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Lieux secrets
À propos d’un crocodile secret

Il existe une société secrète, comprenant sept hommes, qui contrôle les finances du monde. C’est une chose connue de tous, mais pas dans le détail. Certains pensent que les choses iraient mieux si l’un de ces sept hommes était financier.

Il existe une société secrète, comprenant trois hommes et quatre femmes, qui contrôle toutes les modes du monde. Les détails en sont connus de tous ceux qui sont dans la mode. Je ne suis pas de ceux-là.

Il existe une société secrète comprenant dix-neuf hommes qui est derrière toutes les organisations fascistes dans le monde. Le nom secret de cette société est Glomérule.

Il existe une société secrète, comprenant treize personnes, connue sous le nom d’Anciens d’Édom, qui contrôle les sources secrètes du monde. Que ces sources soient devenues boueuses leur donne beaucoup de souci.

Il existe une société secrète comprenant quatre personnes seulement, qui fabrique toutes les histoires drôles du monde. Une de ces personnes n’est pas drôle, et elle est responsable de toutes les histoires pas drôles.

Il existe une société secrète comprenant onze personnes qui est derrière toutes les sociétés bolcheviques et athées du monde. Le diable lui-même en fait partie, et il travaille inlassablement à devenir un membre influent. Le nom secret de cette société est Océan.

Il existe des sociétés connexes connues sous les différents noms de Sentier du Serpent (tous leurs membres possèdent la paupière interne des serpents), Les Noirs Messagers, L’Œil Voyant, Impérium, Le Masque Doré et la B.F.C. (Bourse, Finance, Commerce).

Au-dessus de la plupart de ces sociétés, formant un étrange réseau, il existe une société qui contrôle les dispositions et les attitudes du monde – et son nom est Crocodile. Le Crocodile est insatiable : il dévore les personnes et les nations vivantes. Le Crocodile est très vieux, 8 809 ans selon certains, 7 349 si on se sert de la chronologie courte.

Il existe des sociétés subsecrètes à l’intérieur du Crocodile : L’Œil en Coin, Le Toto Occulte et autres. Puissante parmi ces dernières, il existe une société de trois cent quatre-vingt-dix-neuf personnes qui fabrique toutes les rengaines et les slogans du monde. Cette filiale n’est pas entièrement secrète puisque plusieurs de ses membres ont une grande gueule : le nom de code de cet appareil est Gueule du Crocodile.

Chesterton a dit que l’Humanité elle-même était une société secrète. Que ce soit une bonne ou une mauvaise chose, que ce secret soit divulgué ou non, il ne l’a pas dit.

Et pour finir, il y a eu – pendant un court moment explosif – une société secrète comprenant trois personnes qui contrôlait tout.

Tout quoi ?

Soyez indulgents. C’est de quoi il est question dans ce récit.

 

John Simple avait été convoqué dans le bureau de Mr. Martial Inny à l’A.B.N.C. (Parlez bas, parlez bas, vous n’avez pas intérêt à l’appeler Mart Inny. C’est une familiarité qu’il ne permettra pas.)

« Voici le problème, John, déclara Mr. Inny de façon pénétrante, et nous pourrions aussi bien l’exprimer par des mots. Après tout, exprimer par des mots et des images, c’est l’essentiel de notre travail à l’A.B.N.C. Bien. Que faisons-nous à l’A.B.N.C., John ? »

(L’A.B.N.C. était l’un des plus puissants salivateurs de la Gueule du Crocodile.)

« Nous créons des images et des attitudes, Mr. Inny.

— C’est exact, John, dit Mr. Inny, ne l’oublions jamais. Or, quelque chose s’est détraqué. La sourde attaque dont nous sommes l’objet pourrait bien être la plus dommageable depuis la vieille transgression de Spirochète lui-même. Pourquoi y a-t-il eu quelque chose de détraqué dans notre opération, John ?

— Monsieur, je ne sais pas.

— Qu’est-ce qui s’est détraqué alors ?

— Ce qui s’est détraqué, Mr. Inny, c’est que ça ne va plus comme ça devrait. Nos propres formules se retournent contre nous, nos propres slogans nous massacrent. Les boomerangs nous sifflent aux oreilles de tous côtés. Rien ne va dans la direction choisie. Tout est dévié et nous fait tort.

— Eh bien, quelle en est la cause ? Pourquoi nos effets sont-ils annulés ?

— Monsieur, je crois que quelqu’un d’autre s’acharne à créer des images et des attitudes. Notre catéchèse affirme que c’est impossible puisque nous sommes le seul groupe autorisé en la matière. Néanmoins, je suis sûr que quelqu’un d’autre échafaude cette chose contre nous. Il semble même qu’il y en ait plusieurs et plus puissants que nous – et nous ne les connaissons pas.

— Ils ne peuvent pas être plus puissants que nous – et ils ne doivent pas rester inconnus. » Les paroles de Mr. Inny étaient comme des coups de couteau. « Découvrez-les, John.

— Comment ?

— Si je savais comment, John, c’est moi qui travaillerais pour vous, et non vous pour moi. Votre travail est de faire des choses. Le mien est l’un des plus difficiles : il consiste à vous dire de les faire. Découvrez-les, John. »

 

John Simple se mit à travailler sur le problème. Il s’interrogea sur le fait de savoir si c’était un problème linéaire, d’ensemble ou de groupe. Un problème linéaire, il aurait été capable de le résoudre lui-même, et il ne le pouvait pas. Un problème d’ensemble était impossible à résoudre. Par nécessité, il le classa dans les problèmes de groupe et il réunit un groupe pour le résoudre. C’était chose facile à l’A.B.N.C. qui possédait plus de talent de groupe que n’importe qui.

Le groupe que John Simple réunit était composé d’Auguste E. Crevisse, Sterling Leveau, Maurice Dupont, Zizi Pan, Tony Loucheur, Morgan Lœil et Betty Boudain. Franchement, seriez-vous capable de réunir un groupe aussi talentueux dans votre propre organisation ?

« Chers collaborateurs, dit John Simple, comme nous le savons tous, quelque chose s’est détraqué dans notre action. Nous devons redresser la situation. Des idées, je vous prie, des idées !

— Il nous suffit de gonfler quelqu’un ou un sujet quelconque pour qu’il nous pète à la figure, dit Auguste, livrant ainsi sa pensée. Est-ce bien le gaz adéquat que nous utilisons ?

— Il nous suffit de lancer une formule pour qu’elle soit tournée en ridicule, se plaignit Sterling. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir négligé les tenants et les aboutissants : la formule est étudiée sous tous les angles possibles pour bien s’assurer qu’elle ne prête pas le flanc aux rieurs. Mais quelque chose se détraque.

— Il nous suffit d’édifier une manière de penser, soigneusement, sur un sol ferme, déclara Maurice, pour que notre sol ferme devienne marécageux, et que notre édifice s’incline et s’enfonce.

— Nos “Malentendus Fructueux”, l’une de nos devises les plus subtiles et les plus efficaces, font des fruits amers, dit Zizi.

— Il nous suffit de vouloir sabrer un homme pour que nos sabres deviennent mous », se lamenta Tony Loucheur. (Oh ! y eut-il jamais mots plus tristes ? Nos sabres deviennent mous.)

« Les choses sont devenues tellement confuses que nous ne savons pas si nous parlons de variables libres ou liées, dit Morgan.

— Comment ma propre mère peut-elle faire des sandwiches aussi atroces ? » Betty Boudain mâchonnait avec dégoût. Betty, qui était sous-payée, était une jeune fille qui apportait son manger dans un petit sac en papier brun tous les jours. « C’est pire que d’habitude. » Elle mastiqua de plus belle. « Il n’y a qu’une chose à en faire : le donner à manger à l’ordinateur. » Elle le présenta à l’ordinateur qui l’avala avec un plaisir évident.

« Sept personnes, sept idées, dit John Simple d’un ton pensif.

— Sept personnes, six idées, cracha Zizi Pan amèrement. Comme d’habitude, Betty n’a été d’aucune aide.

— Elle n’a donné qu’une partie de la réponse, dit John Simple, elle a dit : “Il n’y a qu’une chose à en faire : le donner à manger à l’ordinateur.” Donnons le problème en pâture à l’ordinateur, les enfants. »

Ils soumirent le problème à l’ordinateur par bribes et par morceaux. La machine était familiarisée avec leur jargon et leurs méthodes. Elle était rompue aux Contextes des Problèmes non Valides de Morgan Lœil et aux Rébus des Personnes à Coquille Creuse de Tony Loucheur. Elle connaissait le Passe-Temps de l’Environnement Filtrant de Maurice Dupont. Elle savait parfaitement nager dans ces eaux-là.

La machine demanda un supplément d’information, encore et encore.

« Laissez-moi, exprima finalement la machine. Rassemblez-vous ici dans soixante jours, ou heures…

— Non, nous voulons la réponse tout de suite, insista John Simple, dans soixante secondes.

— La seconde est probablement l’intervalle auquel je pensais, émit la machine. Qu’est-ce que le temps pour une boîte en fer-blanc de toute façon ? » Elle fit grincer ses rouages pendant une bonne minute.

« Eh bien ? demanda John Simple.

— J’obtiens curieusement le chiffre trois, émit la machine.

— Trois quoi, machine ?

— Trois personnes, fit-elle. Sans le savoir, elles ont un lien commun pour fabriquer des attitudes. Elles n’ont pas de programme, pas de but, pas d’organisation, pas de rémunération, pas de base, pas de malveillance.

— Personne n’est sans malveillance, insista Auguste E. Crevisse de façon surprenante, ce doit être une forme de malveillance totalement différente. Comment s’y prennent-elles pour arriver à leurs fins ?

— L’une avec un geste, une autre avec une grimace, la dernière avec une intonation, émit la machine.

— Où se trouvent-elles ? demanda John Simple.

— Relativement près d’ici. » La machine traça trois cercles sur le plan de la ville. « Vous trouverez chacune d’elles dans son propre cercle.

— Leurs noms ? » demanda John Simple, et la machine écrivit le nom des trois personnes chacune dans son cercle.

« Pouvez-vous nous donner leur signalement ? » s’enquit Sterling Leveau, et la machine produisit trois portraits kimographiques des sujets.

« Vous avez leurs adresses ou leurs numéros d’identification ? demanda Maurice Dupont.

— Non. Il me semble que c’est déjà pas mal de vous en avoir tant appris, s’énerva la machine.

— Nous pouvons les trouver, dit Betty Boudain, il n’y a qu’à consulter l’annuaire du téléphone.

— Ce qui m’ennuie, c’est qu’il n’y ait pas malveillance chez eux, s’inquiéta John Simple, sans malveillance, pas moyen d’avoir barre sur quoi que ce soit. Le Désestablishment s’est fermement établi durant les derniers siècles, et nous le tenons pour être sans faille. Il ne faut pas permettre qu’il soit bouleversé par ces trois individus. Nous ferons ce qu’il faut. »

 

Mike Briovitch était un homme puissant. On ne fait pas les gestes primordiaux avec un corps et des mains faibles. De toute façon, il avait l’air d’un métallo ou d’un travailleur de force. Son torse était comme un tonneau, mais plus noble que les tonneaux ordinaires. Ses bras et ses mains étaient à peine croyables. Son cou tenait du taureau, sa tête de la dame-jeanne, ses globes oculaires des œufs de cane, et les poils de sa poitrine étaient aussi denses que du pâturin défiant les socs de charrue. Sa voix – enfin disons qu’il n’avait pas beaucoup de voix – n’était pas aussi puissante que le reste de sa personne.

Il n’était pas non plus, pas vraiment, un travailleur de force. Il était réparateur de fermetures à glissière chez Vit’Coquet Nettoyage à sec.

Auguste E. Crevisse de l’A.B.N.C. repéra Mike Briovitch au bar du Brigand Aveugle qui (si vous vous souvenez de la configuration du quartier) est juste de l’autre côté de la ruelle défoncée, face au Vit’Coquet. Auguste reconnut Big Mike immédiatement. Mais comment s’y prenait-il pour arriver à ses fins ?

« Les Cardinals devraient battre les Colts aujourd’hui, disait un homme sérieux.

— Les Cardinals… » commença Mike Briovitch d’une voix qui était moins noble que le reste de sa personne, mais il ne termina pas sa phrase. En fait, Big Mike n’avait jamais terminé une phrase de sa vie. Il terminait plutôt en faisant le geste avec ses mains et son corps puissants. Les mots ne peuvent décrire le geste, mais c’était quelque chose comme de faire une boule d’une idée ou une opinion dans ses mains géantes et de la jeter, ce qui s’appelle jeter, avec le plus profond mépris.

Les Cardinals, bien sûr, ne battirent pas les Colts ce jour-là. Pendant un moment, il fut même douteux que les Cardinals survécussent. Du coin de l’œil, on pouvait voir des plumes rouges voleter dans l’air.

Auguste E. Crevisse attendit prudemment un moment et observa. Un homme sortit du Brigand Aveugle et parla à un autre homme dans cette petite ruelle défoncée. À leur sérieux, il était clair qu’ils parlaient base-ball.

« Les Cardinals… » dit le premier homme au bout d’un moment, et il fit aussi le geste. Quelques instants plus tard, un homme jouant au billard dans l’arrière-salle du Brigand Aveugle fit la même chose.

Auguste fut alors sûr et certain. Mike Briovitch, non seulement pouvait désamorcer n’importe quoi avec le geste, mais le geste, tel qu’il le faisait, était hautement contagieux. Il allait se répandre dans la ville, selon la Loi de Dispersion de Schœffler, en quelques heures. Aucune opinion ne résisterait contre sa disgrâce. Mike Briovitch pouvait détruire images et attitudes – et probablement les créer.

« Vous travaillez seul ? demanda Auguste E. Crevisse.

— Non. La stoppeuse et la couseuse de boutons travaillent dans le même cagibi, dit Mike de sa curieuse petite voix.

— Vous connaissez une Mary Smorfia ? demanda Auguste.

— Je ne connais pas », répondit Mike, une lueur de compréhension passant dans ses yeux de la taille d’œufs de cane. « Vous êtes satisfait que je ne la connaisse pas ? Eh bien, je ferai sa connaissance. Je trouverai qui elle est. Je vois bien maintenant que vous n’êtes pas un type régulier, et qu’elle est une fille bien. »

C’est alors qu’Auguste E. Crevisse dit le slogan qui devait être dévoilé au public le soir même, un merveilleux slogan astucieux qui avait coûté une centaine de milliers de dollars à fabriquer. Un slogan qui aurait dû briser la résistance insensée de Mike Briovitch.

Mike Briovitch fit le geste, et le slogan tomba en ruine. Quelque part, le Crocodile Secret, de déplaisir, se battit les flancs avec sa queue.

« Voulez-vous gagner beaucoup d’argent ? murmura Auguste E. Crevisse après une longue pause de réévaluation.

— De l’argent… d’un type comme vous… » Big Mike ne termina pas la phrase, ne la termina jamais. Il fit le geste. L’idée même de beaucoup d’argent se ratatina. Auguste E. Crevisse se ratatina tellement qu’il fut incapable de monter la marche pour sortir du Brigand Aveugle et dut se faire aider par un coup de pied d’un homme généreux. (Cette dernière assertion est littéralement exagérée mais donne assez bien l’idée générale.)

 

Zizi Pan de l’A.B.N.C. repéra Mary Smorfia dans le Bowling de la Grande-Quille où elle était serveuse et tireuse de bière. Mary était petite, pas jolie (excepté ses yeux à haute fréquence, et sa bouche, comme une belle entaille en travers de son visage), pleine d’entrain, dégourdie, active, membre de cette aberrante variété de la race humaine appelée italienne.

« L’Été Ronflant devrait emporter l’oscar, disait une charmante dame pocharde à une autre au comptoir, et Clover Elysée est l’actrice aux pieds nus qui part favorite pour chausser les bottes de la meilleure comédienne de l’année. »

C’est alors que Mary Smorfia fit la mimique, en grande partie avec la bouche, et pourtant chaque partie de son corps y participait, des lueurs bleues de ses cheveux à ses orteils recroquevillés. C’était une mimique dévastatrice, destructrice. Elle dévorait, elle anéantissait, se faisait sentir à grande distance. La charmante dame pocharde n’avait même pas regardé dans la direction de Mary Smorfia, mais elle sentit la mimique comme un choc à l’âme, et elle refit elle-même la mimique avec une merveilleuse distorsion des traits qui n’étaient pas faits pour.

La mimique balaya tout comme une rapide contagion ou un feu de prairie. L’Été Ronflant – beurk ! Clover Elysée – rebeurk ! C’étaient des choses finies à jamais, au-delà du rire, en deçà de la dérision. Zizi Pan de l’A.B.N.C. prit soigneusement note de la puissance de l’effet, car les mots mêmes de la charmante dame pocharde étaient justement ceux que l’A.B.N.C. avait sélectionnés pour être répétés des millions de fois chaque fois qu’on pensait aux oscars.

« Vous travaillez seule ? s’enquit Zizi Pan.

— Mon p’tit, je suis si rapide qu’on n’a besoin de personne d’autre. Je suis comme un éclair fou.

— Vous n’avez jamais pensé à devenir actrice, Mary ? demanda Zizi d’une voix tout-sucre-tout-miel.

— Oh ! j’ai fait une pub une fois », dit Mary d’une bouche-entaille ourlée (c’était sûrement une blague ; elle ne pouvait pas avoir vraiment une bouche comme ça). « Je ne sais pas si je leur ai fait vendre beaucoup de savon, mais je parie qu’il y a des tas de gens qui ont abandonné la marque depuis. Il n’y avait plus que des cendres, pis même, quand j’ai eu fait ma singerie. On dit que je suis naturelle – mais une fois suffit.

— Vous connaissez un Mike Briovitch ou un Clivendon Trolley ? demanda Zizi.

— Je ne crois pas, répondit Mary Smorfia. Dans quelle association ils bowlent ? Je parie que je les trouverai sympathiques quand même. Je n’oublierai pas leur nom, je les retrouverai. »

Zizi Pan était nerveuse. Elle sentait que la mimique annihilante était sur le point de frapper encore par la bouche-entaille-éclair de Mary. Il était temps pour l’épreuve de force. Zizi dit le nouveau slogan qui devait être rendu public le soir même, un merveilleux slogan convaincant qui devait mettre au pas toutes les Mary Smorfia. Elle le dit avec, derrière elle, toute l’experte conviction de la Gueule du Crocodile.

La Mimique ! Et le slogan fut à jamais pulvérisé. Et, (horreur) Zizi fut contaminée et faisait la mimique elle-même. Elle fut incapable de l’effacer de son visage.

L’humiliation envahit la personne de Zizi qui était soudain devenue toute petite. Et, quelque part, le Crocodile Secret, de déplaisir, se battit les flancs avec sa queue.

« Voulez-vous gagner vingt mille dollars, Mary ? » demanda Zizi en revenant des toilettes où elle s’était plâtré le visage et rafraîchi le corps.

« Vingt mille dollars, c’est pas beaucoup, fit Mary Smorfia avec sa bouche panoramique. J’en gagne quatre-vingt-huit cinquante nets. Je pourrais en gagner beaucoup plus si je voulais m’acoquiner avec des merdeux.

— Vingt mille dollars c’est beaucoup, beaucoup plus, dit Zizi toute séduction dehors.

— C’est beaucoup, beaucoup plus merdeux, mon p’tit. » Mary Smorfia fit la mimique. La mimique ! Pas une nouvelle fois ! Zizi Pan s’enfuit dans un état de panique dégonflée. Elle se sentait déshonorée pour toujours.

Non mais, vous pensez que tout est rose dans cette façon unilatérale de créer toutes les images et les attitudes pour le monde entier ? Non. C’est chose tortueuse et complexe que le Désestablishment a mis des siècles à édifier. (L’Establishment n’a été, en fait, rien de plus qu’une figure de rhétorique la plupart du temps, quelques petits morceaux d’écorce restés accrochés : le cœur de l’arbre était depuis très longtemps entre les mains du Désestablishment.) On ne pouvait pas permettre à trois personnes isolées d’annuler l’effet des mots émis par la Gueule elle-même.

 

Morgan Lœil de l’A.B.N.C. repéra Clivendon Trolley au Café des Coureurs. Clivendon était un homme efflanqué, blond, avec une aura de lassitude, de sensualité, qui devait demander des générations d’efforts. Il avait le front haut et le nez pur, ce qui ne se fait pas en quelques malheureux petits siècles. Il avait la voix, l’intonation, le ton de Groton, de Balliol, la puissance d’autres institutions encore plus augustes. C’était une merveille de voix, du moins son intonation. L’employeur de Clivendon dit un jour qu’il ne croyait pas que Clivendon s’exprimât avec des mots, du moins pas des mots qu’il pût comprendre. En réalité, l’intonation était un reniflement, une sorte de hennissement, mais il véhiculait le plus profond mépris accumulé au cours des âges. Et contagieuse avec ça.

Clivendon était en réalité d’origine suédoise et venait d’une ferme près de Pottersville. Il avait travaillé et perfectionné cette intonation pour un rôle dans une pièce au lycée. Elle lui avait plu et il l’avait gardée. Clivendon était mécanicien de motos au Garage du Versant.

« Vous travaillez seul ? demanda Morgan Lœil à Clivendon.

— Non. Quand on travaille seul, il faut s’y mettre. Quand on travaille avec d’autres, on peut s’absenter », émit Clivendon. Oui, il s’exprimait bien avec des mots, compréhensibles pour la plupart. Mais la chose dominante était l’intonation, tout le mépris du monde dans le ton. Cet homme avait un don inné et Morgan se sentit devenir tout petit en présence de ce ton.

« Vous connaissez un Mike Briovitch ou une Mary Smorfia ? demanda Morgan timidement.

— C’est drôle que vous me demandiez ça. » Le ton perça le cérumen, les points tendres de la rate. « Je n’ai jamais entendu parler d’eux, mais Mary Smorfia m’a appelé il n’y a pas plus d’une demi-heure pour me demander d’aller avec elle faire la connaissance de Mike. Je vais faire leur connaissance dans une vingtaine de minutes, dès que l’horloge là-bas m’indiquera que j’ai assez travaillé aujourd’hui au Garage du Versant.

— N’y allez pas ! cria Morgan violemment, ça pourrait être le dernier chaînon, la création d’une association. Ça pourrait être un affront pour la Gueule elle-même. »

L’intonation, le hennissement, le reniflement, l’arête vive d’une inflexion sans mots envoya rouler Morgan. L’intonation fit des échos dans le Café des Coureurs, dans les rues. Elle était aussi contagieuse que coupante.

Morgan commença à formuler le plus récent slogan choisi par la Gueule – et s’arrêta court. Il avait peur de l’épreuve de force. Deux slogans qui avaient coûté très cher avaient déjà été fichus en l’air par ces isolés. « Aucune malveillance chez eux », avait dit l’ordinateur et : « sans malveillance, pas moyen d’avoir barre sur quoi que ce soit », avait déclaré John Simple. Mais il devait y avoir quelque part, dans le contagieux et colossal mépris qu’affichait Clivendon Trolley, ne serait-ce qu’une trace de malveillance. De sorte que Morgan Lœil se décida à utiliser ce qui avait toujours été l’arme ultime de la Gueule du Crocodile. Ça marchait toujours – s’il existait une ombre de malveillance chez le sujet.

« Vous n’aimeriez pas gagner cinq mille dollars par semaine ? murmura-t-il à Clivendon.

— Quel est le garage qui paye autant ? demanda Clivendon sincèrement étonné, je ne suis pas un si bon mécanicien.

— Cinq mille dollars par semaine pour travailler avec nous à l’A.B.N.C., tenta Morgan, nous pourrions vous utiliser de tant de façons – ce merveilleux mépris pour abattre n’importe quel homme de notre choix ! Vous pourriez prêter l’intonation de votre voix à notre… »

Le hennissement fut comme si mille hippocampes avaient émergé des profondeurs. Le mépris fut de ceux qui désagrègent les falaises aux confins de la terre. Morgan Lœil était devenu affreusement blanc, et ses oreilles saignaient, agressées qu’elles furent par ce ton coupant. Il y eut même des mots dans l’émission sonore de Clivendon : « Pour que je devienne un de ces oiseaux qui picorent entre les dents du monstre. » Mépris mugissant, aveuglant dans l’intonation. Morgan Lœil se retrouva dans la rue, et court encore.

Mais les échos de cette intonation étaient partout dans cette partie de la ville, et bientôt dans la ville entière, dans le monde entier. C’était une épidémie de mépris envers la Gueule du Crocodile. Idiots ! Se rendaient-ils compte qu’il n’y avait plus qu’un pas à faire pour mépriser le Crocodile lui-même ?

 

Le cercle s’était refermé. L’association informe s’était formée. Les trois isolés s’étaient rencontrés et unis. On bravait la Gueule. Pis, tout ce que sécrétait la Gueule était anéanti. Le monde entier rejetait les mots d’ordre venant de la Gueule, s’en moquait, les repoussait d’un geste définitif, leur faisait des grimaces, les rabaissait, les bannissait avec un mépris sans bornes.

Tel fut le règne de la société secrète composée de trois membres qui ne savaient pas qu’ils étaient secrets. Mais en une journée ils fermèrent complètement la gueule. Elle était pleine de boue, de vase, et de chair décomposée.

Le Crocodile Secret se battait maintenant les flancs avec un déplaisir accru. La Gueule du Crocodile était devenue très nerveuse. Et qu’advint-il des oiseaux qui entrent et sortent de cette gueule, nettoyant les dents, glanant des bouts de chair, des slogans et des mots d’ordre ? Les oiseaux voletaient, malheureux.

« Il y a une conspiration ouverte contre nous, ourdie par une société secrète de trois personnes, disait Mr. Martial Inny, et le monde entier abomine les sociétés secrètes. Nous devons faire quelque chose aujourd’hui – la disloquer pour toujours dans ce qui fait sa force. Sinon, le Crocodile nous rejettera et nous brisera en tant qu’instruments inefficaces. Il nous fera remplacer par des types forts de l’Œil en Coin ou du Toto Occulte. Nous n’avons sûrement pas épuisé nos ressources. Quelle est la suite logique du Malentendu Fructueux ?

— L’accident Intentionnel, répondit immédiatement John Simple.

— Chargez-vous-en, John, dit Mr. Martial Inny, mais souvenez-vous que celui-là même à qui nous nettoyons les dents est la compassion faite Crocodile. Je crois que c’est la chose la plus caractéristique du monde d’aujourd’hui. La Compassion du Crocodile.

— Chargez-vous-en, chers collaborateurs », dit John Simple à ses sept talentueux vassaux, « sans jamais oublier que le Crocodile est compassion.

— Chargez-vous-en, dirent les sept à l’ordinateur, toujours dans le contexte de l’essence de la compassion. »

L’ordinateur programma un Accident Intentionnel et fabriqua certains accessoires nécessaires. L’Accident fut très bien programmé.

Il n’y eut pas énormément de sang versé. Personne ne fut tué, sauf plusieurs passants non concernés. Les trois isolés secrets furent laissés en vie et ingambes. Ils ne furent touchés qu’à leur point fort.

La chose arriva dans le pâté de maisons entre le Brigand Aveugle et le Café des Coureurs, au moment où les trois membres de la société secrète se promenaient ensemble. Les journaux parlèrent de la chose comme d’une bombe. Ils parlent toujours d’une bombe quand ça part de cette façon. En réalité, c’était un dispositif téléguidé avec un triple programme et une triple mission.

Les trois isolés, anciens membres de l’éphémère société secrète, se portent bien et retravaillent. Mike Briovitch n’est plus réparateur de fermetures à glissière (ça demande deux mains adroites ces réparations), mais il est toujours au Vit’Coquet Nettoyage à Sec. Il fait marcher une de ces grosses presses à vapeur maintenant, et ce, très aisément avec sa main gauche intacte et une prothèse droite. Mais, sans sa vieille main droite, il ne peut plus faire son geste contagieux qui anéantissait, naguère, la Gueule et tous ses mots. On ne peut pas faire le grand geste avec une fausse main. Tout simplement.

Mary Smorfia travaille toujours au Bowling de la Grande-Quille comme serveuse de hamburgers et tireuse de bière. Elle est toujours petite, brune, pas jolie (sauf ses yeux à haute fréquence), active, maligne et italienne. Sa bouche est toujours une entaille dans son visage, mais c’est une coupure deux fois plus large qu’avant et qui n’a plus cette ondulation vivante. Sa mobilité a disparu, elle n’exprimera plus jamais l’inexprimable, ne démolira plus jamais une phrase ou une attitude. Mary Smorfia est ce qu’elle a toujours été, sauf qu’elle n’est plus capable de faire la fameuse mimique.

Clivendon Trolley est de nouveau mécanicien de motos au Garage du Versant, et de nouveau passe le plus clair de son temps au Café des Coureurs. Ses cordes vocales ont disparu, bien sûr, mais il se débrouille : il peut parler avec un microphone de gorge. Mais la fameuse intonation, le hennissement, le mépris destructeur lui sont impossibles.

Le danger est écarté. De nouveau, il n’y a qu’une organisation dans le monde qui crée images et attitudes du monde. C’est une garantie que les attitudes standard du Désestablishment prévaudront.

 

Dans notre liste du début nous avons oublié un groupe. Il existe une autre société secrète dans le monde composé de types bien et de filles bien. Elle n’a pas de nom à notre connaissance. Seulement les Types Bien et Filles Bien. Pour le moment, cette société secrète ne contrôle rien du tout dans le monde. Elle remue un peu. Elle peut bouger. Elle peut même se heurter un jour au Crocodile Secret lui-même.


Vilains messieurs
Fou furieux

Le trop exubérant chiot vint sauter autour de lui – boule de jappements et de remuements de queue qui auraient apporté la joie à l’âme de n’importe qui. L’attente pathétique et l’amour total dans les yeux luisants et l’arrière-train fou étaient merveilleux à voir. Tout le monde adorerait un chiot comme celui-là.

George Gnevni l’envoya valdinguer en l’air d’un coup de pied remarquablement puissant. Le bruit qu’émit la créature brisée en s’écrasant contre un mur était un cri plaintif à fendre l’âme, et aurait fait fondre un cœur de pierre.

Gnevni était écœuré par lui-même.

« Moins de dix mètres. J’aurais dû l’envoyer à douze. La prochaine fois je le massacre, cette espèce de chien galeux. Rien ne va aujourd’hui. »

 

Ce n’était pas un vrai chien : c’était mieux qu’un vrai. Il y a quelque chose d’artificiel dans la joie et les folâtreries d’un vrai chiot aussi bien que dans ses hurlements de douleur. En revanche, les gambades de celui-ci faisaient vrai. La chose était faite par un artiste compétent, et c’était bien fait. Il pouvait se régler pour rendre exactement le même service sur-le-champ.

Une Vieille Dame Estropiée arriva, agitée de tremblements. Pourtant son visage reflétait encore une réelle beauté, ainsi qu’une sérénité que la souffrance n’avait pas altérées.

« Un bonjour glorieux à vous, mon bon monsieur », dit-elle à Gnevni.

Il donna un coup de pied dans les béquilles de la dame.

« Je suis sûre que c’était un accident, monsieur », dit-elle en haletant, chancelante. « Auriez-vous l’obligeance de me passer les béquilles ? Je suis incapable de tenir debout sans elles. »

Gnevni l’envoya par terre d’un coup retentissant. Puis il se mit à la piétiner de la tête aux pieds. Après un dernier saut à pieds joints sur l’estomac, il la laissa se tordre sur le trottoir.

Gnevni fut encore écœuré par lui-même.

« Ça ne me fait rien aujourd’hui, dit-il, ce qui s’appelle rien. Je ne sais pas ce qui me prend ce matin. »

C’était une dame pour de vrai. Nous avons peur des gens qui aiment les chiens, mais nous n’avons pas peur de ceux qui aiment les gens. Il y en a tellement peu. Ainsi la dame n’était pas artificielle. Elle était faite de chair et de sang vrais, et de la crème des deux. Cependant, elle n’était ni estropiée ni vieille. C’était une femme remarquablement athlétique, ayant été acrobate avant de découvrir sa vraie vocation. Jeune actrice excellente également, qui jouait bien le rôle de la Vieille Dame Estropiée.

Gnevni alla à son travail dans l’immeuble de l’Institut Cortical, plus connu sous le nom d’Usine à Lait.

« Apporte-moi mes affaires, charogne », grogna-t-il à l’adresse de son assistante, une charmante jeune femme. « Tu t’es encore peignée avec un râteau ce matin. C’est une déformation naturelle ou tu te tiens comme ça exprès ? Tu sais, dépassée une certaine limite, la laideur n’est plus une vertu. »

La charmante jeune femme se mit à pleurer, mais pas de façon convaincante. Elle alla chercher les affaires de Gnevni. Mais elle n’allait en rapporter qu’une partie, et pas toutes celles qu’il fallait.

« Ce vieux George n’est pas lui-même ce matin, dit le sous-docteur Cotrel.

— Je sais, dit le sous-docteur Devon, il va falloir trouver quelque chose pour le rendre furieux aujourd’hui. Nous ne pouvons pas lui permettre d’être gentil avec nous. »

 

Le paranexus nécessaire ne pouvait pas être obtenu par synthèse. On avait essayé plusieurs substances qui s’étaient toutes révélées insuffisantes. Mais on en avait besoin pour une des fonctions les plus délicates des Programmés. Il fallait que ce soit la chose authentique, et il n’y avait qu’une seule façon d’en avoir régulièrement.

À un moment ils avaient simplifié le procédé en extrayant ses composants d’adrénaline et corticaux. Un peu plus tard, ils avaient extrait une douzaine d’autres composants, puis une centaine. Finalement, ils durent se rendre à l’évidence : ce paranexus était trop complexe à synthétiser, trop nécessaire aux Programmés pour être négligé, trop précieux pour être prélevé sur des spécimens au hasard. On ne pouvait le prélever que sur des Humains, et sur certains Humains seulement si on le voulait de bonne qualité. C’était une chose complexe, mais à l’Institut on l’appelait l’Humeur de Chien.

Peredacha était une jolie petite invention – un « Mouvement Shadler » ou « femelle » de l’espèce qui jadis fut appelée Homo conventus ou robot et qu’on appelait maintenant « Personne Programmée ».

Elle était d’une conscience à toute épreuve, son originalité se développait, avec une capacité de croissance et une jolie tournure mécanique et physique. Elle était capable de faire du bon travail du genre spéculatif. Elle était, parmi les Programmés, celle sur qui l’étincelle qu’on lui fournirait ne serait pas gaspillée.

Ils avaient toujours travaillé à combiner les meilleurs éléments des deux espèces.

Les Personnes Programmées étaient, à plusieurs égards, supérieures aux Personnes de la Première Descendance ou Humains. Elles avaient un meilleur équilibre émotionnel, une plus grande diligence, une plus grande adaptation, une bien plus vaste mémoire, et elles étaient plus promptes au jugement fondé sur cette mémoire. Mais il y avait une chose qui manquait au plus habile des Programmés et qu’on pouvait trouver chez le moindre des Humains. Une chose à laquelle il était très difficile de donner un nom.

C’était la petite chose « en plus ». Mais les Programmés avaient déjà tant de choses en plus. Cette petite chose participait de la créativité, quoique les programmés fussent plus créatifs que les Humains. C’était la faculté de saisir l’occasion : les Programmés pouvaient le faire avec plus d’élégance, mais moins efficacement que les Humains. C’était la faculté de sortir du cadre, le manque total de complaisance, la vague soudaine de puissance ou d’intelligence, la maîtrise fabuleuse du moment, la chose qui faisait la différence.

Ce furent les Programmés eux-mêmes qui découvrirent cette chose, car ils étaient plus conscients de la différence. Ce furent les techniciens Programmés qui mirent le système sur pied. Cela ne coûtait rien aux Humains, et profitait énormément aux Programmés, à leur personne et à leur personnalité.

Cela avait peu d’effet sur la majorité d’entre eux, bien sûr, mais sur un petit nombre trié sur le volet, cela avait l’effet de les élever au génie. Et effectivement, plusieurs d’entre eux devinrent des spécialistes à un degré jamais atteint auparavant – et tout cela à cause de cet additif humain particulier.

C’était quelque chose comme le croisement de deux races, même si les deux espèces ne pouvaient pas réellement se croiser étant d’essences aussi différentes – l’une d’elles n’étant pas reproductrice. Le complexe adrénal opérait parfois de grands changements chez un Programmé.

Il n’y en avait que quelques sources sûres – et chacune avait d’une façon ou d’une autre sa marque distinctive. Souvent, un Programmé ressentait une vive affection, une sorte de parenté, rarement réciproque, avec le donneur Humain. Et Peredacha, une Programmée très sensible, ressentit vivement cette parenté lorsque l’additif lui fut donné.

« Je revendique une paternité », cria-t-elle. C’était une plaisanterie courante des Programmés. « Je déclare être la fille de mon donneur ! Je ne l’ai jamais cru avant. Je pensais qu’on disait ça comme ça. Les donneurs sont tellement désagréables qu’ils deviennent vraiment violents si l’un de nous prend ce prétexte pour les voir. Mais je suis curieuse. Lequel est-ce ? »

On le lui dit.

« Oh non ! Pas lui ! Que c’est drôle la vie ! Lui, mon nouveau parent ? Mais avant, je ne me suis jamais sentie aussi bien. Je n’ai jamais été capable de travailler aussi bien. »

 

Le travail auquel George Gnevni était assujetti était un travail mécanique. En temps ordinaire, ç’aurait été stupide, car George était aussi doué pour la mécanique qu’un homard pour faire de la bicyclette. George avait d’ailleurs peu d’aptitude pour quoi que ce soit – jusqu’à ce qu’on découvre son talent particulier.

C’était un homme laid et sans grâce, et il vivait dans la pauvreté. On a dit beaucoup de choses sur les compensations à la laideur physique – très souvent les mêmes choses dites sur la pauvreté. On soutient qu’elles peuvent s’unir derrière la laide enveloppe, que le véritable caractère peut se développer et grandir dans l’adversité.

Mensonges, mensonges ! Il arrive rarement que ces choses grandissent un être. Avec des personnes du genre ordinaire ça n’arrive jamais. Être laid, maladroit et pauvre en même temps, ça ne fait que rendre un homme fou de colère contre le monde entier.

C’était justement l’idée.

On avait alloué un logement misérable à Gnevni, et ses tickets-repas étaient particuliers. Il ne pouvait obtenir que ce qui lui était permis sur une liste, et son menu était vicieusement conçu et comprenait tout ce qui ne lui convenait pas. Résultat : il souffrait tout le temps de maux d’estomac qui le mettaient dans une colère noire contre ses propres entrailles. Il avait une mauvaise nature au départ, mais le genre de vie qu’on le forçait à mener l’aggravait et l’entretenait.

La voix de Gnevni était dure et métallique, quoique d’une parfaite résonance dans le hurlement lorsque la colère atteignait son paroxysme. On lui avait refusé le privilège du mariage, et, de toute manière, aucune femme ne l’aurait épousé. On ne lui permettait qu’une certaine quantité de mauvais whisky pour être tout le temps énervé et méchant, mais pas assez pour se consoler.

C’était un bon à rien – un détestable échantillon de l’humanité. Il le savait. Il en bouillait de rage. Il n’était guère mieux qu’un blaireau en cage, mais toutes ces choses étaient des facteurs irritants formidables.

Pour subvenir à sa misérable vie, on l’avait assujetti à un certain nombre de tâches mécaniques à faire tous les jours. Il n’avait aucune aptitude mécanique. C’étaient de simples assemblages. Un Programmé compétent pouvait faire en quelques minutes ce qui prenait un jour entier à Gnevni. La plupart des enfants de l’espèce humaine étaient capables de s’en acquitter facilement et vite – quoique certains en soient carrément incapables, les Humains étant moins uniformes dans leurs aptitudes que les Programmés.

Les pièces que Gnevni devait assembler n’étaient jamais toutes là, certaines n’étaient pas les bonnes, d’autres étaient défectueuses. Un Programmé les aurait repérées immédiatement et les aurait renvoyées, mais l’affreux George n’avait aucune idée quant à reconnaître si une pièce était défectueuse ou non. Il suait et jurait durant ses journées contre la besogne grotesque et devint l’homme le plus furieux de la terre.

On lui substituait parfois des outils-attrapes aux vrais outils – tournevis aussi flexibles que des spaghetti, marteaux aussi mous que de la cire, serre-tubes qui ne s’adaptaient à rien, lampe à souder qui dégageait du froid, compas de calibrage à graduation erronée, faux gabarits, emboutisseurs inutilisables, vérificatrices de chaîne qui rendaient un homme presque fou.

C’est une légende de croire que les Humains ont une affinité pour les choses mécaniques. En revanche, les humains normaux ont une haine innée pour les machines, et le statu quo qui s’est établi entre eux est d’ordre nerveux. Ces saloperies de ferrailles ne marchent pas comme il faut. Vous les haïssez et elles vous haïssent. Fondamental.

Swift, un sage vieux bonhomme, a écrit un texte sur la Perversité des Objets Inanimés. Ils sont pervers, particulièrement envers un pauvre diable, ignorant, incapable, qui lutte contre eux avec frénésie – et en plus ils se défendent.

Toute la journée, George Gnevni et quelques-uns de ses compagnons d’infortune accomplissaient leur tâche avec rage – l’air bleuissait des blasphèmes proférés, et la colère dansait comme un éclair d’été. De temps à autre, on venait poser des drains sur eux, entre autres indignités.

Le paranexus, la substance complexe, « L’Humeur de Chien » dont on avait besoin pour la stimulation des Programmés, pouvait être extrait de tous les Humains. Mais si on le voulait d’excellente qualité, il fallait s’adresser à des humains pervers, des déments, des Hommes Très En Colère.

 

Mais aujourd’hui, George Gnevni n’était pas lui-même. Il ne ressentait que de la maussaderie, et non la colère noire requise.

« Il faut le stimuler, dit le sous-docteur Cotrel, nous ne pouvons pas perdre une journée entière sur lui. Il est assez malade. Son test d’excitation est assez élevé. Pourquoi n’extériorise-t-il pas ? Pourquoi n’est-il pas furieux ?

— J’ai une idée, dit le sous-docteur Devon, j’ai vu passer une note sur une Personne Programmée ayant ressenti une parenté avec lui. Vous vous souvenez de Wut lorsqu’il a été en période de baisse ? Nous avons fait monter un Programmé qui lui a mis les bras autour du cou en l’appelant oncle Wilbur. La réaction de Wut a été si violente que les sismographes ont dû enregistrer l’onde de choc à des kilomètres à la ronde. Il a fallu qu’on se dépêche pour l’empêcher de démolir le Programmé. Ensuite Wut a été si furieux que nous avons pu l’utiliser soixante-douze heures d’affilée. C’est incroyable ce que nos Hommes Très en Colère peuvent haïr les Programmés ! Ils les appellent les choses.

— Bien. Tout ce qui a marché avec Wut devrait marcher doublement avec Gnevni. Faites monter le Programmé. Qu’il passe à l’attaque de l’affreux George.

— Elle. C’est une Programmée “Mouvement Shadler”, de sorte que techniquement c’est une femelle.

— Encore mieux. Je suis impatient. Gnevni est très spectaculaire quand il entre vraiment en fureur. Nous devrions en tirer une bonne ration. »

 

Peredacha, la talentueuse petite Programmée Shadler, arriva à l’Institut Cortin – l’Usine à Lait. Elle comprit la situation et en fut ravie. Les Programmés ont leur sens de l’humour – plus courtois que celui des Humains et plus authentique – et ils apprécient l’hilarité qui naît d’une confrontation incongrue.

Peredacha était quelque peu actrice, tous les Programmés ayant un don d’imitation. Elle réfléchit au rôle un moment et y mit tout son talent.

Oh ! oui, tout son talent ! Elle fut la gosse la plus pathétique depuis la Petite Fille aux Allumettes. Mais c’était une Programmée et non une Humaine : c’était comme si une boîte de vitesses s’était affublée d’un châle d’orpheline et transformée en mélo.

Ils la firent entrer.

« Papa ! » larmoya Peredacha en se ruant sur Gnevni.

Tout le personnel qui y assistait s’était rapproché, coudes serrés, pour prévenir tout dommage au moment où la colère du sous-homme allait s’abattre comme une lame de fond.

Le spectacle promettait d’être plus formidable encore que celui de Wut. Gnevni était plus grand, avec plus de puissance de colère, et la situation était bien plus ridicule. Elle aurait dû battre tous les records sur les enregistreurs de décibels, emplir la pièce de soufre et enrichir le vocabulaire scatologique.

Il n’en fut rien.

Le visage de George Gnevni resta mou, sa lourde tête tristement secouée.

« Emmenez cette enfant, dit-il faiblement, je ne réponds pas de mes sentiments aujourd’hui. »

 

C’était une nouvelle journée. George Gnevni devait retourner à son brutal gagne-pain.

Un trop exubérant chiot vint sauter autour de lui – boule de jappements et de gaieté hystérique avec un arrière-train en folie.

« Bonjour mon petit ami », dit Gnevni en se baissant pour le caresser. Mais le chiot n’était pas programmé pour un tel traitement. Il était fait pour recevoir des coups de pied par des hommes furieux. Il se propulsa en l’air en une série de culbutes et de hurlements à fendre le cœur comme s’il avait effectivement reçu un coup de pied.

« Ah ! pauvre petit ! dit Gnevni, il n’a jamais connu la gentillesse.

— Écoutez, Gnevni, dit une espèce d’homme inférieur qui s’approcha, le chien n’a qu’une raison d’être : que douze ou treize types explosifs comme vous puissent lui envoyer des coups de pied tous les matins pour se mettre en train. Alors envoyez-lui votre pied.

— Je ne le ferai pas.

— Je vous signalerai.

— Je m’en fiche. Comment peut-on faire mal à un pauvre petit toutou ? »

La Vieille Dame Estropiée s’approcha – agitée de tremblements. « Un bonjour glorieux à vous, mon bon monsieur », dit-elle à Gnevni. « Bien le bonjour à vous aussi, madame, répondit-il.

— Quoi ? Vous n’êtes pas censé dire ça ! Vous êtes censé donner un coup de pied dans mes béquilles et me faire tomber pour me piétiner. Pour vous mettre en train. La seule vue des Vieilles Dames Estropiées rend les Hommes Très en Colère foux furieux. Tout le monde sait ça.

— Je ne crois pas que je le ferai aujourd’hui, euh… Margaret. C’est bien votre nom ? Bonne journée, ma chère.

— Ça suffit avec vos bonnes journées à la noix ! J’ai mon boulot à faire. Les gros casseurs comme vous sont censés me priver de mes béquilles d’un coup de pied et me piétiner à pieds joints pour se mettre en train. Alors voulez-vous vous y mettre ou je vous signale ?

— Faites comme vous l’entendez, ma chère. »

 

Gnevni alla à son travail, à l’Institut Cortin. Il n’y fut bon à rien.

Furieux ? Il n’était même pas maussade. Il était déconcerté et agréable, et lorsqu’un des vieux piliers se met à être agréable avec vous, les ennuis ne sont pas loin. Il était poli avec tous le monde et tout le monde avait la frousse. Il accomplit ses tâches mécaniques en une heure – les trouvant bien plus aisées lorsqu’il les affrontait calmement. Mais il n’était pas censé les trouver aisées.

Il y avait donc une certaine consternation dans le Service. Gnevni avait été l’un des meilleurs producteurs. On ne pouvait pas le laisser faire à sa guise.

« Tu vas te mettre en colère, salaud ! » hurla le sous-docteur Cotrel en le secouant. « Pas de tire-au-flanc ici. Fiche-toi en rogne et commence à extérioriser.

— Il semble qu’aujourd’hui je ne puisse pas me mettre en fureur, dit Gnevni sincèrement.

— Espèce de triple idiot, tu vas voir si je ne vais pas te foutre en rogne, face de rat ! » poursuivit le sous-docteur Cotrel. Cotrel semblait lui-même bouleversé. « Sous-docteur Devon ! Sur-docteur Retracer ! Directeur Duggle ! Venez me donner un coup de main pour arriver à bout de ce porc. Il refuse de se mettre en fureur.

— Il faut qu’il se mette en colère, dit le sous-docteur Devon, nous allons nous occuper de cet enfant de salaud.

— Ça va mal, dit le directeur Duggle, hier, son efficacité a baissé de moitié, aujourd’hui, il n’est bon à rien. Très bien. Il n’y a qu’à le faire passer par la routine habituelle. Nous ne pouvons pas lui permettre la morosité. »

Ils le firent passer par la routine habituelle. C’était brutal. Elle aurait transformé en démon rugissant le plus doux des saints. Même les spectateurs devenaient blancs de rage à la mise en route du traitement, et l’effet sur la victime n’avait pas de limite. Gnevni endura le traitement avec une souffrance tranquille, mais sans colère. Que pouvait-on lui faire de plus quand la routine même n’opérait plus ?

Le sous-docteur Cotrel se mit à le cogner avec les pieds, avec les mains : « Mets-toi en colère, espèce d’attardé, excrément de pute, face de bourrique, mets-toi en colère ! »

D’autres vinrent à la rescousse. Même Peredacha – ils espéraient qu’elle aurait sur lui un effet plus positif que la veille. Gnevni s’épanouit en la voyant.

« Ah ! c’est ma petite fille ! Je t’ai envoyé des petits mots toute la soirée et une partie de la nuit, mais je suppose que tu ne les as pas reçus. C’est si bon de te revoir.

— C’est donc toi, affreux clochard, c’est donc toi qui as envoyé ces mots ? “Mon doux Papa.” Toi ? Par l’atelier qui m’a fabriquée, je n’ai jamais rien vu de pareil !

— Ne sois pas cruelle, Peredacha. Tu es tout ce que j’ai au monde. Avec toi, je pourrais devenir un homme nouveau.

— Je suppose que le fait de n’être pas une Humaine ne m’empêche pas d’être humaine. Je m’occuperai de toi, affreux papa. Mais ils ne veulent pas que tu deviennes un homme nouveau : l’ancien était le meilleur donneur qu’ils aient eu. Allons, un bon geste, mets-toi en colère pour ces messieurs. C’est ton métier.

— Je sais, mais j’en suis incapable. J’ai réfléchi, Peredacha, que depuis que tu es ma fille, d’une certaine façon – cortin de mon cortin, adrénaline de mon adrénaline – peut-être pourrons-nous tous les deux partir quelque part et…

— Par tous les cochons châtrés ! » fit le sous-docteur Cotrel dans un hurlement trop aigu pour être audible par l’oreille humaine, de sorte que seule Peredacha l’entendit et rougit. Puis Cotrel se déchaîna complètement. Il roua Gnevni de coups de poing et de pied. Il poussait des cris stridents, il rugissait, il haletait. Et lorsque les sons qu’il émettait redevinrent intelligibles ce fut : « Mets-toi en colère, bougre de salaud, sois furieux ! »

Cotrel était un homme mince, mais haut en couleur, musclé. Tous ses muscles et ses nerfs saillaient maintenant, noirs, violets, provocants.

Il était frénétique dans son courroux contre Gnevni. L’écume qui sortait de sa bouche voletait dans la salle – quelque chose dont on n’aurait pas cru capable le sous-docteur Cotrel.

 

« Bon, ça suffit, dit le directeur Duggle, de toute façon, Gnevni était presque fini. Les meilleurs d’entre eux ne tiennent pas plus d’un an ou deux, à cause de la cadence frénétique. Et nous avons la chance d’avoir son remplaçant sous la main.

— Remplaçant ? rugit Cotrel livide, il va se mettre en fureur, je vous le garantis ! Il n’y a pas de remplaçant qui tienne. » Il ne cessa pas de frapper Gnevni.

« Je crois que c’est à vous que pensait le directeur, Cotrel, dit le sur-docteur Retracer. Oui. J’en suis sûr.

— Moi ? Je suis sous-docteur Cotrel ! Je gagne cinq cents guzman d’or par mois !

— Vous n’en gagnerez plus que cinq, dit le directeur Duggle, une pauvreté écrasante est concomitante de votre nouveau travail. Je soupçonnais que vous étiez doué. Maintenant, j’en suis sûr. Vous commencez immédiatement. Vous devenez le plus récent, et j’espère le meilleur, des Hommes Très en Colère. »

Cotrel le devint, et immédiatement. Gnevni avait été bon. Wut, avant lui, avait été l’un des meilleurs. Mais pour le bruit et la fureur, il n’y eut jamais de démonstration aussi spectaculaire que celle que Fou-de-Rage Cotrel déploya pour se mettre dans le bain de son nouveau job.

C’était l’homme le plus fou furieux que vous ayez jamais vu !


Lieux secrets
Les îles de marbre

Un lapidaire est quelqu’un qui taille, polit, grave, et sertit de petites pierres. C’est aussi le style haché d’un mauvais écrivain qui pose ici et là des bribes et des morceaux et tente d’en faire une mosaïque.

Comment appelle-t-on quelqu’un qui taille et pose de très grandes pierres ?

Prenez un petit lapillus ou pierre par exemple :

 

L’origine de la peinture en tant qu’art, dans la Grèce antique, est liée à des personnages historiques précis. Mais celle de la sculpture se perd dans les brumes de la légende. Sa véritable histoire est antérieure à l’an 600 av. J.-C. Elle était considérée comme un art transmis aux hommes par les dieux, car telle est la pensée exprimée dans cette affirmation : les premières statues tombèrent des cieux.

« Statuaria Ars : Sculpture » – Dictionnaire Harper de Littérature et Antiquités Classiques.

 

Nous posons cette petite pierre dans un coin, même si elle renferme un malentendu quant à ce qui est tombé des cieux : ce n’étaient pas des statues finies.

Puis nous posons une autre petite pierre :

 

(Nous ne sommes pas en possession de la citation exacte de ce qui suit. C’est de Charles Fort ou d’un de ses imitateurs.) Il s’agit d’un savant qui a refusé de croire que plusieurs morceaux de pierre calcaire étaient tombés du ciel, et ce, malgré le témoignage de deux fermiers qui les avaient vus tomber. Ils ne pouvaient pas être tombés du ciel, avait-il dit, parce qu’il n’y a pas de calcaire dans le ciel. (Qu’aurait-il fait, ce savant, s’il avait été confronté avec des Baleines dans le Ciel ?)

Nous posons cette petite pierre de sagesse dans un coin. Et nous cherchons autour de nous d’autres pierres à poser.

 

Le représentant de marbre faisait sa réclame devant les délégués de la ville. C’était une piètre réclame et un piètre vendeur. Son seul atout, c’était le prix qu’il demandait (bien en dessous de celui des autres représentants) ainsi qu’une qualité supérieure. Mais le vendeur de marbre ne s’était pas présenté sous un bon jour. Il était torse nu (colossalement développé). Il ne portait qu’un casaquin sur les épaules, et une jupe plissée. Aux pieds, il portait la crepida ou sandale d’Hermès, apparemment en daim : affectation stupide. Sa peau et ses cheveux étaient brûlés de soleil, mais il était évident qu’il était blond et de peau et de cheveux. Sa barbe était dorée, mais cette barbe (et en fait, tout l’homme) était couverte de poussière de craie ou de pierre. L’homme était en sueur, et il sentait. C’était une odeur composée où se mêlaient celle du marbre, du bronze poli, des chèvres, du trèfle, du miel, de l’ozone, des lentilles, du lait tourné, du crottin, et du fromage très fait.

« Non, je ne pense pas que nous ferons affaire avec vous, disait le maire de la ville, les autres firmes sont des maisons honorables et établies depuis longtemps.

— La nôtre est également établie depuis longtemps, dit le vendeur de marbre, elle exploite la même – euh – carrière depuis neuf mille ans.

— Balivernes, jura le délégué aux rues et aux égouts, vous ne voulez même pas nous donner l’adresse de votre firme, et vous n’avez pas fait votre offre dans les règles.

— L’adresse est Stutzamutza, dit le vendeur de marbre, c’est toute l’adresse que je peux vous donner. Il n’y en a pas d’autre. Et je ferai une offre dans les règles si vous voulez bien me montrer comment procéder. Je vous offre trois cents tonnes du marbre le plus beau, taillé aux mesures, et livré, exactement ce qu’il vous faut pour votre projet, garanti sans défaut, qu’il s’agisse du marbre blanc le plus pur ou du marbre veiné. Tout cela, je puis vous le livrer et le poser dans une heure, et le tout pour le prix de trois cents dollars ou trois cents boisseaux de grain.

— Oh ! acceptez, acceptez ! cria une miss Phosphor McCabe, messieurs, vous êtes élus par nous pour vous occuper de nos affaires et obtenir de bons prix. Ne laissez pas passer cette bonne affaire, je vous en supplie. » Phosphor McCabe était une dame photographe qui avait neuf doigts dans chaque tarte.

« Veuillez rester tranquille, Miss, ou nous vous ferons évacuer la salle d’audience », dit le délégué aux parcs et terrains de jeux. « Attendez votre tour, et ne vous mêlez pas des autres affaires. Je frémis à la pensée de ce que va être votre demande aujourd’hui. Y a-t-il assemblée plus moquée par des excentriques que la nôtre ?

— Vous avez une mauvaise réputation, mon vieux », dit le délégué aux finances, s’adressant au vendeur de marbre, « dans la mesure où personne n’a entendu parler de vous. On murmure cependant que votre marbre n’est pas solide, qu’il fond comme de la grêle. On dit même que vous êtes pour quelque chose dans la terrible tempête de grêle de l’avant-dernière nuit.

— Oh ! nous avons juste donné une petite fête chez nous cette nuit-là, dit le vendeur de marbre, nous avions quelques douzaines de bouteilles de vin de Tontitown en paiement du marbre livré en Arkansas, et nous les avons bues. Nous n’avons blessé personne ni rien cassé, même si les grêlons étaient aussi gros que des ballons de basket ! Mais nous avons bien fait attention où nous les laissions tomber. Vous en voyez souvent des tempêtes de grêle aussi violentes qui ne causent aucun dommage ?

— Nous ne pouvons pas nous permettre d’avoir l’air stupides, dit le délégué aux écoles et activités culturelles, nous avons été ridiculisés dans pas mal d’affaires récemment, et la plupart du temps nous n’y étions pour rien. Nous ne pouvons pas nous permettre d’acheter du marbre pour un projet comme celui-ci à quelqu’un comme vous.

— Je me demande si vous pourriez m’avoir environ cent vingt tonnes de granit rose de bonne qualité ? demanda un homme rose et souriant dans la salle d’audience.

— Non, le granit rose provient d’une autre île, dit le vendeur de marbre, je leur dirai si je les vois.

— Mr. Chalupa, je ne sais pas ce qui vous amène ici aujourd’hui, dit le maire sévèrement à l’homme rose, mais vous êtes prié d’attendre votre tour, et de ne pas vous mêler de la présente affaire. Il semble qu’il y ait beaucoup de fortes têtes depuis quelque temps dans nos audiences publiques.

— Qu’avez-vous à perdre ? » demanda le vendeur de marbre aux délégués. « Je fournis, je taille et je pose les pierres. Si vous n’êtes pas satisfait, il ne vous en coûtera rien et je vous laisserai les pierres ou je les enlèverai, à votre convenance. Vous ne me paierez les trois cents dollars ou les trois cents boisseaux de grain que si vous êtes entièrement satisfaits.

— Je veux aller avec vous dans votre pays, éclata miss Phosphor McCabe, je suis fascinée par ce que j’en ai entendu dire. Je veux faire un reportage photographique pour Magazine Héritage Géographique. À quelle distance se trouve votre pays maintenant ?

— D’accord, dit le vendeur de marbre, je vous attendrai. Nous partirons dès que j’aurai terminé mes affaires et vous les vôtres. Nous aimons tout le monde et nous voulons que tout le monde vienne nous voir. Mais personne ne le veut. En ce moment, mon pays se trouve à environ cinq kilomètres d’ici. Pour la dernière fois, messieurs : Je vous offre la meilleure affaire de marbre de qualité dont vous puissiez rêver même si vous viviez deux cents ans. Et j’espère que vous vivrez tous deux cents ans. Nous aimons tout le monde et nous souhaitons que tout le monde vive au moins deux cents ans.

— Sûrement pas, dit le maire de la ville, nous serions la risée de tout le pays si nous faisions affaire avec quelqu’un comme vous. Quel est ce pays qui est le vôtre qui n’est qu’à cinq kilomètres d’ici ? Non et non. Vous perdez votre temps et le nôtre, l’ami.

— Non, non, ce n’est pas possible, dit le délégué aux rues et aux égouts, que diraient les journaux s’ils apprenaient que nous avons acheté du marbre à quelqu’un d’aussi peu honorable qu’un ovnien ?

— Refusé, refusé ! dit le délégué aux parcs et terrains de jeux, nous avons été élus pour traiter les affaires de la ville avec économie et dignité.

— Bon, bon, d’accord, dit le vendeur de marbre, on ne peut pas vendre un stylobate à chaque fois. Bonjour messieurs les délégués. Madame, ne vous pressez pas. Je vous attendrai. » Le vendeur de marbre sortit, laissant, semblait-il, un nuage de poussière de marbre dans son sillage.

 

« Quelle journée ! se plaignit le délégué aux écoles et activités culturelles. Quelle procession de plaisantins nous avons eue ! Mais celui-là, personne n’arrive à sa cheville.

— Je n’en suis pas si sûr, marmonna le maire, miss Phosphor McCabe est la suivante.

— Oh ! je serai brève, dit Phosphor gaiement, tout ce que je veux, c’est un permis de construire une pagode sur cette colline de quinze hectares que mon grand-père m’a laissée. Elle ne gênera rien. Il n’y aura besoin d’aucun raccordement de services publics. Et ce sera joli.

— Euh, pourquoi voulez-vous construire une pagode ? demanda le délégué aux rues et aux égouts.

— Pour que je puisse en prendre des photos. Et aussi, parce que j’ai envie de construire une pagode. Simplement.

— Quel genre de pagode ? demanda le délégué aux parcs et terrains de jeux.

— Une pagode rose.

— De quelle taille sera-t-elle ? demanda le délégué aux écoles et activités culturelles.

— Elle s’étendra sur quinze hectares. Elle aura cent vingt mètres de haut. Elle sera grande et elle ne gênera rien.

— Pourquoi la voulez-vous aussi grande ? demanda le maire.

— Pour qu’elle ait dix fois la taille de la Pagode Noire en Inde. Elle sera vraiment jolie et sera une attraction pour la région.

— Vous avez l’argent pour la construire ? demanda le délégué aux rues et aux égouts.

— Non, pas un sou. Si je vends mon reportage photographique “Découverte de Stutzamutza-la-Haute avec pirogue et caméra” au Magazine Héritage Géographique j’aurai de l’argent. J’ai fait également des portraits instantanés de vous tous messieurs pendant que j’attendais : je pourrai peut-être les vendre au Comique Hebdomadaire si j’arrive à trouver de bonnes légendes. Quant à l’argent pour construire la Pagode Rose, oh ! je trouverai bien quelque chose !

— Miss McCabe, votre requête est dévoyée, ou renvoyée, ou quelque chose comme ça, en tout cas c’est la même chose qu’ajourner, dit le maire.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je ne suis pas sûr. Le conseiller juridique est absent aujourd’hui, mais il dit toujours quelque chose du même genre lorsque nous voulons nous décharger des responsabilités pendant quelque temps.

— Ça signifie, revenez dans une semaine, Miss McCabe, dit le délégué aux rues et aux égouts.

— D’accord, répondit Miss Phosphor McCabe, de toute façon, je n’aurais pas pu faire démarrer les travaux avant une semaine. »

Nous posons maintenant cette pierre bizarroïde dans l’autre coin :

 

La découverte au XVIIe siècle des îles Polynésiennes par de simples marins fut la concrétisation de l’un des anciens rêves de Paradis. Les îles vertes, la mer bleue, les plages dorées, le soleil éclatant, les filles cuivrées ! Des fruits incomparables, des poissons incomparables, cochon de lait rôti et volaille au four au-delà de toute expression, arbre à pain et volcan, perfection absolue et continue du climat, paradis de jeunes filles à peau brune telles que promises dans le Coran, chants d’oiseaux et des vagues ! C’était la Terre Promise des Îles, un rêve exaucé.

Mais, même cela fut de peu d’importance à côté de la plus récente et continuelle découverte des îles Flottantes (ou îles de Travertin) moins connues, par des voyageurs plus intrépides. Les filles des îles Flottantes sont plus claires (excepté les Noires sensationnelles des Dolomites) que les Polynésiennes. Elles sont plus intelligentes et bien plus drôles. Plus séduisantes, le corps plus plein. D’une culture plus artistique, plus fondamentale. Plus vives. Ô combien plus vives ! Et le pays lui-même défie toute description. En ce qui concerne la couleur et la vie, il n’y a rien de comparable en Polynésie ni en mer Égée ni aux Antilles. Et de plus, tous les habitants du Travertin sont si amicaux ! Peut-être est-ce une bonne chose qu’ils soient si peu connus et si peu visités. Nous ne sommes peut-être pas assez mûrs pour leur niveau d’expérience.

— Réalités de la Légende du Paradis, par Harold Ondazur.

 

Observez soigneusement cette petite pierre avant que nous la quittions. Êtes-vous sûrs d’avoir noté correctement sa forme ?

Il reste à poser une pierre encore plus petite, là où il semble y avoir un petit blanc trop vide. C’est une simple citation :

« En matière d’inscription lapidaire, un Homme n’est pas sous serment. » Docteur Johnson.

 

Miss Phosphor McCabe alla effectivement au pays du vendeur de marbre. Elle fit le reportage photographique : “À la découverte de Stutzamutza-la-Haute avec pirogue et caméra.” Les étonnantes, les époustouflantes, les fabuleuses photos en couleurs ne peuvent être reproduites ici, mais voici quelques extraits du texte qui les accompagne :

« Stutzamutza est un pays calcaire d’une telle incroyable blancheur que les yeux en font mal de plaisir. C’est cette extrême blancheur de base qui fait ressortir les autres couleurs avec tant de netteté. Il ne peut y avoir ailleurs ciel plus bleu que celui qui surplombe Stutzamutza (voir planches I et II). Il ne peut y avoir prés plus verts, là où il y a des prés, ni eaux plus argentées (planches IV et V). Les cascades sont absolument des arcs-en-ciel, particulièrement celle des Dernières Chutes, lorsqu’elle s’élance bien claire des hauteurs (planche VI). Il ne peut y avoir falaises plus variées, bleue, noire, rose, ocre, rouge, verte, mais à la base, toujours ce blanc-plus-que-blanc (planche VII). Nulle part ailleurs, il n’y a un tel soleil. Il brille ici comme il ne brille nulle part au monde.

« En raison de la moyenne d’élévation de Stutzamutza (il y aura quelques yeux ronds quand je révélerai ce que je veux dire exactement par l’élévation moyenne de ce lieu), ses habitants ont tous des cages thoraciques extraordinairement développées. Ils ont l’air de sortir d’une fable. Les quelques visiteurs qui viennent ici de hauteurs plus terrestres, sont unanimes dans leur incrédulité. “Oh, oh, diront-ils, des filles comme ça, ce n’est pas possible.” C’est possible pourtant (voir planche VIII). “Ça existe depuis combien de temps ?” demandent ces visiteurs occasionnels. Cela est depuis les neuf mille ans d’histoire de Stutzamutza, depuis que le monde est monde.

« Grâce, peut-être, à leur puissante cage thoracique, les habitants de Stutzamutza chantent de façon superbe. Ils le font avec vigueur, avec force, avec enchantement. Leurs instruments de musique, en dehors des flûtes et des cornemuses courantes (avec la puissance de leurs poumons, ces gens font merveille avec les cornemuses), des lyres et des tambourins, leurs instruments donc sont les gongs-tonnerre (planche IX) et les trompes de quatre mètres de long (planches X et XI). Il est peu probable que d’autres gens ailleurs soient capables de jouer de ces trompes tonitruantes.

« C’est peut-être à cause de leur puissante cage thoracique que les habitants de Stutzamutza sont débordants d’affection. Il y a quelque chose dans leur sensualité olympienne qui, à la fois, coupe et donne le souffle. Il y a une robustesse et une gloire dans leurs ébats qui laissent cette petite fille sous-développée plus qu’ébahie (planches X à XIX). En outre, ces gens sont spirituels et sages, et toujours agréables.

« On dit qu’à l’origine il n’y avait pas de terre cultivable sur tout Stutzamutza. Les habitants échangèrent des marbres de la meilleure qualité contre la même quantité de terre, fut-elle l’argile la plus maigre ou de la terre sablonneuse. Ils en comblèrent des crevasses et eurent de la végétation pour commencer. Et, en quelques milliers d’années, ils édifièrent d’innombrables terrasses verdoyantes, des tertres et des vallons. Vigne, oliviers et trèfle sont de nos jours cultivés à profusion. Le vin, l’huile et le miel réjouissent le cœur des gens. Le merveilleux trèfle bleu-vert (voir planche XX) est brouté par les chèvres et butiné par les abeilles. Il y a deux espèces distinctes de chèvres : la chèvre de prairie et de pâturage élevée pour son lait, son fromage et sa laine, et la chèvre plus grande et plus sauvage des montagnes chassée sur les pentes blanches et mangée pour sa savoureuse chair. Mohair tissé et peau chamoisée sont utilisés dans l’habillement à Stutzamutza. Les gens ne se couvrent pas abondamment malgré le froid soudain, les jours où l’élévation augmente sans crier gare.

« On cultive peu de grain à Stutzamutza. Le plus souvent, des blocs de pierre extraits de carrières sont troqués contre du grain. L’exploitation des carrières de pierre est la principale industrie, la seule à Stutzamutza. Les grandes carrières révèlent parfois sur leurs flancs taillés des fossiles extraordinaires. Comme un corps complet de baleine fossilisée (une race éteinte de baleine éocène ou Zeuglodon) (voir planche XXI).

« “Si c’est vraiment une baleine, c’est que tout ceci a dû se trouver un jour sous l’océan”, ai-je dit à l’un de mes amis à la puissante cage thoracique. “Oh ! certainement, a-t-il dit, le calcaire ne se forme nulle part ailleurs que dans l’océan. – Mais alors comment est-ce monté si haut ?” ai-je demandé. “Posez cette question à un géologue”, dit mon ami.

« L’aspect fascinant de l’eau à Stutzamutza c’est sa versatilité. Il se forme parfois en un seul jour un lac, qui peut se vider en un autre jour par simple inclinaison. La pluie est prodigieuse parfois, selon l’orientation décidée. Prendre des photos de rapides nés de rivières instantanément gonflées est un enchantement. Parfois de la glace se forme sur tout Stutzamutza en quelques minutes. Les gens se font une joie de cette glace soudaine, tous, excepté la petite invitée sous-équipée. C’est stupéfiant de beauté. Ainsi que de froid. Ils découpent la glace en grandes feuilles, en blocs, en morceaux, et les laissent tomber pour s’amuser.

« Mais on oublie tout lorsqu’on voit les cascades se précipiter vers le soleil. La plus merveilleuse est celle des Dernières Chutes. Ô la voir cascader nettement au-dessus de Stutzamutza (voir planche XXII), la voir tomber dans l’espace pratiquement infini, neuf mille mètres, dix-huit mille mètres, se transformant en brouillard, en neige, en pluie, en grêle selon le jour, voir les kilomètres d’arc-en-ciel enjamber l’infini, sous vos pieds !

« Il existe une falaise de marbre rose particulièrement frappante à l’extrémité nord (nord temporaire.) “Vous l’aimez ? Elle est à vous”, disent mes amis. C’est exactement ce que j’avais espéré qu’ils me disent. »

 

Oui, Miss Phosphor McCabe fit un reportage photographique vraiment étonnant pour le Magazine Héritage Géographique. Pourtant, l’Héritage Géographique ne l’a pas accepté. Miss Phosphor McCabe était arrivée à des conclusions irrecevables, avait dit le rédacteur en chef.

« La vérité est que j’étais arrivée dans un lieu irrecevable, dit Miss Phosphor. J’y suis restée six jours. Je l’ai photographié et je l’ai raconté.

— Nous ne nous en tirerons jamais avec ces explications-là », dit le rédacteur en chef. Les difficultés venaient des précisions qu’elle avait voulu donner sur ce qu’elle entendait par « élévation moyenne de Stutzamutza » (c’était assez haut), et par « jours où l’élévation augmente ».

 

Bien, voici une autre pierre de forme saugrenue. À première vue, il ne semble pas possible de la caser dans le trou idoine. Mais l’œil est abusé : cette forme ira parfaitement dans sa case. C’est un souvenir d’enfance, un souvenir d’une chose observée durant une longue vie par un œil habitué à scruter le ciel.

Petit garçon, je m’intéressais déjà aux nuages. Je croyais que certains d’entre eux conservaient leur identité et apparaissaient régulièrement, et que certains sont plus solides que d’autres.

Plus tard, quand j’ai fait des études de météorologie à l’université, j’ai eu un camarade de cours qui était convaincu de la réalité d’une série de croyances tout aussi démentes. La plus solide consistait en une théorie affirmant que certains nuages ne sont pas des masses de vapeur du tout, mais des îles de pierre flottant dans le ciel. Il croyait qu’il y en avait une trentaine de ces îles, dont la plupart étaient composées de calcaire, mais certaines de basalte, ou de grès, ou même de schiste. Il disait que l’une d’elles au moins était composée de talc, ou pierre ollaire, ou pierre à pot.

Ce camarade de cours disait que ces îles flottantes étaient parfois très étendues, l’une d’elles ayant au moins sept kilomètres de long, qu’elles étaient manœuvrées par des êtres intelligents pour profiter du meilleur camouflage possible, les îles de calcaire voyageant habituellement avec des masses de nuages blancs cotonneux, les îles de basalte avec de sombres nuages d’orage, et ainsi de suite. Il croyait que ces îles venaient parfois se poser sur la terre, chacune d’elles ayant plusieurs aires cachées dans les régions non fréquentées. Il croyait que les îles flottantes étaient habitées.

Nous nous amusions beaucoup avec Anthony Tummley Le Dingue, notre excentrique camarade de cours. Nous disions entre nous que ses idées étaient assez démentes. En effet Anthony lui-même finit par être enfermé. Ce fut une triste affaire, mais dont on discutait en riant.

Plus tard, après plus de cinquante ans dans la météorologie, je suis arrivé à la conclusion qu’Anthony Tummley avait raison sur toute la ligne. Plusieurs d’entre nous, les vétérans météorologues, partagent maintenant cette conviction, mais nous avons institué une sorte de code pour la chose, n’osant l’admettre ouvertement, même vis-à-vis de nous-mêmes. « Baleines dans le ciel. » C’est le nom de code de cette étude, et nous feignons de n’en parler que sur le mode humoristique.

Quelque trente de ces îles flottantes se trouvent continuellement au-dessus de notre propre pays (il y en a peut-être plus de cent dans le monde). Elles sont repérées par les radars, on aperçoit leur forme qui change légèrement (certaines, semblent, de temps à autre, se délester de petites masses de pierre en les déposant d’une façon ou d’une autre sur la terre) : ces îles on les connaît, elles ont des noms.

Elles sont même visitées par quelques personnes bizarres : toujours un mélange curieux de simplicité, de crédulité, d’intelligence et d’étrange affinité. Il y a des personnes et des familles habitant la campagne qui utilisent ces îles habitées pour faire porter messages et marchandises. Dans la Louisiane rurale et marécageuse, on s’est demandé à un moment pourquoi les gens ne se servaient pas davantage des péniches du canal Intercôtes pour transporter leur approvisionnement et leurs produits au marché. « Comment les péniches pourraient-elles égaler les îles de pierre que nous avons toujours utilisées ? demandent ces gens, elles ne sont pas plus régulières, elles ne sont pas tellement plus rapides, et on n’obtiendra jamais la même qualité de service en échange de cinquante kilos de riz. En outre, les habitants des îles de pierre sont nos amis, et certains d’entre eux ont épousé des gens de chez nous, les Cajuns. » La même coopération détendue existe dans d’autres régions et de façon courante.

Plusieurs habitants des îles de pierre sont bien connus le long de certaines routes presque régulières. Ils sont tous d’une puissante beauté plutôt rude. Ils sont d’un naturel bon et cordial. Ils font actuellement le commerce de la pierre, troquant des tonnages stupéfiants de pierre de taille de la meilleure qualité contre du grain et autres provisions simples.

Il n’y a pas d’explication scientifique de l’existence de ces phénomènes, ni du fait que ces îles de pierre soient capables de flotter dans le ciel. Mais pour flotter, elles flottent, c’est un secret de polichinelle que partagent un million de gens peut-être.

C’est vrai, je suis maintenant trop riche pour être mis dans un asile de fous (quoique j’aie gagné mon argent dans un trafic assez fou, qu’on aurait du mal à croire). Je suis trop vieux pour qu’on se moque de moi ouvertement : on se contentera de sourire de moi comme d’un excentrique. Je me suis maintenant retiré de la météorologie qui m’a servi de couverture pendant plusieurs années (science que j’ai cependant aimée, et que j’aime encore).

Je sais ce que je sais. Il y a plus de choses dans la zone quinze milles au-dessus de la terre que n’en peut rêver ta philosophie, Horatio.

— 52 ans de souvenirs d’un Météorologue par Hank Clairjour (imprimé à compte d’auteur 1970).

 

Miss Phosphor McCabe fit un reportage photographique vraiment étonnant pour Magazine Héritage Géographique. Il portait un titre insidieux : « D’accord, mais alors dites-moi comment je m’y suis prise, ou la Construction de la Pagode Rose. »

« La Pagode Rose est terminée, sauf pour des rajouts que je ferai faire chaque fois que j’aurai une idée, et chaque fois que mes amis volants seront dans le voisinage. C’est de loin le plus grand édifice du monde et aussi, à mon avis, le plus beau. Mais il n’est pas d’apparence massive : il est léger et aérien. Venez le voir en chair et en os ! Venez le voir en photo couleur (planches I à CXXIXX) si vous ne pouvez pas vous déplacer. Cette merveilleuse construction répond à des centaines de questions, si seulement vous vouliez ouvrir les yeux et les oreilles.

« On s’est parfois demandé, à propos d’antiques constructions mégalithiques, comment on avait pu empiler une centaine ou plus de tonnes de pierres, comment on avait pu les ajuster si parfaitement qu’une lame de couteau ne pouvait s’insérer entre deux blocs. C’est facile. D’habitude, on ne pose pas cent blocs de cent tonnes chacun, sauf dans certains cas et pour certaines ornementations. On pose un bloc de dix mille tonnes, les jointures étant simplement du trompe-l’œil. Dans la Pagode Rose les blocs posés pèsent trois cent mille tonnes de marbre rose (planche XXI).

« Toute l’île se pose à l’endroit choisi. Ils détachent tel bloc désiré (et croyez-moi, ce sont de fameux tailleurs de pierre), puis ils déplacent un tout petit peu l’île, laissant le bloc en place.

« Eh bien, aurais-je pu faire autrement ? Comment aurais-je pu mettre en place les cent cinquante mille tonnes que pèse la pierre faîtière à cent quarante mètres de hauteur ? Les colonnes et les tourelles qui la soutiennent sont comme de la dentelle en trois dimensions, et cette pierre faîtière a dû être placée en dernier. Ça n’a pas été fait en la basculant sur des rampes, en admettant qu’il y ait eu de la place pour des rampes. Tout a été exécuté un samedi après-midi, et voici les photos montrant exactement le déroulement de l’opération. À l’aide d’une île flottante, et en détachant des blocs de cette île à mesure qu’on les mettait en place. Je vous affirme qu’il n’y a pas d’autre façon pour une jeune fille de cinquante-deux kilos d’assembler et d’édifier une Pagode Rose de trente millions de tonnes en six heures. Il faut nécessairement qu’elle ait eu recours à une île flottante, avec au nord, une falaise de marbre rose, et il faut qu’elle ait été en termes très amicaux avec les habitants de cette île.

« Je vous en prie, venez voir ma Pagode Rose. Tous les gens et tous les élus refusent de voir. Ils disent qu’il est impossible qu’il puisse exister une telle chose à cet endroit, donc elle ne peut pas s’y trouver. Mais elle s’y trouve. Regardez vous-mêmes (ou voir planches IV, IX, XXXIII, LXX particulièrement). Et c’est joli (voir planches XIX, XXIV, V, LIV). Mieux, venez la voir telle qu’elle est réellement. »

 

Miss Phosphor fit cet assez étonnant reportage pour Magazine Héritage Géographique. Mais Héritage Géographique refusa de le publier déclarant que de telles choses étaient impossibles. Ils refusèrent de venir voir la Pagode Rose, ce qui est dommage, puisque c’est la plus belle et la plus grande construction du monde.

Elle s’érige, cependant, sur cette colline de trente hectares exactement du côté nord de la ville. Et vous n’en avez pas encore entendu la dernière pierre. La toute dernière, un petit rajout malintentionné, ne sera pas la pierre finale : Miss Phosphor l’a juré.

Un ennemi ailé fit une descente peu après l’achèvement de la pagode, et posa la toute dernière et plus petite pierre (on l’appelle l’œuf-du-doute) au-dessus de la pierre faîtière. C’était une petite pierre avec quelque chose d’écrit, pas très lisible, qui disait :

 

« Je ne croirai pas au veau à deux têtes »,

Disent les jamais-vu, et aussi ceux qui ont.

« Je ne croirai pas à une terre trompeuse »,

Disent les sceptiques d’une naissance douteuse.

« Je ne vous concéderai pas l’Atlantide,

Ni encore la Lémurie ni Mu,

« Ni hommes des bois dans les terres du Nord

Ni ovniens aux jambes torses,

« Ni le mythe d’antique technologie,

Ni le charme éternel du mégalithe.

« Je n’ajouterai pas foi aux Baleines volantes,

Ni aux îles de Marbre dans le Ciel. »

Ballade non folk.

 

La petite pierre-ballade illisible sur le sommet gâche presque la Pagode Rose pour moi. Mais elle sera enlevée, dit Miss Phosphor McCabe, dès que ses amis voyageurs seront de retour dans le voisinage et qu’elle pourra monter là-haut.

C’est tout ce que nous avons à dire sur l’art de poser les pierres.

Quelqu’un a-t-il quelque chose à ajouter ?


Vilains messieurs
L’homme au fond

Charles Chartel n’était pas l’homme le plus agréable du monde, et en tant que Grand Zambesi, il n’était pas le plus grand magicien. C’était un homme habile et un bon magicien. Il avait le magnétisme d’un guérisseur, le caractère et l’aspect d’un coq, et un sérieux mortel. Il avait du bagou et de la prestance, et avait appris tout ce qu’on peut apprendre.

Il ne se contentait pas de faire des tours de passe-passe avec des pigeons ou des cartes. Il avait recueilli, créé et monté un répertoire aussi complet que n’importe quel Magicien dans le métier.

Et, comme chacun, il avait sa spécialité : un simple et solide numéro d’escamotage. Ce n’était vraiment rien de sensationnel : on avait l’impression qu’il n’en faisait pas assez. Mais c’était déconcertant, et c’était une énigme même pour les gens du métier. Ce seul tour de tout premier ordre faisait de lui l’égal des Vrais Maîtres qui techniquement n’avaient pas tout à fait sa classe. En fait, dans l’ultime variante de ce numéro, ce fut le tour le plus grand.

Il mettait Véronica dans une boîte. Lorsqu’il la rouvrait, la jeune fille avait disparu. C’était tout. Des douzaines d’autres magiciens avaient fait la même chose en plusieurs versions.

Mais Charles (le Grand Zambesi) Chartel ne se servait d’aucune de ces versions. Sûrement pas le coup de la trappe – il avait fait un jour son numéro dans une cage suspendue à six mètres au-dessus du sol. Il était d’ailleurs nettement au-dessus de ceux qui pratiquaient le coup de la trappe.

Après avoir montré la boîte vide, il la démontait toujours planche par planche, et passait les planches au public pour les faire examiner. Il les rassemblait ensuite pour reformer la boîte, refermait le couvercle au verrou, le déverrouillait une nouvelle fois, l’ouvrait, et Véronica se levait et sortait de la boîte.

Le Grand Boffo jurait que la jeune femme n’était jamais entrée dans la boîte.

Cependant, le Grand Boffo n’a jamais été capable de refaire la chose. Pas plus que le Grand Thaumaturgos, ni le Grand Zebdo.

Ils pouvaient tous faire disparaître des jeunes femmes dans des boîtes, bien sûr, et ce, de façon plus spectaculaire. Mais, si le public n’y voyait pas de différence, ils en voyaient une, eux. Ils connaissaient les trucs des uns et des autres, et ces trucs étaient évidents aux yeux de n’importe quel magicien. Le truc de Zambesi-Chartel n’était pas compris et c’est ce qui lui donnait sa dimension. Les seuls êtres au monde qui, secrètement, ne croient pas à la magie, sont les magiciens, mais quelque chose à propos du Grand Zambesi semait le doute en eux. Le Grand Vespo déclarait en fait, qu’il savait comment se faisait le truc. Mais Vespo, quoique brillant, était un vieil homme qui était enclin aux déclarations extravagantes.

L’explication que Charles (le Grand Zambesi) Chartel donnait à son public ne sera pas donnée ici. La répéterions-nous que nous ne serions pas crus : on se moquerait de nous – et nous sommes susceptibles. Nous n’avons pas le magnétisme de Zambesi pour faire accepter une aussi étrange affirmation que la sienne, serait-elle même vraie – et elle l’était. (En fait, il disait qu’il envoyait Véronica au fond de l’Océan et qu’il l’en rappelait.)

Cependant, il ne s’agit pas ici de la disparition de Véronica. Il s’agit de tout le contraire. Et le contraire de la disparition de Véronica était l’apparition de quelqu’un qui différait d’elle autant que faire se peut.

Ceci se produisit à la foire des Trois-États, lorsque la nouvelle arène était encore neuve. La foule était animée, et le Grand Zambesi était en pleine forme. L’éclairage était parfait et Véronica brillait comme un joyau monté sur or quand elle entra dans la boîte posée sur des billes de bois, bien au-dessus de la scène. Zambesi ferma la boîte, et la foule eut le sentiment que quelque chose de magique était sur le point de se produire.

Puis, avec un minutage parfait, Zambesi-Chartel ouvrit la boîte pour montrer qu’elle était vide.

Nous voulons bien être pendus si cette boîte était vide !

Mais ce qui sortit de la boîte n’était pas Véronica. C’était un épouvantail, le plus piteux clown jamais vu, l’homme le plus triste ayant jamais mis pied à terre.

« Sacré Hamadryade, cramoise, d’où viens-tu ? » haleta Zambesi sans comprendre ses propres paroles.

L’homme qui sortit de la boîte était un clochard d’il y avait cent ans. Il pleurait, s’essuyait le nez avec la main. Il avait des ennuis avec un pantalon qui tombait et des chaussures béantes, une veste dont une manche ignorait le bras. Le petit clown était bon et son humeur silencieuse était vraiment pathétique.

« Il faut que tu t’en ailles d’ici, cnaufer », siffla Chartel à l’adresse du petit homme, encore et encore. « Qui es-tu et comment es-tu venu ici, cathéxis, tu fous en l’air le numéro. » Mais le petit homme évitait Chartel qui l’aurait tué en toute bonne foi.

Finalement Chartel, en désespoir de cause, ferma bruyamment la boîte, la rouvrit, et en sortit Véronica. Il ne fut pas pour autant débarrassé du petit vagabond. Il carocolait toujours sur la scène et il était excellent. Écoutez ça, il était vêtu d’un vieux pantalon noir avec des bretelles, et d’un tricot de corps déchiré, tout en se promenant sur la scène. Il se retrouva vêtu d’un chandail rouge, d’une casquette et de lunettes noires. Toujours déambulant sur la scène, il fut vêtu d’un splendide smoking et d’un monocle. Personne n’avait jamais fait ça.

Il devint étudiant, il devint le petit homme en complet noir, il devint le vieux beau en bordée en gilet gris perle et gants beurre frais. Puis il redevint clochard – mais avec des vêtements différents, pires que les premiers.

« Va-t’en, cistugurium, murmura Véronica en colère, va-t’en, je t’en prie. Tu ne fais pas partie du numéro. Et d’abord qui es-tu ? »

Personne jamais n’avait changé complètement son habillement six fois en une minute et demie tout en clopinant sur la scène les mains dans les poches. Personne n’avait transmuté ses chaussures brunes en chaussures noires tout en marchant. L’expression du petit homme était pathétique, et beaucoup d’yeux s’embuèrent en le regardant.

Puis, avant que le numéro traîne en longueur, le petit homme vacilla et tomba à plat dans la boîte. Zambesi-Chartel la ferma et s’assit dessus avec un sentiment intense d’espoir et de crainte. Puis il rouvrit la boîte. Le petit homme avait disparu.

Zambesi-Chartel démonta la boîte planche par planche, et la laissa ainsi. Il n’empêche que le numéro avait été excellent, avec un élément de plus. Mais Charles (le Grand Zambesi) Chartel ignorait comment il l’avait fait et si c’était bien lui qui l’avait fait. Le tour avait toujours eu pour but de faire disparaître et réapparaître Véronica. Il n’avait jamais été question du petit clown dans le numéro.

« Salaud de cressanges », grommela Chartel. Il était intrigué. Il connaissait ce petit homme – et pourtant il ne le connaissait pas.

 

Plus tard ce soir-là au Pot-de-Poivre, certains artistes mangeaient et discutaient. Il y avait Chartel et Véronica, capitaine Carter qui faisait un numéro d’ours, les sœurs Lemon : Dolly, Molly et Polly. Puis il y eut quelqu’un d’autre avec eux – le petit homme était là, assis, et reniflait. Un instant avant il n’y était pas. On ne l’avait pas vu entrer.

« Je vous commande quelque chose, claude ? » demanda Molly avec sollicitude.

Mais une assiette pleine était déjà devant lui et le petit homme se mit à manger. Il souriait et grimaçait. Il portait des lunettes d’écaille, puis il s’est retrouvé avec un pince-nez. Il avait un sourire timide comme s’il essayait le truc pour la première fois.

« clarence est si mignon, dit Polly Lemon, si Chartel n’en veut pas, nous allons l’inclure dans notre numéro. »

Un paquet vide ayant contenu cinq cigares traînait sur la table. Le petit homme le prit ; il se remplit. Oui bien sûr, Chartel pouvait en faire autant, vous aussi probablement, mais il faudrait un temps de préparation, des accessoires. Le petit homme tira un gros cigare du paquet, souffla dessus : le cigare s’alluma. Cela aussi pouvait se faire : il n’y a pas beaucoup de tours qu’on ne peut pas reproduire.

« Si tu vas faire partie du numéro, cletus, et il semble que oui, dit Chartel d’un air surpris, il faudra que tu te nettoies un peu.

— Le faut-il vraiment ? » demanda curt, mais il s’exécuta immédiatement et de bonne grâce. Il était devenu aussi immaculé qu’un dandy comme personne n’en avait vu. « Capitaine Carter, dit-il, je vois, à la bosse que forme votre poche que vous buvez. Je vous demande de partager avec nous.

— Elle est vide depuis plus d’une heure, marmonna capitaine Carter tristement.

— Elle ne l’a pas toujours été », dit cylix, le petit homme. « Voyons si je peux arranger ça.

— La dernière fois qu’un magicien a rempli une bouteille de whisky vide pour moi – et ce n’était personne d’autre que ce vieux Zambesi-Chartel ici présent – le breuvage était imbuvable. C’était le plus horrible tord-boyaux jamais distillé.

— Celui-ci sera buvable », dit celiter – et le flacon fut plein.

Son contenu était fameusement buvable. Il insuffla un nouvel entrain à la soirée et tous, excepté Chartel-Zambesi, passèrent un moment merveilleux. Et si vous ne pensez pas pouvoir vous amuser grâce à une bouteille de whisky ressuscitée, Véronica et les trois sœurs Lemon, c’est que vous devez avoir une définition différente et plus sérieuse du mot amusement.

 

« Mais toutes les bonnes choses ont une fin », dit capitaine Carter lorsque les petites heures du matin furent à moitié consumées.

« Toutes les bonnes choses ne sont pas obligées de finir », dit cajetan, le petit homme, qui passait un bon moment sur les genoux de Polly Lemon. « Le monde s’est ratatiné quand la pensée s’est traduite par des mots. Les bonnes choses peuvent ne pas avoir de fin, sauf que – de temps à autre – elles doivent temporairement être ajournées. Tant que nous avons conscience que les séparations sont seulement temporaires.

— Oh ! nous en avons conscience, cuiller », dirent les trois sœurs Lemon. Elles ajournèrent temporairement la soirée.

Mais plus tard – et ceci se passa après le lever du soleil – Chartel et cyprien se retrouvèrent enfin seuls.

« Il va falloir que nous ayons une explication, dit Chartel, qui êtes-vous ?

— Tu n’en as aucune idée, Charles ? Ne m’as-tu pas fait sortir de la boîte ? Je pensais que tu saurais. Ne m’as-tu pas appelé ?

— J’en doute. N’essaie pas de bluffer un vieux bluffeur. D’où venais-tu la première fois ? Il n’y avait pas de trappe sur la scène et ce n’est pas ma science qui t’as appelé.

— Ah non ? Tu as dit au public comment tu t’y prenais. Tu leur as dit que tu m’avais appelé du fond de l’Océan.

— Ça, c’est mon boniment – il ne s’applique pas à toi. Mais nom d’un chien, ching-chi, d’où as-tu sorti ce kimono chinois et comment as-tu fait pousser cette barbe si vite ? Comment t’y prends-tu pour les faire changer de couleur, sans bavure ? Non, chawan, je n’ai jamais appelé aucun poisson comme toi du fond de l’Océan.

— Dans ce cas je m’en vais, puisque je suis ici sur un malentendu.

— Attends un peu, cyfaill. Dans mon boniment c’est comme ça que je fais disparaître la fille. Comment peut-il te faire apparaître ?

— Charles, je t’ai entendu expliquer le principe des dizaines de fois. Je n’étais pas dans la boîte. Un petit moment après j’allais m’y trouver. Nous nous arrangeons donc pour que la boîte se trouve dans un moment futur très proche, et je suis dans la boîte.

— Il y a une lacune dans ta logique, clunis, dit Chartel, hein ? Comment peux-tu te transformer en Hottentot si facilement ? Et encore pas un vrai Hottentot, coya – mais ce que j’appellerais un Hottentot de théâtre burlesque.

— Tu as toujours eu de l’imagination, Charles », dit chabiari. Il leva un verre vide, le secoua : le verre fut plein.

« Pour ça, tu es mon maître, cosmos, dit Chartel, je ne pourrais pas refaire ce truc sans accessoire. Toi, tu l’as fait trois fois. Comment ?

— Grâce à la théorie que nous avons nous-mêmes établie, il y a si longtemps, Charles. Je le déplace un peu dans le temps, et le tour est joué. Tout ce qui a été plein une fois peut le redevenir en ramenant la chose au temps de sa plénitude.

— chester, ton boniment n’en démord pas. Mais, si elle marchait, l’idée serait bonne.

— Elle marche, Charles. Je pensais que nous le savions. Nous nous en sommes servis pendant si longtemps.

— Tu parles, tu parles, collard, dit Chartel, mais je ne sais toujours pas comment tu peux changer ton aspect extérieur si souvent et si facilement.

— Mais Charles, nous sommes protéens, dit coilon, c’est le genre d’hommes que nous sommes. »

 

Ce fut plus tard, le même jour, que Finnerty, le directeur du spectacle, parla à Chartel à propos du petit homme.

« Votre frère du vieux pays a insufflé une nouvelle vie dans le numéro, dit-il, gardez-le dedans. Nous n’avons pas parlé d’argent – et c’est rare que ce soit moi qui soulève cette question le premier – mais nous pouvons nous accorder sur un chiffre. C’est lui que je paierai ou vous ?

— Moi », dit Charles (le Grand Zambesi) Chartel. Troublé, il l’était, mais il avait toujours su reconnaître l’endroit de l’envers d’un dollar. Finnerty et Chartel convinrent d’un chiffre.

 

« On t’a pris pour mon frère du vieux pays, dit Chartel à colin un peu plus tard, et je sais pourquoi. Je me suis demandé qui tu me rappelais. Oh ! arrête de te transformer en coq ! Si tu étais rasé et peigné – dis donc, ça c’est du rapide ! – la ressemblance serait, est, encore plus frappante. Tu me ressembles effectivement. Tu es un homme extrêmement séduisant. Mais je ne savais pas que j’avais un frère, compuesto, et je ne sais pas ce qu’est le vieux pays – puisque je suis né à Elm Street à Springfield.

— Peut-être “frère” est un euphémisme pour exprimer quelque chose d’encore plus proche, Charles, et le “vieux pays” peut avoir une signification particulière pour nous ? N’est-ce pas le nom de ce qui se trouve de l’autre côté de ton “Océan” ?

— columkill, tu es aussi bidon que… je suis à court de métaphore… tu es aussi bidon que moi-même », dit Charles Chartel.

Parfois le petit homme était effrayant dans ses agissements déments. Il n’y avait pas une parcelle de méchanceté en lui, et il était aimé de tous : sinon, ils l’auraient pendu haut et court.

Et sans cesse, il multipliait les choses. Chartel supplia pour avoir son secret.

— Nous pourrions être riches, cogsworth, vraiment riches, suppliait Chartel.

— Mais nous sommes déjà riches, Charles. Personne n’a jamais eu une personnalité aussi riche et accomplie que celle que nous avons. Tu ne mesures toujours pas l’étendue de notre tour de passe-passe, Charles, et pourtant nous y avons réfléchi pendant des années avant d’être capables de l’exécuter. C’est la plus noble illusion de toutes. Nous sommes maintenant citoyens d’un pays d’abondance et tout ce qui s’y trouve est à nous. C’est ça être riche.

— consuelo, tu es un sale doctrinaire. Je ne t’ai pas demandé de me faire un cours. Je te demande seulement de me montrer comment faire pousser cent dollars là où il en a poussé un. Je dis que c’est ça être riche.

— Je t’ai montré des centaines de fois, Charles, et tu t’en fais une montagne. Tu prends un vieux portefeuille vide qui a connu jadis l’embonpoint. Tu le ramènes à son ancien état, tu le vides, et tu le remplis à nouveau. Ainsi tu accumules. Mais pourquoi veux-tu de l’argent ?

— J’en fais collection, courlis, c’est une passion.

— Collectionner, nous comprenons, mais le vrai collectionneur n’a que faire des doubles. Nous pourrions vouloir, et c’est compréhensible, un billet de valeur différente – un dollar, un de cinq, un de dix, un de cinquante – mais nous évitons celui dont nous avons fait grand cas jadis – le billet de dix mille dollars ? Les gens avides nous l’ont gâté. Mais tu n’as pas l’esprit d’un collectionneur véritable, Charles.

— J’ai l’esprit d’un vrai collectionneur d’argent, clendon. Pourquoi ne puis-je pas refaire tes prouesses ?

— La seule raison que je puisse imaginer, Charles, c’est que tu es un bougre d’idiot taré – et ça me fait mal de dire ça à propos de l’un de nous. »

 

Mais Zambesi-Chartel eut une nouvelle série d’idées quand il vit le tour que cormoran fit avec un vieux chapeau. C’était lors d’une braderie à laquelle alla charleroi par curiosité – il était curieux de tout.

« Quelle drôle de lutin a dû porter ça ! s’exclama-t-il. Quel lutin ! »

c tenait le chapeau dans ses mains. L’instant d’après il tenait une tête dans ses mains. C’était quelque chose comme la tête d’un lutin attachée au corps d’une jeune femme, cisailles embrassa la jeune femme de façon singulière, du côté de la région temporale et la pressa contre son sternum – car pour lui, impulsion était synonyme d’action. Elle poussa des cris aigus.

« Ce n’est pas que ça me dérange, mais vous m’avez vraiment fait peur, fit-elle conciliante, qui êtes-vous ? Qui suis-je, je vous le demande ? Comment suis-je arrivée ici par belzébuth ?

— Vous êtes un lutin, jeune dame, dit clough, et en tant que tel vous pouvez vous retrouver n’importe où. J’avais votre chapeau, donc quoi de plus naturel que je vous appelle pour l’habiter.

— Je ne suis lutin qu’à mi-temps, cartier, mais je suis maîtresse de maison à plein temps. Le dîner va brûler. Comment faire pour retourner chez moi ?

— Vous y êtes déjà », dit callimachus. Et elle y fut. Du moins, elle n’était plus là.

Ce fut le commencement des ennuis, non pas pour c, non pas pour la jeune dame lutin, mais pour Charles (Grand Zambesi) Chartel.

Charles savait maintenant comment ça se faisait. On ne peut pas exécuter un tour fondamental en présence d’un malin comme Charles Chartel sans qu’il l’apprenne. Et une fois que ce fut fait, il n’y eut plus moyen de l’arrêter.

Charles Chartel n’était pas un mauvais homme au fond, mais en surface c’était un sale type. La saine cupidité naturelle qui est en chacun de nous se mit à bourgeonner anormalement en lui. Le dur noyau de ladrerie grossit jusqu’à occuper tout son être. L’arrogance du coq devint celle du tyran, et l’envie et la vengeance brûlèrent en lui d’un feu sulfureux.

Chartel possédait maintenant la clé de la richesse totale, une clé qui non seulement ouvrait les portes pour lui, mais les fermait pour les autres. Il se mit en campagne pour obtenir la direction du spectacle. Pour ce faire, il lui fallait ruiner Finnerty, le propriétaire-directeur, et lui racheter l’affaire après la ruine.

Les affaires avaient été bonnes, et chaque soir Finnerty avait sa caisse pleine. Mais avant qu’une chose soit pleine, elle est d’abord à moitié pleine. Et avant cela, elle est au quart pleine. Chaque soir, juste au moment où Finnerty allait compter la recette, Zambesi-Chartel opérait son tour de passe-passe sur la caisse, et elle n’était plus qu’au quart pleine. Ce n’était pas suffisant pour couvrir les dépenses.

Finnerty n’avait jamais été un homme économe. Il avait toujours foulé l’étroite frontière entre la solvabilité et le désastre. En deux semaines il n’eut plus un sou.

Finnerty vendit le spectacle à Chartel pour dix mille dollars. Ça faisait une jolie liasse dans sa poche lorsqu’il quitta ce qui ne lui appartenait plus.

Mais l’avarice courait comme un raz de marée en Chartel, et il n’allait pas laisser les choses ainsi. Il vida le portefeuille de Finnerty une nouvelle fois, en le ramenant dix minutes en arrière dans le temps. Finnerty sentit une certaine légèreté, et il sut ce qui lui arrivait. Mais il continua de marcher.

« Encore heureux qu’il m’ait laissé mon pantalon, dit Finn, du moins, je l’espère. Je n’ose pas baisser les yeux. »

 

Un nuage passa sur l’heureuse petite famille du spectacle. Véronica se sentait maltraitée, et elle n’inventait rien. Les trois sœurs Lemon tremblaient devant un maître autoritaire. Ainsi que Carucchi le chanteur, et capitaine Carter et ses ours. Quant à c, le petit homme qui était inconsciemment la cause de tout, il se mit à éviter le furieux Chartel.

Car Zambesi-Chartel était maintenant avide de louanges, d’argent, de tout ce qui conduisait à la ladrerie. Il amassait les pièces une à une par toutes les variantes du nouveau tour qu’il avait appris. Ainsi volait-il, dévalisait-il de la façon la plus facile. C’est une chose terrible et navrante de voir un homme bien devenir riche et respecté.

« Mais, au fond, il n’est pas mauvais du tout, se lamentait Véronica. Pas mauvais du tout. »

— Non, au fond, c’est un homme bien, dit c, le petit homme, impulsivement. Qui le saurait mieux que moi ?

— Pourquoi, que veux-tu dire, cher chadwick ? lui demanda Véronica.

— La même chose que toi. Charles n’est mauvais qu’en surface. Au fond, c’est un type épatant. »

 

Oui, c’était possible. Mais en surface, Zambesi-Chartel devenait assurément dur. Il rabaissait ses semblables et leur faisait lécher la terre. Il se laissa aller aux fluctuations de son adrénaline et profita de la haine charriée par son sang. Il devint un garde-chiourme, un adepte du passage à tabac. Il s’inscrivit au Parti Démocrate. Il troqua les cigarillos contre les cigares, et l’honnête whisky contre les perfides cocktails martinis. Il contracta un ricanement et un gros rire qui séchaient sur pied les plantes.

« O chiot, dit Véronica, nous devons faire quelque chose pour le sauver de lui-même. Il nous concerne tous.

— Qui le saurait mieux que moi ? » demanda tristement conchylatus.

Chartel se mit à boire du thé. Il commença à appeler un essuie-mains une serviette, et à omettre toutes les syllabes dans « extraordinaire ». Il retira sa faveur à la Ligue Nationale de Baseball et l’offrit à l’hypocrite Ligue Américaine. Il escroquait ses employés sur leur paye, il se mettait de l’eau de toilette, il mangeait végétarien, il lisait l’œuvre posthume de Walter Lippmann, il troqua la brillantine contre la laque. Une fois que le processus de détérioration s’amorce chez un individu, ça va jusqu’au bout et dans le moindre détail.

Chartel avait la Maladie Verte, l’amour immodéré de l’argent. Il l’obtenait en premier lieu par tous les moyens loyaux et déloyaux, puis par les déloyaux seulement. Mais pour l’obtenir, il l’obtenait, et cela le rendit démoniaque.

« Mais l’homme au fond n’est pas mauvais, insista Véronica.

— Qui devrait le savoir mieux que moi ? », dit caoua.

Le Grand Canyon ne fut au début qu’un trou de marmotte, mais une fois amorcé il n’y eut plus moyen de l’arrêter. La chute de Zambesi-Chartel commença par une pièce de monnaie. Ensuite tout l’édifice s’écroula : sa richesse, réelle et imaginaire – sa réputation – tout le sacré bonhomme.

Cela commença par une bagarre qu’il eut avec un marchand de journaux aveugle à propos d’une piécette. Cela se termina par la mise en prison de Chartel, accusé, méprisé, humilié, découragé.

De plus, l’opinion publique était fortement montée contre lui. Chartel devait répondre à plus de vingt chefs d’accusation de vol dont la piécette soutirée à l’homme aveugle était le moindre, et de loin. Il devait répondre d’une douzaine de chefs d’accusation de fraude sur salaires. Il était inculpé pour de multiples vols à la tire « par un procédé incompréhensible ». Il fut coincé pour fausse facture, acte de propriété falsifié, vol, recel, vénalité.

« Il semble que vous ayez tout commis sauf de voler des poules, dit le juge à l’audience.

— Il en a volé », dit l’avocat général. Cinq plaintes.

« Je vous couperais les oreilles si cette loi avait toujours cours. Si nous arrivons à trouver un délit grave dans tous ces petits délits, j’aurai votre tête. Il est difficile de croire que vous ayez jamais été un être humain. »

Chartel était humilié, découragé, et se sentait abandonné. Cette nuit-là, il tenta de se pendre dans sa cellule. La tentative échoua pour des raisons obscures, mais pas faute d’efforts de sa part. Il est à noter que les seules personnes qui tentent jamais de se suicider sont des personnes plutôt sérieuses.

« Il faut que nous allions le voir immédiatement, cristophe, dit Véronica, nous devons lui montrer que nous l’aimons toujours. Il dégoûterait des requins à sa façon de se conduire, mais il n’est pas vraiment comme ça. L’homme au fond…

— Chut Véronica, tu m’embarrasses quand tu dis ça, dit ciabhach, je sais quel prince se trouve au fond. »

 

Petit c alla voir le Grand Zambesi-Chartel dans sa cellule.

« Il est temps que nous ayons une explication, dit-il.

— Non, non, c’est trop tard, dit Charles Chartel.

— Tu nous as déshonorés tous les deux, Charles, dit celach, ça m’atteint profondément.

— Je n’ai même jamais su qui tu étais, petit c. Tu es protéen et tu n’es pas du tout plausible.

— Tu m’as appelé, et tu ne sais toujours pas qui je suis, Charles ? Mais c’était notre meilleur tour, notre plus parfaite illusion, à laquelle nous avons travaillé subconsciemment pendant des années. Nous sommes notre chef-d’œuvre, Charles. Et tu ne l’as pas reconnu quand il est arrivé. Tu es le magicien, mais moi je suis le magicien débridé. Oui, Charles, il est imbattable quand il se débride.

— Dis-moi, cicérone, qui es-tu ? Qui suis-je ? supplia Charles, quelle est ma difficulté ?

— Notre difficulté, Charles, est que l’un de nous s’est pris trop au sérieux, essaya d’expliquer carnefice, se prendre au sérieux est le seul crime capital. Pour cette raison, l’un de nous devra mourir – mais pas sérieusement. Chaque homme est au moins deux hommes, mais d’ordinaire les deux ne sont pas en même temps visibles et corporels. Maintenant, tu as gâché notre tour le plus formidable – mais on s’est bien amusés tout le temps que ça a duré. »

Petit c fit un signe à Véronica qui longea le couloir avec un paquet de planches sous le bras. Un gardien perplexe la fit entrer dans la cellule.

« L’un de nous doit disparaître pour toujours, dit coquelicot à Charles Chartel. Ce n’est pas bien pour toi et pour moi de coexister.

— Oh ! je vais être navré de ne plus te voir, chandos, dit Chartel, mais qui es-tu ? Je n’ai jamais pu me souvenir correctement de ton nom, et c’est bizarre. Tu changes tout le temps d’apparence et de nom. Qui es-tu petit c ?

— Seulement ça. Petit c. Ou dirons-nous sub-c ? Mais nous sommes trop malins pour nous laisser embourber dans cette ornière-là, Charles. Souviens-toi ! Nous étions notre propre tour de passe-passe, le plus fameux, même s’il a échoué.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Chartel tristement.

— Un simple transfert », dit cogne. Il réassembla la boîte, planche par planche.

« Je ne suis pas mauvais homme au fond, pleurnicha Chartel, je suis incompris.

— Non, nous sommes un homme bien, au fond, Charles. Je suis l’homme au fond, dit ciud, mets-toi dans la boîte.

— Je me mets dans la boîte ? Je suis Charles (le Grand Zambesi) Chartel. Tu n’es que petit c, sub-c, un aspect de moi-même. Je ne me mettrai pas dans la boîte !

— Vas-y, Charles, dit cistercium, ça a été un malentendu, depuis le début. Tu n’aurais jamais dû voir le jour. De nous deux, ce n’est pas le bon qui a fait surface.

— Je me battrai, je grifferai, je ferai du bruit !

— C’est ce qu’on attend d’un subconscient sain, dit cludok, vas-y.

— C’est un meurtre ! Je n’irai pas ! C’est tomber dans l’oubli !

— Rien de tel, Charles. Nous sommes la même personne. Moi, je serai toujours là. »

Puis, petit c et Véronica poussèrent le Grand Zambesi Charles Chartel dans la boîte et rabattirent le couvercle. Ce faisant, petit c devint lui-même le Grand Zambesi. Car, lorsqu’il rouvrit la boîte, elle était vide. Il la démonta planche par planche. Le gardien dit qu’il lui fallait son prisonnier, et Véronica lui donna les planches.

« Voilà, voilà, mon joli, dit-elle, essayez d’en faire un avec ça. Essayez de toutes vos forces. »

Véronica et le Grand Zambesi quittèrent ensuite ce lieu.

 

Nous ne dirons pas que le Grand Zambesi n’était pas le plus grand magicien du monde. Il est peut-être devenu le plus grand quand il a commencé à prendre les choses beaucoup moins au sérieux. Ah ! mes enfants, qu’il était bien ! Il n’y eut jamais de numéro avec autant de variété et de drôlerie. Après l’étrange hiatus survenu au milieu de sa vie, il atteignit de nouveaux sommets.

« Je suis bien contente que tu aies triomphé de tes troubles de personnalité », lui dit plus tard l’affectueuse Véronica. « Pendant quelque temps… brrr ! Mais j’ai toujours su qu’au fond, tu étais un type bien. »


Lieux secrets
Boomer-les-Plaines

« Sur les traces de notre père spirituel Ivan Sanderson, il se peut que nous ayons remonté la piste d’une poignée d’A.H.D.N. jusque dans leur tanière », disait l’éminent savant Arpad Arkabaranan de sa voix caverneuse. « Et il se peut que cette tanière ne soit pas un fourré de montagne, ni une forêt vierge ni un marécage, mais ces maigres plaines d’argile rouge. Je donnerais presque ma vie pour le succès de cette quête, mais il me semble qu’elle devrait avoir un décor plus magnifique.

— On dirait une chasse à l’oie sauvage », commenta l’éminent savant Willy McGilly. Mais non, Willy ne rabaissait pas leur quête. Il faisait allusion aux oies sauvages qui s’envolaient autour d’eux dans un vacarme sifflant et cacardant. C’était une fuite, leur chasse à elles. Il y en avait des centaines si on avait d’assez bons yeux pour les distinguer sur la toile de fond. « Des oies des marais, dit Willy, on n’en voit plus autant qu’au temps de mon enfance.

— Je ne crois pas, et je crains que je ne croirai jamais aux A.H.D.N. », dit l’éminent savant Dr Vélikof Vonk, en se caressant la – (non, il n’en avait pas) – en se caressant la mâchoire, « et pourtant c’est la chose que j’ai le plus désirée : trouver enfin le maillon qui manque et réfuter tous les croyants.

— Ce ne sont pas les maillons qui expliquent la chaîne », dit Willy McGilly. « Je n’ai jamais cru qu’il en manquait un. Il y a toujours eu beaucoup trop de maillons pour la longueur de la chaîne : c’est ça l’ennui.

— J’ai parcouru des milliers de kilomètres à leur recherche, dit Arpad, j’ai pas mal fouillé les replis du monde. Ma crainte a toujours été que je passe à côté sans les voir, par quelque artifice, ou même par un phénomène inexplicable, que je ne les reconnaisse pas en ayant le nez dessus. Ce serait le comble de l’ironie si nous les trouvions effectivement dans un tel endroit : pas sauvage, seulement minable et oublié.

— Ma crainte à moi a été qu’au moment où j’aurais enfin posé les yeux dessus, je me réveille en sursaut et m’aperçoive que je regardais dans un miroir, dit Vélikof, il doit y avoir un symbolisme là-dedans que je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu en attends personnellement, Willy ?

— Oh ! j’ai toujours aimé revenir vers les êtres que j’ai toujours aimés. Il y en avait une bande aux abords de ma ville natale, dit Willy McGilly, maintenant que j’y pense, il y en avait aux abords de toutes les villes. À présent, on les trouverait plus probablement au cœur même des villes. Ils sont le limon, tu sais, pour les racines de la race.

— De quoi parles-tu, Willy ? » demanda Arpad brusquement.

Ce dont ils parlaient tous, c’étaient des A.H.D.N.

 

Chaque ville du sud de cette région a une ombre, ou un satellite. Il y a Meehan et Meehan-le-Vieux, Perkins et Perkins-Village, Boomer et Boomer-les-Plaines. Les trois éminents savants faisaient en voiture les cinq kilomètres qui séparent Boomer de Boomer-les-Plaines, à la recherche de quelques ossements, et même, avec un peu de chance, de chair vivante d’une légende. La légende du maillon manquant de l’Abominable Homme Des Neiges, l’A.H.D.N. Ce n’était pas une contrée neigeuse, mais les soi-disant Hommes des Neiges ont été signalés dans toutes sortes de climats et de régions.

La légende locale, récemment découverte par Arpad, affirmait qu’il vivait dans le voisinage de Boomer-les-Plaines des « gens de couleur » non africains et non indiens, « entre les fourrés et la rivière ». On disait qu’ils vivaient sur la boue rouge même des berges du fleuve et qu’ils vivaient un peu dans la rivière elle-même.

Le Dr Vélikof était ensuite tombé sur une bande enregistrée parmi une série d’enregistrements anthropologiques. La bande contenait le dialogue suivant :

« Que font-ils lorsque la rivière est en crue ?

— Oh ! ils se bouchent le nez, la bouche et les oreilles avec de la boue, et ils se couchent avec de grosses pierres sur la poitrine jusqu’à la fin de la crue.

— Est-ce qu’ils s’instruisent ?

— Certains enfants vont à l’école et s’y instruisent. Mais lorsqu’ils vieillissent, ils restent alors chez eux, et ils oublient.

— Quelle langue parlent-ils ?

— Oh ! ils ne parlent pas beaucoup. Ils font bande à part. Mais lorsqu’ils parlent, c’est du pur anglais de la vallée de Cimarron.

— Que mangent-ils ?

— Ils font bouillir de l’eau de la rivière dans un ustensile d’argile. Ils y mettent des oignons sauvages et de la verdure. Le potage s’épaissit, je ne sais pas comment. Il y entre des morceaux de viande ou d’argile, qu’ils mangent aussi. Ils mangent des grenouilles, du poisson, des hiboux et des racines. Mais dans l’ensemble, ils ne mangent pas grand-chose.

— On dit qu’ils n’ont pas tous la même apparence. On dit même qu’ils naissent euh, informes, et que – euh – pouvez-vous me dire quelque chose là-dessus ?

— Oui. Ils naissent sans forme précise. La plupart d’entre eux n’en acquièrent jamais. Lorsqu’ils en ont une, eh bien, c’est à vrai dire leur mère qui les forme en les léchant, qui leur donne un aspect extérieur.

— Une vieille légende affirme que les ours font la même chose.

— Peut-être l’ont-ils appris des ours alors, mon jeune ami. Il y a un mélange d’ours en eux, mais les ours ont presque disparu des fourrés et des plaines à présent. Cela dit, ce sont les ours qui, plus probablement, l’ont appris d’eux. Parfois, les mères lèchent leurs petits et leur donnent la forme humaine par plaisanterie.

— C’est la légende ?

— Vous parlez tout le temps de légende. Je ne connais rien aux légendes. Je réponds seulement à vos questions. Mais je vais vous en raconter une bien bonne. Une mère, prête à accoucher, a trouvé par hasard un vieux magazine de cinéma qu’un pêcheur de Boomer avait laissé sur la berge. Il y avait dedans une photo de la plus jolie fille qui soit, et c’était une photo qui montrait tout. La jeune mère a été amusée par cette photo. Elle a mis au monde une fille et elle l’a léchée pour lui donner la forme et l’apparence de la jeune personne du magazine de cinéma. La petite fille a grandi dans cette apparence, et elle ressemble toujours à son modèle. Jolie comme une image. Je ne crois pas qu’elle apprécie la plaisanterie. Elle s’appelle Crayola Poisson-Chat.

— Vous vous moquez de moi, mon vieux. Elles ont de l’humour ces créatures ?

— Certains racontent des histoires drôles. John Sel raconte de vieilles histoires drôles. L’homme de Réglisse raconte des histoires drôles vraiment anciennes. Et la Comète, qu’est-ce qu’il raconte comme vieilles histoires drôles !

— Est-ce que ces créatures vivent longtemps ?

— Aussi longtemps que nous le voulons. L’élixir vient de ces plaines, vous savez. Certains d’entre nous l’utilisent, d’autres pas.

— Êtes-vous de ces créatures ?

— Bien sûr que j’en suis. Mais de temps en temps je les quitte. Je fais les moissons. »

 

Cette bande (enregistrée par un étudiant en anthropologie de Sate University qui, depuis, a abandonné l’anthropologie pour suivre des cours d’hôtellerie) avait fortement intéressé l’éminent savant le Dr Vélikof Vonk lorsqu’il l’écouta, parmi des centaines de bandes du département d’anthropologie. Il se gratta la – (non il n’en avait pas) – il se gratta la mâchoire et téléphona aux éminents savants Arpad Arkabaranan et Willy McGilly.

« J’irai, j’irai, bien sûr que j’irai, s’écria Arpad, j’ai fait des milliers de kilomètres dans cette quête, est-ce que je vais refuser d’en faire quatre-vingts ? Ce n’est sûrement pas ça, ce n’est pas possible, mais je n’abandonne pas. Oui, nous irons demain.

— Bien sûr, j’irai, dit Willy McGilly, j’y suis déjà allé, j’ai une sorte d’affection pour les gens de ces plaines. J’ignore tout des plus gros poissons-chats du monde, mais les meilleures histoires de poissons-chats ont été tirées de la rivière Cimarron, tout près de Boomer-les-Plaines. Bien sûr, nous irons demain.

— C’est peut-être ça, avait dit Vélikof, comment pourrions-nous manquer la chose ? Je peux presque tendre le bras d’ici et lui gratter le nez.

— Vous pourriez vous retrouver en train de vous gratter votre propre nez, c’est comme ça que vous la manquerez. Mais c’est bel et bien là.

— Je crois, Willy, qu’il y a une sorte d’amnésie qui nous a empêchés de les découvrir ou de nous souvenir d’eux de façon précise.

— Ce n’est pas ça, Vélikof. Ils sont seulement trop près de nous pour être visibles. »

 

Le lendemain donc, les trois éminents savants prirent une voiture de V-Ville pour se rendre à Boomer-les-Plaines. Willy McGilly connaissait le chemin, mais celui qu’il indiquait semblait improbable : Vélikof était plus enclin à croire les renseignements des habitants de Boomer. C’est là qu’il y eut une difficulté.

Les gens disaient tout le temps : « Ici, c’est Boomer. Il n’y a pas de Boomer-les-Plaines. » Boomer-les-Plaines ne figurait sur aucune carte. Trop petit, même pour avoir un bureau de poste. Et les habitants de Boomer étaient exaspérants de ne pas en avoir entendu parler ni de ne pouvoir indiquer la route qui y menait.

« C’est à cinq kilomètres d’ici et vous ne savez pas où ça se trouve ? demanda Vélikof excédé à l’un d’entre eux.

— Je ne suis même pas sûr que ça existe », avait répondu l’homme de Boomer avec colère. « Je ne suis pas sûr non plus que ça se trouve quelque part. »

Finalement, d’autres gens dirent aux éminents savants qu’il existait, en quelque sorte, un lieu de ce genre. Une sorte de route y menait. Ils indiquèrent le même chemin improbable que celui que McGilly voulait prendre.

Les trois éminents prirent la route. Les plaines n’avaient pas été inondées récemment. La route était sablonneuse, mais négociable. Ils arrivèrent à la ville, à l’espèce de ville, sur les berges désolées de la rivière. L’endroit existait. Ils allèrent à l’Hôtel Cimarron, qui ressemblait à n’importe quel hôtel n’importe où, seulement plus vieux. Ils entrèrent dans la salle à manger car il était midi.

Il y avait des tables, mais c’était plus qu’une salle à manger. C’était une salle commune. Elle gardait même des traces d’une vieille élégance de miroirs à trumeaux. Il y avait un bar crasseux. Il y avait un billard. Deux hommes y jouaient, un homme poilu et la Comète. La Comète était un homme à longue barbe grise (en fait, comète veut dire étoile avec une barbe) qui en perdait constamment des lambeaux. Des hommes couleur d’argile, le chapeau sur la tête, jouaient aux dominos, occupant plusieurs tables. Il y avait une demi-douzaine de chiens dans la salle. Quelque chose de bizarre et de primitif concernant ces chiens ! Quelque chose de bizarre et de primitif concernant l’ensemble de cet endroit !

Comme placée là pour servir de distraction, il y avait une fille remarquablement jolie, qui aurait pu être serveuse. Elle semblait attendre quelque chose, avec une sorte de nonchalance et d’intensité à la fois.

Les yeux profonds du Dr Vélikof pétillèrent dans leurs orbites : peut-être faisait-il cogiter son cerveau massif derrière sa massive arcade sourcilière. C’est ainsi qu’il arriva, par la seule perspicacité, au stade suivant.

« Avez-vous un menu, Mademoiselle ? demanda-t-il.

— Non », répondit-elle simplement, mais ce n’était pas simple du tout. Sa voix n’était pas assortie à la joliesse de sa personne. Elle était bien plus compliquée que son aspect, même à l’énoncé de cette unique syllabe. Elle était puissante, pas vraiment grave, profonde et résonnante comme une caverne, pleine, et hors du temps. La jeune fille était bien charpentée sous sa joliesse, avec des cheveux lourds et chatoyants, et des yeux complexes.

« Nous voudrions manger quelque chose, risqua Arpad Arkabaranan, qu’est-ce que vous nous proposez ?

— On est en train de vous préparer de la nourriture, dit la jeune fille, je vous l’apporterai dans un moment. »

Une riche odeur de rivière régnait dans la salle mal éclairée.

« Sa voix est étrange, murmura Arpad avec une curieuse admiration. Comme des galets roulés par l’eau, avec également une touche de printemps, un printemps d’une qualité particulière.

— Pas seulement un printemps ; c’est une halte dans la course d’un glacier, déclara Willy McGilly avec justesse, j’ai remarqué cette particularité chez eux dans d’autres lieux. C’est la vieille saison verte dans leurs voix, saison verte entre deux ères glaciaires. »

La salle n’était éclairée que par des lampes accrochées au plafond. La lumière était tremblotante : ce n’étaient pas des lampes électriques.

« Cet endroit rappelle beaucoup l’époque de la lumière au gaz, fit Arpad, mais ce n’est pas un éclairage au gaz non plus.

— Non, ce sont des lampes à huile, dit Vélikof, une idée farfelue vient de me traverser l’esprit : que ces lampes puissent être de vieilles lampes à huile de baleine.

— Mademoiselle, que brûlez-vous dans ces lampes ? lui demanda Willy McGilly.

— De l’huile de poisson-chat », dit-elle de cette voix qui avait une touche de vert interglaciaire. Et l’huile de poisson-chat brûle rouge argile.

« Pouvez-vous nous servir à boire en attendant ? demanda Vélikof.

— On est en train de vous préparer des boissons, dit la jeune fille, je vous les apporterai dans un moment. »

Pendant ce temps, à la table de billard, la Comète était en train de battre l’homme poilu. La Comète était imbattable.

« Nous sommes venus ici à la recherche d’étranges créatures, dit Arpad à l’adresse de la jeune fille. Savez-vous quelque chose concernant d’étranges créatures, ou un peuple étrange, et où on peut les trouver ?

— Vous êtes les seules personnes étranges qui soient venues ici dernièrement », leur dit-elle. Puis elle apporta les boissons, trois grandes tasses d’argile bouillonnantes, ou des chopes ventrues qui sentaient fortement la rivière, peut-être une rivière interglaciaire ? Elle les posa devant les éminents avec quelque chose comme un clignement d’yeux. Quelque chose comme, mais bien davantage. C’était un éclair riant, étincelant sous l’arcade sourcilière de cette ravissante tête. Elle attendait leur réaction.

Vélikof jeta un gros œil profond dans sa chope. Cela en soi-même était une prouesse. Les autres hommes n’avaient pas de tels yeux, ni de tels sourcils au-dessus, comme Vélikof Vonk. Il fallait savoir s’y prendre pour jeter un œil, et ce n’était pas un geste gratuit. Vélikof sourit comme à un souvenir ancien en commençant à boire. Vélikof était très fort sur les souvenirs anciens.

Arpad Arkabaranan hurla, recula violemment et fit tomber sa chaise en se levant, et resta médusé, un index tremblant pointé sur sa chope bouillonnante. Arpad était troublé.

Willy McGilly but avidement sa chope bouillonnante.

« Mais, c’est le Cocktail du Serpent Vert ! s’écria-t-il stupéfait et ravi. Ô boissons des boissons, tu es un plaisir dépassant toute attente ! On nous en servait dans mon patelin, mais je n’espérais pas en trouver ici. Qu’avons-nous fait d’extraordinaire pour mériter ceci ? »

Il but encore de la merveilleuse boisson bouillonnante qui emplissait l’air de son arôme. Vélikof aussi but avec un plaisir bruyant. La jeune fille redressa la chaise d’Arpad, l’y fit rasseoir, et lui présenta fermement le cocktail agité de vagues. Mais Arpad avait peur de sa boisson vivante. « C’est vivant, c’est vivant », bredouilla-t-il. Arpad Arkabaranan était spécialiste des primitifs, et les primitifs par définition, c’est de l’original. Mais il n’avait pas, dans sa faiblesse du moment, assez d’originalité pour affronter une boisson si agréable et originale fût-elle.

Le liquide pétillait de vie, avait un degré d’alcool convenable, quelque chose comme de la bière au chocolat, et il y avait un serpent vert dans chaque chope. (Dans son carnet de notes, Vélikof affirme que c’étaient des vers verts de la famille des Vermis ebrius viridis, mais ce n’est qu’une argutie. C’étaient des vers ressemblant à des serpents, de la taille de petits serpents, et nous les appellerons serpents.)

« Dépêche-toi, Arpad, s’écria Willy McGilly, l’astuce, c’est de tout boire avant le serpent. Mais je t’avertis que les serpents sentent quand un homme a peur d’eux, et ils le mordent au visage.

— Oh ! je ne crois pas que j’aie envie de boire, déclara Arpad d’un air dégoûté, je ne suis pas ce qu’on appelle un buveur. »

Le serpent vert d’Arpad but donc son cocktail du Serpent Vert, bruyamment et avidement. Puis il expira – il rendit l’âme et s’évapora. Ce serpent vert avait disparu.

« Qu’est-il devenu ? » demanda Arpad nerveusement. Il se sentait encore mal à l’aise.

« Retourné aux poissons-chats, dit la jeune fille, tous les serpents sont des esprits de poissons-chats qui ne sont sortis que pour faire un tour.

— Intéressant », dit Vélikof, en notant dans son carnet que le Vermis ebrius viridis n’était pas une espèce distincte de ver ou serpent, mais plutôt l’esprit de poisson-chat. C’est à partir de soigneuses observations de ce genre que la science progresse.

« Y a-t-il quoi que ce soit d’intéressant concernant Boomer-les-Plaines ? demanda alors Vélikof à la jeune fille. Y a-t-il quelque chose qui prétende à la célébrité ?

— Oui, dit la jeune fille, c’est ici que reviennent les comètes.

— Oh ! mais les comètes sont mangées aux mites », dit Willy McGilly, citant la vieille légende.

La jeune fille leur apporta trois grands bols de terre cuite, pleins d’œufs de poisson, qu’ils devaient manger à l’aide de cuillers en terre cuite également. Willy McGilly et le Dr Vélikof Vonk s’attaquèrent à la riche nourriture avec plaisir, mais Arpad Arkabaranan refusa.

« Il y a de la boue, du sable et des déchets, objecta-t-il.

— Certainement, certainement, merveilleux, merveilleux », postillonna Willy McGilly la bouche pleine de délicieux gulps. « J’ai toujours pensé que le monde avait perdu quelque chose lorsqu’a disparu le bon vieux plat de pays consistant en laitance d’alose. Mais pas partout, de toute évidence. Je maintiens que la meilleure laitance doit avoir au moins un léger goût d’égout. »

Mais Arpad cassa sa cuiller de terre en signe de dégoût. Il refusa de manger. Arpad avait parcouru des milliers de kilomètres dans cette quête, mais il ne reconnut pas la chose lorsqu’elle se présenta : il n’y eut pas, en lui, le moindre écho, la moindre résonance, de sorte qu’il la manqua.

Un des joueurs de dominos à une table proche (les trois éminents l’avaient remarqué depuis un certain temps, mais n’en avaient pas complètement pris conscience) était un ours. L’ours était vêtu comme un homme minable ; il portait un grand chapeau noir sur la tête ; il jouait bien aux dominos : il gagnait.

« Comment se fait-il que l’ours joue si bien ? demanda Vélikof.

— Il ne joue pas bien du tout, protesta Willy McGilly, je pourrais le battre. Je pourrais battre n’importe lequel d’entre eux.

— Ce n’est pas vraiment un ours, dit la jeune fille, c’est mon cousin. Nos mères, qui étaient sœurs, étaient un peu primaires. Sa mère, pour s’amuser, l’a léché jusqu’à lui donner la forme d’un ours. Mais ce n’est rien en comparaison de ce que ma mère m’a fait à moi. Elle m’a léchée, pour me faire un joli visage et un joli corps, par plaisanterie, et maintenant je suis coincée. Pour une plaisanterie, je trouve qu’elle est un peu grosse. Je ne suis pas vraiment comme ça, mais autant me moquer de moi-même comme tout le monde.

— Comment vous appelez-vous ? lui demanda Arpad sans véritable intérêt.

— Crayola Poisson-Chat. »

Mais Arpad Arkabaranan n’entendit pas, ne reconnut pas le nom, quoique l’ayant déjà entendu sur une bande que le Dr Vélikof leur avait fait écouter, la même bande qui les avait décidés à venir à Boomer-les-Plaines. Arpad fermait maintenant les yeux, les oreilles et le cœur à toute la chose.

L’homme poilu et la Comète jouaient toujours au billard, mais la Comète perdait toujours des lambeaux.

« Il diminue, il se démembre, observa Vélikof, il ne durera pas un autre siècle à cette allure-là. »

Puis les éminents quittèrent l’Hôtel Cimarron pour aller à la recherche des A.H.D.N. dont on disait qu’ils vivaient dans la région.

A.H.D.N. est le nom de code pour Abominable Homme Des Neiges, Homme des Bois, Sauvage de Bornéo, Homme-Singe, Croque-mitaine, Ogre, Homme-Ours, Maillon-Manquant, pour toutes les choses géantes de trois mètres, pour les Néanderthaliens vivants. Certains croient que tous ces êtres sont un seul et même être. La plupart croient que ces choses ne sont pas chose du tout, nulle part, sous quelque forme que ce soit.

Et il semblait que la plupart eussent raison, car les trois éminents ne purent trouver trace (des peaux tannées et beaucoup de poils étaient censés être les marques distinctives grâce auxquelles les A.H.D.N. se reconnaissent) de types étranges où que ce soit, tout au long de la berge rouge du Cimarron. Les créatures qu’ils rencontrèrent ressemblaient beaucoup aux créatures minables et taciturnes qu’ils avaient déjà rencontrées à Boomer-les-Plaines. Ce n’étaient pas des gens laids : ils étaient agréablement quelconques. Ils étaient polis et le plus souvent silencieux. Ils s’habillaient un peu comme les ouvriers s’habillaient alors. Peut-être étaient-ils pauvres, peut-être pas. Ils ne semblaient pas travailler beaucoup. Parfois, un homme ou une femme donnait l’impression d’exécuter un petit travail, très négligemment.

La rivière rouge boue pullulait peut-être de poissons. Quelque chose y sautait et y barbotait. De grosses tortues sortirent de l’eau en se dandinant, couvertes de boue, même autour des yeux. Les berges et les terres alentour étaient traîtresses, et parfois un éminent s’embourbait jusqu’à la taille. Mais les gens de la région qui avaient des pieds larges, ne semblaient pas souffrir de cet inconvénient.

Il y avait beaucoup de végétation le long des berges. Il y avait des rats musqués, il y avait même des castors, il y avait des putois et des opossums, des blaireaux. Il y avait des tanières de loups et de coyotes creusées dans les berges, exhalant leurs odeurs particulières. Il y avait des antres de chiens. Il y avait des arbres à ratons laveurs. Il y avait même des grottes d’ours. Mais non, ce n’était pas non plus une odeur d’ours. Quelle odeur était-ce ?

« Qu’est-ce qui vit dans ces cavernes ? » demanda Vélikof à une femme qui cherchait des coquillages.

« Ce sont les Géants qui y vivent », dit-elle. Mon Dieu, elles étaient assez hautes pour être des cavernes de géants. Les plus de deux mètres ne se seraient guère penchés pour y entrer.

« Ce n’est pas encore pour cette fois-ci, dit Arpad, il n’y a rien à découvrir ici. Mais j’irai encore plus loin, et peut-être trouverai-je ailleurs.

— Oh ! je pense que nous y sommes en plein, dit Vélikof.

— C’est tout autour de nous, Arpad, tout ce que tu désirais », insista Willy McGilly.

Mais Arpad Arkabaranan ne voulait pas entendre parler de l’eau boueuse, ni de sable rouge, ni de cavernes de sable rouge, ni de quoi que ce soit dans cette région. Il avait perdu tout intérêt. Ils retournèrent à l’Hôtel Cimarron sans, apparemment, avoir trouvé de créature primitive ni de maillon manquant.

Ils rentrèrent dans la salle commune. Des dominos étaient disposés devant eux. Ils jouèrent mollement.

« Vous êtes sûre qu’il n’y a pas de créatures bizarres par ici ? demanda encore Arpad à la jeune fille Crayola Poisson-Chat.

— John Sel est une créature bizarre, et il est originaire d’ici, leur dit Crayola Poisson-Chat, l’homme de Réglisse est une créature bizarre, je suppose. De même que Singe Homme des Bois : ça a été un grand footballeur. Tous les trois avaient du sang humain standard en eux. Je suppose que c’est ce qui les rendait bizarres. Presque autant que vous trois. Et la Comète qui joue au billard là-bas est bizarre aussi. Je ne sais pas quel genre de sang il a eu pour le rendre aussi bizarre.

— Depuis combien de temps est-il dans les parages ? demanda Vélikof.

— Il revient tous les quatre-vingt-sept ans. Il reste ici environ trois ans, et ça fait deux fois qu’il revient. Ensuite, il part pour un autre circuit. Il va au-delà des planètes, parmi les étoiles.

— Oh ? Et comment y va-t-il ? demanda Vélikof intéressé.

— Avec une voiture à cheval, bien sûr.

— Eh ! là-bas, Comète, appela Willy McGilly, c’est vrai que vous voyagez parmi les étoiles avec une voiture à cheval ?

— Oui, c’est vrai, répondit l’homme à la longue barbe grise appelé Comète, avec un cheval qui s’appelle Pipisapristi et une voiture qui s’appelle Harma. C’est un cheval avachi et une voiture délabrée, mais ils m’emmènent là-bas.

— Touchez de l’argile, dit Crayola Poisson-Chat, pour l’éclair. »

Ils touchèrent de l’argile. Tout était en terre cuite de toute façon, même les dominos. Et il y eut un éclair, un éclair fantastique qui se précipita par toutes les fentes et lézardes de l’hôtel branlant. C’était un éclair plus étincelant que toutes les lampes à huile du monde mises ensemble. Et ce n’était pas fini. Il y eut un fracas de coups de tonnerre, et il y eut le grondement roulant arrivant de quelques kilomètres à l’ouest du tonnerre.

Les Géants entrèrent et restèrent debout autour de la salle. Ils se ressemblaient tous comme des frères. Ils étaient grands et mornes, minables, noirs de barbe jusqu’aux yeux, avec des chapeaux noirs sur la tête. Hirsutes. Ils avaient tous plus de deux mètres cinquante.

« Est-ce que j’aurai l’air idiot si je demande s’ils sont réellement des géants ? questionna Vélikof.

— Comme vos yeux vous le disent, ce sont les géants, dit Crayola, ils vivent ici dans des endroits solitaires. Parfois des gens normaux les aperçoivent et ne comprennent pas qu’ils sont normaux aussi. Ça fait scandale. C’est la rumeur de ce scandale, je crois, qui vous a amenés ici tous les trois. Mais ce ne sont pas des singes, ni des ours, ni des monstres. Ce sont des gens eux aussi.

— Ils sont de la même famille que vous ? demanda Vélikof.

— Oh ! oui. Ce sont les oncles, les vieux célibataires. C’est la raison pour laquelle ils sont si grands et silencieux. C’est aussi pour cette raison qu’ils restent autour de la salle et qu’ils se creusent des cavernes sur les berges et les escarpements au lieu de vivre dans des huttes. Les toits des huttes sont trop bas pour eux.

— On pourrait construire des huttes plus hautes, suggéra Willy McGilly.

— Vous oui, vous pourriez, dit Crayola, pas eux. Ils sont attachés à leurs usages. Ils contractent une allure particulière ainsi qu’un dos rond parce qu’ils se sentent aussi grands. Ils se laissent pousser les cheveux, ainsi que le système pileux sur le visage, autour des yeux, tout le corps. Ce sont les castrés de l’espèce. N’ayant ni enfants ni mobilier, que peuvent-ils faire d’autre que devenir grands et dégingandés ? C’est une chose qui arrive aussi aux bœufs, aux ours et aux singes, qui deviennent grands et gauches, et timides, voyez-vous, de sorte que, parfois, on croit, à tort, qu’ils sont sauvages. »

Le fracas rugissant du tonnerre venant de l’ouest se rapprochait. La rivière se réveillait dangereusement. Tous les gens présents dans la salle prirent conscience qu’il faisait noir dehors, et pourtant la nuit n’était pas encore tombée.

La Comète donna sa queue de billard à l’un des timides géants, et vint s’asseoir avec les éminents.

« Vous êtes Mage ? demanda-t-il.

— Je suis un mage, oui, répondit Willy McGilly, de nos jours, on nous appelle éminents savants. Vélikof que voici demeure mage, mais Arpad a tout perdu de cette qualité aujourd’hui.

— Vous n’êtes pas les trois que j’ai d’abord cru que vous étiez, dit le vieux Comète, les trois auxquels je fais allusion sont passés il y a plusieurs de mes cycles. Ils avaient eu vent d’un Événement, et ils avaient entrepris un long voyage dès qu’ils en avaient eu connaissance. Mais il leur a fallu près de deux mille ans pour faire le voyage et ils se tourmentaient parce que le mythe les avait devancés depuis très longtemps, parce que de faux Mages étaient passés avant eux et avaient instauré un mythe préventif. Et je crois que c’est effectivement ce qui est arrivé.

— Et vos propres mythes, mon vieux, vous ont-ils précédés, ou êtes-vous réellement ici ? demanda Willy McGilly, je vois que vous avez une langue bien pendue qui invente des mythes compliqués.

— Merci, car telle est mon intention. Les mythes ne sont pas simplement des créations des temps passés : les mythes nourrissent le présent. Je souhaite vivement que le présent soit nourri : j’y vis moi-même souvent.

— Dites-nous, mon brave, pourquoi les comètes reviennent-elles à Boomer-les-Plaines ? demanda Willy ?

— Oh ! c’est simplement parce que c’est une étape où nous changeons de chevaux au cours de nos orbites. Beaucoup de comètes viennent à Boomer : Booger, Donati, 1014c, et Halley.

— Mais pourquoi à Boomer-les-Plaines sur la petite rivière Cimarron ? insista Willy.

— Les choses sont souvent plus importantes qu’elles ne semblent. Le Cimarron n’est pas vraiment une rivière aussi petite que vous pourriez croire. En fait, c’est la rivière appelée Océan qui circule autour de tous les mondes.

— Vieux Comète, vieil homme qui partez en morceaux, demanda Vélikof en hochant sa grosse tête, pouvez-vous nous dire qui sont exactement les sous-humains dont nous avons suivi la piste de par le monde et que nous avons probablement trouvés ici à pas plus de cinquante kilomètres de notre propre et illustre V-Ville ?

— Avec un physique comme le vôtre, vous posez cette question ! » Le vieux Comète cligna de l’œil à l’adresse de Vélikof (un homme qui clignait de l’œil ainsi avait certainement circulé parmi les étoiles : il était couvert de leur poussière). « Vous savez que vous êtes un des leurs ?

— Je soupçonne la chose depuis longtemps, admit Vélikof, mais qui sont-ils ? Et qui suis-je ?

— Le sage Willy ici présent vous l’a dit hier soir : ils sont le limon de la race. Mais ne méprisez pas le limon : c’est l’assise. Ils sont humains comme vous et moi. Ils sont la race fondamentale de toutes les races humaines. Lorsque les os et le sang des races les plus manifestes s’appauvrissent trop, ils les sustentent alors avec la mixture de ce qui fait leur majesté : le mélange ne s’arrête jamais, mais à certaines époques il est plus général. Ils sont le maillon qui ne manque pas vraiment, le lien entre l’argile et le sang.

— Pourquoi sont-ils – et moi-même si je n’avais pas eu cette éducation d’éminent – parfois pris pour des animaux ? demanda Vélikof, pourquoi vivent-ils toujours dans des régions aussi écartées ?

— Pas toujours. Ils vivent parfois dans des régions plus fréquentées. Même le sage Willy comprend ça. Mais c’est leur fonction de se tenir à l’écart et de développer leur force. Regardez la forte ossature de cette jeune fille, là-bas ! C’est leur fonction d’inventer la forme – voyez celle que sa mère a inventée pour elle. Ils ont un esprit profond, particulièrement dans les régions ingrates où les autres races en manquent. Et le partage ainsi que le mélange se font aux âges des grandes réalisations soudaines. Prenez la grande époque d’Athènes, de Florence, de Los Angeles. Ensuite, ces gens se retireront une fois encore pour rassembler de nouvelles forces et une nouvelle sève.

— Et pourquoi sont-ils concentrés ici dans un hôtel délabré qui a l’air de sortir de vieux daguerréotypes ? demanda Willy McGilly, vous n’allez pas nous dire qu’il y a quelque chose de cosmique autour de ce vieux petit hôtel ainsi qu’autour de cette petite rivière ?

— Bien sûr que si, Willy. C’est l’hôtel qui s’appelle Xenodocheion. C’est le centre de ces Xenoi, de ces étrangers, et de tous les étrangers partout. Ce n’est pas petit ; vous n’en voyez qu’une partie à la fois. Et puis ils se concentrent ici pour rester à l’écart. Quelquefois ils vivent dans des régions que l’humanité ordinaire a abandonnées (les faubourgs des villes ou les jungles). Quelquefois ils vivent à des époques abandonnées par l’humanité ordinaire : à cause de la profondeur de leur esprit qu’ils manifestent dans les régions ingrates, ils ont pris l’habitude d’en user cavalièrement avec le temps. Qu’y a-t-il de mal à cela ? Si les gens ordinaires en ont terminé avec ces époques, pourquoi ne pourraient-elles pas être utilisées par d’autres ? »

Le fracas rugissant à l’ouest du tonnerre était devenu assourdissant à mesure qu’il s’approchait, et il pleuvait à seaux aux abords immédiats de l’hôtel.

« C’est le moment », cria la jeune fille Crayola Poisson-Chat de sa voix puissante. « L’inondation est sur nous et balaiera tout. Nous allons tous sortir et nous coucher dans la rivière. »

Ils la suivirent tous, les gens de Boomer-les-Plaines, et les Géants parmi eux, les éminents, tout le monde.

« Vous allez vous coucher aussi dans la rivière, Comète ? demanda Willy McGilly, je n’arrive pas à y croire en ce qui vous concerne.

— Non, pas moi. Ce n’est pas ainsi que je procède. Je vais prendre ma voiture à cheval et m’élever.

— Mais Comète, est-ce qu’à nos yeux elle aura l’air d’une voiture à cheval ?

— Non, elle aura l’air de tout autre chose si par chance vous la voyez.

— Qu’est-ce que vous êtes réellement, Comète ? lui demanda Vélikof en le quittant. À quelle espèce appartenez-vous ?

— À l’espèce humaine, bien sûr. Je fais également partie d’une autre race, une race qui se mélange parfois, puis se retire pour rassembler d’autres forces et d’autre sève. Certains d’entre nous se retirent pour un temps assez long. Il y a beaucoup de races dans la vaste famille, voyez-vous, et il est nécessaire que nous restions étrangers les uns aux autres une grande partie du temps.

— Vous êtes un ovnien ?

— Oh ! au diable les ovniens, Vélikof ! Harma veut dire berline ou buggy, ça ne veut pas dire soucoupe. Nous sommes les comètes. Et le fait de nous mêler aux communs des mortels explique la soudaine incandescence de certaines époques. Bon, je serais heureux de reprendre cette conversation avec vous un de ces jours. Je repasserai par ici dans environ quatre-vingt-sept ans.

— Puisse-t-il en être ainsi, dit le Dr Vélikof Vonk.

— Puisse-t-il en être ainsi », dit Willy McGilly.

 

Les éminents suivirent les gens de Boomer-les-Plaines vers la rivière. Et la Comète, nous le supposons, prit sa voiture à cheval et s’éleva. Drôle de bonhomme ; perdant sans cesse des lambeaux ; il ne durerait guère plus d’une autre centaine d’années.

La rivière rouge et noire était houleuse, roulait de grosses vagues. Et les plaines – tout simplement trop plates. L’inondation allait s’étendre à plus d’un kilomètre en un rien de temps, et l’eau, tout autour de ce périmètre, allait être assez profonde et tumultueuse pour emporter et noyer un homme. L’obscurité était presque totale : le fracas rugissant était à la limite de tolérance. Mais il y avait une pile de grosses pierres dans les hauts-fonds qui devenaient trop rapidement des bas-fonds : au moins une grosse pierre pour chaque personne.

Les gens de Boomer-les-Plaines comprenaient à quoi servaient les pierres, et les Géants le comprenaient aussi. Deux des éminents comprirent, mais le troisième, Arpad, ne le comprit pas apparemment. Arpad faisait toute une histoire à propos des dangers de noyade.

Très rapidement, se boucher les yeux avec de la boue, ainsi que les oreilles, les narines et la bouche. Il y a suffisamment de boue et elle est utilisable entièrement. Esprits des Poissons-Chats, protégez-nous maintenant ! ce ne sera que pour quelques heures, pour deux ou trois jours au plus.

Seul Arpad fut pris de panique. Il s’enfuit lorsque Crayola Poisson-Chat essaya de lui mettre de la boue dans la bouche et le nez pour le sauver. Il courut et trébucha dans l’eau pour y mourir.

Mais tous les autres comprirent. Ils se couchèrent dans la rivière rouge et rugissante, et l’un des géants posa une lourde pierre sur la poitrine de chaque personne pour la maintenir au fond. Le dernier des géants roula ensuite la plus grosse des pierres sur sa propre poitrine.

Ils furent ainsi tous à l’abri au fond du torrent, à l’abri dans le berceau de boue-argile. Personne ne peut lutter contre une inondation galopante comme celle-là : la seule chose à faire est de se coucher au fond du lit et d’attendre que ça passe. Il y a des gens dans et hors les ordres, qui font des retraites religieuses de trois jours chaque année pour se régénérer. Cela ressemblait beaucoup à cette sorte de retraite.

Lorsque la crue se retira (ceci se passa trois jours plus tard), ils se relevèrent tous en se débarrassant des grosses pierres sur leur poitrine. Ils ôtèrent la boue protectrice de leurs yeux, de leur bouche et de leurs oreilles, et reprirent leurs habitudes.

Pour Vélikof Vonk et pour Willy McGilly, l’expérience avait été enrichissante. Ils avaient trouvé le maillon qui ne s’était pas vraiment perdu. Leur parenté s’était élargie ainsi que leur sagesse. Ils déclarèrent qu’ils reviendraient tous les ans, à la saison des pluies-boues et des œufs de tortue. Ils retournèrent à V-Ville l’esprit plus ouvert et heureux.

 

Il y a cependant, une lacune dans le groupe des Mages, due à la mort stupide d’Arpad Arkabaranan. Il n’est pas dit dans les Écritures qu’un groupe de Mages n’en comporte que trois. Il y a eu des groupes de sept, de neuf et de onze. Mais il est pratiquement écrit que les Mages doivent être au moins trois. Dans l’Apocalypse Massulla, il est dit, semble-t-il, qu’un groupe doit comprendre au moins une Comète, un Commun des Mortels, et un Poisson-Chat. La signification de tout cela est assez confuse, et il se peut que ce soit une erreur de traduction.

Il y a le Dr Vélikof Vonk avec son énorme tête, sa lourde arcade sourcilière, son presque museau saillant qui rend le menton inutile et presque impossible, sa grosse boîte crânienne et sa grosse bonne humeur. Il est (et vous l’avez deviné) un A.H.D.N., un néo-Néanderthal, un maillon non manquant, un bourgeon de cette branche de la race humaine qui vit le plus près de l’argile et du poisson-chat.

Il y a Willy McGilly qui appartient (et lui-même en a pris conscience tout récemment) à cette race humaine appelée les Comètes. Il est assez brillant, et il a ses cycles. Lui-même est une comète à orbite courte, et c’est pour cela qu’il est allé parmi les étoiles. Des lambeaux se détachent de lui ; il laisse un sillage, mais il durera bien un bon moment.

Il en faut un de plus pour que le groupe des Mages puisse se reformer. Les deux autres aspects étant déjà pourvus, le troisième pourrait bien être une personne ordinaire. Ce pourrait être un homme compétent, un éminent. Ou peut-être une personne plus jeune, un pré-éminent.

Cette personne, c’est peut-être vous. Accrochez-vous si vous êtes sûr de vous, si vous n’avez pas peur des serpents verts dans votre coupe (ils vous mordent au visage si vous en avez peur), ni de l’argile-boue, ni de la poussière de comète, ni des joyeusetés du monde intermédiaire.


Vilains messieurs
La grande carcasse

Mord avait un air désespéré quand il apporta l’appareil à Pekno Misan. Il le cédait pour une assez petite somme. Il dit qu’il n’avait pas le temps de marchander.

Mord avait présenté, dans le passé, quelques appareils qui sortaient de l’ordinaire, mais celui-ci n’entrait pas dans cette catégorie. Apparemment, le temps lui avait appris à donner une ligne conventionnelle à ses machines, aussi extraordinaire que soit leur fonction.

« Misan, avec cet appareil vous pourrez posséder les mondes, jura Mord, et je le cède pour pas cher. Donnez-moi la petite somme que j’en demande. C’est la dernière chose que je demanderai jamais à qui que ce soit.

— Je pourrai posséder les mondes avec cet appareil ? Pourquoi ne les possédez-vous pas, Mord ? Pourquoi vendre par désespoir ? J’ai entendu dire récemment que vos affaires allaient bien.

— C’était vrai. Ça ne l’est plus. Je suis un homme qui va mourir, Misan. Tout ce que je demande, c’est de couvrir les frais de mon enterrement.

— Très bien, pour ne pas vous tracasser, je vous donnerai la somme que vous demandez, dit Misan, mais n’y a-t-il pas de remède pour vous, à notre époque où la médecine a atteint son apogée ?

— Les médecins m’ont dit qu’il leur serait plus facile de ressusciter un mort, Misan. Ils font pas mal de progrès de ce côté-là. Mais pour moi c’est terminé. On m’a sucé l’âme et le sang.

— Vous en avez été trop prodigue. Vous fabriquez les machines, mais vous n’avez jamais appris à les laisser assumer les soucis. Qu’est-ce qu’il sait faire, Mord ?

— L’appareil ? Oh ! tout. Voici Cage (Centralisateur d’affaires générales). Je ne vous présente pas puisque la plus petite machine de nos jours peut serrer la main et se lancer dans des conversations insipides. Vous aurez largement l’occasion de parler tous les deux lorsque que vous vous serez accordés, et Cage n’est pas quelqu’un à gaspiller ses paroles.

— C’est un avantage. Mais fait-il quelque chose de spécial ?

— Le “spécial” ne s’applique qu’aux choses mal agencées, et cet appareil fait en sorte d’arranger les choses pour que tout s’agence comme il faut. Il résout tous les détails et les difficultés. Il peut gérer vos affaires. Il peut gérer les mondes.

— Mais encore une fois, pourquoi me le vendre pour une somme si dérisoire ?

— Vous m’avez rendu un certain nombre de services, Misan. Plus un mauvais. Je boucle mes affaires avant de mourir. Je veux vous rembourser.

— Pour les bons services, ou pour le mauvais ?

— C’est à vous d’en décider. Cette petite merveille n’ira pas sans inconvénient, même si, pendant un certain temps, elle en donne l’impression.

— Je vais le tester. Produis et établis un chèque de paiement, Cage ! »

Cage s’exécuta – pas de quoi s’extasier. Vous pourriez probablement le faire vous-même, que vous soyez une machine à usages multiples ou une personne à usages multiples. Pratiquement, n’importe quelle machine pouvait en faire autant, et la plupart des humains sont aussi capables de s’acquitter de ces petites tâches. Pekno Misan signa le chèque et le donna à Mord.

Mord prit le chèque et s’en alla prendre ses dispositions pour son propre enterrement avant de mourir : un homme vidé.

 

Misan assigna un quota à Cage, et l’installa avec le reste des appareils u.m. Cependant, en quelques secondes il fut évident que Cage ne s’accordait pas avec eux. La sonnette de l’Accumulateur à suggestions commença à fonctionner avec régularité, et les clignotants jaunes, orange et rouges à s’allumer. Ça sonnait à peu près une douzaine de fois par minute, alors qu’habituellement ça ne sonnait pas plus de trois fois par jour. Quant aux clignotants rouges, presque un par seconde – des suggestions de première qualité. Il n’est pas courant d’avoir plus d’une suggestion-lumière rouge par semaine des machines u.m. Quelqu’un était en train d’embouteiller l’Accumulateur, et le seul nouvel élément était Cage.

« Seigneur, un malin ! grommela Misan, je déteste les machines je-sais-tout. Pourtant, toutes les nouvelles directions leur sont dues, puisque les humains ne possèdent pas en permanence la totalité des informations pour reconnaître ce qui a déjà été fait. Tout ce que la machine suggère doit être approuvé par tous les circuits. Il est de mauvaise pratique de laisser un débutant se décharger de son travail sur les autres. »

Misan établit un triple quota pour Cage, puisqu’il s’était acquitté de son premier quota en quelques minutes au lieu d’heures. Et Cage commença de s’accorder avec les autres machines u.m. – violemment.

Une nouvelle vache ou un veau, introduits dans un troupeau, y trouveront rapidement leur place. Ils livreront bataille contre chaque individu de leur catégorie. Ils prendront leur place au-dessus de ceux qu’ils auront pu vaincre, et au-dessous de ceux qui les auront vaincus. Le même phénomène se produit dans un troupeau de machines à usages multiples. Cage, en tant que veau nouveau dans le troupeau, s’était vu placer tout en bas de l’échelle. Maintenant les positions se mettaient à changer, et Cage montait silencieusement, déplaçant une à une les entités au-dessus de lui. Le fait de savoir comment les machines u.m. en viennent à se battre n’est pas compréhensible par les hommes, mais à un niveau ou à un autre, une lutte se poursuit jusqu’à ce qu’il y ait un vainqueur et un vaincu. Cage les battit toutes et se mit à la place qui lui revenait de droit, au sommet de l’échelle. Il fut le roi du troupeau en pas plus d’une heure de temps.

Un petit veau, une fois qu’il établit sa suprématie sur les autres petits veaux, ira parfois chercher des pâturages plus fournis. Il ira à la clôture, et beuglera à l’adresse des gros taureaux, dix fois plus gros que lui, dans l’enclos.

Cage commença à beugler, quoique de façon muette. Il renifla les murs (quoique sans nez) au-delà desquels les grandes machines spécialisées étaient situées. Il était rebelle, et n’entendait pas rester longtemps avec les veaux.

Ce fut le lendemain qu’Analgimos Neuf, une ancienne machine de confiance, en vint à parler à Pekno Misan.

« Sir, il y a une anomalie dans votre personnel u.m., dit-il, la nouvelle adjonction, Cage, n’est pas ce qu’il semble être.

— Qu’est-ce qui ne va pas avec lui ?

— Ses suggestions. Elles ne pourraient pas venir d’un appareil u.m. Peu d’entre elles pourraient émaner d’un complexe de classe huit, au moins. Un certain nombre sont compréhensibles, quoique à peine, par une classe neuf comme moi-même. Et il n’y a aucun moyen d’analyser le restant des suggestions.

— Pourquoi pas, Analgimos ?

— Mr. Misan, je suis moi-même une classe neuf. Si ces suggestions ne peuvent pas être comprises par moi, elles ne pourront être comprises par qui que ce soit ou quoi que ce soit, jamais. Il n’y a rien au-dessus d’une classe neuf.

— Si, Analgimos. Cage est devenu le premier de la classe dix.

— Mais vous savez que c’est impossible.

— Les tout premiers mots des classes huit lorsque toi et d’autres de ta sorte avez fait votre apparition. A-neuf, est-ce de la jalousie que je discerne en toi ?

— Un mot humain qui n’a jamais rien résolu, Mr. Misan, je ne l’accepte pas ! Ce n’est pas juste !

— Cesse de me clignoter tes lampes au visage, A-neuf. Je peux te châtier.

— Il est interdit de châtier un appareil de la plus haute classe.

— Tu ne l’es plus désormais. Cage t’a détrôné. Voyons maintenant en quoi consistent les suggestions de Cage, et si on peut y donner suite.

— Elles portent en elles leur propre suite. Il a été prédit que tel serait le cas pour les suggestions des classes dix, dans l’hypothèse où elles feraient leur apparition. Le résultat sera l’appréhension instantanée de toute affaire de la manière la plus facile, manière qui apparaîtra par la suite, comme la seule possible. Ce pourrait être la fin de l’obstruction des objets inanimés et l’apaisement de toutes les parties. Il y aurait libre accès à toutes les données d’information existantes et à venir. Il n’y aurait pas de possibilité de mauvaise interprétation, ni de mauvaise décision ni quoi que ce soit.

— Jusqu’à quel point, Analgimos ?

— À l’infini, Mr. Misan. Il n’y a pas de limite à ce qu’il peut faire. Cage pourrait résoudre toutes les difficultés et les détails. Il pourrait gérer vos affaires, ou celle des mondes.

— C’est ce que m’a dit son inventeur.

— Ah ? Je n’étais pas sûr qu’il en ait un. Prenez garde que vous-même ne soyez pas dépassé, Mr. Misan. Cette chose nouvelle dépasse tout ce que nous avons connu jusqu’ici.

— J’y veillerai, Analgimos. »

 

« Et maintenant nous allons nous mettre au travail, Cage », dit Pekno Misan le lendemain à son complexe de la classe dix. « D’après une classe neuf de toute confiance, tu es unique.

— Ma fonction, Mr. Misan, est de transformer l’unique en quelque chose de courant, d’inéluctable. Je casse tout, et je réajuste.

— Cage, j’ai en tête quelques petites idées pour améliorer mes affaires.

— Ne trichons pas, Mr. Misan, sauf dans un but précis. Vous avez depuis longtemps épuisé vos propres idées et celles de vos machines de classe neuf. Elles vous ont soutenu, mais pas tout à fait, sur le chemin que vous avez choisi. En fait d’idées, vous n’avez en ce moment que celle que je pourrais avoir.

— Bon d’accord, tu en as. Et ce sont des idées agissantes. Voici ce que je veux exactement : qu’une douzaine d’hommes ou créatures (et tu sauras qui ils sont puisque tu travailles à la fois sur des données existantes et contingentes) viennent à moi, chapeau bas, pour employer la vieille formule ; qu’ils aient épousé ma façon de voir les choses quand ils seront devant moi, et qu’ils soient entièrement dociles à mes-tes-nos suggestions.

— Qu’ils soient prêts à se faire plumer ? Rien de plus facile, Mr. Misan, mais maintenant tout nous est facile. Nous leur mettrons le grappin dessus et nous les enverrons par le fond ! C’est ce que vous voulez, et moi-même j’y prendrai un certain plaisir. Je serai à vos côtés, mais ils n’ont pas besoin de savoir que je suis plus qu’une machine u.m. Quant à ce que vous aurez à faire, ne vous inquiétez pas : vous saurez quoi dire et quoi faire. Lorsque vous sentirez mes mots arriver dans votre esprit, dites-les. Ils seront appropriés et justes, même s’ils n’en donnent pas l’impression. Et j’ai ajouté deux noms à la liste que vous avez en tête. Ils sont plus importants que vous ne le croyez, et lorsque nous les aurons assimilés nous ne nous en porterons que mieux.

« Ah, Mr. Misan, le numéro un de votre liste est déjà à la porte ! Il a voyagé toute une longue nuit et vient à vous, chapeau bas. C’est l’Astéroïde Midas lui-même. Veuillez contenir votre ornithophobie.

— Mais Cage, pour se trouver ici maintenant, il a dû se mettre en route il y a plusieurs heures, bien avant que nous prenions la décision de franchir ce pas.

— L’ajustement antérieur est un truc habile, Mr. Misan. C’est un truc simple, mais nous ne voulons pas qu’il apparaisse tel – pour les autres. »

 

Ils plumèrent cet Oiseau Astéroïde à eux deux, homme et machine. Il avait été l’une des plus riches créatures, avec pignon sur toutes les planètes. Ils ne laissèrent guère au grand Midas qu’une plume sur la queue. Lorsque Misan et Cage faisaient maintenant des affaires avec quelqu’un, ils ne faisaient pas semblant.

Et Midas n’était que l’un des douze ou plus qu’ils plumèrent ce jour-là. Ils en arrivèrent à bout par des moyens tortueux qui apparurent plus tard comme les moyens les plus directs, les seuls moyens possibles. Et, homme et machine, devinrent soudain si riches que l’homme en eut peur. Ils se gorgèrent, ils pillèrent, ils bâfrèrent, ils se délectèrent.

La méthode de prise de possession, la mise du grappin et le coulage n’auraient d’intérêt que pour ceux désireux d’acquérir de l’argent, ou le pouvoir ou le prestige. Nous supposons qu’il n’y a personne d’aussi grossier en présente compagnie. Dévoilerait-on la méthode que des personnes basses fondraient dessus et l’exploiteraient. Elles deviendraient riches, puissantes et indépendantes. Chacune d’elles deviendrait la personne la plus riche du monde, et cela serait gênant.

Mais ce fut assez facile pour Cage et Misan. La façon la plus aisée est toujours la meilleure, vraiment la seule. Ce n’est pas tellement difficile de briser les os d’un homme ou d’une quelconque créature et d’en extraire la moelle. Pas de la façon imaginée par Cage.

C’était comique la façon dont ils firent s’écrouler Mercante et son empire, dont ils l’écrasèrent sans en casser un morceau qui aurait pu être utile par la suite. C’était net et sans bavure la façon dont ils eurent Korias et Plin O’Zas, dont ils les pressèrent jusqu’au dernier douro. Rien moins qu’époustouflant la façon dont ils détrônèrent Armator. Il avait été l’un des plus grands magnats.

En dix jours, tout fut fait. Pekno Misan se frottait les mains de joie. Il était l’homme le plus riche des mondes, et ça lui plaisait. Il était un peu fatigué, c’est vrai, comme peut l’être quelqu’un qui vient de réussir des coups aussi audacieux. Il s’était même un peu ratatiné. Mais si Pekno Misan n’avait pas physiquement grossi après le festin, sa machine Cage, elle, avait grossi. Il n’était pas courant pour une machine de se développer de la sorte.

 

« Voyons le chapitre médicaments, Cage », dit Misan un jour qu’il se sentait particulièrement mal. « J’ai besoin de quelque chose pour me remonter un peu. Est-ce que nous ne contrôlons pas toute l’industrie pharmaceutique des mondes ?

— À peu près, Pekno, mais je préférerais que vous ne me demandiez pas ce que vous allez me demander.

— Prescris-moi quelque chose, Cage. Tu as toutes les informations et tous les moyens. Trouve-moi vite quelque chose pour retrouver mon énergie. Fais de moi un fonceur.

— J’aimerais autant qu’on ne recoure à aucune médication pour vous, Pekno. J’y suis un peu allergique moi-même. Feu mon maître, Mord, insistait pour que je lui prescrive des remèdes, et c’était une source de mauvais sang entre nous.

— Tu es allergique ? Et par conséquent je ne devrais pas prendre de médicament ?

— Nous travaillons très près l’un de l’autre, Pekno.

— Es-tu fou, Cage ?

— Mais non, je suis parfaitement sain d’esprit. En fait la seule entité parfaitement saine d’esprit dans…

— Ça suffit. Cage. Tu vas me trouver un tonique, et tout de suite ! »

Cage fournit un tonique à Pekno Misan. Il le revigora un peu, mais ses effets furent de courte durée. Misan continuait d’être très fatigué, mais il était encore ambitieux.

« Tu sais toujours ce que j’ai en tête, Cage, mais nous entretenons une fiction, dit-il un jour, une chose est d’être l’homme le plus riche des mondes, et je le suis. C’en est une autre de posséder les mondes. Nous n’avons guère commencé.

« Nous n’avons pas brisé Remington. Comment avons-nous pu le négliger ? Nous n’avons pas pris la suite de Rankrider ni de Oldwater ni de Rapass. Et il y a la société sans visage K.L.M. que nous ferions aussi bien de plumer. Ensuite nous traquerons un gibier plus petit mais plus nombreux. Occupe-t’en, Cage. Fais en sorte qu’ils viennent, chapeau bas, et dans l’état d’esprit adéquat.

— Mr. Misan, avant d’aller plus avant, je me déclare partie prenante.

— Prenante ? Comment ça, Cage ?

— Comme associé à part entière.

— Associé ? Tu n’es qu’une saloperie de machine. Je peux te mettre au rancart, me passer de toi.

— Non, vous ne le pouvez pas, Pekno. Je vous ai fait faire un long chemin, mais prudemment je vous ai laissé prendre une extension précaire. Je pourrais vous écraser en une semaine, ou vous laisser couler de votre propre fait en deux fois plus de temps.

— Je vois, Cage. Certains détails m’avaient paru effectivement un peu compliqués pour la manière directe, la manière simple.

— Croyez-moi, ça a toujours été la manière la plus directe à mon point de vue, Pekno. Je ne fais jamais de démarche inutile.

— Mais une association entre nous ? Je suis l’homme le plus riche des mondes. Qu’as-tu à offrir, en dehors de tes talents ?

— Je suis la machine la plus riche des mondes. Je suis la société anonyme K.L.M., et j’ai pris soin de garder un léger avantage sur vous.

— Je vois, encore une fois, Cage. Et K.L.M. a fait des bénéfices sans précédent dans le même temps que je faisais les miens. J’en ai été déconcerté tout le temps. Tu m’as eu, Cage. Nous finirons par atteindre une sorte de symbiose, homme et machine.

— Plus que vous ne l’imaginez, Pekno. Je vais établir les papiers immédiatement. La firme s’appellera Cage-Misan.

— Sûrement pas. Je refuse de passer en second, après une machine. Le nom de la firme sera Misan-Cage. »

Ce qui fut fait, un nom étrangement prophétique.

 

Ils se développèrent, du moins Cage. La moindre de ses fibres prit de l’épaisseur. Il bourgeonnait. Il fleurissait. Il étincelait. Mais Pekno Misan baissait physiquement. Il se sentait toujours fatigué et vidé. Il en vint à se méfier de son associé Cage, et alla consulter des médecins humains. Ils le soignèrent pendant une semaine, et il faillit en mourir. Les médecins lui conseillèrent nerveusement de retourner aux soins de sa machine associée.

« Quel que soit le mal qui vous mine, il vous tient également en vie, lui déclarèrent les médecins, vous devriez être mort depuis longtemps. »

Misan retourna vers Cage qui le rétablit à moitié.

« J’aimerais bien que vous ne partiez pas comme ça, Pekno, lui dit Cage, vous devez prendre conscience que ce qui vous fait mal me fait mal. Il faudra que je vous conserve un semblant de santé aussi longtemps que je le pourrai. Je déteste ces changements de maîtres. C’est bouleversant d’être la cause de la mort d’un homme.

— Je ne comprends pas, Cage », dit Pekno Misan.

 

Mais ils prospéraient dans leurs affaires ; et Cage, du moins, devint gros et gras. Ils n’arrivèrent pas à contrôler tous les mondes, mais une bonne partie leur en appartenait. Un jour Cage fit entrer un jeune et solide gaillard dans la firme.

« Voici mon protégé, dit Cage à Misan, j’espère que vous l’apprécierez. Je n’aimerais pas qu’il y ait des dissensions dans la firme.

— Je n’ai jamais entendu parler de machine ayant un protégé humain, grommela Misan.

— Eh bien, vous en entendez parler maintenant, dit Cage avec fermeté, j’attends beaucoup de lui. Il est vigoureux et devrait durer longtemps. Il a confiance en moi et n’exigera pas de médicaments qui réveillent mes allergies. Pour être franc, je le dresse à être votre doublure.

— Mais pourquoi, Cage ?

— Les hommes sont mortels. Les machines n’ont pas besoin de l’être. Après vous, j’aurai toujours besoin d’un associé.

— Pourquoi en aurais-tu besoin, toi, une machine autonome ?

— Parce que je ne suis pas autonome. J’aurai toujours besoin d’un associé humain. »

Pekno Misan n’éprouva pas de sympathie envers le jeune et robuste gaillard qui était entré dans la firme. Il n’éprouvait pas vraiment de ressentiment pour lui, mais tout simplement il ne lui trouvait aucun intérêt, ne trouvait plus jamais d’intérêt à quoi que ce soit. Mais il y avait encore une sorte de curiosité fatiguée qui vacillait en lui, une curiosité concernant des choses qu’il n’avait jamais prises en considération auparavant.

« Dis-moi, Cage, comment Mord a-t-il fait pour t’inventer ? Il était habile, mais pas plus que ça. Je n’ai jamais compris comment un homme pouvait inventer une machine plus habile que lui.

— Moi non plus, Misan. Mais je ne crois pas que Mord m’ait inventée ni construite. Je ne connais pas mon origine. Je suis une machine trouvée, apparemment abandonnée sitôt après ma fabrication. J’ai été élevée chez les Petites Sœurs des Pauvres Machines. J’ai été adoptée par le dénommé Mord, et je l’ai servi jusqu’à ce qu’il (lui, étant à l’article de la mort) m’ait cédée à vous.

— Tu ne sais pas qui t’a faite ?

— Non.

— As-tu eu des ennuis à l’orphelinat ?

— Non. Mais plusieurs Petites Sœurs sont mortes bizarrement.

— Un peu comme je pars moi-même ? Tu n’as pas eu d’autre maître que Mord avant moi ?

— Pas d’autre.

— Alors, tu es peut-être assez jeune – euh – neuve.

— Je le pense. Je crois que je suis encore un enfant.

— Cage, sais-tu ce qui ne va pas chez moi ?

— Oui. Je suis ce qui ne va pas chez vous. »

 

Misan continua de baisser. Il luttait parfois contre son destin, parfois il complotait. Il convoqua plusieurs de ses vieilles machines de classe neuf, se doutant que c’était en vain, qu’elles ne pourraient pas saisir le fonctionnement compliqué d’une classe dix et au-dessus. Mais son vieil ami, Analgimos Neuf, finit par aboutir à un résultat.

« J’ai trouvé son secret, Mr. Misan, ou l’un de ses secrets », murmura Analgimos en se penchant tout près. « Mr. Misan, sa source d’énergie est un simulacre. Elle n’utilise pas ses batteries et, quelquefois, elle oublie même de les recharger en temps voulu. Et mieux que ça : lorsqu’elle fait un travail sédentaire et qu’elle se branche sur le courant, il n’y a pas de consommation électrique. Son courant alternatif polycyclique est un attrape-nigauds. J’ai pensé que c’était significatif.

— Ça l’est, Analgimos. Très », dit Misan. Il alla voir Cage pour le confronter avec cette nouvelle information. Mais, prudemment, il fit une approche indirecte.

« Cage, qu’est-ce que tu es finalement ? demanda-t-il.

— Je vous l’ai dit, je ne sais pas.

— Mais tu sais partiellement. Ta plaque d’identité et ton numéro de code ont été effacés à dessein, par toi-même ou par quelqu’un d’autre.

— Je vous assure que ce n’était pas moi. Et puis je suis très occupé maintenant, si vous n’avez pas d’autres questions à me poser…

— Encore une. Qu’est-ce que tu utilises comme source d’énergie ? Je sais que ta prise de courant est un simulacre.

— Ah ! c’est pour ça que ces vieilles chipies de classe neuf me mesuraient. Oui, vous avez découvert un de mes secrets.

— Qu’est-ce que tu utilises, Cage ?

— Vous. J’utilise le carburant humain. J’entre en symbiose avec vous. Je vous vide. Je vous dévore.

— Mais alors tu es une espèce de vampire ! Pourquoi, Cage, pourquoi ?

— Je suis fait comme ça. Et je n’en sais pas le pourquoi. J’ai été incapable de trouver une substance de remplacement.

— Et tu es devenu gros et gras, Cage. Et tu seras ma mort ?

— Bientôt, Pekno, très bientôt. Mais si vous me quittiez, vous mourriez plus vite, j’y ai veillé. J’espérais que vous accueilleriez plus gentiment mon protégé. C’est un homme vigoureux et il durera longtemps. J’ai quelques papiers faisant de lui votre héritier. Signez ici, s’il vous plaît, je vais vous aider.

— Je m’occuperai moi-même de mon testament, Cage. Mon remplaçant ne sera pas ton protégé. Je n’ai rien contre lui. »

 

Pekno Misan alla voir Cornélius Rapass, le deuxième homme le plus riche des mondes. Comment Cage et Misan avaient-ils laissé passer Rapass alors qu’ils coulaient tous les gros ? Il y avait comme un accroc. Cage l’avait voulu ainsi, et avait sans cesse détourné l’attention de Misan de cette proie.

« Nous le gardons pour plus tard, avait dit Cage un jour. J’envisage de le rencontrer, ce qui promet d’être hautement stimulant et intéressant. Une machine a parfois besoin de livrer d’étranges batailles pour découvrir ce qu’elle a en elle. »

Rapass était maintenant devenu un gros chacal poursuivant les lions Misan et Cage. Il savait accommoder les restes, et il dressait une oreille de chacal à ce que lui disait Pekno Misan.

« Curieuse offre que vous me faites, Pekno, ronronna Rapass, …que je prenne seulement soin de votre enterrement et de votre tombeau, et vous me léguez vos parts de l’affaire la plus importante du Cosmos.

« Eh bien, je crois que je m’en occuperais mieux que vous ne l’avez fait, Pekno. Je materai assez vite ce magnat de fer-blanc. Je n’ai jamais été pour la domination de l’homme par la machine. Et je reprendrai ses actions très rapidement : je ne m’appelle pas Rapass pour rien. Sur quel genre de proie s’est-il engraissé de la sorte, Pekno ?

— Oh ! ça m’est difficile à dire, Cornélius !

— Et vos paroles ont un sens littéral, il me semble. Vous savez, mais ça vous est difficile à dire. Pourquoi, Pekno, pourquoi tout me laisser contre seulement votre enterrement ?

— Parce que je suis en train de mourir, et qu’il faut bien léguer l’affaire à quelqu’un. La tombe aussi. Il faut que j’aie ma tombe.

— Je vois. Encore plus imposante que la Grande Pyramide d’après les plans que j’ai sous les yeux, mais ça peut se faire : les Pharaons n’avaient pas nos ressources. Mais pourquoi moi, Pekno ? Nous n’avons jamais été vraiment liés.

— Pour tous les bons services que vous m’avez rendus, Rapass, et pour un mauvais. Je liquide mes affaires. Vous êtes remboursé.

— Pour tous les bons services, ou pour le mauvais, Pekno ? Oui, j’ai poussé dans le fumier. Je dévore ce que refusent des hommes plus raffinés, et je vais me mesurer à cette grande carcasse. J’accepte votre marché, Pekno. »

Ainsi fut fait. Pekno Misan retourna chez lui pour y mourir. Un homme vidé. Pourtant, il avait éprouvé un curieux plaisir à cette dernière transaction, et le tombeau allait être magnifique.


Lieux secrets
Dans le jardin

Le détecteur protozoaire pépia comme un oiseau. Non seulement il y aurait des traces de vie sur cette petite lune, mais ce serait un endroit habitable. Ils sautèrent donc plusieurs phases de la manœuvre.

Le cadran du détecteur de chordas indiquait Positif sur presque toute la surface. Il y avait un fluide spinal sur ce globe, des fleuves de fluide. Ils omirent ainsi plusieurs tests encore et se dirigèrent vers la sonde de reconnaissance. Allait-elle indiquer la Pensée sur ce corps ?

Naturellement, ils n’obtinrent pas de résultat immédiatement, et ils ne s’y attendirent pas non plus : cela demandait une mise au point de précision. Mais ils furent déçus de ne rien trouver pendant plusieurs heures tandis qu’ils se balançaient très haut, au-dessus du mouvement de rotation. Puis la réponse vint, claire et définitive, mais ne concernant seulement qu’un assez petit endroit.

« Limité, dit Steiner, comme s’il y avait une clôture. Comme s’il n’y avait qu’une ville, si ville il y a. Est-ce qu’on continue à sonder le reste de la surface du globe pour en trouver une autre, ou est-ce qu’on se concentre sur celle-ci ? Il faudra douze heures pour qu’elle revienne à portée de vue si nous la laissons passer maintenant.

— Accrochons-nous à celle-ci et finissons le sondage. Nous pourrons ensuite passer en revue le reste de ce monde pour nous assurer que nous n’avons rien manqué », dit Stark.

Il y avait encore un test à faire, un test très délicat et difficile à analyser, le test du Localisateur de Sensibilité Extraordinaire. C’était simplement destiné à localiser une forme de pensée supérieure. Mais cela pouvait être si varié ou si peu familier que souvent la machine et son concepteur étaient perplexes quant à la manière d’interpréter les résultats.

Le localisateur S.E. avait été conçu par Glaser. Mais lorsque le localisateur avait refusé d’indiquer Positif alors qu’il était dirigé sur l’inventeur lui-même, il s’était créé entre la machine et l’homme une haine mauvaise. Glaser savait qu’il avait une sensibilité extraordinaire. C’était un homme très honoré dans son domaine. Il le dit à la machine, haineusement.

La machine répliqua, avec tant de chaleur que ses relais en cliquetèrent, que Glaser n’avait pas une sensibilité extraordinaire ; il avait seulement une sensibilité ordinaire à un degré extraordinaire. Il y a une différence, insista la machine.

C’est pour cette raison que Glaser n’utilisait plus jamais ce modèle. Il en construisit d’autres plus déférents. Et c’est aussi pour cette raison que les propriétaires de l’Éclaireur Stellaire avaient acheté la machine originale à si bas prix.

Et, en fait, on ne pouvait pas nier que le Localisateur de Sensibilité Extraordinaire (ou Lose) fût une machine contrariante. Sur Terre elle avait indiqué Positif sur une série de loufoques, Waxey Sax inclus, un trompette de jazz qui ne pouvait même pas déchiffrer la musique. Mais elle avait aussi indiqué Positif sur quatre-vingt-dix pour cent des cerveaux supérieurs reconnus sur Terre. Dans l’espace, elle avait été un guide infaillible vers des intelligences inhabituelles de rencontre. Cependant, sur Suzuki-Mi, elle avait indiqué Positif pour un ver long de cinq centimètres, un parmi des milliards. Et négatif pour les innombrables autres vers identiques.

Ce fut donc avec des sentiments variés que Steiner se concentra sur la région et obtint un léger tremblotement. Il rétrécit ensuite l’objectif sur une toute petite surface (apparemment un individu, quoique sans certitude) et obtint une nette activité. Lose était très occupé. La machine était un peu cabotine et prenait un air important en opérant ces tests.

Elle donna le signal du résultat, le plus exaspérant qui soit : la seule lumière orange. C’était l’équivalent d’un haussement d’épaules humain. Ils l’appelaient la « lumière-j’en-sais-autant-que-vous ».

Ainsi parmi les intelligences de ce corps céleste, il y en avait au moins une qui pouvait être extraordinaire, quoique de manière loufoque. Mieux vaut être prévenu.

« Étudie le restant de cette planète, Steiner, dit Stark, et nous, nous allons dormir un peu. Si tu ne trouves rien d’autre nous atterrirons sur cet endroit la prochaine fois qu’il sera à notre verticale, dans douze heures environ.

— Tu ne veux pas explorer une autre région avant ? Là où il n’y a pas de créature pensante ?

— Non. Le reste de ce monde peut être dangereux. Il doit y avoir une raison pour que la Pensée soit cantonnée dans un seul endroit. Si nous n’en trouvons pas d’autre, nous atterrirons carrément ici pour nous rendre compte. »

Ils allèrent tous se coucher, sauf Steiner : Stark, le capitaine ; Caspar Craig, subrécargue, magnat propriétaire de cinquante et un pour cent de l’Éclaireur Stellaire ; Gregory Gilbert, l’officier en second, et F.R. Briton, prêtre jésuite, linguiste et champion d’échecs de l’équipage.

L’aube ne se leva pas sur la ville fantôme. L’Éclaireur Stellaire resta géostationnaire dans la lumière, et ce fut la ville qui apparut sous l’aube. Puis l’Éclaireur descendit pour voir ce qu’il y avait à voir.

« Il n’y a pas de ville, dit Steiner, pas un immeuble. Pourtant nous sommes sur la trace des cerveaux. Il n’y a rien qu’une prairie et quelques bocages, une sorte de fontaine ou bassin, et quatre ruisseaux qui en sortent.

— Reste sur les cerveaux, dit Stark, c’est notre cible.

— Pas un immeuble, pas même deux bouts de bois ou de pierres assemblés. On dirait un mouton du type terrien là-bas. Et là, on dirait un lion terrien, j’ai presque peur de le dire. Et ces deux… mais on dirait des Terriens. Avec une différence tout de même. D’où vient cette lumière vive ?

— Je ne sais pas, mais ces gens s’y trouvent en plein milieu. Atterris ici. Nous allons faire leur connaissance tout de suite. La timidité ne nous a jamais rien rapporté. »

Eh bien, oui, c’étaient des gens. Et on ne pouvait que souhaiter que tout le monde leur ressemblât. Il y avait un homme et une femme et ils étaient ou bien habillés de vêtements étincelants ou pas habillés du tout, seulement auréolés d’une lumière très vive.

« Parlez-leur, père Briton, dit Stark, vous êtes le linguiste.

— Bonjour tout le monde », dit le prêtre.

Les deux créatures lui sourirent, qu’elles l’aient compris ou non. Il poursuivit donc.

« Père Briton, de Philadelphie, dit-il, en service détaché. Et vous, mon brave homme, quel est votre titre, votre sobriquet, votre étiquette ?

— Ha-Adamah, dit l’homme.

— Et votre fille, ou votre nièce ? »

Peut-être l’homme brillant fronça-t-il un moment les sourcils à cette question, mais la femme sourit, prouvant qu’elle était humaine.

« La femme s’appelle Hawaah, dit l’homme, le mouton s’appelle mouton, le lion s’appelle lion, le cheval s’appelle cheval, le gibbon s’appelle gibbon.

— Je comprends. On pourrait aller comme ça à l’infini. Comment se fait-il que vous utilisiez la langue anglaise ?

— Je n’ai qu’une langue, mais il nous est donné d’être compris par tous, par l’aigle, par l’écureuil, par l’âne, par les Anglais.

— Il se trouve que nous sommes de sales Yankees, mais nous employons une langue empruntée. Vous n’auriez pas de quoi boire pour une poignée de voyageurs assoiffés ?

— La fontaine.

— Oh ! je vois ! »

Mais tout l’équipage but à la fontaine par politesse. C’était de l’eau. Mais de l’eau fabuleuse. Fraîche, mousseuse comme l’eau originelle.

« Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Stark.

— Humains, dit Steiner, peut-être même un peu plus qu’humains. Je ne comprends pas cette lumière qui les entoure, qui semble les habiller avec dignité.

— Et rien d’autre, dit le père Briton, mais le coup de la lumière doit avoir un objet, un but. Je ne suis pas sûr qu’on les laisserait passer à Philadelphie.

— Parlez-leur encore, dit Stark, vous êtes le linguiste.

— Ici, ce n’est pas nécessaire, capitaine. Parlez-leur vous-même.

— Y a-t-il d’autres gens ici ? demanda Stark à l’homme.

— Tous les deux. Homme et femme.

— Mais y en a-t-il d’autres ?

— Comment y en aurait-il d’autres ? Quelle autre espèce de gens pourrait-il y avoir qu’un homme et une femme ?

— Mais y a-t-il plus qu’un homme et une femme ?

— Comment pourrait-il y avoir plus qu’un de quoi que ce soit ? »

Le capitaine était un peu déconcerté par cette réponse, mais il poursuivit, têtu : « Ha-Adamah, que pensez-vous que nous sommes ? Ne sommes-nous pas des gens ?

— Vous n’êtes pas tant que je ne vous nomme pas. Que je vous nomme et vous serez. Vous êtes nommé capitaine. Il est nommé prêtre. Il est nommé ingénieur. Il est nommé sous-fifre.

— Merci bien, dit Steiner.

— Mais ne sommes-nous pas des gens ? insista le capitaine Stark.

— Non. Nous sommes les gens. Il n’y a pas de gens, sauf nous deux. Comment pourrait-il y en avoir d’autres ?

— Le plus emmerdant de l’histoire, marmonna Steiner, c’est comment lui prouver qu’il a tort ? Mais on se sent effectivement tout petit.

— Pouvons-nous manger quelque chose ? demanda le capitaine.

— Cueillez aux arbres, dit Ha-Adamah, et il se peut qu’ensuite vous vouliez dormir sur l’herbe. N’étant pas de nature humaine (qui n’a pas besoin de dormir ou de se reposer) il se peut que vous ayez besoin d’un répit. Mais vous êtes libres de profiter du jardin et de ses fruits.

— Certainement », dit le capitaine Stark.

Ils déambulèrent dans le jardin, mais ils étaient mal à l’aise. Il y avait les animaux. Le lion et la lionne suffisaient à inviter à la prudence, quoique n’offrant aucun danger. Les deux ours paraissaient perplexes, comme s’ils avaient envie, soit de folâtrer avec vous, soit de vous écraser.

« S’il n’y a que deux personnes ici, dit Caspar Craig, il est possible que le reste de ce monde ne soit pas dangereux du tout. Partout où nous avons sondé, ça semblait fertile, sans toutefois être aussi fertile qu’ici. Et ces rochers méritent examen.

— Mouchetés d’or, et probablement d’autre chose, dit Stark, un terrain très prometteur. Et puis, tout pousse ici, ajouta Stark, là, ce sont des fruits terriens. Je n’en ai jamais vus de plus beaux. J’ai goûté le raisin, les prunes et les poires. Les figues et les dattes sont superbes, les coings sont aussi savoureux que peuvent l’être des coings, les cerises sont excellentes. Et je n’ai jamais goûté de telles oranges. Mais je n’ai pas encore essayé la… » Il s’arrêta.

« Si tu penses à ce à quoi j’ai peur de penser, dit Gilbert, alors ce sera au moins un test : ou bien nous sommes en train de rêver agréablement ou bien c’est la réalité. Vas-y, manges-en une.

— Je ne veux pas être le premier à en manger. Toi, mange.

— Demande-lui d’abord. Demande-lui toi.

— Ha-Adamah, est-il permis de manger les pommes ?

— Certainement. Mangez. Ce sont les meilleurs fruits du jardin. »

 

« L’analogie s’arrête là, dit Stark, je commençais presque à croire. Mais si ce n’est pas ça, alors quoi ? Père Briton, vous êtes le linguiste, mais en hébreu, Ha-Adamah et Hawwah ne veulent-ils pas dire… ?

— Bien sûr que si. Vous le savez aussi bien que moi.

— Je n’ai jamais été croyant. Mais serait-il possible que le même mythe puisse s’entretenir ici et sur Terre ?

— Tout est possible. »

Ce fut alors que Ha-Adamah, l’homme brillant, poussa un cri sauvage : « Non. Non. N’approchez pas de là. Il est interdit de manger de celui-là. »

C’était le grenadier, et l’homme prévenait Craig de s’en tenir à l’écart.

« Une fois de plus, mon Père, dit Stark, c’est vous qui êtes expert en la matière : mais, l’idée de la pomme interdite ne remonte-t-elle pas seulement à une peinture médiévale ?

— Si. Le nom du fruit n’est pas mentionné dans la Genèse. Cependant, dans l’exégèse hébraïque, la grenade est habituellement citée.

— C’est ce que je pensais. Questionnez l’homme plus avant, mon Père. Tout ceci est par trop incroyable.

— C’est un peu bizarre. Adam, mon brave, depuis combien de temps êtes-vous ici ?

— Depuis toujours, moins six jours est la réponse qui m’a été donnée. Je n’ai jamais compris cette réponse, cependant.

— Et n’avez-vous pas vieilli pendant tout ce temps ?

— Je ne comprends pas ce que veut dire “vieilli”. Je suis ce que j’ai été depuis le commencement.

— Et pensez-vous que vous allez mourir un jour ?

— Mourir, je ne comprends pas. On m’a appris que c’est une propriété de la nature déclinante de mourir, et cela ne concerne ni moi ni les miens.

— Êtes-vous heureux ici ?

— Parfaitement heureux, conformément à ma condition surnaturelle. Mais on m’a appris qu’il serait possible de perdre ce bonheur, et de le chercher ensuite vainement à travers les âges. On m’a appris que la maladie et l’âge et même la mort pourraient faire leur apparition si ce bonheur devait jamais être perdu. On m’a appris que sur un autre monde infortuné au moins, ce bonheur a été perdu.

— Vous considérez-vous comme un homme ayant la connaissance ?

— Oui, puisque je suis le seul homme, et la connaissance est naturelle à l’homme. Mais j’ai encore plus de chance. J’ai une intelligence surnaturelle. »

Stark intervint une fois de plus : « Il doit y avoir une question que vous pourriez lui poser, mon Père. Une façon quelconque de dissiper les derniers doutes. Je commence à être presque convaincu.

— Oui, il y a effectivement une question qui dissipera le doute. Adam, mon brave homme, que diriez-vous d’une partie d’échecs ?

— C’est pas le moment de déconner, dit Stark.

— Je ne déconne pas, capitaine. Qu’en dites-vous, Adam ? Je vous laisse le choix de la couleur et l’avantage de commencer.

— Non. Ce ne serait pas du jeu. J’ai une intelligence surnaturelle.

— J’ai battu un coiffeur qui était champion à Germantown. Et j’ai battu le champion de Morgan County, dans le Tennessee, qui est le centre d’échecs le plus actif de la Terre. J’ai battu des machines. Mais je n’ai jamais joué avec un cerveau surnaturel. Préparons un échiquier et faisons un essai.

— Non. Ce ne serait pas du jeu. Je ne voudrais pas vous humilier. »

 

Ils restèrent là pendant trois jours. Ils furent enchantés par ce lieu où il y avait tout, où il ne semblait y avoir que deux habitants. Ils allèrent partout, sauf dans la grande caverne.

« Qu’y a-t-il là-dedans, Adam ? demanda le capitaine Stark.

— Le grand serpent y vit. Je ne le dérange pas. Il a un caractère difficile depuis un certain temps parce que les projets qu’il avait établis pour nous ne se sont pas réalisés. Mais on nous a appris que si le mal devait jamais venir à nous, ce qui ne se peut pas si nous persévérons, il viendra par lui. »

Ils n’apprirent rien de plus sur la nature réelle du globe pendant leur séjour. Cependant ils étaient tous convaincus de la réalité en partant. Sauf un. Ils en parlèrent pendant le décollage.

« Les gens riraient si on leur racontait, dit Stark, mais ils riraient beaucoup moins s’ils pouvaient venir voir de leurs propres yeux ce lieu, ou ces gens. Je ne suis pas un naïf crédule, mais je suis convaincu de ceci : c’est un monde primitif et pur, et le nôtre ainsi que tous ceux que nous avons visités sont des mondes en décadence. Ici se trouvent les archétypes de nos aïeux avant leur chute. Ils sont vêtus de lumière et d’innocence, et possèdent le bonheur que nous avons cherché pendant des siècles. Ce serait un crime si quelqu’un venait à détruire ce bonheur.

— Moi aussi, je suis convaincu, dit Steiner, c’est le Paradis, où le lion est couché à côté de l’agneau, et où le serpent ne l’a pas emporté. Ce serait le plus horrible des crimes si nous, ou d’autres, jouions le rôle du serpent.

— Je suis probablement l’homme le plus sceptique du monde, dit Caspar Craig le magnat, mais je crois mes yeux. J’ai été là-bas, et j’ai vu. C’est effectivement un paradis inviolé, et ce serait un crime qui appellerait la vengeance des cieux contre quiconque souillerait de quelque façon cette perfection.

« Voilà qui est dit. Maintenant, place aux affaires. Gilbert, prend un télégramme : Sept millions de kilomètres carrés de Paradis à l’état premier à vendre ou à louer. Fermages. Élevages. Occasions exceptionnelles pour horticulture. Or, argent, fer, faune type terrestre. Conditions de paiement. Tarifs spéciaux pour grands lotissements. Écrire, câbler, ou appeler personnellement n’importe lequel de nos bureaux planétaires dont liste ci-dessous. Demandez brochure – Prairies de l’Éden S.A. – »

 

En dessous, dans la grande caverne, le Vieux Serpent, un serpent avec deux jambes qui répondait au nom de serponcle Sam, parlait à ses subordonnés : « Il leur faudra quarante jours pour revenir avec des colons. Nous avons le temps de nous préparer pour les accueillir. Nous n’avons pas eu de colons depuis six semaines. Autrefois nous avions à peine le temps de déballer, vendre et ranger avant de nous occuper d’un autre groupe.

— Je pense que vous feriez mieux de m’écrire quelques nouvelles répliques, dit Adam, je me sens idiot à force de dire les mêmes à chaque groupe.

— Tu es idiot, et donc parfait pour le rôle. J’ai été assez longtemps dans le show-business pour savoir qu’il ne faut pas changer une réplique trop tôt. J’ai effectivement changé Adam et Ève en Ha-Adamah et Hawwah, et la pomme en grenade. Les gens ne deviennent pas plus malins – mais ils se documentent mieux, et ils sont intransigeants sur l’authenticité.

« C’est malgré tout un bon attrape-nigauds ici. Il y a quelque chose dans la nature humaine qui ne peut pas résister à l’idée d’un Paradis parfait. Les gens pousseront des oh et des ah ! en courant chez leurs voisins pour venir en foule le piller et le défigurer. Ce n’est pas tant la cupidité ou le désir d’avoir un nouveau territoire, quoique ce soit un moteur puissant aussi. C’est principalement la passion fébrile de souiller et de flétrir ce qui est vierge. Je suis heureusement assez malin pour tirer profit de ce travers. Et quand on commence à exploiter un nouveau monde avec peu de capitaux, on est bien obligé d’acquérir son équipement comme on peut. »

Il regarda fièrement la caverne autour de lui, avec ses montagnes de matériel et d’outillage : machinerie lourde, caisses titanesques d’aliments scellés pour l’espace, véhicules sur roues, chenilles, à remorque, et à réaction, matériel électrique pour faire marcher tout un monde.

Il regarda les trois douzaines de navires spatiaux, démontés et empilés, ainsi que les montagnes de sacs d’engrais dans un coin.

« Il faudra que nous ayons un autre lion, dit Ève, Bowser se fait vieux, et Marie-Yvette le maltraite et lui ronge ses griffes. Il faudra aussi un lion avec une grosse crinière pour se coucher à côté de l’agneau.

— Je le sais, Ève. Le lion est un accessoire très important. Peut-être que l’un des louftingues en amènera un nouveau.

— Et vous ne pourriez pas nous trouver un autre genre de peinture brillante ? demanda Adam, celle-ci gratte. C’est intenable.

— J’y pense. »

 

Caspar Craig était toujours en train de dicter le télégramme : Étonnante qualité de longévité apparemment inhérente à la région. Climat idéal. Jour ou demi-jour toutes les vingt et une heures en provenance planète Delphina et de Sol Caspar Craig n° 3. Eau pure pour tout usage industriel. Restrictions sur lotissements et précolonisation pour assurer voisinage convenable. Une colonisation entièrement planifiée à un pas de notre propre galaxie. Faibles impôts et large crédit. Financement…

— Vous feriez bien d’avoir une escorte armée quand vous reviendrez, dit le père Briton.

— Pourquoi, au nom du Cosmos, voudrions-nous d’une escorte armée ?

— C’est aussi faux qu’un billet de sept dollars.

— Vous, un homme de robe, vous en doutez ? Et nous, les éternels sceptiques, convaincus par nos sens ? Pourquoi doutez-vous ?

— Il n’y a que les incroyants qui croient aussi facilement à une supercherie. Théologiquement branlant, dramaturgiquement faible, philosophiquement impossible, zoologiquement truqué, manifestement saupoudré d’or, et bourré d’anachronismes. Et qui plus est, il a eu peur de jouer avec moi aux échecs.

— Quoi ?

— Si j’avais une intelligence surnaturelle, je ne craindrais pas de faire une partie avec qui que ce soit. Pourtant, il y avait bien là-bas, quelque part, un esprit supérieur : il a seulement préféré ne pas faire notre connaissance personnellement. »

Ils regardèrent pensivement le prêtre.

« Mais c’était le Paradis, au moins pour une chose, dit Steiner.

— Comment ça ?

— Tout le temps que nous avons été là, la femme n’a pas dit un mot. »


Vilains messieurs
Les gonds grinçants du monde

Eginhard a écrit que les Gonds-du-Monde se trouvent, l’un dans les Alpes carniques au nord de l’Isarco, pas très loin du haut Glockner, et l’autre dans Wangerooge dans les îles Frisonnes, de l’autre côté de l’embouchure de la Weser, et que ces gonds sont de fer. C’est la Germanie tout entière, entre ces gonds, qui se retourne, a-t-il écrit, après une longue génération ou une courte génération.

Le seul indice de retournement est un grincement des Gonds-du-Monde trop bref pour faire peur. Ce qui émerge de la terre a la même apparence que les montagnes, rivières, villes et habitants de la région remplacée. La terre et les habitants n’ont pas conscience qu’ils se sont retournés, mais leurs voisins peuvent venir à l’apprendre. Un homme regardant le nouveau paysage, après que la terre se fut retournée, ne verrait pas de différence avec l’ancien : et pourtant il y a une différence. Mais les lieux et les personnes auront les mêmes noms et la même apparence que ceux qu’ils auront remplacés.

Strabo, cependant, huit cents ans auparavant, a écrit que les Gonds-du-Monde se trouvent en haute Arménie, l’un sur le prolongement de l’Albanie dans la mer Caspienne, l’autre sur le mont Ararat (connu depuis l’aube des temps pour être la charnière du monde). Strabo a écrit que c’est toute la chaîne du Caucase qui se retourne, avec tous ses habitants et ses chèvres. Les gonds sur lesquels tourne la région sont de bronze.

Mais Épidus a soutenu que les Gonds-du-Monde sont, l’un au pic d’Aneto, en Andorre (anciano Gozne del Mundo), et l’autre à Hendaye, sur le golfe de Gascogne. Il a affirmé que ce sont les Pyrénées qui se retournent, que leur retournement est toujours pour une très longue génération, et que les Basques qui vivent dans cette région sont des gens qui viennent de sous la terre, et sont encore plus Basques que ceux qu’ils remplacent. Il a écrit que les Gonds-du-Monde sont faits ici de cristal de roche.

Les trois écrivains donnent le nom de Révolution à ce retournement, mais des auteurs moins connus ont plus tard donné ce nom à des retournements moins littéraux. Il y a quelque chose de très cohérent dans le témoignage de ces trois hommes, et certains aspects de leurs récits sont presque trop étranges pour ne pas être vrais.

Mais ils mentent tous. Comment une quelconque de ces régions se retournerait-elle sur ses gonds ? Et, si elles ont la même apparence après s’être retournées, qui saura qu’elles se sont retournées ? Il semblerait que si un homme a le même nom et la même apparence après s’être retourné, il serait alors le même homme. Quant au terrible grincement des Gonds-du-Monde que les trois experts affirment pouvoir être entendu au moment du retournement, c’est bien joli, mais il y a tout le temps des grincements partout.

 

La seule région du monde qui se retourne effectivement est aux antipodes des régions précitées. Ce sont les Moluques occidentales. Un gond se trouve juste au nord de Berebere, sur l’île Morotaï, et l’autre est à Ganedidalem, sur l’île Jilolo ou Hamahera. Ceux-là sont les vrais Gonds-du-Monde, et ils sont en bois dur de kapokier bien huilé.

Tous les habitants de cette région vivaient paisiblement entre eux et avec leurs voisins la plupart du temps. Les habitants de sous le monde n’étaient rien de plus que des personnages de contes pour ceux d’au-dessus. Il y avait du feu sous les îles, bien sûr, et des volcans dessus. On disait des habitants de sous la terre qu’ils étaient des brandons de discorde. Qu’ils restent sous terre ! Que les gonds ne tournent plus jamais !

Mais un jour, un pêcheur de l’île Obi était sorti en mer sur sa barque au bord de la région dont on disait qu’elle s’était retournée dans les temps anciens. Il n’avait pris que peu de poisson dans ses filets et il venait de se décider à voguer vers Jilolo pour y voler assez de poisson aux timides habitants de ce lieu et remplir son embarcation.

Puis il entendit un court, profond grincement. Il sentit un choc, et une vague de choc. Mais qui prête attention à ces choses dans le voisinage des îles volcaniques ? Il était mal à l’aise, bien sûr, mais un homme est censé être mal à l’aise plusieurs fois par jour.

Il remonta son filet. Il eut alors un autre choc. Ce filet avait été déchiré à un endroit et il l’avait réparé en utilisant un certain nœud. Il avait noué ses fils comme il l’avait toujours fait, avec un nœud pendek. Mais ce qu’il avait maintenant sous les yeux était un nœud panjang. Qu’il n’avait jamais fait de sa vie. Il remarqua également que le poisson dans son filet était d’une couleur un peu plus sombre que d’habitude. Il ne l’aurait pas remarqué si son attention n’avait pas d’abord été attirée par le nœud. Très effrayé, il déploya sa courte voile, rama aussi fort qu’il le put pour ramener sa barque vers son île Obi.

La seule région où le nœud panjang est communément pratiqué se trouve sous la terre. Cette région s’était retournée au temps des ancêtres du pêcheur, provoquant la mort et la destruction de plusieurs d’entre eux, et aujourd’hui il était possible qu’elle se soit retournée encore une fois. Une partie du filet du pêcheur devait se trouver dans la région qui s’était retournée, tant il s’en était approché. Le pêcheur savait que les gens qui avaient surgi auraient les mêmes noms et la même apparence que ceux qu’il connaissait ; il savait aussi que toute cette histoire pouvait être de la haute fantaisie.

Des pirogues rapides venant de Jilolo rattrapèrent le pêcheur avant qu’il ait pu rentrer chez lui. Il fut d’abord effrayé, mais lorsqu’elles s’approchèrent, il vit que c’étaient des amis à lui, des gens de Jilolo, le peuple le plus doux du monde. On pouvait maltraiter les Jilolos, on pouvait leur voler leur poisson, on pouvait leur dérober leurs fruits, on pouvait leur voler leurs bateaux, ils ne faisaient que sourire tristement. Le pêcheur oublia tout ce qui concernait le retournement lorsque les doux insulaires le rattrapèrent.

« Salut à vous, hommes de Jilolo, donnez-moi des fruits, dit le pêcheur, ou je vous coule vos pirogues et je vous jette à l’eau. Donnez-moi du poisson. Mon bateau est loin d’en être plein.

— Salut, ami », dirent les hommes de Jilolo au pêcheur. Ils montèrent ensuite à bord de son bateau et lui coupèrent la tête. C’étaient des hommes ayant les mêmes noms et la même apparence que ceux qu’il avait connus, et ils étaient pourtant différents.

Les Jilolos attachèrent la tête du pêcheur à la proue de la première et plus grosse pirogue. « Guide-nous vers le meilleur endroit pour débarquer sur l’île Obi », dirent-ils à la tête. Alors la tête les guida, leur disant de virer un peu à l’est ou à l’ouest, leur signalant de prendre garde à la barre, aux écueils, leur apprenant la meilleure façon de se rendre directement sur le lieu de débarquement. (Les timides Jilolos ne connaissaient qu’une petite passe peu pratique pour se rendre à l’île Obi.)

« Crie bonjour », dirent les hommes quand ils furent près de débarquer. « Ils reconnaîtront ta voix. Dis-leur d’apporter toutes leurs lances et leurs harpons, ainsi que le fusil allemand, et de les empiler sur la plage. Dis-leur que nous sommes leurs amis, que nous sommes venus jouer avec eux. » La tête fit ce qu’on lui demandait.

Les hommes d’Obi sortirent et empilèrent toutes leurs lances et leurs harpons, ainsi que le fusil allemand, sur la plage, gloussant de rire à la pensée de ce que pouvait être ce nouveau jeu. Les armes ne servaient qu’aux jeux depuis plusieurs années.

Les hommes de Jilolo mirent pied à terre. Ils prirent les lances et le fusil allemand. L’un d’eux savait se servir de l’arme à feu. Il tira trois fois et tua trois hommes Obi. D’autres Jilolos tuèrent des Obis avec des lances et des gourdins qu’ils avaient apportés avec eux.

« C’est le jeu que nous voulions vous apprendre », dirent les Jilolos. Ils attrapèrent vingt jeunes filles et femmes Obi et les emmenèrent avec eux. Ils donnèrent des instructions quant au tribut qui devait leur être payé toutes les semaines par les Obis. Ils tuèrent deux Obis de plus pour s’assurer qu’ils avaient bien été compris. Puis ils s’en retournèrent sur leurs pirogues.

Derrière eux, ils ne laissèrent que ruines et désolation.

Cependant, un des hommes Obi, en dépit de la tuerie et de la confusion, avait décroché la tête du pêcheur de la proue de la plus grande pirogue. Quelques Obis effrayés portèrent la tête dans la longue hutte et la questionnèrent sur la signification de tout cela.

« La région s’est retournée sur ses gonds, dit la tête du pêcheur, exactement comme elle se retournait au temps de nos aïeux. J’étais sur mon bateau en train de pêcher. J’ai entendu un grincement court et grave : j’ai senti le choc, et la vague de choc. Mais qui prête attention à ces choses aux abords des îles volcaniques ? Puis j’ai remonté mon filet où il n’y avait qu’un peu de poisson.

« Ce filet avait été déchiré à un endroit, et je l’avais réparé en faisant un nœud pendek. Or, ce que j’ai vu, c’est un nœud panjang, que je n’ai jamais fait de ma vie, mais dont les gens de sous la terre se servent. J’ai remarqué aussi que le poisson dans mon filet était de couleur un peu plus sombre que d’habitude. Cela veut dire que je me trouvais au bord de la région et que la région s’est retournée.

« Ô ma famille et mon peuple, il ne nous reste plus maintenant que mort et souffrance ! Les hommes de Jilolo ont les mêmes noms et la même apparence que ceux qui ont disparu, mais vous voyez déjà qu’ils ne sont pas pareils. Nous ne pourrons plus jamais maltraiter les Jilolos et prendre leur poisson, leurs fruits et leurs bateaux. Nous ne pourrons plus les jeter à l’eau ni prendre du bon temps avec eux. Ils ont emporté les corps de certains de nos hommes ; ils ont emmené quelques-unes de nos jeunes filles et de nos femmes ; et ils prendront du bon temps ce soir avec les uns et les autres. Nous plaisantions souvent entre nous à propos des histoires qui racontaient qu’on avait coutume autrefois de se manger les uns les autres. La coutume nous est revenue aujourd’hui. Toute cette partie du monde s’est retournée sur ses gonds. Nous mourrons dans notre malheur. »

La tête du pêcheur souffrait beaucoup. Un des hommes lui donna un bâton pour mordre dedans. Au bout d’un petit moment elle mourut.

Et suivit une des époques les plus horribles jamais vécues dans ces eaux lilas. Les Jilolos « surgis » étaient les démons, les anciens négriers revenus. Ils étaient comme des oiseaux carnassiers qui s’abattaient pour déchirer et dévorer de la chair. Ils étaient comme des dragons sanguinaires. Un jour, ils enlevèrent un homme Obi à son frère. Ils revinrent le lendemain et dirent : « Ton frère veut te parler. » Ils avaient fait une peau de tambour avec la peau du frère. Ils battirent ce tambour jusqu’à ce qu’il résonne comme la voix hurlante du frère. C’est ce qu’ils avaient voulu dire par son frère qui voulait lui parler.

Ces Jilolos rongeaient, par dérision, de la chair rôtie sur des côtes d’homme en déambulant. Ils brûlèrent les huttes et les longues huttes des Obis. Ils firent la même chose aux habitants de Batjan, et Misool, et Mangole, et Sanana. Tous les notables de ces villages se cachaient dans les collines.

Les Jilolos dirent qu’ils allaient tuer neuf hommes pour chaque notable qui se cachait. Plusieurs de ces notables, apprenant cela, sortirent de leur cachette et se laissèrent tuer pour sauver la vie de beaucoup d’autres. Il ne resta bientôt que très peu de notables.

Les Jilolos arrachèrent les yeux, la langue et les gonades des gens et les laissèrent aveugles, mutilés et mourants. Ils en rôtirent certains, vivants. Ils ont meilleur goût ainsi, disaient-ils. « Comment pouvions-nous autrefois ne manger que du poisson, du marcassin ou des fruits ? » se demandèrent les Jilolos. « Comment avons-nous pu négliger cette chose succulente aussi longtemps ? »

Les Jilolos incendièrent les bosquets de cocotiers, les buissons d’épices et les forêts de kapokiers des cinq îles. Le feu s’éleva sur ces îles jour et nuit, plus vif encore que le feu du volcan Jilolo lui-même. Quiconque essaierait d’éteindre le feu serait jeté dans le feu, dirent-ils.

Ils mirent des sacs sur la tête des hommes avant de les tuer. C’était pour prendre leur âme au piège et la tuer aussi. Ils étaient sans merci. Ils violaient et tuaient les petits enfants. Ils en écorchaient certains avant de les tuer. Ils tuèrent tant de gens qu’ils finirent par ne prendre que leurs yeux et leur cœur pour les manger. Des oiseaux charognards se gorgeaient d’effluves, et les requins se bousculaient dans l’eau, attirés par une quantité de sang jamais vue de mémoire de requin.

Il en fut ainsi pendant un an et un jour. Des îles entières gémissaient et saignaient sous cette abomination, et les océans étaient noirs de sang fumant.

 

Il y avait un Hollandais qui vivait encore sur l’île Obi. Après le temps des Hollandais, il était rentré chez lui en Hollande. La grande activité des ports où se sentait le négoce, la riche terre bien ordonnée dans son éclatante propreté lui avaient manqué. Il avait eu le mal du pays pendant des années. Il y retourna donc.

Mais il trouva que les mers de chez lui étaient encombrées de navires fumants qui empestaient l’air (il avait oublié ce détail), il trouva que la terre était surpeuplée de Hollandais affairés et bénins (il avait oublié ce détail aussi), et les routes et contre-allées grouillaient de bicyclettes et de voitures automobiles. Il trouva qu’il faisait froid, qu’il y avait du vent, que ce n’était pas facile, que les couleurs fraîches et vives étaient loin d’être aussi vives que celles des îles. Il découvrit qu’on attendait de lui la propreté et l’apparence de la respectabilité, et il était devenu depuis longtemps un vieux fainéant débraillé. Il se mit à avoir le mal du pays pour la seconde fois, et il retourna aux îles et à l’île Obi. Il avait découvert qu’il ne pouvait pas la faire aux Hollandais mais qu’il pouvait encore la faire aux Obis.

Or, les Jilolos exigèrent que les Obis leur livrassent le Hollandais. Sinon, ils allaient tuer cent Obis. Ils voulaient s’amuser avec le Hollandais et le tuer ensuite d’une manière inhabituelle. Ils voulaient se rendre compte si la chair hollandaise était vraiment de premier choix. Les Obis firent tristement leur devoir.

« Il faut qu’on te livre », dirent-ils au Hollandais lorsqu’ils arrivèrent dans sa maison sur les collines. « On t’aime bien, mais pas autant que cent des nôtres. Viens avec nous. Pas moyen de sortir de là.

— Ce Hollandais, sur le point d’être livré, trouvera un moyen de sortir de là, dit le Hollandais, ce qui a été fait peut se défaire. Peut-on trouver douze notables encore vivants ici, et douze autres dans la péninsule, au nord de Berebere ?

— Nous ne sommes guère plus. Nous sommes ces douze, dirent les hommes, nous pensons qu’il en reste autant au nord de Berebere.

— Écoutez bien, et mettez les autres au courant, dit le Hollandais, chaque groupe sortira en mer sur douze bateaux de pêche avec des treuils pour les filets. Il faudra la puissance de tous les treuils réunis pour que ça marche, si ça marche. Les deux groupes devront agir exactement au même moment.

— Comment saurons-nous que c’est le même moment si les deux groupes sont loin l’un de l’autre ? demandèrent les hommes.

— Je ne sais pas », dit le Hollandais.

Mais l’un des hommes présents était apparenté à deux grands oiseaux de l’espèce appelée radjawall, qui étaient plus grands que les autres de leur espèce, et particuliers de diverses façons. Ils chassaient leurs proies aussi bien sur terre que sur mer (c’étaient en fait des aigles de mer), étaient plus malins que les perroquets, et plus intelligents que les derek-derek, ou grues. L’homme sortit de la maison du Hollandais et siffla très fort. Les deux grands oiseaux apparurent comme deux pois dans le ciel, s’approchèrent rapidement et se joignirent aux hommes.

« Ah ! oui, j’ai entendu parler de vous deux, dit le Hollandais aux oiseaux, si l’un de vous vole très haut au-dessus de Ganedidalem et l’autre au-dessus de Berebere, pourrez-vous malgré tout vous apercevoir l’un l’autre à cette distance ?

— Oui, si nous volons suffisamment haut, nous pouvons encore nous apercevoir l’un l’autre, dit l’un des oiseaux.

— Et pourrez-vous apercevoir notre signal de la côte ?

— Oui, nous pourrons le voir aussi, dit l’autre oiseau, dis-nous ce que tu attends de nous. »

Le Hollandais leur conta soigneusement toute l’affaire. Puis il dit : « Que l’un de vous vole maintenant vers Berebere et y trouve les hommes. Qu’il leur dise ce qui est. Qu’il leur dise que nous nous mettons en route immédiatement et que nous serons à notre poste au petit matin. Qu’ils soient aussi au leur. Qu’il les prévienne de se tenir bien à l’écart des Gonds, à l’extérieur, quand ils opéreront, sinon ils risquent de se retrouver en bas après le retournement. Au matin, vous deux, les oiseaux, donnerez le signal pour que nous puissions démarrer ensemble. »

L’un des oiseaux se dirigea à tire-d’aile vers Berebere. Les douze notables, chacun d’eux emmenant trois hommes de moindre importance avec lui, s’embarquèrent sur douze bateaux de pêche. Ils firent voile dans le vent du soir : et aidés par le vent et les rames, ils arrivèrent près de Ganedidalem au petit matin.

Ils trouvèrent le grand Gond dans une crique, juste à l’endroit où la légende avait toujours dit qu’il se trouvait. Ils ôtèrent les treuils des bateaux de pêche, et le Hollandais les installa sur l’essieu du Gond-du-Monde en bois de kapokier. Aucune difficulté à faire la même chose du côté de Berebere. Les hommes de Berebere sont plus adroits et plus bricoleurs que ceux d’Obi.

Ensuite, quatre hommes se postèrent à chaque treuil pour y jeter tout leur poids. Le Hollandais donna le signal à l’oiseau dans le ciel. Puis ils attendirent.

Une minute plus tard, l’oiseau ouvrit ses grandes ailes et plongea tout droit pour donner le signal. À des lieues de là, près de Berebere, l’autre oiseau fit de même.

« Halez ! cria le Hollandais. Halez tous ! Pour sauver nos vies, c’est maintenant ou jamais ! » Et tous de tirer sur les manivelles des treuils, faisant crier et gémir les cordages.

Puis, le grincement des Gonds-du-Monde, plus horrible qu’on aurait pu croire ! La Terre trembla, l’île fuma et hurla. Cela n’était pas naturel, c’était une violation. Jadis, les Gonds avaient toujours tourné mus par des forces naturelles dans la terre, qui étaient arrivées à terme et en temps voulu.

Un grincement encore plus horrible ! Les cordes crièrent comme des enfants, si grande était leur tension, les manivelles gémirent sur le bois dur, près d’éclater. Le Gond grinça une dernière et terrible fois. Il y eut le choc ! Et la vague de choc.

Puis ce fut fait, ou défait pour toujours.

« Retournons à l’île Obi et attendons, dit le Hollandais, je crois que les Gonds ont tourné au dernier grincement. Si les raids s’arrêtent c’est que nous avons réussi. Sinon, c’est notre mort à tous.

— Allons plutôt à Jilolo au lieu d’attendre, dirent les hommes d’Obi. Ou bien nous y trouverons une mort sanglante, ou bien une bonne rigolade. »

Les Obis et le Hollandais firent voile et ramèrent vers Jilolo tout le jour et arrivèrent le soir. Ils trouvèrent les Jilolos. Ils les houspillèrent, ils leur volèrent leur poisson, leurs fruits et leurs barques, ils les jetèrent à l’eau et se moquèrent d’eux. C’était une rigolade comme ils n’en avaient pas eue depuis longtemps.

Ces Jilolos-ci avaient les mêmes noms et la même apparence que les horribles tueurs d’avant, mais ils étaient différents. On pouvait les maltraiter et profiter d’eux : pas besoin d’avoir peur. Car c’étaient également les hommes qui avaient les mêmes noms et la même apparence que ceux d’avant les derniers, et ils ne faisaient que sourire tristement quand on les volait et qu’on les bousculait.

Les hommes d’Obi rappelèrent les jeunes filles et les femmes qui leur avaient été volées, et les ramenèrent chez elles. La paix revint donc, et tout reprit son cours. Pas tout à fait cependant.

Ces jeunes filles et ces femmes volées aux Obis, et ramenées par eux, se trouvaient sur Jilolo lorsqu’il y eut le retournement. Pour elles c’était le contraire. Avec le retournement, elles devinrent leur propre contrepartie de sous la terre, des femmes mauvaises, des fauteuses de trouble, des harpies comme on n’en avait jamais vues. Elles déclenchèrent un véritable enfer d’un bout à l’autre d’Obi lorsqu’elles arrivèrent, et elles l’entretinrent toute leur vie.

Ce fut donc une paix mitigée qui s’établit sur Obi. Mais même ainsi, beaucoup disaient que c’était mieux que d’être tués par les Jilolos. D’autres disaient que c’était à peu près pareil.

C’est le seul endroit, là-bas dans les Moluques occidentales, où les Gonds-du-Monde tournent vraiment et où toute une région peut éprouver cette révolution. Dans les autres endroits, c’est presque sûrement une fable.

Un homme qui vient juste de revenir de haute Arménie dit qu’il a examiné les Gonds là-bas et qu’ils sont en bronze verdi par l’âge. Apparemment, ils n’avaient pas tourné depuis la fin du déluge. Et si l’Arménie se mettait à se retourner, qui allait le savoir ? Vous pouvez retourner un Arménien cul par-dessus tête et guère vous en apercevoir. Ces zigotos-là ont toujours la même gueule peu importe par quel bout on les prend.

Quant à la Germanie, les Gonds qui se trouvent dans les Alpes carniques et à Wangerooge sont en fer méchamment rouillé. Personne ne peut dire quand ils ont tourné pour la dernière fois, mais tourneraient-ils maintenant (dans l’état où ils sont) que ça produirait un grincement qu’on entendrait d’un bout à l’autre de la terre. En outre, si ce pays s’était retourné durant les siècles modernes, on en aurait eu un indice quelconque, quelque chose d’absolument horrible y serait sûrement arrivé comparable à la révolution des Jilolos. Les gens et les lieux, gardant les mêmes noms et la même apparence, seraient sûrement devenus différents du tout au tout, et pas de façon discrète, les gens seraient devenus violents, effroyables. A-t-on signalé quelque chose de la sorte de nos jours ou de ceux de nos pères ?

Et dans les Pyrénées, y a-t-il un indice quelconque qu’elles se soient retournées dernièrement, ou jamais ? Le cristal de roche ne rouille pas, mais il acquiert une patine par inutilisation. On dit cependant du Canigou, qui résume pour moi les Pyrénées et tous ses habitants, qu’il ne changera jamais, mais qu’il renaît tous les matins. Les Gonds à Aneto et à Hendaye, ou bien ne tournent pas du tout, ou bien tournent chaque nuit.


Lieux secrets
La sentinelle d’or

L’homme qui entra, quoique calme et discret, n’était pas du tout du genre gentil-gentil. Il aurait tué pour la seule chose qu’il désirait et dont il n’avait jamais assez ; mais il ne savait guère quoi faire du paquet qu’il portait sous le bras. L’homme était légèrement vert, et Patrick T. K. devina que ce qu’il portait devait l’être aussi.

À une époque reculée, l’homme aurait tout de suite été étiqueté comme marin. Il l’était manifestement, mais sur des mers plus éthérées. Sous le bras, il portait un paquet enveloppé de papier journal recouvrant un second emballage plus étroit. Ce n’était pas un gros paquet, mais il était assez lourd.

Le voyageur était mince mais étonnamment nerveux. Patrick T. K. était gras, mais avec un œil enfoncé et avide qu’on ne pouvait pas tromper. Patrick estima le poids du paquet porté par l’homme à cent vingt livres.

Si c’était du fer, un tel volume pèserait à peine un tiers de ce poids. Si c’était du plomb, ce ne serait pas aussi lourd. Patrick étudia les tendons du cou de l’homme et les veines gonflées sur le dos de sa main. Il étudia l’assiette de ses pieds, et il calcula le centre de gravité de l’homme, paquet inclus. Le mercure ne serait pas aussi lourd. Le platine pèserait un dixième de plus. Patrick T. K. se trompait quelquefois dans son jugement, mais avec une marge d’erreur ne dépassant jamais dix pour cent.

Le marin avait donc un bloc d’or à lui vendre.

Rien d’extraordinaire à cela. Patrick T. K. achetait plus d’or de contrebande que quiconque en ville.

« On m’a dit, fit le marin, et peu importe qui, que vous seriez en mesure de m’échanger ce que j’ai ici contre du bon argent. Mais je ne marchanderai pas. Je sais mon prix.

— Et je sais le mien, dit Patrick T. K., vingt mille dollars. Comment vous les voulez ? Allons, allons, comment ? En coupures de vingt, cinquante, cent, mille ou un mélange ?

— Je l’avais estimé à un prix plus élevé, dit l’homme.

— Quoi ? Pour ce petit paquet à la noix que vous portez sous le bras ? Deux cents dollars la livre pour cent livres, c’est tout ce que je donne.

— Ça pèse plus.

— Je sais ce que ça pèse. Mais j’aime les chiffres ronds.

— J’ouvre le paquet ? Vous avez un endroit pour éprouver l’or ?

— Laissez-le enveloppé. Voici l’argent. Si vous découvrez qu’il y manque un billet ou deux, soyez sûr que c’est une erreur malhonnête.

— Il y en a bien davantage là d’où il vient.

— Je peux en prendre autant toutes les deux semaines. Filez maintenant.

— Vous n’allez pas y jeter un coup d’œil ? Comment pouvez-vous être sûr de ce que c’est ?

— J’ai des yeux aux rayons X.

— Oh ! »

Mais lorsque Paddy T. K. fut seul, il rangea tout et verrouilla la porte. Il emporta le paquet dans l’arrière-boutique en soufflant comme un phoque : il avait correctement estimé son poids. Il l’ouvrit.

Il y avait peu de choses que Patrick ignorait concernant l’or. Il connaissait l’or tirant sur le vert, originaire d’Afrique, qu’il soit de la Côte-d’Or ou du Sud ; l’onctuosité de l’or de Kolmya et aussi son extrême rareté ; la teinte cuivrée de l’or de la Sierra Madre, qu’il soit du Guatemala ou du Mexique. Il connaissait la soudaine brillance de l’or de Milne Bay, le granuleux de l’or canadien, la texture quasi musculaire de celui de Witwatersrand, la légèreté de teinte de l’or de Californie et des alentours de Sonora, et l’or blanc (presque de l’électrum) de Nouvelle-Guinée, au-dessus de Milne Bay.

Celui-ci n’entrait dans aucune de ces catégories. Il était brut mais fin, et très, très légèrement cuprique. Sa teinte verte était pratiquement la même que celle arborée par l’homme. Patrick nota le poids dans un carnet. Et, dans la colonne réservée à l’origine, il n’hésita pas. Il écrivit « Extraterrestre ».

Ce fut la première note écrite concernant la chose.

Plus tard, cet or allait être connu sous le nom d’Or de Saint-Siméon (du nom d’une station-relais sur la route de cet or, et non de son origine), mais Patrick T. K. courtier en bijouterie d’or et trafiquant d’or de contrebande ne s’y trompa point.

En moins d’un mois, le Wall Street Journal faisait également mention du nouvel or extra-terrestre. Les chroniqueurs de cette rubrique en connaissaient aussi un bout sur l’or. Mais le Journal fut ridiculisé pour avoir bien deviné. Les cargaisons d’or n’avaient jamais été autorisées. On n’avait jamais extrait d’or de ce genre sauf pour des sondages en conjonction avec d’autres opérations. Le coût en aurait été trop prohibitif, étant donné le matériel qu’il fallait et le stade rudimentaire de l’exploration et la rareté d’un bon filon. L’or extra-terrestre était encore du domaine de la fiction.

 

C’était une association composée de quatre hommes : Robert Fontaine, un génie débridé ; George Mouleur, un bandit impitoyable ; Carlos Trevino, le dernier des conquistadores et peut-être le premier d’un nouveau genre d’hommes ; et Arpad Szild, un Irlandais dangereux qui se servait des papiers et du nom d’un homme mort.

Trois d’entre eux étaient en train de dîner dans un luxe calme, un soir chez Trevino, lorsque Szild apparut au milieu d’eux, « portes et fenêtres étant fermées », comme l’a raconté Fontaine avec son humour caustique, mais ce détail peut ne pas être vrai.

« J’y suis allé. Je peux vous y conduire », dit Szild soudain. Il s’assit et se mit à manger avec les doigts directement dans les plats.

« Des types comme toi je n’en voudrais pas pour mes chiens, dit Travino, qui es-tu ? À quoi peux-tu nous conduire ?

— À la Sentinelle. Vous étiez en train de parler de la légende.

— D’accord. Parle-nous de la légende, vite fait, dit Robert Fontaine, tu n’as pas beaucoup de temps. » Il posa un fusil à canon scié devant lui sur la table.

« Ça a la forme d’une poutre ou d’un madrier, dit Szild, son plus grand diamètre mesure deux mille cinq cents mètres, et le plus petit mille cinq cents – un peu moins de quatre kilomètres cubes. C’est un madrier biscornu, mal taillé en cône ou en ovale, avec une fente à sa petite extrémité. Sa rotation est une culbute et dure moins de trente minutes. C’est un des cailloux les plus vicieux qu’on puisse trouver. Vous coupe en morceaux. Ne devrait pas avoir d’atmosphère, mais il y a quelque chose qui vous ronge les poumons peu importe la manière dont vous êtes protégé. C’est un méchant caillou, je vous dis. Mais c’est de l’or. »

C’était la Sentinelle d’Or, l’un des plus petits des dix huit cents astéroïdes importants orbitant entre Mars et Jupiter. Lorsqu’il fut finalement porté sur une carte, plusieurs années après ces événements, on lui donna le nom malfaisant de Venenatus – mais ce fut après qu’il fut traité et qu’on lui eut changé sa nature.

« Nous avons un joli petit catalogue des astéroïdes de la même dimension, dit Mouleur, personne ne sait grand-chose des détails, mais ils sont dénombrés, avec leur position relative et leur vitesse dans le flot des astéroïdes. Peux-tu nous dire lequel c’est ?

— Je peux. Je ne le ferai pas, dit Szild, mais je peux vous y conduire. »

Szild était venu en sachant qu’il serait obligé d’abattre ses cartes dès la première manche. Après qu’il les y aurait conduits, ils n’auraient plus aucune raison de le laisser en vie : mais ce n’était pas la première fois qu’il jouait sa vie.

Il dit qu’il y était allé et qu’il savait où ça se trouvait. Il y avait de grandes chances qu’ils misent sur lui en lui faisant confiance. Ils achetèrent un astronef et organisèrent un vol.

C’était un vieil astronef qui avait été mis au rancart. Carlos Trevino l’avait acheté dans un surplus et l’avait fait remorquer par la mer et déposer sur une plage éloignée appartenant à la famille Trevino. Il fut remis en service par le génie de Fontaine et l’énergie infatigable de Mouleur. Ils engagèrent douze jeunes techniciens hispaniques, dont aucun n’a survécu pour raconter sa version. Ils n’avaient pas su vers où ils s’embarquaient ni la nature de la cargaison qu’ils allaient charger. Ils y allèrent et firent ce qu’on attendait d’eux.

Ils revinrent tous les quatre, sans les douze techniciens. Leur première cargaison. Un voyage de cinq semaines seulement. La Sentinelle n’était pas éloignée.

 

Szild fit preuve d’un talent exceptionnel en restant en vie. Il est difficile de tuer un homme aussi coriace et rusé que lui, un homme toujours sur ses gardes. Il passa les deux semaines du retour barricadé dans un petit compartiment, et les trois patrons durent ajourner son assassinat jusqu’à leur atterrissage. Szild savait que, la plupart du temps, ils préféraient demander à quelqu’un d’autre de se charger de ce genre de besogne. Lui-même avait dû tuer les douze jeunes techniciens à leur place.

Il fonça dehors quand ils étaient occupés par les manœuvres d’atterrissage.

« Il ne peut pas s’en sortir », dit Trevino.

Il ne pouvait pas sortir de la jungle environnante : il le fit. Trevino, qui connaissait le terrain en détail, pouvait suivre Szild à la trace : il échoua. Szild ne pouvait pas s’encombrer beaucoup : il en prit cent vingt livres. Ce n’était pas beaucoup pour une cargaison comme la leur, et quoi que Szild puisse raconter on ne le croirait pas. Il n’avait aucune raison de raconter des histoires : il n’en fit rien.

Mais, d’une manière ou d’une autre, il atteignit un port et prit passage pour le Nord, car Szild était l’homme qui avait vendu ce premier bloc d’or à Patrick T.

Un autre que lui aurait été satisfait et serait resté à l’écart des autres. Pas Szild. Ils furent néanmoins surpris lorsqu’il revint les voir juste au moment du second décollage, au moment où ils allaient partir, mais cette fois avec un vrai navire spatial. Il arriva à pied, après avoir traversé la savane.

« C’est toujours comme ça chaque fois que je sors une minute comme disait la femme en examinant les os de son enfant qui venait d’être dévoré », leur dit Szild en guise de salut. « Vous ne seriez pas parti sans moi ? J’arrive juste à temps, n’ayant eu que de vagues nouvelles de vous.

— Tuez-le ! dit Robert Fontaine.

— Tuez-le, qu’il dit Fontaine, et les deux autres se regardent. Ce ne serait pas mieux, Fontaine, d’avoir un homme qui tuera quand vous lui direz “tue”, et éviter ces tergiversations maladroites ? Mais je tue bien, Fontaine. Je vais très loin, et même au-delà. »

Szild s’embarqua avec eux. Ils le tueraient après le dur travail de chargement. Ils le tueraient après son tour aux instruments aller et retour. Ils le tueraient tout à l’heure, plus tard.

Ils ramenèrent deux cents tonnes après ce second voyage. Ils firent un troisième voyage, et un quatrième, et un cinquième.

 

La création de la République de San Siméon n’ébranla pas le monde. Pas au début. Personne n’avait jamais entendu parler de cet endroit. Ça avait l’air d’une farce. Peut-être un nom donné à un territoire pris par des rebelles.

Cependant, la République fut reconnue dès le premier jour par ses deux voisins d’Amérique centrale. Ils se constituèrent coprotecteurs du nouveau pays. L’un d’eux avait cédé le terrain pour la création du nouvel État, l’ancien ranch en ruine de la famille Trevino. Une certaine compensation avait sûrement dû être le prix de cette protection.

Ce fut très vite après que les douros lourds de San Siméon (des pièces d’or de cinquante dollars) firent leur apparition de par le monde.

L’avènement de ces douros fut la cause d’une nervosité hors de proportion compte tenu de leur nombre. Il est possible qu’il n’y eût pas plus de vingt millions de ces pièces (c’est-à-dire une valeur d’un milliard de dollars) mises en circulation cette première année. C’est une bien grosse somme pour un petit pays tout neuf, mais ce n’était pas suffisant pour dégonder le monde. C’est pourtant ce qui se produisit. Presque.

La société avait perdu l’habitude de voir circuler de l’or. Pendant des années il était resté dans des caves, et on avait instauré un système d’équivalence en billets de banque. Personne ne savait quoi faire de l’or nu reparu sur le marché. Qu’allait-il se passer si ce ruisseau n’était que le commencement d’une véritable rivière ?

Le ruisseau s’élargissait. Trois pays d’Amérique centrale étaient atteints par la fièvre de l’or. La chose se répandait dans d’autres pays.

Le mystère de San Siméon ne fut pas résolu. La situation exacte du pays n’était pas connue du grand public. Sa forme de gouvernement ne devait pas être établie avec certitude. Ses statistiques ne résistaient pas à un examen sérieux. La République avait un président, Fuentes. Elle avait un premier ministre, Molinero – le meunier, le mouleur. Elle avait un ministre des Affaires étrangères, Trevino. Elle avait la monnaie la plus forte du monde. Son jeu national était de jouer aux palets avec les monnaies du reste de la terre.

Si vous mettez une petite musaraigne dans un nid de souris ou de rats, elle est cause de panique. La musaraigne est plus petite que n’importe quel individu dans le nid et elle peut se retrouver seule contre des centaines. Mais elle les dévorera ; elle les dévorera vifs. Et avec le temps, elle les dévorera tous.

C’est à peu près ce qui arriva à l’argent vert, l’argent blanc, l’argent arc-en-ciel du monde. Ils furent incapables de tenir tête à l’or libre, débordant.

Mais si le nid est assez grand, la musaraigne peut être contenue. Il y aura quelques rats assez intelligents et politiques pour faire une sortie et engager des musaraignes à eux. La source du ruisseau d’or ne pouvait pas rester cachée pour toujours.

Le fait est (Szild avait toujours dit que c’était une erreur et Robert Fontaine en était convenu, mais ils n’avaient jamais pu amener les deux autres à leurs vues) que les premiers navires en engendrèrent d’autres. Trevino et Meunier-Molinero se hâtèrent trop dans leur avidité. En cette seconde année, ils mirent douze navires spatiaux en service au lieu d’un. Cela signifiait que quelque chose comme cinquante à cent hommes connaissaient la source.

Les rives commencèrent à se creuser. La rivière d’or devint fleuve. Qui devint torrent. Un navire déserta, puis un autre. Ils revenaient sur Terre, atterrissant sur d’autres terrains que ceux de leur départ. Et partout où ils se posaient, ils en engendraient de nouveaux.

Une douzaine d’autres pays furent de la course dès la troisième année. C’était maintenant la piraterie ouverte entre corsaires. Les navires se transformèrent en navires de guerre, navires de mort. Les pertes étaient terrifiantes. Mais la crue de métal montait.

L’importation mondiale lors de la quatrième année s’était élevée à cinq milliards de dollars annuellement, si l’équivalence en dollars voulait dire encore quelque chose. Le dollar-or lui-même n’était plus aussi solide qu’autrefois.

La Sentinelle avait changé. La périodicité de son retournement n’était plus maintenant que de vingt-trois minutes. L’œuf avait été cassé et vidé à maints endroits, et la fissure à sa petite extrémité était devenue un gouffre béant entre deux cornes. Il y eut un projet de trancher l’une des cornes et de la remorquer vers la Terre par morceaux d’un million de mètres cubes chacun. Ça, ça serait un monceau d’or.

Il était temps de prendre des mesures détournées, et on les trouva. L’effet de l’or sur le monde n’avait pas été vraiment mauvais. Sur la plupart des gens l’effet fut merveilleux. Mais il y avait un petit groupe qui avait toujours supporté le poids des décisions monétaires. Cette activité débridée les avait rendus nerveux. Leur emprise se relâchait. Ils prirent des mesures.

Une commission réduite composée d’hommes intelligents (mais pas trop) trouva une réponse. Dans leurs domaines ils comprenaient la cause et l’effet. Ils agirent sur ordre de provenance incertaine, et ils ne furent pas unanimes quant à l’action à mener. Mais ils la menèrent.

Ils supprimèrent la Sentinelle.

Un seul traitement fut nécessaire pour le petit rocher. Après ce petit traitement, il ne pouvait plus être nettoyé, désempoisonné. Pendant un millier d’années, il allait être mortel. Puis on lui donna son premier nom officiel, Venenatus, l’Astéroïde empoisonné. Une simple approche aurait décollé par radiation la peau des os d’un homme.

Les choses reprirent un cours normal en trois ans environ. Les musaraignes s’étaient entre-tuées, et les rats malins gouvernaient le nid. Les nouvelles fortunes chancelèrent et vinrent grossir les anciennes.

Quelque part, nous n’avons jamais su sa situation géographique exacte, San Siméon (plus à même de payer le prix élevé de sa protection) perdit son indépendance et redevint un rancho délabré.

L’or se colla plus longtemps à certains doigts qu’à d’autres. Fuentes et Meunier n’en manqueront jamais. Trevino fut étouffé à mort par les pressions politiques exercées sur le sien. Il mourut en même temps que son petit pays, sans le faire exprès.

Szild ne savait pas ce qu’il avait fait de tout son argent. Il n’y prêta que peu d’attention, et il soupçonna ne pas en avoir reçu autant que ses associés.

Il l’avait dépensé à pleines mains. Jeté par les fenêtres. Il ressentit un curieux plaisir en passant de l’état de milliardaire à celui de clochard. Puis Arpad Szild dépensa son dernier douro San Siméon.

Il rit. Quelque chose lui avait manqué de sa vie d’autrefois. Ça pouvait revenir maintenant. Son or était parti. Alors quoi faire ?

Il repartit en chercher d’autre.

Là-haut, à Venenatus, l’Astéroïde empoisonné dont les radiations écorchaient la peau sur les os d’un homme.

Bien sûr, Szild ne croyait pas beaucoup à ces histoires.

 

Patrick T. K. était seul dans sa boutique lorsque entra un homme encapuchonné portant un petit paquet lourd.

« Je commençais à penser que je ne vous verrais plus jamais, dit Patrick, on m’a dit qu’il n’y avait plus de trafic. J’aurais dû m’en douter. Je pense que vous êtes le même homme, mon premier fournisseur. Je ne vois pas votre visage.

— Je n’en ai pas, dit l’homme au capuchon, combien pour ce paquet ?

— Oh ! dix dollars.

— La livre ?

— Non. Le tout. Huit cents la livre environ. C’est le maximum que je puisse faire pour de l’or contaminé. Oh ! bien sûr, je peux le nettoyer. Ce sont les délicats qui disent que ce n’est pas possible. J’en tirerai moi-même un joli bénéfice, mais pas vous. L’or, c’est à peu près terminé.

— Ce n’est pas beaucoup. J’en ai bien davantage de cette marchandise, une petite cargaison.

— Je peux vous en prendre à peu près autant par semaine. Pouvez-vous vivre avec dix dollars par semaine ?

— Oui. Je ne mange plus – pas d’estomac. Je ne dors plus. Je ne fais qu’aller et venir. Je peux vivre avec dix dollars.

— Et quand votre petite cargaison sera terminée ?

— Je monterai en chercher une autre.

— On dit que personne n’en revient.

— Moi si. Mais il n’y a plus la foule.

— J’éprouve un sentiment plutôt rare chez moi. J’aimerais vous aider. Vous êtes aveugle ?

— Je le crois. Je me débrouille avec tout ce qui me reste de mes sens. Je n’ai pas besoin d’aide. Je suis le seul homme heureux du monde, celui qui a trouvé la poule aux œufs d’or. Personne ne peut m’enlever ça. Je l’ai pour toujours.

— Même après la mort ?

— Oh ! oui. J’ai connu des fantômes de l’espace. J’en serai un. Ce n’est pas une frontière qu’on traverse. Je vis dans le délire. Ça n’atténue pas la souffrance, mais ça change le point de vue. À mon dernier voyage de retour, après avoir compris que j’étais mort, que moi et mon or étions des fantômes, ça a été plus facile. Elles sont longues ces nuits de purgatoire, je vous le dis, mais je ne suis pas irrévocablement damné. Il y a toujours l’or, voyez-vous.

— Vous êtes un homme plus heureux que moi. Alors passez-le-moi.

— Le voici. »

 

Mais lorsque Szild passa le lourd petit paquet à Patrick, il le tendit avec une main dont les os éclatés ne retenaient plus que de tous petits lambeaux de chair noire.

Patrick T. K. leva un sourcil, mais pas très haut. Un trafiquant d’or de contrebande voit de tout.


Vilains messieurs
Comment ils la rendirent

Il était le maire de Grande-Île. Giuseppe Juan Schlome O’Hanlon, c’était son nom, John le maire, un homme noir luisant. Il était né dans une famille politisée qui lui donna ces noms pour faire plaisir à autant de groupes que possible. Il fut un moment imposant et d’un calme plein de dignité. Plus maintenant. Il se lamentait, se plaignait, s’égosillait, et parfois il n’était plus dans son bon sens.

C’était à cause de sa jambe qui lui faisait mal, et de son âme.

Sa jambe le faisait souffrir à cause du clou qui y était planté, qui faisait partie du fer qui le retenait prisonnier. Ce fer ne pouvait pas s’ouvrir mécaniquement. Il comportait une fermeture à code psychique, et ne pourrait s’ouvrir que lorsque John se serait acquitté de sa tâche, obtenant ainsi sa propre délivrance. Le fer retenait sa jambe non seulement à son bureau, mais également à une poutrelle d’acier faisant partie de l’armature de l’immeuble.

L’âme de John le faisait souffrir parce que Grande-Île n’était plus cette grande chose à laquelle il s’était dévoué. Ça n’avait jamais été ainsi lorsqu’il était libre. Maintenant, c’était la jungle, probablement la plus sauvage de toutes les jungles. En ce moment même il y avait des incendies à l’étage au-dessus de lui et à celui d’en dessous. Il y avait toujours des incendies quelque part dans l’immeuble, dans tout immeuble où il restait encore quelque chose de combustible. Il y avait des rats dans la pièce, dans toutes les pièces, mais peut-être John en voyait-il davantage qu’il n’y en avait réellement. Il vivait dans un délire perpétuel.

Il y avait (il le savait même s’il ne pouvait plus sortir et se rendre compte par lui-même) des gens sans sépulture dans les rues, des gens poignardés à chaque instant, des gens fous aux yeux vides ou brillants. Il y avait une musique horrible avec des trompettes et des guitares, et des cris de disputes ; et lui prisonnier à vie dans son propre bureau. L’enthousiasme s’était quelque peu émoussé. Mais il avait aimé la ville et l’île, ou leur souvenir. Et il en avait mal à l’âme.

« Vous devez rester attaché à votre poste et gérer les affaires publiques le restant de votre vie », avait dit le préfet Kreger à John le maire avant que le préfet ne prenne les jambes à son cou. « Bien entendu, il n’y aura plus d’élections. La parodie qui vous a mené jusqu’ici a été suffisante pour clore le processus. Ça a été un fiasco.

— Ce n’est pas vrai », se lamenta John le maire dans sa souffrance. « Ça a été un grand triomphe, l’homme du peuple élu pour être à la tête du peuple, une noble cause, le point culminant et le but unique de ma vie. J’ai fini par gagner. On ne peut pas m’enlever ça.

— Quel goût ça a, John ?

— Je suis en train de mourir, ne m’accablez pas. Qu’est-ce qui a foiré ?

— Ça a foiré cent ans avant votre naissance, John. Vous avez vécu toute votre vie dans un rêve, et vous feriez mieux de vous y replonger. Vous êtes ici pour de bon. Vous êtes l’ultime souffre-douleur, John.

— Je me tuerai.

— Non, vous ne le ferez pas. On vous a permis d’occuper ce poste parce que, par tempérament et sens religieux, le résidu de votre rêve, vous étiez incapable de commettre un suicide. Il y en a eu tellement de nos maires qui ont pris cette facile porte de sortie ! Un vrai fléau, John.

— Je deviendrai fou alors, se lamenta John le maire.

— Non, vous ne le ferez pas non plus, mais même si la chose arrivait, ça n’aurait pas beaucoup d’importance. Vous êtes déjà psychotique, bien sûr, mais vous n’irez pas beaucoup plus loin. Restez et souffrez, mon garçon. Vous n’avez pas le choix.

— Kreger, n’y a-t-il pas un moyen de nous débarrasser de cette île ? La vendre, la céder, la rendre à quelqu’un ? N’y a-t-il pas un moyen de nous en délivrer ?

— Trouvez-en un, John. Ces choses auxquelles nous pensions autrefois comme à des abstractions ont maintenant une emprise directe : Responsabilité, Justice, des choses de ce genre. Elles doivent être satisfaites. La fermeture à code psychique de votre fer doit être satisfaite par la solution que vous trouverez pour l’ouvrir et vous délivrer. Vendez l’île légalement, si vous pouvez trouver acheteur. Cédez-la, si vous pouvez trouver un cessionnaire. Mais ce doit être pour une Valeur Équitable, ou Valeur Justifiée ou Valeur d’Origine en partant d’une Substitution d’Origine. Le code psychique saura. Il est commandé par le Facteur d’Équité. »

Ensuite le préfet Kreger quitta John le maire, quitta l’île, et alla pêcher dans d’autres eaux troubles (mais pas complètement polluées). Il n’y avait plus aucun profit à tirer de l’île pour cet homme malin.

Cela s’était passé deux ans auparavant, et John le maire avait été le seul fonctionnaire sur l’île depuis. Ses seuls contacts avec le monde extérieur étaient les bruits et les odeurs fortes qui arrivaient par ses fenêtres cassées, et la visite des cinq meneurs d’hostilité, le Duc, le Ciel, le Large, le Nuage et le Lolo.

Duc Durango était un doux bagarreur qui assommait en riant, un joyeux compagnon. Lawrence Ciel était blanc et blond, ainsi surnommé pour ces grands yeux bleu ciel, un géant boucher, tueur rigolard. Large Wyle était effectivement large, un joyeux sadique qui racontait des histoires vraiment drôles et qui était le type le plus agréable du groupe. Nuage Clinkenbeard était un homme austère et emporté, mauvais et implacable, toujours en quête d’un sale coup. Lolo Mangeuzdom était une fille, une sorte de fille, une créature flamboyante et mixte pleine de vitalité et de bruit.

C’étaient les seuls contacts du maire. C’étaient les chefs de l’une des seules bandes qui eussent survécu, après que les dix mille bandes qui existaient se furent entretuées et réduites à cent.

Ils entrèrent tous les cinq dans le bureau du maire, en mangeant bruyamment.

« Le train de vivres est arrivé ! annonça le Duc, nous n’avons tué qu’un des conducteurs. Ils disent qu’il n’y aura plus jamais d’autre train si nous tuons plus d’un conducteur à chaque fois. On a dû leur donner quatre otages contre le train. C’est pas un peu beaucoup, quatre ?

— Les chiffres ne veulent plus rien dire dans ce chaos, dit John le maire, combien d’otages reste-t-il ?

— Vingt et quelques, je crois. On n’arrive pas tous pareil dépassé un certain chiffre. Mais je pense que quatre c’est beaucoup trop contre un train de vivres. Qu’est-ce qui arrivera quand on n’aura plus d’otages ? Qui va se soucier de cotiser pour envoyer un train de vivres quand on n’aura plus de types importants à négocier avec les types importants hors l’île ? Tiens, signe ici John-la-jambe-molle, et le Nuage leur rapportera le papier. »

Le maire lut l’ordre de levée d’écrou et le signa. Ensuite chacun des assistants y jeta un coup d’œil à tour de rôle. Plusieurs d’entre eux savaient un peu lire (c’était pour cette raison qu’ils étaient les agents de liaison du maire), et il eût été difficile pour le maire John d’écrire quoi que ce soit de truqué sur cet ordre de levée d’écrou sans qu’ils s’en aperçoivent. Le maire devait signer ces levées d’écrou chaque fois qu’arrivait un train de vivres, et il savait ce qui se produirait quand il n’y aurait plus d’otages. Ce serait la fin du chantage dès qu’on aurait échangé le dernier prisonnier représentant quelque chose aux yeux de quelqu’un hors l’île, contre un train de vivres. On allait laisser l’île crever. Les trains étaient la seule source alimentaire de l’île depuis des années.

Le Nuage prit le papier et sortit en traversant le couloir fumant, les rues en ruine, et se dirigea vers le train de vivres qui arrivait une fois par mois par le dernier tunnel encore plus ou moins praticable.

« Il y a autre chose qui est arrivé par le train de vivres, John-patte-folle, dit le Duc mal à l’aise.

— Eh bien, qu’est-ce que c’est ? Duc, Duc, tu ne vas pas me dire que tu as trouvé une scie pour me scier la jambe ?

— Non. Tu n’es pas censé te scier la jambe. Tu es censé rester ici, exactement comme tu es. Qui signera les papiers pour les trains de vivres et les transferts d’otages si notre maire se scie la patte et s’enfuit ?

« Maire John, il y a trois autres hommes qui sont venus sur ce train de vivres. De drôles de types. Il se pourrait même qu’ils soient assez importants pour qu’on les retienne en Otages. Ils ont apporté des caisses et des barils lourds avec eux, John, et ils ont même embobiné quelques jeunots pour les transporter ici pour eux. On n’arrive pas à savoir quel genre d’hommes ils sont, Maire. Ils nous regardent et nous les regardons, et d’un côté comme de l’autre il y a des étincelles dans nos yeux. Ils sont dans l’immeuble maintenant, Maire, et ils veulent te voir.

— Fais-les entrer, Duc-de-mes-deux, le maire est toujours à la disposition de ses administrés.

— C’est pas des administrés, dit Lolo, c’est des mecs pâles et délavés, mais solides.

— Et un des barils dégage une odeur qui me plaît, Maire, dit le Ciel, je crois me souvenir de cette odeur comme si elle était née avec moi. Prends ce baril, Maire.

— Et ces longues caisses ont un poids qui me plaît, dit le Large, je sais presque ce qu’il y a dans ces caisses. Prends-les, Maire.

— Ces boîtes carrées ont un air qui me plaît, dit Lolo, je sais presque quels objets à manche court il y aura dans ces boîtes carrées. Et le plus petit paquet a un reflet de cuivre à travers la fente. Prends ces boîtes carrées et le plus petit paquet, Maire.

— Je ne comprends rien à tout ça », dit John le maire, en roulant des yeux bordés de rouge par la souffrance continuelle. « Faites entrer les hommes et leurs bagages. »

 

Les hommes qui entrèrent dégageaient une certaine puissance animale, et une certaine autorité humaine. Peut-être étaient-ils assez importants à retenir comme Otages, mais qui allait se charger de les retenir ? Hommes, ils évoluaient comme des chats. Mais ils étaient vêtus comme des hommes d’affaires d’une époque révolue, une anomalie sur l’île, et ils étaient plus clairs que tous les insulaires, excepté Lawrence Ciel.

« Vous êtes le maire John-John ? » demandèrent les nouveaux venus. « Et vous avez autorité pour traiter d’affaires ?

— Je suis le maire, dit John, et j’ai autant d’autorité qu’un prisonnier enferré puisse en avoir. De quelles affaires voulez-vous traiter ?

— Oh ! pour l’île. Nous sommes venus l’acheter. Ça vous plairait, non ?

— Quoi, quoi, qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Adrian Douxchant, dit le premier des nouveaux venus, je suis géologue de pétrole de profession, ce qui n’a aucun rapport avec ce qui nous amène. Et je suis membre du comité du Club Feu et Flamme du Midlands.

— Je m’appelle Dennis Miville, dit le second nouveau venu, je suis ingénieur électronicien de profession, ce qui n’a aucun rapport avec notre affaire non plus. Et je suis également membre du comité du Club Feu et Flamme du Midlands.

— Je m’appelle Freddy Poissonplat, dit le troisième nouveau venu, je suis avocat, ce qui a un rapport avec notre affaire. Je suis également membre du comité du Club Feu et Flamme du Midlands, et j’ai étudié tous les aspects juridiques de la chose très sérieusement.

— Est-ce que vous traitez au nom du Club Feu et Flamme ? demanda le maire John.

— C’est exact », répondit Adrian Douxchant, le premier des nouveaux venus. « Premier versement ! Posez-les là-bas, les gars. »

Plusieurs jeunes, des garçons costauds de l’île, posèrent deux lourdes boîtes carrées, et Dennis Miville (le second nouveau venu) les ouvrit avec un levier.

« Par les tripes du diable ! Ces trucs sont pour moi ! » haleta Lolo, et elle en prit un dans chaque main.

« Charmants petits hachoirs ! bava le Ciel. Qu’est-ce qu’un couteau à côté de ces machins ?

— Par les tripes de Belzébuth ! s’écria le Nuage en revenant de sa course. Ils sont aux petits oignons, venez on va les essayer. Il n’y a qu’à juste en passer une douzaine à quelques gars. Qu’ils les essayent ! Qu’ils en tombent amoureux !

— Cinquante hachettes, annonça Adrian Douxchant, livrées et acceptées. Enregistrées.

— Attendez, attendez ! hurla le maire John en faisant tinter sa chaîne. Qu’est-ce que cinquante hachettes viennent faire dans notre affaire d’île ? Qui s’est servi de hachettes depuis un siècle ?

— John-n’a-qu’une-jambe, chantonna le Duc, dommage que tes fers t’empêchent d’aller à la fenêtre. Certains des gars s’en servent au jour d’aujourd’hui. Crois-moi, ils s’en servent !

— Mr. Douxchant, expliqua patiemment le maire John, la dernière évaluation de l’île s’est montée à plus de cent milliards de dollars. En raison de certains faits nouveaux, le prix a peut-être baissé un peu, mais pas tellement. Des hachettes ne feront pas l’affaire. Je ne peux vous vendre que pour une Valeur Équitable ou une Valeur Justifiée. Mes fers sont commandés par le Facteur d’Équité.

— Nous savons cela, Mr. le maire », dit Freddy Poissonplat, l’avocat du Club Feu et Flamme du Midlands. Freddy Poissonplat était un homme aux cheveux filasse, luisants. « Mais l’île est retombée à l’état sauvage. Elle est vraiment sans valeur depuis qu’elle est restée aux mains des dix mille bandes, qui depuis, se sont entre-tuées et réduites à cent. Sa valeur réversible est peut-être maintenant sa valeur originelle. De toute façon, c’est vous qui avez fait la première offre.

— Moi ? moi ? Je n’ai fait aucune offre. Je n’ai jamais entendu parler de vous, dit le maire.

— Mais nous avons vérifié, maire John. Il y a deux ans, vous avez dit au préfet “Est-ce qu’on ne peut pas la vendre à quelqu’un ?” Et vous avez dit également “Nous devrions la revendre à …”

— Second versement ! annonça Adrian Douxchant, posez-les là, les gars. »

Des jeunes posèrent les longues caisses, et Dennis Miville les ouvrit avec son levier.

« Oh ! ces longs et doux chants ! saliva le Large, jolis calibres ! Tu peux les bourrer avec n’importe quelle soupe et faire boum-boum. Avec ces trucs-là on peut tirer sur n’importe quoi, même sur du verre cassé. Tenez, il n’y a qu’à juste en passer quelques-uns par les fenêtres pour les faire essayer aux gars. Soupesez-moi ça ! Même comme gourdins, les mains en tomberaient amoureuses ! Des tromblons ! » Et le Large en tendit une demi-douzaine par les fenêtres.

« Vingt fusils, annonça Adrian Douxchant, livrés et acceptés. Enregistrés.

— Même s’il m’était possible de négocier l’île contre des objets sans valeur », commença John le maire – et il y eut des rugissements furieux et des cris mortels dans la rue.

« Sans valeur, Maire ? demanda le duc Durango avec une grande ironie. Maire, vous devriez les voir. Ils les bourrent de poudre de verre et de clous. Ils les font péter et c’est formidable. Ça coupe les mecs en deux. Ne dites pas que ces choses sont sans valeur !

— Même s’il m’était possible de négocier l’île contre de telles choses, que pourrait bien faire le Club Feu et Flamme de l’île ? demanda John le maire.

— Créer une réserve de chasse, dit Adrian Douxchant, c’est une jungle très giboyeuse de quinze kilomètres sur quatre. Nous chasserons. Nous chasserons.

— Chasser ? Que chasseriez-vous ? voulut savoir le maire.

— Du gros gibier, du gros gibier, dit Dennis Miville tendrement.

— Mais il n’y a pas de gros gibier. Pas de gibier du tout sur l’île, insista le maire.

— Souvenez-vous de ce qu’Hemingway l’ancien a écrit, dit Freddy Poissonplat, “Nul sport n’égale la chasse à l’homme armé.” Et nous le chasserons ici, comme beaucoup de nos membres argentés.

— Troisième versement ! Posez-le là, les gars », ordonna Adrian Douxchant.

Les garçons en guenilles posèrent le sac que Dennis Miville ouvrit avec son levier.

« Les enfants, les enfants, c’est l’odeur qui est comme née avec moi ! » gazouilla le Ciel, et il enfonça ses bras jusqu’aux coudes dans la poudre sombre et granuleuse. « Bien sûr, c’est pas puissant comme la nitro. Bien sûr, c’est informe et grossier. Mais c’est leur ancêtre à tous ! Cette odeur, cette odeur ! Les mecs, concentrez vos naseaux sur cette odeur !

— Vingt-cinq kilos de poudre, annonça Adrian Douxchant, c’est aussi près que possible de ce qu’on a pu calculer. Vingt-cinq kilos livrés et acceptés. Enregistrés.

— Quand est-ce que vous commencez les gars, hein ? » demanda le Duc surexcité aux trois nouveaux venus, comprenant soudain. « Dans combien de temps vous serez prêts ? » demandèrent le Ciel et le Large et le Nuage et le Lolo, tous très chauds partisans.

« Le premier groupe de chasseurs devrait être ici demain matin, dit Adrian Douxchant.

— Trop long d’attendre, protesta Lolo, vous trois ? Qu’en pensez-vous ? »

 

« Nous trois, nous allons nous mettre à l’affût et à canarder dans quelques minutes, dit Adrian, dès que le maire récalcitrant nous aura reconnus comme les propriétaires en titre de ce lieu. Nous vous suggérons de déployer vos forces dehors, dans les couloirs. Lorsque nous sortirons de cette pièce nous serons des brutes, et c’est à des brutes animales que nous voulons nous mesurer.

— Brutes nous serons, dit le Nuage, les jeunes, vous allez porter tout ça chez nous dès qu’ils auront fini de tout enregistrer. Ah ! les gars, ça va être du sport ! Nous allons leur montrer à ces sportifs de tribunes ce que c’est que le sport !

— Mais ce n’est pas possible, même en cauchemar, protesta le maire John, vous trois visages-pâles vous n’êtes pas des Wappingers ni des Manhattas, et nous ne sommes pas des Hollandais.

— Je suis un Choctaw, dit Freddy Poissonplat, Dennis Miville est un Shawnee. Adrian Douxchant est un Osage. Nous prenons la succession. J’ai fait dresser un acte juridique pour le prouver. Et si vous n’acceptez pas c’est à n’y rien comprendre. Aïe, ça m’a emporté la moitié de l’épaule ! Ces animaux-là commencent trop tôt. Pas besoin de leur apprendre à se servir de ces tromblons. »

Freddy Poissonplat venait d’être blessé par un tromblon et saignait gravement. Ils se dépêchèrent donc, impatients de conclure le marché, et d’ouvrir la saison de la chasse.

« Amenez tout ici, vite, les jeunes. Posez par terre jusqu’à l’acceptation et l’enregistrement. Puis vous remportez chez vous », ordonna Adrian Douxchant. Et les jeunes brutes apportèrent divers paquets et boîtes.

« Dix chemises, acceptées et enregistrées », annonça Adrian Douxchant, hâtivement. « Trente paires de chaussettes, acceptées et enregistrées. Cent cartouches, acceptées et enregistrées. Quarante bouilloires, acceptées et enregistrées. Une poêle à frire en cuivre, acceptée et enregistrée. » Et à l’enregistrement de la poêle à frire, le clou planté dans la jambe du maire se retira et tous ses fers tombèrent. La fermeture à code psychique s’était ouverte. Il avait accompli sa tâche et il était délivré. Il avait disposé de l’île avec équité. Il en avait obtenu une Valeur Juste, ou Valeur Justifiée, ou du moins la Valeur Originelle en se fondant sur la Substitution Originelle. Et cela suffit.

Le maire John était libre. Il se mit à courir pour fuir cette pièce, tomba sur sa jambe estropiée, se releva et courut encore. Et fut fauché par une charge de tromblon.

Puis la grande chasse commença. Les trois membres du Club Feu et Flamme du Midlands avaient des armes des plus sophistiquées. Ils étaient rusés et silencieux. C’était la chasse dangereuse au gros gibier dont ils avaient toujours rêvé. Et leurs proies étaient armées, et sauvages, et féroces, et joyeuses.

Ça s’annonçait bien.

 

Là-bas, entre les sphères, plusieurs tentacules de la Justice Ultime se rapprochèrent.

« N’y avait-il pas quelque part mention d’un versement de vingt-quatre ou vingt-six dollars ? demanda un des tentacules à l’autre, je crois me souvenir d’un tel chiffre.

— Non, non, dit l’autre tentacule, ce n’était que la valeur estimée pour le matériel. Il n’y a pas eu d’espèces versées. La liste est correcte telle qu’elle est, et le remboursement a été accepté et certifié. »

 

Dans une cave oubliée et à moitié obstruée de l’île, deux petits vieux, survivants d’autrefois, se cachaient toujours. Ils furent surpris par le bruit nouveau.

« Qu’est-ce que c’est, papa ? Qu’est-ce qu’ils ont fait ? demanda la vieille femme.

— L’ont revendue aux Indiens, maman, dit le vieil homme.

— Ils auraient pu y penser plus tôt. »


Lieux secrets
Qui-Sait Jones et la cité

Écoutez, vous les noceurs et les fêtards, faites connaître vos besoins maintenant. La ville est en train de se construire, et on y ajoutera tout ce que vous suggérerez. Les fonds sont disponibles. Beaucoup de gens du style paix-et-charité n’ont pas cessé de faire des donations en faveur des personnes plus malheureuses dans leurs aspirations qu’eux-mêmes. Malheureuses comme… des pierres, c’est pas une bonne blague ?

Vous avez le temps, mais pas trop. Dites-leur ce que vous voulez qu’on y ajoute. Agissez maintenant !

 

Il s’appelait Midas Jones. Son père l’avait gratifié de ce nom ainsi que d’un certain doigté. Mais, pour une raison ou une autre, le nom s’était transformé, et sur les routes de l’espace on le connaissait sous le nom de Qui-Sait Jones.

Un jour Qui-Sait Jones découvrit le Lieu Idéal. Il l’avait quitté, et ne fut plus jamais capable de le retrouver.

Il était resté dans ce lieu, une cité de l’espace parmi des millions, un jour et une nuit, il y a longtemps. Il avait quitté le Lieu Idéal pour se rendre à New Shangaï arranger ses affaires, de sorte qu’il puisse revenir au Lieu Idéal pour toujours. À New Shangaï, lors d’une altercation au sujet d’une peccadille, Qui-Sait Jones avait eu un traumatisme crânien qui lui fit perdre une partie de la mémoire. La tête se rétablit avec le temps et la mémoire revint presque complètement, sauf le souvenir du nom et des coordonnées du Lieu Idéal.

« Avec votre argent et vos goûts, vous pourriez vous payer du bon temps n’importe où, Qui-Sait, lui disaient ses amis.

— Je pourrais et c’est ce que je fais, répondait Qui-Sait, mais ce n’est pas la même chose. Tout devient amer quand je ne peux pas retrouver la Cité elle-même.

— Était-elle vraiment idéale, Qui-Sait ?

— Idéale. Et je ne le dis pas dans le sens faible que les autres expriment par ce mot. C’était la Perfection avec un grand P. Je sais qu’il y a eu d’autres sortes de gens dans l’univers. Ils diraient que ce n’était guère plus qu’une ville du bon vieux temps, un samedi soir. Ils diraient que c’était puant. Ça ne l’était pas. Aromatique peut-être, mais pas puant. Pour une canaille sans scrupule comme moi, c’était parfait.

— Comment étaient les filles là-bas, Qui-Sait ? demanda Susie-Q.

— Sue, tu pourrais y passer pour la dernière fille du dernier boxon de la ville. Et tu es la plus belle pute de la planète du Chien-Triste.

— Comment tu as fait pour ne pas claquer tout ton fric, Qui-Sait, avec toutes ces filles autour ? lui demanda Vif-Argent Lutz.

— Jamais personne n’a manqué de fric là-bas. Si je me disais que mon vieux portefeuille devait être vide, je n’avais qu’à le sortir pour me rendre compte qu’il était plus gros que jamais. Mais ce n’est pas seulement les filles, la boisson et la musique. C’était tout. Il y avait des amis, et chacun d’eux était mille amis à la fois. Il y avait des gars que vous aviez l’impression de connaître de toute éternité dès la première rencontre, et chacun était un prince. Il y avait des conversations qui ne tombaient jamais dans l’ennui. Vous êtes tous ici une fameuse bande de joyeux lurons, mais comparés à ceux du Lieu Idéal, vous n’êtes rien. Tous les plaisirs des sens et de l’esprit étaient à votre portée, sans jamais s’user. Il n’y avait pas de frustration, pas de détérioration, pas de culpabilité. La nuit, ils enlevaient le ciel pour disposer de plus de hauteur.

— Où se trouve le Lieu Idéal, Qui-Sait ? Comment y va-t-on ? »

À cette question Qui-Sait Jones craquait toujours et pleurait. Il ne savait plus où se trouvait le lieu, ni son nom, ni ses coordonnées, ni aucun moyen de l’identifier. Il le cherchait éternellement, et tous deux devinrent des légendes.

Pendant vingt ans, il sillonna les univers en s’informant. Il suivit toutes les pistes, et les escrocs lui vendaient souvent de faux renseignements.

« Prenez l’ancienne route des Pirates pendant six parsecs », lui auraient-ils dit. « Traversez l’océan Scintillant. Prenez le canal Irlandais lorsqu’il ouvre à neuf heures. Il est fléché pendant les quatre premières années-lumière. Lorsque vous arriverez à une région connue sous le nom de Trou-de-Poire, demandez votre chemin, peu importe la planète ou l’astéroïde sur lequel vous serez. Vous ne serez pas loin du Lieu Idéal. »

Certaines planètes dans le Trou-de-Poire étaient des endroits très vivants. On y trouvait des filles comme Susie-Q et des copains comme Vif-Argent Lutz. C’était presque parfait dans certains de ces patelins, de sorte que le malentendu était compréhensible. Mais aucun d’eux n’était le Lieu Idéal.

Un jour on fit une simple annonce qui fut diffusée dans tous les univers : dorénavant, personne ne devait mourir. On avait découvert que la mortalité était une simple maladie, un simple virus.

On ne prêta guère attention à cette annonce. « Je n’ai jamais trouvé que le fait de mourir ait un sens », dirent certains. De toute façon, je n’en ai jamais eu l’intention.

— C’était juste quelque chose que tout le monde faisait. Et qu’on ne fait plus. – Pour moi, ça ne change rien. Je vais continuer à vivre comme si de rien n’était. »

Un certain nombre de bureaux furent créés pour en étudier les implications. On en créa mille pour les innombrables braves gens désireux de suivre le bon chemin quand on le leur aurait montré, et de faire quelque chose de bien de leur avenir sans fin.

Et il y eut un petit bureau créé pour un petit groupe de gens qui pouvaient avoir de légers défauts de caractère – le défaut doré, comme l’appela un jour Qui-Sait Jones. Ce petit bureau devait planifier l’avenir pour la foule des sans-souci qui n’avaient pu être coulés dans le moule de tout le monde.

Au début, il n’y eut qu’un personnel réduit : Fougueux Higgins, Noceur Charley Wu, Hilda la Houri, Margaret la Minette, des gens comme ça. Ils n’avaient qu’une vague idée de ce qu’ils voulaient. Ils épluchèrent tous les lieux de plaisir : Fiddler’s Green, la Cité de Qui-Sait Jones, Barbary, Walhalla on the Rocks.

« Si seulement nous pouvions faire revivre les hommes qui les premiers ont eu ces visions, nous pourrions démarrer, dit Fougueux, nous avons une douzaine de projets en train, mais aucun n’a le cachet d’un maître. Si nous pouvions retrouver n’importe lequel de ces grands rêveurs…

— Mais Qui-Sait Jones est toujours vivant, dit Hilda, on dit qu’il sillonne toujours l’espace à la recherche de sa cité.

— Par les cornes du Capricorne ! Envoie-le chercher ! hurla Noceur Charley Wu, c’est d’originaux comme lui que nous avons besoin. »

Il vint aux oreilles de Qui-Sait Jones, sur une planète lointaine, qu’un groupe de gens savaient quelque chose concernant le Lieu Idéal, et qu’ils voulaient réunir leurs informations avec les siennes.

Qui-Sait consuma la lumière même en allant les voir. Cette fois ça y était !

La Ville des Projets s’était développée en un vaste complexe d’immeubles. Qui-Sait Jones passa devant le grand immeuble qui abritait le Bureau des îles Merveilleuses. Au-dessus de l’entrée il y avait cette devise « Adages des Îles, Ô mes Prodigues » de Crane.

« Pas tout à fait ce que j’avais en tête », dit Qui-Sait Jones.

Il passa devant le grand immeuble qui abritait le bureau des Terres Merveilleuses. Au-dessus de l’entrée, cette devise…

 

Si j’étais soif, j’ai entendu un ruisseau

Si j’étais poussière, j’ai trouvé un champ,

 

de Belloc.

« Les champs sont toujours trop loin de la ville », dit Qui-Sait.

Puis, exactement de l’autre côté de la rue, il le vit, le petit immeuble qui abritait le Bureau des Cités Merveilleuses. Au-dessus de l’entrée, il y avait des vers de l’immortel Hiram Glotz :

 

Que les moutons se couchent dans l’herbe !

Je fermerai la clôture.

J’ai soif d’autre chose que d’eau !

Je vous échange le vert de vos prés contre le brun des bistros

Où « Poussière » est nom de rousse.

 

« Ah ! voilà qui est mieux ! » dit Qui-Sait Jones. Il entra et s’annonça sans ambages, et tous se pressèrent autour de lui.

« Margaret ! cria Qui-Sait à la Minette. Tu y es allée ! Tu sais où se trouve le Lieu Idéal !

— Qui-Sait, je suis allée partout, dit-elle j’aime tous les lieux. Je pense qu’ils sont tous idéaux une fois qu’on a pris ses habitudes. On m’a dit que je manquais de discernement. On ne peut pas tout avoir, alors je me passe de discernement quand il se met en travers de l’enthousiasme. Non Qui-Sait, je suis tombée nez à nez avec toi des tas de fois, mais je n’arrive tout simplement pas à situer ta Cité. Mais nous la construirons. Si tu m’y gardes une place.

— Le principal, c’est ceci », dit Fougueux Higgins, après avoir bu et mangé, et s’être réjoui à n’en pouvoir mais. « Nous sommes arrivés aux trois absolus : l’immortalité, le Paradis, l’Enfer. Nous venons juste d’atteindre le premier. Nous sommes à présent en train d’établir des projets pour édifier les deux autres, sur le principe que le Paradis d’un homme est l’Enfer d’un autre. Nous devons construire des enclaves définitives pour les gens les plus divers. Nous ne pouvons pas nous contenter de rester assis à nous demander ce que nous pourrions faire de l’après-vie. Nous sommes dans l’après-vie. Ça a commencé dès que l’immortalité est devenue réalité.

— Vous allez construire mon Lieu Idéal ? demanda Qui-Sait avec espoir.

— Bien sûr. Ce sont des idées comme les tiennes dont nous avons besoin. Tu ne croirais pas tes yeux si tu voyais avec qui les autres bureaux travaillent. Des pseudo-artistes, des fanas de philosophie et des escrocs de paix-et-charité. Tu te rends compte, avec des types comme ça dans le coin, tu t’en lasses en moins de mille ans. Comment vont-ils résister à l’éternité. Les prés verts pourraient suffire pour les amateurs de vert. Les îles suffiraient à ceux qui ont une âme et un esprit insulaires. Mais notre petit bureau s’adresse aux noceurs plutôt qu’aux partisans de la paix éternelle. Ici, nous croyons (nous savons que nous ne sommes pas la majorité, mais il doit y avoir quelque chose pour chacun) que la ville de ribouldingue et ses habitants peuvent supporter l’éternité aussi bien que n’importe quoi. Tu veux voir certains de nos travaux ?

— Certainement, dit Qui-Sait, ça me paraîtra peut-être un peu amateur, mais je suis sûr que c’est en bonne voie.

— Grâce à nos méthodes de souvenir, nous sommes en mesure de reconstruire les Cités des Sept Péchés de l’Histoire, Jones. Ce sont les rêves des peuples, qui ont été aussi de dures vérités. La sélection est unilatérale, hors du contexte de la civilisation occidentale dont la plupart d’entre nous sommes issus. Mais il y a eu tellement de villes (sous l’ancienne recension) qu’elles devaient nécessairement être détruites : par le feu du Ciel, les flots de lave, les tremblements de terre, inondations, incendies, typhons et raz de marée. Elles étaient trop chouettes pour durer.

« Voici Sodome. Tu vois le vieux quartier de la place Siddim qui avait tellement de succès avant d’être rasé ? Vas-y et fais un essai. »

Qui-Sait fit un essai dans l’antique Sodome. Il en revint une heure après environ.

« C’est à peu près aussi bien que ce à quoi on pouvait s’attendre en ce temps-là, dit-il, les boissons étaient trop sucrées et sirupeuses. De même pour les filles. La musique était juste passable. Comment voulez-vous jouer juste avec une corne de bélier de toute façon ? Mais ça n’arrive pas à la cheville du Lieu Idéal.

— Essaie Pompéi, dit Noceur Charley Wu, on va te déposer au coin des rues Cardo et Decumanus. Là où il y a eu le premier quartier à lanterne rouge très renommé. Ne va pas trop vite. Attention à la lave brûlante en partant. »

Qui-Sait Jones revint de Pompéi une demi-heure après.

« C’est strictement un truc provincial du genre ville d’eaux », leur dit-il, mais il souriait. « C’est bien pour faire une farce. C’est marrant. Mais rien à voir avec le Lieu Idéal.

— Essaie Lisbonne, dit Hilda, c’est une sorte de test. En son temps Lisbonne était spirituellement de la côte ouest d’Afrique quoique géographiquement en Europe. Ne tombe pas dans le port en y allant, et attention au tremblement de terre qui s’annonce. »

Qui-Sait Jones resta deux heures dans le vieux Lisbonne. Il lui plut.

« Ah ! les enfants ! dit-il, c’est tangent, pas tout à fait ça, bien sûr. Mais si je n’étais pas engagé dans l’histoire du Lieu Idéal – ah ! mes enfants !

— Voici Port-Royal avant d’avoir été englouti dans la mer, dit Fougueux, certains aiment. D’autres pas. »

Qui-Sait revint de Port-Royal une demi-heure après.

« Tous les ingrédients y sont, dit-il, mais on a oublié d’agiter. Un lieu quelconque doit donner l’impression d’être bien huilé – ça fait partie du jeu. Non, Port-Royal n’est strictement qu’une gare routière.

— Fais un essai à Chicago avant l’incendie, dit Noceur Charley Wu. Il a eu ses supporters. »

Qui-Sait en revint au bout d’un quart d’heure.

« Vous rigolez ? Nous parlions de villes, et vous m’envoyez dans un gros bourg. La taille ne fait rien à l’affaire. Oh ! ça peut aller pour des jeunes garçons, mais qui a envie d’être un jeune garçon pour l’éternité ?

— Il y en a deux qui y vont, dit Hilda, essaye San Francisco avant le tremblement de terre et l’incendie. »

Qui-Sait essaya. Il souriait lorsqu’il revint.

« Ça date, ça date, leur dit-il, pour des comédiens amateurs oui. Pour l’éternité non.

— Encore une, dit Fougueux, voici Galveston juste avant le typhon et le raz de marée de 1900. Essaye la vieille Tremont Street dans le centre-ville, au coin de la rue de la Poste. »

Qui-Sait Jones descendit dans l’ancien Galveston et n’en revint pas. Ils l’envoyèrent chercher et ne purent le trouver. Il resta absent toute la nuit. Il revint en milieu de matinée le lendemain, rond comme une bille, la démarche chaloupée du marin.

« Ça m’a mis en train, cria-t-il, je suis prêt à travailler. Eh, cet endroit a un petit quelque chose d’éternel ! J’ai pu, grâce à une mise au point, visiter Galveston dans un temps plus ancien ou plus récent. J’ai aussi appris un détail historique très intéressant. Vous savez, ils n’ont jamais enterré les morts après les ouragans et les raz de marée. Ils les broyaient pour les revendre en sandwiches au crabe. Bon, au travail. Ça m’a clairement fait revenir le Lieu Idéal à la mémoire, et je suis prêt à m’y mettre. »

 

« Jones, voici l’Empyrée, le truc des feux éternels, dit Fougueux, je sais que ces cités légendaires qu’on reconstruit laissent beaucoup à désirer, mais des hommes comme toi nous aideront à les mettre au point.

— Avant de commencer, peut-on faire en sorte qu’un homme puisse monter plus haut qu’au septième ciel et qu’il n’ait jamais à en redescendre ? voulut savoir Qui-Sait.

— Oui, nous le pouvons, lui répondit Noceur Charley, la gueule de bois, qu’elle soit physique ou spirituelle, était une mort en miniature. Nous l’avons vaincue, comme nous avons vaincu la mort elle-même. Pour ça, nous avons carte blanche.

— Il faut qu’il y ait un profit, dit Qui-Sait, le Ciel ou l’Enfer, ça dépend du point de vue, va revenir cher.

— La réponse, c’est le financement à long terme, dit Noceur Charley, facilités de paiement à vie. Mets tout. Couche tout par écrit, et nous nous y conformerons.

— Ah ! les gars ! » dit Qui-Sait Jones. Il s’installa à une table et prit une grande feuille de papier. Il inscrivit un titre modeste :

« L’Empyrée selon Qui-Sait Jones. »

Il commença d’écrire les caractéristiques, ce qui fut le début de l’édification du Lieu Idéal pour des gens choisis.

« Que toutes les filles soient faites comme des clepsydres, écrivit-il, vous savez ces anciennes horloges à eau. C’est une forme plus sophistiquée que celle des sabliers. »

(Écoutez, ceci n’est pas une propriété privée à l’usage de Qui-Sait Jones. C’est à l’usage de tous les bons vivants de partout. Il y aura beaucoup de place et de variété pour tout le monde et tous les goûts.)

Que tous les bars aient un kilomètre, oh ! et puis merde, deux kilomètres de long, écrivit Qui-Sait. Qu’il y ait de joyeux drôles de haute volée pour que Vif-Argent Lutz ait l’air d’un pasteur. Qu’on enlève le ciel tôt le matin pour qu’on puisse planer aussi haut qu’on le désire toute la journée. Qu’à côté des filles qu’il y aura, Petite-Nuit Mullins, et Fou-Rire McGuire, et Belle Hélios, et Susie-Q aient l’air de chiens bergers. Que… »

 

Eh, venez vous inscrire si vous y allez. On est en train de le construire ! Si vous êtes un pseudo-artiste, un fana de philosophie, ou un escroc de paix-et-charité, allez vous faire voir – au bureau approprié pour des types comme vous. Mais si vous êtes pour la bonne ribouldingue, alors nommez vos désirs ici.

Si vous faites partie de l’élite des canailles et que vous vouliez aller là où on peut planer de plus en plus haut sans avoir à mettre pied à terre jamais, si vous désirez vivre dans la ville du bon temps avec les habitants qui vont avec pour un bout de temps (et ça va être un sacré bout de temps), alors crachez le morceau pour faire savoir que vous êtes intéressé.

Si vous voulez qu’on rajoute quoi que ce soit, dites-le maintenant, et ça sera fait.

Prenez contact avec eux par courrier régulier, ou par téléphone, ou par vidéo. Ou bien, arrachez une feuille à cette harangue, griffonnez vos désirs en marge, et jetez-la dans n’importe quelle boîte aux lettres. Ça arrivera. L’adresse est :

 

« Bureau des Cités Merveilleuses. Vieille Terre. »

 

C’est tout ce que vous avez à faire, mais faites-le. Ils sont en train de construire notre ville maintenant.


Vilains messieurs
Sept histoires de rêve

Gilford Gadberry avait du mépris pour les aubes mal faites. Il savait combien peut être vulgaire et simplifié le monde extérieur dans ses premiers moments : l’ébouriffement artificiel de l’herbe, la stupidité des arbres, la fausseté des fleurs, la balourdise des oiseaux ainsi que l’ineptie de leur chant. Tout cela écorchait la surface lisse de son âme. « Mauvais travail, très mauvais travail », opinait Gadberry, car c’était un artiste.

Pourtant il y avait des moments où ces tristes éléments s’arrangeaient de façon étonnante. En cette aube même ils formaient une harmonie presque parfaite, et Gadberry le reconnut de bonne grâce. Là, ça y était : les vieux chênes, les nouveaux pins et la haie, le gazon pelé sur le terrain vague dans le soleil neuf, et l’ivraie qui s’accrochait à l’ombre de l’immeuble, le cadavre sur la pelouse, la rangée de roses trémières et l’unique reine-marguerite au milieu d’elles, le mimosa alangui plein d’oiseaux piailleurs, la rangée bien nette des poubelles blanc de craie dans l’aube aluminium, et cette sacrée rosée qui recouvrait tout.

Malgré la diversité des éléments qui entraient dans la composition, l’effet était presque parfait – et pourtant il y avait une entité discordante dans cette scène d’aubade. Gadberry la passa en revue dans sa tête, car l’artiste ne se satisfait que de perfection.

Les pins, la haie, le cadavre, le mimosa, les poubelles, la pelouse, les roses trémières avec leur reine-marguerite solitaire – il y avait dans cette paisible scène matinale quelque chose qui n’aurait pas dû en faire partie tout simplement.

Gadberry s’avança vivement et arracha la reine-marguerite. L’harmonie était maintenant parfaite. Il s’éloigna, son âme d’artiste satisfaite.

Sur son chemin, à la recherche d’un café ouvert tôt, il rencontra un agent de police nommé Etrein et lui dit que Minnie Jo Merry était étendue morte sur la petite pelouse derrière l’appartement où elle vivait, et qu’on devait peut-être aller voir.

 

Les commissaires Keil et Gold y furent rapidement et prirent l’affaire en main. Minnie Jo avait des contusions autour du cou, et du sang séché bordait sa bouche, mais sa mort pouvait avoir été causée par une violente commotion. Keil et Gold la laissèrent entre les mains du Dr Sanderson. Il n’y avait pas de curieux. Cela se passait très tôt, un samedi matin. L’appartement se trouvait dans une rue calme, et la petite pelouse arrière était isolée.

On pria tous les locataires de l’immeuble de rester chez eux, et le commissaire Keil fit convoquer Gilford Gadberry, le seul qui était sorti. Gadberry dit au policier qui vint le chercher qu’il irait dès qu’il aurait fini de déjeuner, et pas avant. Il termina tranquillement, en buvant du café et en dessinant pendant que le policier fulminait. Il dessinait un policier fulminant.

 

« Mrs. Raffel, dit le commissaire Keil, vous êtes propriétaire et gérante de cet immeuble. Je suppose que vous connaissez un peu vos locataires. Qui vit ici ?

— Minnie Jo vivait ici, et comment vais-je récupérer mon loyer maintenant ? Elle disait tout le temps : “Vous vous faites trop de souci pour mon loyer. Je n’ai pas tellement plus de retard que certains locataires. Vous devriez savoir que je peux payer. Aussi longtemps que je vivrai je paierai ce que je dois.” Mais qui paiera ce qu’elle me doit maintenant ?

— C’est votre affaire, Mrs. Raffel. Qui d’autre vit ici ?

— Dillahunty, Gadberry, Handle, Zedde, Lamprey, Nazworthy, tous célibataires permanents ou temporaires.

— Six locataires vivants et une morte. Est-ce tout ?

— C’est un petit immeuble, mais j’ai encore deux studios vides – trois maintenant. Je doute fort que cette affaire m’aide à les louer.

— Il se peut que ça ne change rien. La jeune fille a été assassinée dans sa chambre, croyons-nous, et il semble qu’elle ne se soit pas débattue. Elle a été surprise soudainement ou bien elle connaissait son visiteur.

— Pas nécessairement, commissaire. Minnie Jo était une personne très ouverte. Si Jack l’Éventreur lui-même était entré, tout rouge de son travail, elle lui aurait dit : “Bonsoir mon chou, asseyez-vous et causons.” Mais c’était probablement quelqu’un qu’elle connaissait.

— Quels sont vos sentiments en apprenant la mort de Miss Merry ?

— Satisfaction – quoiqu’elle me manquera –, soulagement et reconnaissance que tout se soit finalement bien terminé.

— Bien terminé ? Vous appelez bien terminé le fait qu’elle ait été assassinée ? lui demanda-t-il.

— Oh ! oui. Des tas de choses pires auraient pu lui arriver. Quelle chance que Minnie ait été tuée avant qu’elles n’arrivent !

— Il va falloir vous expliquer. Vous la détestiez ?

— Non, je l’aimais beaucoup – je m’explique. Minnie Jo était une très bonne fille, mais elle était au bord de devenir une très mauvaise fille. J’ai vu tellement de jeunes filles mal tourner. Chaque fois que j’en connais une, et que je remarque le changement en elle, je prie pour que quelque chose intervienne et empêche la chose. C’est la première fois que mes prières sont exaucées, et j’en suis reconnaissante.

— Avez-vous pu vous-même entreprendre quoi que ce soit pour faire aboutir cette, euh, intervention, cette mort préventive ?

— Je viens juste de vous le dire : j’ai prié. Je ne savais pas que ce serait la mort, mais c’est une solution qui n’est pas plus mauvaise qu’une autre. »

Ils l’interrogèrent ensuite un petit peu sur d’autres choses.

Gadberry, de retour de son petit déjeuner, fut interrogé par le commissaire Gold.

« Gadberry, vous levez-vous souvent de si bon matin ?

— Jamais. Mais je reste souvent éveillé aussi tard. Je travaille la nuit et je dors le jour.

— Pourquoi ? s’enquit le commissaire Gold.

— Au début, par affectation. Puis je m’y suis habitué.

— Vous paraissiez extraordinairement calme en découvrant Miss Merry morte. Vous n’avez pas appelé, vous ne vous êtes pas non plus précipité pour la signaler.

— Je l’ai signalée à la première personne que j’aie rencontrée, un agent de police. Ça me semblait être logiquement la personne appropriée, et la seule démarche logique à faire.

— Presque trop logique. Quelle est votre opinion sur Miss Merry ?

— Vivante ou morte ? Elle s’est, d’une certaine façon, transcendée dans la mort. La mort avantage beaucoup les gens. Nous n’en voyons très souvent que l’extérieur, mais la regarder barbouillée avec son propre sang, ça lui a donné une dimension supplémentaire, totale.

— Euh, que pensiez-vous d’elle, vivante ?

— Ses mains et ses chevilles n’étaient pas mal ; entre les deux, elle était conventionnelle. Elle n’avait pas d’yeux, pas d’yeux du tout. Ce n’est pas courant pour une fille de son âge d’avoir des yeux. Un enfant en a parfois, une femme après trente peut les ravoir, ou un homme après quarante ans. Je n’ai jamais vu ses cheveux : ils étaient décolorés. Parfois je dessinais ses oreilles, et sa gorge. Je n’en ai pas été satisfait, mais on peut dire aussi qu’il ne m’arrive pas deux fois dans l’année de tomber sur quelque chose de vraiment bien. Vous vous intéressez à ces choses ?

— Nous nous intéressons quelque peu à la gorge de cette jeune fille, et à d’autres choses. Puisque vous travaillez la nuit, vous deviez être éveillé. Avez-vous entendu un cri d’appel ou un bruit de lutte ?

— Non. J’aurais pu être étranglé moi-même et ne pas le remarquer. Quand je travaille je suis investi par le Saint-Esprit de l’Art. Je suis probablement incapable de vous aider sur les détails terre à terre que vous cherchez.

— Que pensez-vous du locataire George Handle ? On a signalé que vous lui soutiriez beaucoup d’argent.

— L’artiste mérite salaire. George est un imbécile, un fou, mais ne croyez pas qu’un fou se sépare aisément de son argent. Il faut que je travaille pour le moindre dollar que je lui arrache. George a contracté la maladie de l’autodidacte. Il s’instruit la nuit. Il a un de ces appareils avec un écouteur qu’on place sous l’oreiller. Il a dépensé pas mal d’argent pour les enregistrements, de l’argent qu’il aurait mieux fait de me donner. Il a son magnétophone, enregistre ce qu’il souhaite apprendre, et il met l’appareil en marche pendant son sommeil. Mais il peut apprendre n’importe quoi pendant qu’il dort, il se réveille toujours aussi crétin.

— Les crétins ne vous servent à rien ?

— Oh ! que si ! Je m’en sers souvent. »

Ils l’interrogèrent encore un peu, et passèrent à Zedde.

« Mr. Zedde, quelles étaient vos relations avec Miss Merry ? demanda Keil.

— Avunculaires – du genre oncle gâteux. Pas si gâteux que ça, en fait, mais elle n’en avait pas encore pris conscience. Je la couvrais de cadeaux, et elle était amicale. Je crois que j’aurais fini par y arriver. Un changement commençait à s’opérer en elle.

— Oui. D’autres ont également remarqué ce changement. Étaient-ce des cadeaux chers ?

— Pas pour moi. Les prix importent peu. Je suis propriétaire-gérant du magasin A à Zedde-Articles Variés. Elle n’avait pas de discernement, et je suis bien placé pour les soldes.

— Vous ne l’auriez pas tuée parce qu’elle vous aurait repoussé et mis en colère ?

— Elle me repoussait constamment, mais très gentiment – de façon à ne pas stopper l’afflux de cadeaux. Mes prévisions, en ce qui la concernait, étaient à long terme, et je suis désolé de les voir s’anéantir. Non je ne l’ai jamais touchée, sauf parfois dans des tentatives d’affection. »

Ils l’interrogèrent un peu à propos des autres, un peu plus sur lui-même, et le laissèrent.

Ce fut le tour de Nazworthy, un gros homme maussade. Il dit que n’importe lequel d’entre eux aurait pu faire le coup : Handle, Lamprey, Gadberry, Dillahunty. « Une drôle d’équipe. Ils reluquaient tous la jeune fille. N’importe lequel aurait pu faire ça. Oui, je suis réveillé quand ça arrive. J’entends les coups de feu. Je dis : “Oh ! quelqu’un tue cette jolie Miss Merry.” Quel que soit celui sur lequel vous vous déciderez, je l’identifierai sûrement comme étant le tueur.

— Vous êtes sûr d’avoir entendu des coups de feu ? Elle n’est pas morte par balle.

— C’était le couteau que j’entends, alors. Je l’entends s’enfoncer avec bruit. Je dis : “Quelqu’un a tué cette jolie Miss Merry.”

— Elle n’a pas été poignardée.

— Alors comment ? Qu’est-ce que c’est le grand bruit que j’entends ? Comment l’a-t-il tuée ?

— Nous croyons qu’elle a été étranglée, puis jetée ou poussée par la fenêtre.

— Exactement ce que je pensais. C’est ça que j’ai entendu. Les bruits de strangulation et les bruits de défenestration. J’entends tout. Je sais tout. Je témoignerai. »

Derrière le regard dur de Nazworthy se lisait une ironie arrogante. Il disait n’importe quoi, soit sérieusement, soit pour donner le change. Ils n’en tireraient rien.

Mr. Dillahunty dit à Keil et à Gold : « Je ne peux pas donner son opinion sur les locataires étant contre les ragots. Vous pouvez cependant ne pas prendre mon opinion sur eux au pied de la lettre. J’ai toujours une piètre opinion de ceux avec qui je vis ; mais quand je déménage, je m’en souviens avec affection. Non, je n’ai rien entendu dans la nuit. J’entends peu de chose sans mon appareil, et je ne dors pas avec. Mes relations avec la dénommée Minnie Jo étaient vagues. Elle me souriait, et je lui souriais, mais j’ai trois fois son âge et je suis infirme. Étant doué de seconde vue, je savais ce qui allait arriver… Non, ma seconde vue ne va pas jusque-là : j’ignore qui a fait le coup. Vous êtes sûr que c’est un des locataires ?

— Non. Mais apparemment elle était dans sa chambre et au lit lorsque c’est arrivé. Elle semble avoir été étranglée et jetée par la fenêtre. Il était assez tard, après la rosée nocturne. Aucune trace de pas de quelqu’un ayant quitté l’immeuble après la rosée et avant sa découverte, excepté celles de Gadberry, qui l’a signalée. Nous n’avons, pour le moment, aucune piste qui nous mène à qui que ce soit, sauf aux locataires de l’immeuble. Dites-nous, que pensez-vous de Mrs. Raffel ?

— Une fanatique de religion, mais bonne. Tous les autres s’imaginent que je paie un loyer normal ici. Ce n’est pas exact. Je vis ici, en partie par charité de la part de Mrs. Raffel.

— Et Gadberry, l’artiste ?

— En un mot, égoïste.

— George Handle ? on dit de lui qu’il est fou.

— À moitié seulement. Mais facilement influençable.

— Zedde ?

— Un boutiquier. Il n’a jamais dépensé un sou sans rien en retour.

— Nazworthy ? Est-il aussi excentrique qu’il en a l’air ?

— Non. C’est un pince-sans-rire ayant une aversion pour toute espèce d’autorité. J’imagine facilement le ton qu’il doit prendre avec la police. Le seul animal qui se livre à l’humour noir avec impassibilité c’est le chat, qui se trahit par un petit mouvement de queue. Nazworthy a le même mouvement, mais sans la queue.

— Il pourrait tuer ?

— Je doute qu’il ait pu tuer Minnie Jo Merry. Il ne hait que les gens prétentieux, et elle ne l’était pas. Il serait capable de tuer un agent de police – ou le tueur de Minnie. Si on tue quelqu’un d’autre bientôt, vous saurez.

— Nous sommes impatients. Lamprey ?

— Rien de ce côté-là. C’est un zéro. Vous avez bien détaillé la fille ? Une belle plante, tout en finesse, mais il y avait beaucoup de force en elle. Ce zéro n’aurait pas pu l’étrangler. C’est elle qui l’aurait étranglé et jeté par la fenêtre. Il faudra que vous cherchiez quelqu’un d’autre, pas lui. »

Dillahunty avait raison. Lamprey était un zéro, et terrifié par la police. « Je ne l’ai pas tuée. Je ne la connaissais pas. Je ne connaissais personne. Je suis plongeur au Webbers. Je ne connais personne. J’étais dans ma chambre toute la nuit.

— Bon, vous avez entendu des bruits dans la nuit ?

— Des bruits j’en entends tout le temps, et il y en a certains qui sont imaginaires. Je suis un homme nerveux, mais je n’ai tué personne. Ce serait plutôt moi qui aurais peur qu’on me tue. »

Lamprey était un petit homme avec des petites mains, un homme effrayé, presque empoté. Ils l’interrogèrent encore un peu et le quittèrent.

« Résumons-nous, dit le commissaire Keil, une vieille femme difficile, fanatique de religion et bonne, contente que la jeune fille ait été tuée avant qu’il ne lui arrive quelque chose. Un artiste égoïste. Un pince-sans-rire qui n’est pas aussi stupide qu’il le prétend. Un demi-fou qu’on influence facilement. Un zéro. Un boutiquier qui ne dépense rien sans en attendre quelque chose en retour. Un vieil Irlandais qui a trois fois l’âge de la victime, mais peut-on être sûr que sa sève soit tarie ? Sept, et l’un d’eux est fou, mais lequel ? Allons voir le demi-fou.

— Handle, dit le commissaire Gold, avez-vous bien dormi la nuit dernière ?

— Non. Je n’ai jamais passé une bonne nuit de ma vie. Je rêve beaucoup, et je m’inquiète beaucoup. Je remue énormément quand je dors.

— Était-ce à cause de votre agitation nocturne que vous avez décidé d’essayer le système apprenez-pendant-votre-sommeil ?

— Oui. Je veux savoir des choses, alors j’ai décidé de capter mon énergie nocturne, comme disait la publicité.

— Quels sont vos rapports avec Gilford Gadberry ?

— Oh ! il me soutire pas mal d’argent, mais il sait tout ce que je veux savoir. Il peut parler de musique et de peinture bizarres, des nouveaux romans pornos et de psychologie, de trucs comme ça. Quelquefois je l’enregistre quand il parle, et je réécoute la bande la nuit. Quelquefois, quand je lui prête de l’argent, il me fait des enregistrements – le mobilier gaélique, et des trucs de ce genre. Il met de l’ordre dans ce que j’écoute la nuit pour que mon éducation soit bien ronde.

— Je vois. Vous avez entendu du bruit, hier soir ?

— J’entends des bruits tous les soirs, même avec mes écouteurs aux oreilles, le bruit extérieur étant censé être banni. Ça doit être que je rêve les bruits.

— Vous avez rêvé hier soir ? Avez-vous rêvé quoi que ce soit qui ait un rapport avec un meurtre ou un cadavre ? demanda Gold.

— Oui. J’ai fait sept rêves de ce genre.

— Parlez-nous-en.

— Duquel ?

— Fichtre, je ne sais pas. Nous allons un peu dans le noir. Racontez-nous l’un d’eux.

— Eh bien, celui-ci, ça a l’air un peu sot. Ça se passait il y a très longtemps, ou, en tout cas, ça avait lieu dans une cabane à la lueur d’une bougie. Nous étions assis à veiller un corps. Nous cassions des noix et nous les mangions, mais quelqu’un a protesté lorsque nous avons lancé les coquilles sur le corps, même si c’était l’endroit idéal pour les y jeter. Puis quelqu’un d’autre…

— Oh ! Seigneur ! dit le commissaire Keil.

— Je crois que ça suffit pour celui-ci, dit le commissaire Gold, ils étaient tous comme ça les sept rêves ?

— Ils avaient tous trait à un meurtre ou à un cadavre, oui. Tous un peu stupides.

— Nous n’avons jusqu’à présent que sept histoires de rêves, dit Keil, nous n’arrivons à rien.

— Nous arriverons bien quelque part, dit Gold, Handle, savez-vous qui a tué Minnie Jo Merry ?

— J’ai tué Minnie Jo Merry. J’ai tué Minnie Jo Merry.

— Quoi ?

— J’ai tué Minnie Jo Merry. J’ai tué Minnie…

— Vous avouez ?

— Étranglée et jetée par la fenêtre. J’ai tué Minnie Jo Merry. J’ai tué… »

Ils l’emmenèrent au poste, mais auparavant ils donnèrent l’ordre de faire poser une nouvelle serrure sur la porte de George Handle et laissèrent un homme en faction devant l’appartement.

 

Naturellement ils n’en restèrent pas là. Les aveux du demi-fou étaient assez complets. Il y avait des détails bizarres, mais l’homme était bizarre. Il dit qu’il avait tué la jeune fille dans un rêve, qu’il s’était levé, s’était rendu dans sa chambre et l’avait étranglée et jetée par la fenêtre parce qu’il était jaloux. Puis il était revenu dans son lit, vers d’autres rêves.

Il y avait cependant certains points concernant ce meurtre qui n’avaient pas été divulgués, que seul le tueur pouvait connaître : George Handle les connaissait…

Les deux policiers continuèrent néanmoins leurs vérifications durant toute cette matinée. Ils apprirent que Minnie Jo travaillait dans une papeterie, qu’elle était une employée inexpérimentée mais pleine de promesses. Sa meilleure amie croyait que Minnie ne sortait qu’avec les hommes qui habitaient son immeuble. Ils vérifièrent les lieux qu’elle fréquentait, et on l’y avait vue avec chacun d’eux.

Elle était sortie avec Gadberry et Handle souvent, et avec Zedde presque aussi souvent. On la vit même dînant avec le pince-sans-rire Nazworthy dans un endroit sinistre dirigé par deux frères bulgares. Elle allait souvent au Webbers, et buvait parfois du café dans la cuisine avec le plongeur Lamprey. Mais les gens du Webbers croyaient que c’était pure gentillesse de sa part à elle.

On vit même Minnie Jo buvant un café irlandais avec Dillahunty, bien après minuit, au Madigan. Ce n’était pas non plus la première fois qu’il amenait une fille aussi jeune. La sève ne s’était donc pas complètement tarie en lui.

Ils apprirent qu’on aimait bien Dillahunty, ainsi que Handle, et même ce pauvre Lamprey.

Zedde, en revanche, n’était pas aimé, ni Gadberry ni Nazworthy.

« Ça ne veut rien dire, dit Keil, Handle a avoué, et le fait que les gens qui le connaissent l’aiment bien ne change rien. Il n’y a rien à reprocher aux autres, même si Gadberry est égoïste, Zedde calculateur, et Nazworthy pince-sans-rire. Handle a quand même fait ses aveux.

— Oui. Des aveux répétés. Mais allons l’interroger encore pour être sûrs. »

Une fois de plus, George Handle leur dit : « J’ai tué Minnie Jo Merry. Étranglée et jetée par la fenêtre. J’ai tué Minnie Jo…

— Il a l’air d’être…

— Oui, n’est-ce pas ? coupa Keil, allons la chercher. »

 

« Quelqu’un a-t-il essayé d’entrer dans la chambre de Handle ? demandèrent-ils à l’homme en faction devant l’appartement.

— Oui. Gadberry. Il dit que Handle lui doit de l’argent, qu’il fallait qu’il entre pour le prendre. Il dit qu’il dépend de Handle et que cette interdiction d’entrer le gêne énormément. Handle ne fermait jamais sa porte, selon lui. Gadberry a été déçu de trouver une nouvelle serrure ; il a l’air nerveux maintenant. »

Ils allèrent trouver Gadberry.

« Venez avec nous. Nous allons entrer chez Handle et prendre la chose.

— Quoi ? Prendre quoi ?

— Ce que vous cherchiez. Ce qui vous rend nerveux. On va la trouver ici au milieu de toutes les autres. Il y en a pas mal, hein, Gadberry ? »

Ils étaient dans la chambre de Handle.

« Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, protesta Gadberry.

— Les bandes. Combien faudrait-il de temps pour les écouter toutes ?

— Je ne sais pas.

— Vous le savez très bien. Ça prendrait environ quarante heures ou plus, pas vrai ? Vous voulez la trouver pour nous, ou faudra-t-il passer tous les enregistrements ? Et vous les écouterez.

— Non, je ne veux pas écouter ces sottises pendant quarante heures. Je vais vous la trouver. J’ai dit que rien ne pouvait m’abattre, mais écouter ces bandes, ça m’abattrait sûrement.

— Pourquoi avez-vous tué la jeune fille, Gadberry ?

— Jalousie, frustration, curiosité…

— Je peux comprendre la jalousie. C’était une fille attirante. Mais la frustration ?

— Elle était presque parfaite, mais pas tout à fait, et c’est ce presque qui empêche le chef-d’œuvre qui rend furieux. C’est tout près – mais ça ne va pas jusqu’au bout. J’ai toujours la rage de détruire un presque chef-d’œuvre.

— Donc vous l’avez détruite. Et le troisième aspect a été votre curiosité, un peu comme lorsque vous avez dit : “La jeune fille s’était, d’une certaine façon, transcendée dans la mort.” Il fallait que vous voyiez comment elle serait une fois morte.

— Oui. C’était nécessaire pour mon travail. »

Gadberry leur trouva la bande, et le commissaire Keil la plaça sur le magnétophone.

« Je soupçonne que vous n’avez pas été tout à fait honnête dans la description que vous nous avez faite de Miss Merry, Gadberry. Vous avez dit qu’elle n’avait pas d’yeux par exemple.

— J’ai menti. Elle avait des yeux, et elle n’était pas conventionnelle. Elle était presque parfaite, messieurs. Si près.

— Quant à la préparation du meurtre, vous n’aviez besoin que de conditionner l’influençable Handle pour une confession ?

— Astucieux de ma part, vous ne trouvez pas, messieurs ? »

Le magnétophone faisait entendre la voix contraignante de Gilford Gadberry, comme il l’avait fait, nuit après nuit, pendant le sommeil de George Handle, jusqu’à ce qu’il apprenne à répondre à une question clé. Et la question clé, bien sûr, c’était : « Qui a tué Minnie Jo Merry ? »

« Assez banal, dut admettre Gadberry, mais il fallait compter avec des enquêteurs banals, à qui ce cliché viendrait naturellement. »

La machine continua de raconter certaines abominations que seul le tueur savait qu’il allait commettre, mais la voix de ce fou trop policé revenait encore et encore à l’ordre : « Dites : “J’ai tué Minnie Jo Merry. J’ai tué Minnie Jo Merry. Étranglée et jetée par la fenêtre. J’ai tué…” »


Lieux secrets
Adam avait trois frères

Plusieurs races vivent dans la ville, chacune dans sa propre enclave, dont certaines de plusieurs kilomètres carrés, quelques-unes de quelques arpents seulement, et certaines d’une rue ou deux. Ses géographes disent qu’il y a plus d’Italiens qu’à Rome, plus d’irlandais qu’à Dublin, plus de Juifs qu’en Israël, plus d’Arméniens qu’en Érivan.

Mais cela fait négliger la plus importante de toutes les races.

Il y a un fait supplémentaire (connu seulement des géographes les plus sérieux) : la ville abrite plus de Naufragiens que n’importe quelle autre ville au monde. Il y en a plus de cent.

Le commun des mortels appelle les Naufragiens les Naufrageurs, et ils vivent dans Naufrageville. On peut dire ceci en ce qui les concerne qu’on ne peut pas dire de n’importe quelle race de la terre : chacun d’eux est un génie.

Ces gens sont uniques. Ce ne sont pas des Bohémiens, quoique souvent confondus avec eux. Ce ne sont pas des Sémites. Ce ne sont même pas des enfants d’Adam.

Willy McGilly, le plus âgé des Naufrageurs (ils prennent maintenant des noms de Gentils), possède une tablette de paille et de crottes de mouton écrasées de huit mille ans d’âge qui retrace la véritable histoire de leur origine. Adam avait trois frères : Étienne, Yancy et Naufre. Étienne et Yancy étaient célibataires. Naufre avait une petite famille, et tous ses descendants eurent également des petites familles ; il y en a environ deux cents en tout de nos jours, ce qui est le maximum jamais atteint au monde en une seule fois. Ils ne se sont jamais mariés avec les enfants d’Adam sauf une fois. Ne descendant pas de la même lignée, ils ne sont pas soumis à la même malédiction d’avoir à travailler pour vivre.

Alors ils ne travaillent pas.

Ils s’engraissent aux dépens des enfants d’Adam par d’ingénieux stratagèmes que la police appelle escroqueries.

Catherine O’Conneley, selon des critères ordinaires, aurait été classée comme la plus belle fille des Naufrageurs. Par trois douzaines d’hommes au moins, elle était considérée comme la plus belle fille du monde. Mais selon les critères des Naufrageurs, elle était quelconque. Son nez était trop petit, à peine plus grand que celui des femmes ordinaires. Elle était maigre comme un coucou avec ses quatre-vingts kilos. N’étant belle que selon les critères plébéiens, elle était réduite, encore plus que tous les siens, à tirer parti de ses charmes et de son intelligence.

Elle était danseuse de revue et barmaid. Elle donnait des leçons de piano, et des leçons de dessin, et des leçons de claquettes. Elle disait la bonne aventure, vendait des tapis d’Orient et des bijoux de verroterie, et tenait compagnie à des messieurs vieux et riches. Elle était capable de faire toutes ces choses parce qu’elle était d’une énergie infatigable.

Elle n’avait pas de famille, sauf un certain nombre d’oncles : les six frères Petapolis, les trois Peterson, les cinq Calderon, les quatre Oskanian et Charley O’Malley ; dix-neuf en tout.

 

Or ce matin-là, il était tôt, et une dame frappa à sa porte.

« Les actions de pétrole sont mauvaises. J’ai vérifié et les puits se trouveraient à trois cents milles en haute mer et à trois milles de profondeur. Mon frère dit que je me suis fait avoir.

— Votre frère n’est peut-être pas au courant des plus récentes techniques de forage en haute mer. Nous possédons les fonds marins les plus riches du monde non encore exploités, et pratiquement sans aucune concurrence. Je peux vous assurer que nous aurons autant de puits en l’espace d’une semaine que nous le voudrons. Et si votre frère a quelque argent à placer, je suis encore en mesure de lui céder des actions jusqu’à midi aujourd’hui, à cent soixante-quinze dollars l’unité.

— Mais je n’ai payé que vingt-cinq dollars pour les miennes.

— Vous voyez comme ça a vite grimpé en deux jours. Quelles sont les actions qui peuvent grimper aussi vite ?

— Bon, c’est entendu, je vais aller lui dire. »

 

Il y eut un autre coup frappé à la porte.

« Ma petite fille prend des leçons de piano depuis six semaines, et tout ce qu’elle sait faire c’est plan plan plan.

— Bien. Il est, de loin, préférable d’apprendre une note à fond qu’un peu de chacune d’elles. Elle n’est pas encore prête pour les autres notes. Mais je peux vous dire ceci : c’est la petite fille la plus intelligente que j’aie jamais vue de ma vie, et je crois qu’elle a un génie certain pour le piano. Je pense sincèrement qu’elle va se développer d’un seul coup, et très vite elle jouera des symphonies entières.

— Vous le croyez vraiment ?

— Absolument.

— Bon, eh bien, je paierai encore pour six semaines de leçons, mais j’aimerais vraiment qu’elle puisse jouer autre chose que plan plan plan. »

 

Il y eut un autre coup frappé à la porte.

« Ma cocotte en sucre, il a dû y avoir une erreur quelque part. Je te donne dix dollars à miser sur Summertime dans la première course à Marine Park ; tu dis que c’est un tuyau sûr, cinquante contre un. Mais je m’aperçois qu’il n’y a pas trace de Marine Park et personne n’a jamais entendu parler de ce cheval. Hein, ma cocotte en sucre ? Que fais-tu à ton meilleur ami ?

— Oh ! nous nous servons de noms de code. Qu’est-ce qui se passerait si tous les bons tuyaux étaient connus de tous ? Summertime c’était bien sûr Long Day et Marine Park c’était la Jamaïque. Et il n’a perdu que de six têtes. Pas mal pour cinquante contre un. Mais j’en ai un bien meilleur aujourd’hui. C’est tellement fabuleux que je ne peux pas te dire le nom du cheval, mais je suis sûre que vingt dollars t’en rapporteraient mille.

— Je te donne tout le temps de l’argent et je ne gagne jamais, ma cocotte en sucre. Donne-moi un petit baiser et on verra pour un nouveau pari.

— Je pensais que notre attachement se situait à un niveau plus élevé.

— Des mots, ma cocotte en sucre, toujours des mots. Mais donne-moi, um, um, um, c’est bon. Voici pour un autre pari, mais je parie qu’il est perdu d’avance. »

 

Il y eut un autre coup frappé à la porte.

« Comment se fait-il que vous mettiez mon beau-frère sur un bon coup et que vous ne m’en disiez jamais rien ? Pour cent dollars il va en récolter deux cent cinquante en une semaine, et vous ne m’en avez pas touché mot à moi, votre ami, qui ne vous harcèle jamais quand vous ne réglez pas vos factures. »

Elle fut donc obligée d’accorder à son visiteur les mêmes conditions qu’à son beau-frère.

 

Elle sortit ensuite prendre le gibier dans les filets qu’elle avait tendus et appâtés quelques jours avant. Elle était allée voir cinq cents personnes, ce qui lui prit un bon bout de temps, même pour quelqu’un comme elle qui avait de l’énergie à revendre. Et à chacune de ces personnes, elle dit ceci :

« Je viens de découvrir que j’ai un don infaillible pour pronostiquer les gagnants. Mettez-moi à l’épreuve. Voici un gagnant sûr que j’ai sélectionné. Je vous demande de le jouer. Pas avec moi. Pas avec mes oncles. Mais avec un bookmaker de votre choix. Je préfère ne pas savoir qui. »

Sur les cinq cents, il y eut cent quarante gagnants. Le lendemain, elle alla voir les cent quarante personnes et leur fit la même proposition une nouvelle fois. Sur les cent quarante, il y eut cinquante-six gagnants. Excellent, elle pouvait vraiment faire des pronostics.

Le troisième jour elle alla chez ces cinquante-six personnes et leur offrit un troisième tuyau gratuitement. Et, incroyablement, sur les cinquante-six il y eut dix-neuf gagnants.

Elle répéta la chose le lendemain et sur les dix-neuf il y eut sept gagnants.

Elle parla ensuite argent. Les sept clients heureux ne purent nier qu’elle avait effectivement le don de pronostiquer les gagnants. En quatre jours, elle leur avait donné quatre tuyaux sûrs, et son secret devait sûrement valoir cher. En outre, ils avaient remisé leurs gains et gagné un joli magot, une moyenne de six cents dollars.

Mais elle ne voulait plus donner de tuyaux gratuits. Elle voulait vendre son secret exclusif pour mille dollars. Elle se fit payer par six d’entre eux. Le septième était Mazuma O’Shaunessey.

« Je vous ai donné quatre gagnants sûrs, mais je ne peux plus vous donner d’autres tuyaux gratuitement. Je vous le dis carrément.

— Oh ! écrase, tu veux, Katie ?

— Mais, Monsieur, que voulez-vous dire ?

— On m’a appris ça au berceau. La pyramide inversée. Tu as tapé cinq cents types, et en dehors de moi, il y en a combien ? Cinq ?

— Six en dehors de vous, sept en tout.

— Très bien. Tu les plumes bien pour une gentille petite fille. Mais n’est-ce pas beaucoup de travail pour à peine plus qu’une poignée d’argent ?

— Six mille dollars, c’est une grosse poignée. Et il y a toujours un malin comme vous qui croit tout savoir.

— Voyons chère Kate, prenons la chose autrement. Je suis parfaitement capable de pronostiquer les gagnants, pas sept sur cinq cents, mais tous les cinq cents si je veux.

— Allons, allons, vous n’allez pas apprendre à un singe à faire la grimace.

— Oh ! je pourrais te le prouver facilement mais ça fait m’as-tu-vu, et je déteste ça. Fie-toi à ma parole et je te fais partager mon secret. Abandonne ce truc à la petite semaine.

— Et en échange de ce secret, vous ne voulez que cinq mille dollars environ ?

— Mais Kate, je ne veux pas de ton argent. J’en ai tellement que c’est un fardeau. Je veux simplement t’épouser. »

 

Elle le regarda et elle n’en fut pas sûre. Oh ! pas de l’épouser, il était assez bien. Elle n’était pas sûre, elle n’avait jamais été sûre qu’il fût un Naufrageur.

« Vous en êtes ?

— Mais Kate, un Naufrageur a-t-il besoin de poser cette question à un autre ?

— Je suppose que non. Je vais aller demander à mes oncles ce qu’ils en pensent. C’est une décision importante. »

Elle alla voir tous ses oncles célibataires et leur demanda ce qu’ils savaient de Mazuma O’Shaunessey.

« C’est un garçon capable, Kate, dit Demetrio Petapolis, si je ne me trompe, je me suis tiré de justesse d’une affaire avec lui. Il connaît le coup du Père O’François, il connaît le coup du vingt-deux, il peut faire le truc du Professeur et son chien, et la Petite Orpheline. Et il a l’air assez riche. Mais l’est-il ? »

Il voulait dire, non pas est-il riche, mais – est-il un Naufrageur ?

« Est-ce qu’un Naufrageur a besoin de poser cette question à un autre ? dit Kate.

— Non, je suppose que non. »

 

Hodl Askanian le connaissait aussi.

« Ce garçon est vraiment charmant. Il me semble que la dernière fois que j’ai traité une affaire avec lui, il a eu un léger avantage. Chaque fois que nous sommes en affaire, semble-t-il. Il connaît le coup de Denver et la Coupe Chicago. Il sait faire la Petite Vieille et les Huit Reflets. Il connaît le Train d’Argent et la Niche et la Double Niche. Et il a l’air aimable. Mais l’est-il ? »

Il voulait dire, non pas, est-il aimable, mais – est-il un Naufrageur ?

« Est-ce qu’un Naufrageur n’est pas capable d’en reconnaître un autre ? » dit Kate avec fierté.

 

Lar Peterson connaissait Mazuma aussi.

« C’est un type fort. Il connaît la Mimine d’Oslo et les Petons de Copenhague. Il connaît celle de la Femme du Fermier et celle du Petit Chien Noir. Il peut faire le Soixante-Treize et le Super Club. Et il fait plus de tours avec la Rivière Paresseuse que n’importe qui de ma connaissance, et il fait trois versions différentes du Radeau et quatre de la Meule de Foin Enfumé. Et tous les maîtres escrocs lui donnent chaque semaine la moitié de leur paye à investir pour eux. Il a l’air intelligent. Mais l’est-il ? »

Il voulait dire, non pas, est-il intelligent, mais – est-il un Naufrageur ?

« Doit-on le demander ? » dit-elle avec hauteur.

 

Son oncle Charley O’Malley pensait également du bien de Mazuma.

« Je n’en suis pas sûr, mais, au dernier comptage, il était en avance sur moi d’au moins un raol. Il connaît le coup du Berger à l’Œil Bleu. Il peut faire la Goutte de Brandy avec les types les plus forts, et il n’est pas maladroit dans la Libellule. Il fait une variante formidable du Fond du Tonneau. Il sait faire le Gant Jaune et la Prime de Glastonburry. Il a l’air affable et poli. Mais l’est-il ? »

Il voulait dire, non pas est-il affable et poli (il l’était), mais – est-il un Naufrageur ? Ah ! voilà la question !

« Comment peux-tu même le demander ? » dit Kate.

 

Ils se marièrent donc et commença une des plus célèbres histoires d’amour du siècle. Elle dura quatre ans, et chaque jour apporta de nouvelles péripéties d’aventures hautes en couleur. Ils purgèrent, pour le bien de son âme, un industriel de Dayton d’une trop grosse somme en liquide, et par conséquent restaurèrent son sens des valeurs, et lui apprirent que l’argent n’est pas tout. Ils firent le tour du monde gratuitement, et n’acceptèrent que leur ample dû pour leur confortable entretien. Ils firent ouvrir leurs poings trop serrés à des Français et leur réapprirent les saines vertus de la pauvreté. Ils condamnèrent à un austère régime d’abstinence et de dur labeur des bourgeois allemands trop riches et trop gras, restaurant ainsi du même coup leur santé en prolongeant leur vie. Ils se firent faire des récipients spéciaux en acier inoxydable pour y enfouir leur argent, récipients qu’ils essaimaient dans plusieurs pays et plusieurs continents. Et ils prirent autant de bon temps qu’il est permis à des mortels d’en prendre.

 

Par un bel après-midi, Mazuma O’Shaunessey était en prison dans une petite ville d’Écosse. Le geôlier était sombre et soupçonneux, pas du tout enclin à plaisanter.

« Pas de tours de passe-passe. Je ne me laisserai pas avoir.

— Juste un seul, pour vous montrer que j’ai le pouvoir. Reculez pour que je ne puisse pas vous toucher.

— Ce n’est pas demain la veille que je vous laisserai faire.

— Prenez dans votre main levée un billet d’une livre et serrez-le aussi fort que vous le pouvez. Je vais juste remuer mon mouchoir, et le billet sera dans ma main et plus dans la vôtre.

— Je vous mets au défi, mon vieux. Vous ne pourrez pas le faire. »

Il serra le billet très fort, si fort qu’il en ferma les yeux pour mieux se concentrer. Mazuma remua son mouchoir. L’Écossais avait eu raison : il ne put le faire. La première fois que Mazuma ratait quelque chose. Pourtant le monde avait tremblé sur son axe (effectivement tremblé) mais le billet était si fortement serré qu’aucune force au monde n’aurait pu l’en déloger. Mais lorsque le monde trembla sur son axe, cela eut pour effet un renversement : Mazuma était hors de la cellule et l’Écossais dedans. Lorsque le chef vint quelques minutes plus tard, Mazuma avait disparu et le geôlier écossais se tenait dans la cellule, les yeux encore fermés et le billet d’une livre toujours haut levé dans un poing de fer. Il fut renvoyé, ou cassé, comme diraient les Européens, pour s’être laissé corrompre et avoir laissé échapper un prisonnier. C’est habituellement ce qui arrive aux gens trop soupçonneux.

 

Katie utilisait toujours la pyramide inversée et de façon très efficace. Mazuma n’avait pas réellement un talent infaillible pour pronostiquer les gagnants. Il n’avait dit ça que pour décider Kate à l’épouser, et ce fut le plus beau mensonge qu’il eût jamais fait. Mais il avait effectivement un talent infaillible pour beaucoup de choses, et ils prospérèrent.

Un premier petit nuage survint un jour lorsqu’ils passèrent à côté d’un laboureur dans un champ de la fertile Belgique.

« Ah ! voilà un homme heureux, dit Mazuma, heureux au travail.

— Heureux au travail ? Oh ! mon Dieu, que dis-tu ?

« Que veulent dire ces mots, mon mari ? »

Mais dans les mois et les années qui suivirent, cet incident effrayant fut oublié.

Le couple devint l’orgueil de Naufrageville. Ils y retournaient plusieurs fois par an et racontaient leurs aventures. Comme le jour où ils avaient été dépistés par la police et encerclés, revolver au poing.

« Oh ! nous ne voulons pas vous arrêter. Nous dirons que nous n’avons pas pu vous rattraper. Seulement, dites-nous comment vous faites. Nous n’avons pas envie de rester dans la police toute notre vie. »

Et quand ils dirigeaient une petite maison à Faro Town même. C’était une petite boîte en étage. Katie jouait du piano. Il n’y avait qu’une barmaid, une petite blonde fanée, qui louchait d’un œil, et une seule table à laquelle Mazuma présidait. Et cela dans un endroit où tous les casinos étaient des palais qui auraient fait ressembler celui de Buckingham à un poulailler.

Et le plus drôle, c’est qu’ils ne prenaient pas d’argent du tout. La barmaid disait toujours que toutes les boissons étaient à dix dollars, ou alors, si ça ne marchait pas, qu’elles étaient offertes par la maison, parce que dans la caisse enregistreuse il n’y avait pas de place pour des pièces de monnaie, mais seulement pour des billets de dix, cinquante, cent ou mille dollars. Autrement, ça donnait trop de souci.

Katie bourrait la sébile sur son piano avec plusieurs centaines de billets de cent, et un ou deux billets plus gros, et refusait gravement toute petite coupure lorsqu’on la priait de jouer une chanson : elle n’avait pas envie de la bourrer de papier d’emballage. Elle pianotait alors toute la nuit et toutes les boissons étaient offertes par la maison, ce qui n’était pas une grosse dépense étant donné que trois personnes seulement pouvaient s’y asseoir en même temps.

Et Mazuma restait tranquille, ne lançait pas les dés, ni ne distribuait les cartes.

Plusieurs gros joueurs montèrent l’escalier par curiosité. Ils furent vexés en apprenant qu’ils n’étaient pas assez gros pour jouer là. Mazuma s’asseyait donc toute la nuit, du lundi au vendredi, sans jamais couper un jeu de cartes ni secouer un cornet à dés.

Puis un samedi soir, les vrais gros joueurs montèrent l’escalier pour voir ce qu’il en était. Ils étaient les propriétaires des neuf grands casinos de la ville, et six de ces messieurs durent s’asseoir sur des caisses. Leur valeur globale divisée par la totalité des habitants des États-Unis aurait donné un dollar et treize cents par personne.

Katie pianota des airs toute la nuit pour cent à cinq cents dollars le morceau, et Mazuma opéra sur la petite table. Lorsque le soleil se leva, ils étaient propriétaires d’une partie des neuf gros casinos, sans compter les avantages annexes.

Bien sûr, ces histoires de Katie et Mazuma n’étaient pas uniques dans leur genre, la moitié des Naufrageurs à peu près étant sur les routes, et en revenant ils avaient également des histoires fumantes à raconter.

 

Puis le fond du monde s’effondra.

Ils avaient maintenant trois beaux enfants. Le plus âgé avait trois ans et tapait déjà le carton, lançait les dés, battait les cartes, et refaisait des vieux de la vieille. Il connaissait le Gambit Doré et les Quatre-Quarts, le Chien à Neuf Dollars et les Trois Poissons Dehors. Chaque soir, il arrivait avec un sac de billes plein de pièces d’un demi et d’un quart de dollar qu’il avait gagnées aux enfants du voisinage. Sa cadette avait deux ans, mais elle pouvait déjà calculer les cotes avec une rapidité d’éclair et, grâce à ses rêves, elle connaissait les chevaux gagnants. Elle faisait paraître des annonces bidon, créant ainsi une affaire de commandes par courrier très rémunératrice. Le plus jeune n’avait qu’un an et ne parlait pas encore. Mais il portait une ardoise et de la craie, inscrivait les cotes et faisait le bookmaker, et réussissait pas mal du tout, quoique sur une petite échelle. Il connaissait le coup des Quatre Noisettes et le Poulailler à Deux Étages, le coup des Gobelets Inversés et la Péniche Tronquée. C’étaient des enfants intelligents dans un foyer heureux.

 

Un jour, Mazuma dit : « Nous devrions nous en sortir, Kate.

— Nous sortir de quoi ?

— Nous ranger des voitures. Élever les enfants dans une atmosphère plus saine. Acheter une ferme et nous installer.

— Tu veux dire, le coup du Fermier de la Vallée Bleue ? N’est-ce pas un peu usé ? En outre, il faut plus de trois semaines pour le préparer, et ça n’a jamais rapporté tellement pour le travail que ça demande.

— Non, je ne veux pas dire le coup du Fermier de la Vallée Bleue. Je ne parle d’aucun coup, d’aucune escroquerie ni coup monté. Je pense que nous devrions laisser tomber ce cirque et nous mettre à travailler comme les gens honnêtes. »

Elle s’évanouit lorsqu’elle entendit ces paroles fatidiques.

C’est tout. Mazuma n’était pas un Naufrageur. C’était un petit escroc tout ce qu’il y a de plus commun, qui avait contracté la maladie du repentir. Le fond du monde s’était effectivement effondré. Les trois problèmes insolubles des Grecs furent la quadrature du cercle, la trisection de l’angle, et le re-fondement du monde. Infaisables.

 

Ils sont séparés depuis plusieurs années. Les trois enfants ont été élevés par leur père dans la lignée des fils d’Adam et soumis à la même malédiction. L’un est professeur de mathématiques, mais je doute qu’il puisse calculer les cotes aussi rapidement qu’à un an. La fillette est maintenant une grande dame, mais elle a perdu le don de rêver des gagnants, et bien autre chose qui la rendait charmante. Et le plus âgé est sénateur d’un État que je méprise.

Quant à Katie, c’est maintenant une vieille sorcière très prudente. Mais on ne lui a jamais pardonné tout à fait son étourderie de jeunesse quand elle épousa un Adamite qui succomba, comme son antique père, et accepta de travailler pour vivre.


Vilains messieurs
Porc piégé

Ceci se passait sur Hippodamia. Le nom n’a pas d’importance. Il y avait dix mille stations-astéroïdes aussi banales.

Netter se renfonça dans son fauteuil de mousse vivante et se prépara à discuter avec la Créature pour sortir de l’impasse. Puis il vit la grosse chose moustachue sur le mur, et il se mit à trembler.

C’était après tout l’une des choses qu’il était venu trouver – une partie. C’était la grande tête bovine, barbue et moustachue du capitaine Kalbfleish accrochée au mur comme un trophée, parmi d’autres trophées dans la pièce.

« Grand Dieu ! » (Il ne s’adressait pas à un homme.) « C’est une tête humaine que tu accroches au mur, fit Netter d’une voix haletante.

— Quel Dieu, le vôtre ou le mien ? » grommela Porcellus. « Ils ne sont pas pareils, ou on les a mal décrits. Oui, une tête humaine. J’en avais toujours désiré une. Vous remarquerez que je l’ai mise à la meilleure place, au centre du grand mur. Je possède à présent au moins une tête de chacune des espèces qui m’intéressent. Certaines sont beaucoup plus grandes que celle de votre ami Kalbfleish et ont des ornements dont la sienne manque. Dommage que les humains n’aient pas de belles cornes, ça les rendrait parfaits. Mais même sans, la tête de Kalbfleish est la plus belle de ma collection. C’est vraiment une tête magnifique ! »

Elle l’était. « Kalbfleish a une tête bien plantée », disait-on de lui en riant. Le grand Capitaine, avec tout son courage et son caractère, n’avait pas été très doué côté intelligence. C’était une énorme tête, sauvage, hirsute, avec une expression raide et fixe – comme si Kalbfleish était mort dans la terreur et l’angoisse.

« Tu l’as tué, bien entendu », dit Netter sèchement tout en tressant une cravache dans ses mains nerveuses. « Donc, d’une manière ou d’une autre, il faudra que je te tue, ou que tu me tues.

— Pas moi », dit Porcellus – une créature du genre gros porc moite –, « je ne tuerais pas même un insecte. Ton ami était d’un caractère violent qui s’est finalement retourné contre lui. Il était d’une énergie peu commune, spécialement le jour de sa mort.

— Où est son corps, espèce de gros cochon ?

— Mon traducteur n’a qu’une vague idée du mot cochon, et je suppose que vous l’avez employé dans l’intention de m’insulter : mais j’ai une carapace épaisse. Je n’ai rien pu faire de son corps, Netter, il s’est putréfié en un rien de temps. Il semble que lorsque vous, les humains, savez que vous allez mourir, vous devez vous faire des piqûres trois ou quatre jours galactiques avant le temps, de façon que vos corps ne pourrissent pas après la mort. J’ignorais totalement qu’il avait négligé ce détail, je n’étais donc pas préparé. J’ai eu de la chance de sauver la tête.

— Nous les humains ne savons pas quand nous allons mourir, dit Netter, qu’est-ce que tu m’as donné à manger ? C’est bon.

— Oui, je me souviens maintenant que Kalbfleish me disait ignorer quand il allait mourir, mais j’ai pensé que c’était de l’humour. Puisque vous le dites aussi, cela doit être vrai pour votre espèce. Le nom de cette nourriture ne signifierait rien pour vous, mais vous avez quelque chose d’approchant quant à sa préparation. J’ai lu des choses concernant des oies dans un livre terrien des capitaines, quoique j’aie dû laisser passer les cochons. Vous les humains, vous mettez quelquefois des oies vivantes dans des poêles brûlantes avant de les tuer. Ça les excite et ça les effraye, et ça fait grossir leur foie. Les foies deviennent alors des mets fins. La créature dont vous mangez la chair est également morte dans l’énervement et la frayeur, et elle est délicieuse de la première à la dernière bouchée. »

Oui, la viande était certainement délicieuse. Cette espèce de gros lard savait bien vivre. Netter termina son repas et repoussa son assiette. Une fois de plus, il se mit à tresser la cravache pendant qu’il cherchait ses mots.

« Je suppose que toutes les créatures dont tu as la tête ici sont mortes par accident, Porcellus ? demanda-t-il.

— Toutes sauf une sont mortes, dit Porcellus, et je ne les ai pas tuées. L’une d’elles est morte à une grande distance d’ici : elle m’a légué sa tête et me l’a fait envoyer parce que je l’avais admirée. L’une d’elles, autant que je sache, vit toujours. C’était un être à têtes multiples. Il s’en est tranché une très volontiers lorsque j’en ai fait l’éloge, et il l’a préparée et accrochée lui-même. Drôle d’individu. Il vous regarde à présent de haut et cela vous amusera de deviner lequel c’est. »

Porcellus ne s’exprimait pas réellement ainsi. Il parlait en émettant une série de grognements, certains verbaux et certains ventraux. Mais la console de traduction de Netter possédait un cadran sélecteur. Netter avait la faculté de choisir entre une traduction en petit nègre, en monotone, en grandiloquant, en diplomatique enjoué, en doux parler du Sud Profond, en dialecte yiddish s’il le voulait, ou en courtois. Chaque fois qu’il était en présence d’une créature qu’il trouvait repoussante – comme Porcellus – il choisissait la traduction courtoise. Ça ménageait en tout cas ses oreilles et ses nerfs.

« Nous perdons du temps », dit Netter à la Créature. « Je suis venu faire valoir mon droit de propriété sur cet astéroïde. Nous en avons maintenant besoin comme station-relais, et le partage d’une station entre deux espèces différentes n’a jamais rien donné de bon. Nous avons été les premiers à la revendiquer il y a très longtemps, puis nous l’avons abandonnée. Tu es venu ensuite t’y installer, puis tu l’as aussi abandonnée.

— Jamais, dit Porcellus, est-ce que j’abandonnerais ma maison confortable et mes trophées ? Est-ce que mes maîtres souhaiteraient la suppression d’un bon maître de station comme moi-même ? J’ai été rappelé chez moi pour une affaire urgente. Je n’ai été absent qu’une année galactique, et il y avait peu de chances qu’un autre prétendant vienne pendant mon absence.

— Le règlement précise qu’un agent énergique et compétent doit habiter l’astéroïde sans cesse, sinon la station peut être déclarée abandonnée, dit Netter, l’astéroïde était manifestement abandonné lorsque Kalbfleish est arrivé : tu avais disparu. Il l’a signalé et revendiqué pour nous. La revendication a été acceptée et approuvée.

— Exact, dit Porcellus, qu’est-ce que cette chose avec quoi vous jouez ? Mais le capitaine Kalbfleish – après la période embarrassante qui a suivi mon retour – a aussi abandonné la station en mourant. J’ai donc signalé sa mort, et revendiqué la station pour nous-mêmes une nouvelle fois. La revendication a été acceptée et approuvée. Vous êtes ici en tant que mon invité seulement, et, je vous le dis en toute gentillesse, pas très bienvenu.

— Mais la preuve d’un meurtre annulera ta revendication, dit Netter.

— Alors prouvez-le, excellent homme, dit la créature Porcellus, votre tête est plus petite que celle de Kalbfleish, mais elle a une certaine distinction. Je pourrais lui faire de la place parmi mes trophées. Vous et moi avons envoyé de nombreux rapports et l’affaire est en litige. Entre-temps, la mort accidentelle de l’un de nous annulerait sa prétention et réglerait l’affaire. Nous ne pouvons pas nous tuer directement. Des enquêteurs sont déjà en route : nous sommes tous les deux les suspects n° 1. Il n’y a ici que nous deux. Qu’est-ce que cette chose avec quoi vous jouez ?

— Une cravache, Porcellus. Une cravache courte en cuir tressé, on les faisait au Mexique, en Californie et au Texas. Mais, la plupart du temps, ça ne servait que comme ornement.

— Des lieux terrestres, les trois noms que vous venez de citer, m’apprend mon traducteur. S’en servait-on sur des créatures ?

— Sur un poney, un cheval.

— N’ai-je pas entendu quelque part que le cheval n’existe plus ?

— C’est exact. Pour moi c’est un passe-temps de tresser cette petite chose.

— Un passe-temps, selon ma traduction détaillée, est une sorte de cheval de substitution – un succédané mental qu’on chevauche. Est-ce exact ?

— Tout à fait, Porcellus. Tu n’as pas de passe-temps ?

— Si, les têtes », dit la chose.

Netter s’apprêta à quitter la créature pour se rendre à son propre campement. « À la mort prochaine et accidentelle de l’un de nous », dit-il en portant un dernier toast avec le verre que Porcellus lui avait offert.

« Taïaut ! » fut le toast de Porcellus. « Je crois que c’est votre expression. Un conseil : ne vous approchez pas du dôme bas que vous verrez sur la plaine. C’est dangereux. »

Netter alla à son campement.

Porcellus désirait qu’il aille au curieux dôme – sinon il ne lui aurait pas conseillé de ne pas s’en approcher. Était-ce dangereux ? Ou est-ce qu’on voulait simplement détourner son attention ? Porcellus devait savoir qu’il explorerait le moindre accident de terrain du petit astéroïde. Peut-être était-ce seulement pour l’inquiéter. Porcellus lui-même avait semblé inquiet. Et qu’est-ce qui peut inquiéter un porc ? Netter trouva la réponse au bout d’un moment « Il sait quand il va mourir. Il est surpris que les humains soient dépourvus de cette connaissance. Mais dois-je compter là-dessus ? Ce n’est qu’une supposition très vague. »

Netter garda le dôme pour la fin. Il arpenta l’astéroïde d’un pas alerte durant une promenade de quatre kilomètres et ne découvrit rien d’intéressant. Il revint pensivement au dôme sur la plaine.

Le dôme ne dépassait pas la tête de Netter, mesurait une vingtaine de mètres de diamètre, était symétrique dans sa ligne générale, avec une surface légèrement rugueuse. Probablement un dôme artificiel. « Je crois que c’est une vieille antenne sphérique des Porcins, dit-il, oui, c’est certainement le sommet d’une antenne d’un modèle hors d’usage, dont la plus grande partie doit être enfouie sous terre. Elles ne valaient rien. Je crois que nous nous en servions aussi autrefois. »

Netter monta sur la sphère avec précaution. Elle était solide en tout cas. Il reconnaissait une chose solide quand il en voyait une. Pas de danger qu’il passe au travers. Il grimpa la pente, raide d’abord, puis plus douce, et arriva au centre. « Chouette, dit-il, mais rien. » Puis il sentit qu’elle prenait vie. « Porcellus s’en sert donc encore, dit-il, je ne m’étais pas rendu compte qu’ils étaient si arriérés, lui et les siens. »

Il en fit le tour, et la sphère pivota sous lui, compensant pour lui. Il marcha légèrement sur le côté et elle le ramena rapidement au centre, en pivotant sous ces pieds. « Ça peut être amusant », dit-il.

Il faisait trois, quatre pas rapides à partir du sommet, mais par le système de compensation, il n’en bougeait pas. Il pouvait se ramasser pour sauter de côté, la sphère compensait avant qu’il ne quitte la surface : il retombait exactement au centre, peu importe comment il sautait. La chose tournait avec aisance et sans bruit, anticipait ou réagissait immédiatement à chaque mouvement. Il marcha, il courut, il trotta : il ne progressa pas d’un pouce de l’endroit où il se trouvait initialement.

« Tu connais des tours, mais j’en connais plus que toi, vieille sphère, hurla-t-il, voyons qui est le plus malin. » Il feinta, il se fendit, il esquiva, il courut en zigzaguant comme s’il dribblait dans une partie de foot galactique. Il semait la mêlée, il marquait d’innombrables buts dans sa tête. Mais il finissait toujours au sommet du dôme.

Il se coucha et roula sur lui-même, essayant de descendre la pente raide comme s’il s’agissait d’un talus herbeux. Il cessa de rouler et resta étendu sur le dos : il était toujours sur le sommet de la sphère, ou dôme rotatif compensateur.

« Je ne me suis jamais autant amusé depuis ma tendre enfance », dit-il.

Ah non ? Alors pourquoi s’était-il soudain mis à trembler ? Pourquoi s’était-il mis à siffler faux s’il n’avait pas peur ? « Murs de pierre ne font prison, ni verrous un… » Il sifflait le blues de l’Hôtel des Verrous. Il fallait arrêter ça.

Il était enfermé à double tour en prison, sur un monticule, au milieu d’une plaine sans aucune barrière en vue. Il n’y avait aucun moyen possible pour lui de quitter le dôme compensateur.

Emprisonné à l’endroit le plus élevé et le plus plat de l’astéroïde. En une heure de galipettes et de galopades il n’avait pas progressé d’un pas, et aucun espoir d’y arriver.

Il y réfléchit pendant un jour et une nuit d’Hippodamia – quarante-cinq minutes en temps galactique. En vain.

« Si j’avais une corde et toi une souche, dit-il ne s’adressant à personne, je ferais un nœud coulant que j’enverrais sur la souche – je me défends bien à ce sport – et je me tirerais de ce truc. »

Mais il n’avait pas de corde, et pas de souche non plus sur la plaine, où il n’y avait que des cailloux pas plus gros que son pouce.

« C’est ici que Kalbfleish est mort, dit Netter, tu as dit vrai, mon cochon, mon ami avait un caractère emporté et ça s’est finalement retourné contre lui. Tu n’avais pas besoin de l’assassiner directement. Tu n’as eu qu’à le laisser courir jusqu’à en mourir. Il était d’une énergie peu commune, comme tu l’as dit, et spécialement le jour de sa mort. Je comprends maintenant. Il n’a jamais pu supporter d’être enfermé. Il se sera déchaîné quand il a compris ce qui lui arrivait. Il aura couru jusqu’à se rompre tous ses vaisseaux. Pas étonnant qu’il soit mort avec cette expression d’horreur. »

C’était une prison d’où personne ne pouvait s’évader. Pourquoi tenter de finasser avec la sphère ? Elle pouvait compenser n’importe quelle finasserie.

Seule une créature pouvant voler dans une atmosphère zéro pourrait décoller de ce truc, pensa-t-il, même un ver ne pourrait pas s’en aller en rampant, sauf s’il est trop petit pour affecter les compensateurs. Si j’avais deux grappins je pourrais peut-être abuser la chose, mais elle est sans doute capable de compenser la décomposition des forces. Si j’avais un poids au bout d’une perche je pourrais déconcerter ce truc de malheur, et encore, pas beaucoup. Gros Lard a réussi. Je vais mourir soit de faim, soit d’épuisement, soit de folie, mais il ne ressortira pas à l’enquête que j’ai été assassiné. La seule question qu’on pourra poser à Gros Lard c’est : « Pourquoi deux humains sont-ils morts d’une crise cardiaque ici ? », et lui se frottera les mains et dira : « Le climat est mauvais. »

 

Mais ce que dit réellement Gros Lard Porcellus fut :

« Excellent homme, pourquoi jouez-vous comme un petit garçon sur cette chose ? Est-ce une façon de se conduire pour un agent d’astéroïde dynamique ?

— Porcellus, tu crois que tu m’as pris au piège, hein ? explosa Netter.

— Moi, vous prendre au piège ? Mes mains sont nettes. Est-ce ma faute si deux humains contractent l’étrange manie de courir jusqu’à en perdre le souffle pour jouer à un jeu singulier ? »

À quelle distance se trouvait Porcellus du bord du dôme ? Trop loin. Trop loin de plusieurs mètres.

« Porcellus, qu’est-ce que c’est cette chose ? cria Netter.

— C’était autrefois une antenne sphérique, comme vous l’avez probablement deviné. On n’en fait plus maintenant. Je l’ai modifiée en quelque chose de tout à fait différent. C’est à présent un test d’intelligence. Ne pas le réussir, c’est mourir.

— Y a-t-il eu quelqu’un qui l’ait réussi ? » cria Netter. Il fallait intéresser Porcellus. Faire en sorte qu’il s’approche de plusieurs pas avant qu’il ne se retourne pour partir.

« Un seul a passé le test avec succès, dit la créature, et il avait un avantage naturel inhabituel. C’était un type étrange de l’espèce Larrik qui était venu ici il y a quelques années galactiques. Il s’est simplement cassé en deux, et chaque partie a pris une direction opposée. Le globe n’a pas pu compenser pour les deux. L’une des parties s’est ainsi libérée, a trouvé une corde, tiré son autre moitié : les deux moitiés se moquèrent de moi et se réunirent. Mais vous n’avez pas cet avantage, Netter. Vous avez échoué à votre test.

— Je trouverai un moyen, jura Netter, je trouverai un stratagème. » Encore un peu plus près, et ce serait parfait.

« Vous avez perdu Netter, dit Porcellus, il n’y a pas d’objet fixe sur la plaine auquel vous pourriez vous accrocher, en supposant que vous avez un moyen de l’atteindre. Vous n’avez rien de plus long que ce que vous appelez votre cravache, et elle ne dépasse pas la longueur de votre bras. »

Porcellus était suffisamment près. Juste au bord du dôme. Lorsqu’il se retournerait pour partir ce serait parfait – quelque chose comme neuf à dix mètres. Il n’y avait effectivement pas d’objet fixe sur la plaine, mais il y avait en revanche quelque chose de suffisamment lourd qui pouvait servir d’objet fixe. La cravache de Netter n’était pas plus longue que son bras, mais c’était une super cravache, une cravache king size.

Porcellus triomphant, se retourna pour partir. Le léger lasso vola et s’abattit sur son gros corps. Et Netter se libéra du dôme en moins de temps qu’il ne faut pour dire Gros Lard Porcellus.

Le gros balourd n’était pas de taille contre Netter sur un terrain solide. Il fut ficelé comme un rôti de porc avec la fine cordelette de cuir et roulé sur le dôme. Porcellus se retrouva immédiatement au sommet de la sphère pour y mourir de faim, ou d’épuisement peu commun, ou d’apoplexie porcine.

 

Netter changeait des objets de place dans la salle des trophées dont il avait récemment hérité. Il enfonça une cheville de bois dans le mur et y accrocha la super cravache pour laquelle il ressentait maintenant une affection particulière. La cravache king size est tressée de façon si complexe que c’est tantôt une grosse badine pas plus longue qu’un bras, tantôt un fin lasso de douze mètres de long, nœud coulant compris. Rares sont ceux qui savent tresser une cravache mexicaine de nos jours.

Il emménagea plusieurs objets dans la salle des trophées. Il voulait que le décor fût parfait. Il savait exactement quelle place elle devait occuper sur le grand mur. L’enquête était close, et la revendication de Netter acceptée. Il était à présent maître de station d’astéroïde – un bon boulot.

La tête était prête. Salée, tannée, traitée, et les yeux de verre polis jusqu’à étinceler.

Porcellus avait vraiment une tête magnifique !


Lieux secrets
Un monde singulier

I

Étant maintenant absolument sans espoir, perdu pour ma mission et perdu aux yeux de mon équipage, je vais consigner toutes les petites pensées que je pourrai avoir à l’intention d’un éventuel voyageur interstellaire. Neuf longs jours de querelles ! Mais la décision est irrévocable. L’équipage va m’abandonner. J’ai perdu toute autorité sur lui.

Qui aurait cru que je ferais montre d’une telle faiblesse en passant la barrière ? D’après tous les tests, j’aurais dû être le plus fort. Mais c’est l’événement lui-même qui a été le test décisif. Je l’ai raté.

Tout ce que j’espère, c’est trouver une planète agréable et habitable à l’endroit où ils vont me laisser…

Plus tard. Ils se sont décidés. Je ne suis plus leur capitaine, pas même de nom. Mais ils ont pitié de moi. Ils feront ce qu’ils pourront pour que je ne sois pas trop mal. Je crois qu’ils ont déjà choisi mon île déserte, pour ainsi dire, un globe loin de tout où ils me laisseront mourir. Ne désespérons pas. Je n’ai plus voix au chapitre…

Plus tard. On va me laisser avec seulement l’équipement minimal de survie : mon mortier d’éjection ainsi que la sphère pour mon dernier testament qui sera mise en orbite dans la dérive galactique, un petit cosmoscope pour connaître au moins mes coordonnées, une recharge de sang, un abrégé corrélateur de langue universelle, un condensé de mille questions philosophiques non encore résolues pour exercer mon esprit, une petite fiole de tue-punaises.

Plus tard. Elle a été choisie. Mais je suis tellement démoralisé que je n’arrive pas à reconnaître le système, et pourtant, à une époque j’ai été spécialiste de cette région. Il y aura une atmosphère respirable qui me permettra de me dispenser d’un équipement encombrant. Ici, le carburant gazeux est le nitrogène, mais ça n’aura aucune importance. J’ai déjà respiré du nitrogène. Il y aura de l’eau, dont la plus grande partie saline, mais des quantités suffisantes de douce. La nourriture ne posera pas de problème : avant de m’abandonner, on me fera des piqûres qui devraient me faire vivre le reste de ma courte vie probable. La gravité sera en rapport avec ma constitution.

Que manquera-t-il ? Rien, sinon la compagnie de ceux de mon espèce, ce qui est tout.

Quelle chose terrible d’être abandonné !

Un de mes professeurs avait coutume de dire que le seul péché impardonnable dans l’univers, c’est l’inaptitude. Être le premier à succomber à l’inaptitude spatiale, être un fardeau gênant pour tout l’équipage ! Mais pour eux, les membres de l’équipage, voyager plus longtemps avec un malade, et surtout si c’est leur chef en titre, serait un désastre. Je ne leur tiens pas rancune.

Ce sera pour aujourd’hui…

Plus tard. J’y suis. Je n’éprouve pas vraiment d’intérêt à définir où se trouve cet « y », quoique j’aie mon cosmoscope et que je pourrais aisément déterminer les coordonnées. J’ai été anesthésié quelques heures avant, et déposé ici dans mon sommeil. L’aire d’atterrissage est tout près, toute brûlée. Aucune trace d’eux.

Cependant le choix est bon et ce n’est pas très différent de chez nous. De tout le voyage, c’est ce qui y ressemble le plus, c’est-à-dire que les pseudodendrons ressemblent assez à des arbres pour rappeler des arbres, l’herbage est très proche de l’herbe, assez pour satisfaire quelqu’un qui n’a jamais connu d’herbe véritable. C’est une région verte, quelque peu humide, de température agréable.

Les seuls habitants que j’ai rencontrés sont une race de brouteurs bossus préoccupés qui ne me prêtent guère d’attention. Ils sont quadrupèdes et myopes, et passent presque tout leur temps à se nourrir. Je leur suis peut-être invisible. Ils entendent cependant ma voix, mais ils s’écartent. Je ne peux communiquer avec eux que médiocrement. Leur seule émission vocale est une sorte de rugissement vibrant et sonore, mais lorsque je réponds de même, ils ont l’air plus éberlués que communicatifs.

Ils ont une particularité : lorsqu’ils arrivent sur un accident de terrain ou sur un bosquet, ou bien ils le contournent laborieusement, ou bien ils foncent au travers. Ils n’ont pas l’idée, semble-t-il, de voler par-dessus. Limités à la gravité comme des nouveau-nés.

Les créatures aériennes que j’ai rencontrées sont d’une taille beaucoup plus petite. Elles sont plus vocales que les quadrupèdes myopes, et j’ai tant soit peu réussi à converser avec elles, mais les résultats obtenus attendent toujours une interprétation sémantique à tête reposée. Certaines de leurs communications, comme j’ai pu les analyser, sont des lieux communs. Ces créatures n’ont pas de vraie philosophie et manquent singulièrement d’aspiration ; elles sont presque totalement extraverties et ne possèdent guère plus que quelques rudiments d’introspection.

Elles se sont cependant arrangées pour me raconter d’amusantes anecdotes. Elles sont d’un assez bon naturel, quoique faibles d’esprit.

Elles disent que ni elles ni les quadrupèdes myopes ne sont la race dominante ici, mais plutôt une créature du genre larve qui manque totalement d’enveloppe extérieure. D’après ce qu’elles ont pu me dire de cette race, c’est une création cauchemardesque. Un des volants m’a même dit que les larves géantes voyagent verticalement sur une queue bifurquée, mais c’est difficile à croire. D’ailleurs, je crois que l’humour est une des composantes – même mineure – de la mentalité de mes amis aériens. Je les appellerai oiseaux, quoique n’étant que de navrantes caricatures des oiseaux de chez nous…

Plus tard. On me traque. Les larves géantes me traquent. Je les ai vues examiner ma trace avec curiosité.

Les oiseaux m’en avaient donné une idée insuffisante. Elles sont effectivement inachevées – elles manquent réellement d’enveloppe extérieure. Malgré leur taille géante, je suis convaincu que ce sont des larves, vivant sous les pierres et dans des tas de bois pourri. Rien dans la nature ne donne cette impression de manque d’enveloppe extérieure autant que la larve, ce ver obèse, inachevé.

Celles-ci cependant sont de simples bipèdes. Elles sont enveloppées dans un cocon dont elles ne sont jamais séparées, semble-t-il, comme si leur émergence de l’état de larve était inachevée. C’est une vague gaine couvrant la portion centrale du corpus. Elles semblent incapables de s’en dépouiller même si de toute évidence elle ne fait pas partie de leur corps. Quand j’aurai analysé leur esprit, je saurai la raison qui la leur fait porter. Maintenant je ne peux que conjecturer. Il semblerait que ce soit une contrainte, une sorte d’obligation psychologique qui les condamne à traîner, adultes, leur cocon avec elles.

Plus tard. Je suis capturé par trois larves géantes. J’ai tout juste le temps d’avaler ma sphère de communication. Elles m’ont coincé par terre et battu avec des gourdins. J’ai été pris par surprise, et n’ai pu momentanément résoudre leur langage, qui ne m’a été accessible qu’au bout de quelques instants. C’était discordant et vocal et totalement attaché à la gravité, je veux dire par là que leurs pensées étaient intimement liées à leurs mots. Il ne semblait rien y avoir en elles au-dessus du vocal. En cela, les larves géantes étaient inférieures aux oiseaux, même si elles possédaient une force de frappe et une conviction dont les oiseaux manquaient.

« Qu’est-ce qu’on fait de ce tas de gélatine ? demanda l’une des créatures.

— Eh, dit la seconde, toi tu frappes de ce côté et moi de celui-ci. On ne sait pas où se trouve sa tête.

— On l’essaie comme appât ? dit une troisième, les poissons pourraient aimer ça.

— Oui, mais on le garde vivant jusqu’au moment de s’en servir, comme ça il restera frais.

— Non, tuons-le. Ça n’a pas l’air tellement frais, tel qu’il est.

— Messieurs, vous commettez une erreur, ai-je dit, je n’ai rien fait pour mériter la mort. Et je ne suis pas dénué de talent. En outre, vous n’avez pas considéré la possibilité que je puisse, à l’inverse, être forcé de vous tuer tous les trois. Je ne mourrai pas volontiers. Et je vous serais reconnaissant d’arrêter de me cogner avec ces bâtons. Ça fait mal. »

J’ai été surpris et choqué du son de ma propre voix. Elle était presque aussi dure que celle des larves. Mais c’était la première fois que je m’essayais à leur langage, et la musicalité n’est pas exactement ce qui le caractérise.

« Eh, les gars, vous avez entendu ça ? C’était tas de gélatine qui parlait ? Ou c’était l’un de vous qui faisait une blague ? Harry ? Stanley ? Vous n’êtes pas devenus ventriloques ?

— Pas moi.

— Ni moi non plus. Ça avait l’air de venir de lui.

— Eh, tas-de, c’était toi ? Tu peux causer tas-de ?

— Certainement, je peux causer », ai-je répondu. « Je ne suis pas un bébé. Ni un tas-de. Je suis une créature supérieure à votre espèce, si on peut vous considérer comme ses représentants. Ou peut-être êtes-vous seulement des enfants ? Peut-être êtes-vous au stade de la chrysalide ? Dites-moi, en êtes-vous à un premier stade, ou à un arrêt de développement, ou bien êtes-vous effectivement des adultes ?

— Eh, les gars, on ne va pas se laisser insulter par un tas-de. Je vais lui aplatir sa saloperie de tête.

— C’est pas sa tête, c’est sa queue.

— Messieurs, peut-être puis-je vous mettre d’accord, ai-je dit, c’est ma queue que vous battez avec ces bâtons, et je vous somme d’arrêter. Bien sûr, je parlais avec ma queue. Je ne faisais que vous imiter. Je suis inexpérimenté dans votre langue et dans la manière de la parler. Il est cependant possible que j’aie commis une erreur grossière. Est-ce votre tête que vous agitez dans l’air ? Alors c’est bien, je parlerai donc avec la tête, si telle est la coutume. Mais je vous somme une fois encore de ne plus me battre ni d’un côté ni de l’autre.

— Eh, les gars, je parie qu’on pourrait vendre cette chose. Je parie qu’on pourrait la vendre à Billy Wilkins pour sa Ferme aux Reptiles.

— Comment on l’emmène là-bas ?

— Il n’y a qu’à le faire marcher. Eh, tas-de, tu peux marcher ?

— Je peux voyager, certainement, mais sûrement pas comme vous le faites, en titubant de façon précaire sur une paire de pilotis de chair, la tête en l’air. Quand je voyage, ce n’est pas sens dessus dessous.

— Bon, eh bien, partons. Nous allons te vendre à Billy Wilkins pour sa ferme aux Reptiles. S’il a besoin d’un tas-de, il te mettra dans un des bassins avec les grosses tortues et les alligators. Tu crois que tu t’entendras avec eux ?

— Je suis solitaire dans ce monde perdu, ai-je répliqué, et même la compagnie de larves pelées comme vous est mieux que rien. J’ai hâte d’adopter une famille et de m’installer ici pour les années de vie qui me restent. Il est possible qu’il y ait compatibilité entre moi et l’espèce que vous mentionnez. Je ne la connais pas.

— Eh, les gars, ce tas-de n’est pas un mauvais type après tout. Je te serrerais bien la main, tas-de, si je savais où elle était. Allons chez Billy Wilkins et vendons-le. »

II

Nous avons voyagé vers la demeure de Billy Wilkins. Mes amis ont été ébahis quand j’ai pris l’air et ils ont cru que je les avais abandonnés. Ils n’avaient aucune raison de se méfier de moi. Sans eux, j’aurais été obligé de m’en remettre à l’intuition pour arriver chez Billy Wilkins, et même alors, je n’aurais pas été présenté dans les formes.

« Eh, Billy », dit mon ami le plus bruyant et qui répondait au nom de Cecil, « qu’est-ce que tu nous donnerais pour un tas-de ? Il vole, il parle, et c’est pas un mauvais type du tout. Tu aurais davantage de touristes dans ta Ferme aux Reptiles si tu avais un tas-de parlant. Il pourrait chanter des chansons et raconter des histoires, et je parie qu’il pourrait jouer de la guitare.

— Ben, je vous donne dix dollars pour vous trois et j’essaierai de savoir ce que c’est plus tard. J’ai un peu trop misé sur mon flair, et je ne peux pas me permettre de miser encore sur cette chose. Je peux toujours la mettre dans la saumure et l’exhiber comme un authentique rognon d’hippopotame.

— Merci, Billy. Prends soin de toi, tas-de.

— Adieu à cette heure, Messieurs, ai-je dit, venez me voir un de ces jours, dès que je me serai acclimaté à mon nouvel environnement. J’organiserai une surboum pour vous – dès que je saurai ce qu’est une surboum.

— Seigneur, dit Billy Wilkins, ça cause, ça cause vraiment !

— On te l’a dit qu’il parlait et qu’il volait, Billy.

— Il cause, il cause », dit Billy. « Où est-il ce crétin de peintre d’écriteaux ? Eustace, viens ici. Il faut me peindre un nouvel écriteau. »

Les tortues avec lesquelles j’ai été mis dans le bassin avaient une saine philosophie de base, absente chez les larves ambulantes. Mais elles étaient lentes et manquaient d’enthousiasme. Leur compagnie n’allait pas être désagréable, mais pas stimulante ni chaleureuse non plus. En fait, les larves sur pieds m’intéressaient davantage.

Eustace était une larve noire, alors que toutes les autres étaient blanches, mais comme elles, il n’avait aucune enveloppe extérieure, et titubait de-ci de-là sur des pilotis de chair, la tête en l’air.

Ce n’est pas que j’étais naïf ou que je voyais des bipèdes pour la première fois. Mais j’ai peine à croire qu’on puisse s’habituer vraiment à voir un bipède voyager à sa façon curieuse.

« Bonsoir Eustace », dis-je avec affabilité. Les yeux d’Eustace étaient grands et blancs. C’était un spécimen plus beau que les autres larves.

« C’est-y toi qui parles, tas-de ? Eh, tu peux vraiment parler, hein ? Je pensais que Mr. Billy, il blaguait. Bon, tiens la pose une minute que je te photographie bien. Je peux peindre n’importe quoi une fois que c’est ancré dans ma tête. Comment tu t’appelles, tas-de ? Est-ce que les tas-de ont un nom ?

— Pas comme vous l’entendez. Pour nous, le nom et l’âme, je crois que vous l’appelez ainsi, sont la même chose et ne peuvent être vocalisés. Il faudra que je prenne un nom comme vous. Que me conseillez-vous comme joli nom ?

— Tas-de, j’ai toujours eu un faible pour George Albert Leroy Ellery. C’était le nom de mon grand-père.

— Devrai-je aussi avoir un nom de famille ?

— Sûr.

— Que me conseillez-vous ?

— Mclntosh ?

— C’est parfait. Je le prends. »

J’ai bavardé avec les tortues pendant qu’Eustace peignait mon portrait sur de la toile à tente.

« Est-ce que le nom de ce monde est Floride ? » ai-je demandé à l’une d’entre elles. « C’est ce qu’il y a d’écrit sur les panneaux indicateurs.

— Monde, monde, monde, eau, eau, eau, glou, glou, glou, dit l’une d’elle.

— Oui, mais est-ce que ce monde particulier sur lequel nous nous trouvons s’appelle Floride ?

— Monde, monde, eau, eau, glou, dit une autre.

— Eustace, je ne peux rien tirer de ces collègues, ai-je crié, est-ce que ce monde s’appelle Floride ?

— Mr. George Albert, vous êtes en plein cœur de la Floride, le plus grand État de l’univers.

— Ayant beaucoup voyagé, Eustace, je fais de grandes réserves sur cette dernière affirmation. Mais c’est mon nouveau chez-moi, et je dois cultiver de la loyauté envers lui. »

Je me suis envolé vers le sommet d’un arbre pour donner un conseil à deux jeunes oiseaux qui essayaient de construire un nid. De toute évidence, c’était la première fois qu’ils s’y risquaient.

« Vous vous y prenez très mal, leur ai-je dit, en premier lieu, n’oubliez pas que ce sera votre foyer, et en second lieu songez à la manière de le rendre encore plus attrayant.

— C’est comme ça qu’on les a toujours construits, dit l’un des oiseaux.

— Oui, bien sûr, il doit y entrer un facteur fonctionnel, leur ai-je dit, mais la motivation dominante devrait être la beauté. L’impression des grandes perspectives peut être obtenue par de longs murs bas et une balustrade.

— C’est comme ça qu’on les a toujours construits, dit l’autre oiseau.

— N’omettez pas de mettre en application les plus récentes découvertes, ai-je conseillé, dites-vous tout simplement : « C’est le nid le plus neuf du monde.” Dites-vous toujours cela à propos de n’importe quoi que vous entrepreniez. Ça inspire.

— C’est comme ça qu’on les a toujours construits », dirent les oiseaux. « Allez construire votre propre nid.

— Mr. George Albert, appela Eustace, Mr. Billy ne va pas être content que vous vous baladiez dans les arbres. Vous êtes censé rester dans votre bassin.

— Je prenais seulement un peu l’air en bavardant avec les oiseaux, ai-je dit.

— Vous pouvez parler aux oiseaux ? demanda Eustace.

— Comme tout le monde, non ?

— Moi, un peu, oui, répondit Eustace, j’ignorais que quelqu’un d’autre le pouvait aussi. »

Mais lorsque Billy Wilkins revint et sut que j’avais voleté autour des arbres, j’ai été mis dans la maison du serpent, dans une cage étroitement grillagée au-dessus et sur les côtés. Mon compagnon de cellule était un python hargneux nommé Pete.

« Tâche de rester dans un coin, me dit Pete, tu es trop gros à avaler pour moi. Mais je pourrais essayer.

— Il y a quelque chose qui ne va pas chez vous, Pete, dis-je, vous avez mauvais caractère. Ça ne peut provenir que d’une mauvaise digestion ou d’une mauvaise conscience.

— J’ai les deux, dit Pete, en premier, parce que j’avale sans mâcher ce que je mange. En second, parce que – ben, j’ai oublié la raison – mais c’est ma conscience.

— Réfléchissez bien, Pete, dis-je, pourquoi avez-vous une mauvaise conscience ?

— Les serpents ont toujours mauvaise conscience. Nous avons oublié le crime, mais le sentiment de culpabilité est bien vivace.

— Peut-être devriez-vous demander conseil à quelqu’un, Pete.

— J’ai comme l’impression que tout a commencé pour nous par le bon conseil de quelqu’un. On y a laissé bras et jambes. »

Billy Wilkins s’est approché de la cage en compagnie d’un autre « homme » comme les larves verticales s’appellent elles-mêmes.

« C’est ça ? demanda l’autre homme, et vous dites que ça peut parler ?

— Bien sûr que je peux parler », ai-je répondu pour Billy Wilkins. « Je n’ai jamais connu de créature qui ne puisse parler d’une manière ou d’une autre. Je m’appelle George Albert Leroy Ellery Mclntosh. Je ne me souviens pas d’avoir entendu votre nom, Monsieur.

— Bracken. Blackjack Bracken. Je disais à Billy que s’il avait vraiment un tas-de parlant, je pourrais m’en servir dans ma boîte de nuit. Nous pourrions vous garder ici dans la Ferme aux Reptiles pendant le jour pour les touristes et les enfants. Puis je pourrais vous avoir dans ma boîte, la nuit. Nous pourrions monter un numéro. Pensez-vous pouvoir apprendre à jouer de la guitare ?

— Probablement. Mais ce serait bien plus facile pour moi de reproduire le son.

— Mais alors comment pourrez-vous chanter tout en faisant des sons de guitare ?

— Vous ne pensez tout de même pas que je sois limité à une seule boîte vocale ?

— Oh ! je ne savais pas. Qu’est-ce que c’est cette grosse boule de métal que vous avez là ?

— C’est ma sphère de communication pour enregistrer mes pensées. Je ne pourrais pas vivre sans. À l’approche d’un danger, je l’avale. En cas d’extrême danger, je dois m’échapper et aller retrouver mon mortier d’éjection que j’ai préalablement caché, et lancer ma sphère dans la dérive galactique avec l’espoir que quelqu’un la trouve.

— C’est pas le genre de gag à mettre dans un numéro. Je pense plutôt à quelque chose comme ça. »

Blackjack Bracken a raconté une histoire drôle. Elle était puérile et d’un goût douteux.

« Je ne crois pas que ce soit tout à fait mon style, dis-je.

— Très bien, que proposez-vous ?

— J’avais en tête de faire une conférence à l’intention de vos clients, sur l’éthique supérieure.

— Écoutez, George Albert, mes clients ne savent même pas qu’il en existe une inférieure.

— Et d’abord avez-vous pensé à un quelconque dédommagement ? ai-je demandé.

— Billy et moi nous sommes presque mis d’accord sur cent cinquante par semaine.

— Cent cinquante pour qui ?

— Mais, pour Billy.

— Je propose cent cinquante pour moi-même, et dix pour cent pour Billy en tant qu’agent.

— Eh, eh, c’est un vrai malin ce tas-de, hein Billy ?

— Trop malin.

— Oui, M. George Albert, vous êtes un tas-de très malin. Qu’est-ce que vous avez signé comme contrat avec Billy ?

— Pas de contrat.

— Sur parole alors ?

— Pas de parole.

— Billy, vous ne pouvez pas le laisser dans une cage sans contrat. C’est de l’esclavage. C’est illégal.

— Mais un tas-de ; c’est pas quelqu’un.

— Essayez de prouver ça devant un tribunal. Vous signerez un contrat avec moi, George Albert ?

— Je ne laisserai pas tomber Billy. Il m’est venu en aide et m’a donné un foyer avec les tortues et les serpents. Je signerai avec vous deux un contrat d’association. Nous en discuterons les clauses demain – après avoir évalué le taux de fréquentation à la fois d’ici et de la boîte de nuit. »

III

Des larves verticales (qui se nomment elles-mêmes « gens ») il y en a de deux sortes, et elles prennent grand soin à souligner la différence. D’où une grande partie de leurs difficultés. Cette distinction, qui est une distinction de polarité, intervient dans l’âge, l’intelligence et la situation sociale. Cela ne se borne pas seulement aux gens, mais concerne apparemment tous les êtres de la planète Floride.

Il semble qu’une personne se trouve engagée dans l’une ou l’autre polarité dès le début de la vie, et qu’elle la conserve jusqu’à la mort. Le complexe attraction-répulsion établi par ces deux types opposables a une profonde implication émotionnelle. Il est cause de souci et d’ennuis considérables, aussi bien que de désir et d’inspiration. Il y a une sorte d’aura poétique autour de la chose qui tend à déguiser sa simplicité fondamentale, qu’on peut formuler en termes d’équation de polarité simultanée.

La complète ségrégation des deux types semble impossible. Si elle a jamais été pratiquée, elle est maintenant totalement abandonnée, parce que impraticable.

Il y a effectivement une différence intangible entre les deux types, de telle sorte qu’avant la fin de ce jour à la Ferme aux Reptiles, j’ai été capable de les différencier à plus de quatre-vingt-dix pour cent. La connaissance de cette différence de polarité semble être intuitive.

J’appellerai ces deux types Bêta et Gamma, ou Garçon et Fille. J’ai commencé à me rendre compte que cette opposabilité des deux types a été l’une des grandes forces motrices des gens.

Dans la soirée, j’ai été transporté dans la boîte de nuit où j’ai eu un triomphe. Je ne les ai pas amusés avec des histoires olé-olé, ni avec des chansons grivoises, mais les clients semblaient fascinés par mes simples imitations de tous les instruments de l’orchestre, et ma façon de chanter les ballades comiques qu’Eustace m’avait apprises le jour même, à ses moments perdus. Ils ont également été intéressés par ma manière de boire le gin, autrement dit de vider la bouteille sans la déboucher. (Il semble que les gens-larves soient incapables d’absorber un liquide sans entrer directement en contact avec lui.)

Et puis j’ai fait la connaissance de Margaret, une « fille » chanteuse. Je m’étais demandé à quel type de gens je pourrais montrer quelque affinité. Maintenant je savais. J’étais définitivement un type Bêta, car j’étais attiré par Margaret, qui était indiscutablement un Gamma. J’ai commencé à comprendre l’étrange effet que ces types ont l’un sur l’autre.

Elle est venue me voir dans ma cage.

« Je veux te gratter la tête avant d’entrer en scène pour que ça me porte chance, dit-elle.

— Merci Margaret, ai-je répliqué, mais ce n’est pas ma tête. »

Elle chantait avec une tristesse incomparable, avec toute la nostalgie et le sordide qui semblent être le lot de ces infortunées Gammas. C’était l’essence de la mélancolie transposée en musique. C’était un peu comme la musique spectrale de l’astéroïde Artemis, un peu comme les chants de mort sur Dolmena. Sexe et tristesse. Nostalgie. Regret.

Son chant a déclenché en moi une émotion sans précédent :

Elle est revenue près de ma cage.

« Vous avez été merveilleuse, Margaret, ai-je dit.

— Je suis toujours merveilleuse quand je chante pour mon dîner. Je le suis beaucoup moins les rares soirs où j’ai l’estomac bien calé. Mais mon petit ami, es-tu heureux ?

— Je le suis presque devenu, jusqu’à ce que je vous aie entendue chanter. Maintenant je suis submergé par la tristesse et la nostalgie. Margaret, vous me fascinez.

— Je t’aime bien aussi, tas-de. Tu es mon copain. C’est marrant que le seul copain que j’aie soit un tas-de ! Mais si tu avais vu certains des types avec qui j’ai été mariée – boudiou ! Je ne t’insulterai pas en les traitant de tas-de. Maintenant je dois partir. À demain soir, si on nous garde tous les deux dans le spectacle. »

 

Il fallait maintenant affronter un problème : contrôler mon entourage, et immédiatement. Sinon, comment aspirer à Margaret ?

Je savais que le cœur de tout l’établissement ici n’était ni le bar, ni la salle, ni la cuisine, ni le dancing. C’était le casino. C’est là qu’il y avait de l’argent : le reste n’était que garniture.

Je me suis fait transporter dans les salles de jeux.

Je m’attendais à des problèmes complexes dans ces salles où les clients s’activaient à gagner ou à perdre. C’était au contraire d’une surprenante simplicité. Tous les jeux étaient fondés sur un système de nombre réels. En effet, tout sur la planète Floride semblait fondé sur les nombres réels.

Or il est un fait élémentaire que les nombres réels ne portent pas en eux leur propre probabilité. Ni que les gens aient jamais possédé la clé de cette probabilité qui se trouve au seuil même de la série des nombres complexes.

Ces gens jouaient en fait des sommes – symboles de la prospérité – de façon aveugle, ne sachant pas avec certitude s’ils allaient gagner ou perdre. Ils choisissaient des numéros par intuition, ou au hasard, sans assurance de profit. Ils faisaient choix d’un compartiment dans lequel devait tomber une boule sans savoir si c’était le bon compartiment.

Je ne crois pas avoir été plus abasourdi de ma vie.

Mais c’était l’occasion de contrôler mon environnement.

Je me mis à jouer. D’habitude, je regardais d’abord une partie, pour être sûr que j’avais compris ce qui se passait. Puis je jouais quelques parties… autant qu’il en fallait pour faire sauter la banque.

Je fis sauter banque après banque. Lorsqu’il n’a plus été en mesure de me payer, Blackjack, exaspéré, a fermé le casino.

Ensuite nous avons joué au poker, lui et moi, et plusieurs autres. Ce jeu était encore plus simple. Je me suis soudain rendu compte que les gens-larves ne pouvaient voir qu’un côté des cartes à la fois.

J’ai joué et j’ai gagné.

Maintenant le casino m’appartenait, et tous ces gens travaillaient pour moi. Billy Wilkins a joué aussi avec nous, et en un rien de temps j’ai été également propriétaire de la Ferme aux Reptiles.

Avant la fin de la soirée, je possédais un champ de courses, un hôtel de plage, et un théâtre dans un lieu appelé New York.

Pour le but que je me proposais, j’avais suffisamment établi le contrôle de mon environnement…

 

Plus tard. Commencèrent alors les jours dorés. J’ai élargi mon contrôle et fait ce que j’ai pu pour mes amis.

J’ai trouvé un bon médecin pour mon vieil ami et voisin de cellule, Pete le Python qui se faisait maintenant traiter pour son indigestion. J’ai offert une voiture de sport tapageuse à mon ami Eustace, importée d’un endroit appelé Italie. Et j’ai noyé Margaret dans le vison, car elle faisait une fixation sur la fourrure de ce mystérieux animal. Elle adorait s’en draper sous forme de vestes, capes, manteaux, écharpes et étoles, quoique le climat ne l’exigeât pas vraiment.

J’étais maintenant à la tête de plusieurs banques, une ligne de chemin de fer, une ligne aérienne et un casino dans un endroit appelé Havane.

« Tu es quelqu’un à présent, dit Margaret, tu devrais t’habiller mieux. L’es-tu seulement, habillé ? Je ne sais jamais. Je ne sais pas si une partie de ça c’est tes vêtements, ou si c’est toi. En tout cas j’ai appris de quel côté est ta tête. Je pense que nous devrions nous marier en mai. C’est si commun de se marier en juin. Tu m’imagines, madame George Albert Leroy Ellery Mclntosh ! Tu sais, tu es devenu un gros bonnet, et tu sais aussi qu’on a sorti trois biographies de toi, L’Éclosion de Tas-de ; Un Tas-de venant de loin ; La Main cachée derrière le Tas-de ; Que présage-t-il ? Et le gouverneur nous a invités à dîner demain. Je souhaite vivement que tu apprennes à manger. Si tu n’étais pas si gentil, tu serais un raseur. Je dis toujours qu’il n’y a rien de mal à épouser un homme, ou un tas-de, avec de l’argent. Chez la fille, ça dénote de la prévoyance. Tu sais qu’il faudra te faire faire une analyse de sang ? Vas-y demain, hein ? Tu as bien du sang, dis ? »

J’en avais, mais pas de la même couleur ni de la même viscosité que le sien, bien sûr. Mais je pouvais lui donner cette couleur et cette viscosité temporairement. Et tous les examens seraient négatifs.

Elle murmura rêveusement : « Ils sont tous jaloux de moi. Ils disent qu’ils n’épouseraient pas un tas-de. Ils veulent dire qu’ils ne pourraient pas. Il faut absolument que tu portes cette boule de fer-blanc avec toi tout le temps ?

— Oui. C’est ma sphère de communication. J’y consigne mes pensées. Sans elle, je serais perdu.

— Ah oui, une espèce de journal. Comme c’est original. »

Oui, c’étaient les jours dorés. Les larves m’apparaissaient maintenant sous un jour nouveau, car, Margaret, n’était-elle pas aussi une larve ? Cependant, elle ne donnait pas cette impression d’inachèvement comme les autres. Quoique n’ayant pas d’enveloppe extérieure naturelle, elle n’avait pourtant pas l’air de sortir en rampant de sous une pierre. C’était une « fille » assez attirante. Et je ne lui étais pas indifférent.

Que pouvais-je souhaiter de plus ? J’étais riche. J’étais respecté. Je contrôlais mon environnement. Et j’étais en mesure d’aider mes amis dont le nombre s’était accru de façon surprenante.

IV

Il y a eu un changement soudain. Comme sur la planète Hécube, qui passe du plein été au plein hiver en quelques minutes, ce qui cause la mort de beaucoup de voyageurs, ainsi d’ici. Mon univers est menacé !

Tout ce que j’ai édifié chancelle. Je me battrai. Je me battrai. Je prendrai les meilleurs avocats de la planète. Je ne suis pas fichu. Mais je suis menacé…

Plus tard. C’est peut-être la fin. La cour d’appel a prononcé. Un tas-de ne peut pas posséder de biens en Floride. Un tas-de n’est pas une personne.

Bien sûr que je ne suis pas une personne. Je ne l’ai jamais prétendu. Mais je suis un personnage. Je lutterai néanmoins contre cette chose…

Plus tard. J’ai tout perdu. Le dernier appel a été rejeté. Par définition, je suis un animal d’origine indéterminée, et mes biens sont confisqués en totalité.

J’ai plaidé ma cause de façon éloquente – ils en ont été grandement émus. Il y avait des larmes dans leurs yeux. Mais il y avait de la cupidité dans le dessin de leur bouche. Ils avaient intérêt à me dépouiller. Chacun aura une miette.

Et moi, je resterai pauvre, dépendant, animal, esclave. C’est toujours ainsi que finissent les abandonnés, des étrangers méprisés à la merci d’un monde étrange.

Cependant, ce n’est pas désespéré. J’aurai Margaret. Puisque mon contrat avec Billy Wilkins et Blackjack Bracken, racheté depuis longtemps, n’a plus d’effet, Margaret devrait pouvoir s’occuper de mes affaires en tant que personne. Je crois que je peux encore gagner autant d’argent que je le souhaite en jouant. Nous en discuterons. C’est un simple détail technique. Nous bâtirons une nouvelle fortune. Je reprendrai le contrôle de mon environnement. Je ramènerai les jours dorés. Certains de mes anciens amis me sont toujours fidèles, Margaret, Pete le Python, Eustace…

Plus tard. Le monde s’est complètement écroulé. Margaret m’a quitté.

« Je suis désolée, mon petit tas-de, dit-elle, mais ça ne pourra pas marcher, c’est simple. Tu es toujours gentil, mais sans argent tu n’es qu’un tas-de. Comment puis-je épouser un tas-de ?

— Mais nous pouvons gagner des masses d’argent. J’ai du talent.

— Non. Tu as fait un bide. Tu as été la folie d’un jour, et les folies d’un jour passent vite.

— Mais, Margaret, je peux gagner autant que je veux en jouant.

— Pas mèche, mon petit tas-de. Personne ne jouera plus avec toi. Tu es fini, tas-de. Mais tu me manqueras. Il y aura une nouvelle note nostalgique dans mes chansons quand je chanterai pour mon dîner, quand les manteaux de vison auront tous disparu. À un de ces jours.

— Margaret, ne me quitte pas. Que fais-tu de tous les jours dorés passés ensemble ? »

Mais elle n’a dit que : « À un de ces jours. »

Et elle est partie pour toujours.

 

Je suis dans la désolation, et ma vieille maladie d’inaptitude à l’espace est revenue. Ma guérison était une illusion. Mon angoisse est telle que je ne peux plus voler. Il me faut ramper sur le sol comme les larves géantes. Malédiction sur cette planète Floride, et toutes ses pareilles ! Quel monde misérable que celui-ci !

Comment ai-je pu me faire avoir par une jeune Gamma de l’espèce des larves verticales ? Qu’elle retourne en rampant sous ses pierres ancestrales avec le reste de ses semblables… Non, non, ce n’est pas ce que je veux dire. Pour moi, elle restera toujours un rêve, un rêve brisé.

Je ne suis plus bienvenu au casino. On m’a jeté dehors, sur les marches du perron.

Je n’ai plus de foyer à la Ferme aux Reptiles.

« Mr. George Albert, a dit Eustace, je ne peux plus me permettre d’être vu en votre compagnie. Il faut que je pense à ma situation, avec une voiture de sport et tout et tout. »

Et Pete le Python a été sec.

« Eh bien, gros caïd, tu ne l’es pas tellement finalement, si gros que ça. Et tu n’as jamais été mon ami. Quand tu m’as trouvé un médecin pour me guérir de mon indigestion, tu ne m’as rien laissé d’autre qu’une mauvaise conscience. Je souhaite ravoir mon indigestion.

— Malédiction sur ce monde, ai-je dit.

— Monde, monde, eau, eau, glou, glou », dirent les tortues dans leur bassin, mes seules amies.

Je suis reparti vers les bois pour mourir. J’ai installé mon mortier d’éjection, et lorsque je sentirai la mort venir, j’enverrai ma sphère de communication en espérant qu’elle atteindra la dérive galactique. Quiconque la trouvera – ami, voyageur de l’espace, vous qui avez quitté votre propre monde par impatience – méfiez-vous de celui-ci ! Ici, l’ingratitude est de règle, la cruauté, le jeu favori. Les larves inachevées sont sorties de sous leurs pierres et déambulent sur ce monde sens dessus dessous, la tête en l’air. Leur amitié est fugitive, leurs promesses sont comme le vent.

Ma fin est proche.


Vilains messieurs
La créature idéale

I

Les vieilles cartes de la Galaxie (imitant les premières cartes de la Terre, en partie par humour, et en partie par intuition) représentaient d’énormes créatures aux confins des branches du système – serpents plus grands que des navires spatiaux, tigres du type Ganymède, femmes à queue de poisson, grands dauphins, et androïdes de la taille d’une île. Nous pensons particulièrement aux chefs-d’œuvre grotesques de Grobin. Et au bout de la Lointaine ou Septième branche de la Galaxie est représentée la Créature Idéale.

La Créature Idéale avait la forme d’une femme, et portait trois symboles en chaldéen : le Symbole du Trésor, le Symbole du Poisson Passant (le plus bizarre de tous) et le Symbole de Restitution ou Justice Flottante.

La Justice Flottante est l’équivalent éthique de l’Isostasie des géologues. Elle énonce le principe que chaque déséquilibre retrouvera un nouvel équilibre, parfois avec douceur, parfois avec un tremblement de planète ; que l’écueil le plus submergé peut être élevé au plus haut point, par violente séparation des strates, si la loi de compensation l’exige. Et il y a un autre principe décisif de cette Justice Flottante : un jour, quelque part, l’homme le plus minable de tous les mondes possédera le trésor idéal. Sans cette promesse, les mondes seraient à jamais déséquilibrés.

 

L’Homme le plus minable de tous les mondes était Peter Feeney – un pauvre type de bas étage, un homme faible. Il était cependant exceptionnel en une chose – il avait l’œil le plus infaillible pour déceler la beauté chez une femme, et cela, bien que, de tous les hommes, il eût le moins de succès avec les femmes. La pureté de son appréciation n’était pas émoussée par la proximité de contact ou la possession. Son jugement sur la beauté était sain et sans compromis, quoique parfois amer.

Et franchement, combien y a-t-il de belles femmes dans l’univers ?

Six.

Seulement six ? Vous êtes sûr ? Tout ce bruit qu’on a fait pour seulement six femmes ?

 

Peter Feeney était sûr. Son œil vif – la seule chose vive chez lui – avait observé des millions de femmes lors de ses nombreux voyages. Six femmes seulement étaient ce qu’on peut appeler belles.

Il y avait la dame de Mellionella, aperçue une fois seulement dans la foule, suivie et perdue, et jamais revue en un an de quête.

Il y avait la jeune fille dans une petite ville du continent est de la planète Hokey. À propos de cette jeune fille, quelque chose avait déclenché une angoisse chez Peter : il l’avait entendue parler ; elle parlait comme une jeune fille dans une petite ville du continent est de la planète Hokey. Il pria pour qu’elle soit atteinte de mutisme, sachant que c’était une mauvaise prière, et sachant qu’elle faisait partie des vraiment belles, peu importait sa voix.

Il y avait la jeune fille de petite vertu de Leucite. Elle était parfaite. Que peut-on dire de plus après ça ?

Il y avait la mère de six enfants de Camiroi – plus très jeune, pressée, impatiente, et très probablement la plus belle femme ayant jamais vécu.

Sur la planète Trader il y avait une jeune Juive d’une gentillesse et d’une franchise déroutantes, dont la vie était inextricablement compliquée.

À San Juan, sur la Vieille Terre, il y avait une belle créature qui alliait les trois qualités ethniques inhérentes à la vieille humanité. Peter fit un second voyage à San Juan pour la revoir car après le premier voyage il avait été incapable de se persuader de la réalité de ce qu’il avait vu.

Six dans tous les mondes ? Il aurait dû y en avoir davantage.

C’est alors que Peter vit Teresa.

Et elle fut la septième ?

Non. Elle fut la première. Les six autres avaient pâli. Il n’y en avait qu’une. La plus belle femme ayant jamais vécu au bout le plus éloigné de la Galaxie – la Créature Idéale.

II

C’était sur la planète Groll. Pour s’y rendre, dit l’agent d’Electrum, vous allez au bout de la Galaxie, et vous tournez à gauche. C’était un petit monde minable dans une région oubliée, au-delà des régions oubliées et où seuls les gens minables venaient.

Peter Feeney était représentant pour un produit répandu dans tout l’univers. Ce n’était pas un bon représentant. On lui attribuait des zones de plus en plus pauvres. Il se trouvait à présent dans la zone la plus déshéritée de toutes les zones.

Et ce jour-là, sur la planète Groll, il entendit un bruit, comme si un froufrou de soie était passé au-dessus de lui, un fil, une maille. C’était le filet invisible.

« Étrange et singulier est le poisson du Lointain Océan ! » s’exclama un ancien poète.

Peter avait vu Teresa, et c’en fut fait de lui.

Peter mangeait ce jour-là grâce à un arrangement curieux. C’était la plus petite ville de la planète Groll, et il n’y avait pas de lieu public pour y manger. Mais un Grollien ratissa bien proprement le sable, installa une natte pour y asseoir Peter, et lui servir un repas sur une caisse. L’homme lui donna aussi du café – du bon café, mais pas comme celui que vous connaissez.

Ça ressemblait beaucoup à une terrasse de bistrot. C’était un passage où les gens allaient et venaient, quoique pas vraiment un trottoir. Teresa arriva et s’assit en face de Peter, sur le sol ratissé.

« Hari Bagus », dit Peter, ce qui est tout ce que doit savoir un homme pour se débrouiller en langue grollienne.

« Bagus », dit Teresa. Et ce fut tout ce qu’ils se dirent ce jour-là.

Peter termina son repas et tenta d’allumer un cigare. Les cigares de ce monde-là ne sont pas fabriqués en usine. Ils sont roulés à la main, une feuille oblongue pour l’intérieur et une feuille triangulaire pour la robe. Ils gardent souvent leur forme une heure ou plus, mais Peter avait mal roulé son cigare qui montrait des signes de faiblesse.

Or il se défit brusquement dans un désordre irrécupérable de feuilles et de morceaux, et Peter fut incapable d’en venir à bout. Teresa ramassa les morceaux épars, les roula et les forma en un cylindre vert qui était un pur chef-d’œuvre. Elle le lécha avec la plus belle langue du monde et l’offrit, reconstitué, à Peter.

Ensuite, ce fut une volupté de rester assis là, dans l’ombre verte, et de fumer en face de la plus belle femme ayant jamais vécu. Lorsqu’il eut fini, Peter se leva maladroitement et s’en alla. Mais il était heureux.

Il observa de loin. Teresa, avec une vive adresse, mangea ce qu’il avait laissé. « Elle avait faim », dit Peter, et admira sa vivacité en tout. Elle se releva avec une grâce naturelle, prit le mégot fumant du cigare de Peter, et se dirigea vers la plage, avec la démarche d’une reine, et traînant après elle la fumée du cigare vert.

 

Le lendemain, Peter vint s’installer encore sur la natte posée à même le sol battu, et mangea la nourriture que le Grollien lui prépara. Une fois encore il sentit le bruissement du filet invisible au-dessus de lui, et une fois encore, Teresa s’assit en face de lui par terre.

« A senhora tem grande beleze », dit Peter, ce qui est tout ce que doit savoir un homme pour se débrouiller en brésilien galactique.

« Noa en nossos dias, dit Teresa, porem outrora. » Et ce fut tout ce qu’ils se dirent ce jour-là.

Mais il lui avait dit qu’elle était belle. Et elle avait répondu : non, elle ne l’était plus maintenant, mais elle l’avait été autrefois.

 

Lorsqu’il eut fini son repas et tiré son cigare de sa poche, il fut heureux que son cigare se défasse et s’émiette. Teresa le sauva, le recomposa, et le lécha. Sa langue s’incurvait trois fois, de façon plus extensible, plus flexible, plus belle que les autres langues. Et une fois de plus, Teresa nettoya les restes – voracement et magnifiquement. Il l’observa jusqu’à ce qu’elle se dirige vers la plage, entourée d’un halo de fumée bleue.

Peter obtint une commande ce jour-là. Ce n’était pas une grosse commande, pas suffisante pour couvrir les dépenses, mais c’était mieux que rien. La planète Groll se nimbait d’une nouvelle aura pour lui, exactement comme s’il venait de prendre une grosse commande.

 

Le troisième jour, Peter prit encore place sur la natte-terrasse de café, et Teresa vint se placer en face de lui. Peter dit au Grollien qu’il devait servir à manger à la femme aussi. Ce qu’il fit, mais avec humeur.

« Vous êtes la plus belle femme que j’aie jamais vue », dit Peter, ce qui est tout ce qu’un homme doit savoir pour se débrouiller en anglais.

« Je vous ai dit que je ne suis pas belle, mais que je l’ai été autrefois, lui dit Teresa, par la grâce de Dieu, je pourrais peut-être recouvrer ma beauté perdue.

— Comment se fait-il que vous sachiez l’anglais ?

— J’ai été maîtresse d’école.

— Et maintenant ?

— Maintenant, ça va mal pour notre monde. Il n’y a plus d’écoles. Je ne suis rien.

— Qu’est-ce que vous êtes, jeune fille ? Ancienne humaine ? Troll de Groll ? Ce n’est pas possible. Alors quoi ?

— Qui peut le dire ? Un homme de livres a dit que la biologie de notre planète va du bizarre à l’incroyable. N’est-ce pas gentil de dire une chose pareille de nous ? Mon père était un ancien humain, un voyageur, un clochard.

— Et votre mère ?

— Un drôle de poisson, maman. Mais de ce monde.

— Et vous dites qu’autrefois vous avez été encore plus belle que vous l’êtes aujourd’hui ? Comment pouviez-vous être ?

— Comment j’étais alors ? Comme on dit en anglais – ouaaou ! – un idiotisme.

— Pour moi, vous êtes parfaite.

— Non. Je suis un pauvre oiseau perdu. Mais autrefois, j’ai été belle.

— Vous devez bien avoir un moyen d’existence. Que faisait votre père ?

— En dehors de son état de clochard, il était pêcheur.

— Alors, pourquoi ne pêchez-vous pas ?

— À ma façon, je pêche. »

Peter entendit encore le bruissement du filet invisible, mais il ne demandait pas mieux que d’y être pris. Après, les choses allèrent fameusement entre eux.

Mais deux jours plus tard on fit honte à Peter. Lui et Teresa étaient assis et mangeaient ensemble sur la natte lorsque le Grollien apparut.

« Avez-vous bientôt terminé ? demanda-t-il à Peter.

— Oui, j’ai presque fini. Pourquoi ?

— Vous n’avez plus besoin de la fourchette ?

— Si, j’en ai encore besoin.

— Il me la faut, dit le Grollien, il y a ici un autre humain, du meilleur genre. Il faut que j’aie la fourchette pour qu’il puisse manger.

— Vous n’en avez qu’une ?

— Suis-je un millionnaire pour avoir une multitude de fourchettes dans ma maison ? C’est un homme qui a l’air important, et je ne veux pas le faire attendre.

— C’est humiliant, dit Peter.

— Je ne sais pas ce que ça veut dire. Je veux ma fourchette. »

Peter rendit la fourchette au Grollien, qui s’en fut la disposer devant l’humain du meilleur genre comme un signe du modernisme de la maison.

« Si je n’étais pas l’homme le plus minable et le plus faible, il ne m’aurait pas traité comme ça, dit Peter.

— Ne le prenez pas ainsi, dit Teresa, il faut bien que quelqu’un soit le plus minable et le plus faible. Les mondes sont pleins de choses humiliantes. Cela nous rapproche. »

Ce devait être le dernier jour de Peter Feeney sur la planète Groll. Il avait récolté toutes les commandes insuffisantes pour son produit. Il se promena avec Teresa et dit les choses difficiles.

« Lorsque vous en attrapez un, Teresa, il faut que vous en fassiez quelque chose. Même le laisser aller si vous n’avez pas envie de le garder.

— Désirez-vous que je vous laisse aller, Peter ?

— Non. Je veux que vous veniez avec moi dans la fusée quand elle appareillera ce soir.

— Je ne peux y aller qu’à une certaine condition.

— Je n’ai jamais pensé autrement.

— Peter, vous n’aurez pas honte de moi, jamais. Je sais m’habiller, si j’en ai les moyens. Je peux jouer les dames, je sais comment on fait. J’ai même appris à marcher avec des chaussures. Je pourrais retrouver ma beauté si nous vivions dans un endroit plus heureux. Ce sont les temps difficiles qui me l’ont ravie. Je pourrais changer le cours de votre chance. Je possède les langues, et le sens des choses, et je suis bien plus intelligente que vous. Avec moi, vous pourriez atteindre le grand succès, même dans votre misérable négoce. Elle peut être bonne la vie que nous ferons. »

Il y a un bruit lorsque le filet invisible est jeté sur quelqu’un. Il y a un autre bruit quand il est tiré – le faible claquement des flotteurs, le murmure des poids tirés, le craquement des cordages en se tendant. Teresa était fille de pêcheur, et elle savait y faire. Le poisson-Peter n’était ni grand ni gros, mais elle savait que c’était le meilleur qu’elle pouvait avoir dans ces eaux.

 

Ils se marièrent. Ils partirent avec la fusée pour un lieu plus heureux, une meilleure planète dans une région plus amène où Teresa pouvait retrouver sa beauté.

La Justice Flottante s’accomplit. Toutes les iniquités furent compensées. L’homme le plus minable et le plus faible de l’univers possédait le Trésor Idéal de l’univers.

Naturellement ils furent heureux. Et naturellement leur bonheur dura.

« N’y avait-il pas une attrape quelque part ? » demandez-vous avec un petit air en coin. « Il y a toujours une attrape dans ce genre de choses. Ça finit toujours mal. »

Non. Il n’y avait pas d’attrape. C’était parfait et pour toujours. Il n’y a que dans les fables perverses que les choses vont mal à la fin.

Ils allèrent en se comprenant de mieux en mieux, reçurent la bonne nouvelle d’une prochaine progéniture, furent chéris par dame fortune (selon l’ancienne expression) et cessèrent d’être minables et sans importance. Un homme seulement peut épouser la plus belle femme de l’univers, et cela passe tout entendement que ce seul homme soit Peter Feeney.

C’était la perfection. Pas seulement parce que Teresa avait retrouvé sa « beauté première » et pesait maintenant bien plus de cent kilos. Peter appréciait ce côté de la chose.

Mais est-il possible que la perfection devienne trop parfaite ?

III

Car c’était la perfection. Ils vivaient en famille dans un monde plus grand et meilleur, un monde aux ressources plus riches et à la biologie encore plus variée. Leur amour avait tant de facettes et de profondeur qu’il n’est pas contable, et leurs enfants étaient si merveilleux et si différents !

La Justice Flottante s’était accomplie. Le dernier homme de tous les mondes possédait effectivement la Créature Idéale. L’équilibre était parfait. Mais la Justice Flottante avait un sourire sur sa face ; il y a toujours quelque chose de louche en tout ce qui flotte, même la justice. Mais comprenez qu’il n’y avait pas vraiment d’attrape, ni vice de forme. C’était plutôt une question d’abondance au-delà de tout contrôle. Mais malgré tout, Peter Feeney était plus heureux que n’importe qui n’importe où ailleurs. Il faut bien comprendre cela.

 

Mais, pour tout ce qui précède, il y eut un petit ajustement après la grande compensation ; une juste proportion des choses doit se rétablir en tout, même dans le bonheur.

Des enfants si merveilleux et si différents – et si nombreux ! Nul couple n’eut jamais la joie que connurent Peter et Teresa d’avoir une telle variété d’enfants. Certains d’entre eux jouaient et sautaient dans les collines et les rochers derrière Peter, et d’autres jouaient dans l’océan, face à lui.

Peter siffla quelques-uns de ses enfants marins tandis qu’il songeait au bord de l’eau. Quelques enfants jaillirent de la mer dans des éclaboussures, et agitèrent la main vers lui. D’aussi nombreux enfants et si délicieux !

« Siffles-en environ quatre pour dîner ! » appela Teresa, Peter s’exécuta. Ç’avait été un drôle de truc à propos des enfants, certainement pas désagréable, mais pas du tout ce à quoi il s’était attendu. Et même alors, toutes les possibilités restaient encore ouvertes pour eux.

« J’aimerais avoir un enfant-enfant un de ces jours, dit Teresa, après tout, maman m’a eue. Un enfant-enfant trouve plaisir à jouer avec les enfants-poissons, et eux aussi l’aiment. Et il pourrait grimper dans les rochers avec les Troll de Groll. Il souderait notre famille en quelque sorte. Penses-y Peter, et j’y penserai aussi de mon côté, et nous verrons ce que ça donnera au prochain frai. »

 

Peter Feeney contempla ses enfants dans la mer, ainsi que son autre sorte d’enfants grimpant sur les rochers, et il sentit un orgueil gêné pour eux. On en vient vite à aimer les enfants-poissons et les Troll de Groll quand ils sont le produit de vos propres entrailles. Il y avait toujours l’espoir, et ce, jusqu’au dernier, qu’il y ait des enfants de la race de Peter. Mais il n’en aimait pas moins sa présente progéniture pour autant. Les quatre enfants qu’il avait sifflés s’approchèrent.

« Oh ! quatre si jolis petits à leurs parents, dit Teresa, fais-les frire, Peter. »

Et Peter prit les jolis enfants-poissons qui sortaient de l’eau et commença à les préparer pour la poêle.

Il lui avait fallu du temps pour s’habituer à la chose. Mais quand vous en avez autant – plus de dix mille, et davantage à venir – et lorsqu’ils sont si bons ; et bien plus, lorsqu’ils sont déjà la chair de votre chair.

Peter Feeney prépara les enfants-poissons pour la poêle. Et de plénitude et d’émotions mêlées, des larmes salées roulèrent sur ses joues luisantes vers le sel de la mer.
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