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         Loyer bloqué

         — Fantastique ! s’exclama Édith. C’était l’expérience la plus vraie de mon existence !

         Elle jeta les bras autour de lui, pressa sa joue contre son torse nu et l’attira à elle. Elle pleurait.

         Il pleurait également.

         — Pour moi aussi, ma chérie, fit-il en l’enlaçant à son tour.

         Ils étaient étendus sur le lit en mezzanine du petit studio qu’elle habitait dans l’East Side. Ils venaient de jouir ensemble et, encore en sueur, ils se sentaient heureux et détendus. La journée avait été parfaite.

         Déjà, ce soir-là, la séance de thérapie les avait préparés à l’orgasme. Après dîner, ils étaient allés comme chaque mercredi chez Harry et tout avait marché à merveille. Il avait enfin exprimé toute la colère qu’il éprouvait à l’égard de ses parents incapables et elle avait craché sa haine pour sa mère sadique et son père veule. Ils s’étaient défoulés sur la moquette du cabinet de leur psychiatre new-yorkais. Après avoir hurlé et tapé du poing, après avoir exhalé cette rage puissante et vraie qui était en eux, ils s’étaient adressés des sourires radieux. Ils étaient ensuite rentrés dans son appartement à elle où ils vivaient ensemble depuis six mois ; ils avaient grimpé l’échelle menant au lit et commencé à faire l’amour, doucement d’abord, puis avec frénésie. Ils s’y étaient perdus et avaient été transportés en des royaumes qui leur étaient encore inconnus.

         Et maintenant, blottis l’un contre l’autre, ils s’y installaient. Ils restèrent un long moment sans parler. Son regard se porta paresseusement vers la tablette au bord du matelas où elle avait mis ses cigarettes, un bocal avec des roses miniatures, un cendrier japonais et un réveil.

         — Le réveil a dû s’arrêter, dit-elle.

         Il marmonna quelque chose d’inintelligible. Il avait les yeux fermés.

         — Il marque neuf heures vingt, reprit-elle. Et nous sommes sortis de chez Harry à neuf heures.

         — Hmm, fit-il, sans manifester un grand intérêt.

         Songeuse, elle se tut quelques instants, puis elle demanda :

         — Terry, quelle heure as-tu à ta montre ?

         — L’heure, l’heure, dit-il. La montre.

         Il tendit le bras et regarda.

         — Neuf heures vingt.

         — Est-ce que l’aiguille des secondes marche ? demanda-t-elle ?

         La montre de Terry était une Accutron, une montre censée être toujours juste et ne jamais s’arrêter.

         Il regarda de nouveau.

         — Non, elle ne marche pas.

         Il laissa sa main retomber sur une cuisse nue dont la peau était maintenant fraîche sous ses doigts, puis il reprit :

         — Tiens, c’est drôle, ton réveil et ma montre qui s’arrêtent en même temps.

         Il se souleva légèrement et, par-dessus le corps allongé de la jeune femme, il dirigea son regard vers la fenêtre, repérant une fente dans les stores vénitiens. Dehors, il faisait nuit, avec dans l’air un étrange miroitement. Rien ne bougeait. Sur le trottoir d’en face, il y avait une pile de sacs poubelle.

         — Il n’est pas encore onze heures, dit-il. Les ordures du Toréador sont toujours là.

         Le Toréador était un restaurant espagnol dans lequel ils s’étaient promis de nombreuses fois d’aller manger.

         — Il doit être environ dix heures et demie, dit-elle. Si tu allumais la télé et nous faisais une petite omelette ?

         — D’accord.

         Il enfila un slip et se laissa glisser le long de l’échelle. Pieds nus et en slip, il s’approcha du petit Sony posé à côté de la cheminée et l’alluma ; puis il alla à l’autre bout de la pièce où se tenaient l’évier et la cuisinière. Il entendit le son de la télé et trouva sous l’évier, entre le produit à vaisselle et la poudre à récurer, la poêle à omelette qu’il lui avait offerte. Il sortit des œufs, en cassa un et regarda sa montre. Elle marchait. Elle indiquait neuf heures vingt-six.

         — Hé, chérie, cria-t-il. Ma montre remarche.

         Après quelques secondes de silence, d’une voix légèrement étouffée, elle dit :

         — Le réveil aussi.

         Il haussa les épaules, mit un peu de beurre dans la poêle et acheva de casser les œufs, jetant les coquilles dans l’évier. Il les battit avec une fourchette, alluma le feu sous la poêle et retourna un instant près de la télé. Une voix disait : « … neuf heures et demie. » Il regarda sa montre. Neuf heures et demie. « Nom de Dieu ! » s’exclama-t-il.

         Mais quand il eut fini l’omelette, il avait déjà oublié. Les omelettes avaient été dès le début l’une des choses qui avaient contribué à les rapprocher. Il avait appris à les faire avant de quitter sa femme et, pour lui, elles étaient le symbole de l’indépendance. Il les réussissait à merveille, tendres et baveuses, et Édith en avait été très impressionnée. Ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre devant une omelette. Il faisait aussi des côtelettes d’agneau, achetait parfois des plats surgelés dans des épiceries fines, mais les omelettes restaient son point fort.

         Ils avaient tous deux trente-cinq ans et étaient tous deux jeunes, beaux et intelligents. Ils étaient tous deux Poisson, leur anniversaire tombant à trois jours d’intervalle. Ils avaient tous deux le teint frais, les cheveux noirs et sains et les yeux clairs. Tous deux s’habillaient chez Berdorf-Goodman, Bonwit et Bloomingdale ; tous deux parlaient bien le français, regardaient Nova à la télé et lisaient Les Nouvelles de John Cheever et le Sunday Times. Il était illustrateur de magazines et elle était avocate ; ils auraient pu s’offrir quelque chose de plus grand, mais ce studio avait un loyer bloqué et il était extraordinairement bien situé. C’était une trop belle affaire. « Et puis on ne lâche pas un appartement avec un loyer bloqué », avait-elle déclaré. Ils vivaient donc dans une pièce et demie et leurs comptes en banque ne cessaient de grossir.

         Au début, ils avaient été des amants terriblement nerveux, manquant trop d’assurance pour trouver leur plaisir, expliquant et culpabilisant tout. Il avait des problèmes d’érection et elle était rarement prête. Elle avait peur de lui et faisait l’amour avec soumission, parfois avec ressentiment. Il était embarrassé par sa virilité chancelante, sentait la jeune femme se dérober à ses ardeurs et craignait de lui en parler. Ils étaient souvent malheureux.

         Mais elle avait eu le bon sens de lui proposer de l’accompagner chez son analyste et lui le bon sens d’accepter. Finalement, après six mois de séances de groupe et de séances individuelles, cela avait marché. Ils eurent des orgasmes parfaits, libérèrent leur tension de façon parfaite et connurent une intimité parfaite.

         À présent, ils étaient donc en train de manger une omelette au lit dans des assiettes de porcelaine, utilisant des couverts d’argent hérités de sa mère à lui. Sel marin et poivre de Java. Jambes entremêlées.

         Ensuite, ils restèrent allongés en silence. Il regarda par la fenêtre. Les ordures étaient toujours là ; pas le moindre mouvement dans la rue, personne sur les trottoirs. Il y avait un manque de relief dans la lumière qui éclairait les immeubles d’en face, comme s’ils étaient peints, une sorte de toile de fond.

         Il baissa les yeux sur sa montre. Elle marquait neuf heures quarante et une. L’aiguille des secondes était arrêtée.

         — Merde ! s’écria-t-il avec surprise.

         — Qu’est-ce que tu as ? demanda Édith. J’ai fait quelque chose de mal ?

         — Non, ma chérie, répondit-il. Tu es la meilleure chose qui me soit arrivée. Je suis absolument fou de toi.

         Il lui tapota le derrière d’une main, lui tendant son assiette vide de l’autre.

         Elle posa les deux assiettes sur la tablette, tout juste assez large pour les recevoir. Elle regarda le réveil.

         — Il y a vraiment quelque chose de bizarre…

         — Il est temps de dormir, fit-il. Je t’expliquerai la théorie de la relativité demain matin.

          

         Mais quand il se réveilla, ce n’était pas le matin. Il se sentait frais et dispos ; il avait l’impression d’avoir passé une longue nuit, parfaitement silencieuse, sans la moindre intrusion de bruits en provenance du monde extérieur, sans rêves, sans complications. Il ne s’était jamais senti aussi bien.

         Lorsqu’il regarda par la fenêtre, il s’aperçut que le lampadaire projetait toujours la même lueur, que les sacs poubelle étaient toujours empilés devant le Toréador et que le taxi semblait être le même qu’auparavant, arrêté devant le même break au milieu de la 51e Rue. Il consulta sa montre. Elle marquait neuf heures quarante et une.

         Édith dormait, allongée sur le ventre, un bras jeté en travers de sa taille et la hanche collée à la sienne. Il se dégagea doucement pour ne pas la réveiller et posa un pied par terre. Saisi d’une impulsion, il regarda de nouveau sa montre. Elle indiquait toujours neuf heures quarante et une, mais la trotteuse s’était remise en route.

         Il tendit la main et tourna vers lui le réveil électrique posé sur la tablette. Il marquait également neuf heures quarante et une et, lorsqu’il l’approcha de son oreille, il entendit nettement le tic-tac. Son cœur se mit à battre plus fort et il se surprit à retenir son souffle.

         Il descendit et ralluma la télévision. Sur l’écran apparut le même visage que celui qu’il avait vu avant de s’endormir, avec les mêmes lunettes trop larges et le même sourire narquois.

         Il monta le son, s’installa sur le canapé et attendit en fumant une cigarette.

         Un long moment sembla s’écouler avant la fin des informations et une voix, enfin, annonça : « Il est dix heures. »

         Il vérifia sur sa montre. Dix heures. Il regarda par la fenêtre ; il faisait noir, le soir donc. Il ne pouvait pas être dix heures du matin et pourtant il savait qu’il avait dormi une nuit entière. Il en était sûr. Il éteignit sa deuxième cigarette d’une main qui tremblait.

         Sans bruit, il se leva et remonta l’échelle conduisant au lit en mezzanine. Édith ne s’était pas réveillée. Intuitivement, il sut quoi faire. Il tendit le bras, les yeux fixés sur sa montre. Au moment même où il effleura la jambe de la jeune femme, l’aiguille des secondes s’immobilisa. Il cessa de respirer.

         Puis il regarda de nouveau par la fenêtre. Cette fois, il y avait des gens sur le trottoir ; ils venaient juste de sortir du restaurant. Aucun d’eux ne bougeait. Le taxi avait disparu en même temps que le break, mais les ordures étaient toujours là. L’un de ceux qui se tenaient devant le Toréador avait commencé à enfiler son imperméable. Il avait passé un bras dans une manche. Depuis l’appartement du deuxième étage, une expression soucieuse pouvait se lire sur son visage. Tout était figé. La lumière était étrange, irréelle. L’expression de l’homme ne se modifiait pas.

         Terry ôta sa main de la jambe d’Édith et l’inconnu finit de mettre son imperméable. Deux voitures passèrent dans la rue. La lumière était redevenue normale.

         Terry toucha de nouveau Édith, posant doucement la main sur son dos nu. Dehors, tout s’immobilisa comme lorsqu’on coupe un projecteur pour arrêter le mouvement. Terry respira profondément, puis il dit :

         — Réveille-toi, Édith. Il faut que je te montre quelque chose.

          

         Ils ne devaient jamais comprendre le phénomène et ils n’en parlèrent à personne. C’était en rapport avec la relativité, conclurent-ils. Ils avaient découvert un endroit parfait où le temps subjectif s’écoulait pour eux mais pas pour le reste du monde.

         Cela ne se produisait que sur le lit en mezzanine et seulement lorsqu’ils se touchaient. Ils pouvaient y rester ensemble pendant des heures ou pendant des jours, encore qu’ils n’eussent aucun moyen de mesurer le « temps » passé ; ils pouvaient faire l’amour, dormir, lire, parler et le temps s’arrêtait.

         Ils s’aperçurent plus tard que lorsqu’ils se querellaient, le réveil et la montre continuaient à marcher même s’ils se touchaient. Il fallait donc un minimum d’intimité, ne serait-ce que celle du plus anodin des attouchements.

         Ils adaptèrent très vite leur mode de vie à ces exigences et, au début, cela augmenta considérablement le champ de leurs possibilités existentielles. Ils ressentaient profondément ce sentiment qu’ont les amants d’être à l’écart du monde et d’être meilleurs que lui.

         Leurs situations respectives s’améliorèrent ; ils avaient plus de temps que quiconque pour travailler et s’amuser. Lorsque l’un ou l’autre se trouvait vraiment sous pression, face à une importante décision à prendre ou bien confronté à une sérieuse rivalité professionnelle, ils pouvaient se mettre tous deux au lit et trouver le temps nécessaire pour réfléchir, préparer un discours, élaborer une couverture de magazine ou une plaidoirie.

         Ils prenaient parfois ce qu’ils appelaient des « week-ends » ; ils faisaient alors des provisions pour cinq ou six repas et ils restaient au lit, en se touchant, pour lire, méditer, faire l’amour et travailler. Il avait installé son matériel de dessin sur des étagères au-dessus du lit et elle avait regroupé ses livres de droit et ses notes sur la tablette. Il avait fixé des glaces au plafond et aux murs, autant par érotisme que pour faire paraître la pièce plus grande, moins étouffante.

         Les plats restaient toujours chauds et bons ; le temps était arrêté. Ils ne pouvaient pas regarder la télévision ni écouter des disques ; aucune machine ne fonctionnait tandis qu’ils se touchaient.

         Parfois, pour s’amuser, ils regardaient les gens par la fenêtre s’immobiliser puis repartir. C’était drôle, mais ils se lassèrent bientôt de ce spectacle.

         Ils devinrent tous deux de plus en plus riches, allant de promotion en promotion, avec des salaires de plus en plus élevés et le loyer qui ne bougeait pratiquement pas. Et, bien entendu, il n’était absolument plus question de laisser l’appartement ; il n’existait pas d’autre lit dans lequel ils pouvaient stopper le temps ; ni d’autre endroit. Et puis le loyer était bloqué.

         Pendant environ un an, ils restèrent toujours les derniers partout, se moquant de leurs connaissances et de leurs collègues qui déclaraient être trop fatigués pour les accompagner dans un bistrot ouvert toute la nuit y manger des œufs brouillés ou y prendre un dernier verre. Ils agaçaient parfois leurs confrères en arrivant le matin frais et dispos même lorsque la fête s’était terminée aux aurores après de généreuses libations. Ils étaient toujours gais, resplendissants de santé, dynamiques, avec juste un rien de suffisance.

         Mais après la première année, ils en eurent assez de ces soirées. Ils s’éloignèrent de leurs amis et commencèrent à sortir moins. Ils s’étaient en quelque sorte fixés dans un endroit où ils ne s’ennuyaient jamais, « notre petit lit en mezzanine », comme l’appelait Édith. Le centre de leur existence était devenu un matelas de mousse avec une tablette et quelques centimètres carrés de moquette de chaque côté. Ils ne s’embêtaient jamais dans cet espace restreint.

         Il leur fallut apprendre à ne pas se disputer et à conserver le minimum d’intimité que réclamait ce phénomène de relativité. Mais cela leur fut facile ; sans même se concerter, chacun apprit à ne consacrer qu’une toute petite partie de lui-même à l’autre et à cultiver un état d’esprit assez détaché pour éviter les conflits tout en assurant l’intimité nécessaire. Ils faisaient du yoga pour le corps et de la méditation transcendantale pour l’esprit. Aucun ne parlait à l’autre de son mantra. Il leur arrivait souvent d’avoir chacun les yeux fixés sur une glace différente. Et maintenant, ils ne regardaient que très rarement par la fenêtre.

          

         Ce fut Édith qui eut la seconde intuition. Un jour, pendant que Terry était dans la salle de bains à se raser et que sa montre marchait, il l’entendit lui lancer sur un ton de plaisanterie forcée :

         — Arrête de traîner là-dedans, Terry ! Je suis en train de vieillir pour rien.

         Il y avait une sorte de tension dans sa voix et il ne manqua pas de le remarquer. Il se rinça la figure en hâte, s’essuya, sortit de la salle de bains et leva les yeux vers le lit.

         — Qu’est-ce que tu racontes ? demanda-t-il.

         Elle ne le regarda pas.

         — Grimpe vite, grand nigaud, dit-elle toujours sur ce ton faussement enjoué. Je veux que tu viennes me toucher.

         Il escalada l’échelle et posa une main sur son épaule. Dehors, un homme qui marchait se figea, un pied en l’air, et le soleil s’obscurcit comme si on avait placé un écran devant lui.

         — Qu’est-ce que tu veux dire par « vieillir pour rien » ? demanda-t-il.

         Elle le dévisagea pensivement.

         — Ça dure depuis environ cinq ans pour le monde réel, dit-elle. (Pour eux, le « monde réel » signifiait le temps vécu par les autres.) Mais nous avons bien dû passer cinq autres années dans ce lit en temps suspendu. Probablement plus. Et nous n’avons pas vieilli d’autant.

         Il se tourna vers elle.

         — Comment serait-ce possible… ?

         — Je ne sais pas, fit-elle. Mais je sais que nous n’avons pas plus vieilli que les autres.

         Il se planta devant la glace aux pieds d’Édith et étudia son image. Il était toujours jeune, les muscles fermes, le teint frais. Il se sourit soudain à lui-même.

         — Nom de Dieu ! s’exclama-t-il. Après tout, je pourrais peut-être m’installer au lit pour me raser.

          

         Leurs « week-ends » devinrent de plus en plus longs. Ils ne pouvaient pas mesurer leur temps à eux, mais ils pouvaient compter le nombre de fois où ils dormaient et faisaient l’amour. Et ces week-ends se prolongèrent encore lorsqu’ils eurent compris que le temps qu’ils passaient ensemble au lit était « libre », qu’ils ne vieillissaient pas pendant qu’ils se touchaient dans ce lit en mezzanine tandis que le monde extérieur était immobile et que le soleil ne se levait ni ne se couchait.

         Ils ne faisaient plus d’omelettes à cause du temps réel qu’il fallait pour les préparer. Maintenant, ils achetaient des pizzas, des poulets rôtis, des desserts tout prêts, du lait longue conservation, du café, des bouteilles de bon vin, des cigarettes par cartouches, des casiers de quarts Perrier et ils entassaient toutes ces marchandises sur les étagères de part et d’autre de la fenêtre. Les plats chauds ne refroidissaient pas tant qu’Édith et Terry se touchaient dans cette intimité contrôlée qui était devenue maintenant leur seconde nature. Chacun pouvait se regarder dans son propre miroir sans même penser à l’autre de manière consciente, mais tant qu’ils se touchaient, ne serait-ce que du bout des doigts, tant que le sens éloigné qu’ils avaient l’un de l’autre n’était pas perturbé par la colère ou l’anxiété, les pizzas sur l’étagère restaient chaudes, le Perrier froid, les voitures dans la rue immobiles et le ciel inchangé comme le temps. L’amour n’était plus nécessaire, ni même un sentiment quelconque ; il ne fallait plus que l’absence de friction et le plus léger des contacts physiques.

         Le monde extérieur les intéressait de moins en moins. Tous deux avaient un compte en banque substantiel et tous deux avaient une situation confortable et peu astreignante ; les dossiers juridiques d’Édith étaient préparés par des assistants ; dans l’atelier de Terry, trois jeunes gens réalisaient les illustrations qu’il concevait au lit sur un bloc de papier à dessin. Les nuits devenaient extrêmement pénibles lorsqu’ils devaient se lâcher pour voir arriver le matin et aller travailler, changer d’horizon.

         Mais ce changement d’horizon, ils le désiraient de moins en moins. Chacun avait appris à passer « des heures » immobile, à regarder dans la glace, ou dehors, préservant ainsi sa jeunesse des ravages du temps réel et du mouvement réel. Chacun devint obsédé, sans même partager son obsession avec l’autre, par une unique idée : l’immortalité. Ils pouvaient vivre éternellement, jeunes, sains, lucides, dans ce lit en mezzanine. Il n’était question ni d’intérêt ni d’ennui ; chacun de leur côté, ils étaient maintenant bien au-delà de cette distinction, de ce rythme de vie. Au plus profond d’eux-mêmes, ils avaient atteint l’infini du temps, ce rêve des pharaons ; ils avaient découvert la pyramide qui déviait le flot du monde environnant.

         Par un matin d’automne qui leur avait semblé durer deux semaines, il la vit en s’éveillant et dit :

         — Je ne veux plus quitter cet endroit. Je ne veux pas vieillir.

         Elle le dévisagea avant de parler, puis elle déclara :

         — Je n’ai rien à faire dehors.

         Il détourna les yeux en souriant.

         — Il va nous falloir un tas de nourriture, dit-il.

          

         Ils avaient déjà posé des rayonnages dans tout l’appartement et installé des toilettes sous le lit. L’utilisation de ces toilettes était la seule concession qu’ils faisaient au temps réel ; pour actionner la chasse d’eau, ils étaient obligés de se lâcher.

         En cet après-midi d’automne, ils remplirent les étagères avec des centaines de kilos de provisions, fromages, poulets rôtis, saucisses, lait, beurre, pain, steaks précuits, côtelettes de porc, jambon, plats cuisinés, le tout livré par un traiteur ébahi aidé de cinq employés. Ils n’oublièrent pas les caisses de bières, de vin et les cartouches de cigarettes. L’appartement ressemblait à un entrepôt miniature très bien agencé.

         Lorsqu’ils grimpèrent sur le lit et se touchèrent, elle demanda :

         — Et si nous nous disputons ? Toute la nourriture sera perdue.

         — Je sais, dit-il, puis, prenant une profonde inspiration, il ajouta : Et si on ne se parlait pas ?

         Elle le regarda un long moment, puis elle dit :

         — J’y avais pensé aussi.

         Ils cessèrent donc de parler. Chacun se tourna vers son propre miroir et pensa à la vie éternelle. Ils étaient dos à dos, et ils se touchaient.

          

         Ce ne fut pas un de leurs amis qui les trouva car ils n’avaient pas d’amis. Lorsque le propriétaire, le lendemain, du moins ce qui pour lui était le lendemain, ouvrit la porte sur les étagères vides, il les découvrit dans le lit en mezzanine, dos à dos, chacun se contemplant dans son miroir. Ils étaient parfaitement beaux, jeunes, le teint frais, les cheveux noirs et brillants, mais ils n’avaient plus d’âme. Ils ne ressemblaient même pas à de beaux enfants ; il n’y avait en eux rien d’autre que la beauté.

         Devant ce spectacle, le propriétaire éprouva un choc, mais il comprit bientôt qu’on allait sans doute les envoyer quelque part et qu’il pourrait enfin exiger un loyer correct du prochain occupant du studio.


      


 
          

         Pour Herry O. Teltcher

          

         La visite d’une mère

         Un téléviseur discret, posé sur un meuble Régence, était allumé près de la cheminée en marbre de la grande chambre à coucher. Sur l’écran passait la vidéo-cassette d’un ballet.

         — Mon Dieu ! s’exclama sa mère lorsqu’il les fit entrer. Mais c’est en couleurs !

         Barney se troubla. Son père et sa mère étaient morts depuis une dizaine d’années et, l’espace d’un instant, il avait failli l’oublier.

         — Bien sûr, maman, dit-il. La télé en couleurs existe déjà depuis pas mal de temps.

         Une expression nostalgique se peignit sur les traits de sa mère.

         — Quel dommage, soupira-t-elle. Ça aurait tellement plu à ton père…

         Barney jeta un coup d’œil furtif en direction de son père, puis il détourna la tête. Le visage de son père était resté impassible ; comme toujours, il n’approuvait ni ne désapprouvait ce que sa femme avait dit à son sujet.

         — Tu veux boire quelque chose ? demanda Barney à sa mère. Un café ?

         Il était onze heures du matin.

         — Tu peux t’en faire un, Barney, dit sa mère avec une sorte de soupir. Moi, je ne veux rien.

          

         Elle était vêtue de la même robe de chez J.C. Penney qu’elle portait pour l’enterrement de son mari et des mêmes chaussures noires vernies. Quant au père de Barney, il avait un costume en serge bleue à la Nixon et des chaussures marron ; il avait les cheveux gris et son visage reflétait la douleur, comme si son dentier le faisait souffrir.

         Ils étaient tous deux originaires du Middle West et paraissaient déplacés dans cet appartement new-yorkais. Et déjà, se souvenait Barney, ils avaient semblé déplacés dans leur propre ranch de l’Ohio en dépit de tous les efforts que sa mère avait faits pour prendre possession des lieux, époussetant les meubles sans relâche et recouvrant le parquet inégal de tapis qu’elle avait elle-même confectionnés. Son père, lui, avait accaparé un coin du salon de cette maison étouffante avec ses murs pastel, ses vieilles lithographies, ses tapis, son canapé hérité de la grand-mère, sa table en merisier de la tante Millie Dean, ses armoiries accrochées au mur de la cuisine à côté des moules de cuivre dont on ne se servait jamais – ces poissons en relief, ces couronnes décorées et ces bonshommes à pain d’épice destinés à des mousses ou à des gâteaux qui n’avaient jamais vu le jour. Son père, donc, s’était approprié ce coin sombre où il restait assis dans son fauteuil rembourré, l’air renfrogné, avec son Time, ses mots croisés ou bien les yeux tournés vers la fenêtre aux rideaux pâles, le regard fixé sur le néant qui les cernait. Le cœur de Barney, quand il était petit, débordait d’un amour muet pour cet homme silencieux et effrayé qu’il était incapable de regarder dans les yeux.

         Plus tard, après son infarctus, l’univers de son père s’était déplacé vers le lit de cuivre de la chambre d’angle, un lit où il restait allongé à fumer des Viceroy avec un fume-cigarette, penché sur de déprimants problèmes de mots croisés. Il ne parlait pratiquement jamais. C’était sa femme qui lui servait de voix : « Ton père ne pense pas grand-chose de bien de ces programmes, Barney », ou encore : « Ton père pense que notre économie est en récession. » Mais Barney n’entendait jamais son père prononcer le moindre mot.

          

         Barney conduisit les fantômes sur la terrasse. Sa mère manifesta une surprise polie à la vue de l’hôtel Pierre qui se dressait à droite de la tour de la General Motors. Deux pigeons s’envolèrent. La terrasse en planches de cèdre était magnifique en ce matin de juin ; le lierre qui courait sur la balustrade resplendissait dans le soleil et les géraniums brillaient de feux pourpres.

         — Tu as vraiment un appartement superbe, Barney, fit sa mère.

         Comme d’habitude, sa voix trahissait une réserve. Il y avait toujours un « mais » derrière ses compliments.

         Des années durant, Barney était resté impassible devant cette façon qu’avait sa mère de donner par les mots et de reprendre par l’intonation. Mais aujourd’hui, il se décida à demander :

         — Qu’est-ce qui ne te plaît donc pas ici ?

         Son père était en train de s’installer avec précaution dans l’une des chaises longues anthracite comme si, même mort, il lui fallait à tout prix éviter de se fatiguer.

         Sa mère eut l’air choquée puis, avec une expression de reproche, elle répondit :

         — Mais je n’ai pas dit que quelque chose me déplaisait, Barney…

         Il fut prit d’une soudaine colère.

         — Enfin, merde, maman ! s’écria-t-il, lui-même surpris par la violence de sa réaction. J’ai bien entendu la façon dont tu l’as dit !

         Elle sembla un instant désemparée, mais elle se reprit vite.

         — J’aimerais bien que tu ne parles pas comme ça, Barney. Je sais bien que les temps ont changé depuis que nous sommes morts, mais ton père…

         — Qu’il aille se faire enculer ! hurla-t-il. C’est à toi, que je parle, maman, pas à lui.

         Sa mère, au mot « enculer », avait sursauté et porté la main à son cœur. On aurait dit Blanche Du Bois violée par Stanley Kowalski[1].

         Barney jeta un coup d’œil en direction de son père dont le visage était l’image même de la souffrance.

         — Excuse-moi, maman, fit-il. Je n’aurais pas dû dire ça.

         Le soulagement de sa mère fut immédiat. Elle se fit aussitôt dame patronnesse.

         — Oh, je suppose que tout le monde parle comme ça maintenant, dit-elle comme si son absence du royaume des vivants avait suffi à provoquer la dégénérescence des mœurs à laquelle elle s’était depuis toujours attendue. C’est simplement parce que nous n’y sommes pas habitués.

         Il se demandait comment elle pouvait bien être au courant de la façon dont les gens s’exprimaient aujourd’hui, lorsqu’elle expliqua d’elle-même :

         — Tu sais, certaines choses parviennent jusqu’à nous. Mais seulement par bribes.

         — Et où êtes-vous quand vous n’êtes pas ici ? demanda-t-il. Au purgatoire ?

         — Oh, non, répondit-elle. Pas au purgatoire. Ton père et moi ne savons même pas s’il existe un purgatoire. Nous sommes dans un endroit tranquille, ajouta-t-elle avec un accent geignard, comme si elle essayait de lui communiquer quelque chose de trop douloureux pour être exprimé par des mots. Qu’il ne lui écrivait pas assez souvent ?

         Il leur avait fait faire le tour complet de l’appartement dans les dix minutes qui avaient suivi le moment où il avait prié Dieu pour les revoir et qu’à son intense stupéfaction ils étaient tous deux sortis de l’ascenseur. Il n’aurait jamais imaginé que de telles choses fussent possibles mais il avait accepté somme toute assez facilement leur présence. Il était arrivé ces derniers temps beaucoup d’événements étonnants dans sa vie, et la venue de ses parents n’en était qu’un parmi les autres.

         Il n’occupait cet appartement que depuis six semaines, un appartement situé dans l’East Side, entre la 5e Avenue et Madison, avec cheminées de marbre, verrières et hauts plafonds. Un an plus tôt, il vivait dans une vieille maison près d’une petite ville de l’Ohio avec pour seul désir celui de mourir. Et maintenant, à cinquante et un ans, il s’était laissé pousser la barbe et habitait un appartement à 1800 dollars par mois. Les tableaux accrochés aux murs lui avaient à eux seuls coûté plus que son salaire annuel de professeur. L’appartement se trouvait au dernier étage de l’ancien hôtel particulier d’un milliardaire. Barney avait gagné tout cet argent en écrivant un livre sur les virus qui, à la surprise générale, était resté trente-sept semaines sur la liste des best-sellers. Deux lauréats du prix Nobel avaient déclaré qu’il s’agissait du meilleur ouvrage jamais publié sur ce sujet.

         — C’est certainement très agréable d’avoir une terrasse, disait sa mère. Si seulement Gwen pouvait être là pour en profiter. Gwen a toujours aimé le grand air.

         On y arrivait enfin.

         — Mais maman, Gwen a tout le grand air qu’elle peut désirer. Elle a plus d’un hectare pour elle toute seule dans l’Ohio.

         Sa mère eut une expression blessée.

         — Tu sais très bien ce que je veux dire, Barney.

         Il éprouva aussitôt ce sentiment de culpabilité que sa mère avait cherché à faire naître en lui. Il s’efforça de le repousser.

         — Gwen est ravie d’être débarrassée de moi, dit-il. Et moi, je suis parfaitement heureux avec Isabel.

         — Je regrette tellement que nous ne puissions pas la voir. Enfin, je suppose que quand une femme travaille à l’extérieur…

         Il aurait pu l’assommer.

         — Vous ne pouvez pas rester encore une heure ? demanda-t-il.

         La question la prit au dépourvu et elle se tourna vers son mari.

         — Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu en penses, Allston ?

         Le père de Barney se contenta de murmurer un vague assentiment ; c’était la première fois qu’il faisait usage de ses cordes vocales depuis son arrivée. Elle répondit alors à Barney :

         — Eh bien, je crois que nous allons rester. Mais pas plus d’une heure.

         — Parfait, approuva Barney avec un sentiment de triomphe. Je vais appeler Isabel et lui dire de sauter dans un taxi. Comme ça nous pourrons déjeuner tous ensemble.

         — Barney ! s’exclama sa mère. Quel enfant tu fais ! Nous n’avons pas besoin de manger. Nous sommes morts.

          

         Isabel arriva hors d’haleine. Elle était éblouissante. Son jean et son T-shirt moulaient son corps élancé ; son visage, sans maquillage, encadré par des cheveux bouclés du même gris que celui de ses yeux, était rayonnant. Gwen avait la taille épaisse, les traits lourds et inexpressifs ; elle avait un côté rassurant, tranquille. Isabel avait l’air d’une star en congé de tournage. Gwen se teignait les cheveux ; Isabel était parfaitement épanouie avec ses cheveux gris.

         — Maman, papa, je vous présente Isabel, fit Barney.

         Isabel les dévisagea avec surprise. Elle avait déjà vu des photos d’eux.

         — Mon Dieu ! s’exclama-t-elle.

         Elle tendit la main à la mère de Barney.

         Celle-ci n’esquissa pas le moindre geste pour la prendre.

         — Je suis désolée, ma chère, dit-elle. Mais nous ne pouvons pas nous toucher.

         Isabel se tourna vers Barney.

         — Mais enfin, que se passe-t-il, mon chéri ?

         — Tu sais, tout ça est bien réel, ma chérie, répondit-il. C’est difficile à admettre, mais on finit par s’y habituer.

         — J’aimerais bien un verre de vin, dit Isabel.

          

         Ils s’installèrent tous les quatre sur la terrasse. Un geai bleu vint se percher sur la balustrade, face à Central Park. Le ciel était d’un bleu très pur et il n’y avait pas le moindre souffle de vent. La mère de Barney avait croisé les mains sur les plis de sa robe en rayonne bleue. Quant à son père, il gardait les yeux fixés droit devant lui. Isabel buvait son vin et Barney son café. Le chat noir, Amagansett, franchit le seuil de la porte-fenêtre et alla se tapir, immobile, à quelques mètres de l’oiseau.

         — Votre accent n’est-il pas anglais ? demanda enfin la mère de Barney à Isabel.

         C’était uniquement pour dire quelque chose ; si l’accent d’Isabel n’était pas anglais, c’était que de Gaulle avait été japonais.

         Isabel acquiesça d’un signe de tête.

         — Ecossais, précisa-t-elle.

         — C’est un pays tellement civilisé, fit la mère de Barney. Avec tous ces lochs.

         Elle prononçait lox.

         — Hmmm, fit Isabel en posant son verre par terre.

         — Oui, fit la mère de Barney, plutôt satisfaite du tour pris par la conversation.

         L’Ecosse et ses implications écartées, elle pouvait enfin aborder les choses sérieuses.

         — Est-ce que vous êtes mariés tous les deux ? Je ne voudrais pas me montrer indiscrète…

         — Non, maman, répondit Barney. Nous ne sommes pas mariés et nous n’avons pas l’intention de nous marier.

         Sa mère se pinça les lèvres.

         — Vous êtes très… très libérés, fit-elle.

         — Allons, maman. Ça n’a rien d’extraordinaire et tu le sais très bien.

         — Barney ! s’écria-t-elle. Ce que les autres font m’est égal. Et Dieu sait que tu es assez grand pour savoir ce que tu fais.

         Il l’examina. C’était bien sa mère telle qu’il s’en souvenait, avec son double menton et ses lèvres fardées plissées sur une espèce de moue comme on en voyait partout dans les rues de New York. Elle était installée dans son transat, les jambes légèrement écartées, la robe remontée sur les genoux. Il voyait au-dessus des bas de nylon un morceau de peau blanche et flasque. Il détourna les yeux et feignit de s’intéresser à autre chose.

         — À quoi fais-tu allusion ? demanda-t-il.

         — À ta santé, Barney, répondit-elle tandis qu’il reportait son regard vers ces chairs molles, témoin de la décrépitude des ans. Je veux parler des médecins qui m’ont dit qu’il fallait que tu fasses attention, que tu évites de t’énerver…

         Mon Dieu, pensa-t-il. C’est reparti !

         — Voyons, maman, fit-il à voix haute. Ça fait près de trente ans qu’on me fait des électro-cardiogrammes et je peux t’assurer que je n’ai plus de rhumatismes cardiaques. (Pourtant, en présence de sa mère, il avait presque du mal à croire que c’était vrai.) Je ne suis plus un enfant qu’on doit surveiller. (Son ton manquait de conviction.)

         Isabel se leva et s’étira.

         — Je dois retourner au musée, dit-elle.

         Isabel était conservatrice du musée américain d’Art populaire. Barney était amoureux d’elle depuis près d’un an. Deux fois divorcée, elle avait quarante-trois ans, un doctorat en histoire de l’art de l’Université de Glasgow et le plus beau cul de New York.

         — Eh bien, au revoir monsieur et madame Witt, fit-elle. Votre fils est un amant merveilleux.

         Elle vida son verre d’un trait et s’en alla. Personne n’avait touché au repas.

         — Ma foi, fit la mère de Barney. C’est une jeune femme très moderne. Je constate qu’elle se sent tout à fait à l’aise sans soutien-gorge.

         — Ça suffit, maman ! Voudrais-tu insinuer que c’est une putain ?

         Sa mère détourna les yeux avec une mine offusquée.

         — Les temps changent, Barney, dit-elle comme si au fond d’elle-même elle n’en pensait rien. J’espère seulement que tu es bien sûr de ne pas te tromper.

         — C’est un vieux refrain, maman. Tu m’as déjà dit la même chose pour mon premier vélo, le rouge.

         — Ton père et moi désirons uniquement que tu arrives à décider seul de ce qui est bien pour toi…

         — Mon père n’a rien dit concernant Isabel, fit Barney.

         Cette façon de répondre était toute nouvelle pour lui et il eut la sensation d’aller au-delà de ses propres limites. Mais il ne regarda pas son père, silhouette pathétique et silencieuse tassée dans sa chaise longue.

         — Je sais très bien ce que ton père pense en ce qui te concerne, répliqua sa mère. Nous sommes mariés depuis de longues années.

         — Et comment est votre… existence, à présent ? demanda-t-il en changeant de sujet.

         Sa mère s’anima un peu.

         — Ton père se repose beaucoup, répondit-elle. Et moi je crois que j’ai toujours mes problèmes d’insomnie.

         Pour autant qu’il s’en souvînt, sa mère avait toujours parfaitement bien dormi. Elle aimait seulement à se plaindre d’insomnies, prétendant se « tourner et se retourner toute la nuit ».

         — Tu sais, Barney, poursuivit-elle, là où nous sommes à présent, nos apparences se modifient et nous passons par différents stades de notre vie. Il m’arrive d’avoir l’âge que j’avais avant ta naissance, et parfois ton père et moi redevenons des bébés, des petites choses vagissantes avec des couches. Dans ces cas-là, je peux enfin dormir toute la journée.

         — Formidable ! s’écria Barney avec un étonnement sincère. Et vous pouvez contrôler ça ?

         — Eh bien, oui. C’est plus ou moins une question de volonté.

         — Mais alors, bon Dieu, comment peux-tu encore avoir des problèmes pour dormir ? Tu n’as qu’à devenir bébé chaque fois que tu le veux et dormir… (il secoua la tête d’exaspération)… comme un bébé.

         Elle pinça de nouveau les lèvres.

         — Je crois que je n’en ai pas le droit, Barney, tu comprends. Pour une personne de mon âge…

         Elle baissa la voix et marqua une hésitation, quelque chose qu’il reconnut, une façon de dire Ne te mêle pas de mes soucis, Barney. Il y a des sensibilités que tu ne peux pas comprendre.

         Si elle avait été vivante, il n’aurait pas insisté, mais maintenant, c’était différent.

         — Allons, maman, fit-il. Si tu voulais vraiment dormir, ta dignité ne souffrirait pas du fait de redevenir bébé.

         Il comprit soudain toute la stupidité et l’étroitesse d’esprit qu’il y avait chez sa mère. Il reprit :

         — Mon Dieu, ce serait merveilleux de redevenir bébé pendant quelque temps.

         Elle secoua la tête, inflexible, et le regarda avec cette expression qui signifiait : « Je savais bien que tu ne pouvais pas comprendre », puis elle finit par murmurer sur un ton peiné :

         — Barney, mais il n’y a personne pour changer les couches. C’est… c’est humiliant.

         Il lui lança un regard incrédule. Bien sûr. Toutes ces allumettes dans la salle de bains, les bouteilles d’Air Wick. La façon dont elle l’obligeait à tirer la chasse chaque fois qu’il faisait pipi et à viser la porcelaine pour qu’elle ne l’entende pas. L’horreur qui se lisait sur son visage s’il lui arrivait de lâcher un pet.

         Puis il pensa à quelque chose d’autre.

         — Vous avez tous deux le même âge qu’au moment de votre mort. Pourquoi vous ne vous rajeunissez pas ? Pourquoi rester vieux ?

         Elle le contempla d’un air étonné et, l’espace d’un instant, elle parut prise au dépourvu.

         — Et pourquoi ne pas être vieux ? répliqua-t-elle.

         Il reçut cette révélation comme un choc. Ils étaient assis là, sur sa terrasse à New York, tous deux la soixantaine, pâles, les chairs affaissées, des fausses dents et des poches sous les yeux. Et c’était parce qu’ils le voulaient ainsi. Dans les limbes où se déroulaient leurs existences, ils pouvaient prendre l’âge qu’ils désiraient.

         Il dévisagea longuement sa mère.

         — Fais-toi jeune pour moi, maman, demanda-t-il.

         Elle sembla ne pas l’avoir entendu. Elle était plongée dans une sorte de prudente rêverie.

         Tout au long de sa vie d’adulte, Barney avait souffert d’une frustrante disparité entre désir et performance sexuels. Quelques années plus tôt, un psychiatre avait déterré chez lui des images de sa mère qui se déshabillait devant lui alors qu’il avait trois ou quatre ans et qu’il dormait dans un petit lit dans sa chambre. « Maintenant, ferme les yeux, Barney », disait-elle avant de passer sa robe au-dessus de sa tête. Et Barney regardait chaque fois, s’attardant sur la combinaison couleur chair, le slip en rayonne de teinte vive, le triangle noir entre ses jambes.

         Lorsqu’il s’était trouvé dans le cabinet du psychiatre, il s’était efforcé de se rappeler le visage de sa mère au cours de ces instants, de se rappeler autre chose que ses hanches, ses seins et ses sous-vêtements. Il ne parvenait pas à se souvenir de sa mère avec un autre visage que celui du fantôme qui était maintenant devant lui, le visage bouffi d’une vieille femme.

         — Qu’est-ce que tu as dit, Barney ? demanda sa mère avec un léger sourire.

         — Est-ce que tu pourrais te faire jeune pour moi ?

         Il avait essayé de conserver un ton aussi détaché que possible, mais il avait senti sa voix trembler.

         Sa mère lui lança un regard aigu, puis elle sourit franchement.

         — Quel âge veux-tu ?

         Il fut pris de court.

         — Je ne sais pas. Jeune.

         — Tout ça est ridicule, mais je vais quand même essayer.

         Elle prit un air concentré, ramena ses genoux pour se redresser dans sa chaise longue et ferma les yeux.

         Pendant un instant, son corps et ses vêtements, dans la douce lumière de la terrasse, s’assombrirent puis devinrent flous avant de commencer à rapetisser. Et soudain, assise là, vêtue d’une veste de marin et d’une jupe plissée, il y avait une petite fille d’une douzaine d’années. Elle avait un ruban bleu dans les cheveux et un joli visage lisse aux joues roses. Elle portait des chaussures vernies à boucle et des socquettes blanches.

         Le geai bleu s’envola. Le chat, effarouché, retourna à la cuisine.

         — Mon Dieu ! s’exclama Barney en se tournant vers son père.

         Le vieil homme restait inchangé et il ne regardait même pas sa femme-enfant.

         — Alors ? fit sa mère. Je te plais ?

         Il l’examina. C’était une adorable petite fille d’apparence très convenable mais avec une lueur de provocation dans le regard. Elle avait déjà une moue semblable à celle qu’elle aurait bien plus tard, vieille femme aux fausses dents et aux bajoues tombantes, elle qui ne prenait jamais d’exercice, qui ne marchait que pour aller s’acheter des robes dans d’austères grands magasins. Toute son attitude, à présent, respirait la provocation. Et le plus étonnant, c’était qu’elle resplendissait de santé.

         — Mon Dieu, maman, je ne t’ai jamais vue aussi belle, murmura-t-il.

         — Ce n’est pas la peine de te forcer, Barney.

         Et, à sa stupéfaction, elle lui fit un clin d’œil.

         — Attends, je vais te montrer comment j’étais quand j’ai épousé ton père.

         Elle ferma de nouveau les yeux et sa silhouette commença par se fondre puis à grandir. Et elle fut devant lui, sa mère, une jeune beauté de vingt-cinq ans, vêtue d’un chapeau cloche crème qui tranchait sur sa frange noire et brillante, d’un ensemble de jersey avec un haut échancré et une jupe courte, crème également. Elle portait des bas de soie beige clair, des chaussures assorties et un sautoir de perles blanches autour du cou. Son visage rayonnait de santé et de sensualité. C’était la plus belle femme qu’il eût jamais vue.

         Il la contempla, bouche bée. C’était bien sa mère et pourtant elle était si différente. Si belle, plus belle qu’Isabel, avec sa gorge blanche, ses seins hauts et fermes.

         Elle s’approcha de lui avec un air de confidence.

         — Barney, souffla-t-elle d’une voix jeune et musicale, une voix étudiée, aguicheuse. J’aimerais bien une cigarette.

         — Mais bien sûr, dit-il en fouillant dans ses poches à la recherche d’un paquet de True. Sa main tremblait.

         Il lui tendit le paquet et elle tira délicatement une cigarette de ses ongles carmin.

         — Ces cochonneries de filtres, fit-elle. Je fume toujours des Sobranies ou des Cubebs.

         Et elle éclata de rire, un rire léger, provocant.

         Son père avait le regard fixé sur Central Park, ses mains tavelées croisées sur ses genoux, les traits figés. Sous les larges revers de son pantalon, ses chaussettes marron retombaient en accordéon sur ses chevilles maigres.

         Barney alluma la True de sa mère et la sienne à l’aide de son Cricket. Lorsqu’elle se pencha vers lui, il surprit un bout de fine dentelle dans l’échancrure du chemisier beige et, un peu plus bas, le doux renflement à la naissance des seins. Il sentit le désir le gagner, mais il ne s’en effraya pas. Son esprit, imperceptiblement, sur cette terrasse en cèdre, au cœur de Manhattan, tandis que le soleil printanier lui chauffait la nuque, avait dérivé vers un lieu où les tabous n’existaient plus.

         Sa mère souffla la fumée qui, dans la lumière, vint lui encadrer le visage de fines volutes. Elle battit lentement des paupières.

         — J’aimerais bien boire quelque chose, Barney, fit-elle. Allons dans la cuisine.

         Lorsqu’il était enfant, elle usait parfois de cette voix-là et il avait alors frissonné comme il frissonnait maintenant.

         C’était une voix dont elle se servait au cours d’un pique-nique, ou bien quand elle décidait brusquement qu’il n’était pas question de dîner à la maison et qu’ils iraient au cinéma se gaver de bonbons et de popcorn. En ces rares occasions, elle abandonnait sa façade de respectabilité, son rôle de Mère, la Mère anxieuse et geignarde, pour se transformer, l’espace d’un instant, en un être joyeux, dynamique et espiègle. Et, à nouveau témoin de ce miracle, avec une érection qui déformait son jean, il comprit que c’était cela que depuis des années il recherchait chez les femmes : cette voix qui lançait : « Au diable les convenances, Barney ! »

         Il jeta nerveusement un coup d’œil en direction de son père et voulut dire quelque chose. Mais sa mère le devança.

         — Pourquoi ne resterais-tu pas ici pour te reposer un peu, Allston ? dit-elle. Ça te ferait du bien.

         Son père ne se retourna pas.

         — Comme tu veux, Anna, dit-il.

         — Alors, nous y allons, fit-elle.

         Elle se leva, lissa sa robe sur ses hanches et vérifia la couture de ses bas.

         — Tu as du gin, Barney ? demanda-t-elle. J’aimerais bien un Gibson.

         — Pas de problème.

         Ils traversèrent la terrasse et en arrivant devant la porte-fenêtre, il voulut lui prendre le bras pour l’aider à franchir le seuil, pour la toucher.

         Elle s’écarta.

         — Il ne faut pas nous toucher, Barney, dit-elle. Tu ne dois pas toucher les morts.

         Ce brutal rappel à la réalité lui fit l’effet d’un coup de poing. Tout le fantasme œdipien se dissipa : faire boire sa jeune mère, passer ses mains sous sa robe, le long de la soie pâle de ses bas, glisser sa langue entre les lèvres écarlates…

         Tandis qu’il refermait la porte-fenêtre, sa mère lui dit :

         — Ton père a toujours été un brave homme, Barney. Mais il y avait des choses qu’il ne voulait jamais comprendre.

         Il regarda tristement son père à travers le carreau. Le vieil homme, seul comme toujours, n’avait pas bougé.

          

         Il prépara deux grands dry-Gibson avec des mains qui tremblaient. Sa mère s’adossa au réfrigérateur, referma ses deux mains autour de son verre et eut un petit rire nerveux. Puis elle but avec avidité. Il lui prépara un second cocktail.

         — Tu sais, mon père était très riche, fit-elle.

         — Oui, je sais.

         Son père avait été banquier à Cleveland et dans la maison où Barney avait grandi, il y avait des photos de lui partout. Il était mort avant le mariage de sa fille et avait légué toute sa fortune à sa jeune maîtresse.

         — Cette robe vient de chez Coco Chanel. Mon père m’emmenait l’été à New York et nous descendions au Pierre, juste en face d’ici.

         Barney fut extrêmement surpris. Il ne se rappelait pas l’avoir entendue parler de New York, mais il n’aurait pas non plus imaginé sa mère, cette mère anxieuse, mal habillée, sous les traits de cette jeune beauté.

         Elle ôta son chapeau d’un geste vif et le posa sur le lave-vaisselle. Puis elle secoua la tête et ses cheveux courts, noirs et brillants, bien coupés, vinrent encadrer son visage. Barney sentit à nouveau le désir monter en lui, mais il savait que c’était sans espoir. Elle était morte, intouchable, alors même que le mot « inceste » n’avait maintenant pas plus de signification pour lui, le virologue, que n’importe quel obscur tabou tribal.

         — Il fait chaud ici, dit-elle en souriant. Prépare-moi encore un verre et je me déshabillerai devant toi.

         Ses mains tremblaient tant qu’il renversa du gin par terre et dans l’évier. Évitant de la regarder, il parvint néanmoins à lui faire son cocktail. Il entendit le glissement de la soie, le frottement des bas l’un contre l’autre. Il leva les yeux sur l’agenda accroché au-dessus de l’évier en inox. « Juin 1980 », indiquait-il. Demain matin, il avait rendez-vous chez son dentiste. Isabel serait de retour du musée à trois heures. Son érection lui faisait mal. Son corps tout entier était parcouru de frissons.

         Quand il se retourna pour lui tendre son verre, il faillit le lâcher. Elle était toujours adossée au frigo, mais sa robe, à présent, gisait au sol. Son chemisier de soie beige épousait la forme de ses seins, ces seins qui l’avaient nourri, et elle portait un jupon de soie assorti, un jupon si court qu’il dévoilait le haut des cuisses, là où les jarretelles tendaient les bas. Elle avait ôté ses chaussures. Elle avait des jambes superbes. Elle glissa ses pouces sous l’élastique de son jupon tandis que Barney restait figé sur place, le verre à la main.

         — Pose le verre sur la table, Barney, fit-elle, brisant le long silence qui s’était installé.

         Elle étudia pensivement Barney, puis elle déclara :

         — Tu sais, Barney, mon père était aussi grand que toi. Et il était riche, comme toi maintenant.

         — Je sais, fit-il dans un souffle.

         — C’était toujours lui qui m’achetait mes vêtements. Jamais maman. C’était toujours papa.

         — Et toi, tu m’achetais les miens, dit-il.

         Elle sourit.

         — C’est vrai.

         — Enlève ton jupon, maman, demanda-t-il.

         — Tu sais, Barney, fit-elle. Maintenant tu es assez vieux pour être mon père.

         Et, dans cette jolie cuisine avec ses éléments importés d’Europe, ses tomettes grises, sa vaisselle étincelante, il réfléchit un instant à ce qu’elle venait de dire. Son tremblement cessa, mais pas son érection. Il défit sa ceinture et commença à déboutonner son jean.

         — Eh bien, maman, fit-il tandis que l’énorme poids qui lui écrasait la poitrine semblait se dissoudre pour se matérialiser sous ses yeux en une splendide vision du dieu Éros, « l’amour finit toujours par triompher ».

         — Oh ! oui, souffla sa mère en arquant son jeune corps pour faire glisser son jupon de ses mains aux doigts effilés. Oh ! oui.


      


 
          

         Papa

         Barney revint sur la terrasse. Après la demi-heure qu’ils venaient de passer ensemble, sa mère s’était endormie sur le divan du living ; elle avait régressé au stade d’un nourrisson.

         — Papa, demanda Barney, pourquoi n’es-tu pas venu me voir à l’hôpital ?

         Son père se tassa dans son transat.

         — Quel hôpital ? fit-il d’un ton bourru, sans regarder son fils.

         Jamais de son vivant il n’avait regardé son fils en lui parlant.

         — Allons, ne fais pas l’imbécile, papa, répliqua Barney.

         Il y avait une note de bravade dans cette familiarité avec laquelle il s’adressait à son père ; il était difficile d’amener celui-ci à réagir.

         Son père ne répondit pas. Il avait les yeux tournés vers Central Park.

         — C’était à l’hôpital pour enfants, papa. Quand on m’a fait ce traitement par la chaleur pour mes rhumatismes articulaires et que j’ai failli mourir.

         — Je me souviens, dit son père.

         — Alors pourquoi n’es-tu pas venu me voir ? Pourquoi ne m’as-tu pas envoyé une carte postale de ta belle écriture ? Pourquoi ne m’as-tu même pas téléphoné ?

         Un lourd silence s’abattit. La silhouette de son père sembla un instant miroiter comme celle de sa mère quand elle avait commencé à changer de forme. Mais son père, lui, ne changeait pas.

         — Je n’avais rien à te dire, finit-il par répondre.

         Barney le contempla d’un air incrédule puis, à sa grande surprise, il sentit les larmes lui monter aux yeux.

         — N’importe quoi, dit-il. Tu aurais pu m’écrire ou me dire n’importe quoi.

         La silhouette de son père se remit à miroiter.

         — Ridicule, fit-il. Purs enfantillages.

         — Mais papa ! s’écria Barney, j’avais besoin de toi !

         Son père se fit encore plus brillant ; il se tourna pour examiner Barney. Il était plus jeune qu’auparavant, les cheveux un peu moins gris.

         — Tu étais toujours fourré dans les jupes de ta mère, lança-t-il. Je n’avais rien à te dire.

         Barney, la gorge serrée, parla d’une voix éteinte :

         — Tu aurais pu juste me dire « bonjour », ou m’envoyer une carte avec quelques mots comme « Meilleure santé ».

         Il se tut et ressentit une violente douleur à l’estomac. La douleur s’accentua et il eut l’impression qu’un fer rouge lui transperçait le ventre. Il se mit à pleurer sans bruit. Plié en deux, il tituba sur le seuil de la porte-fenêtre et alla s’asseoir dans un fauteuil ; il ferma les yeux, étouffant ses sanglots.

         — Et puis tu as toujours été un pleurnicheur, dit son père comme s’il annonçait les prévisions météo.

         Barney voulut répondre quelque chose, mais il ne parvint pas à articuler. Il regardait fixement son père qui avait à l’évidence rajeuni ; il n’avait plus son costume de serge mais une chemise de sport blanche à col ouvert et un pantalon blanc en flanelle. Il ressemblait à Donald Budge[2], prêt à disputer un set. Il n’avait presque plus de cheveux gris. Il portait des chaussettes blanches et des chaussures bicolores, noir et blanc.

         Il faisait très chaud en ce début d’après-midi ; la nuque de Barney était baignée de sueur. Son Levi’s était bien trop lourd par cette journée de juin. Il enleva ses chaussures pour se rafraîchir les pieds.

         — J’avais des raisons pour pleurer, dit-il.

         Son père l’étudia un moment.

         — Qui n’en a pas ?

         Il y avait une trace de mépris dans sa voix. Il avait les yeux bleus, très clairs. Son visage avait rajeuni de vingt ans pendant qu’ils parlaient mais son expression, elle, n’avait pas changé ; son père était en colère comme il l’avait toujours été.

         — Mon père, lui, me donnait des coups de canne et je ne pleurais jamais.

         — Je suis désolé, papa, fit Barney. Je suis désolé que ce salaud t’ait battu.

         Il soupira. Ces paroles ne lui avaient fait aucun bien. Peut-être n’était-il pas désolé du tout.

         — Je n’ai pas pu terminer mes études, reprit son père en portant son regard vers Central Park.

         Il y avait un soupçon de bronzage sur son visage normalement pâle et sa peau était lisse, tendue. Ses cheveux étaient noirs et brillants.

         — J’ai commencé par décharger des sacs de ciment pour 80 cents par jour, poursuivit-il. J’ai économisé de l’argent et j’ai acheté l’Encyclopedia Americana pour savoir où se trouvait le canal de Suez et quels étaient les principaux éléments chimiques. Je mangeais peu et mal et je dormais à même le sol. Cinq ans plus tard j’achetais ma première voiture, une Model A noire d’occasion et je me faisais rouler ; le différentiel était faussé et la première fois que je poussai une pointe, l’essieu s’est brisé et moi je me suis cassé la jambe. Et quand j’épousai Anna, ta mère, en 1924, je boitais toujours et je continuais à payer des traites pour cette maudite Ford qui était depuis longtemps réduite à un tas de ferraille. (Il fit une grimace.) Je n’avais encore jamais raconté cette histoire à personne.

         — Je suis content que tu me l’aies racontée, fit Barney.

         Son père se tourna brusquement vers lui avec une expression dure et cruelle, et il le regarda droit dans les yeux :

         — Vraiment ? fit-il. Tu es vraiment content ?

         Barney, éberlué, lui rendit son regard.

         — Je ne sais pas, fit-il.

         — Bien, fit son père avec soulagement. Tu peux laisser tomber toute cette psychothérapie merdique. Ce que tu as toujours voulu, c’est avoir Anna pour toi tout seul. Fourrer ta sale gueule entre ses nichons.

         Barney posa ses chaussures par terre et tira une cigarette de sa poche. Jamais de sa vie il n’avait entendu son père prononcer des mots comme « nichons ». Son père n’avait jamais parlé de sexe avec lui, même de manière détournée. En fait, depuis le jour de ses cinq ans, son père ne lui parlait pratiquement plus. Il alluma sa cigarette. Cette conversation arrivait avec beaucoup de retard. La douleur dans son estomac était devenue plus sourde. Ses mains avaient cessé de trembler.

         — Papa, dit-il d’une voix égale, tu ne savais pas comment la garder. Je la voulais pour moi tout seul.

         — Je ne savais pas comment la garder ? fit son père. Elle n’a jamais aimé personne.

         — Peut-être son propre père, fit Barney.

         Son père l’étudia un instant.

         — Après tout, tu n’es peut-être pas aussi idiot que je le pensais.

         — Et je ne crois pas non plus qu’elle m’ait vraiment désiré. Je crois qu’elle s’amusait seulement à me provoquer. Il fallait toujours qu’elle se mêle de tout.

         Son père était plus détendu à présent.

         — Je prendrais bien une de tes cigarettes, dit-il.

         — Bien sûr.

         Barney lui tendit le paquet. La douleur qui lui nouait les entrailles s’atténua.

         Son père alluma sa cigarette et son corps tout entier sembla se relaxer. C’était merveilleux à voir, un spectacle que Barney avait attendu longtemps, si longtemps.

         — Cette foutue bonne femme n’était même pas capable de faire un sandwich sans que ça tourne au mélodrame. Elle était incapable de s’arrêter de bavarder, de râler et de gémir. Le dimanche matin pendant que tu étais à l’église avec ces tarés d’évangélistes, et qu’on voulait faire l’amour, il fallait toujours qu’elle sorte du lit pour aller se foutre un de ses suppositoires. Ensuite, quand je me mettais à bander, elle se levait pour tirer les rideaux ou décrocher le téléphone. Elle disait que j’étais trop bestial pour sa hauteur d’âme. Alors je lui disais que j’aimais son âme. C’étaient des conneries. Rien que des conneries.

         — Tu avais peur ? demanda Barney en le scrutant.

         Ses contours se remirent à briller. Il paraissait avoir maintenant une vingtaine d’années ; il portait un pull blanc et un pantalon bleu marine.

         — Je n’ai jamais su ce que je ressentais vraiment quand nous étions au lit, dit-il. Elle avait le don de tout embrouiller.

         — Je sais.

         — Et moi donc !

         Son père se leva en souplesse et, bien campé sur ses jambes musclées, il regarda autour de lui.

         — Va me chercher un verre, espèce d’abruti, ordonna-t-il à son fils. Du gin.

         — Tu as arrêté de boire pour mes onze ans. Tu ne mangeais même pas les tartes de tante Sally à cause de la goutte de whisky qu’elle ajoutait à la pâte.

         — Mais je n’en pleurais pas pour ça. Apporte-moi ce gin. Ça ne peut pas me faire de mal. Je suis mort. Nom de Dieu, je suis mort !

         Lorsque Barney revint avec le gin, il demanda à son père :

         — Tu es dans les limbes ?

         Son père but une longue rasade avant de répondre. Sa pomme d’Adam remonta quand il déglutit.

         — Je suppose que ce sont les limbes. Il n’y a personne pour répondre à nos questions. Nous sommes libres d’aller et de venir, de changer d’âge, mais tout cela n’a plus aucun sens. Rien n’a plus le moindre sens. On continue, c’est tout.

         — Et c’est exactement comme ça que vous avez vécu.

         — Oui, acquiesça son père. C’est peut-être ça l’enfer. Je ne sais pas et je m’en fous.

         Barney s’assit pour pleurer. Les larmes coulaient sans retenue ; il pleurait à la fois sur la vie passée de son père et sur la sienne, incapable de les différencier.

         — Tu as tout gâché, papa, dit-il. Pourquoi fallait-il que tu gâches tout ? Pourquoi ne l’as-tu pas fait taire ? Pourquoi ne lui as-tu pas foutu des claques ?

         — Je n’étais pas une brute, répondit son père. Et j’en avais marre d’elle. (Il finit son verre et le tendit à son fils.) Et, Barney, pour ne rien te cacher, j’en avais marre de toi aussi. Je ne suis pas fait pour être père. Personne ne m’a appris à être père. On parle de responsabilités et moi je ne savais pas quoi faire devant un gosse braillard avec des couches pleines de merde. On parle de l’amour d’un homme pour une femme et moi je ne savais pas quoi faire avec cette salope de tarée. Elle parlait tout le temps. Et puis tiens, c’est pareil, elle se frottait et se tortillait sans arrêt. Elle m’excitait tellement. Au cinéma, elle glissait sa main dans ma poche et me caressait mais quand on rentrait à la maison elle ne me laissait pas la toucher.

         Les larmes roulaient sur les joues de son père dont le visage était écarlate. Il semblait n’avoir plus que quinze ans et était vêtu d’une chemise blanche sans col, élimée, et d’un pantalon de golf.

         — Il fallait que j’aille dans la salle de bains pour me… soulager.

         Barney n’avait jamais parlé ainsi avec personne. Il avait la chair de poule.

         — Moi aussi, je me masturbais dans cette salle de bains, dit-il. (Les mots sortaient facilement, avec soulagement.) Après, je me regardais dans la glace et je me détestais. Je me dégoûtais. Je croyais que si tu apprenais ce que j’avais fait tu ne me parlerais plus jamais.

         Son père lui répondit d’une voix très jeune, celle d’un garçon à l’âge de la puberté avec parfois des dérapages dans l’aigu :

         — Je n’ai jamais pu trouver la pureté dans cette partie de mon corps. (Il parut un instant sur le point de vomir. Il avait environ dix ans à présent, et était devenu tout petit.) Et je ne voulais rien de toute cette… perturbation.

         — Je sais, fit Barney. J’ai éprouvé les mêmes sentiments.

         Son père tendit ses petits bras et le regarda. Il portait une veste de marin et une culotte courte. Il n’avait même pas de duvet sur les bras et ses cheveux, déjà noirs, étaient soigneusement peignés. Il coula un regard timide en direction de Barney.

         — C’est comme ça que j’aime être, dit-il. Comme ça, ou alors vieux. Je ne veux pas de ce qui se passe entre les deux.

         Son père-enfant se tenait devant lui, bien propre et plutôt mignon. Il leva les yeux sur Barney et secoua la tête.

         — Je ne veux pas être un bébé. Pas encore.

         Il miroita, puis il commença à s’assombrir et à se fondre dans la lumière crue de l’après-midi. Quelques instants plus tard, il était redevenu un vieil homme avec un costume de serge bleue et des poignets tavelés. Son visage creusé de rides avait une expression à la fois blessée et furieuse. Il s’assit avec précaution.

         — Apporte-moi un autre verre, demanda-t-il. Mais pas du gin pur.

         Barney versa du jus d’orange sur le gin et agita le mélange avec une petite cuillère d’argent qu’il avait héritée de sa mère. Il alla la voir dans le living. C’était toujours un nourrisson de trois mois, le visage joufflu, l’air renfrogné, le pouce dans la bouche et couché en position fœtale, les deux poings serrés.

         Elle dormait sur le canapé en cuir noir ; Barney en avait approché deux chaises pour empêcher sa mère de tomber. Au-dessus d’elle, les larges baies vitrées du living donnaient sur deux hôtels particuliers de style Mansart probablement plus vieux qu’elle. Barney se baissa pour vérifier la couche ; elle était sèche.

         Il retourna sur la terrasse. Son père lui dit :

         — Mon père était sénateur ; il était déjà âgé quand je suis né. Ma mère était sa troisième femme et d’un niveau social bien inférieur au sien. Elle faisait des lessives et du repassage quand elle était jeune.

         — Je sais.

         Barney connaissait cette histoire, mais pas par son père qui ne lui en avait jamais parlé.

         Le vieil homme lui lança un regard, le même regard dont il le gratifiait quand il était enfant.

         — Qu’est-ce que tu peux bien savoir ? lâcha-t-il.

         Barney soupira ; son père ne s’était jamais exprimé ainsi auparavant, se contentant de l’écraser du silence de son mépris.

         — En ce moment, fit Barney d’une voix neutre, j’en sais bien plus que tu n’en as jamais su. Et plus que tu n’en sauras jamais. Ta vie s’est déroulée en vase clos. Tu n’as pas vécu.

         Le front de son père s’obscurcit encore et il serra le poing.

         — Inutile de me menacer, dit Barney. Je peux te la prendre, si je veux.

         Son père détourna la tête et eut un petit rire sardonique.

         — Eh bien, prends-la, dit-il. De toute façon, tu es ce qu’elle a toujours voulu. Un petit garçon à sa maman avec un esprit de poète. Un pleurnicheur doublé d’un obsédé sexuel.

         Barney examina les traits figés, les rides profondes, et il comprit où était le point faible de son père.

         — Espèce de fumier d’égoïste, dit-il.

         — Tu n’es qu’une mauviette, Barney, et tu le sais très bien, répliqua son père. Tu n’as jamais eu assez de cran pour te débrouiller tout seul.

         — Quand on partait en week-end en voiture, tu pissais à chaque fois dans ton lit. Tu te soûlais avec du vin bon marché dans des bistrots pour touristes, tu t’endormais tout habillé et tu mouillais ton pantalon. Tu jouais au dur avec moi quand j’avais huit ans mais, dans le monde réel, tu t’aplatissais devant le facteur ou le marchand de chaussures…

         Son père se pencha en avant et se mit à hurler :

         — C’est toi qui t’aplatissais quand je rentrais à la maison après le travail et que je te surprenais dans la cuisine avec elle. Tu essuyais la vaisselle ou tu lui parlais de toi et elle, elle te souriait comme une saloperie de vamp. Et quand tu me voyais arriver, tu te dandinais sur place parce que je t’avais surpris en plein milieu de ton numéro de gigolo. (Il se tut, puis il ajouta :) Je te la laisse.

         Barney le dévisagea avec étonnement.

         — Tu ne dis pas ça sérieusement. Tu ne peux pas vivre tout seul dans les limbes. Et tu n’as jamais eu personne d’autre qu’elle. Tu aurais pu m’avoir… (Sa gorge se serra sans avertissement et ses yeux se mirent à le piquer.)… mais tu ne voulais pas de moi. Tu m’as expédié dans cet hôpital en espérant ne jamais me revoir.

         Son père semblait s’être calmé. Il ne répondit pas aux accusations de Barney. Il finit de boire. Lorsqu’il tendit son verre vide à son fils, il y avait une nuance de résignation dans son geste. Mais il garda le silence.

         Barney s’empara du verre et se leva.

         — Tu en veux un autre ? demanda-t-il.

         Son père lui fit signe que oui.

         — La même chose, précisa-t-il.

         — Papa, fit Barney. Je t’aimais. Je t’aimais plus que je ne l’ai jamais aimée…

         Son père hocha la tête sans rien dire.

          

         Sa mère était réveillée, les yeux vides fixés au plafond. Elle était couchée sur le dos et s’agitait ; ses petites mains s’ouvraient et se refermaient avec avidité. Il ne lui parla pas. Elle n’émit pas le moindre son, perdue dans ses pensées ou dans ses projets…

         Il prépara un gin avec du jus d’orange et se fit une tasse de café instantané. La douleur dans son estomac était revenue. Il avait toujours aimé cet homme qui était sur la terrasse. Il l’aimait déjà quand, à San Francisco, ils faisaient voler des cerfs-volants sur l’embarcadère ; il l’aimait déjà quand il l’emmenait voir Eddie Cantor au Fox Theatre sur Market Street. Il avait fait le cheval sur le dos de son papa dans la salle à manger, heureux de la gentillesse de son papa, de la force de son papa. Puis, à peu près à l’époque de la maternelle, son papa avait commencé à boire tous les soirs. Un jour, Barney avait essayé de grimper sur son dos et son papa l’avait projeté à l’autre bout de la pièce. Barney s’était assis et s’était mis à hurler et son papa, immense et terrifiant, l’avait giflé deux fois en grondant : « Tu peux pleurer devant ta mère, mais pas devant moi, sinon je te donnerai de bonnes raisons de le faire. » Son haleine empestait l’alcool et la colère dans sa voix avait la violence d’un tremblement de terre.

         Assis dans la cuisine éclairée par la verrière, face au calendrier marqué 1980, Barney se remit à pleurer. Il posa le gin-orange sur le lave-vaisselle et donna libre cours à ses sanglots.

         Puis il entendit un bruit ressemblant à ses propres pleurs et il se retourna vers le living séparé de la cuisine par un simple comptoir. Sa mère, sa mère-nourrisson vorace, le visage rouge, les traits tordus, pleurait avec lui. Elle pleurait comme un bébé, avec des cris de fureur dirigés contre un monde qui manquait à satisfaire sur-le-champ tous ses désirs.

          

         Il revint sur la terrasse une demi-heure plus tard. Il s’était décidé à se préparer un verre, puis un second. Sa mère ne pleurait plus et s’était rendormie ; son petit être recroquevillé, narcissique, s’était détourné de lui pour s’intéresser au dossier noir du canapé. Il tenait deux verres à la main, tous deux avec une bonne dose de gin.

         Il faisait très chaud sur la terrasse. C’était le milieu de l’après-midi et le soleil était encore brûlant. Son père avait enlevé sa veste et remonté les manches de sa chemise blanche, mais il avait gardé sa cravate bleue.

         Barney ne se sentait pas tellement ivre, plutôt prêt à tout.

         — Tiens, voilà ton verre.

         Il tendit le verre à son père qui s’en empara avec un petit signe de tête. Barney s’assit et contempla un instant le toit vert de l’hôtel Pierre par-dessus la balustrade. Le chat noir d’Isabel déboucha de la porte-fenêtre et se mit à explorer le lierre qui courait au ras du plancher ; de temps en temps, il levait des yeux remplis d’espoir vers les oiseaux qui passaient au-dessus, puis il semblait éprouver une grosse déception en constatant qu’aucun ne venait se poser à côté de lui. Il devait croire, pensa Barney, que le monde lui devait bien un oiseau à l’occasion. Et peut-être avait-il raison puisque le monde l’avait fait chat.

         — Papa, fit-il, je voudrais te parler de la thermothérapie qu’on m’a faite à dix ans.

         — Pourquoi en parler maintenant ? demanda son père d’un ton las.

         — Parce que tu ne m’as jamais laissé en parler avant. Même quand tu es venu me chercher à la gare.

         — Tu ne faisais que bavarder comme ta mère. Et moi, il fallait que je conduise. C’était l’heure de pointe.

         — C’était toujours l’heure de pointe.

         — Je ne vois pas en quoi ça pourrait te faire du bien de m’en parler maintenant ?

         — C’est à moi d’en décider.

         Son père fronça les sourcils et sa silhouette commença à scintiller. Barney se leva d’un bond et arracha le verre de la main iridescente de son père.

         — Je te prends ton verre si tu n’arrêtes pas.

         Le scintillement cessa. Barney lui rendit son verre.

         — Tu as besoin que je désire ta présence pour rester dans le monde des vivants, c’est bien ça ? Sinon tu retournes dans les limbes et là-bas, il n’y a pas d’alcool.

         Son père se renfrogna encore et ne dit rien.

         — Ils m’ont mis dans une sorte de machine artisanale en acier peint en marron. C’était un demi-cylindre qui me recouvrait du menton jusqu’aux chevilles. J’étais allongé sur mon lit d’hôpital. Ils m’avaient déjà enveloppé dans une couverture de l’armée en laine grise et j’étouffais de chaleur avant même qu’ils ne branchent leur machine. Tu comprends, papa, il y avait une quarantaine d’ampoules électriques vissées en haut de ce truc marron et quand ils les allumaient, la chaleur qui se dégageait devenait insupportable. J’avais les mains attachées sous la couverture pour que je ne risque pas de me faire mal ou de casser les ampoules quand j’avais des convulsions…

         Il s’aperçut qu’il transpirait abondamment. Il posa son verre par terre, ôta sa chemise et s’en servit pour s’éponger la poitrine et la nuque.

         — Papa, reprit-il, depuis cette époque et tout au long de ma vie d’adulte, j’ai toujours eu peur de la chaleur. Ils m’ont gardé dans ce truc quatorze heures par jour pendant deux semaines. Et ils faisaient monter la température de mon corps à plus de 40. Il n’y avait pas de pendule dans la salle et chaque fois que je demandais l’heure à l’infirmière, elle se mettait en colère contre moi. Je restais donc allongé en essayant de compter les heures dans ma tête, seconde par seconde. Chaque minute qui passait était plus longue que tout ce que je pouvais imaginer. Je désirais mourir, je tendais toute ma volonté pour essayer de me tuer par la pensée.

         Son père bougea dans sa chaise longue et but une gorgée. Il remonta un peu plus ses manches, dénudant ses avant-bras maigres et pâles couverts d’un duvet gris et de marques brunes qui ressemblaient à de larges taches de rousseur. Le chat flairait une feuille de lierre.

         — Le médecin, une femme, avait tout surveillé au cours de la première journée que j’avais passée dans la machine ; c’était un nouveau traitement qu’elle expérimentait, un traitement qui devait être abandonné plus tard car trop dangereux. Elle se comportait comme un nazi, papa ; un médecin nazi auquel on avait donné un cobaye. Elle disait que tu avais signé un papier l’autorisant à pratiquer ce traitement.

         Il regarda son père. La sueur ruisselait sur son front et lui tombait dans les yeux. Le soleil d’après-midi était meurtrier.

         Son père ne se tourna pas vers lui. Il porta lentement son verre à ses lèvres livides et ridées. Barney agit brusquement ; du tranchant de la main, il fit voler le verre des mains de son père ; le verre s’écrasa contre la balustrade. Le chat bondit et alla se réfugier à l’intérieur.

         — Le médecin me disait que tu viendrais me voir le week-end, papa. Les cinq premiers jours, je m’imaginais que tu me tendais un verre d’eau fraîche pendant que je gisais sous cet instrument de torture. Mais tu n’es pas venu.

         Son père se tourna, bouleversé par la perte de son verre, et bouche bée, il regarda son fils. Il paraissait désespérément vieux, frêle et vulnérable.

         — Espèce d’ordure, fit Barney. Tu n’es pas venu. Et pour ça, j’espère bien que tu vas pourrir en enfer.

         — J’étais malade, dit son père.

         — Non, papa, tu n’étais pas malade. Tu étais saoul. Tu étais assis dans ton fauteuil rembourré du salon ce samedi-là et tu buvais du gin. C’était le 17 juin 1938. C’est la plus terrible journée que j’aie jamais vécue et elle m’a gâché toute mon existence.

         — Tu en fais un véritable mélo, comme ta mère. Le docteur Morton était la bienfaitrice de beaucoup d’enfants pauvres. Ce n’était pas une nazie. Tu as inventé tout ça dans ta tête.

         — Tu ne sais pas de quoi tu parles, papa. Le pauvre gosse sur lequel ils ont essayé après moi est mort. Après cinq jours de traitement. Je te l’ai raconté dans la voiture, à Dayton, quand je suis arrivé à la gare après mon année d’hospitalisation.

         — Je ne me souviens pas…

         — Pourtant, tu te souviens bien que l’autre allumeuse là-bas et toi, vous avez déménagé après m’avoir conduit à l’hôpital, non ? Et tu ne m’as jamais… (Barney se pencha en avant et poursuivit, détachant bien chaque mot)… tu ne m’as jamais envoyé le moindre mot. Quand j’ai voulu te raconter tout ce que j’avais enduré sans pleurer, comme tu l’aurais désiré, tu m’as dit de me taire parce que tu devais te concentrer sur la conduite de ta saloperie de bagnole. Papa (il criait presque maintenant), je n’ai pas pleuré une seule fois.

         — C’était une époque difficile, la Dépression…

         — Les juifs à Auschwitz devaient s’inquiéter plus que toi de leurs enfants. (Il se détourna de son père et porta son regard vers le Pierre.) Certains d’entre eux devaient chercher comme toi à rejeter la responsabilité de tout ça sur quelqu’un d’autre.

         — Quelle responsabilité ?

         La voix de son père lui parut incertaine.

         — Celle de ta vie gâchée. Celle d’avoir épousé cette putain de bonne femme. De t’être laissé châtrer par elle et d’affirmer que j’étais toujours fourré dans ses jupes…

         — Mais tu étais toujours fourré dans ses jupes. Et ça n’a pas changé. (Il y avait maintenant un tremblement dans sa voix.) Tu crois que je ne sais pas ce que vous étiez en train de faire dans la cuisine tout à l’heure.

         Barney se tourna vers lui.

         — C’est vrai, papa. Et on a joui ensemble. C’était fantastique.

         — Menteur, fit son père.

         Il avait la voix cassée et le teint terreux.

         Barney éclata soudain de rire.

         — Tu n’arrives peut-être pas à y croire.

         — Elle était frigide. C’était à cause de l’éducation qu’elle avait reçue…

         — Elle se foutait de toi, fit Barney en riant. Avec moi, elle n’est pas frigide, espèce de fumier de lâche.

         Le visage de son père, brusquement, se creusa de douleur et sa main pâle agrippa sa chemise à la hauteur de sa poitrine. Ses lèvres étaient bleues.

         Barney le scruta.

         — Tu ne peux pas avoir de crise cardiaque en étant mort, dit-il.

         Son père eut un hoquet et il tomba de sa chaise. Il resta plusieurs minutes à se tordre par terre. Il avait les mains blanches ; il serrait et desserrait les poings. Après quelques instants, une sorte d’écume apparut aux coins de ses lèvres ; il était blême. Ses yeux étaient levés vers le ciel. Il n’émettait pas le moindre son. Puis, tout à coup, d’un mouvement convulsif, il se tourna sur le côté, face à l’endroit où Barney était assis. Barney le regarda. Son âge n’avait pas changé, mais il était maintenant en position fœtale. Barney se souvint du jour où, quarante ans plus tôt, alors qu’il n’était qu’un enfant, il avait vu son père couché ainsi dans le lit d’un motel minable de Californie, allongé sur le drap froissé au milieu d’une tache humide. Il se souvenait de l’odeur.

         — Oh ! mon Dieu, papa ! s’écria-t-il, les yeux baissés sur son père. Tu es exactement comme elle. Tu n’es qu’un bébé. Et tu l’as toujours été.

         Un geai bleu jacassait quelque part, au-delà de la balustrade de la terrasse. Le chat noir déboucha silencieusement dans le soleil et se dirigea vers la forme prostrée du père de Barney. Le vieil homme émit une sorte de chuintement, puis son corps se tordit d’une violente contraction et ce fut le silence. Le chat lui donna un petit coup de museau, puis il se mit à ronronner. Le père de Barney était manifestement mort.

         Barney entendit un bruit de pas venant de la porte-fenêtre et il tourna la tête. Sa mère se tenait là, une femme d’âge mûr vêtue d’une robe bon marché. Elle se mit à parler à travers son dentier mal ajusté :

         — On dirait qu’Allston est mort encore une fois, fit-elle ne voix égale.

         — Mais comment… ? demanda Barney.

         Sa mère secoua la tête d’un air soucieux.

         — Je ne sais pas, Barney, mais ça nous arrive tout le temps là où nous sommes. Les mêmes morts.

         Barney la regarda fixement.

         — Alors tu dois repasser à chaque fois par ton cancer des poumons ?

         Sa mère fit la moue.

         — Souvent, oui, dit-elle.

         — Mon Dieu ! s’exclama Barney. Alors ce ne sont peut-être pas les limbes. C’est peut-être l’enfer.

         — Mieux vaut ne pas le savoir, fit sèchement sa mère. Maintenant, il faut que je le ramène et que je rentre avec lui. Les règles sont très strictes. (Elle pivota pour contempler l’hôtel Pierre ; sa silhouette scintillait.) Mon père descendait toujours au Pierre, dit-elle avec nostalgie. Et il y avait toujours des fleurs dans sa chambre.

         Et, tandis que ses contours commençaient à s’estomper, Barney jeta un coup d’œil par terre et constata que le cadavre de son père, lui aussi, devenait flou. Il y avait des éclats de verre sur le plancher. Il sentit de nouveau les larmes lui monter aux yeux.

         Il reporta son attention sur sa mère qui était maintenant presque transparente.

         — Je l’aimais, maman, dit-il. Et je l’aime toujours.

         Elle lui adressa un sourire aguicheur.

         — Ce n’est pas bien ce que nous avons fait dans la cuisine.

         Puis elle lui lança un clin d’œil.

         — Va te faire foutre, s’écria-t-il. C’est lui que j’aime. Mon papa.

         Elle était devenue presque invisible et sa voix était faible, lointaine.

         — Ce n’est pas toi qui l’auras, Barney, dit-elle. Ton papa est à moi.

         Et tous deux disparurent.

          

         Vingt minutes plus tard, Barney cessa de pleurer. Quelque chose venait de s’achever. Il resta dans son fauteuil jusqu’à la fin de l’après-midi, explorant timidement les horizons de sa nouvelle vie. Vers l’heure du dîner, alors qu’Isabel n’allait pas tarder à rentrer du travail, il se mit à siffloter.

         De temps à autre, il levait les yeux sur l’hôtel Pierre qui se découpait dans le ciel de New York.


      


 
          

         L’apothéose de Myra

         Pendant le second coucher de soleil de la journée, l’herbe, dehors, se mit à chanter. Cela avait débuté par un petit bourdonnement qui s’était amplifié pour devenir un chant. Edward ouvrit la porte-fenêtre et s’avança sur la terrasse. Le spectacle était magnifique, avec un ciel bleu foncé qui rappelait celui de la Terre. Et le chant lui aussi, bien qu’un peu effrayant, était beau avec son rythme lent et mélodieux, sorte de berceuse lancinante. Depuis trois ans qu’il était ici, il en avait souvent entendu parler, mais c’était la première fois qu’il était témoin du phénomène. Il but une gorgée de gin dans le verre qu’il tenait à la main. Il était à moitié ivre, ce qui lui permettait d’accepter plus facilement les choses. Devant lui s’étendait dans le crépuscule une immense plaine d’herbe sombre qui chantait dans une immobilité totale. Personne ne comprenait ce langage, car c’était bien un langage dont il s’agissait.

         Quelques minutes plus tard, Myra sortit du living en se frottant les yeux, la démarche raide. Elle s’était endormie sur le divan.

         — Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. C’est l’herbe ?

         — Qu’est-ce que tu veux que ce soit d’autre ? répondit-il en lui tournant le dos.

         Il vida son verre.

         Il y avait une trace d’excitation dans la voix de Myra lorsqu’elle dit :

         — Tu sais, Edward, j’ai déjà écouté un enregistrement de cette… de cette herbe. C’était au lycée, il y a plusieurs années. Avant qu’on ne connaisse l’Endolin.

         Elle s’efforçait de prendre un ton enjoué mais sans parvenir à dissimuler la note larmoyante qui faisait trembler sa voix. Edward pensait que Myra s’apitoyait sur son propre sort comme si c’était devenu pour elle une seconde nature, son véritable milieu ambiant.

         — Il me semble que c’était pendant un cours d’« exploration de la galaxie », reprit Myra. C’était d’un ennui mortel, mais le professeur nous passait des enregistrements de diverses formes de vie et je me souviens encore de l’herbe de Belsin. (Belsin était le nom de la planète.) On a eu une question sur ce sujet à l’examen. Qu’est-ce que tu bois ?

         Il ne la regarda pas.

         — Un gin-tonic. Je vais t’en chercher un.

         Il fit quelques pas sur les planches en bois de lune et passa devant Myra pour pénétrer dans la maison. Le gin était dans la cuisine. Depuis l’année dernière, il avait pris l’habitude de le sortir par caisses de la réserve où étaient entreposées les provisions venant de la Terre. Sur le bar de la cuisine, à côté de la vaisselle sale, il y avait la dernière caisse de Gordon, déjà bien entamée, ainsi qu’une caisse de Johnnie Walker presque vide. Le lave-vaisselle était de nouveau en panne et il ne s’était pas senti d’humeur à essayer de le réparer. Il eut un sourire désabusé en contemplant la pile d’assiettes en porcelaine que Myra avait tenu à emporter dans ce coin perdu de la galaxie. Si encore elle se mettait à faire la vaisselle, il ne serait peut-être pas obligé de la tuer. Mais c’était peu probable.

         L’idée de la tuer ne lui était venue que récemment. Il avait d’abord pensé que l’arthrite, les larmes qu’elle versait sur son sort et l’alcool feraient le travail à sa place. Mais Belsin, grâce à l’Endolin, lui avait fait beaucoup plus de bien qu’il ne s’y était attendu. C’était pour l’Endolin que Myra était venue sur Belsin ; il s’agissait d’une petite plante rabougrie, le meilleur analgésique et le meilleur anti-inflammatoire qu’on connaissait. L’Endolin poussait uniquement sur Belsin et ne voyageait pas bien, même dans le vide absolu. Myra était riche et sa famille avait des relations ; Myra avait donc fourni l’argent et son grand-père avait usé de son influence pour obtenir un poste à Edward sur Belsin. Myra avait trente-quatre ans et elle souffrait de violentes crises de rhumatismes depuis l’âge de six ans.

         Il lui prépara un gin-tonic, plus fort que le sien, comme d’habitude. Il n’y avait plus de glace. Cette machine-là non plus ne fonctionnait pas.

         Lorsqu’il revint sur la terrasse, Myra était assise sur le banc en bois de lune et elle regardait les étoiles, la tête légèrement inclinée en direction du chant émis par l’herbe. Il s’arrêta un instant ; elle était belle. Et elle n’avait plus son air de martyre. Il l’avait aimée jadis, quand elle était ainsi. Il ne l’avait pas seulement épousée pour son argent. Le chant était devenu plus doux. Si ce que l’on prétendait était vrai, il allait bientôt s’achever. Mais le phénomène se produisait si rarement qu’il n’existait aucune certitude et que personne ne savait pourquoi ni comment l’herbe chantait.

         Myra lui sourit, sans même tendre la main vers le gin-tonic.

         — Elle chante avec tant… tant d’intelligence, dit-elle avec émerveillement. Et avec tant d’émotion.

         Elle finit par s’emparer du verre qu’elle posa à côté d’elle sur le banc en bois de lune. Le bois de lune n’était pas vraiment du bois et on le découpait dans des carrières près du pôle nord de Belsin. On pouvait y planter des clous et même l’utiliser pour construire des habitations. Quant à la maison qu’ils occupaient, elle était toute d’acier et de verre, matériaux qui avaient été fabriqués spécialement dans une usine de Cleveland et expédiés ici au prix d’une véritable fortune.

         — Et personne ne sait pourquoi elle chante ? demanda Myra.

         — Non, répondit Edward. Comment vont tes mains ?

         Elle eut un sourire rêveur.

         — Très bien. (Elle fit jouer ses doigts.) Je ne sens presque rien. Et ma nuque aussi est bien ce soir. Souple.

         — J’en suis ravi, fit-il d’une voix neutre.

         Il se dirigea vers une chaise longue et s’y installa. Le problème, ce n’était pas le meurtre lui-même. Ce serait facile ici, sur une planète où il n’y avait que quelques centaines de colons. Le problème, c’était surtout de concevoir un meurtre simple, clair, pour lequel on ne pourrait pas le soupçonner ; il fallait qu’il puisse hériter à coup sûr. Les lois de succession concernant les décès extraterrestres étaient d’une incroyable complexité ; le moindre accroc et l’affaire pouvait traîner trente ans devant les tribunaux.

         — Tu sais ce qui me ferait plaisir, Edward ? demanda-t-elle.

         Il but une gorgée de gin-tonic.

         — Non.

         — J’aimerais sortir la JN et aller voir les orchidées.

         — Quoi ! s’exclama-t-il. Mais il est bien trop tard ! (Elle n’avait pas pris la JN depuis au moins un an.) Et les cahots risquent de te faire mal aux jambes, non ? Et au dos ?

         — Edward, fit-elle. Je me sens mieux, tu sais. Vraiment.

         — Très bien. Je vais chercher une bouteille. Et un peu d’Endolin.

         — Tu peux laisser tomber l’Endolin pour le moment, dit-elle sur un ton enjoué. Je pourrai m’en passer.

         La jeep nucléaire était rangée dans un garage en bois de lune derrière la maison, à côté de la Mercedes vert bouteille et de deux vélos dont ils ne se servaient jamais. Il sortit la jeep en marche arrière, puis il démarra en trombe pour faire le tour de la maison ; dans la faible pesanteur de Belsin, ce petit jeu était très délicat, mais Edward avait pris le coup. Il pila devant la façade, en bas de l’ascenseur que Myra utilisait d’habitude, et il eut l’immense surprise de la voir descendre l’escalier, une main sur la rampe et un sourire aux lèvres.

         — Eh bien ! s’exclama-t-il quand elle s’installa près de lui.

         — Pas mal, non ? lança-t-elle sans cesser de sourire.

         Elle lui serra le bras.

         Il accéléra brutalement et la jeep bondit sur l’obsidienne du parc. Il y avait beaucoup d’obsidienne sur Belsin et c’était dans les fissures de cette lave lisse comme du verre que poussait l’Endolin. Au bout du parc, un sentier tout juste assez large pour laisser passer la jeep s’enfonçait en serpentant dans l’herbe de Belsin qui continuait à chanter, mais de plus en plus doucement. Il aimait conduire le long de ce sentier sur lequel les roues n’accrochaient pas, avec ses virages en épingle à cheveux parfois relevés du mauvais côté. Il était pratiquement impossible de construire de véritables routes sur Belsin. On ne pouvait pas couper cette herbe qui, en réalité, n’était pas de l’herbe, qui semblait pousser comme des champignons sur la pierre granitique et qui criait et saignait quand on roulait dessus. Faire venir de la Terre l’équipement nécessaire à niveler l’obsidienne aurait probablement mis en faillite la famille de Myra elle-même. Donc, pour conduire sur Belsin, il fallait un véhicule aux essieux étroits et on devait suivre les voies naturelles qui, tel un réseau de veines minérales, sillonnaient la planète. De toute façon, il n’y avait pas tellement d’endroits où aller.

         Le chant était merveilleux maintenant que le chemin était bordé d’herbe. On aurait dit un immense chœur de petites voix, un chœur à la limite de l’intelligence, alto et soprano. C’était vaguement religieux, vaguement érotique, mais surtout, ce chant touchait les sentiments humains. De même que l’Endolin par magie s’adaptait si bien aux produits de l’évolution terrestre en créant, comme si elle était destinée à cela, une molécule qui comblait une niche du système nerveux, l’herbe semblait attendre l’homme lorsque celui-ci s’était posé pour la première fois sur Belsin soixante ans plus tôt. Le commandant Belsin l’avait lui-même entendue chanter au cours de ses premières explorations. L’herbe avait chanté pour ce vieux baroudeur qui avait écrit dans son journal cette phrase devenue célèbre : « Cette planète parle ma langue. » Quand on avait découvert l’Endolin, des années plus tard, il avait semblé que la planète, capable on ne savait comment d’émouvoir l’homme par son extraordinaire musique, pouvait aussi lui fournir l’un des meilleurs analgésiques existant. L’Endolin était difficile à récolter, même au cœur des plus riches des champs d’obsidienne, mais elle était pratiquement parfaite lorsqu’elle était fraîche. Elle parvenait à calmer presque toutes les douleurs physiques sans affecter l’organisme et surtout sans effets secondaires. Avec l’Endolin, on ne connaissait pas de lendemains difficiles. Sur Terre, la vie de Myra avait été un véritable enfer ; ici, elle était devenue acceptable.

         — Comme je me sens bien ! fit Myra. J’ai l’impression que je pourrais danser toute la nuit.

         Edward, les mains rivées sur le volant, ne quittait pas la route des yeux.

         — D’ici une heure, tu vas te mettre à hurler de douleur. Tu as oublié combien les effets de l’Endolin se dissipent vite.

         C’était le principal inconvénient de l’Endolin, et il était ravi d’avoir à le lui rappeler. Il était par ailleurs impossible d’en prendre constamment, car dans ce cas, on risquait la paralysie à brève échéance.

         Myra parut un instant accablée.

         — Je n’avais pas oublié, fit-elle.

         Puis son visage s’éclaira et elle ajouta :

         — Mais depuis quelque temps, je supporte mieux les intervalles entre les pilules.

         — C’est très bien ça, fit-il en essayant de mettre un minimum de conviction dans ses paroles.

         Quelques minutes plus tard, ils roulaient sur une corniche d’où ils pouvaient apercevoir, loin sur leur droite, les lumières de l’usine de conditionnement d’Endolin et celles de l’astroport voisin.

         — Je ne savais pas qu’ils travaillaient la nuit, dit Myra.

         — Si. Depuis six mois.

         — En temps terrestre ?

         Ici, on comptait aussi en temps de Belsin où le jour était de dix-sept heures et les années plus courtes. Edward avait l’habitude de passer de l’un à l’autre sans avertissement.

         — En temps terrestre, précisa-t-il comme s’il s’adressait à un enfant.

         — Tu ne me parles presque jamais de ton travail, Edward, dit-elle. Est-ce que les commandes ont augmenté ?

         — Oui, répondit-il. Les affaires marchent très bien. On expédie maintenant un chargement par mois. (Il hésita avant d’ajouter :) Temps terrestre.

         — Mais c’est merveilleux, Edward. Tu dois te sentir… fier de ces succès.

         Il resta silencieux. Peu lui importait que les affaires marchent ou non, si ce n’était que chaque cargaison supplémentaire signifiait plus de gin, plus de vidéo-cassettes et plus de produits comme le beurre de cacahouète, le café ou le caviar en provenance de la Terre. Rien de ce qui poussait sur Belsin n’était comestible. Et la seule chose commercialisable, en fait l’unique raison de la présence de l’homme sur cette planète, c’était l’Endolin.

         — Est-ce que tu vas devoir embaucher des ouvriers ? demanda Myra. Pour faire face à l’accroissement de la production ?

         Edward secoua la tête.

         — Non. Nous avons augmenté la productivité. Chaque ouvrier peut maintenant ramener un kilo à un kilo et demi par jour. Nous avons des véhicules plus rapides et des détecteurs plus performants.

         — Mais c’est fascinant ! s’exclama Myra en se redressant avec un petit gémissement de douleur. Je n’étais pas au courant de tout ça.

         — Tu ne me poses jamais de questions, dit-il.

         — C’est vrai. Tu dois avoir raison.

         Ils roulèrent vers le nord en silence, écoutant l’herbe chanter. Edward lui-même, en dépit de sa colère rentrée et de ses frustrations, commençait à se sentir apaisé. Myra finit par rompre le silence.

         — Ce chant est vraiment… extraordinaire, dit-elle doucement. Il semble toucher quelque chose de très profond. Tu sais (elle pivota brusquement sur son siège pour faire face à Edward), plus je prends d’Endolin, plus mes sentiments deviennent mystiques, presque religieux.

         Elle prononça ces paroles avec un air timide, probablement parce qu’elle savait combien ses goûts pour la poésie et la musique agaçaient Edward. De même que sa croyance en la réincarnation.

         — C’est normal que ça finisse par affecter ton cerveau…

         — Non, l’interrompit-elle. Je sais que ce n’est pas ça. Il s’agit de quelque chose que j’ai en moi depuis l’enfance. Parfois, lorsque la douleur de mes rhumatismes s’atténuait, j’avais l’impression que mes nerfs se désagrégeaient et que mon esprit devenait plus lucide. Je restais allongée sur mon lit à l’hôpital, ou à la maison, et je sentais que j’approchais de choses qui étaient au-delà de la connaissance.

         Il allait répondre lorsqu’il jeta un regard vers Myra. Elle n’avait pas fini le verre qu’elle avait à la main. C’était tout à fait inhabituel car Myra était devenue presque alcoolique, un penchant qu’il ne manquait pas d’encourager. Il préféra ne rien dire.

         — En grandissant, j’ai cessé d’éprouver ces impressions, poursuivit Myra, mais je les ai de nouveau ressenties ces derniers temps. Plus fortes. Et l’herbe, quand elle chante ainsi, semble encore les accentuer. (Elle se tut quelques secondes et reprit :) Tu sais, l’herbe me fait exactement la même impression. Celle de savoir qu’il existe des choses au-delà de la connaissance auxquelles il est possible d’accéder. Si seulement on pouvait… se relaxer, ouvrir nos esprits.

         Edward répliqua d’un ton froid :

         — Tu pourrais obtenir le même effet avec deux martinis sur un estomac vide.

         Myra ne se laissa pas décourager.

         — Non, Edward, fit-elle. Absolument pas.

         Ils gardèrent de nouveau le silence pendant plusieurs kilomètres. Après l’usine, la route s’élargissait et il y avait de longues portions de ligne droite. Edward accéléra. Il était tard et il commençait à s’ennuyer. Le chant de l’herbe n’était plus qu’un murmure. Edward était concentré sur sa conduite lorsqu’il entendit Myra pousser un hoquet de surprise et qu’il s’aperçut que la route, soudain, était beaucoup plus éclairée. Myra dit alors doucement :

         — Edward, les anneaux.

         Il leva la tête et les vit : les anneaux lavande et bleu pâle de Belsin. Normalement, ils étaient invisibles, mais en cet instant, ils barraient l’horizon d’est en ouest d’un grand arc brillant. Des anneaux féeriques. Des anneaux célestes.

         Le chant de l’herbe alla crescendo, comme pour une sorte de coda, puis ce fut le silence. L’éclat des anneaux augmenta. C’était d’une stupéfiante beauté.

         — Arrêtons-nous pour regarder, fit Myra.

         — On n’a pas le temps, répliqua Edward sans ralentir.

         Myra fit alors quelque chose qu’elle n’avait encore jamais fait à cause de la douleur que son pauvre corps aurait enduré : elle abaissa le dossier de son siège et s’étendit de tout son long pour contempler les merveilleux anneaux qui illuminaient le ciel. Elle s’y prit cependant avec d’infinies précautions et elle s’allongea, décontractée, son verre encore à moitié plein posé sur les genoux. Ses cheveux noirs flottaient derrière elle, caressés par le vent. À la lueur des anneaux, Edward vit que son visage était rayonnant. Son corps semblait léger, souple et jeune ; elle avait un sourire radieux.

         Edward remarqua qu’elle n’avait toujours pas fini son verre. « Mon Dieu, pensa-t-il, son état est peut-être en train de s’améliorer. »

          

         Les orchidées poussaient sur le flanc des seules falaises de Belsin. Belsin était un monde presque plat sur lequel tout accident était pratiquement impossible. Et avec sa faible pesanteur c’était, comme Edward l’avait noté dès son arrivée, une planète très sûre.

         Les orchidées n’étaient pas des orchidées, pas même des plantes, mais elles ressemblaient plus ou moins à des orchidées. Elles représentaient la floraison de quelque obscure forme de vie qui, de même que l’herbe, semblait s’enfoncer au cœur de la planète. Il était impossible d’arracher une orchidée comme il était impossible d’arracher le moindre brin de l’herbe de Belsin ; à la base de chaque fleur, un filament mince, incroyablement ténu, pénétrait dans l’obsidienne jusqu’à des profondeurs inaccessibles. Les orchidées étaient superbes.

         Elles étincelaient dans des tons de vert et de jaune tandis que leurs feuilles et leurs panaches ondulaient comme d’immenses éventails japonais. Elles illuminaient le paysage tandis qu’elles viraient progressivement du transparent à l’opaque.

         Quand il arrêta la jeep près des falaises aux orchidées, Edward entendit Myra pousser un petit cri. Il la regarda ; son visage était tordu par l’habituelle grimace de douleur ; rouler dans cette position avait sans doute été trop pour elle, même avec l’Endolin.

         Elle se redressa pourtant avec une relative facilité, quoique très lentement, et s’extirpa de la jeep. Il ne s’offrit pas à l’aider ; elle lui avait dit des années auparavant qu’elle préférait se débrouiller seule chaque fois qu’elle le pouvait. Debout à côté de la voiture, elle avait retrouvé le sourire. Lorsqu’il la rejoignit, après avoir fait le tour de la jeep, il la vit qui vidait négligemment son verre à ses pieds ; le liquide forma de petites mares dans l’obsidienne. Myra posa le verre vide dans la jeep.

         Ils s’avancèrent avec prudence. Tous deux portaient des chaussures à semelles de caoutchouc, mais la surface lisse dissimulait bien d’autres embûches. Myra semblait s’être remise de la souffrance qu’elle avait endurée un peu plus tôt et sa démarche était aussi assurée que celle d’Edward, si ce n’était plus.

         — Myra, dit-il. J’ai l’impression que tu vas mieux.

         Sa voix ne trahissait aucun sentiment.

         — Ce serait vraiment formidable, Edward, d’être autre chose qu’une femme riche et malade. De pouvoir faire autre chose que de rester allongée, de prendre des pilules et d’essayer de surmonter la douleur. Ce serait fantastique de travailler.

         — Travailler ? Mais où et à quoi ?

         — Je ne sais pas, répondit-elle. À n’importe quoi. Je pourrais apprendre à devenir pilote, ou bibliothécaire. Tu sais, Edward, je ne suis pas particulièrement intelligente. Je crois que je pourrais faire une excellente maîtresse de maison. Avoir des enfants. Simplement être occupée pour le reste de mes jours au lieu de vivre tout le temps dans ma tête.

         — Je suis content que tu réagisses ainsi, dit-il sans en penser le moindre mot.

         Cette idée l’effrayait. Myra malade, c’était déjà bien assez. Il ne voulait pas que cet être enjoué, presque bien-portant, vînt lui gâcher l’existence.

         Et mieux elle allait, plus il serait difficile de la tuer et de mettre sa mort sur le compte de son arthrite.

         Il jeta un coup d’œil sur la plate-forme d’observation qui surplombait les orchidées. Il y aperçut un couple et, en approchant, il reconnut un ingénieur du nom de Strang, l’un des hommes les plus sérieux et les plus efficaces parmi le personnel de l’usine. Quant à la fille, elle travaillait à la comptabilité.

         C’est alors que l’idée commença à prendre forme. La situation se présentait très bien. Il avait depuis longtemps soupçonné que les falaises seraient le meilleur endroit pour parvenir à ses fins. Et aujourd’hui, il avait les témoins rêvés. Il faisait noir et tout le monde savait que les falaises étaient dangereuses la nuit. Myra avait bu ; l’autopsie le confirmerait.

         Tout se conjuguait à merveille, comme cela arrive parfois. Edward avait conçu un plan parfait. Lorsqu’ils furent suffisamment près de l’autre couple pour être entendus, il lança d’une voix forte :

         — Myra, je ne comprends pas que tu aies tellement insisté pour venir ici à cette heure. Nous ferions mieux de ne pas monter sur les falaises. On pourrait revenir demain quand il fera jour…

         Elle éclata d’un rire qui, l’espérait-il, passerait pour le rire d’une femme éméchée, puis elle déclara :

         — Mais non, Edward. Je me sens merveilleusement bien.

         — Très bien, ma chérie, puisque tu y tiens.

         Il prononça cette phrase avec tendresse et leva la tête pour saluer l’homme et la femme.

         — Bonjour, monsieur MacDonnell, fit l’ingénieur. Les orchidées sont magnifiques au clair des anneaux.

         — Je préférerais quand même être au lit, dit Edward avec amabilité. Mais ma femme voulait absolument venir. Elle m’a affirmé qu’elle se sentait prête à danser jusqu’à l’aube.

         Myra adressa un large sourire à Strang et celui-ci, imité par sa compagne, la salua poliment. Myra ne voyait jamais personne sur Belsin. Son arthrite la condamnait à mener une vie de recluse et bien que l’Endolin l’eût beaucoup soulagée, elle n’en était pas pour autant devenue plus sociable. Elle passait le plus clair de son temps à lire, à écouter de la musique ou à traîner dans la maison.

         — Je vois que vous allez mieux, madame MacDonnell, fit Strang. Puis, comme ils s’avançaient sur la crête vers les escaliers, il s’écria : Surtout faites bien attention !

         Un sentier tortueux, creusé dans l’obsidienne avec des marches en bois de lune, serpentait à flanc de falaise en direction d’une imposante chute d’eau. Les escaliers étaient éclairés par d’invisibles lampes électriques et par la lueur des anneaux. Il y avait aussi, à hauteur de poitrine, une rambarde de sécurité en épais bois de lune. Mais on pouvait facilement glisser en dessous. La protection aurait dû être mieux assurée, mais il n’y avait que très peu de main-d’œuvre disponible pour ce genre de travaux.

         Ils montèrent lentement les marches, suivis des yeux par Strang et sa compagne. La lumière qui baignait les orchidées était magnifique. Le bruit de la cascade parvenait jusqu’à eux. Il faisait bon. Myra se laissa gagner par l’excitation.

         — Mon Dieu, fit-elle. Belsin est vraiment un endroit extraordinaire. Avec cette herbe qui chante, ces orchidées. (Elle leva les yeux.) Et ces anneaux.

         — Fais attention où tu mets les pieds ! s’écria Edward.

         Il regarda en direction de Strang par-dessus son épaule et agita la main. Ils franchirent la crête d’une falaise et longèrent un mur d’obsidienne humide sur lequel la lumière se réfléchissait avec tant d’éclat qu’elle en était presque aveuglante. Edward envisagea un instant de pousser Myra d’ici, mais ils étaient encore trop près de Strang ; si elle se débattait, il risquait de l’entendre. Ils parcoururent quelques dizaines de mètres de plat. Myra admira les orchidées sur l’autre versant ; leurs éventails aux couleurs changeantes ondulaient dans l’air nocturne et elle s’extasia sur leur beauté. Elle serra plusieurs fois le bras d’Edward et l’étreignit sous le coup de l’enthousiasme. Il savait que c’était un spectacle superbe, mais c’était un spectacle qui ne l’avait jamais vraiment touché et qui ne le touchait certes pas en ce moment. Il songeait froidement à la meilleure façon de tuer Myra. Pourtant, tout au fond de lui s’élevait une petite voix qui lui soufflait que ce ne serait pas si mal de continuer à vivre avec Myra si elle se rétablissait, que c’était cruel de la tuer au moment même où elle commençait à pouvoir jouir de l’existence. Mais il pensa à sa bêtise, à sa naïveté. Et il pensa à son argent.

         Après un lacet, ils débouchèrent devant les chutes. La cascade capturait les couleurs des anneaux dans le ciel. Des embruns lui fouettèrent le visage ; Edward baissa les yeux. Juste devant eux, l’obsidienne était mouillée. À cet endroit, le garde-fou avait été doublé mais il y avait toujours un espace d’environ cinquante centimètres entre le sol et le rail, un espace par lequel on pouvait facilement glisser. Il regarda plus bas, tout en bas. L’abîme avait une profondeur de quelque cinq cents mètres, le plus grand précipice de Belsin.

         Il jeta un coup d’œil derrière lui. On ne pouvait pas les voir. Bien, pensa-t-il. Autant faire le plus vite possible.

         Il empoigna fermement Myra par le coude et passa son bras autour de sa taille.

         Elle se retourna et le regarda droit dans les yeux ; les siens étaient sereins, grands ouverts.

         — Tu vas me tuer. N’est-ce pas, Edward ? fit-elle.

         — Oui, répondit-il. Je ne me doutais pas que tu le savais.

         — Oh, il y a longtemps que je le savais.

         Il éprouva un instant de frayeur.

         — Tu l’as dit à quelqu’un ? Ou écrit ?

         — Non.

         — C’est stupide de ta part. De me le dire. Tu aurais pu mentir.

         — Peut-être, fit-elle. Mais, tu comprends, Edward, une partie de moi-même a toujours désiré mourir. L’existence que je mène ne mérite pas les efforts que je fais pour survivre. Et je ne suis pas certaine que ça changerait quelque chose si je me rétablissais.

         Ils restèrent ainsi plusieurs minutes près de la chute d’eau. Il la tenait solidement. Il n’avait plus qu’à glisser une jambe derrière elle, la faire basculer et la pousser sous le garde-fou. Elle paraissait très calme mais sans être passive. Son cœur à lui cognait dans sa poitrine. Sa peau lui semblait d’une extrême sensibilité ; il sentait chaque goutte d’eau le frapper. La cascade grondait avec fureur.

         Il regarda Myra. Elle avait un air pathétique.

         — Tu n’as pas peur ? demanda-t-il.

         Après quelques instants de silence, elle répondit :

         — Si, Edward, j’ai peur. Mais sans plus.

         Il dut s’avouer qu’elle prenait plutôt bien les choses.

         — Tu ne préfères pas sauter ? demanda-t-il.

         Il pouvait la lâcher maintenant. Elle n’avait aucune chance de lui échapper. Et il ne voulait pas que ses mains laissent des contusions sur ses bras, ni ses chaussures des marques sur ses jambes. Son corps, du moins ce qui en resterait, allait être examiné à la loupe par les meilleurs criminologues de la Terre ; il était sûr que la famille de Myra y veillerait. Son cadavre congelé orbiterait autour de Belsin jusqu’à l’arrivée des experts.

         À cette pensée, il leva les yeux vers le ciel. Les anneaux commençaient à s’estomper.

         — Non, répondit Myra. Je ne pourrais pas sauter. C’est trop terrifiant. Il faudra que tu me pousses.

         — Très bien, fit-il en reportant son regard vers elle.

         — Edward, souffla-t-elle. S’il te plaît, ne me fais pas mal. J’ai toujours détesté la souffrance.

         Ce furent ses derniers mots. Elle ne lutta pas. Quand il la poussa, elle tomba en silence et, dans la faible pesanteur, son corps tourbillonna longtemps avant de s’écraser sur l’obsidienne au fond du gouffre.

         Lorsqu’il releva la tête, les anneaux réapparurent, mais seulement pour un bref instant.

          

         Il fallut toute la nuit pour ramener le corps par hélicoptère, prendre sa déposition ainsi que celles de Strang et de sa compagne. Il n’y avait pas de police sur Belsin et aucun représentant de la « loi » à ce titre, mais le directeur de l’usine pouvait agir en tant que magistrat intérimaire. Il recueillit donc les témoignages. Tout le monde parut se ranger à la version d’Edward, à savoir que Myra était ivre et qu’elle avait glissé ; il reçut donc les condoléances appropriées. Le cadavre fut mis dans une capsule en plastique tirée d’un stock auquel on n’avait pas touché depuis des années ; Myra était la première personne à mourir sur Belsin.

         Edward put repartir à l’aube. Il ressentait une immense fatigue, mais il était parfaitement calme. Il commençait presque à croire à son histoire.

         Lorsqu’il arriva près de la large plaine conduisant à la maison maintenant vide, un phénomène très étrange se produisit : l’herbe se remit à chanter. L’herbe de Belsin ne chantait que le soir. Jamais à l’aurore. Mais il n’y avait pas le moindre doute : tandis que se levait le premier des deux soleils de la planète, l’herbe chantait. Et, peut-être à cause de cette lucidité qu’il éprouvait au-delà de son épuisement, il lui sembla que le chant de l’herbe était presque intelligible. L’herbe paraissait chanter pour lui seul.

          

         Le lendemain, il dormit tard et passa le reste de la journée à arpenter les diverses pièces de la maison et à boire du gin. Myra ne lui manquait pas et il n’éprouvait aucun sentiment de culpabilité ni la moindre appréhension. Dans sa légère ivresse, il songea un instant à ce qu’il allait faire quand, riche et célibataire, il reviendrait sur Terre. Il n’avait pas encore quarante ans et, avec un peu de chance, il hériterait d’ici un an de la plus grosse partie de la fortune de Myra.

         Il y avait cependant encore des problèmes à régler dans l’immédiat et, tout en continuant à boire, il se mit à y réfléchir ; devait-il continuer à s’occuper de l’usine d’Endolin en attendant l’enquête sur la mort de Myra et l’arrivée du vaisseau qui le ramènerait sur Terre ? En dehors de cela, il n’y avait pas grand-chose à faire sur Belsin. Il pouvait consacrer un peu de temps à explorer la planète vers le sud où l’obsidienne était de teinte gris clair et où l’on n’avait pas découvert d’Endolin. Il pouvait aussi rester à la maison à boire, à écouter les disques de Myra, à regarder les programmes télé de la vidéothèque ou à faire de la gymnastique dans la salle aménagée au sous-sol. Rien de tout cela ne l’attirait particulièrement et il commença à redouter l’ennui de cette longue attente. Il voulait retourner tout de suite sur la Terre, au cœur de la civilisation, sur la Terre avec ses lumières, sa diversité, son agitation et sa richesse. Il voulait une vie trépidante. Il voulait voyager, passer des nuits folles sur des planètes exotiques au son des guitares, en compagnie de femmes élégantes. Il voulait acheter de nouveaux vêtements, prendre un appartement à Venise, aller aux courses à Longchamp ; il voulait aussi, plus tard, faire des croisières de luxe pour visiter la galaxie.

         Puis, comme la nuit tombait, il sortit sur la terrasse pour regarder se coucher le deuxième des petits soleils de Belsin ; il s’aperçut alors que l’herbe chantait de nouveau. Ce n’était encore qu’un murmure ; il crut d’abord qu’il s’agissait d’un bourdonnement d’oreille. Le verre à la main, il s’avança vers la balustrade, marchant lentement sur la surface argentée du plancher, sentant sous ses pieds nus le contact frais du bois de lune. Belsin, cette planète désertique, pratiquement dépourvue de vie, pouvait cependant être magnifique, disait Myra. Il se remémora alors comme dans un rêve la chute de Myra. Avec une pesanteur deux fois plus faible que celle de la Terre, son corps était tombé au ralenti, s’enfonçant dans l’abîme en tournoyant comme une feuille morte. Elle n’avait pas crié. Sa robe s’était relevée en corolle tandis qu’il se tenait immobile, les mains posées sur la rambarde humide du gouffre aux Orchidées.

         Soudain, à sa stupéfaction, il se mit à vivre cette chute comme s’il était à la place de Myra ; il se vit lui-même debout au bord du précipice qui s’éloignait lentement ; il vit son visage déterminé, sa chemise en coton havane, son jean, ses cheveux bruns ébouriffés. Il vit ses yeux froids qui le regardaient lui-même tomber sans ciller.

         L’herbe ne chantait pas. Elle parlait. Elle murmurait. Pendant un court instant de panique il lui sembla qu’elle disait dans un souffle : « Edward, Edward. » Puis, comme il s’apprêtait à rentrer pour se servir un autre verre, il crut entendre : « Myra est ici. Edward, Myra est ici. »

         Un gin bien tassé l’aida à trouver le sommeil. Il rêva qu’il faisait la queue. Des files interminables devant une cafétéria ou un cinéma avec des gens silencieux au milieu desquels il se tenait, également silencieux, impatient, prisonnier d’une éternelle attente. Il se réveilla en sueur, les yeux grands ouverts au cœur de la nuit de Belsin. Devant lui, Myra continuait à tomber, très loin maintenant, en tourbillonnant. Il percevait le bruit de la chute d’eau. Il se redressa. Il n’avait pas ôté son jean.

         Ce n’était pas la chute d’eau. C’était l’herbe qui lui parlait dans un murmure.

         Il ouvrit la fenêtre de la chambre. Le murmure se fit plus net. L’herbe prononçait distinctement son nom : « Edward, disait-elle. Edward, Edward. »

         Les vers d’un ancien poème qu’il avait appris à l’école lui revinrent soudain à l’esprit :

          

         Pourquoi ton épée est-elle rouge de sang

         Edward, Edward ?

          

         Tous les effets de l’alcool s’étaient dissipés. Son esprit était d’une lucidité surnaturelle.

         — Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda-t-il.

         — Je veux parler, répondit l’herbe d’une voix paresseuse, comme endormie.

         — Mais on va nous entendre partout !

         — Tu as donc peur qu’on t’entende ?

         La voix, bien que douce, était devenue très distincte.

         — Oui.

         — Je parle seulement près de la maison.

         C’est du moins ce qu’il crut comprendre. Les mots, en effet, étaient un peu confus vers la fin de la phrase.

         — Près de la maison ?

         Il ouvrit en grand la baie vitrée, puis il alla s’asseoir au bord du lit près de la fenêtre et se pencha au-dehors. Deux petites lunes s’étaient levées et l’herbe baignait dans leur clarté ; elle semblait onduler, comme caressée par une légère brise. Elle était haute d’une cinquantaine de centimètres et, normalement, d’une teinte brune. Le clair de lune, semblable au clair de lune de la Terre, lui conférait une nuance argentée, la couleur du bois de lune. Edward plaqua ses mains sur ses cuisses et, les pieds nus enfouis dans la moquette, il écouta l’herbe.

         — Près de la maison, Edward, dit l’herbe.

         — Et vous êtes Myra ?

         — Oh ! oui, je suis Myra. (Il y avait une note de gaieté, un bonheur étouffé dans ce murmure.) Je suis Myra et je suis Belsin. Je suis devenue la planète tout entière, Edward.

         — Mon Dieu ! s’exclama-t-il. J’ai besoin d’un verre. Et d’une cigarette.

         — Les cigarettes sont dans le placard de la cuisine, dit l’herbe. Va les chercher et sors sur la terrasse. Je voudrais te voir.

         — Me voir ?

         — Oui. Je peux voir avec mes anneaux, expliqua la voix. Expliqua Myra.

         Il se leva et se dirigea à pas lents vers la cuisine. C’était peut-être étonnant, mais il ne se sentait pas troublé. Lui, l’assassin de sa femme, il se trouvait par cette nuit paisible dans une situation impossible, au bord de l’ivresse, et pourtant il était calme. Il trouva facilement la cartouche ; il prit un paquet, l’ouvrit et en tira une cigarette qu’il alluma. Il versa un fond de gin dans un verre puis ajouta du jus d’orange en pensant à tout le chemin que cette bouteille avait parcouru depuis la Californie pour qu’il puisse l’utiliser à se soûler ici, dans cette cuisine toute de chrome, au cœur de la nuit, sur une planète dont l’herbe était devenue sa femme. La planète tout entière était sa femme. Son ex-femme. Il but une gorgée du cocktail après l’avoir mélangé. Il ressentit aussitôt dans tout le corps une douce chaleur, presque mystique. Son verre et sa cigarette à la main, il sortit lentement sur la terrasse.

         — Ooooh ! fit l’herbe. Je te vois maintenant.

         Il leva les yeux.

         — Je ne vois pas les anneaux, dit-il. Tes anneaux.

         Ils se matérialisèrent aussitôt, projetant des lueurs roses et lavande, se découpant nettement contre le ciel sombre. Puis ils disparurent.

         — Je commence seulement à apprendre à montrer mes anneaux, expliqua Myra. Il faut que j’accroisse la densité de l’air aux endroits appropriés pour que la lumière s’incurve vers le bas, dans ta direction.

         Il y eut quelques instants de silence. La voix de l’herbe était devenue plus distincte. Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut avec tant de netteté qu’Edward pouvait presque imaginer Myra assise à côté de lui, parlant d’une voix douce et limpide dans la nuit paisible.

         — J’ai beaucoup à apprendre, Edward.

         Il but une nouvelle gorgée.

         — Comment est-ce arrivé ? demanda-t-il. Puis, il laissa échapper : Est-ce que tu vas raconter ce que j’ai fait ?

         — Grands dieux, Edward, je n’y ai même pas songé. Puis après une pause, la voix ajouta : Pour le moment, je n’en sais rien.

         Il se sentit soulagé. Myra, même si elle ne cessait de s’apitoyer sur son sort, avait toujours eu bon cœur. En général, elle laissait aux gens le bénéfice du doute.

         Il resta un moment sans parler, les yeux fixés sur la vaste plaine qui s’étendait devant lui, s’efforçant de penser uniquement à son gin-orange. Puis il finit par demander :

         — Tu ne m’as pas répondu, Myra. Comment est-ce arrivé ?

         — Je sais, répondit l’herbe. Je sais que je ne t’ai pas répondu. Edward, je ne suis pas seulement Myra. Je suis aussi Belsin. Je suis cette planète et je suis en train d’apprendre à être ce que je suis devenue.

         Il n’y avait aucune trace de regret ou de plainte. Elle lui parlait clairement, essayant de lui communiquer quelque chose.

         — Tout ce que je sais, c’est que Belsin voulait un moi. Belsin voulait que quelqu’un meure ici. Avant ma mort, avant que j’ai été… prise, Belsin ne pouvait pas s’exprimer par le langage. Mon herbe pouvait seulement parler aux sentiments des gens et pas à leur esprit.

         — Le chant ?

         — Oui, le chant. J’ai appris à chanter quand le capitaine Belsin est arrivé. Il écoutait de la musique sur un petit magnétophone à cassettes pendant ses explorations. L’herbe a alors appris à chanter… j’ai appris à chanter. Il avait des migraines et prenait de l’aspirine pour les soulager ; j’ai appris à faire l’Endolin pour lui. Mais il n’en a jamais pris. Il ne l’a pas trouvé. (La voix était devenue mélancolique, comme si elle évoquait un souvenir désagréable.) Je ne pouvais pas parler à cette époque. Je pouvais seulement percevoir quelques-unes des impressions que les gens éprouvaient. Je sentais ce qui arrivait aux maux de tête du capitaine Belsin quand il prenait de l’aspirine et je savais comment améliorer ses effets. Mais je ne pouvais pas lui dire comment l’utiliser. On l’a découvert plus tard.

         L’herbe ondula et se tut. Il faisait plus noir ; une des lunes s’était couchée.

         — Est-ce que tu peux faire lever une ou deux lunes pour que je te voies mieux ? Voir l’herbe ?

         Il existait quatre lunes.

         — Je vais essayer, répondit Myra.

         Il y eut un assez long silence. Rien ne se passa. Myra déclara alors :

         — Non, je ne peux pas. Je ne peux pas modifier leurs orbites.

         — Merci quand même, fit-il d’un ton pince-sans-rire. Donc, la première personne qui mourrait deviendrait la planète ? Ou fusionnerait avec son esprit ? C’est bien ça ?

         — Je pense oui, répondit Myra. (Il crut distinguer une faible ondulation au mot « pense ».) Je me suis réincarnée en Belsin. Tu te rappelles que les anneaux ont brillé après que tu m’as poussée ?

         — Oui.

         — Je venais de m’éveiller. Pour moi, ce fut vraiment extraordinaire. De m’éveiller dans ce corps. Edward, je suis tellement vivante maintenant, et si forte. Et je n’ai mal nulle part.

         Il tourna la tête vers la maison silencieuse. Puis il vida son verre. Myra avait parlé d’une voix ferme, enjouée. Il avait conservé son calme, ou du moins avait-il agi avec calme, mais tout au fond de lui naissait une certaine inquiétude. Tout cela commençait à le mettre mal à l’aise. Parler avec l’herbe ne lui posait pas de problèmes. Il était réaliste et si une herbe pouvait s’entretenir avec lui en utilisant la voix de sa femme défunte, eh bien, il s’entretiendrait avec une herbe. Et il était clair que Myra n’était pas morte, bien que son ancien corps arthritique le fût, lui, indiscutablement. Il l’avait vu quand l’hélicoptère l’avait ramené ; même avec cette faible pesanteur, une telle chute sur l’obsidienne provoquait pas mal de dégâts.

         — Tu me détestes pour ce que j’ai fait ? risqua-t-il.

         — Non, Edward. Pas du tout. Je me sens… très loin de toi. Mais c’est une impression que j’ai toujours eue. J’ai su dès le début que tu ne laissais qu’une toute petite partie de ta vie interférer avec la mienne. Et maintenant, mon existence est plus dense, plus excitante. Et je n’ai besoin à mon tour que d’une toute petite partie de ta vie.

         Ces paroles le troublèrent, lui firent courir un frisson de peur le long de l’échine. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre que c’était le « j’ai besoin » qui avait provoqué cette réaction.

         — Tu as besoin de moi pour quoi faire ? se hasarda-t-il.

         — Pour me faire la lecture.

         — Te faire la lecture ?

         La surprise lui avait fait écarquiller les yeux.

         — Oui, Edward. Je veux que tu me lises les livres qu’il y a dans notre bibliothèque. (Ils avaient emporté avec eux plusieurs milliers de titres sur microfilms.) Et je voudrais aussi que tu me passes des disques.

         — Mais enfin, s’écria-t-il. Est-ce qu’une planète n’a pas des choses plus importantes à faire ?

         L’herbe sembla secouée de rire.

         — Si, bien sûr, j’ai d’autres choses à faire. Je commence seulement à connaître ce nouveau corps qui est le mien. Et je peux déjà sentir que je suis en contact avec d’autres entités qui ressemblent à la partie Belsin qui est en moi. Et maintenant que j’ai un moi, le moi de Myra, je peux m’entretenir avec elles, vivre leurs sentiments.

         — Dans ce cas, tu n’as pas besoin de moi, fit-il avec quelque soulagement.

         — Si, dit-elle. Parce que malgré tout je suis aussi Myra. Et je veux lire. Et écouter de la musique, de la bonne vieille musique de la Terre. Je possède maintenant cet extraordinaire nouveau corps, Edward, mais je n’ai pas de mains. Je ne peux pas tourner les pages ni changer les disques. Et j’aurai aussi besoin de toi pour parler de temps en temps. Tant que je resterai humaine. Du moins, à moitié humaine.

         Mon Dieu, pensa-t-il intérieurement. Puis il se dit que puisqu’elle n’avait pas de mains et dépendait de lui, même pour passer des microfilms, elle ne pourrait pas l’empêcher de partir. Elle n’était qu’une voix, des anneaux et des ondulations dans l’herbe. Comment pourrait-elle l’arrêter ? Elle ne parvenait même pas à modifier les orbites de ses lunes.

         — Et les autres habitants de Belsin ? demanda-t-il, continuant à peser ses mots. L’un d’eux serait peut-être disposé à te faire la lecture. Un homme plus jeune peut-être…

         Cette fois, impossible de se tromper, c’était bien un rire.

         — Oh ! non, Edward, fit-elle. Pas du tout. C’est toi que je veux. (Elle marqua une pause, puis elle reprit :) De toute façon, d’ici quelques mois ils vont tous rentrer sur la Terre. J’ai cessé de produire l’Endolin.

         — Tu as… ?

         — Oui, pendant que tu dormais. Je dressais mes plans. J’ai compris que si je cessais la fabrication de l’Endolin, ils s’en iraient tous.

         — Et les gens sur la Terre qui en ont besoin ? demanda-t-il en essayant de jouer la fibre sensible. Quant à lui, il se moquait éperdument des souffrances des autres. C’est pour cette raison qu’il ne lui avait pas été trop difficile de vivre avec Myra.

         — Ils parviendront à le fabriquer synthétiquement avant que les stocks ne soient épuisés. Ce n’est pas facile, mais ils y arriveront. Ça permettra à ceux qui découvriront la formule de devenir très riches. L’argent motive énormément certaines personnes.

         — Excuse-moi, fit-il pour toute réponse ; et il alla dans la cuisine se servir un autre verre.

         Le ciel s’éclaircissait. Le premier des petits soleils n’allait pas tarder à se lever. Il n’avait jamais vu Myra penser avec autant de lucidité que maintenant. Il frissonna et ajouta une nouvelle rasade de gin dans son verre. Puis, par la porte-fenêtre donnant sur la terrasse, il entendit sa voix qui disait : « Reviens dehors, Edward. »

         — Ta gueule ! s’écria-t-il en se précipitant pour claquer la porte et la fermer à clé.

         Il y avait un triple vitrage et le silence s’installa dans la pièce. Il passa dans le living avec ses murs d’acier peints en laque marron, sa moquette marron, ses tableaux et ses meubles de style. La baie vitrée était ouverte et il entendait l’herbe. Il alla fermer et tira les lourds rideaux. Le silence régna enfin. « Nom de Dieu ! » jura-t-il à voix haute et il se laissa tomber dans un fauteuil, le verre à la main, pour réfléchir.

         Myra conservait quelques porcelaines anciennes sur de petites étagères au-dessus du poste de télévision. Elles commençaient à s’entrechoquer. Épouvanté, Edward perçut un sourd grondement ; les assiettes tombèrent par terre et se brisèrent. Le grondement se prolongea un bon moment avant qu’il ne comprît qu’il s’agissait d’un tremblement de terre. Il entra alors dans une violente fureur qu’il cultiva pour ne pas se laisser aller à la peur qui était née en même temps. Il se leva et traversa la cuisine en direction de la porte-fenêtre qu’il ouvrit brutalement dans le silence de la nuit.

         — Pour l’amour du ciel, Myra, s’écria-t-il. À quoi joues-tu ?

         — C’était une secousse soigneusement dosée, répondit l’herbe avec une pointe de coquetterie. J’ai fait monter le magma vers la maison et j’ai laissé apparaître une petite fissure. Juste une petite, Edward. Une toute petite.

         — Mais elle aurait pu s’élargir, fit-il en s’efforçant de prendre un ton ferme et désapprobateur.

         — Mais bien sûr, répondit Myra. Ça ne représentait que 0,5 sur l’échelle de Richter.

         Edward se souvint tout à coup que Myra avait étudié la géologie à l’université de l’Ohio ; elle était bien préparée à devenir une planète.

         — Je suis persuadée que je pourrais dépasser 10, poursui-vit-elle. Avec un minimum d’entraînement.

         — Serais-tu en train de me menacer d’un tremblement de terre si je ne t’obéis pas ?

         Elle garda le silence une bonne minute, puis elle répondit gentiment :

         — Je veux que tu restes ici avec moi, Edward. Nous sommes mariés et j’ai besoin de toi.

         Le séisme l’avait effrayé. Il pensa aux vaisseaux de ravitaillement et à celui qui amènerait les enquêteurs. Il n’avait qu’à mentir à Myra, feindre la soumission ; il réussirait bien à se glisser à bord de l’un d’eux et à quitter Belsin avant qu’elle ne déclenchât un autre tremblement de terre.

         — Et tu veux que je te fasse la lecture à haute voix ? Ou que je te passe des microfilms ?

         — Non, Edward, à haute voix. Je laisserai les autres partir, mais toi, je veux que tu restes ici. Dans la maison.

         — Il faudra bien que je sorte de temps en temps.

         — Non, Edward, ce ne sera pas nécessaire.

         — J’aurai besoin de nourriture.

         — Je suis déjà en train de t’en faire pousser. Les arbres apparaîtront dans quelques jours. Et aussi les légumes : carottes, pommes de terre, haricots verts, salades. Et même du tabac, Edward. Mais pas d’alcool. Il faudra que tu t’en passes une fois que les réserves seront épuisées. Mais tout autour d’ici, ce sera magnifique. Je te ferai un lac et des vergers. Je peux faire pousser n’importe quoi comme j’ai produit jadis l’Endolin. Ce sera merveilleux, Edward. Un véritable Eden. Et pour toi tout seul.

         Des images insensées lui traversèrent l’esprit. Venise, les femmes, les guitares. Venise et Rome. Soudain frappé de panique, il s’écria :

         — Je m’enfuirai avec les autres ! Tu ne peux pas nous tuer tous. Ce serait cruel…

         — Très juste, Edward, fit Myra. Mais si tu quittes cette maison, j’ouvre aussitôt une fissure sous tes pieds et tu tombes. (Elle marqua une pause.) Comme moi, Edward. Une longue, longue chute.

         Il se mit à parler plus vite, plus fort :

         — Et s’ils viennent me chercher ? S’ils m’obligent à retourner sur Terre ?

         — Voyons, Edward. Ne sois pas ridicule. Je ne les laisserai même pas approcher de la maison. Ils finiront bien par s’en aller. Et je ne laisserai plus jamais personne se poser. S’ils essaient, je les engloutis.

         Il se sentit terriblement las. Il s’avança sur la terrasse et s’assit lourdement sur le banc en bois de lune. Myra gardait le silence. Lui, il n’avait plus rien à dire. Il but son verre à petites gorgées, s’efforçant de faire le vide dans sa tête. Il resta ainsi pendant une demi-heure. Seul. Non, pas vraiment seul. Il se prit à penser qu’il ne serait peut-être plus jamais seul.

         Myra parla alors d’une voix douce :

         — Je sais que tu es fatigué, Edward. Mais moi je ne dors plus. Plus maintenant. Je me demande si tu ne pourrais pas me faire un peu de lecture. J’étais en train de lire La Maîtresse du roi. Si tu allumes la machine à microfilms, tu verras à quelle page je m’étais arrêtée.

         — Mais enfin ! s’exclama-t-il. Tu ne peux pas m’obliger à lire !

         Il y avait une note de défi dans sa voix. Il s’en rendait compte et cela l’inquiétait. Il avait quelque chose du petit garçon cherchant à braver sa mère.

         — Je veux boire un dernier verre et retourner me coucher, reprit-il.

         — Tu sais que je n’aime pas insister, fit Myra. Tu as parfaitement raison, Edward, je ne peux pas t’obliger à lire, mais je peux très bien faire trembler la maison pour t’empêcher de dormir. (Une nouvelle secousse ébranla alors la demeure, probablement de l’ordre de 0,25 sur l’échelle de Richter.) Et, poursuivit Myra, je peux aussi faire pousser ou ne pas faire pousser de quoi manger. Je peux te donner ce que tu veux, ou bien ce que je veux. Je pourrais te fournir uniquement des kakis pendant un mois. Ou faire en sorte que l’eau ait un très mauvais goût.

         — Mon Dieu ! fit-il. Que je suis fatigué !

         — Seulement quelques chapitres, dit Myra. Et après peut-être un ou deux disques de chansons populaires. Ensuite je retournerai à la contemplation de mon moi intérieur et des planètes avoisinantes.

         Il ne bougea pas.

         — Je crois que tu ne tarderas pas à me demander de te faire pousser du tabac. Il ne reste plus que quelques cartouches de cigarettes.

         Edward fumait trois paquets par jour. Trois paquets pendant le jour très court de Belsin.

         Il ne bougea toujours pas.

         — Très bien, fit Myra, adoptant un ton conciliant. Je crois que je pourrais réussir à synthétiser un peu d’alcool éthylique. Si j’ai pu faire l’Endolin, je suppose que j’y arriverai sans trop de problèmes. Peut-être un litre de temps en temps. Un litre d’alcool pur.

         Il se leva. Il était terriblement las.

         — La Maîtresse du roi ? demanda-t-il.

         — Oui, c’est ça, répondit l’herbe d’un ton ravi. J’ai toujours beaucoup aimé ta voix, Edward. Ça va être très agréable de t’entendre me lire des livres.

         Et à ce moment-là, alors qu’il se préparait à regagner la maison et la grande console qui renfermait des milliers de titres, des milliers de romans historiques longs et ennuyeux, de livres de jardinage, de cuisine, de santé et quelques ouvrages universitaires de géologie, tout devint plus brillant autour de lui ; il leva les yeux et vit que les larges anneaux de Belsin étaient apparus, illuminant le ciel. Ils jetaient tous leurs feux, baignant de leur clarté la surface de cette planète presque déserte.

         Et la voix de Myra s’éleva ; l’herbe, parcourue d’une ondulation qui se propageait jusqu’à l’horizon, poussa un profond soupir.

         — Ooooh ! fit-elle avec ravissement. Ooooh !


      


 
          

         Manque de chance

         Il n’avait quitté sa femme et ses enfants pour vivre avec Janet que depuis trois mois et déjà elle lui annonçait qu’elle devait partir pour une semaine à Washington. Harold était anéanti. Il s’efforça de n’en rien laisser paraître. Tous deux feignaient de croire qu’il s’était séparé de Gwen afin d’atteindre sa maturité et de changer d’existence pour réapprendre à peindre. Lui, la seule chose dont il était sûr, c’était d’avoir quitté Gwen pour faire de Janet sa maîtresse. Il y avait d’autres raisons pourtant : sa cure de désintoxication, toutes ces années gaspillées à enseigner les beaux-arts et aussi le refus de Gwen de venir s’installer avec lui à New York. Mais rien de tout cela n’aurait suffi à le couper de ses racines et à lui faire demander un congé d’un an si Janet n’avait pas porté de minuscules slips qui moulaient étroitement ses adorables petites fesses.

         Il passa la matinée qui suivit son départ à nettoyer la cuisine et à récurer la grande marmite pleine de courgettes qui avaient attaché au fond. Avant de prendre l’avion pour Washington, Janet lui avait préparé plusieurs litres de soupe de courgette, de même que deux pots de chutney, un ragoût de veau qu’elle avait fait cuire dans une cocotte bleue et deux pains au levain. De la nourriture très internationale. Il lui fallut deux heures pour ranger la petite cuisine de l’appartement de Janet. Ensuite, il se prépara un petit déjeuner composé d’œufs brouillés et de reste de purée de la veille qu’il fit revenir avec des oignons. Il reprit deux fois du café à la cafetière électrique de Janet. Sa tasse à la main, il se rendit à plusieurs reprises dans le living où était son chevalet pour regarder la toile à laquelle il avait commencé de travailler. Chaque fois qu’il y jetait un coup d’œil, le découragement s’emparait de lui. Il ne voulait pas finir ce tableau, pas celui-là, pas cette abstraction banale et académique. Mais il n’avait rien d’autre à peindre en ce moment. Il ne désirait qu’une chose : Janet.

         Janet était une célèbre marchande de tableaux spécialisée dans les primitifs américains. Ils s’étaient rencontrés à un cocktail organisé par un musée. Elle était partie pour Washington à titre de conseillère de la National Gallery. Elle lui avait dit : « Non, je préférerais que tu ne m’accompagnes pas à Washington. Nous avons besoin de nous séparer quelque temps. Je commence à avoir l’impression d’étouffer. » Il avait sagement acquiescé alors que son cœur se serrait.

         Le problème, c’était qu’il se méfiait de la peinture primitive et de l’intérêt que Janet lui portait de la même façon dont il se méfiait de l’amour de Janet pour ses chats. Janet parlait beaucoup à ses chats. Quant à lui, les chats le laissaient indifférent mais il trouvait vulgaires les gens qui leur parlaient. Et se passionner pour des portraits du XIXe siècle mal exécutés lui paraissait maintenant tout aussi vulgaire.

         Il regarda les deux tableaux accrochés dans leur cadre doré au-dessus du canapé de Janet et s’écria : « Quelle merde ! » en faisant le geste de lancer le contenu de sa tasse vers eux.

         En face de l’appartement, sur la 63e Rue, des ouvriers étaient en train de rénover un vieil hôtel particulier ; ils étaient déjà là trois mois plus tôt quand Harold avait emménagé. Il les vit préparer du ciment dans une brouette avec des sacs en provenance d’un camion garé au coin de Madison Avenue. Trois hommes en maillot de corps blanc discutaient au soleil sur la rampe de planches qui avait remplacé l’escalier de marbre. Derrière les fenêtres dépourvues de vitres, il apercevait des ouvriers qui s’activaient. Mais il ne se passait rien ; la demeure restait inchangée. C’était toujours le même fouillis, comme dans son esprit : beaucoup de bruit et d’agitation pour pas grand-chose.

         Il consulta sa montre et se sentit soulagé. Il était dix heures et demie. La moitié de la matinée était déjà passée et il devait aller à la banque. Il enfila une veste légère et sortit.

         Pendant qu’il attendait avec la foule que le feu de la 3e Avenue passe au rouge, il entendit une voix crier « Taxi ! » et un homme, agitant la main au-dessus de sa tête, le bouscula pour s’avancer sur la chaussée. La trentaine, il portait un jean délavé et un pull sans manches. Un taxi s’arrêta au coin dans un hurlement de pneus et l’inconnu s’entretint quelques instants avec le chauffeur avant de monter. Il semblait d’une arrogance tranquille, préoccupé par quelque chose. Harold aurait eu plaisir à lui foutre son pied au cul. Il n’aimait pas cet air de suffisance. Il n’aimait pas non plus ces cheveux blonds mal peignés.

         Le feu passa au vert et le taxi démarra sèchement en remontant la 3e Avenue.

         Harold traversa et entra dans sa banque. Il s’installa à une table, fit un chèque de cent dollars à l’ordre de lui-même et se dirigea vers la file d’attente. Arrivé au milieu du hall, il se figea. L’homme au pull sans manches était dans la queue, un carnet de chèques à la main. Il sifflotait doucement. Il avait le même jean délavé et, Harold le remarquait seulement, des Adidas.

         Son regard vint effleurer Harold qui détourna les yeux. Il y avait au moins dix personnes derrière l’inconnu. Il devait donc être là depuis un bon moment. Un jumeau identique ? Une légère hallucination qui lui faisait prendre deux personnes qui se ressemblaient pour des doubles ? Harold se mit dans la file. Quelques minutes plus tard, l’homme arrivait au guichet et repartait presque aussitôt. Harold encaissa son chèque et sortit, glissant les cinq billets de vingt dollars dans son portefeuille. Une nouvelle ponction sur les sept mille dollars avec lesquels il avait quitté le Michigan. Il avait donc sept mille dollars pour passer un an à New York avec Janet, réapprendre à peindre et devenir cet artiste financièrement indépendant qui avait hanté ses rêves à l’arrière-goût de whisky. Dans le Michigan, le whisky avait fait de lui un être incapable de répondre au téléphone ou même d’ouvrir la porte. Cela se passait deux ans plus tôt. Le whisky l’avait conduit à rester assis derrière les rideaux d’une maison de banlieue à deux heures de l’après-midi à feuilleter le catalogue de J.C. Penney en attendant que Gwen rentre de son travail. Heureusement, depuis un an et demi il était débarrassé du whisky. D’abord l’hôpital, puis les Alcooliques anonymes et enfin New York et Janet.

         Il reprit le chemin de l’appartement de Janet en se disant que ses sept mille dollars ne suffiraient même pas à payer trois mois de loyer. Janet avait loué ce grand appartement new-yorkais après avoir vécu deux ans à Paris dans un appartement encore plus vaste. Sur le marbre de la commode d’une des salles de bains, il y avait une photo d’elle, chevauchant une étincelante Honda sur le boulevard des Capucines devant la grille en fer forgé de son immeuble. Au moment où cette photo avait été prise, Harold habitait un ranch du Michigan et conduisait une Chevrolet.

         Il traversa Park Avenue et, jetant un coup d’œil sur les trottoirs, il eut la vision d’un dos en pull sans manches et d’un jean délavé qui disparaissaient dans l’entrée d’une tour. Il frissonna et accéléra le pas. Il tira son portefeuille de la poche arrière de son pantalon et le glissa dans la poche intérieure de sa veste, se représentant ces pickpockets qui vous heurtent par-derrière dans les rues de New York et vous dépouillent pendant qu’ils s’excusent. Sa mère, sa mère si protectrice, l’avait mis en garde contre les pickpockets vingt ans auparavant. Une partie de lui-même aimait New York avec son agitation, son anonymat et aussi ses restaurants, ses boutiques de vêtements et ses librairies. Mais il y avait également la peur de New York. La vue des triples verrous sur les portes des appartements l’effrayait, de même que ces Portoricains arrogants, exhibant leurs muscles et leurs énormes postes de radio. Ces radios qui appelaient au meurtre de tous les « Anglos ». Les Noirs aux hanches étroites l’effrayaient aussi, avec leurs pantalons clairs, moulants, qui retombaient sur de coûteuses chaussures, des chaussures de tueurs italiens. Et il y avait des ivrognes partout. Sous les porches. Ou qui fouillaient les poubelles à la recherche d’un hypothétique reste de pizza ou d’une chemise usagée encore mettable. Et peut-être aussi d’émeraudes et de diamants. Il avait parfois envie de récurer un ivrogne comme un fond de marmite, avec un tampon Jex. Il y avait là quelque chose de gratifiant.

         L’homme au pull sans manches était de race blanche, bien propre ; et il n’avait rien de menaçant. Il était peut-être européen. Pourtant, alors qu’il traversait Madison Avenue, Harold se sentait mal à l’aise en pensant à lui. Et il éprouvait de la colère aussi. Ce visage hautain et corrompu ! Ces cheveux blonds ! Il regagna en hâte l’immeuble de Janet, grimpa l’escalier quatre à quatre jusqu’au deuxième étage et ouvrit la porte. Dans le living, il y avait le tableau. Il réalisa soudain qu’il pourrait ajouter une sorte de pavé vert clair, un peu comme un pré dans le lointain, là, juste à cet endroit. Il prit un pinceau et fut heureux de le faire. Dehors, le soleil brillait. Les ouvriers d’en face travaillaient. Harold travaillait.

         Il peignit trois heures d’affilée. Il se sentait merveilleusement bien. Et le tableau avançait, commençait à prendre forme. Enfin.

         Pour déjeuner, il se fit un sandwich au bacon et à la tomate avec du pain grillé. Un vrai repas du Middle West. Il mangea avec plaisir.

         Quand il eut fini, il retourna dans le living, s’assit dans le fauteuil devant la fenêtre et examina la toile à la lumière de l’après-midi. Elle lui parut bien, juste un peu morbide, exactement comme il l’avait désiré. Ce serait un tableau après tout. Ça marchait bien. Il décida d’aller au cinéma.

         Le film qu’il voulait voir s’appelait Manque de chance. C’était un film français en version originale, sous-titrée, une comédie présentée comme « une farce sexuelle hilarante ». L’idéal pour un après-midi ensoleillé d’automne. Il prit Madison Avenue et se dirigea vers le cinéma.

         Il y avait beaucoup de jeunes, en général bien habillés, sur Madison Avenue. Ils devaient probablement tous parler français. Il regarda les vitrines de magasins aux noms français Le Relais, La Bagagerie ou Le Bijou. Il aurait volontiers donné dix dollars pour un magasin J.C. Penney ou une boutique de coiffeur avec son enseigne rouge et blanc bien américaine.

         Tandis qu’il traversait la 57e Rue, aussi embouteillée que d’habitude, il entendit soudain le rugissement de deux motos et, dans un souffle d’air chaud, deux Honda noires le frôlèrent. Il lui sembla reconnaître un homme et une femme, mais il était difficile d’en être sûr. Tous deux portaient un casque sphérique qui réfléchissait la lumière ; celui de l’homme était rouge, celui de la femme vert. Tels des casques de science-fiction, ils éblouissaient en renvoyant les rayons du soleil. Il y avait une odeur de gaz d’échappement. Les deux motards, l’homme et la femme, étaient vêtus d’un pull sans manches marron et d’un jean. Tous deux avaient des Adidas et des chaussettes blanches. Et aussi des chemisettes bleues. Comme l’homme dans le taxi, comme celui qui faisait la queue à la Chemical Bank. Harold sentit son estomac se nouer. Il avait envie de hurler.

         Les motos se perdirent au milieu de la circulation, se faufilant avec insouciance, un crochet à gauche, un crochet à droite, comme si elles se frayaient un passage en s’appuyant sur la file presque ininterrompue de taxis, de voitures particulières et de camions à ordures.

         C’était peut-être une nouvelle mode vestimentaire. Ou une simple coïncidence. Il n’avait jamais pensé auparavant à vérifier combien de personnes mettaient un pull sans manches marron. Qui pourrait bien s’amuser à compter des trucs pareils ? Et tout le monde portait un jean. Lui-même portait un jean.

         Le cinéma était au coin de la 57e Rue et de la 3e Avenue. À l’intérieur, comme on était en plein milieu de l’après-midi, il n’y avait que quelques rares spectateurs. Le film racontait l’histoire d’une jeune femme hantée par la voix rauque de son amant disparu, un homme plus jeune qu’elle, mort dans un accident de moto. C’était une femme superbe qui allait d’aventure en aventure et qui rompait avec ses amants quand la voix d’outre-tombe s’élevait pour lui révéler leurs vices cachés ou encore la distraire pendant qu’elle faisait l’amour. C’était vraiment très drôle. Harold se sentit pourtant un peu troublé en pensant au type que Janet avait eu pour amant avant lui et qui semblait être brutalement sorti de la vie de la jeune femme. Cela ne l’empêcha pas d’éclater de rire à plusieurs reprises.

         Puis, vers la fin du film, l’amant se manifesta, vivant semblait-il. C’était dans une rue calme de Paris. La femme était descendue acheter du café en compagnie d’un homme plus âgé qu’elle avec qui elle venait de coucher quand une Honda noire stoppa à côté d’eux. La femme s’immobilisa. Le motard ôta son casque. Harold crut que son cœur allait s’arrêter de battre et il contempla la scène avec des yeux fous. Là, devant lui, sur l’écran de cinémascope, s’étalait l’image géante d’un homme assez jeune avec des cheveux blonds, un pull sans manches marron, une chemise bleue et des Adidas. L’homme sourit à la femme qui s’évanouit.

         Lorsqu’il prit la parole, ce fut d’une voix semblable à celle qui avait hanté la jeune femme : une voix rauque et narquoise. Harold avait envie de jeter quelque chose contre l’écran, de hurler : « Fous le camp, espèce de play-boy arrogant ! » Mais il ne fit ni ne dit rien. Il se contenta de rester assis en attendant la fin du film qui survint peu après. La femme monta sur la moto de son amant disparu et partit avec lui. Il ne voulait pas lui dire où il habitait maintenant. Mais il allait le lui montrer.

         Harold étudia soigneusement le générique, cherchant à repérer le nom de l’acteur qui jouait le rôle de l’amant. Dans le film, il s’appelait Paul. Mais il n’y avait pas de Paul au générique. Les autres personnages y figuraient bien, mais pas Paul. Mais enfin, bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? se demanda Harold. Il sortit du cinéma, osant à peine regarder autour de lui dans la rue inondée de soleil. Il héla un taxi et rentra chez Janet. Était-il possible de projeter ses hallucinations dans un film ? L’homme de la banque était-il en réalité un acteur français ? Douze ans d’alcool pouvaient vous démolir le cerveau. Mais il n’avait même pas eu de crises de délirium tremens. Son psychiatre new-yorkais lui avait dit qu’il lui était parfois arrivé de dangereusement régresser mais que son équilibre mental n’avait jamais été menacé.

         De retour à l’appartement, et à sa grande surprise, il put se remettre au travail pour quelques heures. Il fit de légères modifications, accentuant le côté étrange du tableau. Il se sentait lui-même dans un état bizarre et cela se répercutait sur ce qu’il peignait. La toile était presque terminée. Quand il s’interrompit, il était huit heures du soir. Les ouvriers d’en face avaient fini leur journée depuis longtemps. Ils avaient rangé leurs outils et étaient rentrés chez eux dans le Queens ou ailleurs. L’hôtel particulier était comme d’habitude inchangé. Les portes et les fenêtres ouvraient sur le vide. Il y avait un tas de gravats près des planches de l’entrée, là où il y avait toujours eu un tas de gravats.

         Il alla dans la cuisine et, dédaignant le ragoût de veau que Janet lui avait préparé, il alluma le four. Puis il sortit un plat cuisiné du congélateur, une tourte au poulet, déchira la boîte en carton, perça la croûte surgelée de quelques coups de couteau, glissa le plat dans le four et régla la minuterie sur quarante-cinq minutes.

         Il retourna dans le living et regarda le tableau. « J’avais peut-être besoin de crever de trouille », fit-il à voix haute. La pensée de l’homme au pull sans manches le fit frissonner. Il s’approcha du meuble situé dans un coin de la pièce, ouvrit la porte de gauche et alluma le petit téléviseur Sony qui était dissimulé à l’intérieur. Puis il regagna la cuisine. Il fouilla dans un placard à la recherche de bonbons. Il cachait des bonbons un peu partout.

         Il trouva quelques caramels et se mit à en sucer un. Il entrebâilla la porte du four, laissant une bouffée d’air chaud lui caresser le visage. La petite tourte était nichée tout au fond et elle allait bientôt être cuite.

         Depuis quelques minutes, une voix d’homme s’élevait du poste de télé, débitant toute une série de nouvelles plus ou moins catastrophiques. Un feu de broussailles en Californie, quelque chose comme ça. Harold se rendit soudain compte que cette voix rauque lui était familière ; l’homme avait une trace d’accent français. Il se précipita dans le living, un torchon à la main. Sur l’écran l’homme aux cheveux blonds et au pull marron était en train de déclarer : « … depuis Pasadena, en Californie, pour N.B.C. » Puis l’image de John Chancellor, le présentateur, apparut.

         Harold lança le torchon en direction du poste. « Espèce de salaud ! s’écria-t-il. Espèce de salaud qu’on voit partout ! » Puis il s’écroula dans le fauteuil, au bord des larmes. Ses yeux le piquaient.

         Il faisait nuit dehors quand sa tourte fut prête. Il la mangea comme si c’était du carton, se contraignant à avaler chaque bouchée. Pour se donner des forces, comme aurait dit sa mère ; pour se préparer à affronter la tempête qui s’annonçait. La tempête…

         Ce soir-là, il ne regarda pas la télé et ne sortit pas. Il finit son tableau à la lumière artificielle. Il était trois heures du matin ; il prit deux comprimés de somnifère et alla se coucher, tremblant de peur. Il avait pensé appeler Janet mais il ne l’avait pas fait. Il n’était pas un dégonflé. Il dormit neuf heures d’un sommeil sans rêves.

         Il était midi quand il se leva du grand lit surélevé et se dirigea d’une démarche chancelante vers la cuisine pour y prendre son petit déjeuner. Il but une tasse de soupe de courgette froide pendant qu’il faisait réchauffer le café de la veille. Il se sentait bien, prêt à affronter l’homme au pull marron quand celui-ci se manifesterait. Le café déborda, éclaboussant le mur blanc de larmes brunes. Il voulut prendre la cafetière pour la retirer du feu et se brûla. « Merde ! » jura-t-il, puis il laissa de l’eau froide couler sur sa main pendant près d’une minute. Il entra dans le living et examina sa toile à la lumière du jour. C’était vraiment très bon. L’équilibre et l’émotion qu’il fallait. Et l’angoisse, aussi. Il l’ôta du chevalet et la posa contre un mur. Puis, il réfléchit. Non, les chats pourraient l’atteindre. Il n’avait pas vu les chats depuis un bon moment. Il jeta un coup d’œil autour de lui. Pas de chats. Il mit le tableau en haut d’un meuble, hors de portée des animaux. Il faudrait qu’il pense à ouvrir une boîte pour les chats.

         Du dehors lui parvint le bruit d’une moto. Ou peut-être de deux motos. Il alla regarder par la fenêtre. Il y avait encore un nuage de poussière marquant le passage des deux-roues, un petit nuage en train de se disperser. Sur la rampe de planches à l’entrée du bâtiment en cours de rénovation se tenaient deux hommes en pull sans manches marron, chemise bleue et jean. L’un d’eux avait des papiers à la main ; ils discutaient. En dépit de la fenêtre ouverte, Harold ne parvenait pas à entendre leurs voix. Il s’approcha, se pencha et, les mains posées sur le rebord, il les examina. Il vit les mêmes cheveux blonds, les mêmes traits. Deux lycéennes en jupe écossaise qui allaient déjeuner s’avancèrent sur le trottoir. Derrière elles venait une femme en pull sans manches marron et en jean avec des cheveux blonds. Elle avait un visage semblable à celui des hommes, simplement un peu plus féminin, surtout dans le port de tête. Et sa démarche aussi était celle d’une femme. Elle passa devant les deux inconnus, ses jumeaux, sans faire attention à eux.

         Harold regarda sa montre. Midi et quart. Son cœur cognait douloureusement dans sa poitrine. Il prit le téléphone et appela son psychiatre. C’était l’heure du déjeuner et il avait une chance de le joindre chez lui. Il y était et il put lui parler, du moins pendant une minute ou deux. Il expliqua rapidement qu’il se mettait à voir la même personne partout. Au cinéma et à la télé. Et de temps en temps, deux ou trois à la fois.

         — Qu’est-ce que vous en pensez, Harold ? demanda-t-il au psychiatre qui se prénommait également Harold.

         — Ce sont certainement des hallucinations. Peut-être des coïncidences.

         — Ce ne sont pas des coïncidences. J’en ai vu sept et ils sont identiques, docteur. Identiques.

         Sa voix, ainsi qu’il s’en rendait compte, n’avait rien d’hystérique. Mais elle pourrait bien le devenir, pensa-t-il, si le psychiatre lâchait un « intéressant » comme dans les films.

         — Je suis navré que vous ayez des hallucinations, fit Harold le psychiatre. J’aurais aimé vous voir cet après-midi, mais malheureusement c’est impossible. En fait, je dois partir sur-le-champ. J’ai rendez-vous avec un malade.

         — Harold ! s’écria Harold. J’ai déjà eu une dizaine de séances avec vous. Est-ce que je suis du genre à avoir des hallucinations ?

         — Non, Harold, pas du tout, répondit Harold le psychiatre. Vous ne me paraissez absolument pas sujet à ce genre de choses. C’est incompréhensible. Surtout ne buvez pas.

         — Non, Harold, je ne boirai pas, dit Harold.

         Puis il raccrocha.

         Qu’est-ce que je vais pouvoir faire ? se demanda-t-il. Je peux rester ici jusqu’au retour de Janet. Je n’ai pas besoin de sortir. Ça s’arrêtera peut-être tout seul.

         Puis il réfléchit. Et après tout, ils ne peuvent pas me faire de mal. Et si j’en rencontre toute une bande ? Et alors ? Il me suffit de les ignorer.

         Il allait s’habiller et sortir. Bref, affronter le problème.

         Quand il déboucha sur le trottoir, ils étaient tous les deux partis. Il regarda sur sa droite, en direction de Madison. L’un d’eux était en train de traverser d’une démarche souple dans ses Adidas. Il était entouré d’hommes et de femmes normaux. Mais enfin, cet homme aussi était normal. Lui et les siens étaient juste un peu trop nombreux. Comme un clone. Deux autres traversèrent, un homme et une femme. Ils se tenaient par la main. Harold décida de se diriger vers la 5e Avenue.

         Juste avant le croisement avec la 5e Avenue, il y avait une poubelle dans laquelle un clochard était occupé à fouiller. Harold avait déjà vu ce clochard auquel il avait donné un jour un quarter. Entre alcooliques. Monsieur, pour l’amour du Ciel…, etc. Il pécha un quarter dans sa poche et le tendit au clochard sans que celui-ci lui ait rien demandé.

         — Dites donc, fit-il saisi d’une impulsion. Vous n’avez rien remarqué de bizarre ? Des gens en pull marron et en jean ?

         Il se sentait ridicule à poser cette question. Le clochard puait dans le soleil de l’après-midi.

         — Et comment, mon pote ! répondit le clochard. Des cheveux blond cendré ? Et des chaussures de tennis ? Et comment ! Ils sont partout. (Il secoua la tête d’un air hébété.) J’arrive pas à leur tirer le moindre sou. J’ai essayé six ou sept fois. Vous avez encore un de ces quarters ?

         Harold lui tendit un dollar.

         — Tenez, payez-vous un verre, dit-il.

         Les yeux du clochard s’agrandirent de surprise et il prit l’argent en silence. Il se tourna pour partir.

         — Hé ! le rappela Harold. Buvez aussi un verre à ma santé, d’accord ? Moi, je ne bois pas.

         Il lui offrit un autre billet d’un dollar.

         — J’en ai du pot, fit le clochard comme s’il s’adressait à un fou.

         Il s’empara prestement du billet et s’apprêta à remonter la 5e Avenue.

         — Hé ! s’écria-t-il en tendant le bras. En voilà un !

         L’homme en pull sans manches marron passa devant eux. Il faisait du jogging, l’allure souple dans ses Adidas. Le clochard fourra ses deux dollars dans une poche et s’éloigna.

         Après tout, le clochard avait raison. Ne pas les laisser s’immiscer dans ses affaires. Mais ce n’était pas une hallucination, à moins que le clochard et sa conversation avec lui n’aient également été des hallucinations. Il vérifia le contenu de son portefeuille et constata qu’il manquait effectivement deux dollars. Où auraient-ils bien pu être passés si le clochard n’avait été qu’un produit de son imagination ? Il ne les avait quand même pas mangés ! Si jamais c’était le cas, le problème était de toute façon réglé et il se trouvait en réalité quelque part dans une camisole de force, nourri par intraveineuses tandis qu’un psychiatre prenait des notes. On verrait bien.

         Il tourna au coin de la 5e Avenue, en direction de la flèche de l’Empire State Building, et il se figea sur place. Le flot des piétons remontait l’avenue vers lui et environ une personne sur trois portait un pull sans manches marron et une chemisette bleue. C’était comme une invasion de Martiens. Il remarqua aussi qu’un certain nombre de gens normaux, des gens comme lui, contemplaient de temps en temps ces individus avec stupéfaction. La créature au pull marron était toujours calme, décontractée, et elle sifflotait parfois. Tous les autres avaient l’air troublé, inquiet. Harold enfonça les mains dans ses poches. Il avait froid, soudain.

         Il se mit à descendre la 5e Avenue. Il marcha quelques blocs puis, saisi d’une impulsion, il traversa en courant vers Central Park, grimpa d’abord sur un banc face à l’avenue, puis sur la balustrade en pierre près de la station de métro de la 60e Rue. Il regarda en direction du centre de Manhattan. Et plus il regardait, dressé sur la pointe des pieds, plus il voyait de pulls marron aux reflets clairs dans la lumière de l’après-midi et de têtes aux cheveux blond cendré. Il baissa les yeux sur ses propres vêtements et fut soulagé de constater qu’il n’avait pas de pull sans manches marron et que son jean n’était pas délavé comme celui de l’inconnu, de cette multitude d’inconnus.

         Il sauta à bas de son perchoir et partit vers la Grand Army Plaza, croisant sur son chemin des gens dont la moitié à présent avait un pull marron et des cheveux blonds, l’autre moitié constituant la foule habituelle des piétons. Il ne semblait pas y avoir plus de monde qu’à l’accoutumée dans les rues malgré la présence de ces êtres identiques. Ce n’étaient donc pas des nouveaux venus. Ils prenaient la place des autres…

         Il décida tout à coup d’aller au Plaza Hôtel. Il y en avait deux dans le hall qui s’entretenaient tranquillement en français. Il passa devant eux pour se diriger vers le bar ; il prendrait un Perrier.

         Trois d’entre eux étaient assis au bar et deux autres à une table près de l’entrée. Harold s’installa au bar. Un homme en pull marron qui lavait des verres se tourna vers lui, s’essuya les mains sur son jean, s’approcha et demanda : « Et pour Monsieur ? » Il avait une voix rauque avec un léger accent français et un visage sans expression.

         — Un Perrier avec une rondelle de citron, fit Harold.

         Quand le barman revint avec sa commande, Harold lui demanda :

         — Depuis combien de temps servez-vous au bar ici ?

         — Depuis vingt minutes, répondit l’homme. Puis il sourit.

         — Et où étiez-vous avant ?

         — Oh, à droite à gauche, fit l’homme. Vous savez ce que c’est.

         Harold le dévisagea, se sentant rougir.

         — Non, je ne sais pas ce que c’est ! s’écria-t-il.

         Le barman se mit à siffloter entre ses dents. Puis il s’éloigna.

         Harold se pencha par-dessus le bar et saisit l’homme à l’épaule. Le pull était doux au toucher, probablement du cachemire.

         — D’où venez-vous ? Et qu’est-ce que vous faites ?

         Le barman lui sourit froidement.

         — Je viens de dehors et je m’occupe du bar ici.

         Il se tenait parfaitement immobile, attendant que Harold veuille bien le lâcher.

         — Pourquoi êtes-vous si nombreux ? demanda Harold.

         — Je suis tout seul, répondit l’homme.

         — Tout seul ?

         — Oui, tout seul. (Il se tut un instant.) Il faut que je m’occupe de ces deux clients. Il inclina légèrement la tête vers l’extrémité du bar. Deux d’entre eux étaient entrés, un homme et une femme pour autant qu’Harold pût en juger dans la pénombre.

         Harold laissa l’homme à son travail, puis il se leva et se dirigea vers le téléphone. Il glissa une pièce dans la fente et composa le numéro de son psychiatre. Il y eut deux sonneries, puis une voix masculine déclara : « Le docteur Morse est absent cet après-midi. Puis-je prendre un message ? » C’était la voix rauque. Harold raccrocha. Il se retourna. Le barman venait juste de reprendre sa place après avoir servi le couple à l’autre bout du bar.

         — Mais enfin, comment vous appelez-vous ? s’écria Harold sur un ton qui frisait l’hystérie.

         L’homme sourit.

         — C’est à vous de le découvrir, dit-il.

         Harold se mit à pleurer.

         — Enfin, comment vous appelez-vous ? répéta-t-il en sanglotant. Moi, je m’appelle Harold. Pour l’amour du ciel, comment vous appelez-vous ?

         Depuis que Harold pleurait, l’homme semblait compatir. Il se tourna vers les étagères surmontées de glaces, prit deux bouteilles de whisky pleines et les posa sur le bar devant Harold.

         — Tenez, prenez donc ces bouteilles, Harold, dit-il gentiment. Emportez-les chez vous. Ce n’est qu’à quelques blocs d’ici.

         — Mais je suis un A.A.[3] ! s’écria Harold, bouleversé.

         — Et alors ? fit l’homme.

         Il sortit un sac en plastique orange vif de sous le bar et y glissa les deux bouteilles.

         — Un cadeau de la maison, dit-il.

         Harold le regardait fixement.

         — Enfin merde, quel est votre putain de nom ?

         — C’est à vous de le découvrir, répondit l’homme d’une voix douce.

         Harold s’empara du sac, poussa la porte du bar et déboucha dans le hall. Il n’y avait pas de portier devant l’entrée principale de l’hôtel mais un homme en pull sans manches semblait occuper cette fonction.

         — Bonne journée, Harold, fit-il pendant qu’Harold s’éloignait.

         Maintenant, il n’y avait plus que cet homme dans la rue. Partout. Et maintenant, ils le regardaient tous comme s’ils le connaissaient ; il leur avait donné son nom. Leurs sourires étaient froids, distants, condescendants. Certains lui adressaient de petits signes de tête tandis qu’il remontait lentement l’avenue en direction de la 63e Rue, alors que d’autres se contentaient de l’ignorer. Plusieurs passèrent à moto, coiffés d’un casque rouge. L’un d’eux ralentit en s’approchant du trottoir et lança un : « Salut, Harold », avant de repartir. Harold ferma les yeux.

         Il rentra sans encombre et monta l’escalier. Lorsqu’il arriva dans le living, il constata que les chats avaient fait tomber son tableau par terre et que tout un coin était taché. Apparemment, l’un des deux chats s’était roulé sur la toile. Les animaux restaient invisibles. Il ne les avait pas vus depuis le départ de Janet.

         En cet instant, il ne se préoccupait guère de son tableau. Du moins pas trop. Il savait ce qu’il allait faire. Le film français et l’image de l’homme à la moto étaient gravés dans son esprit.

         Dans le placard où Janet rangeait l’aspirateur, il y avait un casque de moto. Un casque rouge posé sur l’étagère du haut derrière des boîtes de bougies et des ampoules électriques. Elle ne lui avait jamais parlé de moto ; il ne lui avait jamais posé de questions au sujet du casque. Il l’avait oublié depuis le jour où il l’avait aperçu, plusieurs mois auparavant, quand il avait apporté ses affaires et cherché un endroit où ranger sa valise Samsonite. Il posa le sac avec le whisky sur le rebord de la fenêtre donnant sur l’hôtel particulier où des hommes en pull sans manches marron étaient en train de travailler. Il ouvrit une bouteille d’une main experte qui ne tremblait pas. Le bouchon vint avec un petit bruit sec. Il prit un verre dans le buffet et le remplit à moitié. Il resta un instant immobile, regardant le bâtiment en rénovation. Il ne fut pas surpris de constater que les travaux progressaient. Il y avait maintenant des vitres aux fenêtres alors qu’elles n’étaient pas encore posées ce matin. La rampe de planches avait été remplacée par un escalier de marbre. Il se retourna d’un seul coup et appela « Minou ! Minou ! » en direction de la chambre à coucher. Seul le silence lui répondit. « Minou ! Minou ! » appela-t-il de nouveau. Les chats ne se manifestèrent pas.

         Dans la cuisine, près du téléphone, il y avait un tabouret dont les pieds étaient peints en rouge. Tenant toujours à la main son verre auquel il n’avait pas touché, il empoigna le tabouret et se dirigea vers le fond de l’appartement. Il posa son whisky sur une étagère et plaça le tabouret devant le placard. Il grimpa dessus avec précaution. Le casque de moto était bien là, rouge, recouvert d’une couche de poussière. Il le sortit. Il y avait quelque chose dedans. Il glissa la main à l’intérieur et, toujours en équilibre sur son tabouret, il sortit un pull sans manches, marron. Il y avait des taches sur le pull. On aurait dit des traces de sang. Il examina le casque. Il y avait également des taches, et aussi une petite bande de plastique sur le bord avec cette inscription : Paul Bendel – Paris. Un jour, au lit, Janet l’avait appelé Paul. « Oh, le salaud ! » s’écria-t-il.

         En descendant du tabouret, il se rappela cette phrase : « C’est à vous de le découvrir. » Il se précipita vers la salle de bains et, saisissant son verre au passage, il le vida dans les toilettes. Ensuite, il regagna le living et alla regarder par la fenêtre. Le jour faiblissait ; il n’y avait personne dans la 63e Rue. Il souleva le châssis et se pencha dehors. Sur sa droite, il apercevait le carrefour avec Madison. Il en vit plusieurs qui traversaient. L’un d’eux regarda dans sa direction et agita la main. Harold ne répondit pas à son salut. Il se contenta de prendre les deux bouteilles et de les lancer par la fenêtre ; elles s’écrasèrent sur le trottoir. Il pensa au corps d’un homme qui s’écrasait dans un accident de moto. En France ? En France, sans aucun doute.

         Un groupe de quatre avait tourné le coin de Madison et se dirigeait vers lui. Ils avaient tous les mains dans les poches. Leurs têtes étaient inclinées et ils paraissaient tenir une conversation intime à voix basse. Pourquoi à voix basse ? songea Harold. De toute façon, je ne peux pas vous entendre.

         Il se redressa et s’assit sur le rebord de la fenêtre, les jambes dans le vide. Il les regarda et il se contraignit à prononcer à voix haute : « Paul ». Ils étaient maintenant juste au-dessus de lui, serrés les uns contre les autres, continuant à murmurer. Ils semblaient ne pas l’avoir entendu.

         Il inspira profondément et lâcha d’une voix plus forte : « Paul ». Puis il trouva en lui la force de le hurler, d’une voix claire qui ne tremblait pas. « Paul », cria-t-il. « Paul Bendel ».

         Les quatre visages se levèrent alors vers lui avec une expression bouleversée.

         — Vous êtes Paul Bendel, dit Harold. Regagnez votre tombe en France, Paul.

         Ils paraissaient cloués sur place. Harold regarda en direction de Madison. Deux d’entre eux s’étaient arrêtés net en plein milieu du carrefour.

         Les quatre visages affichaient maintenant un air suppliant, comme pour lui demander de se taire.

         Sa voix, forte et limpide, répondit à cette prière muette :

         — Paul Bendel, fit-il. Retournez en France !

         Alors, tous quatre baissèrent la tête en évitant de se regarder. Leurs corps semblèrent s’affaisser. Ils partirent chacun de leur côté, découragés, s’éloignant les uns des autres et de lui.

          

         Il était en train de rattraper le coin abîmé du tableau lorsque le téléphone sonna. C’était Janet. Elle était manifestement de bonne humeur et elle lui demanda si la soupe de courgette lui avait plu.

         — Oui, répondit-il. Je l’ai mangée froide.

         Elle éclata de rire.

         — Je suis contente car j’avais peur qu’elle soit un peu brûlée. Et comment était le jarret de veau ?

         Dès qu’elle eut prononcé en français ces derniers mots, il sentit son estomac se nouer. En dépit de sa lucidité présente, il éprouva cette pointe familière d’irritation et de jalousie. Il laissa un instant ces sentiments l’envahir, puis il les chassa d’un soupir.

         — Je viens de le mettre au four, dit-il. Je le mangerai pour dîner.


      


 
          

         Écho

         — Combien y a-t-il d’électrodes dans ce truc ? demanda Arthur.

         Mel lui lança un regard irrité.

         — Plus qu’on ne peut en compter, mon vieux.

         Il était en train de vérifier les connexions des bobines qui reliaient le gros magnétophone au casque et qui grouillaient dessus comme les serpents sur la tête de Méduse. Arthur et Mel avaient abandonné les invités pour descendre dans le labo de Mel installé dans la cave. Mel enseignait les sciences paraphysiques à l’université.

         — Donc, tu ne sais pas combien il y en a ? C’est toi qui as fabriqué cette putain de machine et tu ne sais même pas comment elle est foutue ?

         — Ce n’est pas moi qui ai fabriqué cette « putain de machine », comme tu dis. (Mel secoua la bobine qu’il tenait entre les mains et quelque chose cliqueta à l’intérieur du magnétophone.) C’est un ordinateur Hewlett-Packard. Moi, je me suis contenté de lui dire comment faire.

         Arthur le dévisagea en silence puis, un peu ennuyé, il but une gorgée de whisky dans le verre qu’il avait à la main. Maudits paraphysiciens ! C’était bien dans le style de ces enfants de salauds de vouloir ignorer combien il fallait de connexions pour enregistrer la totalité d’un cerveau humain ! Mais il garda ses pensées pour lui. Quand Denise l’avait convaincu de se prêter à cette expérience, il avait pourtant opposé les objections prévues. Du genre : « Et pourquoi moi ? ». « Et pourquoi accepterais-je de me prêter à cette absurde tentative destinée à enregistrer une personnalité tout entière ? » Et Denise avait tout simplement répondu : « Parce que Mel est ton ami. » Etc. Il s’assit donc et vida son verre en observant Mel qui finissait de vérifier le casque ; puis il laissa son ami lui placer le lourd appareil sur la tête. Il ne voyait pratiquement plus rien à travers la masse de fils qui pendaient partout et il se demandait combien de temps il allait devoir supporter cela pour faire plaisir à sa femme et à Mel lorsqu’il entendit celui-ci s’approcher de l’enregistreur et déclarer : « Tout est prêt, mon vieux. » Puis Mel appuya sur un bouton…

          

         Et Arthur se réveilla dans un univers cotonneux. Il n’y avait plus de fils, mais quelque chose n’allait pas avec sa vision. Son regard ne parvenait pas à englober la scène ; il ne voyait que des couleurs pâles, des lumières diffuses, de très légers mouvements. Il y avait aussi de vagues odeurs mais elles n’avaient aucun sens ; des roses peut-être, et du vinaigre. Quelqu’un, quelque part, chantait en chinois, ou en anglo-saxon. Il ferma les yeux. Il n’avait qu’une seule certitude. Il avait une érection. Il se rendormit.

         Même ses rêves étaient insolites. Ils semblaient appartenir à un autre.

         Les jours passaient. Il se réveillait de temps en temps et on le nourrissait. Parfois, il y avait dans sa chambre des gens, grands et minces. Ils parlaient chinois. Ou anglo-saxon. À un moment, une personne aux cheveux longs lui posa une étrange question : « Comment allez-vous, monsieur ou madame ? » Il n’avait pas de réponse à cette question.

         Finalement, il fut assez lucide pour constater qu’il n’était plus dans son corps. Ce furent ses bras qui le lui apprirent, des bras imberbes, couleur pain d’épice. Était-il noir ? Ou polynésien ? Il ne se sentait pas aussi bouleversé qu’il aurait peut-être dû l’être. Drogué ? Probablement. Et par qui ? Dieu seul le sait. Il tâta son visage. Tout allait de travers ; le nez était trop large, le menton trop mou, les oreilles trop grandes. Pourquoi ne suis-je pas plus inquiet ? Les drogues ? Mais d’un autre côté, cela faisait plus d’un an qu’il appelait la mort de tous ses vœux et qu’il pensait au suicide avec la même intensité que ses collègues pensaient à leur avancement. C’était peut-être pour cette raison qu’il était indifférent à son sort. Si quelque chose lui déplaisait trop, il pourrait toujours se tuer. Et il ne souffrait pas. Il se sentait bien.

         Un être vêtu d’une sorte de peignoir de bain rouge, bien coupé, entra dans la chambre. Il avait des cheveux blonds, raides, qui lui tombaient presque jusqu’à la taille. Impossible de dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Lorsqu’il parla, ce fut d’une voix masculine.

         — Comment allez-vous, aujourd’hui ?

         L’homme avait un large sourire.

         — Ça va, répondit Arthur. Mais où suis-je ? Et qui suis-je ? (Il souleva son bras cuivré.) Avec ce… ce corps ?

         L’homme parut enchanté.

         — Il est bien imité, n’est-ce pas ? fit-il.

         Arthur le dévisagea sans comprendre.

         — Bien imité ?

         L’inconnu prit un air gêné pour expliquer :

         — Il est artificiel.

         — Artificiel ?

         — Oui, votre corps, fit l’homme en retrouvant une certaine assurance. Il est artificiel à présent.

         — Mais ce n’est pas possible ! s’écria Arthur. Puis il ajouta : J’aimais bien l’ancien.

         L’homme sourit gentiment.

         — Mort depuis longtemps, dit-il. Décomposé.

         — Mais ce n’est pas possible ! répéta Arthur. Ce n’est pas possible !

         Après cette visite, il s’endormit. Le lendemain, quand il ouvrit les yeux, l’homme aux cheveux longs était de nouveau là. Arthur supposa qu’une journée entière s’était écoulée car le peignoir de l’inconnu était jaune cette fois. Arthur avait une question toute prête :

         — D’où vient ce corps ? demanda-t-il.

         L’homme lui adressa un sourire d’encouragement.

         — De Cleveland, répondit-il.

         Arthur n’était pas préparé à cela. Il avait l’impression qu’il pourrait bien ne jamais être préparé à tout ce que dirait cet éphèbe.

         — Mais enfin, ce corps, vous l’avez fait pousser ou quoi ?

         — Non, pas vraiment pousser. Nous avons d’abord fabriqué votre enveloppe corporelle à Cleveland avant de vous faire grandir ici. Ensuite, on vous a mis votre cerveau. Dans votre nouveau corps. Un corps parfait, toujours. (L’homme lui lança un regard ironique.) On ne fabriquait pas les corps à Cleveland à votre époque ?

         — À mon époque ?

         — Oui, à votre époque. Quand vous étiez vivant et bien portant.

         Arthur continuait à le dévisager.

         — C’est donc le futur ? demanda-t-il.

         L’homme secoua la tête.

         — C’est seulement aujourd’hui, dit-il. Comme toujours. (Puis il sourit.) Et vous êtes né au XXIIe siècle de l’ère chrétienne, quand la terre était surpeuplée ?

         Arthur lâcha un profond soupir. Puis il demanda :

         — Est-ce que vous pourriez me donner quelque chose à boire ? Avec du whisky ou du gin ? De l’alcool éthylique ?

         L’inconnu sembla ne pas comprendre.

         — Une boisson qui enivre.

         L’homme sourit de nouveau.

         — Oui, je vois. Je vais vous apporter quelque chose. (Il se prépara à sortir.) Ce n’était pas le XXIIe siècle de l’ère chrétienne ?

         — Non, le XXe, répondit Arthur d’une voix qui n’était plus qu’un murmure. (La vérité commençait à se faire jour en lui.) Quel siècle sommes-nous ?

         L’homme se retourna et lui sourit une dernière fois avant de quitter la pièce :

         — Le quarante-septième, répondit-il. Ère chrétienne.

         La boisson qu’on lui apporta ressemblait à un gin-orange. Elle était servie dans un verre tout simple qui n’avait rien de futuriste. Après avoir bu, Arthur demanda :

         — Comment suis-je arrivé ici ? Dans ce corps… fabriqué à Cleveland ?

         — Dans un réfrigérateur, répondit l’homme. Nous avons découvert un réfrigérateur bien protégé, scellé sous terre, à l’emplacement d’une ville. À l’intérieur, il y avait votre bande. Sous les décombres. Provenant d’une époque très lointaine, difficile à situer.

         D’une époque très lointaine…

         — Vous avez un nom ? demanda Arthur.

         — Oui. Je suis toujours Ben.

         — Ben ?

         — Oui, toujours Ben.

         Arthur, pour la première fois, essaya de se redresser. Ce n’était pas aussi difficile qu’il l’avait craint. Il se sentait relativement solide.

         — Quel genre de bande, Ben ?

         — Oh, une bande de machine. D’un vieil ordinateur. Il y avait tout de vous sur cette bande. Sauf un corps.

         Arthur avait déjà réfléchi à ce problème. À un moment ou à un autre, peut-être même des années après cette nuit où il lui avait posé ce casque sur la tête, Mel avait fourré la bande dans un frigo pour une raison quelconque. Et vingt-sept siècles plus tard, quelqu’un l’avait déterrée, préservée par miracle, et avait découvert ce que c’était : l’enregistrement des souvenirs, de l’esprit, de l’imagination, de la personnalité, des convoitises, des ambitions, des névroses et de tout ce qui pouvait concerner un certain Arthur Franks. Puis on avait sélectionné une espèce de corps artificiel dans une usine de Cleveland auquel on avait pour ainsi dire « passé la bande ». Et le résultat, c’était lui, reconstitué avant la fin de sa vie. Quelque part dans ce monde étrange gisaient les poussières de sa première existence ; on lui avait donné la possibilité de revivre les années qui avaient précédé sa mort. Si toutefois il le désirait.

         Et combien de temps avait-il vécu, lui le suicidaire, au cours de ce XXe siècle ? Est-ce qu’il avait fini par mettre fin à ses jours ?

         — Vous m’avez trouvé sous forme d’enregistrement ? demanda-t-il. Sans corps ?

         — Oui, répondit Ben. En tant qu’étudiant en vieil anglais et en civilisation ancienne, je vous ai fait préparer un corps spécial. Pour pouvoir recevoir la bande et parler avec moi. Comme nous le faisons.

         — Vous ne savez rien d’autre sur moi. Par exemple quand… je suis mort ? Ou ce qu’est devenue ma femme ?

         Ben prit un air peiné et son front lisse se creusa de rides.

         — Je suis désolé, toujours. Puis il sourit : Tout ce qui est sûr toujours pour moi, c’est que l’Amérique était une patrie pour vous.

         — Tant pis, fit Arthur.

         Peut-être après tout, était-il préférable d’ignorer ce qu’il était advenu de lui-même, de cet autre lui-même.

         — Est-ce qu’il existe encore une Amérique ?

         Ben continua de sourire.

         — Deux. Une du Nord et toujours une du Sud.

         — Ça fait plaisir de le savoir, fit Arthur. Je pourrais avoir un autre verre ?

          

         La salle de bains ressemblait beaucoup à une salle de bains du XXe siècle sauf que l’eau coulant des robinets était parfumée et que la lumière tombant du plafond était comparable à la lumière du jour, teintée de jaune, et très douce aux yeux. Au-dessus du lavabo, il y avait une glace.

         Il s’y contempla un long moment, paralysé par la surprise.

         Il avait des traits négroïdes, très beaux, avec de courts cheveux noirs coiffés à l’afro, un nez épaté, de grandes oreilles, des lèvres épaisses et des yeux clairs. Ses épaules étaient larges et son torse lisse, imberbe et puissant. Il avait le ventre plat, des bras musclés mais à la peau douce, comme celle d’une femme.

         Il se recula pour s’examiner en entier. Il avait un corps parfait, sans le moindre défaut. Il étudia de nouveau son visage, son nouveau visage, et sourit. Et merde, pensa-t-il, ça vaut le suicide.

          

         Plus tard, quand Arthur put marcher un peu chaque jour, Ben amena d’autres personnes. Certaines étaient apparemment des femmes, très calmes, du genre direct, comme Ben. Mais aucune ne parlait anglais. Ces gens souriaient beaucoup. Ils étaient tous beaux, mais un peu mous, passifs ; et tous semblaient jeunes. Il se demanda s’ils avaient un moyen de conserver une apparence de jeunesse quel que fût leur âge. C’était probable. Ou peut-être leurs corps provenaient-ils d’une autre usine de Cleveland.

         Il aimait les voix de ces femmes qui sonnaient plus chinois qu’anglo-saxon, des voix douces et égales aux accents musicaux. Parfois elles chantaient. Il aimait la façon dont elles bougeaient et l’examinaient parfois, allongé sur son lit, avec une curiosité qui n’avait rien d’équivoque.

         La seule fenêtre de la pièce donnait sur un champ désert bordé par une rangée d’arbres. Le ciel était noir et la pluie tombait sans discontinuer. Il n’y avait aucune trace d’activité humaine et par cette fenêtre on apercevait uniquement de l’herbe, le ciel, et les arbres.

         Ben, après s’être absenté un moment, revint en compagnie d’une autre femme, fort différente des autres ; ils restèrent un instant à s’entretenir sur le pas de la porte. Arthur examina l’inconnue. Elle était vêtue comme ses compagnes d’une robe havane, mais ses cheveux étaient coupés courts et son visage avait une expression animée, un air inquiet peut-être, que les autres n’avaient pas. Elle avait une peau très claire et des cheveux auburn ; elle était grande et extraordinairement bien faite.

         Ben l’amena près du lit et la présenta sous le nom d’Annabel. Elle parlait anglais. Devant son étonnement, elle sourit et déclara :

         — Ben m’a dit que je venais du même siècle que vous. Nous avons d’abord cru qu’il s’agissait du XXIIe.

         — Vous ne vous en souvenez pas ? demanda Arthur.

         — Non, répondit-elle. Je ne m’en souviens pas. Quelque chose dans la façon dont les bandes ont été passées à ce corps, m’a expliqué Ben. Je sais parler mais je ne me souviens de rien… Elle se tourna vers Ben.

         — C’est toujours l’amnésie, fit celui-ci. Elle a été la première à être faite avec ces vieilles bandes. C’était l’année dernière. Mais les bandes ne convenaient pas à son cerveau et elle a tout oublié. Elle a oublié cette époque révolue dans laquelle elle a vécu. C’est alors qu’on vous a fabriqué et que nous avons fait de mieux en mieux avec vos bandes.

         — Il est peut-être préférable de ne pas se souvenir, fit Arthur.

         Elle lui sourit avec mélancolie.

         — J’aimerais quand même savoir, fit-elle. Je ne sais même pas comment je m’appelais. Je voudrais que vous me parliez de notre époque, le XXe siècle, ça m’aidera peut-être à retrouver la mémoire.

         — Bien sûr, fit Arthur. Par où commençons-nous ?

          

         Pendant plusieurs semaines, elle vint dans sa chambre à l’heure du petit déjeuner pour lui poser des questions. Il lui parla des villes, des gouvernements, des animaux ; il lui dit à quoi les choses ressemblaient et comment les gens vivaient. Mais rien de tout cela n’éveillait ses souvenirs. Arthur l’aimait bien et il lui trouvait parfois quelque chose de familier. Cela n’avait rien d’étonnant dans la mesure où elle avait probablement été enregistrée par Mel, peut-être au cours de la même soirée où il avait lui-même été « recopié » sur les bandes. Ç’aurait pu être Denise. Mais il savait que ce n’était pas elle. C’était peut-être l’épouse de quelqu’un qu’il connaissait, une femme à laquelle il avait brièvement adressé la parole avant de l’oublier. Elle était à l’évidence aussi intelligente que lui, et aussi éveillée ; elle possédait un vocabulaire étendu. Quant à sa personnalité, il y avait parfois quelque chose qui l’obsédait. Il lui arrivait par exemple, pendant qu’ils buvaient un café, de regarder sa main qui tenait la tasse, ou bien la façon dont elle portait la tasse à ses lèvres, et de trouver quelque chose de terriblement familier dans ces gestes. Mais il ne parvenait pas à préciser cette impression. Une impression de déjà vu.

          

         Lors de sa première sortie, accompagné par Ben qui l’aidait à marcher sur ses jambes encore faibles, il fut surtout frappé par la limpidité et la pureté de l’air. C’était un matin de printemps. De petits bourgeons pointaient aux arbres plantés près du bâtiment ; dans l’herbe, un peu plus loin, un gros rouge-gorge, la tête inclinée, semblait écouter. Un petit chien blanc gambadait comme gambadent tous les petits chiens blancs et il disparut derrière une colline. Une légère brise caressait les cheveux crépus d’Arthur.

         Il fit quelques pas et se retourna pour examiner l’édifice qu’il venait de quitter ; il semblait être construit tout en pierre verte ; il avait un toit vert, un peu pointu, et de larges fenêtres. Si ce n’était cette couleur verte, ç’aurait très bien pu être n’importe quelle grande banque du centre de Saint Louis ou de Denver. Il y avait cinq autres bâtiments, plus ou moins identiques, formant une sorte de complexe et reliés par des trottoirs gris et caoutchouteux. Deux hommes aux cheveux longs marchaient main dans la main, devisant paisiblement, tandis qu’ils se rendaient d’un bâtiment à un autre ; l’un d’eux fumait une cigarette. Arthur se sentait le cœur léger et dans la douceur de cette journée printanière, il ressentait une pointe d’émotion devant toute cette nouveauté. Ils firent le tour du bâtiment ; Arthur s’arrêta et regarda au loin la ligne verte des forêts ; puis ils rentrèrent ; il était trop fatigué pour continuer, mais il savait que le corps qu’il habitait était jeune et sain et que bientôt il serait fort. Il y avait des muscles fermes sous la peau noire ; ses bras et ses jambes étaient droits, bien formés ; ses mains vastes, symbole de sagesse ; et il devinait leur pouvoir, leur aptitude et leur puissance.

         Le lendemain, Annabel et lui allèrent se promener ; ils parcoururent environ le tiers du chemin qui menait à la forêt avant qu’il ne se sentît trop faible pour poursuivre.

         Ils parlèrent peu. Il lui prit un instant la main, mais il la sentit aussitôt se raidir. Il ne la désirait pas bien qu’elle fût très belle et il ne parvenait pas à comprendre pourquoi. Sa sexualité était normale à l’intérieur de ce corps jeune ; et même dans son vieux corps flasque il n’avait jamais eu de problèmes de ce côté-là. Il avait toujours été un amant passionné ; et c’est ce qui lui avait permis pendant des années de lutter contre le flot de sa vie passée qui n’avait cessé de l’entraîner vers le suicide. Vers l’alcool, la culpabilité, l’aliénation et le désespoir.

         Mais Annabel avec ses seins superbes et ses hanches pleines ne l’excitait pas. Il ne comprenait pas.

         Plus tard, de retour dans sa chambre, alors qu’elle s’était installée dans un fauteuil tout de chrome et de cuir et qu’il était allongé dans son lit, adossé aux oreillers, il essaya d’évoquer ce problème.

         — Si on était au cinéma, dit-il, on serait déjà amoureux l’un de l’autre.

         Elle le dévisagea d’un air pensif.

         — Oui, effectivement. Je dois être homosexuelle. Une lesbienne.

         Il l’étudia un instant. Ce qu’elle venait de dire lui paraissait plausible. Cela expliquait peut-être le fait qu’il ne se sentait pas attiré par elle.

         — Vous trouvez les femmes d’ici séduisantes ? demanda-t-il.

         — Non, répondit-elle. Puis, avec un sourire, elle lui lança :

         Et je parie que vous non plus.

         Il lui rendit son sourire.

         — C’est vrai, vous avez raison, dit-il. Puis il ajouta : Et si vous veniez m’embrasser ? On peut toujours essayer.

         — D’accord, fit-elle en se levant.

         Elle s’approcha, s’assit au bord du lit, se pencha lentement et l’embrassa, les lèvres douces et entrouvertes. Il n’éprouva d’abord presque rien, comme s’il embrassait la paume de sa propre main. Mais ils prolongèrent ce baiser et, petit à petit, il sentit une chaleur envahir ses reins. C’était une impression tout à fait différente de celle à laquelle il était habitué ; il y avait quelque chose de très fort, d’un peu effrayant dans ce qu’il ressentait. Il continua à l’embrasser, bougeant un peu les lèvres mais sans utiliser sa langue, sans tendre les mains vers ces seins qui effleuraient son torse. Il éprouvait une indiscutable attirance, mais quelque chose en lui l’empêchait d’y céder. Quelque chose dont il avait peur. Il s’arracha à son étreinte et leva les yeux. Le visage d’Annabel, tout proche, était sérieux, un peu craintif.

         — Quelque chose me fait peur, dit-il d’une voix calme.

         — À moi aussi, dit-elle. Je crois que je ferais mieux de partir.

         Elle se leva du lit et quitta la pièce sans même lui dire au revoir. Il resta étendu un long moment à penser à elle. Il y avait toujours quelque part en lui une impression de malaise, une impression de peur. Mais bientôt la peur se mêla à l’excitation et au désir pour se fondre en eux.

         Cette nuit-là, il fut réveillé par sa bouche humide qui courait sur son torse, sous les draps. Il sentait la légère odeur de transpiration que dégageait son corps tiède, une odeur qu’il avait perçue même dans son sommeil. Le désir monta aussitôt en lui. Alors, sans un mot, elle fit glisser sa tête vers son ventre et prit son sexe dans sa bouche. L’impression de peur était toujours là, mais elle s’engloutit dans le plaisir, dans l’approche de l’orgasme. Il explosa dans sa bouche. Elle resta quelques instants, l’agrippant aux hanches, puis elle s’en alla, la démarche lente et, lui sembla-t-il, pensive ; pieds nus, elle sortit de la chambre le laissant seul dans le lit. Ni l’un ni l’autre n’avaient prononcé la moindre parole.

          

         Il ne la vit pas le lendemain au petit déjeuner ; pourtant, depuis plusieurs jours déjà, elle venait partager avec lui ce mélange de flocons d’avoine, de maïs et de miel qu’un infirmier silencieux lui apportait chaque matin accompagné d’une tasse jaune remplie d’un café très fort et astringent. Il ne la vit pas non plus au repas de midi composé d’étranges légumes et de ce qu’il appelait « la soupe mystérieuse ».

         Ben vint ensuite le voir pour évoquer l’Amérique du XXe siècle ; Arthur lui parla du cinéma et des voitures. Mais le cœur n’y était pas ; il ne pouvait chasser Annabel de ses pensées.

         — Il y a encore des voitures ? demanda-t-il à Ben.

         — Oh, non. Il ne reste que très peu d’engins mécaniques de nos jours.

         — Mais comment faites-vous pour voyager ?

         — Nous marchons. Nous marchons toujours, répondit Ben. Parfois, nous utilisons un rapide, pour les longs trajets.

         — Un avion ?

         — Oui, plus ou moins, répondit Ben. Mais sans moteur ni réacteurs.

         — Comment ça fonctionne ?

         — Personne ne le sait, fit Ben. Et personne n’éprouve le besoin de le savoir.

         — Et qui fait la cuisine ici ?

         — La cuisine ?

         — Oui, expliqua Arthur. Préparer la nourriture qu’on mange. Il faillit ajouter « toujours ».

         — La nourriture est toujours assemblée, fit Ben. Assemblée par la machine à cuisiner à partir de petits atomes. Comme les vêtements et les bâtiments.

         — Oh ! s’étonna Arthur en pensant : Mon Dieu, c’est incroyable. Alors personne ne travaille ?

         — Moi, j’étudie. Toujours l’ancienne Amérique. D’autres étudient d’autres choses. Et nous parlons beaucoup.

         — Et c’est tout ce que vous faites ?

         Ben lui sourit avec bienveillance.

         — Toujours, fit-il.

         — Je n’ai vu aucun enfant ici, Ben. Les enfants sont ailleurs ?

         — Non, pas d’enfants. Et il n’existe que très peu d’autres endroits comme ici, très petits, et il n’y a d’enfants nulle part. Seulement des grands comme vous et moi.

         — Mais alors… ? Comment vous reproduisez-vous ?

         Ben sourit à nouveau et secoua la tête.

         — Oh, nous ne nous reproduisons pas. Nous vivons toujours nos vies. Toujours.

         — Vous êtes… immortels ?

         — Mais bien sûr, fit Ben. Nous vivons éternellement. Et, sans aucun doute, vous aussi vivrez éternellement dans ce corps robuste.

         — Mon Dieu ! s’exclama Arthur en se radossant contre ses oreillers. Puis il demanda : Et vous ne vous ennuyez jamais ?

         — Oh, si, bien entendu, répondit Ben. Mais ça ne dure pas. Et puis, nous oublions beaucoup et toujours nous réapprenons les choses.

         — Quel âge avez-vous, Ben ?

         — Je ne sais jamais mon âge. Des siècles. Un jour je mourrai par moi-même par le feu, comme les autres, et ce sera la fin.

         — Donc, un jour vous en aurez assez et vous vous suiciderez. Et, si j’ai bien compris, il y a déjà un certain temps que ça dure et vous n’êtes plus guère nombreux.

         Ben eut un sourire triste ; ses traits jeunes et doux furent envahis par une expression à la fois ravie et douloureuse.

         — Il n’y a rien d’autre à savoir, fit-il.

         Ben se tourna pour partir ; ses longs cheveux retombaient sur ses épaules. Arrivé devant la porte, il pivota pour faire face à Arthur.

         — Une longue vie suffit à la plupart, dit-il. Et la mort n’est pas si désagréable.

         Arthur ne dit rien. Après le départ de Ben, il s’installa devant la petite table de la chambre et travailla au jeu d’échecs qu’il se fabriquait à l’aide d’une matière malléable ressemblant à de la mousse de polystyrène. Il se servait d’un couteau que Ben lui avait procuré et il s’attaqua aux pièces les plus délicates, les cavaliers, qu’il commença à sculpter avec le plus grand soin.

         Quand il eut fini le premier et alors qu’il s’apprêtait à entamer le second, Annabel entra. Elle portait une robe verte ; elle lui parut très belle.

         Il ne sut d’abord pas quoi dire. Puis il la regarda et déclara simplement :

         — Merci. Merci pour la nuit dernière.

         — Je comprends, fit-elle. C’était bizarre. Mais ça ne m’a pas déplu.

         — Dans ce cas, c’est que vous n’êtes pas une lesbienne, fit-il d’un ton qu’il voulut léger mais dans lequel perçait un certain embarras.

         Il posa le cavalier et le couteau devant lui, puis il pivota dans son fauteuil pour mieux l’examiner. Elle était grande, sa peau était très claire ; une femme superbe.

         — Vous voulez qu’on aille se promener ? demanda-t-il. Je crois que je pourrai arriver jusqu’à la forêt.

         Elle garda quelques instants de silence, puis elle dit :

         — D’accord.

         Elle s’avança vers la table, et avec beaucoup de précaution, l’air pensif, elle saisit la pièce terminée entre le pouce et l’index.

         — C’est un cavalier, fit-elle.

         Il la dévisagea avec surprise.

         — Comment le savez-vous ?

         Les échecs, pour autant qu’il pût en être sûr, n’existaient pas dans ce monde. Le peuple de Ben ne jouait à aucun jeu.

         — C’est un jeu du XXe siècle, ajouta-t-il.

         — Je ne sais pas, fit-elle. Je ne sais vraiment pas. Je sais simplement que ça s’appelle un cavalier.

         — Est-ce que l’expression « jeu d’échecs » signifie quelque chose pour vous ? demanda-t-il.

         — Jeu d’échecs ? (Elle répéta soigneusement ces mots.) Non, non, ça ne me dit rien.

         Il secoua la tête, puis il lui prit la pièce des mains et la posa à côté des pions.

         — Allons faire cette promenade, dit-il.

          

         Ils marchaient côte à côte ; les mains dans les poches de sa tunique, les yeux fixés sur les étranges chaussures de plastique qu’on lui avait données, il dit :

         — Ben m’a expliqué que je deviendrai très fort si mon corps a la possibilité de… de s’épanouir ou quelque chose comme ça.

         — Est-ce que vous ressemblez à ce que vous étiez avant ? Dans votre autre vie ? demanda-t-elle.

         — Oh, non, répondit-il. Grands dieux, non. J’étais blanc et j’avais dépassé la quarantaine. J’étais professeur de chimie et je prenais du ventre.

         — Je comprends, fit-elle. Moi, je ne sais pas du tout comment j’étais, mais je suis sûre que je n’étais pas comme ça. (Elle tendit ses longues mains pâles, paumes ouvertes, et regarda Arthur avec beaucoup de sérieux.) Je sais que je suis totalement différente de ce que j’étais jadis.

         — C’est une impression bizarre, fit-il. Mais j’aime bien comme vous êtes maintenant.

         Mais ce n’était pas tout à fait vrai ; il y avait dans ses paroles une légère note de flatterie destinée à la rassurer. Elle était belle, certes, mais sa beauté continuait à le mettre mal à l’aise.

         Quelque chose le hantait, comme si de temps en temps un autre visage et un autre corps surgis de son passé venaient se superposer au visage et au corps actuels d’Annabel. C’était une impression diffuse, mais troublante.

          

         Bien que fatigué, il réussit à atteindre la forêt. Ben lui avait dit qu’il faudrait plusieurs mois avant que son nouveau corps n’atteignît sa plénitude. Il s’agissait d’un corps cloné à partir de gènes synthétiques composites, un corps qui n’avait jamais pris d’exercice et dont les jeunes muscles étaient encore atrophiés.

         Ils s’assirent sur un tronc d’arbre renversé et fumèrent les cigarettes au goût étrange que Ben leur avait données. Ensuite, ils firent l’amour, lentement, prudemment, avec les mains, puis la bouche. Il l’amena au bord d’un léger orgasme dans l’éclat moucheté de la lumière qui filtrait au travers des arbres centenaires ; elle était assise, rêveuse, sur la souche et il était agenouillé devant elle. Après, ils trouvèrent une clairière et ils s’étendirent dans l’herbe sèche. D’instinct ils s’accordaient parfaitement, sachant exactement ce que l’autre désirait.

         Puis, couché sur le dos, Annabel au-dessus de lui, il sentit venir son plaisir. Annabel le regarda et s’écria :

         — Oh, que c’est bon !

         Ces mots tombèrent sur lui comme un coup de massue et, pris de panique, il s’immobilisa. La même expression de peur apparut sur le visage d’Annabel. Ils se dévisagèrent et leurs âmes se séparèrent. Il ne comprenait pas ce qui venait de se passer ; il savait seulement que les paroles qu’elle avait prononcées, des paroles qui lui paraissaient terriblement familières, l’avaient effrayé. Les rayons du soleil jouaient sur la peau satinée d’Annabel ; ses seins fermes étaient chauds dans ses paumes en coupe. Un oiseau, quelque part, chantait avec allégresse et le vent faisait bruire les feuilles des arbres. Au fond de lui-même, il avait froid et il tremblait. Il se dégagea et resta allongé dans l’herbe en proie à l’agitation, à la peur et à la colère.

         — Qu’est-ce qui est arrivé ? demanda-t-il.

         — Je ne sais pas. J’ai prononcé ces mots et tout a commencé à aller de travers. Je ne comprends pas.

         — Ce sont sans doute ces nouveaux corps, dit-il. Il faut peut-être qu’on s’y habitue progressivement.

         Elle secoua la tête sans rien dire.

          

         Il ne la vit pas pendant plusieurs jours et en fut soulagé. Il passa son temps à terminer son jeu d’échecs, à prendre un peu d’exercice et à se promener dans le bâtiment où il habitait. Il se sentait relativement détendu, sauf quand il pensait à elle.

         Le troisième jour, Ben et un autre homme qui pour tout anglais savait dire « Hello » le conduisirent dans un laboratoire situé à l’autre bout de l’édifice. Quatre grands coffres vert vif qui ressemblaient à des cercueils étaient alignés le long d’un mur. Ben s’avança vers le deuxième en partant de la gauche, posa sa main aux doigts effilés sur le couvercle et déclara :

         — C’est là que vous vous êtes développé.

         Arthur s’approcha et Ben souleva le couvercle. L’intérieur avait l’air d’une sorte de grande baignoire verte avec une demi-douzaine de petits tuyaux métalliques branchés sur l’un des côtés.

         — Combien de temps suis-je resté là-dedans ? demanda-t-il.

         — Trois ans, répondit Ben. Impossible de faire plus vite.

         — Ça a été difficile de passer… de me passer la bande ?

         Ben hocha la tête en souriant.

         — Oh, oui, fit-il. Nous avons échoué deux fois. La première fois, c’était le corps qui n’allait pas, et la seconde, c’était la bande. Mais ensuite nous vous avons eu toujours bien et voilà, vous êtes là.

         Ben échangea alors un regard avec son compagnon, apparemment un technicien quelconque, et celui-ci lui adressa un petit signe de tête accompagné d’un léger sourire.

         Arthur s’apprêtait à poser une nouvelle question mais Ben se retourna avec une vivacité inhabituelle pour lui puis il se dirigea vers l’une des consoles et s’empara d’une boîte à peu près de la taille d’une bonbonnière posée sur une étagère. Il revint vers Arthur et lui tendit la boîte.

         — Voici votre âme, dit-il d’une voix douce.

         Arthur prit la boîte entre ses mains.

         — Ma bande ? demanda-t-il.

         — Bien sûr, répondit Ben. Votre vieille bande. Votre âme.

         Arthur souleva le couvercle avec précaution. À l’intérieur, il y avait une bobine en plastique munie d’une étiquette sur laquelle il était inscrit : « Advent Corporation. Boston, Massachusetts ». Et en dessous, on avait ajouté au stylo-bille : « Arthur Franks ».

          

         Ce soir-là, il finit les pièces, puis il se fabriqua un échiquier en traçant les soixante-quatre cases sur une feuille de plastique blanc et souple, noircissant la moitié d’entre elles à l’aide d’une sorte de feutre. Il était tard lorsqu’il eut terminé, mais il disposa néanmoins les pièces, les blancs de son côté, et il entama le Gambit du Roi, avec l’attaque de Morphy qui consiste à sacrifier le cavalier du roi pour porter une attaque décisive sur le roi noir. Il lui parut étrange de voir sa main cuivrée déplacer les pièces sur un échiquier ; il pensa qu’il s’était habitué à sa nouvelle couleur, et même qu’il commençait à l’aimer ; mais il était bouleversé de se retrouver ainsi dans un contexte appartenant au passé ; au lycée, il avait été responsable du club d’échecs et pendant que les autres enfants jouaient au basket, fauchaient des enjoliveurs de voiture ou se livraient à d’autres activités de plein air, il restait enfermé dans sa chambre à travailler des problèmes d’échecs. Mais son bras alors était blanc et mince et c’était une main pâle qui effleurait les pièces, pas ce bras lisse, couleur chocolat prolongé de cette grande main aux doigts agiles.

         Dehors, une lune presque pleine brillait dans le ciel d’un noir d’encre. La fenêtre était ouverte ; l’air nocturne était doux, annonçant la venue des nuits d’été. Il entendait le chant des rainettes et, quelque part, un grillon.

         La porte s’ouvrit en silence et Annabel entra. Il se retourna pour la regarder. Elle était pieds nus, vêtue d’une robe blanche. Ses cheveux ramenés en arrière et noués en queue de cheval lui dégageaient le visage. Elle était adorable. Il se sentait tendu, effrayé.

         — Que voulez-vous ? demanda-t-il.

         — Je voudrais faire l’amour comme l’autre nuit. Je croyais que vous seriez endormi.

         Il avait l’impression d’avoir déjà entendu chacun de ces mots, comme s’il les avait lui-même pensés juste avant qu’elle ne les prononçât. Déjà vu. Il secoua la tête pour essayer de chasser cette idée.

         — Non, fit-il. Je n’en ai pas envie en ce moment.

         — Je sais, dit-elle. Elle ôta sa robe et s’assit au bord du lit.

         — Je crois que nous devrions reprendre là où nous nous sommes arrêtés il y a quelques jours.

         Il la regarda s’adosser, nue, contre l’oreiller.

         — Je ne sais pas si je pourrai…

         — Mais si, vous pourrez. Ce n’était qu’un simple écueil. Et nous l’avons franchi.

         — J’étais justement en train de penser plus ou moins la même chose, dit-il.

         Il s’avança et s’installa sur le lit, à côté d’elle.

         — Bien sûr, dit-elle. Nous nous ressemblons beaucoup. Nous pensons les mêmes choses.

         Il se débarrassa de ses sandales.

         — Vous êtes vraiment quelqu’un, fit-il.

         — Vous aussi, répliqua-t-elle.

          

         Elle avait raison. L’écueil ou quoi que ce soit d’autre avait été franchi. La peur avait reculé. Le plaisir qu’il prit à faire l’amour était différent de ce qu’il avait connu jadis avec les autres femmes. C’était plus intériorisé, plus intense. Il la regarda à peine.

         Lorsqu’il jouit, quelque chose sembla s’ouvrir en lui. Dans un endroit secret, tout au fond de lui, au centre de son être suicidaire et malheureux, il éprouva comme un soulagement. Il avait les yeux fermés et il s’entendit rire, s’immergeant lui-même en lui-même.

         Ensuite, il resta étendu sur le dos, épuisé, comblé. Ils ne parlèrent pas, ne se regardèrent pas. Il avait les yeux fixés sur la lune, la lune de l’été qui commençait, froide, lumineuse et claire dans le ciel noir comme l’était son âme en lui.

          

         Ils dormirent ensemble cette nuit-là pour la première fois. Sans se toucher, mais nus dans le même lit, chacun tourné sur le côté droit en position de fœtus, comme deux jumeaux.

         Au matin, ils s’éveillèrent ensemble, en silence, et toujours en silence, ils burent leur café, assis dans le lit, l’un à côté de l’autre. Ils ne semblaient pas éprouver le besoin de parler.

         Puis, tandis qu’ils vidaient leur seconde tasse de café, elle examina quelque chose derrière lui ; c’était l’échiquier, resté à la même place depuis le soir précédent. Elle le fixait intensément et ses yeux s’agrandirent.

         — Qu’y a-t-il ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui ne va pas ?

         — C’est le Gambit du Roi, répondit-elle. L’attaque de Morphy.

         Un frisson lui parcourut l’échine et ce fut d’une voix qu’il savait mal assurée qu’il dit :

         — Oui, c’est bien ça.

         — Ensuite, le fou prend le pion du fou.

         Elle se tourna et le dévisagea, les yeux écarquillés, les lèvres tremblantes.

         — Oui, acquiesça-t-il. Le fou prend le pion du fou… Peu de gens le savent.

         — Je le sais depuis le lycée, dit-elle. Le lycée Grover à Cleveland. J’étais…

         — Responsable du club d’échecs, acheva-t-il.

         Il avait la gorge serrée. Son cœur battait à tout rompre et il avait la bouche sèche.

         — L’erreur de Ben, murmura-t-il car il lui était impossible de parler d’un ton normal. Vous êtes le corps qui ne convenait pas.

         Et, murmurant elle aussi, elle dit :

         — Je suis Arthur Franks.

         — Oh, mon Dieu, fit-il. Mon Dieu.

         Il s’allongea sur le lit et resta un long moment les yeux rivés au plafond. Puis plus tard, lorsqu’il eut retrouvé un peu son calme, il avança sa main lentement, doucement, la laissa tomber avec sensualité sur la cuisse lisse, fraîche et, au même instant, il sentit une main se poser avec sensualité sur sa propre cuisse.

         — Oh, oui, souffla-t-il. Oh, oui.

         Et il l’entendit qui soufflait aussi :

         — Oh, oui. Oh, oui.


      


 
          

         Séjour dans les limbes

         Séjournant ici, dans les limbes, j’ai découvert que je pouvais revenir apporter des changements à ma vie passée. J’ai calculé qu’il s’est écoulé dix-sept ans depuis le jour de ma mort à Colombus dans l’Ohio. Il y a environ deux ans que j’ai appris à retourner vers différents moments de mon existence pour les rectifier. C’est une tâche difficile, mais gratifiante. Et à quoi d’autre un mort pourrait-il bien s’occuper ?

         Je ne souffre ici, sous ce ciel pâle où ne brille nul soleil, d’aucun inconfort physique ; l’ennui et le vide qui composent mon existence sont loin d’être insupportables. Ce n’est pas pire que lorsque j’étais vivant. Je n’ai ici personne à qui parler et, à vrai dire, pas grand-chose à penser en dehors de ces cinquante et un ans qu’il m’a été donné de vivre. De l’endroit où je me trouve, je vois ces années comme un tout, un circuit imprimé complexe ou un tableau expressionniste abstrait. Je sais que, çà et là, un petit élément peut être changé, une diode ou un trait de pinceau, et que le schéma tout entier en sera transformé. La période qui va de ma naissance à l’hôpital du Bon Samaritain de Lexington, Kentucky, à ma mort à Colombus à la suite d’un infarctus, constitue une entité globale parfois fort déconcertante. Et maintenant, je suis en mesure d’intervenir, une petite chose à la fois. Je bénéficie de tout le recul nécessaire.

         Ce fut presque par accident que je découvris que je pouvais retourner là-bas. Pour m’asseoir, je dispose ici de sept sièges ; ils étaient déjà là à mon arrivée et ils sont tous différents. L’un est dur, tout en chêne verni. Je le choisis quand je tiens à rester éveillé ; il m’arrive parfois de m’y plonger dans une profonde rêverie qui dure des jours et des jours, ou encore de m’y installer bien droit, et d’attendre. Naturellement, il n’y a rien à attendre ici, mais je trouve un certain confort dans cette position. La chaise de bois convient à merveille pour cela. Elle est massive, munie d’un haut dossier et elle grince quand je fais passer le poids de mon corps d’une fesse à l’autre. Les limbes sont plutôt silencieux et j’apprécie fort la distraction apportée par le bruit de cette chaise.

         Donc, voici quelque temps, j’étais installé sur cette chaise lorsque je me rappelai mon pupitre au lycée Morton Junior à Lexington. Lui aussi était en chêne verni, et lui aussi grinçait. Il possédait un accoudoir alors que ma chaise des limbes n’en a pas ; à part ce détail, la ressemblance entre les deux est frappante. J’étais donc assis sur ma chaise, les yeux fixés sur l’horizon cotonneux des limbes, la faisant grincer à peu près toutes les minutes dans une sorte de chant funèbre, quand tout à coup ma mémoire me ramena au lycée pendant le cours de sciences humaines de Mlle Ralston. Ce cours avait lieu tous les jours après le déjeuner et c’étaient les soixante minutes les plus assommantes de mon existence. Évoquant ce souvenir, j’éprouvais comme une impression de déjà vu ; c’était peut-être un avant-goût de ce qui m’attendait dans les limbes. Je me rappelai la voix éraillée de Mlle Ralston. Je me rappelai la façon dont elle ajustait son dentier avec un bruit de succion après chaque paragraphe. Je me rappelai ses robes à fleurs de couleur sombre, ses cheveux grisonnants ramenés en chignon, ses grosses chaussures marron. Je me rappelai combien je devais lutter pour garder les yeux ouverts.

         Puis je me rappelai une curieuse promesse que je m’étais faite pendant cette classe : je m’étais juré, si jamais je découvrais le secret des voyages dans le temps, de revenir un jour au milieu du cours. Je me représentais l’étonnement de tous devant ma soudaine apparition. J’étais un voyageur du temps, beau, grand et fort, et je descendais avec assurance de ma machine toute de chrome et de verre qui s’était matérialisée sur la droite du bureau de Mlle Ralston. Celle-ci s’arrêtait alors de parler au milieu de sa phrase et sa bouche s’ouvrait toute grande. Tous avaient les yeux rivés sur moi. Dans mon fantasme, j’étais à la fois observé et observateur, à la fois adulte et adolescent et le plaisir que j’imaginais était très intense.

         Ici, dans les limbes, je me souvins de la date à laquelle je m’étais fait cette promesse : c’était le 23 septembre 1942. J’étais né en 1928 et je devais donc avoir quatorze ans. Je m’étais répété sans cesse cette date pendant la classe pour être sûr de me la rappeler encore des années plus tard. Et, manifestement, cela avait réussi. J’étais tout content, ravi de cette continuité.

         C’est alors que quelque chose me poussa à croiser mes jambes d’une certaine façon, à m’affaisser sur ma chaise de chêne et à inspirer lentement ; je fis cela sans vraiment y penser et je me retrouvai dans la classe de Mlle Ralston au mois de septembre de l’année 1942. Mais je ne me matérialisai pas en adulte pour me revoir au milieu des enfants de mon âge ; j’étais au contraire assis derrière mon pupitre, les jambes croisées, affaissé sur ma chaise, inspirant lentement. J’entendais le ronronnement de la voix de Mlle Ralston qui parlait des exportations de matières premières de l’Amérique latine. Fawn Harrington était assise à ma gauche, vêtue d’une jupe écossaise verte et d’un pull vert ; à ma droite, il y avait Toby Kavanaugh. Je portais mes chaussures Thom McAn, les marron. Elles étaient trop petites et me faisaient mal aux pieds. J’avais également mal à la tête ; papa et maman s’étaient disputés dans la cuisine une partie de la nuit et j’avais à peine dormi. Je n’avais pas fait mes devoirs. Fawn avait essayé de flirter avec moi avant le cours, mais je ne m’étais pas laissé faire. Je n’aimais pas flirter ; j’avais toujours l’impression qu’il s’agissait d’un calcul.

         Tout était parfaitement familier, clair, réel. Ce n’était pas un rêve. Je tentai de me lever pour sortir de cette horrible classe, mais ce me fut impossible. Je découvris que je n’avais pas le contrôle de mon corps ; il se comportait comme il s’était comporté le jour où j’avais vécu ces événements pour la première fois. Je n’étais là, semblait-il, que comme spectateur. Je savais que je pourrais retourner dans les limbes dès que je le voudrais. Cette pensée m’apaisa et je regardai autour de moi.

         Mlle Ralston arriva en bas de la page et demanda à Jack Mowbray de continuer. Il se leva ; c’était un garçon sournois plein de taches de rousseur et je me méfiais de lui. Il lut un paragraphe sur Simon Bolivar. Mlle Ralston corrigea sa prononciation de Bolivar ; la sienne n’était d’ailleurs guère meilleure. Puis elle fit signe à Maryline Saunders de poursuivre, et ainsi de suite. J’observais et écoutais, fasciné, attendant mon tour. Je n’avais pas conscience de ce que pensait cet autre moi, ce gamin de quatorze ans, mais je pressentais qu’il s’était passé quelque chose de grave ce jour-là. Et cela n’allait pas tarder à se produire quand ce serait à moi de lire. J’étais assis au second rang ; c’était pour bientôt.

         Lorsque mon tour vint, je me vis me lever maladroitement et baisser les yeux sur mon texte. Je savais que j’allais dans un instant subir une véritable humiliation mais je n’arrivais pas à me souvenir de quoi il s’agissait. Je m’entendis commencer à lire. Mon ton était las, un peu amer.

         La voix de Mlle Ralston m’interrompit brutalement et je sursautai.

         — Billy ! s’écria-t-elle. Billy Whaley. Vous n’avez pas honte !

         Je la contemplai d’un air stupide.

         Elle me regardait avec une expression pincée et ironique.

         — Je vous prie d’aller aux toilettes et de vous reboutonner.

         Il y avait une note de cruauté triomphante dans sa voix et j’eus envie de disparaître sous terre. Je baissai les yeux. La braguette de mon pantalon était ouverte. J’entendis un petit ricanement derrière moi, le ricanement d’une fille…

         Je fus aussitôt de retour dans les limbes. J’étais seul, debout devant ma chaise de chêne, les yeux baissés. Ici, je porte toujours un jean délavé. Il ne s’use, ni ne se salit jamais. La fermeture à glissière de ma braguette était remontée, comme toujours. Je lâchai un soupir de soulagement et me rassis. Je tremblais encore. J’avais la vague impression d’être une victime.

          

         Il existe ici une progression du temps. Il y a des nuits et des jours en dépit de l’absence de soleil et j’en tiens soigneusement le compte. C’est ainsi que je sais qu’il s’est écoulé dix-sept ans depuis ma mort. J’ignore si je suis ici pour l’éternité. Je ne suis pas passé en jugement ; aucun dieu, ni diable, ni ange, ne m’a fait la moindre communication. Rien ne m’a été promis, rien ne m’a été expliqué, et cela ne me gêne nullement. Pourtant, j’en suis arrivé à penser qu’il y a peut-être un moyen de sortir d’ici. J’ai le sentiment que si je parviens à diriger et rectifier correctement ma vie passée, je pourrai partir d’ici et renaître. Je sens que la réincarnation et une nouvelle vie m’attendent. Je suis plein d’espoir. Le changement me fait peur et pourtant je le désire.

         Après ma première expérience de réapparition, je laissai passer dix jours pendant lesquels je me remémorai différents événements de ma vie antérieure, comme je le fais souvent, ou je me contentai simplement d’aligner des chiffres dans ma tête, ce que je fais également souvent, puis je décidai d’essayer de revenir dans la classe de Mlle Ralston en ce même jour. Il serait intéressant de me retrouver à nouveau en vie, même dans cette lugubre salle de classe, et d’être parmi des gens. Pourtant, je ne m’ennuie pas tellement dans la mort. Je pourrais rester toute l’éternité dans les limbes. Il n’y a pas de douleur ici, pas de fatigue ; il n’y a pas d’appétits. Pas de dangers. Pas de malentendus.

         Je m’installai sur ma chaise et pensai à la salle de classe. Je visualisai Mlle Ralston avec son dentier et le tableau derrière elle, recouvert d’une fine poussière de craie. Je croisai presque machinalement les jambes et me retrouvai dans la classe au moment précis où j’y étais arrivé la première fois. Mlle Ralston était en train de lire le même passage sur l’Amérique latine. Elle demanda à Jack Mowbray de continuer et corrigea la façon dont il prononçait « Bolivar ». Maintenant que je savais ce qui allait m’arriver et sachant aussi combien c’était dérisoire, je me sentais beaucoup plus calme. Je décidai de tenter quelque chose. J’essayai de bouger ma main pour reboutonner ma braguette. Rien à faire. Ma main restait collée au pupitre. Jack continuait à lire. Je me concentrai et fis une nouvelle tentative. Ma main glissa de quelques millimètres avant de s’immobiliser. Jack acheva son paragraphe et Mlle Ralston demanda à Fawn Harrington de poursuivre. Fawn se leva, une fille superbe avec une voix douce et de longs cils, et commença tranquillement à lire. Tendant toute ma volonté, je me représentai ma main droite se soulevant de la table pour venir se poser sur ma cuisse et un instant plus tard je réalisai avec étonnement qu’elle était effectivement sur mes genoux. Je me représentai mes doigts en train de remettre les boutons. C’était très lent, très difficile, mais je sentais que j’allais réussir. Je parvins à reboutonner ma braguette.

         Lorsque mon tour arriva, je me levai pour lire un passage sur les principales ressources énergétiques d’Amérique latine, puis je me rassis. Mlle Ralston ne m’avait rien dit ! Elle invita Toby Kavanaugh à continuer. Toby se leva, approcha le livre de ses yeux de myope et se mit à lire. Et je fus de retour ici, dans les limbes, assis sur ma chaise en bois. J’exultais, éprouvant pourtant un léger sentiment d’effroi. J’avais modifié le passé !

         Je me demandai aussitôt si cette altération allait en entraîner d’autres. Allais-je me montrer moins timide et moins emprunté avec les filles quand je commencerais à sortir avec elles vers dix-sept ans ? Aurais-je de meilleures notes en sciences humaines, réussirais-je mieux dans mes études, obtiendrais-je une meilleure situation, et ainsi de suite ? De telles modifications pourraient très bien faire que je ne meure pas à cinquante et un ans. Pourtant, j’étais toujours mort et rien n’avait changé dans les limbes. Tout était comme avant.

         Je me rappelai ma première entrevue quand j’avais cherché du travail ; j’avais vingt ans et j’avais tellement peur que je ne me suis même pas souvenu de mon numéro de téléphone quand on me l’a demandé. Est-ce que le fait d’avoir effacé l’incident de la braguette allait me donner plus de confiance en moi à cet âge-là ? Le numéro de téléphone, je l’avais alors inventé et l’homme qui avait conduit l’entretien avait conclu sur un « je vous téléphonerai ».

         J’avais pris place en face de lui dans un fauteuil ressemblant un peu à celui que j’ai ici. J’abandonnai ma chaise pour m’installer dans le fauteuil en question. J’agrippai les accoudoirs comme je me rappelais l’avoir fait. Mon corps adopta aussitôt une position tendue comme si j’étais un acteur rejouant pour la millième fois la même scène.

         Et je me retrouvai dans un petit bureau avec des gravures de Currier et Ives aux murs tandis qu’en face de moi un homme rougeaud vêtu d’un costume marron me souriait aimablement. Je sus immédiatement que tout était pareil et que l’entrevue se terminerait de la même façon. D’avoir boutonné ma braguette n’avait rien changé.

         Je restai jusqu’au moment où j’inventai le numéro de téléphone, puis je regagnai les limbes. Il était devenu évident que je ne pouvais retoucher les événements qu’un par un ; il m’était probablement impossible de déclencher des transformations en chaîne à partir d’un seul changement.

         Je devais par la suite vérifier que mon intuition ne m’avait pas trompé. Je pouvais modifier des faits précis de mon existence passée, effacer quelques erreurs, ajouter des corrections, mais je ne pouvais pas sérieusement influer sur le cours des choses. J’ai été professeur pendant ma vie active et cela, il m’est impossible de le changer. J’ai été marié et divorcé deux fois ; cela non plus je ne peux pas le changer, encore que j’aie la faculté de gommer les plus violentes des disputes que j’ai eues avec mes épouses. L’honnêteté m’oblige d’ailleurs à reconnaître que ces disputes furent nombreuses. Grâce à de judicieuses rectifications effectuées sur une période de plusieurs années « limbiennes » et grâce à des centaines de voyages aller et retour, j’ai pu améliorer considérablement mon comportement d’alors, me rendre plus gentil, plus compréhensif, etc. Mais cela n’a pas empêché mes deux divorces. Je n’y pouvais rien changer. Et à vrai dire, je ne le désirais pas.

         Je ne parvenais à faire cette transition avec le passé que lorsque j’étais installé sur le siège approprié. Je découvris qu’un minimum de réflexion me permettait toujours d’associer un siège à chaque événement sur lequel je souhaitais revenir et il me suffisait ensuite, lorsque c’était nécessaire, de le changer. J’en étais arrivé à penser que ces sièges n’étaient que de simples véhicules destinés à rendre ma vie passée moins pénible à supporter ; moins embarrassante, moins malheureuse. Peut-être d’autres habitants ont-ils plus de sièges que moi. Ou moins. Ou peut-être n’en est-il rien. Je n’ai jamais vu personne.

         Ma première femme s’appelait Jane. Je suis resté cinq ans avec elle. Il m’a fallu deux ans dans les limbes pour redresser nos relations et malgré tout, le divorce eut lieu à la même date que la première fois.

         Après trois ans de mariage, Jane avait perdu tout intérêt à mes yeux et je n’avais plus de rapports sexuels avec elle. J’avais trouvé, j’ai honte de l’avouer, le moyen d’en rejeter sur elle la responsabilité. Je lui disais qu’elle ne savait pas s’habiller, surtout pour ses slips et ses soutiens-gorge. Je lui disais qu’elle manquait d’éducation, que j’avais l’impression qu’elle avait peur des choses du sexe. Je l’avais épousée parce qu’elle avait un côté androgyne, parce qu’elle ne racontait pas trop de bêtises, et maintenant, c’est justement ce que je lui reprochais ; j’exigeais plus de féminité de sa part. La vérité, c’était que j’avais peur des femmes trop féminines. Sous l’emprise de la colère, je l’accusai de n’être qu’une lesbienne refoulée parce qu’elle portait tout le temps un jean. Ce n’était pas digne de moi. Tout cela m’a fait plus d’une fois sursauter ici dans les limbes avant que je ne découvre qu’il m’était possible d’y remédier. Je ne suis pas un être cruel ; je désirais sincèrement effacer toutes ces méchancetés inutiles.

         Et c’est ce que je fis. Je revécus les cinq ans que j’avais passés avec Jane, me comportant avec honnêteté et gentillesse. Je lui parlai de mon désir pour elle qui s’estompait. J’étais tendre. Elle était compréhensive et elle me fut reconnaissante de ma franchise. Il n’y avait pas de scènes.

         Je n’eus pas plus de rapports sexuels avec elle que je n’en avais eu à l’origine. Toutes ces années dans les limbes m’avaient fait perdre goût aux choses de la chair. Il n’y eut donc aucun changement sur ce plan.

         Ma seconde femme s’appelait Millie. Elle était bibliothécaire au siège d’un groupe de produits chimiques et c’était une personne très sérieuse. Millie était une personne exceptionnellement sérieuse. Ce fut cela que je finis par ne plus supporter chez elle. Chaque fois que je lui parlais, même d’un sujet aussi banal que la qualité des hamburgers ou autres considérations alimentaires, elle était toujours incroyablement attentive. Millie avait un très beau corps et d’honnêtes appétits charnels, mais elle ne savait pas s’habiller. Elle avait toujours l’air de la bibliothécaire qu’elle était.

         Après un an de mariage, j’avais cessé de coucher avec elle. Je buvais beaucoup à cette époque et il m’arrivait de rencontrer une femme séduisante dans l’un des bars que je fréquentais et de l’amener passer la nuit dans un motel. Le lendemain, Millie avait l’air encore plus sérieuse que d’habitude mais elle ne me demandait jamais d’où je venais. Je savais qu’elle se disait qu’elle avait de la chance d’avoir réussi à me mettre le grappin dessus. J’étais un professeur de biologie respecté, j’enseignais dans un grand établissement et mon salaire était bien supérieur à la moyenne. J’avais un mode de vie décent et j’étais en général très poli. Mes infidélités conjugales se faisaient dans la discrétion. Je ne cherchais pas à provoquer de scandale. En outre, aucune de ces femmes ne m’intéressait vraiment. Je faisais ça comme ça. En réalité, il y en avait beaucoup avec qui je ne couchais même pas. Je me contentais parfois de les regarder se déshabiller et, satisfait, de sombrer dans un sommeil d’ivrogne.

         Pourtant, je me sentais coupable. Et depuis les limbes où je me trouvais, j’étais soulagé de pouvoir apporter les rectifications nécessaires et de passer toutes ces nuits à la maison avec Millie à lire ou à regarder la télévision.

         Après environ quatre ans et demi de limbes, j’ai donc réussi à corriger mes relations avec mes deux épouses successives de sorte que maintenant je me sens parfaitement à l’aise et n’éprouve plus aucun sentiment de culpabilité pour ce qui est arrivé. J’ai également modifié d’autres aspects de ma vie d’étudiant, de professeur et de membre d’une congrégation religieuse. Je suis content. J’espère renaître bientôt, avoir une autre vie. Jusqu’à présent, il ne s’est rien passé, mais cela n’arrive peut-être pas tout de suite. Les limbes sont lents et je le comprends. J’aimerais renaître sous la forme d’une femme, une femme belle et désirable. Pourquoi pas ?

          

         Les jours passent, et rien ne bouge. Je reste assis et j’attends, allant d’un siège à l’autre. Dois-je retourner et tout retoucher une nouvelle fois ? Me serais-je trompé en espérant une nouvelle vie après avoir rectifié la première ? Je ne le crois pas. Je suis intimement persuadé que les corrections appropriées vont me propulser vers une nouvelle existence. Je ne me satisfais plus des limbes. Je suis prêt à partir. Je veux être une fille. Je veux m’appeler Beth. Je veux être de race blanche, appartenir à la bourgeoisie, être jolie ; je veux recevoir une bonne éducation et être bien habillée.

          

         Un de mes sièges est plus petit que les autres. Il me paraît maintenant évident qu’il s’agit d’une chaise d’enfant. Je ne me suis jamais assis dessus. Je pense qu’il me faudra pourtant le faire, malgré l’inconfort si je dois achever correctement ma première existence. Il faut que je prenne place sur cette chaise d’enfant. Mais j’ai peur.

         J’ai fini par m’y installer. Je croisai mes mains sur mes genoux, ce qui me semblait approprié, puis j’inclinai la tête. La chaise n’était pas du tout inconfortable. Je me sentais parfaitement bien. Je fermai les yeux.

         Lorsque je les rouvris, quelques instants plus tard, je me surpris à contempler mes petites jambes nues ; elles étaient toutes maigres ; je portais une culotte courte et mes genoux étaient rêches et écorchés comme le sont souvent les genoux des petits garçons. Je levai la tête. J’étais assis dans un coin d’une chambre tapissée de papier rose. Sur ma droite, il y avait une penderie ouverte et sur ma gauche, un lit. C’était la chambre de maman. On m’y avait envoyé pendant une heure à cause d’une bêtise que j’avais faite. Je n’avais le droit ni de parler ni de bouger. J’étais terriblement mal à l’aise et dans un instant de panique, je désirai presque regagner les limbes, mais je décidai d’essayer de tenir encore un moment pour voir ce qui allait se passer. Mon cœur battait très fort. J’avais environ six ans. Je savais que ce n’était pas la première fois que je me retrouvais assis dans ce coin et que quelque chose d’important était sur le point de se produire. Il allait arriver ce qui arrivait toujours quand j’étais puni ainsi. Je soupçonnais d’avoir en réalité souhaité être envoyé ici et d’avoir fait délibérément une bêtise pour qu’il en soit ainsi.

         Les minutes s’écoulaient. Je restais assis, immobile et je tentai de me rappeler comment était ma mère à cette époque, mais en vain. Mon père, cet homme faible, absent, m’avait dit que c’était une femme d’une « extraordinaire beauté » lorsqu’il l’avait épousée. Je me souvenais seulement d’elle quelques années avant sa mort, alors que j’approchais de la quarantaine. Mes deux épouses successives la détestaient, prétendant que j’étais bien trop bon pour elle, et toutes deux étaient jalouses de notre intimité. Enfin, c’était leur problème, pas le mien. Je ne voyais ma mère que lorsqu’elle venait en visite. Elle avait la taille épaisse, des cheveux grisonnants et portait des robes imprimées bon marché. Mais il était agréable de parler avec elle et elle riait beaucoup tandis qu’installés dans le living, nous dégustions ensemble notre sherry. Maman était parfois très drôle quand elle était un peu partie et elle avait une manière fantastique de mettre l’accent sur les prétentions des autres. J’avais toujours admiré son esprit.

         Je restai là environ vingt minutes, pensant à maman avec ses fausses dents, son intelligence, les grands gestes dont elle accompagnait ses discours, et les expressions qu’elle utilisait, du genre : « À mon grand étonnement » ou « Ça, mon cher, l’avenir nous le dira. » Quoi qu’aient pu en penser mes deux épouses, c’était un véritable plaisir d’être en sa compagnie.

         Puis, toujours assis sur ma chaise, loin dans le passé, j’entendis des pas derrière moi et une voix qui disait :

         — Billy, il fait trop chaud dans le salon. Je vais passer une robe plus légère. Surtout ne regarde pas.

         Elle avait déjà fini de parler quand je me rendis brusquement compte que c’était la voix de maman. C’étaient bien les inflexions dont je me souvenais, mais la voix était tellement plus jeune… tellement… tellement plus riche que dans ma mémoire d’adulte. Il y eut de nouveaux bruits de pas. Je l’entendis ouvrir un tiroir quelque part derrière moi.

         À l’intérieur de la porte de l’armoire, il y avait une glace en pied dans un cadre émaillé de teinte crème. Quelques vestes d’homme étaient accrochées dans la penderie, des vestes grises et marron ; je savais que c’étaient celles de papa et que papa était parti. Papa était presque toujours parti. Et j’étais vaguement content qu’il le fût.

         Je pouvais voir dans la glace sans avoir à bouger la tête. Il me suffisait d’ouvrir un tout petit peu les yeux et de tourner mon regard sur ma droite. Dans le miroir, j’apercevais le lit et une partie de la commode sur laquelle étaient posées des brosses à dos d’argent et deux photos. L’une me représentait quand j’étais bébé et l’autre était un portrait de maman ; toutes deux étaient glissées dans un cadre d’ivoire.

         Puis une image s’interposa et tout au fond de moi, j’éprouvai le violent désir de continuer à regarder. C’était maman, je le savais et pourtant je ne voyais que son dos car elle s’avançait vers le lit. Elle avait la taille fine et une démarche jeune, aérienne. Elle se tourna et jeta un coup d’œil vers la glace, au-dessus de ma tête. Elle sourit. Elle souriait probablement à son image. Elle était si belle, si incroyablement belle, si terriblement belle que je crus que mon cœur allait s’arrêter de battre. Ses cheveux courts étaient d’un noir de jais, sa peau d’un blanc laiteux, ses lèvres écarlates ; elle avait de longs cils, un cou souple et élancé ; le rouge de ses ongles était assorti à celui de ses lèvres. Elle avait de grands yeux, noirs et espiègles. Elle portait un ensemble bleu avec une petite jupe plissée, des bas de soie brillants et elle n’avait pas de chaussures. Elle s’assit sur le lit. Elle souriait toujours.

         Je la voyais avec les yeux d’un adulte qui sait reconnaître une belle femme quand il en rencontre une et aussi avec les yeux d’un enfant de six ans, un fils unique pour lequel sa mère est la chose la plus merveilleuse au monde. Le mélange des deux était explosif. J’étais hypnotisé, figé sur ma chaise.

         Elle remonta négligemment sa jupe et commença à défaire ses jarretelles. Lorsque j’aperçus la peau crémeuse de l’intérieur de ses cuisses, je pensai défaillir. Je n’avais jamais rien vu d’aussi excitant de ma vie. Je restai immobile dans ma petite chaise. Elle enleva ses bas de soie et les posa à côté d’elle sur le couvre-lit rose. Le silence régnait dans la pièce ; du dehors me parvenaient les piailleries d’un écureuil. J’essayai un instant d’arracher mon regard de cette glace, mais en vain.

         Elle se leva et, face à la fenêtre, de sorte que son image se réfléchissait de profil, elle fit passer sa jupe par-dessus sa tête. Elle portait en dessous une petite combinaison rose.

         Je m’étais parfois demandé au cours de mon existence ce qu’on pouvait ressentir en s’injectant une dose d’héroïne pure. Je crois que l’intensité du plaisir doit être comparable à une décharge électrique. Et c’est un peu ce que j’éprouvais en ce moment à regarder maman avec des yeux d’enfant et d’adulte à la fois. Il y avait aussi ce sentiment de danger et de puissance que déclenche le fait d’entrer en fraude dans l’intimité de quelqu’un. Il y avait le plaisir tout érotique de voir une femme si belle, si égocentrique, se déshabiller. Et c’était aussi braver un tel interdit ! Je ne pouvais pas détourner les yeux, du moins tant que cette drogue continuerait à couler dans mes veines.

         Comme je m’y attendais, elle continua à se déshabiller. Elle fit passer sa combinaison au-dessus de sa tête, secoua ses beaux cheveux noirs pour les remettre en place et posa le court vêtement de soie sur le lit, à côté de ses bas. Elle était en petite culotte rose et soutien-gorge rose frangé de dentelle. Elle avait un corps parfait et sa peau était d’un blanc d’albâtre. J’étais comme paralysé. Intérieurement pris dans un cyclone dont le cœur était mon âme. Tout semblait s’être arrêté autour de moi. J’aurais voulu que cela durât toujours.

         Puis sa voix me parvint de nouveau, comme si elle venait de très loin. Elle disait : « Surtout, mon chéri, ne regarde pas maintenant. » Alors, comme je continuais à regarder, elle se baissa et enleva son slip. Je vis le triangle noir de sa toison pubienne. Je vis, niché dans cet écrin d’ébène, les petites lèvres roses de son vagin, aussi roses que le couvre-lit, aussi roses que le papier au mur, que sa combinaison et que sa petite culotte. Mon cœur cognait dans ma poitrine et comme elle ôtait son soutien-gorge et que debout, nue près du lit, elle continuait à sourire, à sourire vers moi qui me tenais figé sur ma petite chaise, je sentis que le cyclone m’emportait. L’héroïne me balayait. Ma vision se brouilla et je fus de retour dans les limbes.

          

         Je restai un long moment sans bouger, comme assommé. Puis mon corps fut secoué par une vague de colère. Je me sentais frustré dans quelque chose de fondamental, piégé et torturé par ce que je venais de vivre.

         La colère reflua bientôt. J’étais épuisé, vide, éprouvant un vague sentiment de culpabilité. Je m’endormis. Je rêvai de maman dans son manteau de laine noire, à l’automne, quand j’étais entré au lycée. Elle me conduisait à l’école et m’aidait à traverser. Je sentais sa main qui serrait la mienne, le contact dur et métallique de sa bague de fiançailles et de son alliance. Elle me parlait de tout et de rien, du temps, des nouvelles robes qu’elle allait acheter, et je buvais chacune de ses paroles. Je l’aimais terriblement.

          

         Il s’est écoulé beaucoup de temps, ici dans les limbes, depuis que je suis retourné pour la première fois dans la chambre rose de maman. J’ai cessé de compter les jours et les années, mais je sais que cela fait très longtemps.

         Je me sens parfois agité et j’aspire à parachever la correction de mon passé pour pouvoir renaître et recommencer selon un schéma qu’un dieu quelconque, si dieu il y a, a tracé pour moi ; et je crois maintenant savoir ce qu’il faut faire. Il faut que je revienne dans la chambre de maman et que je me borne à fermer les yeux et à les garder fermés. Je ne dois pas regarder dans cette glace.

         Et Dieu sait que j’ai essayé. Je suis retourné là-bas des centaines et des centaines de fois ; je me suis assis sur cette petite chaise et j’ai entendu cette voix douce, cette voix de gorge dire : « Surtout, mon chéri, ne regarde pas maintenant », et j’ai regardé de tous mes yeux ce visage, ces hanches, ces seins, cette chair nue. Je me suis presque évanoui de plaisir, encore et encore. Ses mouvements sont maintenant gravés dans mon esprit en une chorégraphie immuable ; ils semblent avoir effacé tout ce qui a existé ensuite dans ma vie, de telle sorte que ces dix minutes que j’ai passées dans cette chambre à six ans sont devenues le seul et unique but de cette vie-là. Mon plaisir est le pivot autour duquel tourne le reste de mon existence ; si je le déplaçais, toute ma vie risquerait de s’effondrer dans le vide et la terreur.

         Et pourtant, il pourrait sembler facile de fermer les yeux, ou de les détourner, ne serait-ce qu’une fois, pour annuler ces dix minutes de mon passé et m’engager enfin dans cette autre destinée qui m’attend, cette jolie Beth que j’ai voulu être, avec ma maison douillette, mes poupées, mon chat et mes livres d’enfant. Je sens de temps en temps cette Beth qui, en moi, aspire à devenir réelle et à ouvrir les yeux sur le monde. Je retourne donc, de temps en temps, dans la chambre à coucher rose, mais je ne peux rien changer.

         C’est toujours la même chose : maman, le lit, la petite chaise, la glace sur la porte de l’armoire. Et jamais je ne ferme les yeux.

         Je prie parfois Dieu pour que Beth, qui ne vivra jamais, me pardonne car je suis incapable d’effacer ces dix minutes de mon existence, dussé-je essayer éternellement. Je n’y arrive pas.


      


 
          

         IIe partie
 
 Loin du pays natal


      


 
          

         À l’autre bout du fil

         L’esprit embrouillé par le mauvais whisky, George Bledsoe commit une petite erreur assez courante : il fit par inadvertance son propre numéro de téléphone. Il voulait appeler une fille qu’il connaissait, une fille banale mais qui avait pour mérite d’être disponible et compréhensive ; donc, dans son état cotonneux et avec son impatience habituelle, il laissa son index boudiné composer : BE-8-5883.

         Contrairement à ce qui aurait dû se produire, il n’obtint pas le signal « occupé ». À la place, après une série de cliquetis, il entendit la voix d’une standardiste lui annoncer faiblement, comme si elle venait de très loin :

         — Il s’agit d’une liaison avec un bateau, monsieur.

         George Bledsoe, réalisant alors qu’il avait composé son propre numéro, s’écria :

         — Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ?

         Il y eut de la friture sur la ligne, puis une voix d’homme demanda :

         — Allô ? Qui est à l’appareil ?

         George tressaillit. La voix était forte, arrogante. Elle lui semblait vaguement familière, mais il n’arrivait pas à la situer.

         George n’était pas par nature respectueux de son prochain. Il rugit :

         — Mais enfin, qui êtes-vous, nom de Dieu ?

         La voix sembla marquer un temps d’arrêt avant de répondre :

         — George Bledsoe à l’appareil.

         — Écoute, mon pote, fit George Bledsoe, tu peux aller…

         Il allait raccrocher mais il suspendit son geste.

         — Mais comment… ?

         — Très juste, dit son interlocuteur. Comment aurais-je pu le savoir ? Puis après une pause, la voix reprit : Cogite une petite minute, George, et après tu prends le bloc-notes dans le tiroir du haut de la commode, tu vas chercher un stylo dans la boîte sur le frigo et tu notes ce que je vais te dire. Fais vite, on n’a pas toute la journée.

         George contemplait le téléphone d’un air incrédule. C’était bien sa voix, comme si elle avait été enregistrée. Il cligna des yeux et constata qu’il transpirait abondamment. N’ayant pas l’habitude de recevoir des ordres, il ne put s’empêcher de demander :

         — Et pourquoi je ferais tout ça ?

         — Ne discute pas, nom de Dieu ! Je te parle depuis le 9 octobre. Je suis dans un bateau, à 28 milles et à deux mois d’où tu es et j’ai une pile de journaux devant moi. Georgie, ils n’ont même pas encore été imprimés dans ce mois d’août où tu te trouves. Je vais te rendre riche.

         Ça ressemblait à une escroquerie. Les yeux de George ne furent plus qu’une fente.

         — Et pourquoi ça ? fit-il.

         — Parce que je suis toi, espèce d’abruti. Va chercher ce bloc-notes et inscris. Je vais te donner des noms de chevaux gagnants et quelques nouvelles émissions d’actions. Et aussi une équipe de base-ball. Et note bien tout la première fois parce qu’il n’y en aura pas une seconde.

         George avait la tête qui tournait ; la main qui tenait l’appareil était moite de sueur.

         — Mais enfin, comment… ?

         — Ta gueule, nom de Dieu ! Comment pourrais-je le savoir ? C’est comme ça, c’est tout.

          

         Il alla chercher le bloc-notes et inscrivit tout. Vingt-six gagnants, trois émissions d’actions et le nom de l’équipe qui allait gagner le Championnat. Il y eut alors un déclic et la ligne fut coupée. Irrémédiablement coupée ; il ne réussit même pas à avoir la tonalité.

         Dans sa liste, il y avait trois chevaux pour les courses du lendemain. Tous trois étaient des outsiders et tous trois gagnèrent. George avait commencé avec 50 dollars ; il quitta le champ de courses dans un état de froide jubilation ; il possédait maintenant plus de 7 000 dollars. Dans la poche de sa chemise, contre son cœur, il y avait la feuille de papier, le plus merveilleux cadeau du monde, un cadeau qu’il s’était offert à lui-même.

         Pendant les deux mois qui suivirent, tous les chevaux gagnèrent sur les différents hippodromes, les nouvelles actions furent émises, grimpèrent sur le marché et rapportèrent des dividendes inattendus. Après avoir déniché les plus gros bookmakers de Miami, et de quatre autres villes pour disperser prudemment ses paris, George devint millionnaire en cinq semaines. Il gagna un quart de million de dollars seulement avec le Championnat. Ce fut à cette occasion qu’un book qui ne s’était pas assez couvert contre la mise de 100 000 dollars de George fut contraint de lui offrir en paiement d’une partie de ses gains son superbe yacht ancré à Key West. George, sachant que cela devait arriver, accepta avec ce qui était pour lui de la bonne grâce, c’est-à-dire qu’il se contenta de traiter le book de fumier d’escroc et de gratter 5000 dollars sur l’estimation du bateau.

         Il n’ignorait pas qu’il était plus ou moins dans la nature des choses qu’il se trouvât à bord d’un bateau équipé d’un téléphone le 9 octobre, date à laquelle il recevrait sans doute un coup de fil.

         Il n’eut même pas à s’en préoccuper. Une semaine plus tard, la compagnie du téléphone l’appelait pour lui demander s’il souhaitait conserver la liaison avec la terre. Il répondit affirmativement puis, comme s’il venait juste d’y penser, il précisa qu’il aimerait que son numéro de Miami fût transféré sur le yacht car il attendait d’importantes communications. Le numéro ? BE-8-5883. Ensuite, après avoir misé sur le dernier cheval de sa liste dont la cote sur le champ tomba en dessous d’égalité, un pari pour lequel il avait dû harceler par téléphone les neuf bookmakers de New York et de Chicago qui acceptaient encore ses enjeux, il loua une limousine avec chauffeur et se fit conduire à Key West. Il n’était pas seul ; il était accompagné de deux jeunes et jolies femmes, d’un ami turfiste, d’un grand carton de steaks surgelés, de deux caisses de whisky à 20 dollars la bouteille et d’une pile de journaux.

         Ce fut en voiture, pendant la phase exubérante de son ivresse et après qu’il se fut lassé d’asticoter ses compagnons, qu’une étrange pensée lui vint à l’esprit : et s’il décidait de ne pas aller sur ce bateau ? Ses idées s’embrouillèrent devant ce dilemme. Comment pourrait-il ne pas être à bord le 9 octobre ? Dans un sens, il y avait déjà été. Cette partie du futur était une partie du passé et on ne pouvait pas changer le passé. Mais on pouvait bien changer le futur, non ? Il n’arrivait pas à comprendre. Il reprit du whisky et s’efforça d’oublier tout ça ; de toute façon, ça n’avait aucune importance. Ce qui était important, c’était sa montre en platine à 1200 dollars, ses chaussures à 200 dollars, sa veste de cashmere et son compte en banque. Il avait fait du chemin pendant ces deux mois. Une des filles, censée se prénommer Lili, se serra contre lui. Il commença à s’amuser avec elle et essaya de ne plus penser aux paradoxes temporels.

         Le yacht, aux yeux de George, avait l’air d’une véritable pub ; il était élancé, brillant, verni et superbement équipé. Le cœur de George se gonfla de quelque chose qui pouvait ressembler à de la fierté, tandis qu’il titubait sur le quai, une Lili débraillée pendue à son bras. Ils montèrent à bord. Lili gloussa et émit quelques sifflements admiratifs devant le bar en acajou, les matelas à ressorts, la chaîne hi-fi et la petite cuisine tout en inox. George, soudain pensif, laissa Lili préparer les cocktails pour tout le monde et alla jeter un coup d’œil à la cabine climatisée.

         Il éprouva aussitôt un choc. Posé sur une table basse, à côté d’un fauteuil en cuir havane, brillait un téléphone laqué rouge. George s’avança lentement pour déchiffrer le numéro inscrit sur le cadran. L’employé de la compagnie avait dû passer car c’était MIAMI : BE-8-5883. Sur le pont, les filles riaient et George entendait les glaçons tinter dans les verres. Une voix d’ivrogne s’éleva : « Allez, viens George ! On va faire une belle croisière. » Il ne répondit pas, les yeux rivés sur le téléphone.

         On avait engagé un marin et cet après-midi-là, ils sortirent du port. Ils pêchèrent de façon anarchique, trop soûls et trop bruyants. George, lui, buvait sans arrêt, hurlait des insultes à tout le monde et n’essayait même pas de pêcher. Il était agité, rongé d’impatience ; des téléphones sonnaient sans cesse dans sa tête. Au soir de la première journée, ils étaient tous ivres d’alcool, de sexe, de soleil et de querelles. George s’écroula sur le pont près d’un poisson que Lili avait attrapé par miracle, un petit thon aux yeux morts et au ventre flasque. Avant de sombrer avec un sourire béat dans un sommeil d’ivrogne, il eut une dernière pensée : Pourquoi ce fumier ne m’appelle-t-il pas plus tôt ? Pourquoi me faire attendre… ?

         Le 9 octobre, le temps était couvert, humide et lourd, tout à fait en accord avec l’humeur de George. Plus personne ne s’intéressait à la pêche. Le turfiste dormait, les filles étaient sur le pont ; George alla s’enfermer dans la cabine pour attendre son coup de téléphone. Il jurait parfois entre ses dents, mais à part cela il passa la matinée en silence. Il s’absorba dans la contemplation des motifs luxueux de sa robe de chambre en soie, des cuivres et de l’acajou des meubles qui l’entouraient et du plancher de teck : il pensait aussi à cet alcoolique bagarreur et fauché qui était sur le point de l’appeler depuis cette minable baraque au bord de la plage de Miami. À ses pieds, il y avait la pile de journaux, ouverts à la page des sports. Il baissa les yeux et lâcha un juron. Il commençait à transpirer.

         Il jeta un coup d’œil par le hublot. Le ciel était gris, très bas, semblant se confondre avec le vert froid de l’Atlantique. Ils étaient à 90 milles de la côte, avait dit le marin. George continua à boire, de plus en plus furieux après lui-même, l’autre lui-même, qui n’avait pas précisé à quel moment de la journée il avait reçu le coup de téléphone. Quand il avait fait le numéro, il était environ deux heures de l’après-midi ; mais naturellement, ce n’était pas pour autant qu’il était aussi deux heures quand il avait décroché deux mois plus tard. Son regard allait de sa montre au téléphone et du téléphone à sa montre. Il buvait toujours. De temps à autre, il regardait par le hublot l’océan à la fois calme et furieux, vert de glace sous le ciel enflé, et il proférait une insanité.

         Puis, juste avant deux heures, il fut frappé par une idée, une idée toute simple : pourquoi serait-ce à lui d’attendre ? Il n’avait qu’à faire le numéro lui-même. Jamais au cours des deux mois qui avaient suivi l’événement, il n’avait essayé de composer son propre numéro. Pourquoi n’y avait-il pas pensé ? Pourquoi devrait-il attendre que ce soit ce pauvre type de George Bledsoe avec sa gueule de bois qui l’appelle ? Lui qui se trouvait sur son yacht avec son whisky à 20 dollars ?

         Il empoigna l’appareil d’un geste rageur et de son doigt épais il commença à composer BE-8-5883. Il respirait lourdement. Après le dernier chiffre, il y eut un déclic, puis une sonnerie. Un sourire éclaira son visage luisant de transpiration et il se radossa dans son fauteuil. Il y eut un nouveau déclic et une voix fit :

         — Allô ?

         George sursauta. C’était une voix de femme.

         Il hésita et fit :

         — Allô. (Se serait-il trompé de numéro 7) Quel numéro êtes-vous ?

         C’était la voix d’une vieille femme, chevrotante, assez quelconque :

         — Ici, c’est BE-8-5883. M™ Arthur Cavanaugh à l’appareil.

         — Oh ! (George but une gorgée dans son verre.) Est-ce que… est-ce que George Bledsoe est là ?

         — Non, il n’est pas là. (Elle sembla hésiter.) M. Bledsoe n’habite plus ici depuis un certain temps.

         Il se sentit brusquement soulagé ; il avait dû déménager pour une maison plus grande. Ce n’était pas trop tôt ! Mais pourquoi avait-il eu peur de cette vieille salope au téléphone ?

         La femme demandait d’un ton plaintif :

         — Est-ce que vous êtes un ami… de M. Bledsoe ?

         Il éclata d’un rire âpre.

         — Effectivement, ma petite dame, fit-il. Je suis un ami de M. Bledsoe.

         — Dans ce cas, je… je ne sais pas comment vous l’annoncer, dit la vieille femme, mais je pensais que vous l’auriez lu dans le journal. C’était dans tous les journaux. On a retrouvé le corps de M. Bledsoe flottant à une centaine de milles de la côte et il ne portait aucun vêtement. C’était il y a environ deux mois et le problème, c’est que personne ne sait comment il a pu arriver là.

         Il resta un long moment silencieux. Il y avait un peu de friture sur la ligne mais il n’y faisait pas attention. La vieille devait se tromper. Une vieille idiote. Une vieille conne. La porte de la cabine et le hublot étaient fermés, mais il sentit un souffle glacé lui effleurer la nuque. Il se secoua et retrouva sa voix. Cette bonne femme n’était qu’une putain de menteuse.

         — Je vais vous dire comment George Bledsoe est arrivé là, ma petite dame, fit-il plus pour lui-même que pour elle. Il était à bord de son yacht personnel. Et c’est de la même façon qu’il va regagner la côte. Sur son yacht personnel.

         Le souffle sur sa nuque se fit plus froid encore. Il frissonnait. Le vent semblait pénétrer tous ses vêtements, sa robe de chambre, la chemise de soie qu’il portait en dessous. Faiblement, comme si elle venait de très loin, de quelque lieu innommable, il entendit la voix de la vieille femme qui disait :

         — Mais M. Bledsoe n’a jamais eu de bateau. Mon Dieu, non ! M. Bledsoe était un homme pauvre…

         Il se pencha soudain en avant pour hurler dans l’appareil :

         — Non ! C’est faux ! Espèce de salope !

         Et il raccrocha brutalement. Il faisait froid dans la cabine. Il tremblait. Il y avait une lueur grise qui se faisait de plus en plus vive. Il saisit à nouveau le téléphone d’une main mal assurée et appela l’opératrice. Le cadran était mou sous ses doigts.

         La voix de l’opératrice s’éleva, à peine audible :

         — Service des liaisons avec les bateaux.

         — Ici Bledsoe, BE-8-5883. Avez-vous eu des appels pour moi ?

         Le ton rauque de sa propre voix lui parut étrange.

         — Non, monsieur. Attendez… si il y a eu un appel.

         — De qui ?

         Il avait fait un violent effort pour ne pas crier.

         — Un instant, je vous prie. Puis la voix reprit : c’est bizarre, monsieur ; ce doit être une erreur. J’ai noté le numéro de votre interlocuteur, c’est BE-8-5883. Mais c’est votre propre numéro, monsieur.

         — JE SAIS ! PASSEZ-MOI LA COMMUNICATION !

         La voix était de plus en plus faible, comme si elle s’éloignait de lui :

         — Je suis désolée, il faudra attendre que la personne rappelle. Quand votre correspondant vous a appelé il y a quelques instants, votre ligne était occupée…

         Les derniers mots avaient semblé se perdre. Il hurla :

         — Passez-moi la communication, nom de Dieu ! Passez-moi la communication !

         La voix n’était plus qu’un infime murmure, mais elle lui parvint clairement :

         — Je suis désolée, monsieur. Votre ligne était occupée.

         Et la communication fut coupée.

         Il resta quelques instants sans bouger, les yeux fermés pour ne pas voir l’impossible lumière blanche qui baignait la cabine, pour ne pas voir son corps recroquevillé qui luttait contre le vent glacé ébranlant les cloisons du yacht luxueux à bord duquel il n’avait pas pu se trouver, ce vent qui pénétrait ses chairs à travers ces vêtements d’homme riche que lui, George Bledsoe, n’aurait jamais pu se payer : puis, il prit une profonde inspiration, ouvrit les yeux et baissa la tête.

         Au-dessous de lui, à travers le plancher de teck qui s’estompait, devenait transparent, clapotaient les eaux calmes, vertes et froides de l’océan Atlantique à 90 milles de la côte.


      


 
          

         Le grand bond

         — Attendez, je vais vous montrer quelque chose, me dit Farnsworth.

         Il posa son verre à moitié vide, un Dry-Martini, sur la cheminée et traversa la pièce d’une démarche lourde pour se rendre au sous-sol.

         J’étais enfoncé dans mon gros fauteuil de cuir, en paix avec le monde, et je contemplais le feu qui brûlait dans l’âtre. Ce que Farnsworth avait à me montrer aujourd’hui serait toujours plus amusant que les programmes de télévision qui occupaient mes autres soirées. Farnsworth, avec ses quatre laboratoires installés dans la maison et son esprit retors, ne manquait jamais de me faire passer mes plus agréables moments de la semaine.

         Lorsqu’il revint quelques minutes plus tard, il avait à la main une petite boîte dont il semblait prendre grand soin. Il se plaça devant la cheminée et prit une pose théâtrale, du moins aussi théâtrale qu’il était possible à un homme petit et gros aux joues rouges alors qu’on aurait plutôt imaginé dans ce cadre un homme grand et mince en veste de tweed, une pipe à la bouche et peut-être une balafre au visage.

         Il brandit donc la boîte d’un geste emphatique et déclara :

         — La semaine dernière, je me suis amusé dans le labo de chimie à essayer de fabriquer une sorte de nouvelle gomme. Vous n’ignorez pas que j’ai déjà connu quelques réussites dans le domaine du matériel pour dessin, surtout avec mon pistolet dimensionnel et mon encre photosensitive. Bref, j’ai commencé par rechercher un matériau capable d’absorber le graphite sans abîmer le papier.

         J’étais un peu déçu. Tout cela me paraissait bien anodin. Je demandai néanmoins :

         — Et vous avez trouvé ?

          

         Une grimace pensive déforma son visage rond.

         — J’ai effectivement réussi à synthétiser un matériau qui semblait convenir, mais disons qu’il possède une propriété… euh… secondaire qui le rend plutôt délicat à manier. Une propriété au demeurant fort intéressante. Une propriété unique, du moins suis-je enclin à le penser.

         Nous y étions enfin.

         — Et quelle est donc cette propriété ?

         Je pris la bouteille de rhum sur la table basse à côté de moi et me versai une rasade. Je n’aime pas tellement le rhum pur mais je le préfère aux cocktails fantaisistes de Farnsworth .

         — Je vais vous montrer, John, dit-il.

         Il ouvrit la boîte et je vis qu’elle était remplie d’une sorte d’ouate. Farnsworth en retira une petite sphère grise à peu près de la taille d’une balle de golf, puis il posa la boîte sur la cheminée.

         — C’est la… gomme ? demandai-je.

         — Oui, répondit-il.

         Il se baissa, tint la balle à quelques centimètres du sol et la lâcha.

         Elle rebondit, ce qui était normal. Puis elle rebondit une deuxième fois. Puis une troisième fois. Mais là, il n’y avait plus rien de normal car au deuxième rebond la balle s’était élevée plus haut qu’au premier et au troisième plus haut qu’au second. Une minute plus tard, les yeux me sortaient de la tête et la petite sphère montait à plus d’un mètre de hauteur.

         J’agrippai mon verre.

         — Bon sang ! m’exclamai-je.

         De ses petits doigts boudinés, Farnsworth s’empara de la balle. Il sourit d’un air penaud.

         — Intéressant, n’est-ce pas ? fit-il.

         — Attendez un instant, dis-je en réfléchissant. Où est donc l’astuce ? Quel genre de moteur avez-vous caché à l’intérieur ?

         Il me considéra avec une expression peinée.

         — Il n’y a pas d’astuce, John. Absolument aucune. Simplement une structure moléculaire très curieuse.

         — Une structure moléculaire ! m’étonnai-je. Des balles qui rebondissent ne peuvent pas capter une énergie venue de nulle part, quelle que soit la façon dont leurs molécules sont fabriquées. Et il est impossible de dépenser une énergie sans en avoir emmagasiné auparavant.

         — Effectivement, fit Farnsworth, et c’est justement le point le plus intéressant. Bien entendu, vous avez raison, mais la balle emmagasine bien de l’énergie. Tenez, je vais vous montrer.

         Il laissa de nouveau tomber la petite boule qui se mit à rebondir de plus en plus haut jusqu’à atteindre le plafond. Farnsworth voulut la rattraper, mais il trébucha et elle lui échappa des mains ; elle heurta la cheminée et partit en diagonale à travers la pièce ; elle rebondit sur le mur opposé puis ricocha sur les trois autres murs, prenant de la vitesse chaque fois.

         Lorsqu’elle vint siffler à mes oreilles comme une balle de fusil, je commençai à m’inquiéter ; mais fort heureusement, elle alla percuter les lourdes tentures qui encadraient la fenêtre et perdit suffisamment de sa force dans les plis épais pour retomber sur le sol.

         Elle se mit aussitôt à rebondir mais Farnsworth se précipita et s’en empara. Il transpirait un peu ; il faisait passer la balle d’une main dans l’autre, comme si elle était brûlante.

         — Tenez, fit-il, en me la tendant.

         Je faillis la lâcher.

         — On dirait une boule de glace ! m’écriai-je. Vous la conservez au réfrigérateur ?

         — Non. En fait, elle était à la température ambiante il y a seulement quelques instants.

         — Attendez, attendez, fis-je. Je n’enseigne la physique qu’au lycée, mais je suis quand même au courant. Aucun objet ne peut se refroidir en se déplaçant dans de l’air chaud, sauf par évaporation.

         — Eh bien, vous avez là votre équation puissance / rendement, John, dit-il. La balle perd de la chaleur et gagne en mouvement. Simple conversion.

         Ma bouche s’ouvrit si grande que je crus m’être décroché la mâchoire.

         — Voudriez-vous me faire croire que cette petite sphère transforme la chaleur en énergie cinétique ?

         — Apparemment, oui.

         — Mais c’est impossible !

         Il ébaucha un sourire pensif. La balle n’était plus aussi froide que quelques secondes auparavant. Je la tenais sur mes genoux.

         — C’est le principe de la locomotive à vapeur, dit-il. Et aussi de la turbine à vapeur. Mais, bien entendu, ce n’est pas très efficace.

         — Mais elles travaillent aussi mécaniquement, et cela uniquement parce que l’eau se dilate quand elle se transforme en vapeur.

         — Cette balle semble procéder différemment, expliqua Farnsworth en buvant une gorgée de son Dry-Martini. Je ne sais pas exactement comment, peut-être un phénomène piézoélectrique lié au frottement des molécules. J’ai effectué quelques tests, mesuré l’énergie de son impact en kilogrammètres que j’ai comparée à la chaleur perdue en kilowattheure. Le rendement, pour autant que je puisse en être sûr, semble se situer autour de 98 pour 100. Apparemment, cette balle convertit très bien la chaleur en bond. Intéressant, n’est-ce pas ?

         — Intéressant !

         Je crus que j’allais jaillir de mon fauteuil. Mon esprit était pris dans un véritable tourbillon de folie.

         — Si vous n’êtes pas en train de me faire marcher, Farnsworth, repris-je, vous tenez là quelque chose d’un tout petit peu plus énorme que la découverte du feu.

         Il rougit modestement.

         — C’est plus ou moins ce que je pensais, admit-il.

         — Grands dieux ! Vous rendez-vous compte de toute la chaleur disponible ! m’exclamai-je, me laissant gagner par un certain enthousiasme.

          

         Farnsworth ne cessait de sourire, très content de lui.

         — Je suppose qu’on pourrait mettre ça dans une boîte, avec des ailettes à convection, et le laisser rebondir jusqu’à ce que…

         — J’y ai déjà pensé, le coupai-je. Ça ne marcherait pas. Toute l’énergie cinétique se reconvertirait en chaleur à chaque impact et cette petite balle finirait par prendre assez de vitesse pour passer au travers de n’importe quelle boîte que vous pourriez concevoir.

         — Mais, alors, comment l’utiliser ?

         — Eh bien, fis-je en vidant mon rhum, il faudrait enfermer la balle dans un grand cylindre en acier, relier ce cylindre à un vilebrequin et à un volant, puis imprimer une petite secousse à l’ensemble pour que la balle commence à rebondir et laisser le tout fonctionner comme un moteur à essence, ou quelque chose comme ça. La chaleur nécessaire serait fournie par l’air ambiant. Ensuite, il suffirait d’installer l’appareil dans une maison où il pourrait pomper l’eau, faire fonctionner un générateur et en même temps servir de climatiseur !

         Tremblant, je me rassis et me servis un autre verre.

         Farnsworth avait récupéré la balle qu’il était en train de ranger soigneusement dans sa boîte. Il montrait lui aussi des signes évidents d’excitation ; je me rendais compte que ses joues étaient plus rouges et ses yeux plus brillants qu’à l’accoutumée.

         — Mais si vous avez seulement besoin du climatiseur, sans les autres fonctions ? demanda-t-il.

         — Élémentaire, fis-je. Vous donnez quelque chose à faire à la machine à l’extérieur, un volant à tourner, des poids à soulever, quelque chose de ce genre. Et à l’intérieur vous avez un apport d’air froid. Et si en hiver vous ne voulez pas perdre de chaleur, vous n’avez qu’à monter cette machine dans un bâtiment annexe, la relier à votre générateur et utiliser l’énergie produite pour faire ce que vous voulez, chauffer votre maison, par exemple. Il y a beaucoup de chaleur dans l’atmosphère du dehors, même en plein mois de décembre.

         — John, me dit Farnsworth, vous êtes très ingénieux. Je crois que ça pourrait marcher.

         — Bien sûr que ça marcherait ! (De nouvelles idées me venaient à l’esprit.) Vous rendez-vous compte que c’est aussi la réponse au problème de l’énergie solaire ? Les panneaux solaires et les cellules photoélectriques au sélénium n’ont qu’un rendement de 10 pour 100 ! Imaginez d’énormes stations de pompage au Sahara ! Toute cette chaleur, ces besoins en énergie pour l’irrigation ! (Je marquai un temps d’arrêt pour ménager mes effets.) Farnsworth, cette invention peut changer la face du monde !

         Farnsworth semblait perdu dans ses pensées. Il finit par me lancer un regard étrange.

         — Nous ferions peut-être mieux d’essayer de construire un modèle expérimental, dit-il.

          

         J’étais si énervé que je n’en dormis pas de la nuit. Je rêvai de centrales électriques, de transatlantiques et même d’automobiles qui fonctionneraient avec des petites balles rebondissant dans des cylindres.

         J’imaginai même un vaisseau spatial, un engin en forme d’obus avec une énorme sphère de caoutchouc à l’arrière et des gyroscopes pour la navigation ; la balle apportait en effet la solution à ce problème auquel se heurtent les spécialistes de l’astronautique : l’excès de chaleur. On pourrait construire une immense aire de décollage en béton sur une plate-forme rocheuse, sauter dans le vaisseau spatial et lui communiquer une impulsion pour faire rebondir la balle. Bien sûr, on serait un peu secoué à l’intérieur…

         Le matin venu, j’appelai le directeur de l’établissement où j’enseignais et lui demandai de me trouver un remplaçant jusqu’à la fin de la semaine. J’avais du pain sur la planche.

         Je me mis alors au travail dans l’atelier aménagé dans la cave de Farnsworth , essayant de concevoir un appareil qui, au moyen d’un vilebrequin, d’oléo-amortisseurs et d’un cylindre alternatif, parviendrait à canaliser une partie de cette énergie produite par les rebonds de la balle et à la convertir en quelque chose d’utile dans le but, par exemple, de faire tourner un arbre de transmission. J’étais en train de fabriquer un système de pompage destiné à faire circuler l’air chaud autour de la balle lorsque Farnsworth entra.

         Il apportait une sphère à peu près de la taille d’un ballon de basket et qui, s’il s’en était tenu aux caractéristiques que je lui avais données, devait peser trente-cinq livres. Un pli soucieux lui barrait le front.

         — Elle me semble parfaite, fis-je. Qu’est-ce qui vous trouble donc ?

         — Il doit y avoir une petite anicroche, répondit-il. J’ai mesuré sa conductivité. Elle me paraît assez faible.

         — C’est justement sur cette question que je travaille. C’est un problème purement mécanique, à savoir qu’il nous faut pomper suffisamment d’air chaud vers la balle. Nous pouvons y parvenir avec une perte de rendement qui ne sera pas supérieure à 20 pour 100. Dans un moteur, c’est vraiment peu.

         — Vous avez peut-être raison, mais cette matière est encore moins conductrice de chaleur que le caoutchouc.

         — Pourtant, notre petite balle d’hier ne semblait pas avoir de problèmes, répliquai-je.

         — Bien sûr que non. Elle avait eu tout le temps de se chauffer avant que nous ne commencions. En outre, son rapport masse / surface était plus faible ; mais vous n’ignorez pas que plus une sphère est grande, plus grande est la masse intérieure par rapport à la surface extérieure.

         — Vous êtes dans le vrai, mais je pense néanmoins que nous pouvons tourner cette difficulté. Il nous faudra peut-être évider en partie la balle et amener la machine à faire fonctionner une pompe à air chaud, mais nous y parviendrons.

          

         Je passai toute la journée au tour, à la meule et à la scie à métaux. Après avoir bien serré la nouvelle balle dans le large étau d’un établi, Farnsworth entreprit de m’aider. Mais comme nous n’avions pas terminé à la tombée de la nuit, il mit sa chambre d’amis à ma disposition. J’étais trop épuisé pour rentrer chez moi.

         Et également trop épuisé pour bien dormir. Farnsworth habitait à la périphérie de San Francisco, près d’une déviation pour poids lourds et je passai toute la nuit à me battre avec mon oreiller et mes couvertures, vaguement conscient du sourd grondement des camions, tandis que dans ma tête cette petite balle grise ne cessait de rebondir, rebondir, rebondir…

         À l’aube, alors que je somnolais, je fus soudain alerté par un violent craquement suivi de coups brutaux qui semblaient provenir de la cave. J’enfilai à la hâte ma chemise et mon pantalon, me précipitai hors de la chambre, faillis renverser Farnsworth qui s’escrimait à mettre ses chaussures dans le couloir, et nous dévalâmes ensemble l’escalier menant au sous-sol.

         Un véritable chaos régnait dans la cave ; le sol était jonché de débris d’appareils de toutes sortes ; les machines étaient enfoncées, cabossées et contre le mur du fond, retourné, nous vîmes l’établi sur lequel la balle avait été attachée. Quant à la balle elle-même, elle avait disparu.

         Je n’avais pratiquement pas fermé l’œil de la nuit, mais à la vue de ce désastre dont je saisis aussitôt toutes les implications, je me sentis très lucide. Quelque chose, probablement le passage d’un gros camion, avait provoqué une infime trépidation qui s’était transmise à la sphère ; et celle-ci avait pris assez de force pour commencer à rebondir en entraînant l’établi ; puis après avoir ainsi dévasté la pièce, elle s’était littéralement arrachée à l’étau et s’était libérée. Ce qui était arrivé ensuite était clair : la balle avait acquis de la vélocité au fur et à mesure qu’elle rebondissait.

         Mais où était-elle à présent ?

         Farnsworth poussa soudain un cri étranglé :

         — Regardez !

         Je suivis des yeux la direction indiquée par son index replet ; là, sur la gauche, le carreau d’un soupirail était cassé ; ce n’était certes qu’un soupirail, mais il était assez grand pour laisser passer un objet de la taille d’un ballon de basket.

         Une faible lumière filtrait par le carreau. Et je vis la balle. Elle était dans le jardin de Farnsworth, rebondissant mollement dans l’herbe. La pelouse amortissait les rebonds ; nous allions pouvoir la récupérer. À moins que…

         J’escaladai les marches de la cave quatre à quatre. Juste après le jardin, j’avais aperçu quelque chose qui m’avait effrayé. À quelques mètres de l’endroit où se trouvait la sphère passait une autoroute à six voies, un large ruban de béton ; lisse, dur.

         Je traversai la maison en courant, ouvris la porte de derrière et débouchai dans le jardin au moment précis où la balle atteignait l’asphalte. Je la contemplai, fasciné. Après le doux tapis du gazon qui avait joué le rôle d’un amortisseur, le béton agit comme un tremplin. La balle bondit dans les airs. Je me précipitai sur la pelouse, priant le ciel pour que la sphère retombât sur l’herbe.

         Elle toucha le sol avant que je n’aie pu m’en emparer. En plein sur le béton. Et cette fois, elle s’éleva à plus de quinze mètres de hauteur.

         Des images de matelas, de filets, ou de n’importe quel moyen capable d’arrêter cette boule de trente-cinq livres me vinrent aussitôt à l’esprit. Mais je restai cloué sur place, incapable de bouger. Je la vis retomber sur l’autoroute. Elle s’éleva d’une trentaine de mètres. Retomba. Rebondit. Un peu plus loin sur la chaussée. En direction du centre de la ville.

         Puis elle monta à soixante mètres et lorsqu’elle vint heurter le sol, ce fut avec un bruit sourd qui devait déjà s’entendre de loin. Je la vis s’écraser sur la route avant de jaillir de nouveau, deux fois plus vite qu’elle n’avait atterri.

         J’eus soudain une idée et je me précipitai vers la maison. Farnsworth était maintenant dans le jardin, tremblant dans l’air frais du matin ; il me regardait comme s’il n’était plus qu’un enfant perdu mourant de peur.

         — Où sont vos clés de voiture ? lançai-je.

         — Dans ma poche.

         — Venez ! Vite !

         Je l’empoignai par le bras et le tirai à moitié vers l’auvent sous lequel était garée sa voiture. Je lui arrachai les clés des mains, mis le contact, démarrai et, après avoir commis au moins sept infractions au code de la route et écrasé autant de plates-bandes, je réussis à me retrouver sur l’autoroute dans la même direction que celle empruntée par la balle.

         — Écoutez-moi, fis-je en essayant de conduire tout en cherchant la balle des yeux, c’est assez risqué, mais si j’arrive à amener la voiture juste en dessous et que nous puissions sauter à temps, il lui faudra crever le toit, ce qui devrait la ralentir suffisamment pour qu’on puisse s’en emparer.

         — Mais… et ma voiture ? protesta Farnsworth d’un ton geignard.

         — Et la première maison, ou la première personne qu’elle va toucher à San Francisco ?

         — Oh, fit-il. Je n’avais pas pensé à ça.

         Je ralentis et passai la tête par la portière. Il faisait de plus en plus clair, mais je ne vis aucun signe de la balle.

         — Si jamais elle arrive jusqu’à la ville, elle retombera d’au moins vingt ou trente kilomètres de hauteur. Si ce n’est plus.

         — Peut-être va-t-elle s’élever suffisamment pour se consumer ? Comme un météore ?

         — N’y comptez pas, fis-je. Système de refroidissement incorporé, vous vous souvenez ?

         La bouche de Farnsworth s’ouvrit sur un « Oh » incrédule ; à ce moment précis, il y eut un choc sourd et je vis la balle s’écraser dans un champ, à environ vingt mètres du bord de la route, avant de rebondir. Sa vitesse, cette fois, ne me parut pas doubler et je me dis que le sol devait être assez mou ; mais elle ne ralentit pas non plus, pas avec un facteur de rebondissement supérieur à deux pour un.

          

         Sans prendre la peine de la regarder repartir, je quittai l’autoroute et fonçai à travers champs en direction de l’endroit où elle avait touché le sol, entraînant derrière moi une barrière en barbelés. Impossible de s’y tromper : il y avait un trou d’environ un mètre de profondeur, comme un petit cratère.

         Je bondis hors de la voiture et levai la tête. Il me fallut quelques secondes pour la repérer au-dessus de moi. Caressée par les pâles rayons du soleil matinal, la sphère n’était plus qu’une tache minuscule.

         J’avais laissé tourner le moteur ; j’attendis de voir la balle disparaître, puis réapparaître. Je la suivis des yeux encore un instant jusqu’à pouvoir me faire une idée de sa trajectoire, puis je criai à Farnsworth de sortir de la voiture (je venais en effet de me rendre compte qu’il n’était pas indispensable que Farnsworth risquât également sa vie) et je pris le volant pour parcourir une centaine de mètres vers le point d’impact probable.

         Je passai la tête par la portière et regardai vers le ciel. La balle avait à présent la taille d’un œuf. J’avançai encore un peu, sautai à terre et me mis à courir de toutes mes forces.

         La balle s’écrasa au sol presque aussitôt… à environ vingt mètres de la voiture. Et au même moment je réalisai la vanité de mes efforts. Mieux valait encore espérer que la balle tombe dans un lac, rebondisse jusqu’à la mer ou bien atterrisse dans une dune. Tout ce qui nous restait à faire, c’était de la suivre pour tenter de nous en emparer si jamais sa chute se trouvait amortie.

         Elle avait touché un sol meuble et n’avait pas doublé sa hauteur, s’élevant malgré tout plus haut que la fois précédente. Elle se perdit dans le ciel pendant près d’une minute qui nous parut durer une éternité.

         Puis, comble de malchance, elle retomba sur le béton avec un sifflement aigu. Je la vis heurter la chaussée et aussitôt apparut une fissure de plusieurs centimètres sur toute la largeur de l’autoroute. Et la balle était repartie comme une fusée.

         Mon Dieu, pensai-je. Maintenant c’est vraiment sérieux. Au prochain rebond…

         Une bonne heure sembla s’écouler tandis que, le cou tordu, Farnsworth et moi attendions de la voir réapparaître. Et lorsque nous la repérâmes, nous parvînmes à peine à la suivre des yeux. Elle piquait comme une bombe et nous vîmes un éclair gris frapper le sol à près de trois cents mètres de l’endroit où nous nous trouvions.

         Mais nous ne la vîmes pas rebondir.

         Nous nous regardâmes quelques instants en silence. Puis Farnsworth dit dans un murmure :

         — Elle s’est peut-être enfoncée dans un étang.

         — Ou dans une bouse de vache géante, fis-je. Allez, venez !

         Si ce matin-là le fermier avait été chez lui, nous aurions sans doute connu la honte de recevoir des chevrotines ou des grains de sel dans les fesses, car nous avons tout saccagé sur notre passage, y compris les choux et la rhubarbe ; mais après une dizaine de minutes de recherches infructueuses, nous n’avions toujours pas retrouvé la balle.

         Nous avions seulement repéré un trou dans la terre qui aurait pu être un cratère creusé par une petite météorite, un cratère d’au moins six mètres de profondeur. Mais pas trace de notre sphère.

          

         Je gardai les yeux rivés sur le cratère pendant une bonne minute, hébété, avant d’apercevoir, tout au fond, une multitude de minuscules éclats gris.

         Aussitôt, la même idée nous traversa l’esprit. Fabriquée dans un matériau mauvais conducteur, la balle avait brûlé toute sa chaleur disponible lors de ce dernier impact. Telle une balle de golf qu’on aurait trempée dans de l’air liquide avant de la lancer, elle avait éclaté en mille morceaux.

         Les parois du trou étaient en pente douce et je pus y descendre pour ramasser l’un des fragments avec mon mouchoir plié en quatre car il devait être d’un froid inimaginable.

         C’était bien la matière dont la balle était faite. Plus froide qu’un glaçon.

         Je remontai.

         — Rentrons, à présent, fis-je.

         Farnsworth me considéra d’un air pensif. Puis il pencha un peu la tête sur le côté et demanda :

         — Et que croyez-vous qu’il va se passer quand ces petits morceaux auront fondu ?

         Je le regardai fixement. Puis je commençai à imaginer des milliers de petits éclats argentés sifflant dans l’air, ricochant sur les immeubles de San Francisco et des villes voisines et qui, peu importe ce qu’ils touchaient, prendraient de plus en plus de vitesse tant qu’il resterait de la chaleur dans l’air pour y puiser de l’énergie.

         J’aperçus alors une cabane à outils, de l’autre côté du pré où nous nous trouvions.

         Mais Farnsworth avait pris les devants ; le souffle court, la démarche lourde, il se dirigeait vers la cabane. Il sortit deux pelles et m’en tendit une.

         Nous n’échangeâmes pas la moindre parole pendant des heures. Il faut beaucoup de temps pour combler un trou de six mètres de profondeur, surtout quand on manie la pelle avec beaucoup, beaucoup de précaution, et qu’on tasse la terre avec beaucoup, beaucoup de soin.


      


 
          

         La brique en or

         Ce furent deux ingénieurs de l’armée qui la découvrirent par un beau jour de printemps de 1993 en forant un tunnel dans les Appalaches au cœur de la Réserve de Primitifs. Ce tunnel était prévu pour un monorail et bien qu’en 1993 il fût facile de faire passer des lignes de monorail au-dessus des montagnes, il était tout aussi facile de creuser des galeries rectilignes à peu près n’importe où. L’armée américaine aimait beaucoup les voies rectilignes. Les ingénieurs avaient donc monté un petit convertisseur sur un trépied, l’avaient réglé et entrepris de percer un trou de sept mètres de diamètre, étonnamment régulier, dans le flanc de la montagne. Au début, la montagne se convertit sans problèmes et le tunnel progressa au rythme fort acceptable de cinq mètres à l’heure ; les deux ingénieurs qui s’appelaient George et Sam étaient assez contents d’eux et ils se frottaient les mains avec satisfaction. Et tandis que la petite machine sur son trépied ronronnait allègrement, les oiseaux chantaient et les nuages de poussière s’élevaient de la montagne pour aller se perdre dans un ciel d’un bleu très pur.

         Ce fut alors qu’ils la découvrirent, ou plutôt ce fut le convertisseur qui la découvrit en cessant soudain de convertir. La machine continuait à bourdonner, mais le petit compteur à rétroaction, qui normalement indiquait le nombre de tonnes de substance matérielle converties en substance immatérielle, s’arrêta. Les dernières volutes brunes disparurent à l’horizon. Les deux ingénieurs se regardèrent. Quelques instants plus tard, George ramassa une pierre, une grosse pierre, et il la lança devant les lentilles de la machine. La pierre se volatilisa. L’aiguille du compteur tressauta avant de s’immobiliser de nouveau.

         — Eh bien, fit Sam, une minute plus tard. Il marche.

         George réfléchit un long moment, puis il déclara :

         — Je crois qu’on ferait mieux de jeter un coup d’œil à ce tunnel.

         Ils stoppèrent le convertisseur, se dirigèrent vers l’ouverture creusée dans le flanc de la montagne et pénétrèrent dans le tunnel. Heureusement, ils avaient le soleil derrière eux qui les éclairait tandis qu’ils avançaient le long de ce conduit aux parois lisses qui ne nécessitaient aucun étayage car la machine avait été réglée pour convertir une fraction de matière en couche régulière de néo-diamant. Le tunnel s’achevait brusquement sur un large disque circulaire, noir et menaçant, de matière non convertie. Les deux ingénieurs l’étudièrent plusieurs minutes avec un certain malaise, puis Sam s’écria :

         — Qu’est-ce que c’est que ça ?

         Il s’agenouilla pour examiner un rectangle brillant de vingt-cinq centimètres de long et de dix centimètres de hauteur qui paraissait scellé dans le roc au bout de la galerie.

         — Laisse-moi regarder, dit George.

         Il s’accroupit à côté de son collègue et sortit un couteau de poche avec lequel il entreprit de gratter la terre autour du rectangle. Un peu de pierraille céda ; le rectangle était en réalité une sorte de lingot.

         George continua de creuser afin de s’assurer une prise à chaque extrémité du lingot ; ensuite, il le saisit des deux mains et essaya de le dégager. Sam vint à son aide et tous deux, tirant, pesant de toutes leurs forces, unissant leurs efforts, s’escrimèrent pendant une dizaine de minutes jusqu’à ce que George, finalement, déclare :

         — On n’y arrivera pas.

         Et, tous deux en nage, ils s’arrêtèrent. L’objet n’avait pas bougé d’un millimètre.

         Ils restèrent un long moment à contempler avec colère cette surface dorée, lisse et étincelante qui semblait les narguer.

         — Allons chercher une pioche, dit enfin Sam.

         — Une pioche ?

         Sam, qui connaissait un peu l’histoire de l’armée, prit un ton condescendant pour expliquer :

         — Oui, une pioche. C’est une sorte de convertisseur à main.

         George fut très impressionné.

         — Mais où va-t-on en trouver une ? demanda-t-il.

         — À la Réserve U-10.

         Ils abandonnèrent le tunnel inachevé et montèrent dans leur Minijet, un hélicoptère pour officiers supérieurs, et, naviguant à un gentil petit 800 km/h, ils se dirigèrent vers la base U-10. Avant la Décennie des Lumières de la fin des années 80, U-10 s’appelait Université du Tennessee, mais la Décennie des Lumières avait permis de supprimer tout ce qui était accessoire à la civilisation américaine. Les deux ingénieurs posèrent leur petit appareil vert olive devant la bibliothèque. Le bibliothécaire, un jeune sergent, connut un instant de panique lorsqu’ils lui demandèrent une pioche ; il leur répondit que les étagères de la bibliothèque ne renfermaient que des armes du passé et, qu’à son avis, il n’en existait aucune qu’on appelât une pioche. Il les envoya chez le capitaine.

         Le capitaine savait ce qu’était une pioche mais lorsque les deux ingénieurs lui expliquèrent pourquoi ils en avaient besoin, il fit appeler le commandant. Le commandant était un officier à la carrure athlétique, aux cheveux ondulés, à la moustache impeccablement taillée, à la mâchoire ferme et carrée et aux yeux clairs qui regardaient droit vers l’avenir. Il fumait bien sûr la pipe et portait un uniforme de campagne noir, très chic, avec le béret et la large ceinture pourpres réglementaires. Sa voix était amicale mais ferme.

         — Alors, quel est le problème, les gars ? demanda-t-il du coin de la bouche car il n’avait pas lâché sa pipe qu’il serrait entre les dents avec beaucoup d’assurance.

         Ils lui parlèrent du lingot d’or.

         — Intéressant, conclut le commandant. Allons jeter un coup d’œil.

         Il fit chercher une pioche, un convertisseur lourd, un système d’éclairage portatif, deux litres de scotch synthétique et trois civils. Le tout fut chargé à bord d’un hélicoptère-cargo dans lequel les trois officiers (les deux ingénieurs et le commandant) prirent également place ; puis l’appareil s’envola vers les montagnes. Comme il s’agissait d’un hélicoptère-cargo, le voyage fut assez lent et dura trois minutes trente.

          

         Arrivés à destination, deux des trois civils installèrent l’éclairage portatif dans le tunnel tandis que le troisième se penchait sur la notice d’instruction qui était jointe à la pioche. Le commandant fut d’abord charmé, puis quelque peu agacé par le lingot lorsqu’il eut essayé de le dégager à l’aide du tuyau de sa pipe. On appela le civil à la pioche et après avoir éprouvé certaines difficultés à s’assurer la prise et le coup de main nécessaires à lever correctement cet instrument (le civil était une jeune recrue de quatorze ans qui, naturellement, ignorait tout des convertisseurs manuels), il parvint à assener quelques coups maladroits dans le granit entourant la brique dorée. Un peu plus tard, deux autres civils vinrent à la rescousse et, se relayant à la pioche, ils réussirent à entamer un peu la pierre à côté du lingot et l’on découvrit alors que celui-ci ne s’enfonçait que d’une dizaine de centimètres dans la montagne. Au-dessus, ils repérèrent une sorte de fissure, comme une cicatrice dans le granit ; l’un des civils fit remarquer qu’on avait l’impression que la montagne avait été fendue par le haut pour recevoir la brique dans ses entrailles ou encore qu’elle avait poussé tout autour d’elle.

         Il était impossible de creuser de l’autre côté, aussi les trois civils empoignèrent-ils le lingot et commencèrent-ils à tirer. Puis les officiers commencèrent à tirer sur les civils. Le lingot resta où il était. Le commandant défit sa large ceinture et ôta son béret ; il transpirait. La brique ne bougeait toujours pas. Le commandant poussa un juron, écarta tout le monde, saisit la pioche, la leva très haut et frappa le lingot avec la pointe, de toutes ses forces. L’impact ne provoqua pas le moindre bruit ; la pioche ne rebondit pas sur la surface et la brique ne bougea toujours pas. Le commandant essaya une nouvelle fois. Puis encore une fois. Ils s’agenouillèrent tous et examinèrent le lingot. Il continuait à briller, absolument intact.

         Le commandant jura cinq minutes d’affilée, puis il demanda :

         — À qui appartient cette montagne ?

         George se décida à répondre :

         — À l’Armée, mon commandant. Naturellement.

         — Parfait, fit le commandant qui retrouvait son allure martiale. On va s’occuper de cette saloperie.

         — Comment, mon commandant ?

         — Nous allons convertir cette putain de montagne, voilà comment.

         Le commandant enroula sa ceinture autour de sa taille.

         — Toute la montagne ? fit Sam, abasourdi.

         — Rasez-la !

         Le commandant épousseta son béret et le replaça sur sa tête.

         Sam demanda timidement :

         — Est-ce que… est-ce que ce n’est pas… euh… faire un mauvais usage de nos ressources naturelles, mon commandant ?

         — Balivernes ! Cette montagne est propriété de l’Armée. Ce n’est pas une ressource naturelle et en outre elle dépare le paysage. Je vous ordonne de la vaporiser.

         Ils la vaporisèrent donc. Comme le convertisseur ne pouvait pas passer à travers le lingot, ils utilisèrent le modèle lourd qu’ils réglèrent pour raser le sommet de la montagne. Ils le plantèrent successivement devant chacun des versants qu’ils découpèrent. Les instruments étaient d’une extrême précision et, lorsque le dernier nuage de poussière se fut dissipé, le groupe se tenait au milieu d’une plaine si lisse qu’on aurait pu jouer au billard dessus ; et perchée sur un pilier de granit rectangulaire d’un mètre vingt de haut, ses facettes étincelant dans le soleil de fin d’après-midi brillait une brique dorée.

         Le commandant empoigna le pic et s’avança d’une démarche souple vers la colonne. Il y avait dans son allure une imperceptible assurance. Il leva lentement le pic ; il banda ses muscles et visa avec soin.

         — À nous deux, saloperie de brique, lança-t-il.

         Puis il frappa avec une force et une adresse remarquables.

         La brique ne bougea pas.

         Le commandant resta plus de trois minutes immobile, les yeux rivés sur le lingot. Puis il murmura :

         — Très bien. Très bien !

         Il revint vers le convertisseur dressé sur son trépied et régla la distance et la hausse, maniant les cadrans avec un soin extrême. Lorsque tout fut prêt, il se plaça derrière la machine, les jambes légèrement écartées, les poings serrés, la mâchoire crispée, projetée en avant, le regard bien droit, fixé sur la brique.

         — Maintenant ! cria-t-il en appuyant sur le bouton.

         Il y eut un petit bourdonnement ; un léger nuage de poussière s’éleva et la colonne de granit disparut. La brique n’avait plus rien pour la soutenir. Le commandant la regardait, avec dans les yeux une lueur trahissant une intense jubilation, attendant de la voir tomber au sol. Il attendit.

         La brique restait exactement à l’endroit où elle était, à un mètre vingt au-dessus du sol, flottant dans l’air.

         Il fallut au commandant quelques minutes pour comprendre qu’il était inutile d’attendre. Il ne dit rien, pourtant ; il s’avança vers le lingot, l’examina pendant une minute, puis il tendit la main, avec désinvolture, et le poussa de son index tendu. Le lingot ne bougea pas. Le commandant s’assit par terre et commença à pleurer, sans bruit, tandis qu’à l’ouest, le soleil se couchait.

          

         Ce ne fut, naturellement, que le début de l’affaire. Deux semaines plus tard, la petite plaine qui jadis avait été une montagne, était couverte de baraques préfabriquées en plastique multicolore au travers desquelles déambulaient tant de personnalités que quatre chroniqueurs mondains étaient venus de New York et de Los Angeles pour couvrir l’événement. Les généraux et les amiraux abondaient, exprimant librement des opinions prudentes et soigneusement mesurées ; des jeunes gens minces et bruns, très sérieux, vêtus d’impeccables costumes sombres de civils et portant des attaché-cases noirs, tenaient à voix basse de brèves conférences ; les journalistes faisaient les profils de tout un chacun. Le temps était au beau, les environs regorgeaient de manifestations naturelles, chants d’oiseau, cascades, peupliers, pâquerettes, que la plupart des visiteurs trouvaient fort originales ; et tout le monde s’amusait beaucoup.

         Au milieu de cette débauche d’activité, la brique d’or continuait à flotter, imperturbable, apparemment aussi indifférente à la foule qu’elle avait attirée qu’aux lois immuables qui gouvernaient le mouvement des masses : les lois de l’inertie et de la réaction et la loi de la gravitation universelle.

         On avait découvert certaines choses intéressantes sur cette brique. Par exemple, elle était totalement imperméable à toute forme connue d’énergie ; elle n’absorbait ni ne réfléchissait la chaleur ; les microscopes électroniques avaient révélé une surface lisse, métallique, brillante et sans la moindre faille ; elle ne possédait, semblait-il, aucune structure moléculaire, ni même atomique ; elle ne conduisait ni l’électricité, ni la chaleur, ni quoi que ce soit d’autre ; elle n’obéissait à aucune loi physique. Neuf pointes de néo-diamant, aiguisées jusqu’à des précisions submicroscopiques, avaient été incapables d’entamer sa surface malgré des pressions allant jusqu’à 350 000 tonnes ; toutes les neuf avaient fini par se casser.

         Le commandant avait presque retrouvé son allure martiale, encore que ses yeux, à présent, paraissaient considérer l’avenir avec une certaine inquiétude ; il fut nommé à la tête de l’« Opération Brique d’Or » ainsi que l’Armée, avec sa finesse coutumière, l’avait baptisée, et cela à titre consultatif. Ce fut à lui que revint l’honneur de formuler une idée qui circulait déjà depuis plusieurs jours. Après l’échec des pointes de diamant, ce fut donc lui qui s’avança d’un pas assuré vers la baraque orange du général Pommeroy et qui déclara :

         — Mon général, essayons une bombe H.

         On essaya donc une bombe H.

          

         Il y eut un peu de confusion au cours des quatre jours qui furent nécessaires pour combler le cratère ; mais cette tâche terminée, on installa de nouveaux baraquements et l’Opération continua à se dérouler dans un cadre bien plus agréable et bien plus spacieux étant donné que neuf nouvelles montagnes avaient été rasées par la bombe et qu’une vingtaine d’autres s’étaient figées dans des formes et des couleurs fort intéressantes. Les oiseaux, les arbres, et autres objets du même genre avaient naturellement disparu, mais de toute façon les visiteurs avaient commencé à s’en lasser. Toute la zone ressemblait à présent à un paysage surréaliste, ou à un jardin japonais. Les radiations, bien sûr, avaient été absorbées par les moyens habituels.

         La brique était restée à sa place, flottant juste après l’explosion au-dessus d’un cratère de quatre-vingt-huit mètres de profondeur.

         Après l’échec de la bombe H, le dépit et la frustration des généraux tournèrent à la colère et, parfois à la peur. Un lieutenant-général pacifiste alla même jusqu’à suggérer qu’on laissât cette brique tranquille et qu’on détournât le monorail ; mais, et ce fut tout à l’honneur de l’Armée, ses supérieurs firent corps pour dénoncer son défaitisme. Toutefois, lors de la conférence qui se tint à la suite de cette affaire, les généraux tombèrent d’accord pour convoquer un spécialiste de physique théorique, à condition d’en trouver un, avec le frêle espoir qu’il jetât une lumière, si faible fût-elle, sur la nature de leur ennemi.

         On fit parvenir un message aux quartiers généraux de Big-H (jadis l’université Harvard) et il s’ensuivit une véritable ruée tandis qu’on se mettait en quête d’un savant, ou « grosse tête » comme on les appelait si finement. On finit par en dénicher un qui travaillait à une station météorologique dans la Réserve du Kentucky, un vieil homme aux cheveux gris qui admettait volontiers lire des livres et qui refusait de boire du whisky synthétique ; on l’amena devant la brique qu’il examina avec une certaine attention.

         — Eh bien ? demanda l’un des généraux.

         — Très intéressant, fit le physicien qui se prénommait Albert.

         Il sortit d’une malle qu’il avait apportée avec lui une série d’instruments d’allure bizarre et il commença à les disposer tout autour. Après avoir regardé à travers divers appareils tubulaires montés sur des trépieds, d’abord en direction de la brique, puis en direction du soleil, il s’écria :

         — Étonnant !

         — Oui, fit un autre général. Ça on le sait déjà.

         Le physicien était entouré de généraux en tunique brillante et d’hommes des services de sécurité en costume de flanelle noire.

         — Étonnant, répéta le vieux savant. Il semble qu’on se trouve juste à l’endroit défini par le principe de Propkofski.

         Il contempla la brique avec respect.

         — Le principe de qui ? fit l’un des hommes des services de sécurité en fronçant les sourcils tout en tirant un petit carnet noir de sa poche.

         — Propkofski. (Les yeux du savant brillaient. Les hommes des services de sécurité échangeaient des regards d’incompréhension.) Le principe de la suspension spatio-temporelle de l’orbite terrestre, formulé, je crois, en 1987. Nous sommes actuellement, messieurs, à l’endroit précis où, selon Propkofski se croisent les lignes d’influx de masse du champ de la Terre. Et si Propkofski ne s’est pas trompé voici le pivot central. (Il désigna la brique.) Pourtant, il me semble que Propkofski avait parlé d’une montagne qui aurait gêné ses observations.

         — Ah oui ? fit un général. C’est sans doute la montagne que nous avons déplacée.

         — Ça alors ! s’exclama le vieux savant qui, pour la première fois, détacha son regard de la brique. Et comment avez-vous fait ? Avec la foi ?

         — Non, avec un convertisseur, répondit le général. Mais revenons à cette brique. Comment peut-on la bouger ?

         — La brique ? Oh…

         Le physicien s’approcha du lingot de métal brillant qui flottait toujours dans l’air, ce lingot qui avait résisté à la bombe H, et il l’étudia soigneusement. Lorsqu’il eut fini de l’examiner à l’aide de nombreux instruments tant mécaniques qu’électroniques, il se redressa et déclara :

         — J’aurais bien voulu que Newton voie ça.

         L’homme des services de sécurité haussa à nouveau les sourcils.

         — Newton ? fit-il.

         Le vieux savant lui sourit.

         — Un autre physicien, dit-il. Mort.

         — Oh, fit l’homme des services de sécurité. Je suis désolé.

         — Bon, intervint le général. Alors, comment peut-on la bouger ?

         Le savant le regarda un moment sans rien dire, puis il déclara :

         — Je suggérerais que vous ne le fassiez pas.

         — Merci de votre conseil, répliqua sèchement le général. Et comment donc suggéreriez-vous qu’on la fasse bouger ?

         Le physicien se gratta la tête.

         — Eh bien, fit-il. Je suppose qu’on pourrait pousser un peu la Terre, puisqu’il semble s’agir d’une sorte de pivot d’Archimède. Une pression d’environ 17 billions de tonnes par centimètre carré suffirait peut-être. Bien sûr, le fait de déplacer la Terre pourrait modifier considérablement la durée de l’année. Et aussi, si le principe de Propkofski qui stipule que…

         — Merci, le coupa le général. Ce sera tout.

         Lorsque les hommes des services de sécurité eurent éloigné le physicien pour l’interroger, le général qui s’était entretenu avec lui consulta un autre général du regard, puis encore un autre. Il devina que tous étaient assaillis par les mêmes terribles doutes. Il finit par dire :

         — Eh bien, pourquoi pas ?

         — Euh…, fit un général.

         — La guerre froide dure depuis cinquante ans. Nous n’aurons peut-être jamais la possibilité de la tester.

         — Euh…

         Un des plus jeunes généraux, incapable de se maîtriser plus longtemps, s’écria d’une voix vibrante d’émotion :

         — Oui, essayons-la !

         Et tous reprirent en chœur, anxieux de montrer leur empressement maintenant que l’un d’eux s’était décidé et qu’il n’avait pas été désavoué :

         — Oui, essayons-la, dirent-ils. Essayons la bombe R !

          

         D’abord on creusa, ou plutôt on convertit, un puits de 2,400 km de profondeur et de 4,800 km de diamètre. Ensuite, on le combla de néo-diamant à l’exception d’un trou rectangulaire de dix centimètres sur vingt-cinq, situé au centre, juste au-dessous de la brique. Puis, dans cette cavité, on plaça la bombe R et son détonateur électronique, l’ensemble ayant à peu près la taille et la couleur d’un avocat ; cela fait, on érigea des murs de néo-diamant jusqu’à environ deux mètres au-dessus du sol afin d’emprisonner la brique dans ce qui ressemblait à la gueule d’un monstrueux canon. Les États de Virginie, de Virginie de l’Ouest, de l’Ohio et la moitié du Kentucky furent évacués puis on effectua une dernière vérification des données. On avait calculé que le choc de l’explosion allait projeter la Terre à environ 680 kilomètres de son orbite initiale et ramener la durée de l’année à 363 jours, chiffre que tous les généraux s’accordèrent à trouver très satisfaisant et même préférable à l’ancien.

         Les généraux décidèrent d’utiliser la station météorologique du vieux savant, dans la Réserve du Kentucky, comme poste d’observation car elle était située à une altitude et à une distance de la brique qui convenaient parfaitement.

         On suréleva la station, grâce à un trépied, d’une hauteur de trois cents mètres et l’Armée fit renforcer et protéger les lieux. Ensuite, on installa l’équipement nécessaire à l’observation, écrans de contrôle TV et téléscopes électroniques, puis les généraux arrivèrent. Le physicien avait déjà dû prononcer un serment de loyauté et on l’autorisa à rester dans le dôme d’observation pour assister à l’événement car, après tout, c’était là qu’il travaillait.

         À soixante secondes de l’heure H, le général qui avait le plus d’étoiles pressa soigneusement un petit bouton rouge et reprit involontairement une expression utilisée par un subordonné depuis longtemps oublié par l’histoire : « On va se débarrasser une bonne fois pour toute de cette saloperie. » Les flashes crépitèrent. Le compte à rebours commença à égrener les secondes avec netteté et efficacité. Tous les regards étaient tournés vers le grand écran TV qui diffusait des images de l’immense cercle de néo-diamant blanc situé à 640 kilomètres de là. L’image était retransmise par un satellite en orbite à 130 kilomètres au-dessus du site ; ils pourraient ainsi voir l’explosion avant la destruction de la caméra. Le physicien s’occupait de ses propres instruments, relevant la position du soleil. Les secondes continuèrent à s’égrener.

         2… 1… 0. Il n’y eut pas un bruit dans la petite tour d’observation. Sur l’écran, le cercle blanc restait inchangé. Puis soudain, l’écran sembla exploser dans une immense colonne de feu et de flammes, les murs de néo-diamant s’effondrèrent. Les flammes envahirent tout. Au loin, les montagnes commencèrent à grésiller et à fondre avant de disparaître. C’est à ce moment précis que les États de Virginie, de Virginie de l’Ouest et de l’Ohio furent rayés de la carte. Puis, brusquement, l’image se modifia. Une caméra témoin avait saisi un éclat doré. La brique. Elle semblait voler dans les airs.

         — Mon Dieu ! s’écria le général couvert d’étoiles. Nous avons réussi.

         À cet instant, l’écran s’éteignit. Il y eut un rugissement, un sourd grondement, qui paraissait jaillir des entrailles de la Terre et qui allait en s’amplifiant ; c’étaient les roches en fusion, l’écorce terrestre qui se déchirait ; puis il y eut une embardée, un plongeon nauséeux et un violent écart bientôt suivi d’une impression de fabuleuse accélération et du hurlement rauque d’une incroyable tempête. Les généraux, blancs de peur, furent tous précipités au sol.

         Le savant avait réussi à se maintenir debout, accroché à la table sur laquelle étaient montés ses instruments. Ses vieilles mains tremblaient sous l’effort ; mais son visage, lui, reflétait l’extase.

         — Fantastique, s’exclama-t-il. Fantastique !

         Il avait les yeux brillants.

         — Que se passe-t-il donc ? demanda d’une voix faible l’un des généraux toujours à terre.

         — Propkofski ! Propkofski avait raison ! s’écria le vieil homme avec une intense jubilation. C’était bien l’intersection des lignes d’influx de masse. La brique, la brique en or était le pivot central, la clé de voûte. C’était sur elle que reposait toute la Terre.

         — Quoi ! hurla le général pour couvrir le bruit du vent qui avait pris la violence d’un cyclone ainsi que les grincements des roches déchiquetées qui s’arrachaient aux entrailles de la Terre. Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ?

         — Ça veut dire que Propkofski avait sans doute raison ! répondit le vieux savant d’une voix chevrotante. La Terre doit être en train de tomber vers le Soleil !


      


 
          

         Le cric du crac

         Farnsworth avait inventé ce soir-là un nouveau cocktail qu’il avait appelé gin-prunelle et c’était aussi extraordinaire que son nom le laissait prévoir ; il s’agissait de plonger un tisonnier incandescent dans un mélange préalablement chauffé de gin, de prunelle, de cannelle, de clous de girofle et de sucre, et surtout d’ingurgiter le tout. Pourtant, comme beaucoup des idées de Farnsworth, cela finissait par marcher. En fait, après le troisième, je commençai même à trouver que ce n’était pas mauvais du tout.

         Lorsque Farnsworth eut enfin reposé le tisonnier fumant sur le lit de braises en prévision d’une nouvelle tournée, je me calai dans le gros fauteuil de cuir, celui qu’il avait bricolé pour qu’une légère trépidation aidât son occupant à s’endormir quand on appuyait sur le bon bouton, et déclarai :

         — Oliver, votre ingéniosité n’a d’égale que votre hospitalité.

         Farnsworth sourit en rougissant. C’était un petit homme rondouillard qui rougissait facilement.

         — Merci, fit-il. J’en ai d’ailleurs mis au point un autre. Je l’ai baptisé vodka-fizz sorbet. On le déguste à la petite cuillère. Vous aimeriez sans doute le goûter un peu plus tard. C’est tout à fait… exceptionnel.

         Je frémis intérieurement à l’idée de manger de la vodka gélifiée et me contentai d’approuver :

         — Intéressant, intéressant.

         Et comme Farnsworth n’ajouta rien, nous restâmes tous deux à contempler le feu qui brûlait dans l’âtre, laissant le gin nous pénétrer de sa douce chaleur. Bien que Farnsworth fût célibataire sa maison était très douillette et les soirées du mercredi que je venais y passer me procuraient un plaisir sans cesse renouvelé. Je suppose que la plupart des hommes éprouvent un amour profondément enraciné pour les flammes dans les cheminées, les alcools, même les mélanges les plus extraordinaires, et les fauteuils de cuir.

         Quelques minutes s’écoulèrent ainsi, puis Farnsworth bondit sur ses pieds et déclara :

         — À propos, j’ai quelque chose à vous montrer. Je l’ai fabriqué la semaine dernière. Mais ce n’est pas tout à fait au point.

         — Vraiment ? m’étonnai-je.

         Je croyais que ses inventions de la semaine s’étaient limitées aux cocktails, ce qui me paraissait déjà amplement suffisant.

         — Oui, fit-il en se dirigeant à pas menus vers la porte du bureau. C’est en bas, dans l’atelier. Je vais le chercher.

         Il sortit de la pièce ; la porte lambrissée se referma derrière lui comme elle s’était ouverte, c’est-à-dire automatiquement.

         Je reportai mon attention sur les bûches, ravi qu’il eût conçu quelque chose dans son atelier d’usinage plutôt que dans celui de menuiserie situé dans une cabane au fond du jardin ou dans ses labos de chimie et d’optique du grenier car c’était au tour et à la meule que Farnsworth donnait toujours le meilleur de lui-même. Sa vis-papillon à pas variable était une merveille du genre et son brevet lui avait rapporté une fortune.

         Il revint quelques instants plus tard avec un objet des plus étranges qu’il posa sur la table basse à côté de mon fauteuil. Je l’examinai pendant un bon moment tandis que Farnsworth restait debout, un modeste sourire aux lèvres, ses petits yeux verts écarquillés reflétant les lueurs du feu. Je n’ignorais pas qu’il attendait mes commentaires avec impatience, mais je ne savais vraiment pas quoi dire.

         L’objet paraissait relativement simple ; il s’agissait d’une construction en croix composée de plusieurs dizaines de petits cubes de vingt-cinq millimètres dont la moitié était en plastique mince et transparent et l’autre en feuille d’aluminium. Chaque cube était très astucieusement relié à deux autres cubes et l’ensemble était tout à fait déroutant.

         Je finis par demander :

         — Combien y a-t-il de cubes ?

         J’avais bien tenté de les compter, mais je m’embrouillais chaque fois.

         — Soixante-quatre, me répondit-il. Du moins je crois.

         — Vous croyez !

         — Eh bien… (il paraissait embarrassé), c’est-à-dire que j’ai bien fabriqué soixante-quatre cubes, trente-deux de chaque, mais depuis, je ne sais pas pourquoi, je ne suis pas arrivé à les compter. Ils semblent se… se perdre, bouger, je ne sais pas.

         — Oh ? (C’était de plus en plus intéressant.) Je peux regarder ?

         — Bien sûr.

         Je soulevai l’objet qui était étonnamment léger et commençai à faire jouer les cubes sur leur charnière. Je remarquai que certains étaient ouverts sur un côté et que d’autres pouvaient s’emboîter à l’intérieur.

         J’entrepris machinalement de les replier et je dis à Farnsworth :

         — Vous pourriez peut-être les compter en les marquant au fur et à mesure. Avec un crayon, par exemple.

         — À la vérité, admit-il en rougissant de nouveau, j’ai déjà essayé. Mais ça n’a apparemment donné aucun résultat. Après avoir terminé, je me suis aperçu que j’avais six cubes marqués du chiffre un, et sur aucun des autres je n’ai pu trouver de deux ou de trois alors qu’il y avait deux quatre dont l’un était à l’envers et écrit en vert… (il marqua une hésitation), alors que j’avais utilisé un crayon rouge.

         Il prononça cette phrase en réprimant un frisson alors que son ton était resté parfaitement calme. Il poursuivit :

         — J’ai effacé les chiffres avec une éponge et je n’ai pas… renouvelé l’expérience.

         — Eh bien ! fis-je. Puis j’ajoutai : Et comment l’avez-vous appelé ?

         — Un pentaract.

         Il se rassit dans son fauteuil.

         — Naturellement, ce n’est pas tout à fait le terme approprié. Je suppose qu’un pentaract serait plutôt un pentagone à quatre dimensions alors que ceci est supposé être une représentation d’un cube à cinq dimensions.

         — Une représentation ? (Pour moi, cela ne ressemblait guère à une représentation !)

         — C’est-à-dire, qu’en réalité, cela ne peut pas avoir vraiment cinq dimensions, longueur, largeur, profondeur, cric et crac, du moins je ne le pense pas. (Sa voix trahissait un certain embarras.) Mais c’est censé illustrer la disposition d’un objet qui aurait effectivement cinq dimensions.

         — Et de quel genre d’objet s’agirait-il ?

         Je regardai l’assemblage posé sur mes genoux et j’eus la surprise de constater que plusieurs cubes s’étaient emboîtés les uns dans les autres.

         — Supposez, répondit Farnsworth, un grand nombre de points alignés qui se touchent ; vous avez une ligne, une figure à une dimension. Prenez quatre lignes à angles droits sur un plan ; vous avez un carré, deux dimensions. Six carrés à angles droits projetés dans l’espace réel vous donnent un cube, trois dimensions. Et huit cubes projetés dans quatre dimensions physiques vous donnent un tétract comme on l’appelle et…

         — Et huit tétracts font un pentaract, terminai-je. Cinq dimensions.

         — Exactement. Mais, bien entendu, il ne peut s’agir que d’une représentation d’un pentaract. Il n’existe probablement ni quatrième ni cinquième dimension.

         — Je ne comprends toujours pas ce que vous entendez par « représentation », fis-je en continuant à plier les cubes.

         — Vraiment ? s’étonna-t-il en haussant les sourcils. C’est assez difficile à expliquer mais… bon, par exemple, sur une feuille de papier vous pouvez obtenir une représentation très réaliste d’un cube, vous voyez avec la perspective, les ombres et le reste, mais en réalité vous n’aurez qu’une illustration d’un objet à trois dimensions, le cube, alors que vous n’aurez utilisé que deux dimensions pour le dessiner.

         — Et naturellement, achevai-je, on peut plier le papier pour en faire un cube et on obtiendra alors un vrai cube.

         Farnsworth acquiesça d’un signe de tête et reprit :

         — Mais dans ce cas, vous devrez utiliser la troisième dimension pour y parvenir, ce que vous faites en pliant la feuille. Donc, à moins que je ne puisse plier mes cubes dans le cric ou le crac, mon pentaract ne restera qu’une vulgaire représentation.

         — Eh bien ! m’exclamai-je, quelque peu dérouté. Et à quel usage le destinez-vous ?

         — C’est une simple curiosité.

         Puis comme il me regardait, ses yeux s’écarquillèrent et il bondit de son fauteuil en s’écriant d’une voix étranglée :

         — Qu’est-ce que vous en avez fait !

         Je baissai la tête. Je tenais entre mes mains une petite structure de huit cubes en forme de croix.

         — Mais rien, fis-je, me sentant un peu ridicule. Je les ai seulement pliés.

         — Mais c’est impossible ! Il n’y avait que douze cubes ouverts au départ ! Tous les autres avaient six côtés !

         Farnsworth , qui apparemment ne se possédait plus, tendit le bras avec une telle brusquerie que j’eus un mouvement de recul ; le petit objet m’échappa des mains et tomba par terre sur une arête. Il y eut un léger choc puis nous entendîmes comme un déclic et l’assemblage sembla s’effondrer sur lui-même de bien étrange façon. Sur le plancher, devant nous, il n’y avait plus maintenant qu’un seul et unique cube de vingt-cinq millimètres de côté et rien d’autre.

         Nous restâmes une bonne minute à le contempler, les yeux exorbités. Puis, je me levai, explorai le fauteuil et par terre autour de moi ; j’allai même jusqu’à m’agenouiller pour regarder sous mon siège. Farnsworth m’observait et lorsque je me fus rassis, il me demanda :

         — Pas d’autres, n’est-ce pas ?

         — Non, répondis-je. Pas d’autres cubes. Nulle part.

         — C’est bien ce que je craignais. (Il pointa un index qui tremblait sur le cube :) Je suppose qu’ils sont tous à l’intérieur.

         Il commençait à se calmer un peu ; quelques instants plus tard, il me lança :

         — Vous aviez bien parlé de plier le papier pour en faire un cube ?

         Je le regardai et parvins à lui adresser un petit sourire d’excuse.

         Il ne me rendit pas mon sourire. Il quitta son fauteuil et déclara :

         — Eh bien, je ne pense pas que cela morde.

         Il se baissa, ramassa le cube et le tint dans sa main.

         — On dirait qu’il pèse le même poids que les soixante-quatre cubes, constata-t-il avec une assurance retrouvée.

         Puis il l’étudia attentivement et sembla de nouveau gagné par l’excitation.

         — Grands dieux ! s’exclama-t-il. Regardez !

         Il brandit le cube. Sur l’une des faces, exactement au centre, il y avait un petit trou bien net d’environ dix millimètres de diamètre.

         Je me penchai et constatai que le trou n’était pas tout à fait circulaire. Il ressemblait au diaphragme iris d’un appareil de photo, une sorte de polygone composé de couches de métal superposées avec juste une ouverture pour laisser filtrer la lumière. On ne voyait rien à travers le trou ; simplement de vagues ténèbres.

         — Je ne comprends pas… commençai-je.

         — Moi non plus, fit-il. Voyons s’il y a quelque chose là-dedans.

         Il approcha le cube de son œil et regarda. Puis il le reposa doucement sur la table, se dirigea vers son fauteuil et s’assit, croisant ses petites mains sur son ventre rond.

         — George, me dit-il, il y a quelque chose à l’intérieur.

         Sa voix ne tremblait pas, mais elle était étrange.

         — Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. Qu’avez-vous vu ?

         — Une petite sphère, répondit-il. Une petite boule ronde. Un peu floue, mais indiscutablement une sphère.

         — Eh bien ! m’exclamai-je.

         — George, je crois que je vais aller chercher le gin.

         Il se dirigea vers le buffet et fut de retour en un temps record. Il avait versé son mélange de gin dans des verres à whisky et ajouté de la glace et de l’eau. C’était horrible.

         Lorsque j’eus vidé mon verre, je déclarai :

         — Délicieux. Si nous en prenions un autre ?

         Ce que nous fîmes. Après avoir bu, mes idées se firent plus rationnelles.

         Je reposai mon verre.

         — Farnsworth, dis-je. Je viens de penser à quelque chose. La quatrième dimension n’est-elle pas censée être le temps selon Einstein ?

         Farnsworth venait de finir son deuxième gin-prunelle glacé.

         — Si, effectivement. Selon Einstein. Moi, je l’appelle cric ou crac. À vous de choisir.

         Il se saisit à nouveau du cube avec, me sembla-t-il, beaucoup plus d’assurance, et demanda :

         — Et la cinquième dimension ?

         — Cela me dépasse, répondis-je en contemplant le cube qui commençait à me paraître quelque peu inquiétant. Cela me dépasse complètement.

         — Moi aussi, George, fit-il avec gaieté, ce qui était une étonnante disposition d’esprit de la part de ce bon vieux Farnsworth.

         Il prit le cube et le fit tourner entre ses doigts boudinés.

         — Il est probablement, comment dirais-je, quelque chose comme empaqueté dans le temps. Sans parler de cet étrange espace avec lequel il semble être en contact. C’est extraordinaire, vous ne croyez pas ?

         — Extraordinaire, approuvai-je.

         — George, je pense que je vais regarder encore une fois.

         Il colla de nouveau son œil au cube.

         — Eh bien, fit-il quelques instants plus tard. Toujours la même petite boule.

         — Et que fait-elle ? demandai-je, avide de détails.

         — Rien. Il me semble vaguement qu’elle tourne. Je n’en suis pas sûr. C’est un peu flou, vous comprenez, un peu brumeux. Et c’est très sombre, aussi.

         — Laissez-moi regarder, demandai-je en pensant qu’après tout puisque Farnsworth pouvait voir cette boule, il n’y avait aucune raison qu’il n’en fût pas de même pour moi.

         — Attendez une minute. Je suis en train de me demander dans quel temps je regarde. Est-ce le passé, le futur, ou quoi ?

         — Et dans quel espace…, commençai-je lorsque soudain Farnsworth poussa un cri, lâcha le cube comme s’il s’agissait d’un serpent à sonnettes et porta les mains à ses yeux.

         Il s’effondra dans son fauteuil en s’écriant :

         — Mon Dieu ! Mon Dieu !

         — Que se passe-t-il ? fis-je en me précipitant vers Farnsworth qui se tordait de douleur dans son fauteuil, le visage enfoui entre ses mains.

         — Mon œil ! gémit-il, en sanglotant presque. Il m’a donné un coup dans l’œil. Vite, George, appelez une ambulance.

         Je me précipitai vers le téléphone et cherchai dans l’annuaire le numéro d’un hôpital tandis que Farnsworth ne cessait de répéter : « Vite, George, vite ! » En désespoir de cause j’appelai l’opératrice et lui demandai de nous envoyer une ambulance.

         Lorsque je revins auprès de Farnsworth , il avait écarté la main de son œil blessé et je constatai qu’un filet de sang coulait le long de son poignet. Il avait cessé de s’agiter dans son fauteuil mais, à son expression, il était évident qu’il souffrait intensément.

         Il se leva.

         — J’ai besoin d’un verre, fit-il.

         Il se dirigeait d’une démarche vacillante vers le buffet lorsqu’il buta sur le cube qui était tombé à terre ; Farnsworth eut beaucoup de mal à conserver son équilibre et je crus un instant qu’il allait s’étaler de tout son long. Le cube glissa sur le plancher et s’arrêta, près de la cheminée, le trou tourné vers le haut.

         Farnsworth, fou furieux, se mit à injurier le cube :

         — Va au diable, je vais te montrer… !

         Il se baissa et empoigna le tisonnier dont l’extrémité qui devait servir à chauffer nos gins, reposait sur un lit de braises ; il le saisit des deux mains et plongea le bout incandescent dans l’ouverture pratiquée sur la face du cube avec la volonté manifeste de le détruire.

         — Je vais te montrer ! hurla-t-il de nouveau.

         Et je le regardais, comprenant sa rage, tandis qu’il pesait de tout son poids sur le tisonnier qu’il agitait dans tous les sens. Avec un grésillement, quelques volutes de fumée s’échappèrent du trou.

         Il y eut alors un étrange petit bruit de succion et le tisonnier commença à s’enfoncer dans le cube. Il semblait avoir pénétré à l’intérieur d’au moins vingt-cinq centimètres ce qui, naturellement, était impossible puisque le cube ne faisait que vingt-cinq millimètres ; Farnsworth lui-même en éprouva une telle inquiétude qu’il arracha le tisonnier du trou.

         À ce moment-là, une petite colonne de fumée noire s’éleva, puis avec un claquement sec, le cube se désagrégea ; il ne restait plus que des carrés de plastique et d’aluminium éparpillés sur le sol.

         Phénomène étrange, il n’y avait aucune marque de brûlure sur l’aluminium, et le plastique ne semblait nulle part avoir fondu. Il n’y avait par ailleurs pas la moindre trace d’une petite sphère brumeuse.

         Farnsworth appliqua la main droite sur son orbite maintenant très enflée et couverte de sang. Il contemplait les petits carrés de son œil valide. Sa main gauche tremblait.

         Nous entendîmes alors le hurlement d’une sirène. Farnsworth se tourna vers moi et me dit d’un air sinistre :

         — Ce doit être l’ambulance. Je ferais mieux de préparer ma brosse à dents.

          

         Farnsworth perdit son œil. Une semaine plus tard il était pourtant presque redevenu le bon vieux Farnsworth d’antan, plein d’entrain et très sémillant avec son bandeau de cuir noir. Il est intéressant de noter que le médecin remarqua comme des traces de brûlure sur les paupières alors que l’œil lui-même semblait avoir été crevé à la suite d’une petite explosion ; il supposa par conséquent qu’il s’agissait d’un accident intervenu avec un fusil, une cartouche qui avait explosé dans la culasse ou quelque chose comme cela. Farnsworth ne le détrompa pas. Cette explication valait bien n’importe quelle autre.

         Je suggérai à Farnsworth de mettre un bandeau vert assorti à son œil valide. Cette idée le fit rire et il répliqua avec humour que ce serait peut-être un peu trop voyant. Il avait déjà entrepris de travailler sur un nouveau pentaract ; il trouverait bien ce qui…

         Mais il ne devait jamais le terminer. Neuf jours après l’accident, il y eut une agitation fort inhabituelle de l’autre côté du globe et les journaux rapportèrent la présence de phénomènes tout à fait extraordinaires ; nous commençâmes à deviner ce qui s’était passé. Il n’était désormais plus nécessaire de construire une nouvelle croix à soixante-quatre cubes et d’essayer de la plier. Nous savions à présent.

         C’était bien un cube à cinq dimensions. Et le quatrième était bien le temps, le futur ; exactement neuf jours dans le futur. Quant à la cinquième, c’était une sorte d’étrange espace, un espace qui déformait bizarrement les choses.

         Tout devint évident lorsque, trois jours plus tard, cela se produisit de notre côté de la planète et que les quotidiens ne traitèrent plus que de cet événement qui, par sa nature même, ne nécessitait aucun reportage journalistique.

         Dans le ciel de l’hémisphère occidental était apparu, si vaste qu’il éclipsait le soleil depuis Fairbanks en Alaska jusqu’au cap Horn, un immense œil humain avec un superbe iris vert et brillant. On voyait également une partie de la paupière et le tout s’inscrivait dans un gigantesque cercle. Ou plutôt, pas exactement un cercle, mais un polygone aux multiples facettes, un peu comme le diaphragme iris d’un appareil de photo.

         Vers le soir, l’œil cligna une fois et il est vraisemblable qu’à cet instant 500 millions de personnes hurlèrent de concert. Il resta là toute la nuit, luisant sinistrement dans la pâle lumière réfléchie par la Terre, occultant les étoiles.

         Probablement plus de la moitié des habitants de la planète crurent que c’était Dieu. Deux personnes seulement savaient que c’était en fait Oliver Farnsworth qui, neuf jours plus tôt, regardait tourner une petite sphère brumeuse dans une boîte à cinq dimensions, un Oliver Farnsworth qui ignorait que cette petite sphère était la Terre elle-même, contenue dans un cube de vingt-cinq millimètres, une enclave d’un temps démesurément enflé et d’un espace démesurément ratatiné.

         Quand j’avais laissé tomber le pentaract, ce qui l’avait amené à se rétracter dans deux nouvelles dimensions, il s’était déplacé dans un espace penta-dimensionnel, avait replié le monde sur lui-même et commencé à accélérer le temps à l’intérieur, plus ou moins en proportion avec sa taille, de sorte qu’à une minute passée dans le bureau de Farnsworth correspondait à peu près une journée dans le monde à l’intérieur du cube.

         Nous en étions sûrs car Farnsworth , la deuxième fois, avait collé son œil au cube durant environ une minute (la première fois étant bien entendu représentée par l’apparition de l’œil au-dessus du continent asiatique). Neuf jours plus tard, au moment où nous observions le même phénomène dans notre hémisphère, il restait encore vingt-six heures avant que l’œil ne fût crevé et se retirât.

         Cela se passa de bonne heure le matin, juste après que le soleil se fut levé et eut été éclipsé par l’immense cercle contenant l’œil. Quelqu’un, quelqu’un de très haut placé fut pris de panique. Cinquante engins téléguidés, les plus puissants de la Terre, s’élevèrent droit dans le ciel. Chacun était équipé d’une tête nucléaire. Avant même que la terrifiante onde de choc ne se fût répercutée au sol, l’œil avait disparu.

         Je savais que quelque part un Oliver Farnsworth d’une taille inimaginable était en train de se tordre de douleur, vivant ces mêmes événements que ceux dont j’avais été témoin dans le passé et qui pourtant devaient se reproduire en ce moment précis le long de cet immuable continuum spatio-temporel que le petit cube de Farnsworth avait en quelque sorte détourné.

         Le médecin avait parlé de traces de brûlure. Je me demandais ce qu’il aurait bien pu penser s’il avait su que Farnsworth avait été atteint à l’œil par cinquante bombes H infinitésimales.

         Pendant une semaine, on ne parla de rien d’autre. Trois milliards de gens devaient probablement ne plus penser et ne plus rêver qu’à cela. Jamais depuis la création du monde il n’avait existé de phénomène aussi extraordinaire que l’apparition de l’œil de Farnsworth.

         Mais parmi ces trois milliards, il y avait deux hommes qui pensaient à autre chose. Ils pensaient au continuum spatio-temporel prédéterminé, immuable, qui se déplaçait à la vitesse d’une minute pour chaque jour qui passait ici, de notre côté du pentaract pendant que cet immense Oliver Farnsworth et moi, dans l’autre espace, dans l’autre temps, contemplions le cube renfermant notre monde qui gisait à nos pieds.

         Le mercredi nous dirions : Maintenant il se dirige vers le téléphone. Le jeudi : Maintenant, il ouvre le bottin. Le samedi : Et maintenant il doit faire le numéro de…

         Et le mardi matin, lorsque le soleil se leva, nous étions ensemble pour le voir apparaître au-dessus de l’horizon car maintenant nous dormions l’un chez l’autre pour ne pas rester seuls ; et quand il fit jour, nous n’en parlâmes pas parce qu’il nous était impossible d’en parler. Mais nous y pensâmes.

         Nous pensâmes à ce Farnsworth colossal, cosmique, qui hurlait. « Je vais te montrer ! » et qui enfonçait, agitait, poussait de toutes ses forces dans un petit trou rond la pointe incandescente et grésillante d’un tisonnier.


      


 
          

         Le disciple du maître

         Il paraissait à peine vingt-cinq ans et ses yeux étaient orange vif. À part cela, il ressemblait à n’importe quel jeune homme, plutôt beau garçon. Il se tenait au centre du diagramme tracé à la craie sur le lino de la cuisine de Webley, se dandinant sur ses pieds qu’il avait petits. Il était impeccablement vêtu d’un costume anthracite et il portait un badge « Paix » épinglé à son revers.

         Webley restait assis sur le sol de la cuisine sans savoir quoi dire. Il ne s’était pas du tout attendu à ce genre de… de personne. Son invité jeta un regard inquiet en direction des deux grands bols de plastique disposés à l’intérieur de la figure géométrique puis il cligna de ses yeux orange et se tourna vers Webley.

         — Eh bien ? fit Webley.

         — Oui, monsieur ?

         C’était une voix polie, la voix de tout étudiant respectueux de son professeur.

         Webley s’éclaircit la gorge.

         — Vous n’allez pas boire le sang ? demanda-t-il. Ou faire quelque chose avec les entrailles ?

         L’autre frémit.

         — Oh, non, monsieur.

         Webley commençait à s’énerver ; il avait eu énormément de mal à réunir tous ces ingrédients.

         — Alors pourquoi, au nom du ciel, y a-t-il tout ça dans les… invocations ?

         — Au nom de quoi, monsieur ?

         Le jeune homme rougit et évita le regard de Webley.

         — Oh ! excusez-moi. Disons au nom de l’enfer, alors.

         — Parfait.

         Le type sourit d’un air engageant et, manifestement plus à son aise, il tira de sa poche un étui à cigarettes rouge vif ; il l’ouvrit et le tendit vers Webley qui refusa d’un signe de tête ; les cigarettes étaient très longues et d’un noir d’encre.

         — Vous comprenez, monsieur, je ne sais pas exactement pourquoi certaines versions de la procédure font appel à des choses comme… (il jeta un nouveau coup d’œil hésitant en direction des grands bols)… celles-ci. Probablement des textes impurs. En fait, tout est dans les mots. Il faut les dire correctement et il semble que vous ayez accompli cette remarquable prouesse.

         Il appuya l’ongle manucuré de son index sur le bout de la cigarette. Une petite flamme jaillit. Il inspira une profonde bouffée de fumée ; elle sentait le parfum.

         Le compliment avait un peu calmé Webley qui avait dû consacrer une année entière à la recherche de ces « textes impurs », comme l’autre les qualifiait.

         — Enfin, soupira-t-il. De toute façon, vous êtes bien un démon, n’est-ce pas ?

         — Diable, oui, répondit le type avec chaleur. Sans aucun doute.

         — Et vous vous appelez ?

         — Makuka… C’est assez difficile à prononcer, monsieur. Makukabuzzeeliam. En enfer, nos clients préfèrent m’appeler Robert.

         — Et vous allez vous mettre à mon service ?

         — Oui, en quelque sorte. Naturellement, vous comprendrez que j’ai déjà de nombreuses obligations.

         Webley se versa à boire et offrit un verre au démon qui refusa.

         — Je n’ai pas l’intention de vous surcharger, Robert. Ce que je voudrais surtout vous demander, c’est de me rédiger une thèse. Et peut-être aussi quelques articles très érudits.

         Le démon parut réfléchir quelques instants, puis il demanda :

         — Dans quel domaine, monsieur ?

         — La littérature anglaise.

         Le démon sourit brusquement, dévoilant une rangée de dents blanches bien plantées.

         — Cela pourrait être intéressant, monsieur, fit-il. Nous avons beaucoup de vos écrivains anglais… sous la main, si j’ose dire.

         Ses yeux orange semblaient pétiller.

         — Et une sacrée équipe, si je peux me permettre, monsieur, ajouta-t-il. Mais je me demande bien pourquoi vous avez jugé nécessaire d’évoquer un démon pour vous écrire une thèse ?

         — Eh bien, répondit Webley, d’abord je suis l’un des rares qui sachent le faire, et c’est déjà une bonne raison. De plus, vous comprenez, je possède un doctorat en Art et traditions populaires et j’ai fait de nombreuses recherches dans ce domaine. Après douze ans de travaux, je me suis rendu compte que certains de ces savoirs anciens pouvaient encore servir de nos jours. Je guéris de temps en temps un peu d’asthme avec des graines de queues-de-loup et je pratique un peu de vaudou ; oh, rien de bien important, juste pour amuser mes amis.

         — Le vaudou n’a jamais été très efficace, approuva Robert. C’est très surfait.

         — Je le crains aussi. Toujours est-il que je commençai à réaliser qu’un tel diplôme qui n’est reconnu que par quelques rares académies ne me mènerait nulle part dans le monde universitaire. Il est donc logique que j’essaie de trouver ma voie dans un domaine parallèle, mais plus respecté. Et avec quelques bonnes communications je pourrais peut-être décrocher une chaire.

         Webley vida son verre et s’avança d’un pas lourd vers l’évier pour s’en préparer un autre.

         — Le problème, Robert, reprit-il, c’est que je déteste écrire, surtout sur des sujets universitaires. C’est pourquoi j’ai pensé que je ferais mieux d’invoquer un démon pour le faire à ma place. (Il se rassit dans son fauteuil, un sourire aux lèvres, et il but une gorgée.) Et j’ai l’impression que ça va très bien marcher.

         Le démon sourit à son tour.

         — Je l’espère, fit-il. Je vais aller consulter notre département juridique pour établir un contrat.

         Il cligna des yeux et disparut…

         Lorsqu’il revint, plus d’une heure après, Robert ramenait avec lui une estimation de la valeur de l’âme immortelle de Webley. Ils marchandèrent un bon moment avant de tomber d’accord sur les termes du contrat ; Webley était plutôt satisfait ; il s’en tirait mieux qu’il ne s’y était attendu. Le jeune démon semblait avoir une certaine tendance à bluffer.

         Webley, naturellement, irait en enfer après sa mort, mais il bénéficierait là-bas d’une suite, d’une maîtresse (renouvelée tous les ans), de l’air conditionné (Robert avait beau lui avoir expliqué qu’il ne faisait absolument pas chaud en enfer, Webley n’avait pas voulu céder d’un pouce sur ce point), d’un service de pressing hebdomadaire et de la possibilité de se plaindre directement au propriétaire en cas de problème. Il rôtirait dans les flammes un jour par mois mais on lui garantissait que cela n’entraînait aucun effet secondaire.

         — En fait, expliqua Robert, certains de nos clients attendent même avec impatience le moment de remplir cette partie du contrat car les occasions de souffrir sont très rares parmi les morts et leurs sens sont trop engourdis par les fantastiques plaisirs que nous avons à offrir.

         — Alors, si l’enfer est un lieu si agréable, pourquoi avez-vous inventé cette histoire de flammes éternelles ? demanda Webley en se servant un troisième verre.

         — Que voulez-vous, il faut tenir compte de l’opposition. Nous ne pouvons pas Le faire passer pour un menteur, vous comprenez. Et puis, ces flammes sont quand même désagréables.

         — Je vois. Mais alors, qu’est-ce qu’on fait au paradis ?

         Robert réfléchit quelques instants.

         — Naturellement, il y a un bon bout de temps que je n’y suis pas allé. Ils chantent surtout, je crois. Et ils font des exercices, des choses comme ça.

         En échange de sa damnation, Webley se verrait adjoindre les services de Robert durant une année, intervalle au cours duquel il lui serait fourni une thèse acceptable ainsi qu’un minimum de dix articles publiables. Webley avait préparé une lame de rasoir pour s’ouvrir une veine au moment de la signature et il se sentit légèrement vexé quand le démon sortit un stylo-bille, même si l’encre en était rouge vif ; de toute façon, elle vira aussitôt au marron.

         Lorsqu’il eut signé, une petite voix sèche s’éleva, venue d’en bas, semblait-il, et prononça distinctement : « Marché conclu. »

         — Qui diable était-ce donc ?

         Robert rougit de nouveau.

         — Notre… notre département juridique, monsieur, répondit-il.

         Il plia soigneusement le contrat et disparut…

          

         Il revint le lendemain pour travailler. Webley lui avait déjà préparé dans une chambre désaffectée du premier étage un bureau équipé d’une machine à écrire, d’un dictionnaire des difficultés de la langue anglaise et d’une petite collection de revues spécialisées. Robert s’y prit avec méthode, semblant trouver un certain plaisir à ce qu’il faisait et, trois mois plus tard, il achevait un ouvrage monumental, une œuvre décisive intitulée : « Une réévaluation du Jaillissement lyrique chez Colley Cibber. » Lorsque la thèse fut terminé, Robert suggéra de la montrer à M. Cibber lui-même qui, affirma-t-il, possédait un petit appartement dans la banlieue de l’enfer. Mais Webley s’y opposa catégoriquement.

         — Contentez-vous de faire ce qu’on vous demande, jeune homme, conclut-il.

         La thèse, après avoir été acceptée et publiée, provoqua quelques remous parmi nombre d’universitaires qui, pour la plupart, ne l’avaient même pas lue. Webley se vit bientôt nommé à un poste bien tranquille avec un petit salaire et peu d’obligations. Un mois plus tard, il recevait une bourse d’une fondation quelconque et après sa première publication dans une revue de littérature anglaise, d’un article très controversé intitulé : « Les traces de francophilisme dans Le Diable blanc de John Webster » il se retrouva avec un poste de maître de conférences et encore moins d’obligations.

         L’œuvre du démon était vraiment inspirée. Son style réussissait à être à la fois fleuri et percutant ; il traitait tout et tout le monde avec mépris à l’exception de quelques poètes mineurs ; il faisait preuve d’une étonnante capacité à ignorer l’évidence et à professer l’impossible ; et ses notes en bas de page commandaient véritablement le respect. Au bout d’un an, le nom de Webley brillait au firmament du monde universitaire.

         Quand Robert tendit à son employeur le dixième article, il parut sincèrement désolé à l’idée qu’il s’agissait là de sa dernière œuvre d’érudit. Il avait fini par aimer son travail.

         Webley, devant l’expression hésitante de Robert, fut aussitôt frappé par une idée qu’il exposa au démon. Il allait, lui Webley, demander un congé d’un an avec solde pour écrire un livre. Tous ces derniers temps, il s’était senti prisonnier de ses obligations d’enseignant, si peu contraignantes fussent-elles ; en outre, il y avait une jeune assistante, une certaine Mlle Hopkins, qui lui avait fait très forte impression. Mlle Hopkins avait déjà exprimé le profond désir de visiter Acapulco. Quant à lui, après tout, il aimait la pêche sous-marine autant que quiconque. Pour ce qui était du livre… eh bien, il pourrait, éventuellement, envisager de signer un additif au contrat, quelque chose comme cela.

         Malgré l’expression de doute qui se lisait sur le visage de Robert, Webley voyait bien que la perspective n’était pas pour lui déplaire.

         — Je ne sais pas, monsieur, fit Robert. J’ai mes autres obligations ; et mon patron, en général, n’aime guère que l’on modifie les contrats. Quand lui-même agit ainsi, les gens l’accusent toujours de coercition. Vous savez, il est très scrupuleux.

         — Eh bien, voyez ce que vous pouvez faire, répliqua Webley. Et n’oubliez pas que vous aurez toute liberté pour écrire ce livre.

         — Dans ce cas…

         — Vous pourrez même en choisir le sujet.

         Le démon, vaincu, esquissa un sourire.

         — Je vais aller me renseigner, dit-il.

         Et il s’évanouit dans un nuage de fumée odorante.

         Robert revint trois jours plus tard avec le nouveau contrat. Les clauses en étaient assez draconiennes et cette fois Webley n’était même pas en position de discuter. Robert affirma d’emblée que son département juridique se refuserait à la moindre concession. Il y aurait trois jours par mois sur les charbons ardents et un jour de chaudron. Webley devrait également partager la salle de bains de sa suite avec un autre pensionnaire et le choix de ses maîtresses serait limité aux brunes, mais en échange, Robert s’engageait à livrer l’ouvrage critique le plus monumental et le plus indiscutable qui ait jamais été écrit sur la littérature anglaise.

         Après des heures de marchandage, Webley rendit les armes.

         — D’accord, soupira-t-il. Je vais signer. Finalement, tout homme devrait pouvoir écrire un bon livre dans sa vie. Et Mlle Hopkins commence à s’impatienter.

         Robert sourit.

         — Je suis persuadé que le livre ne vous décevra pas, monsieur, dit-il en rougissant légèrement. Ni d’ailleurs Mlle Hopkins. J’ai pris la liberté de consulter son dossier et j’y ai trouvé des éléments très… très prometteurs.

         — Intéressant, dit Webley.

         Avec un sourire rêveur, il prit le stylo-bille que lui tendait le démon.

         Comme la première fois, la petite voix déclara : « Marché conclu… »

          

         Mlle Hopkins ne s’avéra pas le moins du monde décevante. Ni Acapulco, ni la pêche sous-marine, ni la tequila. Mais surtout pas Mlle Hopkins. Lorsque la fin de l’année arriva et que Robert apparut, Webley était allongé sur le lit d’une petite hutte de torchis avec un léger mal de tête au côté de Mlle Hopkins qui, fort heureusement, était plongée dans un profond sommeil. Ce fut donc là que le démon, un livre très épais sous le bras, le trouva.

         Au cours de ces douze mois, l’expression de Webley avait acquis une certaine arrogance et il s’adressa à Robert avec un rien de condescendance.

         — Quel est donc le titre, Robert ? demanda-t-il sans esquisser le moindre geste pour se lever.

         — Une Réévaluation de la Tradition Littéraire Anglaise.

         Il y avait une note de fierté dans la voix de Robert.

         Webley fronça les sourcils.

         — C’est un titre bien général, Robert, fit-il. Mais je pense que ça ira. C’est long ?

         — 1700 pages, monsieur.

         — Parfait. Je pense que ça devrait suffire à les impressionner. (Il se souleva sur un coude.) Je vais vous dire comment nous allons procéder, Robert. Vous allez envoyer le manuscrit à mon éditeur à ma place, et je voudrais aussi que vous portiez un message au doyen de l’université. Dites-lui que je suis un peu retardé et que je ne rentrerai que dans trois ou quatre semaines. Racontez-lui que je travaille encore à l’index, ou quelque chose comme ça. (Il avança une main grassouillette et flatta gentiment la croupe rebondie de Mlle Hopkins qui se retourna et gloussa dans son sommeil.) Soyez gentil de faire ça pour moi, Robert, et ensuite nous serons quittes.

         Une expression blessée sembla traverser le regard du démon.

         — Vous ne voulez pas lire le livre, monsieur ?

         Webley, très grand seigneur, fit un petit geste de la main.

         — Quand il sera imprimé, mon vieux, dit-il d’un ton quelque peu excédé. Pour le moment, vous voyez bien que je suis occupé.

         — Bien, monsieur, fit Robert avant de disparaître.

          

         Six semaines plus tard, Webley reçut de son éditeur un exemplaire du livre. Et comme il avait à ce moment-là bien d’autres soucis en tête, il laissa passer deux nouvelles semaines avant de le lire. Ou plus exactement, il ne le lut pas, du moins pas entièrement. Il en était aux deux tiers lorsque, le visage congestionné, les yeux exorbités, il se mit à hurler l’incantation destinée à faire venir Robert.

         — Au nom de l’enfer, qu’est-ce que c’est que ce… ramassis de stupidités, ce tissu d’absurdités ? s’écria Webley. N’importe quel étudiant de première année, même le plus idiot, pourrait facilement démolir tout ça, le réduire en pièces ! C’est de la merde, Robert. Une impardonnable énumération de lieux communs. Vous vous êtes ridiculisé et vous m’avez ridiculisé.

         Robert semblait abasourdi ; son visage entier avait pris une teinte violacée.

         — Mais, professeur Webley, balbutia-t-il, je… je croyais que ça allait vous plaire, monsieur. Je croyais que… que c’était exactement ce que vous auriez souhaité.

         Webley paraissait sur le point d’exploser.

         — Ce que j’aurais souhaité ! (Il lança le livre sur le bureau.) Bon Dieu, Robert, si je ne suis pas capable d’écrire en six mois un ouvrage de critique littéraire meilleur que celui-là, je veux bien… rôtir en enfer sept jours sur sept !

         Venue de quelque part, d’en bas, une petite voix s’éleva alors : « Marché conclu », fit-elle.

         Webley sursauta.

         — Hé, attendez une minute ! s’écria-t-il. Robert vous n’avez pas le droit… Vous ne pouvez pas…

         L’expression du démon reflétait l’embarras et il s’adressa à Webley avec politesse, presque sur un ton d’excuse :

         — Je crains bien que nous en ayons le droit, monsieur. Un pacte verbal, voyez-vous. Ça tiendrait devant n’importe quel tribunal.

         Le regard traqué de Webley vint se poser sur le livre. Un éclair de triomphe s’alluma dans ses yeux.

         — Très bien, fit-il. Très bien. Vous avez cru me posséder, n’est-ce pas ? Vous avez cru pouvoir m’engager par un contrat truqué. Seulement vous avez oublié une chose : c’est que je peux effectivement écrire un meilleur livre que celui-là. (Il s’empara de son exemplaire et le feuilleta.) Écoutez-moi ça. Plus de deux cents pages sur Shakespeare, sans parler du reste depuis les poètes médiévaux jusqu’à Oscar Wilde, et pas la moindre idée originale. C’est peut-être bien écrit, mais n’importe quel étudiant sait que Shakespeare ne s’est pas inspiré de sa mère pour le personnage de Cléopâtre. C’est ridicule. Et le premier imbécile venu sait que le problème textuel est le seul fil directeur d’Hamlet.

         — Mais…, commença Robert.

         — Mais rien du tout ! le coupa Webley en reposant brutalement le livre sur le bureau. Ce n’est pas tellement votre façon insidieuse d’essayer de me voler mon âme qui me rend furieux, c’est surtout que vous osiez vous servir d’un truc aussi nul pour le faire ! Mais enfin, par tous les diables, qui a bien pu vous inculquer toutes ces grotesques notions sur la littérature ?

         Robert semblait de plus en plus mal à l’aise.

         — C’est justement ce que j’essayais de vous dire, monsieur Webley, répondit-il. Voyez-vous, ce sont plusieurs personnes en enfer. Vous comprenez, monsieur, ce n’est pas vraiment moi qui ai écrit ce livre.

         — Mais alors qui… qui a bien pu pondre toutes ces inepties sur Shakespeare ?

         — Mais Shakespeare lui-même, monsieur. J’ai réussi à le dessoûler et…

         Lorsque Webley réussit enfin à parler, ce fut d’une voix qui paraissait venir de très loin :

         — Et Milton. Qui… ?

         Le démon esquissa un sourire.

         — John avait d’extraordinaires révélations à faire sur Cornus, vous ne trouvez pas, monsieur ?

         Une étrange expression de bête aux abois se lisait maintenant dans le regard de Webley.

         — Et Beowulf… vous n’avez quand même pas…

         — Je crains bien que si, monsieur Webley. Nous avons aussi parmi nous l’auteur de ce très vieux poème épique ; il a trébuché sur le quatrième commandement. Un certain Seothang le Buveur. Il boit de l’hydromel.

         Webley, comme assommé, garda un long silence, serrant le gros livre entre ses mains tremblantes. Il avait les yeux fermés.

         Quelques instants plus tard, lorsqu’il les rouvrit, Robert avec beaucoup de tact s’était éclipsé. À sa place, il y avait une petite table noire sur laquelle étaient soigneusement disposés une machine à écrire, une rame de feuilles blanches et un calendrier.


      


 
          

         Loin du pays natal

         Le gardien eut d’abord conscience du miracle par l’odeur. Et en soi, c’était déjà un petit miracle : l’odeur saline du varech et de l’eau de mer dans l’air matinal de l’Arizona. Il venait juste d’ouvrir le portail et se dirigeait vers le bâtiment lorsqu’il fut assailli par cette odeur. L’homme était un vieil homme et d’habitude il ne se fiait pas à ses sens : pourtant, il n’y avait pas à s’y tromper, pas même dans cette petite ville perdue à l’intérieur des terres ; c’était bien l’odeur de l’océan, des fonds marins, là-bas, très loin, cet océan d’eau verte, de varech et de saumure.

         Et, fait étrange, comme le gardien était âgé et fatigué, et comme cela se passait à cette heure de la matinée qui parait irréelle à nombre de vieillards, la première chose que l’odeur déclencha en lui fut un petit frisson, presque imperceptible, qui courut le long de ses vieux nerfs, le souvenir profondément enfoui du jour où, petit garçon, il s’était rendu à San Francisco et avait regardé les bateaux évoluer dans la baie, découvrant cette éternelle odeur de saleté dégagée par l’eau de mer. Mais cette impression ne dura qu’un instant. Elle fut presque aussitôt remplacée par de la stupeur, puis par de la colère, encore qu’il lui fût impossible de trouver un motif à cette colère qu’il ressentait ici, dans cette ville du désert, tandis que se remémorant son enfance et l’océan, il traversait les vestiaires de la grande piscine municipale.

         — Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ici… ? fit-il à voix haute.

         Il n’y avait personne pour lui répondre, sauf peut-être le petit garçon dehors qui, tout à l’heure, serrait un sac en papier brun dans sa main sale et regardait la piscine à travers le grillage quand le gardien était entré. Le vieil homme n’avait prêté aucune attention à l’enfant ; les enfants tournaient toujours autour de la piscine en été, un véritable fléau. Le gamin, s’il l’avait entendu, ne répondit pas.

         Le gardien s’avança sur le ciment des vestiaires sans même s’arrêter pour déchiffrer le nouveau lot d’obscénités griffonnées sur les murs des cabines de bois. Il traversa le vestibule dallé, évita le bain de pieds désinfectant et déboucha au bord du bassin.

         Il est des choses qui ne trompent pas. Il y avait une baleine dans la piscine.

         Et pas une baleine ordinaire, une baleine de tous les jours. Non, c’était une créature monumentale, la baleine des baleines, un énorme monstre bleu-gris de trente mètres de long et de dix mètres de large avec une queue de la taille d’une maison et une tête qui ressemblait au poing lisse d’un titan. Une baleine bleue, un vieux monstre luisant, parcheminé, avec des bernaches collées à son ventre gris, avec des yeux voilés par l’âge, la sagesse et la myopie, avec des algues brunes qui pendaient à un coin de sa bouche, avec les marques des ventouses des pieuvres sur le visage et avec un morceau de harpon rouillé enfoncé dans le blanc de son dos. Elle flottait sur le ventre, le dos bien au-dessus de l’eau, ses énormes lèvres grises serrées, avec une expression satisfaite et détendue. Elle ne dormait pas mais elle n’était pas non plus suffisamment éveillée pour se soucier de savoir où elle était.

         Et elle sentait mauvais, de cette éternelle odeur de crasse dégagée par l’océan, notre mère à tous : la puanteur salée, saumâtre et épaisse de la création et de la décrépitude, la puanteur du monde passé et du monde à venir. Elle était belle.

         Le gardien ne se figea pas sur place lorsqu’il la vit ; il le fit seulement quelques mètres plus loin après avoir constaté à voix haute, sur son ton de tous les jours : « Tiens, il y a une baleine dans la piscine. Une sacrée baleine. » Il n’avait dit cela à personne en particulier et peut-être le petit garçon l’entendit-il, mais il n’y eut pas de réponse venant de l’autre côté du grillage.

         Ensuite, il resta plusieurs minutes immobile, à réfléchir. Il pensa à beaucoup de choses, par exemple à ce qu’il avait mangé pour son petit déjeuner, à ce que sa femme lui avait dit quand elle l’avait réveillé ce matin. Quelque part, à la périphérie de son champ de vision, il distingua le petit garçon au sac en papier et son esprit, comme souvent en de telles occasions, se mit aussitôt en marche, voyons, ce gamin doit avoir dans les six ans. Dans le sac, il a probablement son repas de midi. Un œuf dur, une tomate, du pain. Une banane. Ou une pomme. Mais il ne pensa pas à la baleine parce qu’il n’y a rien à penser d’une baleine. Il regardait d’un œil fixe cette masse invraisemblable qui reposait paisiblement, la tête énorme dans le grand bain, sous le plongeoir, tandis que de petites vagues à l’autre bout venaient lécher sa queue monstrueuse.

         La baleine respirait lentement, profondément par son évent. Le gardien, lui, respirait mal, avec des yeux qui ne cillaient pas, même dans le soleil qui se levait, et qui contemplaient, sans comprendre, ce miracle de quatre-vingt-cinq tonnes qui avait envahi la piscine. L’enfant serrait son sac en papier dans sa main et ses yeux, eux aussi, demeuraient rivés sur la baleine. Le soleil montait dans le ciel au-dessus du désert et ses rayons jetaient des reflets rouges et pourpres sur le dos huileux de la baleine.

         La baleine, alors, remarqua le gardien. Douée d’une mauvaise vue, elle le vit à travers un brouillard et elle l’étudia un long moment de ses yeux ridiculement petits. Puis elle arqua son dos d’un vigoureux mouvement plein de grâce, un peu effrayant aussi, leva sa queue à cinq ou six mètres en l’air et la rabattit avec ce qui parut une étrange lenteur, comme pour venir en caresser la surface de la piscine. Une centaine de litres d’eau jaillit et les embruns vinrent éclabousser le gardien pour le tirer de l’état de stupeur dans lequel il était plongé.

         Le vieil homme fit un bond en arrière, pour éviter le gros de la masse d’eau tandis que, les lèvres blanches, il regardait autour de lui avec des yeux remplis d’effroi. Il n’y avait rien d’autre à voir que la baleine et le petit garçon. « Bien, bien », fit-il comme s’il venait de percer le mystère, comme si maintenant il savait ce qu’une baleine faisait dans la piscine municipale et comme si personne n’allait pouvoir en rejeter sur lui la responsabilité. « Bien », fit le gardien à l’intention de la baleine avant de tourner les talons et de se mettre à courir.

         Il courut jusqu’au centre de la ville, jusqu’à la rue principale, jusqu’à la banque, là où il trouverait le président de la Commission des parcs de la ville, l’homme qui, à l’aide d’une circulaire ou autre, parviendrait peut-être à le sauver. Il courut jusqu’à la ville où les choses étaient ce qu’elles étaient censées être ; il courut plus vite qu’il n’avait jamais couru, même quand il était jeune, pour échapper au seul miracle qu’il verrait de toute sa vie et pour échapper à la plus extraordinaire de toutes les créatures de Dieu…

          

         Après le départ du gardien, l’enfant resta un long moment à contempler la baleine, le visage figé dans un masque, le cœur battant d’émerveillement et d’amour ; d’émerveillement pour toutes les baleines et d’amour pour cette première baleine qu’il lui était donné de voir, à lui, un gamin de l’Arizona avec ses six printemps de désert. Puis, lorsqu’il comprit que bientôt des hommes allaient arriver et que les minutes qui lui restaient à passer avec sa baleine étaient comptées, il approcha prudemment le sac en papier de son visage et l’entrouvrit un peu. Il y eut une violente agitation à l’intérieur du sac, comme si un petit animal cherchait désespérément à s’en échapper.

         — Arrête ! fit le petit garçon en fronçant les sourcils.

         Les mouvements cessèrent. Une voix aiguë, irascible, s’éleva du sac :

         — D’accord, monsieur je-ne-sais-qui, fit la voix. Je suppose que tu es prêt pour le deuxième acte.

         L’enfant serra le haut du sac entre son pouce et son index. Il regarda la petite ouverture, le front plissé, et il dit :

         — Oui, je crois…

         Quand le gardien revint en compagnie de deux hommes, la baleine avait disparu. De même que le petit garçon. Mais l’odeur du varech et les éclaboussures d’eau saumâtre étaient toujours là et, dans la piscine, à la surface de l’eau javellisée, flottaient quelques algues brunes venues d’ailleurs, loin du pays natal.

      

      

         

         
            [1] Personnages de la pièce de Tennessee Williams Un tramway nommé Désir, dont Elia Kazan a tiré un film. (N. d. T.)

         

         
            [2] Célèbre champion de tennis américain des années 30.(N. d. T.)

         

         
            [3] A.A. : Alcoolique ayant subi une cure de désintoxication, sans récidive.
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