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POUR CEUX OUI N’AURAIENT PAS LU
 
Gravité à la manque et Privé de désert1

 
 
Nous sommes au début du XXIIe siècle, quelque part au Moyen-Orient. Marîd Audran, le « Maghrebi », est un détective privé un peu véreux, un rien porté sur les amphétamines et le gin-bingara, qui officie dans le quartier chaud du Boudayin, entre les pontes et les putes, les caïds et les camés. Mais, à vouloir trop finasser, il s’est fait prendre à son propre jeu et s’est retrouvé intégré au système que, jusque-là, il méprisait. Contraint de troquer son indépendance contre un poste de flic (dans la journée) et (en dehors des heures ouvrables) de tenancier de boîte et de bras droit de « Papa » Friedlander bey, le grand parrain de la cité, Marîd se retrouve embringué dans une sordide histoire de règlements de comptes entre le boss et son ennemi héréditaire, Reda Abou Adil, qui s’est juré de prendre sa place. Mais, ce faisant, Marîd va découvrir les dessous (pas très propres) de la cité : trafic d’organes (quitte à refroidir avant terme les donneurs potentiels) et de modules d’amplification électronique – ces fameux « papies » (Périphériques d’Apprentissage Intégré Électroniques) et « mamies » (Modules d’Aptitude Mimétique Enfichables) qu’on connecte sur des broches implantées dans le crâne et qui permettent respectivement d’accroître les capacités mentales ou de modifier sa personnalité. En prime, il va se voir asséner quelques révélations douloureuses sur sa généalogie, coincé qu’il est entre l’arrivée d’une vieille maman alcoolique et ancienne prostituée, et la découverte d’un arrière-grand-père imposant qui n’est autre que… Friedlander bey. Sans parler de ses copains Mahmoud, Jacques et Saïed le demi-Hadj, qui lui battent froid (et n’hésitent pas à le trahir un peu à l’occasion) ou de ses copines (Chiri, Yasmin et les entraîneuses de tous sexes) qui le regardent de travers depuis qu’il a dû épouser la veuve (et adopter les orphelins) d’un collègue policier assassiné par sa faute… 
Mais le Maghrebi n’est pas au bout de ses épreuves. Et il va devoir apprendre la dure loi du talion, car comme il est dit dans le Saint Livre : « Le mal est payé d’un mal égal. » Même s’il faut savoir pardonner, car « quiconque pardonne et remet de l’ordre a son salaire près de Dieu, car Dieu n’aime pas les coupables », mieux vaut ne pas se laisser marcher sur les pieds : « Il n’y a pas à recourir contre le lésé qui se défend, il n’y a à recourir que contre ceux qui lèsent les hommes et font à tort les insolents sur la terre. À eux l’affreux tourment2
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Même s’il pleut de l’or et de l’argent ailleurs et des hallebardes chez soi, on est tout de même mieux chez soi.

Proverbe malais
 
O ! a kiss

Long as my exile, sweet as my revenge !

William Shakespeare
La Tragédie de Coriolan
Acte V, scène 3
 
Oh, un baiser,

Long comme mon exil, doux comme ma vengeance !

traduction d’Henri Fluchère,
éd. Aubier-Montaigne
 
Il y a une vie pour vous dans le talion, vous qui êtes intelligents.

Le Coran Sourate II, « La Vache »,
verset 179
 
 
 
Les citations des sourates du Coran sont reprises de l’édition traduite de l’arabe par Jean Grosjean et parue chez Philippe Lebaud en 1979.
J. B.
 
 
 



1.
 
Je n’aurais jamais imaginé qu’on pût m’enlever. Il n’y avait aucune raison. La journée avait d’ailleurs commencé fort benoîtement. Je m’étais réveillé en sursaut juste avant l’aube, grâce à une puce expérimentale enfichée sur mon implant cérébral antérieur. C’est la broche qui me procure des pouvoirs et des capacités bien supérieurs à ceux du commun des mortels. À ce que je sache, je suis le seul individu vivant doté de deux implants.
L’un de ces papies bien particuliers pouvait me réveiller d’un seul coup d’un seul à l’heure de mon choix. J’avais appris à l’exploiter en couplage avec un autre périphérique qui accélère mon métabolisme et permet à mon corps d’éliminer alcool et drogues bien plus rapidement que la normale. Ça m’évite ainsi de me réveiller encore bourré ou déglingué. D’autres avant moi ont souffert de la gueule de bois et je me suis bien juré que ça ne se reproduirait pas.
Je pris une douche, taillai ma barbe rousse, passai une coûteuse gallebeya, une djellabah couleur sable et me coiffai du bonnet tricoté blanc typique de mon Algérie natale. J’avais faim et d’ordinaire, Kmuzu, mon esclave, préparait mes repas, mais j’étais invité à petit déjeuner par Friedlander bey. Ce devait être après la prière du matin, ce qui me laissait donc une petite demi-heure de libre. Je traversai d’ouest en est la vaste demeure de Friedlander bey pour aller frapper à la porte des appartements de mon épouse. 
Indihar m’ouvrit, vêtue de la robe de chambre en satin blanc que je lui avais offerte, ses cheveux châtain ramenés en chignon serré sur la nuque ; ses yeux noirs étaient soucieux. « Je te souhaite le bonjour, ô mon époux », me dit-elle. Elle n’avait pas l’air terriblement ravie de me voir.
Le plus jeune fils d’Indihar, Hâkim, quatre ans, pleurait, accroché à ses basques. J’entendais Jirji et Zahra s’engueuler dans la pièce voisine. Senalda, la bonne de Valence que j’avais engagée, restait invisible. J’avais accepté la charge d’entretenir la famille car je me sentais en partie responsable de la mort du mari d’Indihar. Afin de me permettre d’accomplir une tâche aussi noble sans faire jaser, Papa – Friedlander bey – avait décidé que je devais également épouser Indihar et adopter officiellement ses trois enfants. Je n’avais pas souvenance d’une autre occasion où Papa se fût le moins du monde soucié du qu’en-dira-t-on.
Toujours est-il que malgré les protestations scandalisées d’Indihar et mon refus tout net, nous nous retrouvâmes mari et femme. Papa parvenait toujours à ses fins. Il n’y a pas si longtemps, Friedlander bey était bien venu me repêcher dans le ruisseau par la peau du cou pour faire d’un petit arnaqueur à la débine un gros bonnet du milieu local.
Et donc Hâkim était désormais en toute légalité… mon fils, même si cette seule idée me mettait mal à l’aise. Je n’avais jusqu’ici guère eu l’occasion de fréquenter les gosses et je ne savais trop comment m’y prendre avec eux. Et, croyez-moi, ils s’en rendaient compte. Je soulevai le garçon, souris à son minois barbouillé de confiture. « Eh bien, pourquoi pleures-tu, ô petit malin ? » Hâkim s’arrêta juste le temps d’inspirer un grand coup avant de se remettre à bramer de plus belle.
Indihar émit un grognement impatient. « Je t’en prie, mon époux. N’essaye pas de jouer au grand frère. C’est Jirji, son grand frère. » Elle me retira Hâkim des bras pour le reposer par terre.
« J’essaie pas d’être son grand frère. 
— Alors, n’essaye pas non plus de jouer au copain. Il n’a pas besoin de copain. Il a besoin d’un père.
— Exact. Dis-moi simplement ce que doit faire un père et je le ferai. » J’essayais de faire de mon mieux depuis des semaines mais Indihar me donnait bien du mal. Je commençais vraiment à en avoir ma claque.
Elle eut un rire sans joie et chassa gentiment Hâkim vers le fond de l’appartement. « Y a-t-il une raison précise à cette visite, cher époux ? demanda-t-elle. 
— Indihar, si tu voulais bien cesser un brin de me détester, on arriverait peut-être à se sortir de cette situation. Je veux dire, c’est à ce point terrible de vivre ici ?
— Pourquoi ne demandes-tu pas à Kmuzu ce qu’il en pense, lui ? » rétorqua-t-elle. Elle ne m’avait toujours pas invité à entrer.
J’en avais assez de poireauter dans le couloir et je la repoussai à l’intérieur. J’allai m’asseoir sur un divan. Indihar me fusilla du regard pendant plusieurs secondes puis, avec un soupir, elle s’assit sur une chaise en face de moi. « Je t’ai déjà expliqué tout ça, repris-je. C’est Papa qui m’a offert des choses. Des cadeaux que je n’avais pas demandés, comme mes implants, le bar de Chiriga et Kmuzu. 
— Et moi, ajouta-t-elle.
— Et toi, absolument. Il cherche à me dépouiller de tous mes amis. Il veut me voir rompre toutes mes attaches passées.
— Tu pourrais simplement refuser, cher époux. Y as-tu songé ? »
Comme j’aurais voulu que ce soit aussi facile ! « Quand ils m’ont amplifié le crâne, Friedlander bey a payé les chirurgiens pour qu’ils me câblent le centre de la douleur. 
— Le centre de la douleur ? Pas le centre du plaisir ? »
Je souris, désabusé. « S’ils avaient câblé le centre du plaisir, je serais sans doute mort à l’heure qu’il est. C’est ce qui arrive aux crânio-câblés. Moi non plus, ça ne m’aurait pas pris longtemps. »
Indihar fronça les sourcils. « Alors là, je ne comprends pas. Pourquoi le centre de la douleur ? Pourquoi avoir voulu…» 
J’élevai la main pour l’interrompre. « Hé, j’ai rien voulu du tout ! Papa l'a fait faire à mon insu. Il a tout un tas de petits bidules électroniques qui peuvent stimuler à distance mon centre de la douleur. C’est comme ça qu’il me tient. » Et le fait d’avoir appris dernièrement qu’il était le grand-père de ma mère ne m’avait pas aidé à être mieux disposé à son égard. Tant qu’il refusait de discuter de ma liberté, en tout cas. 
Je la vis frissonner. « J’ignorais cela, cher époux. 
— Je n’en ai pas parlé à grand monde. Mais Papa est toujours là, par-dessus mon épaule, prêt à enfoncer le pouce sur le bouton de la douleur si je fais un truc qui n’a pas l’heur de lui plaire.
— Alors tu es prisonnier, toi aussi. Tu es son esclave, tout comme nous. »
Je ne voyais pas l’intérêt de répondre. La situation était quand même un rien différente dans mon cas, parce que j’étais du même sang que Friedlander bey et que je me sentais obligé d’essayer de l’aimer. Pour l’instant, je n’y avais pas encore vraiment réussi. Pour commencer, j’avais du mal à gérer ce genre d’émotion et Papa ne me facilitait pas la tâche.
Indihar tendit sa main vers moi et je la saisis. C’était la première fois depuis notre mariage qu’elle se laissait un peu aller. Je remarquai qu’elle avait la paume et les doigts encore teintés d’orange pâle, traces du henné que ses amies lui avaient appliqué le matin des noces. Ç’avait été une cérémonie fort inhabituelle parce que Papa avait déclaré qu’il ne serait pas convenable que je puisse épouser quelqu’un d’autre qu’une vraie jeune fille. Comme Indihar était veuve et mère de trois enfants, il l’avait nommée vierge honoraire. Personne n’avait ri.
Le mariage proprement dit était un mélangé des coutumes observées dans notre ville et de celles du petit village natal d’Indihar, en Égypte. Il prétendait célébrer l’union d’une jeune vierge et d’un jeune Maghrebi à l’avenir prometteur. Friedlander bey annonça qu’il n’était pas nécessaire de convier la famille d’Indihar à la cérémonie, que ses amis du Boudayin pourraient parfaitement prendre leur place.
« Nous nous abstiendrons des certifications rituelles, bien sûr, avait dit Indihar. 
— Comment ça ? » demandai-je. Je redoutais qu’à la dernière minute on ne me demandât de passer telle ou telle épreuve écrite qui aurait exigé que j’eusse étudié depuis la puberté.
« En certaines contrées musulmanes reculées, avait alors expliqué Friedlander bey, lors de la nuit de noces, la mariée est conduite dans une chambre, à l’écart des autres invités. Les femmes des deux familles la maintiennent étendue sur le lit. L’époux entoure son index d’un linge blanc puis l’introduit pour vérifier la virginité de la fille. Si le linge ressort taché de sang, l’époux le transmet au père de la mariée qui tourne alors autour de la pièce en le brandissant au bout d’une canne. 
— Mais on est au XVIIe siècle de l’Hégire ! » fis-je, abasourdi. 
Indihar haussa les épaules. « C’est un moment de grande fierté pour les parents de la mariée. C’est la preuve qu’ils ont élevé une fille chaste et digne. Pour mon premier mariage, j’ai pleuré de honte jusqu’au moment où j’ai entendu les vivats et les cris de joie des invités. Je sus alors que mon mariage avait été béni et que j’étais devenue une femme aux yeux du village. 
— Comme tu l’as fort bien dit, ma fille, renchérit Friedlander bey, compte tenu des circonstances, une telle certification ne sera pas nécessaire. » Papa savait se montrer raisonnable quand il n’avait rien à y perdre.
J’avais acheté à Indihar une alliance d’or fin, ainsi que le second bijou traditionnel en la circonstance. Chiri, ma partenaire à la langue si bien pendue, m’avait aidé à le choisir dans l’une des luxueuses boutiques à l’est du boulevard il-Djamil, là où les Européens faisaient leurs emplettes. C’était une broche, un lézard en or incrusté d’émeraudes, avec deux rubis à la place des yeux. Elle m’avait coûté douze mille kiams, et c’était l’objet le plus cher que j’eusse jamais acheté. Je l’offris à Indihar le matin de la cérémonie. Elle ouvrit l’écrin doublé de satin, contempla le lézard d’émeraudes pendant plusieurs secondes et dit : « Merci, Marîd. » Elle n’en reparla plus et je ne l’ai jamais vue le porter.
Indihar n’avait jamais vécu dans l’aisance, même avant que son mari se fasse tuer. Pour toute dot, elle avait apporté un modeste assortiment de mobilier et ses maigres biens personnels. Sa contribution matérielle était toutefois sans importance car j’avais acquis une fortune suffisante grâce à mon association avec Papa. En fait, la somme inscrite pour ma contribution sur notre contrat de mariage était supérieure à tout ce qu’Indihar avait pu voir dans toute son existence. Je lui en donnai les deux tiers en liquide. Le troisième tiers lui reviendrait dans le cas où nous divorcerions.
J’avais simplement revêtu ma plus belle djellabah blanche mais Indihar avait dû se mettre en frais. Sa meilleure amie, Chiri, l’avait aidée à se préparer pour la cérémonie. Dès le matin, on lui avait épilé les bras et les jambes en recouvrant sa peau d’un mélange de sucre et de jus de citron. Une fois la pâte durcie, Chiri l’avait retirée. Jamais je n’oublierai à quel point Indihar était merveilleusement douce et parfumée ce soir-là. Parfois, je me surprends encore à être excité par le parfum des citrons. 
Une fois Indihar habillée et discrètement maquillée, nous allâmes nous asseoir tous les deux pour l’holographie officielle. Nous n’avions pas l’air particulièrement heureux. Nous savions l’un comme l’autre que ce n’était qu’un mariage de convenance, et qui ne durerait qu’aussi longtemps que vivrait Friedlander bey. L’holographe ne cessait pas de faire des plaisanteries graveleuses sur les nuits de noce et les lunes de miel, mais Indihar et moi restions les yeux fixés sur l’horloge, comptant les heures qui nous séparaient de la fin de cette épreuve.
La cérémonie proprement dite prit place dans la grande salle d’honneur chez Papa. Il y avait des centaines d’invités ; certains étaient des amis à nous, et d’autres, des hommes sinistres et silencieux qui se tenaient, attentifs, au bord de la foule. Mon témoin était Saied le demi-Hadj qui, pour la circonstance, s’était abstenu de porter le moindre mamie, exploit insigne à ses yeux. La plupart des autres propriétaires de boîtes du Boudayin étaient présents, ainsi que les filles, sexchangistes et debs de notre connaissance, de même que des personnages incontournables comme Leïla, Fouad et Bill le chauffeur de taxi. Et certes il aurait pu y avoir matière à réjouissances si Indihar et moi nous étions aimés et avions effectivement désiré nous marier.
Nous nous assîmes, face à face, devant un cheikh enturbanné de bleu qui procéda à la cérémonie du mariage musulman. Indihar était adorable dans sa superbe robe de satin, sous son voile blanc, un bouquet de fleurs odorantes entre les mains. Le cheikh invoqua d’abord les bénédictions d’Allah et lut la première sourate du noble Qur’ân. Puis il demanda à Indihar si elle consentait au mariage. Elle marqua un temps durant lequel je crus voir ses yeux s’emplir de regret. « Oui », dit-elle enfin d’une voix calme.
Nous joignîmes nos mains droites et le cheikh les recouvrit d’un mouchoir blanc. Indihar répéta les mots du cheikh, déclarant qu’elle m’épousait de son plein gré, pour une dot d’un montant de soixante-quinze mille kiams.
« Répète après moi, Marîd Audran, dit le cheikh. “J’accepte de toi ta promesse de mariage, et te prends sous ma charge, et m’engage à t’assurer ma protection. Vous tous qui êtes présents en êtes les témoins“ » Je devais le répéter trois fois pour le rendre effectif. 
Le cheikh termina la cérémonie en lisant encore quelques versets du saint Qur’ân. Il nous bénit et bénit notre mariage. Il y eut un instant de paix dans la salle puis, soudain, jaillirent des gorges de toutes les femmes les trilles perçants des youyous, le zagarit. 
Il y eut bien sûr une fête ensuite, où je bus et fis semblant d’être heureux. La chère était abondante et les invités nous offrirent cadeaux et argent. Indihar s’éclipsa rapidement, prétextant qu’elle devait coucher ses enfants, bien que Senalda fût là rien que pour ça. Je me retirai peu après. Je regagnai mon appartement, avalai sept ou huit tablettes de soléine et m’étendis sur mon lit, les yeux clos.
J’étais marié. J’étais un mari. Tandis que les opiacés commençaient à faire de l’effet, je me remémorai la beauté d’Indihar. J’aurais voulu, au moins, l’avoir embrassée.
Tels étaient mes souvenirs de notre mariage. Et maintenant, assis dans son salon, je m’interrogeais sur mes véritables responsabilités. « Tu nous as bien traités, mes enfants et moi, dit Indihar. Tu t’es montré très généreux et je devrais être reconnaissante. Pardonne-moi mon comportement, cher époux. 
— Tu n’as pas à t’excuser, Indihar. » Je me levai. L’évocation des enfants me rappela qu’ils pouvaient surgir dans le salon, bavant et couinant, d’un moment à l’autre. J’avais envie de m’en aller tant qu’il était encore temps. « Si tu as besoin de quelque chose, tu n’as qu’à demander à Kmuzu ou Tariq. 
— Nous n’avons besoin de rien. » Elle me regarda dans les yeux, puis détourna la tête. Je n’aurais su déchiffrer ses sentiments.
Je commençais moi aussi à me sentir mal à l’aise. « Dans ce cas, je vais te laisser. Je te souhaite une bonne matinée. 
— Que ta journée te soit agréable, mon cher époux. »
Je gagnai la porte et me retournai pour la regarder une dernière fois avant de partir. Elle semblait si triste et seule. « Qu’Allah t’apporte la paix », murmurai-je. Puis je refermai la porte derrière moi.
Il me restait assez de temps pour retourner dans la petite salle à manger près du bureau de Friedlander bey, où nous prenions le petit déjeuner chaque fois qu’il désirait parler affaires avec moi. Il était déjà installé à sa place quand j’entrai. Les deux géants taciturnes, Habib et Labib étaient debout derrière lui, de chaque côté.
Ils me lorgnaient toujours d’un air soupçonneux, comme si, après tout ce temps, j’étais encore susceptible de brandir un poignard et de me jeter à la gorge de Papa.
« Bonjour, mon neveu, dit Friedlander bey avec solennité. Comment va ta santé ? 
— Je remercie Dieu chaque heure du jour », répondis-je. Je m’assis en face de lui et commençai à me servir.
Papa portait une chemise bleu pâle à manches longues, des pantalons de laine marron et il était coiffé d’un tarbouche de feutre rouge. Il ne s’était pas rasé depuis deux ou trois jours et son visage était couvert d’un début de barbe grise. Il avait été hospitalisé récemment et avait perdu beaucoup de poids. Ses joues étaient creuses et ses mains tremblaient. Pourtant, sa vivacité d’esprit n’avait pas été affectée.
« As-tu pensé à quelqu’un pour t’aider sur notre projet de terminaux télématiques, mon chéri ? » me demanda-t-il, coupant court aux amabilités pour en venir au vif du sujet.
« Je crois, ô cheikh. Mon ami Jacques Dévaux. 
— Le Marocain ? Le chrétien ?
— Oui, dis-je, quoique je ne sois pas certain de lui faire entièrement confiance. »
Papa hocha la tête. « Remarque judicieuse. Il n’est pas sage de se fier à un homme tant qu’on ne l’a pas mis à l’épreuve. Nous en parlerons plus sérieusement après que j’aurai obtenu les estimations des serveurs de données. 
— Oui, ô cheikh. »
Je le regardai peler soigneusement une pomme à l’aide d’un couteau d’argent. « As-tu été averti de la réunion de ce soir, mon neveu ? »
Nous avions été invités à une réception au palais du cheikh Mahali, l’émir de la ville. « Je suis surpris de découvrir que j’ai attiré l’attention du prince », remarquai-je.
Papa m’adressa un bref sourire. « Il ne s’agit pas seulement de te congratuler pour ton récent mariage. L’émir a dit qu’il ne peut permettre l’existence d’un conflit entre moi et cheikh Reda Abou Adil. 
— Ah, je vois. Et la fête de ce soir doit marquer pour l’émir une tentative de réconciliation ?
— Une vaine tentative de réconciliation. » Friedlander bey considéra la pomme, les sourcils froncés, puis il la transperça violemment de son couteau avant de l’écarter. « Il n’y aura jamais la paix entre cheikh Reda et moi. C’est tout bonnement impossible. Mais je peux comprendre que l’émir soit dans une position délicate : quand les rois se battent, ce sont les paysans qui meurent. » 
Je souris. « Veux-tu dire par là qu’en l’occurrence, cheikh Reda et toi, vous êtes les rois et que le prince de la cité serait le paysan ? 
— Son pouvoir n’égale certainement pas le nôtre, n’est-ce pas ? Son influence se limite à notre cité, quand nous contrôlons des nations entières. »
Je me calai contre le dossier de ma chaise et le dévisageai. « T’attends-tu à une nouvelle attaque ce soir, mon grand-père ? »
Friedlander bey se caressa la lèvre supérieure, pensif. « Non, dit-il lentement, pas ce soir, pas tant que nous serons sous la protection du prince. Cheikh Reda n’est certainement pas stupide à ce point. Mais bientôt, mon neveu. Très bientôt. 
— Je serai sur mes gardes. » Sur ces mots, je me levai et pris congé du vieillard. La dernière chose au monde que je désirais, c’était de me voir embarqué dans une nouvelle intrigue.
Au cours de l’après-midi, je reçus une délégation de Cappadoce, qui réclamait l'aide de Friedlander bey pour déclarer son indépendance de l’Anatolie et instaurer une république populaire. La plupart des gens croyaient que Papa et Abou Adil avaient bâti leur fortune sur le commerce du vice, mais ce n’était pas entièrement vrai. Sans doute étaient-ils responsables de presque toutes les activités illicites de la ville, mais celles-ci servaient avant tout à employer leurs innombrables parents, amis et associés.
La fortune de Papa venait de son intérêt pour les perpétuels bouleversements nationalistes dans notre partie du monde. En un temps où la durée de vie moyenne d’un nouveau pays était devenue inférieure à celle d’une seule génération de citoyens, il fallait quelqu’un pour préserver l’ordre au milieu du chaos politique. Tel était le service, coûteux, que fournissaient cheikh Reda et Friedlander bey. D’un régime à l’autre, ils rappelaient où étaient les frontières, qui étaient les contribuables, et où étaient ensevelis les cadavres, au sens propre comme au sens figuré. Chaque fois que tel ou tel gouvernement laissait place à son successeur, Papa ou cheikh Reda intervenait pour aplanir la transition, en se taillant au passage un rôle grandissant.
Je trouvais tout cela fascinant et j’étais ravi que Papa m’ait fait travailler dans ce secteur, plutôt qu’à la surveillance des activités lucratives mais fondamentalement ennuyeuses qu’étaient les entreprises criminelles. Mon trisaïeul m’avait enseigné une patience infinie et il avait ordonné à Tariq et Youssef de me fournir toute l’aide dont j’aurais besoin. La première fois que j’étais entré dans la demeure de Friedlander bey, je les avais simplement pris pour le valet de chambre et le majordome de Papa ; mais depuis, je m’étais rendu compte qu’ils en savaient plus que quiconque, Friedlander bey excepté, sur les tractations qui se déroulaient au plus haut niveau dans le monde islamique.
Quand, enfin, les Cappadociens se retirèrent, je vis qu’il me restait à peine plus d’une heure avant de nous rendre, Papa et moi, au palais de l’émir. Kmuzu m’aida à choisir la tenue appropriée. Cela faisait un bout de temps que je n’avais plus mis mon vieux jean, mes bottes et ma chemise en toile, et je commençais à m’habituer à porter une tenue arabe plus traditionnelle. Certains, en ville, portaient encore des complets de style euram, mais je ne m’étais jamais senti à l’aise en costume trois pièces. J’avais pris l’habitude de porter la djellabah quand j’étais chez Papa, car je savais que c’était ce qu’il préférait. En outre, il m’était plus facile de cacher mon pistolet statique sous une robe ample, tandis qu’un keffieh, la coiffe arabe, dissimulait mes implants, qui froissaient certains musulmans conservateurs. 
Quand j’eus fini de m’habiller, je portais donc une djellabah blanc uni, digne d’un jeune marié, sous une tunique bleu roi à lisérés d’or. J’avais aux pieds des sandales confortables, un poignard de cérémonie à ma ceinture, et sur la tête un keffieh blanc uni maintenu par un akal de corde blanche. 
« Vous êtes très élégant, yaa sidi, dit Kmuzu. 
— J’espère bien. Je n’ai jamais encore rencontré de prince.
— Vous avez démontré votre valeur, et votre réputation doit avoir déjà atteint l’émir. Vous n’avez aucune raison de vous montrer intimidé. »
Pour Kmuzu, c’était facile à dire. J’examinai une dernière fois mon reflet dans la glace et ne fus pas particulièrement impressionné par l’image qu’elle me renvoyait. « Marîd Audran, Défenseur de l’Opprimé, dis-je, dubitatif. Ouais, t’as raison. » Puis nous descendîmes rejoindre Friedlander bey.
Tariq au volant de la limousine de Papa, nous parvînmes à l’heure au palais de l’émir. On nous introduisit dans la salle de bal et je fus invité à m’étendre sur des coussins à la place d’honneur, à droite du cheikh Mahali. Friedlander bey et les autres invités s’installèrent à leur tour, et l’on me présenta à un grand nombre d’hommes riches et influents de la ville.
« Rafraîchis-toi, je t’en prie », dit l’émir. Un domestique nous présenta un plateau chargé de petites tasses de café fort parfumé à la cannelle et à la cardamome, et de grands verres de jus de fruits glacés. Il n’y avait aucune boisson alcoolisée car le cheikh Mahali était un homme profondément religieux.
« Puisse ta table durer éternellement, dis-je. Ton hospitalité est renommée dans toute la ville, ô cheikh. 
— Réjouissances et célébrations ! » répondit-il, ravi par mes flatteries. Nous conversâmes pendant une petite demi-heure avant que les domestiques commencent à apporter des plats de légumes et de viandes rôties. L’émir avait prévu de quoi traiter une compagnie cinq fois grande comme la nôtre. C’est à l’aide d’un élégant couteau incrusté de pierreries qu’il m’offrit les meilleurs morceaux. J’ai toujours méprisé riches et puissants, mais malgré cela, le prince me plaisait bien.
Il se versa une tasse de café et m’en offrit une autre. « Nous vivons dans une cité métisse, me dit-il, et il y a tellement de factions et de parties que mon jugement est en permanence mis à l’épreuve. J’étudie les méthodes des grands dirigeants musulmans du passé. Pas plus tard qu’aujourd’hui, je lisais une histoire superbe au sujet d’Ibn Séoud, chef d’une Arabie unie qui, durant un temps, porta le nom de sa famille. Lui aussi avait dû imaginer des solutions habiles et rapides aux problèmes difficiles. 
« Un jour, alors qu’Ibn Séoud visitait le camp d’une tribu nomade, une femme se précipita vers lui en hurlant. Elle lui agrippa les pieds. Elle réclamait la mort pour l’assassin de son mari. 
« “Comment ton époux a-t-il péri ?” demanda le roi. 
« La femme répondit : “L’assassin est monté tout en haut d’un dattier pour cueillir les fruits. Mon mari vaquait à ses affaires, assis à l’ombre du palmier. L’assassin a lâché prise et lui est tombé dessus, lui rompant le cou. À présent, il est mort et je suis une pauvre veuve sans aucune ressource pour nourrir mes enfants orphelins !” 
« Ibn Séoud se caressa pensivement le menton. “Penses-tu que l’homme est tombé sur ton mari délibérément ? demanda-t-il. 
« — Quelle différence cela fait-il ? Mon mari est mort de toute manière ! 
« — Voyons, accepteras-tu une honnête compensation ou bien exiges-tu vraiment la mort de cet homme ? 
« — D’après la Voix droite, la vie de l’assassin m’appartient. 
« Ibn Séoud haussa les épaules. Il ne pouvait pas faire grand-chose face à une femme aussi obstinée mais il lui dit néanmoins : “Alors, il mourra, mais il faut que ce soit de la même façon qu’il a pris la vie de ton époux. J’exige que cet homme soit fermement ligoté au tronc du palmier. Tu devras grimper douze mètres jusqu’au sommet de l’arbre, et de là-haut, te laisser choir sur le cou de l’homme pour le tuer.” Le roi marqua un temps et contempla la famille et les amis de la femme assemblés autour de lui. “Ou bien accepteras-tu une honnête compensation, en définitive ?” 
« La femme hésita un moment, accepta l’argent et s’en alla. »
J’éclatai de rire et les autres invités applaudirent l’anecdote de cheikh Mahali. En peu de temps, j’avais totalement oublié qu’il était l’émir de la ville et que j’étais… eh bien, simplement ce que j’étais.
Cette joyeuse ambiance disparut avec l’arrivée en grande pompe de Reda Abou Adil. Il entra avec bruit, saluant les autres invités comme si c’était lui, et non pas l’émir, qui recevait. Il était habillé quasiment comme moi, jusqu’au keffieh dont je savais qu’il dissimulait son implant corymbique. Sur ses pas, il y avait un jeune homme, sans doute son nouvel assistant et favori. Le jeune homme avait des cheveux blonds taillés court, des lunettes à monture métallique, des lèvres fines, exsangues. Il portait une longue robe de coton blanc sous un luxueux blazer pur fil, il avait les pieds chaussés de babouches en feutre bleu. Il parcourut la salle des yeux, gratifiant chacun des invités d’un regard dédaigneux.
L’expression d’Abou Adil s’éclaira lorsqu’il nous aperçut, Friedlander bey et moi. « Mes vieux amis ! » s’écria-t-il, et il traversa la salle de bal et fit se lever Papa. Ils s’étreignirent, même si Papa ne dit rien. Puis cheikh Reda se tourna vers moi. « Et voici l’heureux époux ! »
Je m’abstins de me lever, ce qui était une insulte flagrante, mais Abou Adil fit mine de ne rien remarquer. « Je t’ai apporté un cadeau raffiné ! » dit-il, regardant autour de lui pour être bien certain d’avoir capté l’attention générale. « Kenneth, donne au jeune homme son cadeau. »
Le blond me fixa un bref instant, pour me jauger. Puis il plongea la main dans la poche intérieure de sa veste et en sortit une enveloppe. Il me la tendit, la tenant entre deux doigts, mais il n’avait pas l’intention d’avancer suffisamment pour que je la saisisse. Apparemment, il y voyait une sorte de défi.
Pour ma part, je n’en avais rien à cirer. Je m’approchai et la lui pris des mains. Il eut un bref pincement de lèvres et haussa les sourcils, comme pour dire : « Nous réglerons cela plus tard. » J’avais envie de balancer l’enveloppe à la figure de ce crétin.
Puis, me rappelant où, et devant qui je me trouvais, j’ouvris simplement l’enveloppe et en sortis une feuille de papier pliée. Je lus la teneur du cadeau d’Abou Adil mais sans rien y comprendre. Je lus une nouvelle fois le message, sans qu’il m’apparaisse plus clair la seconde fois. « Je ne sais que dire. »
Cheikh Reda eut un rire. « Je savais que ça te plairait ! » Puis il se tourna lentement, pour être bien entendu de tous. « J’ai fait jouer mon influence auprès du Jaïsh en vue d’obtenir une recommandation pour Marîd Audran. Il est désormais officier dans les forces de notre cité ! »
Le Jaïsh était cette milice d’extrême droite à laquelle j’avais déjà eu l’occasion de me frotter. Ils aimaient bien parader dans les rues en uniforme gris. À l’origine, leur mission était de débarrasser la cité des étrangers. Avec le temps et la multiplication des groupes para-militaires financés par des individus comme Reda Abou Adil – lui-même arrivé dans la ville lorsqu’il était jeune –, les buts du Jaïsh avaient changé. Désormais, sa mission semblait être de traquer les ennemis d’Abou Adil, qu’ils soient étrangers ou autochtones.
« Je ne sais que dire », répétai-je. C’était une démarche bien bizarre de la part de cheikh Reda et, sur ma vie, je n’aurais su expliquer ses motifs. Toutefois, connaissant le bonhomme, je risquais, hélas, de le savoir bien assez tôt.
« Tous nos désaccords passés ont été réglés, dit cordialement Abou Adil. Désormais, nous allons être amis et alliés. Nous devons travailler ensemble à améliorer l’existence des pauvres fellahîn qui comptent sur nous. » 
Les invités réunis appréciaient ce noble sentiment et ils applaudirent. Je lançai un regard à Friedlander bey, qui se contenta de hausser légèrement les épaules. Manifestement, il estimait lui aussi qu’Abou Adil était en train de nous concocter un de ses plans.
« Alors, je bois à la santé du jeune marié », dit le cheikh Mahali, en se levant. « Et je bois à la fin du conflit entre Friedlander bey et Reda Abou Adil. Je passe auprès des miens pour un homme honnête et j’ai essayé de diriger cette ville avec sagesse et justice. Cette paix entre vos deux maisons ne pourra que me faciliter la tâche. » Il leva sa tasse de café et tous les convives se levèrent pour l’imiter. Pour tout le monde, excepté Papa et moi, cela avait toutes les apparences d’une heureuse phase de réconciliation. Quant à moi, je sentais surtout l’angoisse me nouer progressivement l’estomac.
Le restant de la soirée se déroula assez agréablement, j’imagine. Au bout d’un moment, je me sentis rassasié, saturé de café, et j’avais eu mon comptant de conversations avec de riches inconnus pour plusieurs jours. Abou Adil ne fit pas d’efforts pour que nos chemins se croisent à nouveau ce soir-là, mais je ne pus m’empêcher de remarquer que son petit copain blondinet, Kenneth, ne cessait de me lancer des regards et de secouer la tête.
J’endurai la soirée quelque temps encore puis l’ennui prit le dessus. Je sortis pour profiter des jardins raffinés du cheikh Mahali, respirant à grandes goulées l’air embaumé tout en sirotant un verre de Sharâb glacé. La fête continuait de battre son plein dans la résidence officielle de l’émir, mais j’avais fait le tour du reste des invités, que l’on pouvait classer en deux catégories : les hommes que je ne connaissais pas encore et avec lesquels j’avais peu de points communs, et ceux que je connaissais déjà et que je préférais carrément éviter.
Aucune femme n’avait été conviée, si bien que, même si la soirée était censée célébrer mon mariage, mon épouse Indihar n’était pas là. J’étais venu avec Kmuzu, Friedlander bey, son chauffeur Tariq et ses deux gorilles géants, Habib et Labib. Tariq, Kmuzu et les Rocs parlants dégustaient leurs rafraîchissements en compagnie des autres domestiques dans un bâtiment séparé qui servait également de garage et d’écurie à l’émir.
« Si tu désires rentrer à la maison, mon neveu, dit Friedlander bey, nous pouvons prendre congé de notre hôte. » Papa m’avait toujours appelé son « neveu », même s’il devait avoir été au fait de notre véritable lien de parenté dès avant notre première rencontre.
« J’ai eu ma dose de ce genre d’amusement, ô cheikh », répondis-je. Pour tout dire, j’avais passé le dernier quart d’heure à contempler une pluie d’étoiles filantes dans le ciel sans nuage.
« C’est aussi bien. Je commence à être bien fatigué. Allons, donne-moi ton bras que je m’appuie dessus. 
— Certainement, ô cheikh. » Il avait toujours été un homme rude mais il se faisait vieux, il approchait son deux centième anniversaire. Et pas plus tard que l’année passée, quelqu’un avait tenté de l’assassiner et seuls des prodiges en neurochirurgie avaient permis de réparer les dégâts. Il ne s’était pas encore entièrement remis de l’épreuve et il était toujours faible et quelque peu chancelant.
Nous traversâmes ensemble les superbes jardins pour regagner la colonnade menant à la salle de bal doucement illuminée. Quand il nous vit approcher, l’émir se leva pour venir au-devant de nous, les bras tendus pour étreindre Friedlander bey. « Tu as fait grand honneur à ma maison, ô excellent homme ! »
Je m’effaçai pour laisser les formalités à Papa. J’avais dans l’idée que la réception avait plus ou moins servi à réunir ces deux puissants personnages, que la célébration de mon mariage n’avait été qu’un prétexte sans aucun rapport avec les discussions subtiles qu’ils avaient menées. « Que ta table dure éternellement, ô prince ! dit Papa. 
— Je t’en remercie, ô sage, répondit cheikh Mahali. Nous quittez-vous maintenant ?
— Il est minuit passé, et je suis un vieil homme. Après mon départ, vous autres jeunes pourrez vous livrer sérieusement aux festivités. »
La remarque fit rire l’émir. « Tu as tout notre amour, ô cheikh. » Il se pencha pour embrasser Friedlander bey sur les deux joues. « Pars en paix. 
— Qu’Allah prolonge ton existence », dit Papa.
Le cheikh Mahali se tourna vers moi. « Kif ou bassat ! » dit-il. Ce qui signifie : « Courage et entrain ! » et résume en quelque sorte l’attitude qu’on professe en ville à l’égard de la vie. 
« Nous te remercions de ton hospitalité, dis-je, et de l’honneur que tu nous as fait. »
J’avais apparemment séduit l’émir. « Que la bénédiction d’Allah soit sur toi, jeune homme. 
— Et la paix soit avec toi, ô prince. » Et, après quelques pas à reculons, nous pivotâmes pour plonger dans la nuit.
Je me retrouvais avec un véritable monticule de présents offerts par l’émir et bon nombre des invités. Ils étaient encore exhibés dans la salle de bal ; ils seraient ramassés et portés chez Friedlander bey le lendemain. Alors que Papa et moi émergions dans la tiédeur de l’air nocturne, je me sentais rassasié, satisfait. Nous traversâmes encore une fois les jardins et j’eus tout loisir d’admirer les arbres en fleurs soigneusement taillés, leur reflet miroitant dans les eaux du bassin. Le son d’un rire atténué nous parvint, et j’entendis le clapotis liquide des fontaines, mais, à part ça, la nuit était calme.
La limousine de Papa était à l’abri dans le garage du cheikh Mahali. Nous avions entamé la traversée de la pelouse dans sa direction quand ses phares s’allumèrent brusquement. L’antique voiture – un des rares véhicules à combustion interne encore en service en ville – roula lentement vers nous. La vitre du conducteur descendit en silence et j’eus la surprise de découvrir au volant non pas Tariq mais Hadjar, le lieutenant de police marron chargé des affaires du Boudayin.
« Montez, lança-t-il. Tous les deux. »
Je lançai un coup d’œil à Friedlander bey qui haussa simplement les épaules. Nous montâmes. Hadjar s’imaginait sans doute avoir la situation en main, mais Papa ne paraissait pas le moins du monde inquiet en dépit de la présence d’un gorille, pistolet à aiguilles à la main, assis sur le strapontin qui nous faisait face.
« Qu’est-ce que c’est que ce bordel, Hadjar ? m’exclamai-je. 
— Je vous arrête tous les deux », dit le flic. Il pressa une touche et la glace de séparation remonta, nous laissant, Papa et moi, en compagnie du gorille, qui ne semblait pas porté sur la conversation.
« Surtout, reste calme, dit Papa. 
— C’est un coup d’Abou Adil, n’est-ce pas ?
— Possible. » Il haussa les épaules. « Tout s’éclairera selon la volonté d’Allah. »
Je ne pouvais me retenir d’être inquiet. Je déteste être réduit à l’impuissance. J’observai Friedlander bey, prisonnier dans sa propre limousine, aux mains d’un flic qui s’était fait rétribuer aussi bien par Papa que par son principal rival, Reda Abou Adil. Durant quelques minutes, je sentis mon estomac se nouer, tandis que je récapitulais les diverses actions héroïques et tragiques que j’allais accomplir sitôt que Hadjar nous aurait enfin laissé descendre du véhicule. Puis, tandis que nous zigzaguions dans les venelles étroites et sinueuses de la cité, je me mis à chercher quelque indice susceptible d’éclairer notre situation actuelle.
Bientôt, mes douleurs abdominales commencèrent vraiment à me tenailler et je regrettai de ne pas avoir pris ma boîte à pilules. Papa m’avait averti du sérieux manquement à l’étiquette que constituerait l’introduction de mes réserves pharmaceutiques sous le toit de l’émir. Voilà ce que je gagnais à être devenu un homme si respectable. Je me faisais enlever et je devais endurer toute la litanie des désagréments physiques qui me tombaient dessus.
J’avais un petit assortiment de papies sur un râtelier au fond de la poche de ma djellabah. L’un d’eux était super pour bloquer la douleur, mais je n’avais pas envie de tester les réactions éventuelles du gorille si je m’avisais de plonger la main sous ma robe. Ça ne m’aurait pas consolé de savoir que les choses n’allaient pas tarder à empirer sérieusement avant que l’on puisse espérer un mieux. 
Au bout de ce qui me parut une heure de route, la limousine s’arrêta enfin. J’ignorais où nous étions. Je regardai le gorille d’Hadjar et lui demandai ce qui se passait.
« La ferme », m’informa-t-il.
Hadjar descendit de voiture et vint ouvrir la porte à Papa. Je sortis derrière lui. Nous étions près d’une espèce de bâtisse en tôle ondulée ; devant nous se trouvait une navette suborbitale privée, posée sur une vaste aire bétonnée ; ses feux de position clignotaient mais les trois propulseurs principaux étaient éteints. S’il s’agissait du terrain principal, cela signifiait que nous étions à une cinquantaine de kilomètres au nord de la ville. C’était la première fois que je me rendais dans ce secteur.
Je commençais à me tracasser, mais Papa gardait toujours son visage impassible. Hadjar me prit à part. « Z’avez votre téléphone sur vous, Audran ? me demanda-t-il, l’air de rien. 
— Ouais », répondis-je. Je le gardais toujours accroché à la ceinture.
« Je peux m’en servir une minute, d’ac ? »
Je le déclipsai et le tendis à Hadjar. Avec un large sourire, il le lâcha sur le béton puis le piétina jusqu’à le réduire en tout petits morceaux. « Merci. 
— Merde, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » m’écriai-je en l’agrippant par le bras.
Hadjar se contenta de me dévisager, amusé. Puis son gorille me saisit et me bloqua les deux bras dans le dos. « Nous allons monter à bord de cette navette, m’informa-t-il. Il y a un cadi qui a quelque chose à vous dire, à tous les deux. »
On nous conduisit à bord de l’appareil et nous fit asseoir dans une cabine avant par ailleurs entièrement vide. Hadjar s’installa à côté de moi tandis que son sbire s’asseyait à côté de Friedlander bey. « Nous sommes en droit de savoir où vous nous emmenez », protestai-je.
Hadjar examina ses ongles, jouant l’indifférence. « Pour être franc, dit-il enfin en regardant par le hublot, je ne sais pas au juste où vous allez. Le cadi vous l’annoncera peut-être en même temps que le verdict. 
— Le verdict ? m’écriai-je. Quel verdict ?
— Oh, dit Hadjar avec un sourire mauvais, vous n’avez pas encore deviné ? Papa et vous, vous êtes inculpés. Le cadi décidera de votre culpabilité alors que vous serez déjà déportés. Cela économisera à la justice pas mal de temps et d’argent. J’aurais dû vous laisser baiser une dernière fois le sol, Audran, parce que vous ne remettrez plus jamais les pieds dans notre ville ! »
 



2.
 
Honey Pilar est la femme la plus désirable qui soit au monde. Demandez à n’importe qui. Demandez son avis au vieil imam ridé de la mosquée de Shimaal et il vous dira : « Honey Pilar, aucun doute. » Elle a de longs cheveux pâles, des yeux d’un vert liquide, et le corps le plus sidérant qu’ait connu la science anthropologique. Par chance, elle est tout à fait accessible. Son gagne-pain consiste à enregistrer des modules de personnalité d’elle-même durant ses galipettes sexuelles. Il y a Brigitte Stahlelm et bien d’autres stars dans l’industrie des mamies-X, mais aucune ne pourrait égaler l’érotisme supra-luminique d’une Honey Pilar.
De temps en temps, histoire de changer, je disais à Yasmin que je voulais porter l’un des mamies de Honey Pilar. Yasmin souriait alors et prenait le rôle actif ; je m’allongeais pour ressentir l’effet que ça faisait d’être une femme passionnée et dépourvue d’inhibitions. Faute de mieux, le commerce des mamies aura au moins aidé tout un tas de gens à comprendre ce qui faisait marcher les huit sexes opposés.
Après avoir fini de baiser, je gardais toujours le module de Honey embroché quelques instants. Ses réactions après l’amour étaient quasiment aussi phénoménales que ses orgasmes. Sans le mamie, sans doute me serais-je retourné pour m’endormir. Avec, je me nichais près de Yasmin, fermais les yeux pour jouir d’un bien-être total, mental et physique. Pour moi, le seul truc comparable est un bon shoot de morphine. Enfin, l’effet qu’elle produit une fois que vous avez fini de dégueuler, je veux dire.
C’était exactement mon impression quand j’ouvris les yeux. N’ayant aucun souvenir d’une séance de baise supersonique, j’en déduisis qu’à un moment ou à un autre j’étais tombé sur un ou deux produits pharmaceutiques. J’avais les paupières plus ou moins collées, et quand je voulus me décrasser les calots, mon bras refusa de bouger. Comme s’il était en polystyrène expansé ou je ne sais quoi, et incapable de faire autre chose que traîner lamentablement sur le sable à mon côté.
D’accord, me dis-je, va falloir que je mette de l’ordre dans tout ça d’ici une minute ou deux. J’oubliai mes yeux pour me laisser à nouveau sombrer dans une délicieuse léthargie. Un de ces quatre, il faudrait que je connaisse le type qui a inventé la léthargie, convaincu que j’étais désormais qu’il n’avait pas eu droit à la reconnaissance générale qu’il aurait méritée. C’était exactement ainsi que je désirais passer le reste de mon existence, et, jusqu’à ce que quelqu’un s’avise de me démentir, je comptais bien rester de la sorte, étendu dans le noir en jouant avec mon bras tout mou.
J’étais allongé par terre, l’esprit flottant quelque part du côté du Paradis, et la ligne de démarcation semblait me traverser le corps. En passant exactement par l’endroit où ça faisait si mal. Je sentais la douleur déchirante qui grondait là, en bas, juste au-dessous de la brume opiacée. Dès que j’eus saisi le genre de supplice que j’allais affronter sitôt dissipé l’effet de la drogue, une peur bleue m’envahit. Fort heureusement, j’étais incapable de fixer mon attention dessus plus de quelques secondes avant de me remettre à marmonner tout seul avec un sourire hilare.
Je suppose que je m’endormis, même si, dans mon état, il n’était pas évident de faire la distinction entre conscience et rêves. Je me souvenais d’avoir à nouveau tenté d’ouvrir les yeux, et cette fois je réussis à ramener ma main jusqu’au menton et, tant bien que mal, à faire courir mes doigts sur mes lèvres et mon nez jusqu’aux paupières. Je m’essuyai les yeux, mais l’effort m’avait tellement épuisé que je ne pus faire redescendre ma main : je dus me reposer une bonne minute, les doigts me bloquant la vue. Enfin, j’essayai d’accommoder pour découvrir les alentours.
Je n’y voyais pas grand-chose. Il m’était encore trop difficile de lever la tête, aussi ne pouvais-je distinguer que ce qui se trouvait droit devant moi : un triangle lumineux dont la base étroite coïncidait avec le sol, le sommet formant un angle aigu à quelques pieds de haut. Tout le reste était ténèbres. Je me demandai si j’avais déjà couru un risque mortel à cause d’un triangle lumineux. La réponse fut longue à venir : non. À la bonne heure, me dis-je, dans ce cas, je peux laisser tomber. Je replongeai dans le sommeil.
Quand je m’éveillai de nouveau, les choses avaient changé. Et pas en mieux. Une lancinante pulsation me vrillait le crâne et j’avais l’impression qu’un petit bonhomme équipé d’une sableuse et de lunettes protectrices était descendu au fond de ma gorge pour la décaper. J’avais des élancements dans la poitrine comme si j’avais dû expectorer deux livres de vase après les avoir inhalées. Toutes mes articulations grinçaient douloureusement si j’esquissais le moindre geste. Bras et jambes étaient particulièrement douloureux, aussi décidai-je de ne plus jamais les bouger.
Établir le catalogue de tous ces désagréments m’occupa plusieurs minutes, mais quand je fus parvenu au bout de la liste – quand j’eus compris que la majeure partie de mon épiderme grésillait de douleur, preuve que j’avais été écorché vif par quelque dément avant qu’il ne se décide à me rompre les os –, il ne me restait guère de choix : soit rester allongé à goûter toute l’étendue de mes souffrances, soit essayer d’en établir à nouveau la liste, voir si je n’en aurais pas oublié une, ou alors tenter de me rendre la vie un peu plus confortable.
Je choisis l’option numéro trois. Je décidai de sortir ma boîte à pilules, même si ça allait sans doute être synonyme d’un surcroît de douleur. Je me souvins de ce que mes toubibs disaient toujours en de telles circonstances : « Attention, ça risque de picoter un peu. » Mouais.
Je fis délicatement descendre ma main droite le long de mon ventre, jusqu’à ce qu’elle repose à plat à côté de moi. Puis je fis plus ou moins ramper mes doigts le long de ma djellabah en direction de la poche où je planquais mes drogues. Je fis trois rapides observations : la première était que je n’avais plus ma djellabah ; la deuxième, que je portais une longue chemise crasseuse dépourvue de poches ; la troisième, que la boîte à pilules avait disparu. 
J’avais déjà affronté des cinglés dont le souci premier était de mettre immédiatement fin à mes jours. Même aux heures les plus désespérées, je n’avais jamais ressenti le vide total, glacial, que j’éprouvais maintenant. Je me demande ce que révèle de mon caractère le fait de préférer risquer la mort à la douleur. Je suppose que, fondamentalement, je ne suis pas un type courageux. Et ce qui me motive, sans doute, c’est la peur que les autres découvrent la vérité sur moi.
Je faillis éclater en sanglots en découvrant l’absence de ma boîte à pilules. J’avais compté dessus, et sur les tablettes de soléine qu’elle contenait pour supprimer cette horrible douleur, du moins provisoirement. Je voulus appeler. Mes lèvres étaient aussi collées que l’avaient été mes paupières. Il me fallut un petit effort rien que pour ouvrir la bouche, et là, je me rendis compte que j’avais la gorge trop sèche pour parler. Enfin, après bien des efforts, je réussis à coasser : « À l’aide ! » Émettre ce simple mot me donna l’impression qu’on m’ouvrait la gorge avec un couteau émoussé. Je doutais que quiconque ait pu m’entendre.
J’ignore combien de temps s’écoula. Je me rendis compte qu’en sus de mes autres désagréments, je souffrais également d’une faim et d’une soif croissantes. Plus je restais étendu ici et plus je sentais monter la crainte de ne pas y survivre. Je n’avais même pas songé à m’interroger sur les circonstances qui m’avaient conduit ici.
Je remarquai au bout d’un moment que le triangle lumineux pâlissait. Parfois, j’avais l’impression qu’il s’obscurcissait, comme si quelqu’un ou quelque chose passait devant. À la fin, il disparut presque entièrement. Je me rendis compte qu’il me manquait beaucoup. Il constituait le seul élément concret de mon univers, en dehors de moi, même si je ne savais pas au juste de quoi il s’agissait.
Une tache de lumière jaune apparut dans la pénombre où s’était trouvé le triangle. Je clignai fortement les yeux deux ou trois fois pour essayer d’accommoder. Je découvris que la lumière jaune provenait d’une petite lampe à huile, dans la main d’un petit personnage presque entièrement drapé de noir. Le personnage en noir s’approcha de moi en traversant le triangle et je compris alors que ce devait être l’ouverture d’une tente. Une tente qui puait franchement, m’aperçus-je.
Le personnage leva la lampe pour que sa lueur me baigne le visage. « Yâa Allah ! » entendis-je murmurer une voix féminine lorsque ma visiteuse découvrit que j’étais conscient. De sa main libre, elle saisit vivement le coin de son voile pour le rabattre sur son visage. Je ne l’avais entrevue que très fugitivement mais j’avais eu le temps de voir que c’était une jeune fille à la mine solennelle, jolie mais extrêmement sale, et qui ne devait pas avoir loin de vingt ans. 
Je tâchai de respirer aussi profondément que le permettait ma douleur thoracique et mes poumons enflammés et je coassai un nouvel « À l’aide. » Interdite, elle me considéra quelques instants en plissant les yeux. Puis elle s’agenouilla, déposa la lampe à plat sur le sable, hors de ma portée, se releva et s’enfuit de la tente. Je fais cet effet sur les femmes, quelquefois.
Là, je commençai à me tracasser pour de bon. Où étais-je au juste, et comment y avais-je échoué ? Étais-je aux mains d’amis ou d’ennemis ? Je savais que je devais être au milieu de nomades du désert, oui, mais lequel ? Il y a un certain nombre de mers de sable sur toute l’étendue géographique du monde islamique. Je pouvais être n’importe où, entre l’extrémité occidentale du Sahara marocain et les franges du désert de Gobi, en Mongolie. J’aurais tout aussi bien pu être à quelques kilomètres au sud de la ville, d’ailleurs.
Tandis que je retournais ces pensées dans mon esprit en déroute, la jeune fille voilée de noir revint. Debout devant moi, elle se mit à m’interroger. Je devinais que c’étaient des questions aux inflexions de sa voix. Le problème était que je n’arrivais à distinguer qu’un mot sur dix. Elle parlait une espèce de dialecte de l’arabe mais pour moi, elle aurait aussi bien pu baragouiner en japonais.
Je hochai la tête, d’abord légèrement vers la gauche, puis vers la droite. « J’ai mal », dis-je de ma voix mourante.
Elle me fixa sans rien dire. Apparemment, elle n’avait pas compris. Elle tenait toujours son voile pudiquement tendu devant son visage, juste sous le nez, mais je crus déceler chez elle une expression – pour le peu que j’en voyais – pleine de douceur et de sollicitude. C’est du moins ce que je me plus à croire pour l’heure.
Elle essaya de me parler à nouveau mais je ne compris pas mieux ce qu’elle racontait. Je réussis à sortir : « Qui es-tu ? » et elle hocha la tête et répondit : « Noura ». En arabe, nour signifie « lumière », mais je supposai que c’était également son nom. Dès l’instant où elle était entrée dans la tente avec sa lampe, elle avait été la seule lumière dans mes ténèbres. 
Le pan de la toile fut rabattu brutalement et une autre personne entra, portant un sac en cuir et une autre lampe. La tente n’était pas grande, peut-être douze pieds de diamètre sur deux de haut, aussi commençait-elle à être un rien encombrée. Noura se tassa contre la paroi du fond pour laisser l’homme s’accroupir à côté de moi et m’étudier un long moment. Il avait un visage mince, résolu, marqué par un long nez crochu. Il avait la peau tannée, ridée, et il était difficile d’estimer son âge. Il portait une longue tunique et un keffieh sur la tête ; celui-ci, toutefois, n’était pas maintenu par un akal de corde noire mais simplement roulé sur lui-même et comme replié. Dans les ombres dansantes, on aurait dit une espèce de sauvage meurtrier.
Les affaires ne s’arrangèrent pas quand il me posa plusieurs questions dans le même dialecte qu’avait employé Noura. Je crois que l’une d’elles avait trait à l’endroit d’où je venais. Je ne pus que lui parler de la cité. Il me demanda peut-être alors où elle se trouvait mais je n’aurais su le dire avec certitude.
« J’ai mal », coassai-je.
Il hocha la tête et ouvrit sa sacoche en cuir. Je fus surpris de l’en voir extraire une antique seringue jetable et une fiole d’un liquide indéterminé. Il emplit la seringue et me la planta dans la hanche. Je hoquetai de douleur et il me tapota le poignet en caquetant quelque chose ; même ignorant de son dialecte, je devinai que c’était : « Là, là. »
Il se leva et me considéra, pensif, un peu plus longtemps. Puis il fit signe à Noura de le suivre et ils me laissèrent seul. Au bout de quelques minutes, l’injection avait fait son effet. Mon expérience en la matière m’indiqua que j’avais eu droit à une bonne dose de soléine ; la variété injectable était bien plus efficace que les gélules que je me procurais dans le Boudayin. J’en étais ému aux larmes. Si cet homme à la peau tannée était revenu dans la tente à cet instant précis, je crois bien que je lui aurais donné tout ce qu’il voulait.
Je m’abandonnai à la drogue puissante et me laissai flotter, conscient tout du long que le soulagement s’achèverait bientôt. Dans ces instants de bien-être illusoire, j’essayai de me livrer à quelques réflexions sérieuses. Je sentais qu’il y avait quelque part une énorme erreur et que dès que j’irais mieux, il me faudrait rectifier le tir. La soléine me portait à croire que rien ne m’était impossible.
Mon esprit voilé par la drogue me disait que j’étais en état de grâce. Tout baignait. J’étais parvenu à une paix séparée avec le monde et chacun de ses habitants. Je sentais que j’avais la possibilité de puiser dans d’immenses réserves d’énergie physique et intellectuelle. Il restait des problèmes, certes, mais ils étaient éminemment résolubles. L’avenir ressemblait à une succession de perspectives dorées de victoires : le Paradis sur Terre.
J’étais en train de me féliciter de ma bonne fortune quand l’homme à profil d’aigle revint, cette fois sans Noura. J’en conçus une certaine tristesse. Toujours est-il que l’homme s’accroupit près de moi, les fesses sur les talons. Je n’avais jamais pris le coup pour demeurer longtemps assis dans cette posture ; je suis toujours resté un citadin.
Cette fois-ci, lorsqu’il me parla, je pus le comprendre parfaitement. « Qui es-tu, ô cheikh ? demanda-t-il. 
— Ma…» commençai-je. Ma gorge se noua. J’indiquai mes lèvres. L’homme me comprit et me passa une outre en peau de chèvre remplie d’une eau saumâtre. L'outre empestait et jamais je n’avais bu d’eau si fétide. « Bismillah », murmurai-je : au nom de Dieu. Puis je bus avec reconnaissance l’infâme liquide jusqu’à ce que l’homme pose la main sur mon bras pour m’arrêter. 
« Marîd », achevai-je de répondre.
Il récupéra son outre. « Je m’appelle Hassanein. Ta barbe est rousse. Je n’avais encore jamais vu de barbe rousse. 
— Fréquent », dis-je, l’élocution facilitée maintenant que j’avais bu. « En Mauritanie. 
— Mauritanie ? » Il secoua la tête.
« L’ancienne Algérie. Dans le Maghreb. » Nouveau signe de dénégation. Je me demandai où j’avais bien pu échouer pour rencontrer un Arabe qui n’avait jamais entendu parler du Maghreb, le nom qu’on donne aux pays musulmans à l’ouest de l’Afrique du Nord3

. 
« Quelle est ta race ? » demanda Hassanein.
Je le regardai avec surprise. « Arabe. 
— Non. Moi, je suis un Arabe. Toi, tu es autre chose. » C’était dit avec assurance, même si je sentais bien qu’il n’y avait là aucune méchanceté. Je piquais simplement sa curiosité.
Me baptiser arabe était inexact, car je suis mi-berbère, mi-français, du moins, c’est ce qu’a toujours prétendu ma mère. Dans ma cité d’adoption, tout individu né dans le monde arabe et qui parle l’arabe est un Arabe. Ici, sous la tente d’Hassanein, cette définition lâche n’était pas de mise. « Je suis un Berbère, lui dis-je. 
— Je ne connais pas les Berbères. Nous sommes les Bani Salim.
— Badawi ?
— Bedou », rectifia-t-il. Il s’avérait que le terme que j’avais toujours employé pour les nomades arabes, Badawi ou Bédouins était un inélégant pluriel. Les nomades eux-mêmes préfèrent celui de Bedou, qui dérive du mot badiya, signifiant la steppe. 
« Vous m’avez soigné ? » dis-je.
Hassanein acquiesça. Il étendit la main. À la lueur vacillante de la lampe, je vis le poudroiement de sable sur les poils de son bras, comme du sucre glace sur un gâteau au citron. Il effleura mes implants corymbiques. « Tu es maudit. »
Je ne répondis pas. Apparemment, c’était un musulman strict qui me jugeait voué à l’enfer parce que j’avais le cerveau câblé.
« Tu es doublement maudit », ajouta-t-il. Même ici, mon second implant était un sujet de conversation. Je me demandai où était passé mon assortiment de papies et mamies.
« J’ai faim », dis-je.
Il hocha la tête. « Demain, tu pourras manger, inchallah. » Si Dieu le veut. J’avais du mal à imaginer qu’Allah m’ait fait endurer toutes ces épreuves, quelles qu’elles soient, rien que pour m’empêcher de prendre mon petit déjeuner. 
L’homme ramassa la lampe et l’approcha de mon visage. D’un pouce crasseux, il abaissa ma paupière pour examiner mon œil. Il me fit ouvrir la bouche, regarda ma langue et le fond de ma gorge. Il se pencha, colla l’oreille contre ma poitrine et me fit tousser. Il me tâta et me tripota d’un doigt expert. « École, dis-je en le montrant. Université. »
Il rit et secoua la tête. Il rabattit lentement mes jambes puis me chatouilla la plante des pieds. Il me pressa le bout des doigts puis mesura combien de temps mettait la couleur à revenir sous les ongles.
« Docteur ? » demandai-je.
Nouveau signe de dénégation. Puis il me considéra et parvint à une décision. Il saisit son keffieh et le dénoua. Je découvris alors avec surprise qu’il avait lui aussi une broche à mamie au sommet du crâne. Puis il drapa de nouveau son keffieh avec soin autour de sa tête.
Je l’interrogeai du regard. « Maudit ? 
— Oui, admit-il, gardant une expression stoïque. Je suis le cheikh des Bani Salim. C’est ma responsabilité. Je dois porter la marque du Shaïtan. » 
La marque de Satan. « Combien de mamies ? » demandai-je.
Il ne comprenait pas le mot « mamie ». Je reformulai ma question et découvris qu’il s’était fait gonfler le crâne pour accepter simplement deux modules en tout : le module médical et celui qui faisait de lui l’équivalent d’un chef religieux instruit. C’étaient les seuls qu’il possédait. Dans le désert aride qui abritait les Bani Salim, Hassanein était le vieux sage qui avait, à ses propres yeux, damné son âme pour le salut de sa tribu.
Je me rendis compte que nous nous comprenions mutuellement grâce aux notions de grammaire et de vocabulaire inscrites dans le mamie médical. Lorsqu’il l’ôtait, nous avions autant de mal à communiquer qu’auparavant. Je commençais malgré tout à me sentir trop las pour poursuivre cette conversation plus avant. Il allait falloir qu’elle attende jusqu’au lendemain.
Il me donna une gélule pour m’aider à dormir toute la nuit. Je l’avalai avec une nouvelle goulée d’eau de l’outre en peau de chèvre. « Que demain te voie debout en bonne santé, ô cheikh, dit-il.
— Dieu te bénisse, ô sage », murmurai-je. Il laissa la lampe allumée par terre à côté de moi et se releva. Il sortit dans la nuit sombre et je l’entendis rabattre derrière lui le pan de la tente. J’ignorais toujours où j’étais et j’ignorais toujours absolument tout des Bani Salim mais, pour je ne sais quelle raison, je me sentais en parfaite sécurité. Je m’endormis rapidement et ne m’éveillai qu’une fois durant la nuit, pour voir Noura assise en tailleur, appuyée contre la toile de fond de la tente, assoupie.
Quand je m’éveillai de nouveau au matin, ma vue s’était éclaircie. Je soulevai légèrement la tête pour regarder dehors, par le triangle lumineux. Je découvrais maintenant une étendue de sable doré et, non loin, deux dromadaires entravés. Dans la tente, Noura veillait toujours sur moi. Elle s’était éveillée avant moi, et quand elle me vit remuer la tête, elle s’approcha. Elle maintenait toujours timidement le bord de son foulard devant son visage, ce qui était regrettable car elle était fort jolie.
« Moi qui nous croyais amis », dis-je. Je n’avais pas autant de difficultés à parler, ce matin.
Elle plissa le front, secoua la tête. Si je n’avais aucun mal à parler, j’avais toujours autant de difficultés à me faire comprendre. Je fis un nouvel essai, en parlant plus lentement et en m’aidant des deux mains pour souligner mon propos.
« Nous… sommes… amis », dit-elle. Chaque mot était curieusement accentué mais je parvenais à déchiffrer le dialecte si elle me laissait un peu de temps. « Toi… hôte… des… Bani Salim. »
Ah ! l’hospitalité légendaire des Bédous ! « Hassanein est ton père ? » Elle secoua la tête ; je ne savais pas si c’était un signe de dénégation ou parce qu’elle n’avait pas saisi ma question. Je la répétai plus lentement.
« Cheikh… Hassanein… frère… de père…», dit-elle.
Après cela, nous prîmes l’un et l’autre l’habitude de parler de manière simple et en espaçant les mots. Bientôt, nous n’eûmes plus aucune difficulté à nous comprendre mutuellement, même au rythme d’une conversation normale.
« Où sommes-nous ? » Il fallait que je sache où je me trouvais par rapport à la ville, à quelle distance du plus proche avant-poste de la civilisation.
Le front de Noura se plissa de nouveau tandis qu’elle révisait sa géographie. Elle fourra un doigt dans le sable devant elle. « Bir Balagh est ici. Les Bani Salim y campent depuis deux semaines. » Elle creusa un autre trou, à sept ou huit centimètres du premier. « Là, c’est le puits de Khaba, à trois jours plus au sud. » Elle étendit le bras, embrassant l’écart bien plus grand entre nous, et fit un troisième trou avec son doigt. « Et là, Mughshin. Mughshin est hauta. 
— C’est quoi, hauta ? 
— Un lieu saint, cheikh Marîd. Les Bani Salim y rencontreront d’autres tribus pour vendre leur troupeau de chameaux. »
Parfait, me dis-je, cap sur Mughshin pour tout le monde. Je n’avais jamais entendu parler de Mughshin et j’imaginai que ce devait encore être trois palmiers autour d’un puits, plantés au milieu de cet horrible désert. Il était pratiquement certain qu’il n’y avait pas de piste pour navette suborbitale à proximité. Je savais que j’étais perdu quelque part au milieu des royaumes et territoires non balisés des tribus arabes. « À combien sommes-nous de Riyad ? 
— Je ne connais pas Riyad », dit Noura. Riyad était l’ancienne capitale de son pays, à l’époque de son unification par la maison des Séoud. C’était encore une grande cité.
« La Mecque ? 
— Maccah », me corrigea-t-elle. Elle réfléchit quelques instants puis pointa résolument le doigt derrière moi. 
« Par là, donc. Bien. Loin ? » Noura haussa simplement les épaules. Je n’avais pas appris grand-chose.
« Je suis désolée, me dit-elle. Le vieux cheikh a posé les mêmes questions. Peut-être que oncle Hassanein en sait plus. »
Le vieux cheikh ! J’étais tellement obnubilé par mes malheurs personnels que j’en avais oublié Papa. « Le vieux cheikh est en vie ? 
— Oui, grâce à toi et grâce à la sagesse d’oncle Hassanein. Quand Hilal et bin Turki vous ont trouvés tous les deux sur les dunes, ils vous ont tout d’abord crus morts. Ils sont revenus à notre camp, et s’ils n’avaient pas parlé de vous à oncle Hassanein un peu plus tard dans la soirée, vous le seriez certainement. »
Je la fixai un long moment, incrédule. « Hilal et bin Turki nous ont carrément abandonnés là-bas ? »
Elle haussa les épaules. « Ils vous croyaient morts. » Je frémis. « Encore une chance qu’ils aient eu l’idée de parler de nous alors qu’ils étaient confortablement assis près du feu de camp. »
Noura ne releva pas mon amertume. « Oncle Hassanein vous a ramenés au camp. Ici, c’est sa tente. Le vieux cheikh est dans la tente de bin Musaïd. » Elle baissa les yeux en mentionnant son nom.
« Alors, où ton oncle et bin Musaïd dorment-ils ? 
— Avec les autres qui n’ont pas de tente. Sur le sable, près du feu. »
Cela me gêna évidemment quelque peu car je savais que les nuits dans le désert étaient très froides. « Comment va le vieux cheikh ? demandai-je. 
— Il reprend des forces de jour en jour. Il a beaucoup souffert du froid et de la soif mais pas autant que toi. C’est ton sacrifice qui lui a sauvé la vie, cheikh Marîd. »
Je n’avais souvenance d’aucun sacrifice. Je n’avais souvenance d’aucune des épreuves que nous avions traversées. Noura dut saisir ma confusion car elle étendit la main jusqu’à presque toucher mes implants. « Ces choses, dit-elle. Tu les as poussées à l’extrême et à présent tu souffres, mais c’est ce qui a sauvé la vie du vieux cheikh. Il a grande hâte de te parler. Oncle Hassanein lui a dit que tu pourras recevoir des visites dès demain. »
Je fus soulagé d’apprendre que Friedlander bey était en meilleur état que moi. J’espérais bien qu’il pourrait combler une partie des trous dans mes souvenirs. « Depuis combien de temps suis-je ici ? »
Elle fit un rapide calcul mental puis répondit : « Douze jours. Les Bani Salim comptaient ne rester que trois jours à Bir Balagh mais oncle Hassanein a décidé de rester jusqu’à ce que le vieux cheikh et toi soyez en état de voyager. Cela irrite certains membres de la tribu, en particulier bin Musaïd. 
— Tu l’as déjà mentionné. Qui est ce bin Musaïd ? »
Noura baissa les yeux et sa voix se réduisit à un murmure. « Il désire m’épouser. 
— Hmmm, je vois. Et quels sont tes sentiments à son égard ? »
Elle me regarda et je vis alors la colère dans ses yeux, même si je n’aurais su dire si elle était braquée contre moi ou contre son prétendant. Puis elle se releva et sortit de la tente sans un mot de plus.
J’en fus désolé. J’avais escompté lui demander de m’apporter quelque chose à manger et de transmettre à son oncle que je ne refuserais pas un nouveau shoot de soléine. Au lieu de cela, j’en fus réduit à trouver une position allongée moins inconfortable pour réfléchir à ce que Noura m’avait dit.
Papa et moi avions failli mourir dans le désert, mais je ne savais pas encore qui en rendre responsable. Je n’aurais pas été surpris d’apprendre que c’était le lieutenant Hadjar qui était derrière tout ça et, au-delà, Reda Abou Adil. Je me revoyais assis dans cette navette suborbitale, dans l’attente du décollage, mais tout ce qui avait suivi – le vol proprement dit, l’arrivée à destination et les événements, quels qu’ils soient, qui m’avaient conduit au milieu du désert –, tout cela s’était effacé de ma mémoire. J’espérais que tout me reviendrait avec l’amélioration de mon état ou que Papa aurait une idée plus claire de ce qui s’était passé.
Je décidai de centrer ma rage sur Abou Adil. Je savais que même si pour l’heure je me sentais relativement en paix, je courais toujours un risque mortel. Pour commencer, même si les Bani Salim nous laissaient les accompagner à Mughshin – où que cela puisse être – il serait fort compliqué d’organiser notre retour à la cité. Pas question de nous y pointer le bec enfariné sans risquer l’arrestation. Il nous faudrait éviter la maison de Papa, et j’aurais intérêt à ne pas mettre les pieds dans le Boudayin.
Cependant, tout cela appartenait au futur. Nous avions des soucis plus immédiats. Rien ne me garantissait que les Bani Salim resteraient amicaux. Je supposais que l’hospitalité des Bédous leur commandait de nous soigner, Papa et moi, jusqu’à notre complet rétablissement. Mais pour la suite, tous les paris étaient ouverts. Dès que nous serions à nouveau capables de nous débrouiller seuls, la tribu pouvait tout à fait nous capturer pour nous livrer à nos ennemis. Il y avait peut-être une rançon à la clé. Ce serait une erreur de trop abaisser notre garde.
Je savais une chose avec certitude : si Hadjar et Abou Adil étaient responsables de ce qui nous était arrivé après notre descente de la navette, ils allaient le payer cher. J’en faisais le serment.
Ces sombres pensées furent interrompues par Hassanein qui me salua d’un sourire chaleureux. « Tiens, ô cheikh. Tu peux manger, à présent. » Et il me donna une galette ronde de pain azyme accompagnée d’un bol de liquide blanchâtre peu appétissant. Je levai les yeux sur lui. « Du lait de chamelle », me dit-il. C’était bien ce que je redoutais.
« Bismillah », murmurai-je. Je rompis un morceau de pain et le mangeai puis bus une gorgée du liquide. Le lait de chamelle n’était pas si mauvais, en fait. En tout cas, il était nettement plus facile à avaler que l’eau de l’outre en peau de chèvre. 
Cheikh Hassanein s’accroupit sur les talons à côté de moi. « Certains Bani Salim s’impatientent ; ils disent que si nous traînons ici trop longtemps, nous ne retirerons plus autant d’argent de nos chameaux à Mughshin. En outre, il nous faut trouver d’autres pâturages pour nos bêtes. Tu dois être prêt à voyager d’ici deux jours. 
— Pas de problème, je serai prêt quand vous le serez. » Ha, ha, me dis-je, voilà que tu joues les héros. 
Il hocha la tête. « Mange encore un peu de pain. Tout à l’heure, Noura t’apportera des dattes et du thé. Ce soir, si tu le désires, tu pourras manger un peu de chèvre rôtie. »
J’avais une telle faim que j’aurais dévoré une carcasse crue. Il y avait du sable dans le pain et de la poussière dans le lait, mais je m’en fichais.
« As-tu mis ce temps à profit pour songer au sens de l’épreuve que tu as subie ? demanda Hassanein. 
— Tout à fait, ô cheikh, dis-je. Mon esprit est vide de détails, mais j’ai longuement réfléchi aux raisons qui m’ont conduit à frôler la mort. J’ai envisagé l’avenir, également. Nous n’en resterons pas là. »
Le chef des Bani Salim opina. Je me demandai s’il savait à quoi je pensais. Je me demandai s’il reconnaîtrait le nom de Reda Abou Adil. « C’est bien », dit-il avec une prudente neutralité. Il se leva pour prendre congé.
« Ô sage, dis-je, me donneras-tu quelque chose pour soulager la douleur ? »
Il me considéra en plissant les paupières. « Souffres-tu vraiment à ce point ? 
— Oui. Je suis plus vaillant maintenant, loué soit Allah, mais mon corps souffre encore de ces mauvais traitements. »
Il grommela quelque chose dans sa barbe mais ouvrit sa sacoche en cuir et prépara une autre injection. « Ce sera la dernière », me prévint-il avant de me planter l’aiguille dans la hanche. 
Il me vint à l’esprit qu’il n’avait sans doute pas un si vaste stock de médicaments. Hassanein devait soigner tous les accidents, toutes les maladies qui frappaient les Bani Salim et j’avais sans doute déjà consommé une bonne partie de ses antalgiques. Je regrettai mon égoïsme en acceptant cette dernière injection. Je soupirai et attendis que la soléine fasse son effet.
Hassanein quitta la tente et Noura entra de nouveau. « Quelqu’un t’a-t-il déjà dit que tu étais très belle, ma sœur ? » Je n’aurais pas été si effronté si les opiacés n’avaient pas choisi cet instant précis pour m’éclater dans le cerveau.
Je vis sans peine que j’avais mis Noura fort mal à l’aise. Elle se masqua le visage avec son foulard puis alla se poster dans son recoin habituel, sans m’adresser la parole.
« Pardonne-moi, Noura », dis-je, la voix empâtée.
Elle détourna les yeux et je maudis ma stupidité. Puis, juste avant de partir à la dérive dans la délicieuse tiédeur du sommeil, je l’entendis murmurer : « Suis-je vraiment si belle ? » Je lui adressai un sourire en coin, puis mon esprit prit congé de ce monde.
 



3.
 
Quand la mémoire commença à me revenir, je me souvins que j’étais installé à côté de Hadjar dans la navette suborbitale ; Friedlander bey et le gorille du lieutenant nous faisaient face. Le policier marron avait pris un grand plaisir à me dévisager en secouant la tête avec de petits borborygmes narquois. Je me surpris à me demander jusqu’où il faudrait que je torde son cou décharné avant que la tête se détache.
Papa avait gardé ses dehors parfaitement calmes. Il n’allait quand même pas donner à Hadjar la satisfaction de le troubler. Au bout d’un moment, j’essayai moi aussi de faire comme si Hadjar et son sbire n’existaient pas. Je passai le temps à les imaginer en train de souffrir toutes sortes d’accidents tragiques.
Au bout d’une quarantaine de minutes de vol, alors que la navette avait dépassé le sommet de sa parabole et plongeait vers sa destination, un homme de haute taille, visage mince et grosse moustache noire, écarta le rideau de la cabine arrière. C’était le cadi, imaginai-je, le juge aux affaires civiles et religieuses qui avait jugé dans l’affaire, quelle qu’elle soit, où Papa et moi étions impliqués. Cela ne me rassura pas de constater que le cadi portait l’uniforme gris et les bottes en cuir d’un officier du Jaïsh de Reda Abou Adil.
Il consulta une liasse de papiers qu’il tenait à la main. « Friedlander bey ? demanda-t-il. Marîd Audran ? 
— Lui et lui », répondit le lieutenant Hadjar en nous désignant tour à tour du pouce.
Le cadi hocha la tête. Il se tenait toujours à notre hauteur dans l’allée centrale. « Les charges sont fort sérieuses, observa-t-il. Ça se serait mieux passé pour vous si vous aviez plaidé coupable et demandé grâce. 
— Écoutez, mon vieux, dis-je, je n’ai même pas encore entendu les charges portées contre nous ! Je ne sais même pas ce qu’on est censés avoir fait ! Comment aurait-on pu plaider coupables ? On ne nous a même pas donné une chance de plaider dans un sens ou dans l’autre !
— Vous permettez, votre honneur ? intervint Hadjar. J’ai pris la liberté de plaider à leur place. Afin d’économiser à la Ville du temps et de l’argent.
— C’est tout à fait irrégulier, murmura le cadi en feuilletant ses papiers. Mais comme vous avez plaidé l’innocence dans les deux cas, je ne vois pas d’autre problème. »
Je frappai du poing l’accoudoir de mon siège. « Mais vous venez de dire à l’instant que ça se serait mieux passé pour nous si nous… 
— Du calme, mon neveu », dit Papa de sa voix imperturbable. Il se tourna vers le cadi. « S’il vous plaît, votre honneur, quelles sont au juste les charges relevées contre nous ? 
— Oh, le meurtre, fit distraitement le juge. Meurtre au premier degré. À présent, puisque j’ai toutes les…
— Le meurtre ! » m’écriai-je. J’entendis rire Hadjar et me retournai pour lui lancer un regard meurtrier. Il leva les mains pour se protéger. Le gorille s’avança et m’expédia une méchante gifle. Je me retournai vers lui, plein de rage, mais il se contenta de m’agiter sous le nez le canon de son pistolet à aiguilles. Je me calmai un brin.
« Qui sommes-nous censés avoir tué ? demanda Papa. 
— Un petit instant, j’ai cela quelque part, dit le cadi. Voilà… un policier nommé Khalid Maxwell. Le crime a été découvert par un associé du cheikh Reda Abou Adil.
— Je me doutais que le nom d’Abou Adil apparaîtrait dans cette histoire, grommelai-je.
— Khalid Maxwell, répéta Papa. Je n’ai jamais eu le moindre contact avec quiconque portant ce nom.
— Moi non plus, renchéris-je. Je n’ai même jamais entendu parler de ce type.
— L’un de mes plus fidèles subordonnés, dit Hadjar. La cité et les forces de police ont subi une grande perte.
— Ce n’est pas nous qui avons fait ça, Hadjar ! m’écriai-je. Et vous le savez parfaitement ! »
Le cadi me fixa sans se démonter. « Il est bien trop tard pour nier », dit-il. Son visage sombre ne semblait pas suffisamment robuste pour supporter à la fois ce nez bulbeux et l’épaisse pilosité attachée dessous. « Je suis déjà en mesure de rendre mon verdict. »
Papa commença à paraître un tantinet inquiet. « Vous avez déjà pris votre décision, sans nous laisser l’occasion de présenter notre version des faits ? »
Le cadi claqua sa liasse de papiers. « Tous les faits sont ici. Il y a des dépositions de témoins oculaires et les conclusions de l’enquête du lieutenant Hadjar. Les preuves sont trop bien étayées pour laisser place au moindre doute. Quelle est votre version des faits ? Que vous niez avoir commis ce crime abject ? Évidemment, c’est ce que vous m’auriez dit. Je n’ai pas besoin de perdre mon temps à l’écouter. J’ai tout ceci. » Il claqua de nouveau sa liasse de papiers.
« Vous avez donc abouti à un verdict, dit Papa, et vous nous avez jugés coupables. 
— Tout juste, dit le cadi. Coupables des chefs d’accusation. Coupables aux yeux d’Allah et de votre complice. Toutefois, la sentence de mort sera commuée à cause d’une demande pressante de l’un des citoyens les plus respectés de la cité.
— Cheikh Reda ? » demandai-je. Mon estomac se remettait à me tourmenter.
« Oui, confirma le cadi. Cheikh Reda a intercédé auprès de moi en votre faveur. Par respect pour lui, vous ne serez pas décapités dans la cour de la mosquée de Shimaal comme vous le méritez. Votre sentence est donc commuée en bannissement. Il vous est à jamais interdit de revenir dans la cité, sous peine d’arrestation et d’exécution sommaire. 
— Eh bien, observai-je avec amertume, c’est un soulagement. Et où nous emmenez-vous ?
— La destination de cette navette est le royaume d’Asir », dit le cadi.
Je me retournai pour regarder Friedlander bey. Il avait repris sa mimique de vieux sage. Je me sentais un peu plus détendu moi aussi. Je ne savais rien du royaume d’Asir, sinon qu’il bordait la mer Rouge, au sud de La Mecque. Asir valait toujours mieux que certains endroits où ils auraient pu nous expédier, et de là, je pourrais entreprendre de rassembler nos ressources pour préparer notre retour en ville. Cela exigerait du temps et de l’argent glissé sous quantité de tables, mais nous finirions bien par rentrer chez nous. J’envisageais déjà mes retrouvailles avec Hadjar.
Le cadi nous regarda successivement puis il hocha la tête et se retira de nouveau dans la cabine arrière. Hadjar attendit qu’il soit parti pour laisser échapper un rire bruyant. « Eh ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que vous dites de ça ? »
Je le saisis à la gorge avant qu’il ait eu le temps d’esquiver. Le gorille quitta son siège pour me menacer de son lance-aiguilles. « Ne tirez pas ! » dis-je avec une terreur feinte, tout en resserrant mon étreinte autour du larynx de Hadjar. « Je vous en prie, ne tirez pas ! »
Hadjar voulut dire quelque chose mais je lui avais coupé le sifflet. Son visage prenait la teinte du vin de Paradis.
« Lâche-le, mon neveu, dit Friedlander bey au bout d’un moment. 
— Tout de suite, ô cheikh ? » Je ne l’avais toujours pas lâché.
« Tout de suite. »
Je repoussai Hadjar et sa nuque rebondit sur la cloison derrière lui. Il hoqueta, haleta, cherchant à retrouver son souffle. Le gorille rabaissa son lance-aiguilles et se rassit. J’avais l’impression qu’il se désintéressait désormais du sort de son patron. J’en conçus qu’il avait du lieutenant une opinion guère meilleure que la mienne et que, pourvu que je m’abstienne de le tuer, je pourrais lui faire subir à peu près tout ce que je voulais sans qu’il juge bon d’intervenir.
Hadjar me lorgna haineusement. « Vous allez regretter d’avoir fait ça, dit-il d’une voix rauque. 
— Oh, je ne crois pas, Hadjar. Je crois que le souvenir de votre visage cramoisi et de vos yeux exorbités me soutiendra tout au long des épreuves qui m’attendent.
— Asseyez-vous dans votre fauteuil et bouclez-la, Audran, grommela-t-il, les dents serrées. Un son ou un geste, et je demande à votre copain en face de vous casser la figure. »
Ça commençait à bien faire, de toute façon. Je calai ma tête contre le dossier et fermai les yeux en me disant qu’une fois débarqué à Asir, je risquais d’avoir besoin de toutes mes forces. Je sentis, à leur grondement, les rétro-fusées entrer en action et le pilote plaça la navette dans une longue et lente courbe en direction de l’ouest. Nous descendions rapidement en spirale dans le ciel nocturne.
L’engin se mit à trembler et il y eut un grondement prolongé suivi d’un gémissement aigu. Le gorille de Hadjar semblait terrifié. « Sortie et verrouillage du train », expliquai-je. Il acquiesça d’un bref signe de tête.
Bientôt, la navette se posait dans le hurlement des aéro-freins sur une piste en béton. Aucune lumière n’était visible à l’extérieur, mais nous devions certainement être sur un grand aéroport. Au bout d’un moment, quand le pilote eut ralenti l’engin jusqu’à ce qui semblait une allure d’escargot, je commençai de distinguer les contours de hangars, d’ateliers et d’autres édifices. Enfin, la navette s’immobilisa complètement bien que nous ne soyons pas encore parvenus à la hauteur d’un terminal.
« Restez assis », ordonna Hadjar.
Nous obéîmes, écoutant le sifflement de la climatisation au-dessus de nos têtes. Enfin, le cadi ressortit du compartiment arrière. Il tenait toujours sa liasse de papiers. Il en brandit une page qu’il lut.
« “Attendu qu’en ce qui concerne les actes de membres de la communauté, lesquels actes sont des crimes attestés et des affronts à Allah et à tous les frères de l’Islam, les inculpés, identifiés sous les noms de Friedlander bey et Marîd Audran, ont été reconnus coupables, leur châtiment sera l’exil de la communauté qu’ils ont si odieusement offensée. Ceci est une mesure d’indulgence à leur égard, et ils devraient considérer le restant de leurs jours comme une bénédiction et les passer à rechercher la proximité de Dieu et le pardon des hommes.” » 
Sur quoi, le cadi s’appuya contre la cloison pour apposer sa signature au bas de la feuille, puis il signa également un duplicata afin que Papa et moi en ayons chacun un exemplaire. « Et maintenant, allons-y, dit-il. 
— Allez, Audran », fit Hadjar. Je me levai et descendis l’allée centrale derrière le cadi. Le gorille me suivait, Papa sur les talons. Hadjar fermait la marche. Je me retournai pour le regarder : son expression était curieusement chagrine. Sans doute avait-il dû penser que nous n’allions pas tarder à lui échapper et que la rigolade tirait par conséquent à sa fin.
Nous descendîmes la passerelle pour fouler l’aire de béton. Papa et moi nous étirâmes en bâillant. J’étais épuisé et de nouveau affamé, malgré tout ce que j’avais pu manger lors de la fête donnée par l’émir. Je parcourus le terrain du regard, cherchant quelque indice susceptible de me renseigner. J’avisai un grand panonceau avec l’inscription Najran, peinte à la main, sur l’un des bâtiments sombres et bas. 
« Najran, cela te dit quelque chose, ô cheikh ? demandai-je à Friedlander bey. 
— La ferme, Audran », intervint Hadjar. Il se retourna vers son sbire. « Veille à ce qu’ils ne parlent pas ou ne fassent pas de bêtises. Je t’en tiens personnellement responsable. » Le gorille acquiesça. Hadjar et le cadi s’éloignèrent ensemble vers le bâtiment bas.
« Najran est la capitale de l'Asir », dit Papa. Il ignorait délibérément la présence de l’autre flic. Pour sa part, celui-ci semblait se désintéresser totalement de ce que nous faisions, tant que nous ne cherchions pas à prendre la poudre d’escampette vers le bout du terrain. 
« Tu as des amis ici ? » demandai-je à Papa.
Il acquiesça. « Nous avons des amis presque partout, mon neveu. Le problème est d’entrer en contact avec eux. »
Je ne saisis pas ce qu’il voulait dire. « Eh bien, Hadjar et le cadi ne tarderont pas à rembarquer dans la navette, n’est-ce pas ? Après cela, je suppose que nous serons livrés à nous-mêmes. Alors, nous pourrons toujours contacter ces amis et retrouver de bons lits douillets pour passer le reste de la nuit. »
Papa m’adressa un sourire triste. « Crois-tu vraiment que nos ennuis s’arrêtent ici ? »
Ma confiance vacilla. « Euh… non ? »
Comme pour justifier l’inquiétude de Papa, Hadjar et le cadi ressortirent du bâtiment, accompagnés cette fois d’un type râblé en uniforme genre flic, un fusil calé sous le bras. Il n’avait pas l’air d’un flic particulièrement intelligent ou discipliné, mais avec son arme, c’était sans doute un trop gros morceau pour Papa et moi.
« Il nous faudra bientôt parler de vengeance », me souffla Papa avant que Hadjar nous ait rejoints.
« Contre Cheikh Reda, répondis-je. 
— Non. Contre celui, quel qu’il soit, qui a signé notre ordre de déportation. L’émir ou l’imam de la mosquée de Shimaal. »
Voilà qui m’offrait un nouveau sujet de réflexion. Je n’avais jamais su pourquoi Friedlander bey évitait si scrupuleusement de nuire à Reda Abou Adil, quelle que soit la provocation. Et je me demandai comment je réagirais si Papa m’ordonnait de tuer cheikh Mahali, l’émir. Il était sûrement impossible que le prince nous ait reçu avec une telle hospitalité ce soir, tout en sachant qu’à peine sortis de chez lui, nous serions enlevés et conduits en exil. Je préférais croire que cheikh Mahali ignorait tout de notre sort actuel.
« Voici vos prisonniers, sergent », dit Hadjar au flic local gras du cul.
Le sergent hocha la tête. Il nous jaugea du regard et fronça les sourcils. Il portait une plaque d’identité qui m’apprit que son nom était al-Bichah. Il arborait une imposante bedaine qui cherchait à s’évader entre les boutons de sa chemise tachée de sueur. Il avait une barbe noire de quatre ou cinq jours et des dents cassées et tachées de brun. J’attribuai d’abord ses paupières tombantes au fait qu’on l’avait réveillé au milieu de la nuit ; mais ses vêtements empestaient le haschich et je compris que ce flic passait ses nuits de garde solitaires en compagnie de son narguileh.
« Laissez-moi d’viner, dit le sergent. Le jeune a pressé la détente et l’autre vieux dépenaillé avec son tarbouche rouge était le cerveau de l’opération. » Il rejeta la tête en arrière et éclata de rire. Ce devait être le haschich, car Hadjar n’esquissa même pas un sourire.
« Pas loin, concéda le lieutenant. En tout cas, ils sont à vous maintenant. » Hadjar se tourna vers moi. « Une dernière chose avant de nous dire définitivement adieu, Audran. Savez le premier truc que je m’en vais faire, demain ? »
Son sourire était le plus vilain et le plus méchant que j’aie jamais vu. « Non. Quoi ? 
— Je m’en vais boucler votre club. Et vous savez ce que je vais faire ensuite ? » Il attendit mais je refusai de jouer son jeu. « D’accord, je vais vous le dire. Je vais embarquer votre Yasmin pour prostitution, et une fois que je l’aurai fourrée dans mon cachot personnel spécial, je m’en vais voir un peu ce qu’elle a qui vous plaît tant. »
J’étais très fier de moi. Un ou deux ans plus tôt, je lui aurais fait avaler son râtelier, gorille ou pas gorille. J’avais mûri et je sus rester impassible à le regarder dans les yeux, des yeux égarés. Je me répétai mentalement ceci : la prochaine fois que tu verras cet homme, tu le tueras. C’est ce qui m’empêcha de commettre un acte stupide alors que j’avais deux armes braquées sur moi.
« Rêve là-dessus, Audran ! » me lança Hadjar, alors qu’il remontait la passerelle avec le cadi. Je ne pris même pas la peine de me retourner.
« Tu as été sage, mon neveu. » Je regardai Friedlander bey et vis à son air qu’il avait été favorablement impressionné par mon comportement.
« Tu m’as appris bien des choses, grand-père », dis-je. Cela aussi parut lui plaire.
« Bon, intervint le sergent local, allez, venez. S’agit pas de rester plantés là quand ils vont remuer leur bourrin. » Du canon de son arme, il indiqua le bâtiment sombre et nous le précédâmes, Papa et moi, pour traverser la piste.
Il faisait noir comme dans un four à l’intérieur, mais le sergent al-Bichah n’alluma aucune lumière. « Z’avez qu’à suivre le mur. » J’avançai à tâtons le long d’un corridor étroit jusqu’au premier virage. Il donnait sur une pièce exiguë, meublée d’un bureau fatigué, d’un téléphone, d’un ventilateur mécanique et d’un petit holo-système en piteux état. Il y avait une chaise derrière le bureau et le sergent s’y laissa choir pesamment. Il y avait une autre chaise dans un coin, que je laissai à Papa. Je restai debout, appuyé à la cloison de carreaux de plâtre crasseux.
« Et maintenant, dit le flic, on va parler de ce que je vais faire de vous. Vous êtes à Najran, à présent, pas dans un quelconque bled envahi de mouches où vous auriez acquis de l’influence. Vous êtes rien du tout à Najran, mais moi, je suis quelqu’un. On va donc voir ce que vous pouvez faire pour moi, et si vous pouvez rien faire, eh ben, vous finirez en taule. 
— Combien d’argent as-tu sur toi, mon neveu ? demanda Papa.
— Pas grand-chose. » Je n’avais pas une grosse somme sur moi car je n’avais pas pensé en avoir besoin dans la demeure de l’émir. D’ordinaire, je répartis mon argent dans deux poches de ma djellabah, dans l’éventualité de situations telles que celle-ci. Je comptai ce que j’avais dans la poche gauche : un peu plus de cent quatre-vingts kiams. Je n’avais pas l’intention de laisser ce cabot de sergent savoir que j’en avais plus encore dans l’autre poche. 
« C’est même pas du bon argent, pas vrai ? » râla al-Bichah. Il fourra néanmoins le tout dans son tiroir de bureau. « Et le vieux, il a combien ? 
— Je n’ai pas le moindre sou, dit Papa.
— Ah, voilà qui est fâcheux. » Le sergent prit un briquet pour allumer le haschich de son narguileh. Il se pencha et se coinça l’embout entre les dents. J’entendis le glou-glou de la pipe à eau et décelai l’odeur du haschich noir. Il exhala la fumée et sourit. « Vous pouvez choisir vos cellules, j’en ai deux. À moins que vous ayez autre chose à me proposer ? »
Je songeai à mon poignard de cérémonie. « Qu’est-ce que vous dites de ça ? » dis-je, en le déposant sur le bureau devant lui.
Il secoua la tête. « Du liquide », dit-il, en repoussant vers moi le poignard. Je crus avoir fait une grave erreur parce que l’arme pesait son poids d’or et de pierres précieuses incrustées. Peut-être qu’il n’avait aucune filière pour fourguer ce genre d’article. « Ou du crédit, ajouta-t-il. Z’avez une banque que vous pouvez contacter ? 
— Oui, dit Friedlander bey. La communication sera coûteuse mais vous pouvez demander à l’ordinateur de ma banque de transférer des fonds sur votre compte. »
Al-Bichah en lâcha l’embout de sa pipe. Il se redressa sur son siège, très raide. « Ah, voilà qui est intéressant ! 
Sauf que c’est vous qui allez régler la communication. Vous l’imputerez sur votre numéro personnel, d’accord ? »
L’adipeux lui tendit le téléphone du bureau et Papa énonça une longue série de chiffres dans le micro. « Bon, dit-il alors au sergent. Combien voulez-vous ? 
— Un bon gros pot-de-vin, répondit l’intéressé. Assez pour que je me sente acheté. Pas assez, vous filez au trou. Et vous pourrez y moisir éternellement. Qui va savoir que vous êtes ici ? Qui va payer votre liberté ? Voilà ta meilleure chance, mon frère. » 
Friedlander bey le considéra avec un dégoût non dissimulé. « Cinq mille kiams, dit-il. 
— Laissez-moi réfléchir, ça fait combien en bon argent ? » Il y eut quelques secondes de silence. « Non, disons plutôt dix mille. » Je suis sûr que Papa lui en aurait donné cent mille, mais le flic n’eut pas l’imagination de les réclamer.
Papa attendit un moment puis hocha la tête. « D’accord, dix mille. » Il parla de nouveau dans le micro puis tendit l’appareil au sergent.
« Quoi ? 
— Dites à l’ordinateur votre numéro de compte.
— Oh. D’accord. » Quand la transaction fut achevée, le gros crétin passa un autre appel. Je ne pus en saisir la teneur mais quand il raccrocha, il nous dit : « Je vous ai arrangé un moyen de transport. J’veux pas de vous ici, j’veux pas de vous à Najran. Pas question non plus de vous renvoyer d’où vous venez, pas depuis ce naviport. 
— D’accord, dis-je. Alors, où allons-nous ? »
Al-Bichah me dévoila son panorama de chicots pourris. « Disons que c’est une surprise. » 
Nous n’avions pas le choix. Nous attendîmes dans son bureau empesté, jusqu’à ce qu’un coup de fil nous avertisse que notre taxi était arrivé. Le sergent se leva, saisit son arme, la cala sous son bras, et nous fit signe de passer devant lui pour regagner le terrain. Je n’étais pas mécontent de quitter cette pièce étriquée pour me retrouver avec lui à l’air libre.
Dehors, sous le ciel nocturne limpide et sans lune, je vis que la navette suborbitale de Hadjar avait redécollé. À sa place, il y avait un petit hélico supersonique portant des insignes militaires. L’air vibrait du hurlement des réacteurs et une forte brise m’apporta les senteurs âcres du kérosène répandu sur le tarmac. Je jetai un coup d’œil à Papa, qui se contenta de répondre d’un imperceptible hochement de tête. Nous n’avions pas d’autre choix que de suivre le chemin que nous indiquait notre gardien armé.
Il nous fallait franchir une trentaine de mètres de terrain vide pour rejoindre l’hélico et nous ne cherchâmes pas à résister. Malgré cela, al-Bichah vint derrière moi et me frappa dans les reins avec la crosse de son arme. Je tombai à genoux et des taches lumineuses colorées se mirent à flotter devant mes yeux. La douleur me vrilla le crâne. Je crus un instant que j’allais vomir.
J’entendis un grognement étouffé près de moi, et quand je tournai la tête, je découvris Friedlander bey étalé, impuissant, à côté de moi. Que l’autre gros lard ait osé frapper Papa me mit encore plus en rage que le fait de m’avoir tabassé. Je me redressai en chancelant et aidai Papa à se relever. Son visage avait viré au gris, son regard était vague. J’espérais qu’il n’avait pas subi de commotion. Lentement, je conduisis le vieillard vers l’écoutille ouverte de l’hélicoptère.
Al-Bichah nous regarda monter dans l’appareil. Je ne me retournai pas pour le regarder mais, par-dessus le grondement des moteurs, je l’entendis nous lancer : « Vous vous avisez de revenir à Najran, vous êtes morts. »
Je tendis le doigt dans sa direction. « Profite en tant que tu peux, enculé, hurlai-je, parce que ça ne durera pas toujours. » Il se contenta de sourire de toutes ses dents. Puis le copilote referma l’écoutille et j’essayai de m’installer confortablement à côté de Friedlander bey sur la banquette de plastique rigide.
Je glissai une main sous le keffieh et me touchai la nuque avec précaution. Quand je la retirai, elle était ensanglantée. Je me tournai vers Papa et notai avec plaisir qu’il avait retrouvé ses couleurs. « Te sens-tu bien, ô cheikh ? 
— Je remercie Allah », dit-il, avec une légère grimace. Nous ne pûmes en dire plus car nos voix furent noyées par les moteurs de l’hélico qui s’apprêtait à décoller. Je me calai sur le siège et attendis la suite des événements. Je me divertis en ajoutant à ma liste le sergent al-Bichah, juste derrière le lieutenant Hadjar.
L’hélico décrivit un cercle autour du terrain puis fonça vers sa mystérieuse destination. Nous volâmes longtemps sans le moindre changement du cap. Je restai assis, la tête entre les mains, en comptant les pulsations qui me vrillaient douloureusement l’arrière du crâne. Puis je me souvins de mon assortiment de logiciels neuronaux. J’en sortis allègrement un, retirai mon keffieh et embrochai le papie anti-douleur. Instantanément, je me sentis cent pour cent mieux, sans les effets négatifs des antalgiques chimiques. Je ne pouvais toutefois le laisser branché longtemps. Sinon, tôt ou tard, je risquais d’avoir une lourde dette à payer à mon système nerveux central.
Il n’y avait rien à faire, en revanche, pour soulager Papa. Le visage plaqué contre le hublot en plastique, je ne pouvais que le laisser souffrir en silence. Durant un long moment, je n’avais pas vu la moindre lumière en dessous, pas une ville, pas un village, même pas une maison isolée, perdue bien loin de la civilisation. Je supposai que nous survolions une étendue d’eau.
Je découvris l’ampleur de mon erreur quand le soleil commença de se lever devant nous, légèrement par tribord. Nous n’avions pas cessé de voler vers le nord-est. Si je me fiais à ma carte mentale bien imprécise, cela voulait dire que nous filions depuis le début vers le cœur de l’Arabie. Je n’avais pas mesuré à quel point cette partie du monde était déserte.
Je décidai de retirer le papie anti-douleur à peu près une demi-heure après l’avoir connecté. Je l’éjectai, m’attendant à être envahi par une torture déferlante, mais je fus agréablement surpris. La pulsation avait décru au niveau d’une migraine normale, tout à fait supportable. Je replaçai mon keffieh. Puis je quittai ma banquette en plastique pour me diriger vers le cockpit. 
« Salut », dis-je au pilote et au copilote.
Ce dernier se retourna et me regarda. Il considéra longuement ma tenue princière mais contint sa curiosité. « Il faut que vous retourniez vous asseoir. Pouvez pas nous déranger pendant qu’on essaie de piloter ce truc. »
Je haussai les épaules. « M’est avis qu’on aurait pu être en pilotage automatique depuis le début. Dans quelle mesure pilotez-vous réellement, les gars ? »
Ça ne plut pas au copilote. « Retournez vous asseoir ou c’est moi qui vous ramène et vous attache par les menottes à votre siège. 
— Je ne voulais pas vous déranger, dis-je. Personne ne nous a rien dit. Nous avons quand même le droit de savoir où nous allons ! »
Le copilote me tourna le dos. « Écoutez, me dit-il, le vieux et vous, vous avez assassiné je ne sais quel pauvre bougre. Vous n’avez plus aucun droit. 
— Super », grommelai-je. Je regagnai la banquette. Papa me regarda ; je me contentai de secouer la tête. Il était tout ébouriffé, maculé de crasse, et il avait perdu son tarbouche quand al-Bichah l’avait frappé à la nuque. Il s’était toutefois en partie ressaisi durant le vol et semblait avoir recouvré une bonne partie de se moyens. J’avais dans l’idée que nous n’allions pas tarder, l’un comme l’autre, à avoir besoin de tous nos esprits.
Un quart d’heure plus tard, je sentis l’hélico ralentir. Je regardai par le hublot et vis que nous avions cessé d’avancer et faisions du sur-place au-dessus de dunes de sable brun roux qui s’étendaient partout jusqu’à l’horizon. Il y eut un bourdonnement prolongé puis un témoin vert s’alluma au-dessus de l’écoutille. Papa me toucha le bras et je me tournai vers lui, mais j’étais incapable de lui dire ce qui se passait.
Le copilote déboucla sa ceinture et quitta son siège dans le cockpit. Il traversa précautionneusement la soute pour nous rejoindre. « Nous y sommes, annonça-t-il. 
— Comment ça, “nous y sommes” ? Il n’y a rien là-dessous que du sable. Pas même un arbre ou un buisson. » 
Ce n’était pas le problème du copilote. « Écoutez, tout ce que je sais, moi, c’est qu’on est censés vous livrer aux Baït Tabiti, ici. 
— C’est quoi, les Baït Tabiti ? »
Le copilote m’adressa un sourire matois. « La tribu des Badawi. Les autres les appellent les léopards du désert. »
C’est ça, t’as raison. « Et que vont faire de nous ces fameux Baït Tabiti ? 
— Eh bien, n’escomptez pas qu’ils vous accueillent comme l’enfant prodigue. Si vous voulez mon avis, z’avez intérêt à vous attirer leurs faveurs au plus vite. »
Je n’aimais pas ça du tout mais que pouvais-je y faire ? « Alors, vous allez tranquillement poser cet hélico et nous éjecter dans le désert ? »
Le copilote secoua la tête. « Nân. On va pas le poser. C’t appareil n’est pas équipé de filtres à sable. » Et, basculant un levier, il fit coulisser la porte de l’écoutille.
Je regardai en bas. « Mais nous sommes à huit mètres du sol ! 
— Pas pour longtemps », rétorqua le copilote. Il leva le pied et me propulsa dehors. Je tombai sur le sable chaud, essayant de rouler sur moi-même pour amortir du choc. J’eus la chance de ne pas me briser les jambes. L’hélico soulevait des nuages de sable décapants qui me cinglaient le visage. Je pouvais à peine respirer. Je songeai à utiliser mon keffieh comme il était censé être utilisé à l’origine, pour me protéger le nez et la bouche de cette tempête de sable artificielle. Avant que j’aie pu l’ajuster, je vis le copilote pousser Friedlander bey par l’ouverture. Je fis de mon mieux pour amortir sa chute et il ne s’en sortit pas trop mal lui non plus.
« C’est du meurtre ! criai-je à l’hélico. On ne peut pas survivre dans ce désert ! »
Le copilote écarta les mains. « Les Baït Tabiti vont pas tarder. Tenez, ça vous aidera à tenir en attendant. » Il nous lança deux grosses gourdes. Puis, sa mission nous concernant achevée, il claqua la porte de l’écoutille. Bientôt, l’hélico à réaction s’élevait puis virait pour repartir par où il était venu.
Papa et moi nous retrouvions seuls, perdus au beau milieu du désert d’Arabie. Je ramassai les deux gourdes et les secouai. Elles émirent un glouglou rassurant. Je me demandai combien de jours de survie elles contenaient. Puis je rejoignis Friedlander bey. Assis sous le brûlant soleil matinal, il se massait l’épaule. « Je suis capable de marcher, mon neveu, dit-il, anticipant mes inquiétudes. 
— Je suppose qu’on va y être obligés, ô cheikh. » Je n’avais pas la moindre idée de la conduite à tenir. J’ignorais où nous étions et dans quelle direction porter d’abord nos pas.
« Prions pour qu’Allah nous guide. » Je n’y voyais pour ma part aucun inconvénient. Papa décida qu’il s’agissait manifestement d’un cas de force majeure, aussi n’étions-nous pas tenus d’utiliser nos précieuses réserves d’eau pour nous purifier avant la prière. En pareille situation, il est permis d’utiliser du sable propre. Nous en avions en abondance. Il retira ses chaussures, j’ôtai mes sandales et nous nous préparâmes à rechercher la proximité de Dieu comme le prescrit le noble Qur’ân.
Se repérant au soleil levant, Papa se tourna pour faire face à La Mecque. Debout à ses côtés, je répétai avec lui la litanie familière de la prière. Quand nous eûmes fini, Papa récita une portion supplémentaire du Qur’ân, un verset de la seconde sourate qui dit : « Quiconque transgresse contre vous, transgressez contre lui à transgression égale4

. » 
« Loué soit Dieu, Seigneur des Mondes, murmurai-je. 
— Dieu est le Plus Grand », dit Papa.
Vint alors le moment de savoir si nous pourrions sauver nos vies. « Je suppose qu’il convient d’étudier logiquement la situation. 
— La logique ne s’applique pas dans le désert. Ce n’est pas la logique qui nous apportera l’eau, le vivre et le couvert.
— L’eau, nous l’avons », et je lui tendis une des gourdes.
Il l’ouvrit et avala une gorgée, puis reboucha le récipient et le passa à son épaule. « Nous avons un peu d’eau. Reste à savoir si nous en avons assez. 
— J’ai entendu dire qu’il y a des nappes d’eau souterraines même dans les déserts les plus arides. » Je crois que je cherchais simplement à lui remonter le moral – ou à me remonter le mien.
Papa rit. « Tu te rappelles les contes de fées de ta mère, ces histoires de prince vaillant perdu parmi les dunes, et de fontaine d’eau fraîche jaillie de la base d’une montagne de sable. Ça ne se passe pas ainsi en réalité, mon chéri, et l’innocence de ta foi ne nous tirera pas d’ici. »
Je savais qu’il avait raison. Je me demandai s’il avait fait l’expérience de la survie dans le désert quand il était jeune homme. Il y avait des décennies entières de son existence dont nous n’avions jamais parlé. Je décidai qu’en toute hypothèse, le mieux serait encore de se fier à sa sagesse. Probable que je n’en mourrais pas si je la bouclais un peu. Je pourrais même apprendre quelque chose. C’était donc parfait.
« Alors, que devons-nous faire, ô cheikh ? »
Il essuya la sueur de son front d’un revers de manche puis regarda alentour. « Nous sommes perdus à l’extrémité sud-est du désert d’Arabie. Le Rub’ al-Khali. » 
Mot à mot : le Quart vide. Ça n’avait rien d’engageant.
« Quelle est la ville la plus proche ? » demandai-je.
Papa m’adressa un bref sourire. « Il n’y a pas de ville dans le Rub’ al-Khali, pas une seule sur quatre cent mille kilomètres carrés de sable et de poussière. Il y a certes de petits groupes de nomades qui parcourent les dunes, mais ils voyagent simplement de puits en puits, à la recherche de pâturages pour leurs chèvres et leurs chameaux. Si nous espérons trouver un puits, notre chance doit nous conduire à l’un de ces clans bédous. 
— Et sinon ? »
Papa agita sa gourde. « Nous avons un peu moins de quatre litres d’eau chacun. Si nous nous abstenons de marcher pendant la journée, gérons avec soin nos ressources et couvrons le plus de distance possible durant la fraîcheur nocturne, nous pouvons survivre quatre jours. »
C’était pis que mes estimations même les plus pessimistes. Je me laissai lourdement tomber sur le sable. J’avais lu des descriptions de cet endroit, quand j’étais gosse en Algérie. J’avais cru alors que cela relevait de l’exagération pure. Pour commencer, cela donnait l’impression que le Rub’ al-Khali était plus rude que le Sahara, notre désert local, et je ne pouvais imaginer qu’il pût exister sur Terre un endroit plus désolé que le Sahara. Apparemment, j’avais tort. Je me souvins également qu’un voyageur occidental avait jadis, dans ses Mémoires, baptisé le Rub’ al-Khali : l’immense Erreur. 
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Selon certains géographes, le désert d’Arabie est une extension du Sahara. La majeure partie de la péninsule arabique est un désert inhabité dont les zones peuplées sont situées en lisière de la Méditerranée, de la mer – ainsi nommons-nous ce que d’autres appellent le golfe Persique – et dans le croissant fertile de l’ancienne Mésopotamie. 
Le Sahara est plus vaste en superficie mais il y a plus de sable dans le désert d’Arabie. Petit garçon, je me figurais le Sahara comme une étendue de sable infinie, brûlante et vide ; mais cette image est loin d’être exacte. La majeure partie du Sahara est composée de plateaux rocheux, de plaines de caillasse desséchées et de chaînes de montagnes balayées par les vents. Les étendues de sable ne représentent que dix pour cent du total. La région du désert d’Arabie appelée le Rub’ al-Khali dépasse ce chiffre avec trente pour cent. À mes yeux, il aurait tout aussi bien pu être formé de sable d’un bout à l’autre. 
Quelle putain de différence cela faisait ?
Je plissai fortement les paupières pour contempler le ciel douloureusement éblouissant. L’un des avantages mineurs d’être paumé dans un endroit aussi épouvantable était qu’il était trop épouvantable même pour les vautours. Ce qui m’épargnait la vue désagréable de ces charognards en train de tournoyer patiemment, attendant que j’aie la courtoisie de mourir.
J’étais bien décidé à ne pas mourir. Je n’en avais pas discuté avec Friedlander bey mais j’étais sûr qu’il éprouvait la même chose. Nous étions assis à l’abri d’une haute dune sculptée par le vent. J’estimais la température à trente-cinq degrés au moins. Le soleil était déjà haut dans le ciel mais il n’était pas encore midi – la journée s’annonçait encore plus torride. 
« Bois ton eau quand tu as soif, mon neveu, me conseilla Papa. J’ai vu des hommes se déshydrater et mourir pour avoir été trop avares de leurs réserves. Ne pas boire suffisamment d’eau équivaut à la répandre sur le sol. Tu as besoin de près de quatre litres de liquide par jour avec cette chaleur. Deux ou trois litres ne suffiront pas à te maintenir en vie. 
— Mais nous n’avons que quatre litres chacun, ô cheikh.
— Quand ils seront épuisés, il nous faudra en trouver encore. Nous pouvons tomber sur une piste, inchallah. Il y a des pistes même au cœur du Rub’ al-Khali, qui vont de trou d’eau en trou d’eau. Sinon, il nous faudra prier qu’il ait plu récemment dans la région. On trouve parfois du sable humide dans le creux sous le flanc escarpé d’une dune. » 
Je n’étais pas pressé de mettre à l’épreuve mes talents d’éclaireur du désert. Toutes ces histoires d’eau m’avaient donné encore plus soif et je dévissai le bouchon de ma gourde. « Au nom de Dieu le Miséricordieux plein de miséricorde », dis-je avant de boire une généreuse quantité de liquide, j’avais vu des hologrammes de nomades arabes assis sur le sable, abrités à l'ombre du tissu de leur keffieh tendu sur des bâtons en guise de piquets. Sauf qu’il n’y avait même pas de bâtons qui traînaient alentour.
Le vent changea de direction et se mit à souffler un fin rideau de poussière sur nos visages. Je suivis l’exemple de Friedlander bey et m’allongeai sur le flanc, tournant le dos au vent. Au bout de quelques minutes, je me redressai en position assise, retirai mon keffieh et le lui donnai. Il l’accepta sans un mot mais je vis de la gratitude dans ses yeux congestionnés. Il mit l’étoffe sur sa tête, se couvrit le visage et se rallongea en attendant la fin de la tempête.
Jamais de ma vie je n’avais été à ce point exposé aux éléments. Je ne cessais de me répéter : « Peut-être que tout cela n’est qu’un rêve. » Peut-être que j’allais me réveiller soudain dans mon lit et que mon esclave, Kmuzu, serait là avec une bonne tasse de chocolat chaud. Mais le soleil brûlant au-dessus de ma tête était trop authentique, et le sable qui se frayait un chemin dans mes yeux et mes oreilles, dans mes narines et entre mes lèvres, n’avait rien d’onirique.
Je fus distrait de ces désagréments par les cris à glacer le sang d’une petite troupe d’hommes qui dévalaient l’épaulement de la dune. Ils descendirent de leurs chameaux et fondirent sur nous en brandissant leurs fusils et leurs couteaux. C’étaient les plus méchants rustres, les types les plus crasseux et dépenaillés que j’aie jamais vus. Par comparaison, la pire lie du Boudayin aurait passé pour une assemblée de lettrés et de gentlemen.
Ces gaillards étaient sans doute les Baït Tabiti. Les léopards du désert. Leur chef était un grand bonhomme décharné aux longs cheveux filasse. Il brandit son fusil en nous invectivant, ce qui me permit de remarquer qu’il lui restait seulement deux chicots au maxillaire supérieur droit, et deux dents ébréchées au maxillaire inférieur droit. Probable qu’il n’avait pas connu le plaisir de sentir sa denture s’engrener depuis de longues années. Ni celui de prendre un bain.
Et c’était l’individu auquel nous étions censés confier nos vies. Je lorgnai Friedlander bey et secouai imperceptiblement la tête. Au cas où les Baït Tabiti s’aviseraient de nous assassiner sur place au lieu de nous conduire à un puits, je me levai et sortis mon poignard de cérémonie. Je ne pensais pas vraiment qu’une telle arme fût de taille face aux fusils des Bédous mais c’était tout ce que je possédais.
Le chef vint vers moi, tendit la main et tâta ma robe de prix. Il se retourna vers ses compagnons pour leur dire quelque chose et tous les six éclatèrent de rire. J’attendis sans broncher.
Le chef me dévisagea et fronça les sourcils. Il se frappa la poitrine. « Mohammed Musallim bin Ali bin as-Sultan », annonça-t-il. Comme si j’étais censé reconnaître son nom.
Je fis semblant d’être impressionné. Je me frappai également la poitrine. « Marîd al-Amîn », dis-je, usant de l’épithète dont m’avaient gratifié les pauvres fellahîn de la cité. Et qui signifiait « le Digne de confiance ». 
Les yeux de Mohammed s’agrandirent. Il se tourna de nouveau vers ses potes. « Al-Amîn », répéta-t-il sur un ton respectueux. Puis il s’esclaffa derechef.
Un second Baït Tabiti se dirigea vers Friedlander bey et jaugea le vieillard assis. « Ash-cheikh », dis-je, pour informer ces nomades puants que Papa était un personnage d’importance. Mohammed tourna brusquement les yeux vers Papa avant de me fixer de nouveau. Il lança rapidement quelques mots dans son dialecte incompréhensible et le second homme laissa Papa pour rejoindre son dromadaire. 
Nous passâmes, Mohammed et moi, un certain temps à essayer d’obtenir des réponses à nos questions réciproques mais son arabe rocailleux ralentissait notre communication. Au bout d’un moment, toutefois, nous réussîmes à nous comprendre à peu près. Il s’avéra que les Baït Tabiti avaient reçu l’ordre de leur chef tribal de venir nous récupérer. Mohammed ne savait pas comment son cheikh avait eu vent de notre existence mais nous étions là où ils escomptaient nous trouver et ils avaient repéré et entendu de très loin l’hélicoptère militaire.
Je regardai deux de ces brutes crasseuses relever sans ménagement Friedlander bey et le conduire à l’une de leurs montures. Le propriétaire du chameau fit s’agenouiller sa bête avec sa badine en émettant une sorte de « khirr, khirr ! ». Le chameau blatéra son mécontentement et ne parut pas décider à s’agenouiller. Papa dit quelque chose au Baït Tabiti qui saisit la bride de la bête et la tira vers le bas. Papa posa le pied sur le cou du chameau et se hissa jusqu’à pouvoir monter en selle.
Il était manifeste qu’il avait déjà effectué cette manœuvre. Moi, de mon côté, je n’avais jamais monté de chameau et je me sentais pas d’humeur à commencer mon initiation. « Je préfère marcher, dis-je. 
— S’il te plaît, jeune cheikh, dit Mohammed en découvrant les rares dents qui lui restaient. Allah va croire que nous manquons d’hospitalité. »
Je n’avais pas l’impression qu’Allah eût le moindre préjugé à l’égard des Baït Tabiti. « Je préfère marcher », insistai-je.
Mohammed haussa les épaules et enfourcha sa propre monture. La petite troupe se mit en route ; moi et le Bédou qui avait donné son chameau à Papa suivions à pied.
« Suivez-nous ! s’écria le chef de la troupe. Nous avons à manger, nous avons à boire ! Nous vous ramenons à notre camp ! »
Je ne doutais pas qu’ils retournaient à leur camp mais je doutais fort que Papa et moi y arriverions vivants.
L’homme qui marchait à mon côté devait avoir lu dans mes pensées car il se tourna vers moi et cligna lentement de l’œil. « Faites-nous confiance », dit-il, l’air fourbe. « Vous êtes désormais en sécurité. »
Tu l’as dit, bouffi. On n’avait pas d’autre choix que de les suivre. Ce qu’il adviendrait de nous après que nous serions arrivés au camp principal des Baït Tabiti était entre les mains de Dieu.
Nous progressâmes dans la direction générale du sud durant plusieurs heures. Finalement, alors que j’étais au bord de l’épuisement – et ma gourde presque épuisée – Mohammed ordonna une halte. « Nous dormirons ici ce soir », annonça-t-il en indiquant une faille étroite entre deux chaînes de dunes. 
J’étais heureux de voir s’achever les épreuves de la journée ; mais alors que, assis à côté de Papa, je regardais les Bédous soigner leurs bêtes, je me fis la réflexion qu’il était étrange qu’ils n’aient pas insisté pour rejoindre le reste de leur tribu avant la nuit. Leur cheikh les avait envoyés nous chercher et ils n’étaient arrivés que quelques heures seulement après que l’hélico nous avait éjectés. Nul doute que le camp principal des Baït Tabiti ne pouvait se trouver bien loin.
Ils vaquèrent à leurs tâches, murmurant entre eux et nous montrant du doigt quand ils pensaient que nous ne les regardions pas. J’allai vers eux et me proposai pour les aider à décharger leurs montures. « Non, non, s’interposa Mohammed, je t’en prie, repose-toi ! Nous pouvons nous occuper seuls de nos paquetages. » Il y avait quelque chose d’anormal là-dedans. Et Friedlander bey le sentait lui aussi.
« Je n’aime pas ces hommes », me dit-il à voix basse. Nous étions en train de regarder un des Bédous jeter des poignées de dattes dans des bols en bois. Un autre faisait bouillir de l’eau pour le café. Mohammed et le reste de la troupe étaient en train d’entraver les chameaux.
« Ils n’ont manifesté aucun signe d’hostilité, observai-je. Du moins, pas depuis qu’ils ont fondu sur nous, en beuglant et en brandissant leurs armes. »
Papa eut un rire sans joie. « Ne va pas croire que nous avons gagné le peu d’admiration qu’ils acceptent de consentir. Regarde plutôt cet homme en train de répartir les dattes. Tu as pu voir que leurs chameaux sont chargés de nourritures bien plus appétissantes. Ces Baït Tabiti sont trop mesquins pour les partager avec nous. Ils vont faire comme s’ils n’avaient rien de mieux à manger que ces vieilles dattes dures comme pierre. Plus tard, quand nous serons partis, ils se prépareront un repas meilleur. 
— Quand nous serons partis ?
— Je ne crois pas qu’il y ait un camp plus grand à moins d’une journée de marche d’ici. Et je ne crois pas que les Baït Tabiti aient l’intention de nous faire partager plus longtemps leur hospitalité. »
Je frissonnai, même si le soleil ne s’était pas encore couché et que la chaleur du jour ne s’était pas encore dissipée. « Redoutes-tu quelque chose, ô cheikh ? »
Il pinça les lèvres et secoua la tête. « Je ne redoute pas ces créatures, mon neveu. Je suis simplement prudent – je crois qu’on aurait intérêt à savoir ce qu’ils trament à chaque instant. Ils ne sont pas très malins, mais ils ont l’avantage d’être plus nombreux que nous, et de connaître le terrain. »
La discussion fut interrompue par le Bédou que nous avions surveillé lorsqu’il vint nous offrir à chacun un bol de dattes à l’odeur aigre et une tasse en porcelaine crasseuse, remplie d’un café lavasse. « Ces pauvres provisions sont tout ce que nous avons, dit l’homme d’une voix fausse, mais nous serions honorés si vous les partagiez avec nous. 
— Votre générosité est une bénédiction d’Allah », dit Friedlander bey. Il prit un bol de dattes et une tasse de café.
« Je suis parfaitement incapable d’exprimer mes remerciements », dis-je en prenant moi aussi mon souper.
Le Bédou sourit et je vis que sa denture était dans le même état que celle de Mohammed. « Inutile de nous remercier, ô cheikh. L’hospitalité est un devoir. Vous devez voyager avec nous et apprendre nos manières. Comme dit le proverbe : “Qui vit quarante jours avec une tribu en devient l’un des membres.” » 
C’était une pensée cauchemardesque, voyager avec les Baït Tabiti et devenir l’un d’eux !
« Salâam aleïkoum, dit Papa. 
— Aleïkoum as-salâam », répondit l’homme. Puis il distribua d’autres bols de dattes à ses compagnons. 
« Au nom de Dieu le Miséricordieux, plein de miséricorde », murmurai-je. Puis je mis une des dattes dans ma bouche. Elle n’y resta pas longtemps. D’abord, elle était intégralement nappée de sable. Ensuite, elle était presque assez dure pour vous casser les dents ; je me demandai si ce n’était pas ces dattes qui avaient causé la perte de la denture des Baït Tabiti. Enfin, à l’odeur, on aurait cru que le fruit était resté trois semaines à pourrir sous le cadavre d’un chameau. Je le recrachai avec un haut-le-cœur et dus me laver la bouche avec le café graveleux.
Friedlander bey mit une des dattes dans sa bouche et je le regardai faire de louables efforts pour garder un visage impassible tandis qu’il la mâchonnait. « La nourriture est la nourriture, mon neveu. Dans le Quart vide, tu ne peux te permettre de faire le délicat. »
Je savais qu’il avait raison. Je frottai une nouvelle datte pour la débarrasser autant que possible de son sable puis je la mangeai. Au bout de quelques-unes, je réussis à me faire à leur goût franchement pourri. Je ne songeais qu’à regagner des forces.
Quand le soleil eut glissé derrière l’arête d’une dune à l’ouest, Friedlander bey retira ses chaussures et se releva lentement. Il se servit de mon keffieh pour balayer le sable devant lui. Je compris qu’il s’apprêtait à prier. Papa ouvrit sa gourde et s’humecta les mains. Comme je n’avais plus d’eau dans la mienne, je m’approchai de lui et tendis les mains, les paumes levées.
« Allah yisallimak, mon neveu », dit Papa. Dieu te bénisse. 
Tout en exécutant les ablutions, je répétai la formule rituelle : « J’accomplis les Ablutions afin de me nettoyer de l’impureté et me rendre digne de rechercher la proximité d’Allah. »
Une fois encore, Papa guida la prière. Quand nous eûmes terminé, le soleil avait complètement disparu et la nuit soudaine du désert était tombée. J’avais l’impression de sentir déjà la chaleur s’échapper du sable. La nuit allait être fraîche et nous n’avions pas de couvertures.
Je décidai de voir jusqu’où nous pourrions pousser l’hospitalité feinte des Baït Tabiti. Je m’approchai du petit feu de bouse de chameau séchée, autour duquel les six bandits étaient assis à parler. « Vous priez Allah, observa Mohammed avec un sourire sarcastique. Vous êtes des hommes bons. Ce n’est pas faute d’avoir l’intention de prier, mais nous oublions parfois. » Ses comparses rirent de ce mot d’esprit.
Je m’abstins de relever. « Nous aurons besoin d’eau pour le trajet de demain, ô cheikh », dis-je. Sans doute aurais-je pu énoncer ma requête d’une manière plus courtoise.
Mohammed y réfléchit quelques instants. Il ne pouvait décemment refuser mais ça ne le réjouissait pas de se priver d’une partie de ses réserves personnelles. Il se pencha et marmonna quelque chose à l’un de ses hommes. Le second Bédou se leva pour aller chercher une outre en peau de chèvre qu’il m’apporta. « Tiens, mon frère, dit-il, impavide. Puisse-t-elle t’être agréable. 
— Nous t’en remercions infiniment, dis-je. Nous allons simplement remplir nos gourdes et te rendre le reste de l’eau. »
L’homme acquiesça puis, avançant la main, il toucha l’un de mes implants corymbiques. « Mon cousin désire savoir ce que c’est. »
Je haussai les épaules. « Dis à ton cousin que j’aime écouter la musique à la radio. 
— Ah », dit le Baït Tabiti. J’ignore s’il me crut. Il me suivit pendant que je remplissais ma gourde et celle de Papa. Puis il récupéra l’outre en peau de chèvre et rejoignit ses amis.
« Ces fils de pute se gardent bien de nous inviter à les rejoindre près du feu », remarquai-je en m’asseyant sur le sable près de Papa.
Il retourna simplement une main. « Cela ne veut rien dire, mon neveu. Bon, il faut que je dorme. Il serait bon que tu veilles et restes sur tes gardes. 
— Bien sûr, ô cheikh. » Papa s’installa aussi confortablement que possible sur le sable compacté du désert. Je restai assis encore un peu, perdu dans mes pensées. Je me souvenais de ce que Papa avait dit sur la vengeance, et je sortis de la poche de ma djellabah le papier que m’avait donné le cadi. C’était une copie des charges contre Friedlander bey et moi, assorties du jugement et de l’ordre de déportation. Il était signé du Dr Sadiq Abd ar-Razzaq, imam de la mosquée de Shimaal et conseiller de l’émir sur la charï’a, la loi religieuse. J’étais heureux de voir que le cheikh Mahali n’avait apparemment joué aucun rôle dans notre enlèvement. 
Finalement, je décidai de m’allonger et de faire semblant de dormir parce que je me rendais compte que les Baït Tabiti m’observaient et qu’ils n’iraient pas se coucher tant que je n’aurais pas fait de même. Je m’étendis non loin de Friedlander bey mais sans fermer les yeux. J’étais somnolent mais je n’osais pas me laisser aller. Sinon, je risquais de ne plus jamais me réveiller.
J’apercevais le sommet de la courbe élégante de la dune, à quelque cent mètres de là. Cette colline de sable particulière devait faire soixante-dix mètres de haut et le vent y avait creusé des plis délicats et sinueux. Je crus voir un cèdre imposant qui poussait tout à fait sur la crête. Je savais que le mirage était le produit de mon épuisement, ou peut-être que je rêvais déjà.
Je me demandai comment le cèdre pouvait vivre dans cet endroit dépourvu d’eau et me dis que la seule réponse était que quelqu’un devait le cultiver. Quelqu’un avait décidé de mettre un cèdre ici, et s’était échiné pour le faire croître. 
J’ouvris les yeux et me rendis compte qu’il n’y avait aucun cèdre sur cette dune. Peut-être avait-ce été une vision envoyée par Allah. Peut-être Dieu me disait-il que je devais prendre des décisions, m’échiner et persévérer. Il n’y avait désormais plus le temps de se reposer.
Je relevai légèrement la tête et vis que les Baït Tabiti s’étaient jetés à même le sol près du feu, désormais réduit à quelques braises pâles, vaguement scintillantes. L’un des Bédous avait reçu l’ordre de monter la garde mais il était adossé à un mur de sable, la tête rejetée en arrière et la bouche ouverte. Son fusil gisait, abandonné par terre à côté de lui.
J’estimais qu’ils étaient tous profondément endormis mais je ne bougeai pas. J’attendis encore une heure à ne rien faire que regarder les secondes défiler sur l’afficheur de ma montre. Quand j’eus la certitude que tous les Baït Tabiti étaient plongés dans un profond sommeil, je me rassis sans bruit et touchai l’épaule de Friedlander bey. Il s’éveilla rapidement. Nous ne prononçâmes pas un mot. Nous prîmes nos gourdes et nous levâmes le plus doucement possible. La tentation était forte de voler des vivres et des fusils, mais je me rendis compte en définitive que ce serait suicidaire d’approcher des dromadaires ou des Bédous endormis. Nous préférâmes nous fondre dans la nuit.
Nous marchâmes vers l’ouest un long moment avant que l’un ou l’autre ne se décide à parler. « Est-ce qu’ils vont nous suivre quand ils découvriront notre disparition ? »
Papa fronça les sourcils. « Je ne peux pas dire, mon neveu. Peut-être qu’ils vont simplement nous laisser. Ils sont sûrs que nous mourrons dans le désert, de toute façon. »
Il n’y avait pas grand-chose à répondre à ça. Dès lors, notre seule préoccupation fut de mettre la plus grande distance entre eux et nous, en nous éloignant à angle droit de la direction que nous avions parcourue durant la journée. Je priais pour que nous ne manquions pas une piste, si jamais nous en croisions une en pleine nuit. C’était notre seul espoir de trouver un puits.
Les étoiles nous servaient de guide et nous cheminâmes laborieusement vers l’ouest deux heures d’affilée, jusqu’à ce que Papa annonce qu’il devait s’arrêter pour récupérer. Nous avions progressé à contre-pente des dunes, qui couraient d’ouest en est, modelées par les vents dominants. La pente occidentale de chaque dune était douce et progressive mais le flanc est, que nous devions donc gravir, était en général haut et escarpé. En conséquence, nous faisions de longs détours pour essayer d’aborder chaque colline par l’un de ses épaulements les plus bas. C’était une progression en zigzag, lente, éprouvante, et nous ne devions avoir couvert guère plus de deux ou trois kilomètres à vol de grouse des sables. 
Nous nous assîmes, hors d’haleine, l’un près de l’autre, à la base d’une nouvelle monstrueuse falaise de sable. J’ouvris ma gourde et avalai une grande goulée d’eau avant de me rendre compte à quel point elle était alcaline et saumâtre. « Allah soit loué, grommelai-je, nous aurons bien de la chance si cette eau ne nous tue pas avant que le soleil ne s’en charge. »
Papa avait également bu son content. « Ce n’est pas de l’eau douce, mon neveu, mais il y a très peu d’eau douce dans le désert. C’est l’eau que les Bédous boivent presque tous les jours de leur vie. »
Je savais que les nomades vivaient une existence rude, désespérée, mais je commençais à apprendre que j’avais sous-estimé leur don de survie dans ce milieu des plus incléments. « Pourquoi ne vont-ils pas s’installer tout simplement ailleurs ? » demandai-je en rebouchant ma gourde.
Papa sourit. « Ce sont des gens fiers. Ils tirent orgueil de leur capacité à vivre ici, en un endroit synonyme de mort pour tout étranger. Ils méprisent le luxe et la mollesse des villages et des villes. 
— Ouais, t’as raison. Les luxes comme l’eau douce et la vraie nourriture. »
Nous nous relevâmes pour nous remettre en route. Il était à présent près de minuit. Le chemin à travers dune ne devint pas plus aisé, et, bientôt, j’entendis la respiration pesante de Papa. L’état physique du vieillard me préoccupait. Moi-même, je sentais mon corps qui commençait à protester face à cet exercice inaccoutumé. 
Les étoiles tournaient lentement au-dessus de nos têtes et quand je consultai ma montre à nouveau, il était une heure et demie passé. Peut-être avions couvert quinze cents mètres de plus.
Papa estimait les dimensions du Rub’ Al-Khali à douze cents kilomètres d’est en ouest sur quatre cent quatre-vingts du nord au sud. Il me parut probable que l’hélico militaire avait dû nous déposer pile au milieu, aussi, en tablant généreusement sur une moyenne horaire d’un kilomètre et demi, nous pouvions sortir du Quart vide en, oh, juste un peu moins de quarante-sept jours. À condition de disposer d’une caravane gigantesque de soutien logistique et de vivres attachée à nos pas. 
Nous marquâmes une nouvelle halte, bûmes encore un peu d’eau amère, et repartîmes pour la dernière partie de notre étape nocturne. Nous étions l’un et l’autre trop fatigués pour parler. Je baissai la tête pour résister au vent qui nous projetait en permanence du sable sur la figure. Je me contentais de mettre un pied devant l’autre. Je me disais que si Friedlander bey avait la volonté de continuer à marcher, je le pouvais également.
Nous atteignîmes notre limite aux alentours de quatre heures et nous effondrâmes, totalement épuisés. Le soleil ne se lèverait pas avant une heure ou deux mais l’idée de faire un pas de plus cette nuit-là était hors de question. Nous nous arrêtâmes sous la face verticale d’une dune gigantesque qui nous offrirait une certaine protection contre le vent. Là, nous bûmes autant d’eau que nous pûmes en absorber puis nous apprêtâmes à dormir. Je retirai ma superbe robe bleu roi pour en couvrir Papa. Puis je me blottis en position fœtale dans ma djellabah et plongeai dans un sommeil glacé et agité. 
Je ne cessais de me réveiller et me rendormir, et mon sommeil était troublé de rêves confus et angoissés. Je pris conscience au bout d’un certain temps que le soleil s’était levé et je compris que la meilleure chose à faire serait de continuer à dormir le plus longtemps possible durant les heures torrides de la journée. Je ramenai la djellabah par-dessus ma tête pour protéger mon visage et mon crâne des brûlures. Puis je fis comme si tout allait au mieux et refermai les yeux. 
Il était peut-être dix heures quand je compris que je ne serais pas capable de dormir plus avant. Le soleil m’écrasait et je sentais me brûler les parties exposées de mon épiderme. C’est à ce moment que Friedlander bey s’éveilla à son tour ; il n’avait pas l’air mieux reposé que moi.
« Maintenant, nous devons prier », dit-il. Sa voix était étrange, rauque. Il plongea les mains dans le sable devant lui, en ramassa et s’en frotta le visage et les mains. Je l’imitai. Ensemble, nous priâmes pour remercier Allah de nous accorder Sa protection et lui demander que, si telle était Sa volonté, nous puissions survivre à cette épreuve.
Chaque fois que je me joignais à Papa dans la prière, je me sentais empli de paix et d’espoir. D’une certaine façon, être perdu dans le désert m’avait éclairé sur le sens de notre religion. J’aurais préféré ne pas avoir à subir une démonstration aussi radicale pour comprendre ma relation avec Allah.
Quand nous eûmes fini, nous bûmes autant d’eau que nous en pouvions absorber. Il n’en restait plus beaucoup dans nos gourdes mais nous ne voyions pas de raison de discuter la question. « Mon neveu, me dit le vieillard, je pense qu’il serait sage de nous enterrer dans le sable jusqu’au soir. »
Ça me parut délirant. « Pourquoi ? demandai-je. N’est-ce pas le meilleur moyen de cuire comme agneau en brioche ? 
— En profondeur, le sable sera plus frais que la surface, m’expliqua-t-il. Cela empêchera notre peau de brûler un peu plus et contribuera à réduire ce que nous perdons d’eau par transpiration. »
Une fois encore, je la fermai et appris quelque chose. Nous creusâmes des fosses peu profondes puis nous nous recouvrîmes de sable. À un moment, je me fis la remarque que cela ressemblait fort à des sépultures et notai en même temps avec surprise que mon corps semblait apprécier l’expérience. Le sable chaud semblait apaiser mes muscles douloureux et je pouvais me détendre pour la première fois depuis notre enlèvement lors de la fête de l’émir. En fait, au bout d’un moment, bercé par le murmure bourdonnant des insectes, je finis par glisser dans un sommeil léger.
La journée s’écoula avec lenteur. J’avais de nouveau tiré ma djellabah par-dessus ma tête de sorte que je n’y voyais rien. Il n’y avait rien d’autre à faire que rester étendu dans le sable à penser, élaborer des plans et se laisser aller à ses rêves. 
Au bout de quelques heures, je perçus avec surprise un grondement sourd et grave. Je n’imaginais pas ce que ça pouvait être ; au début, d’ailleurs, je crus que c’était un simple bourdonnement d’oreilles. Toutefois, loin de disparaître, le bruit s’amplifia. « Entends-tu ça, ô cheikh ? 
— Oui, mon neveu. Ce n’est rien. »
Dans l’intervalle, j’avais acquis la conviction que ce grondement annonçait l’arrivée d’un avion. J’ignorais si c’était ou non une bonne nouvelle. Le bruit s’amplifia jusqu’à devenir un hurlement, ou presque. Incapable de supporter de ne rien y voir, je sortis les mains du sable et rabattis la capuche de ma djellabah. 
Rien. Le bourdonnement avait augmenté au point que l’avion aurait dû être parfaitement visible au-dessus de nos têtes, mais le ciel était vide et bleu. Puis, soudain, au gré d’un changement de vent, tout retomba dans le silence. Le bruit assourdissant ne décrût pas : il disparut tout d’un coup. « Qu’est-ce que c’était ? » demandai-je, abasourdi.
« Cela, ô habile, c’étaient les fameux “sables chanteurs”. C’est un privilège fort rare de pouvoir les entendre. 
— C’est le sable qui faisait ce bruit ? On aurait cru un grondement de moteur !
— On dit qu’il est produit par le glissement des couches de sable les unes sur les autres, rien de plus. »
À présent, je me sentais crétin de m’être tant inquiété pour le simple bruissement d’une dune de sable. Toutefois, Papa n’était pas homme à rire ou se moquer de moi, et je lui en fus reconnaissant. Je me recouvris de nouveau de sable et me promis de ne plus me ridiculiser ainsi à l’avenir.
Aux alentours de cinq heures, nous émergeâmes de nos lits sableux pour nous préparer aux épreuves nocturnes. Nous priâmes et bûmes l’eau saumâtre avant de repartir à nouveau en direction de l’ouest. Après une demi-heure de marche, une brillante idée me vint. Je sortis ma brochette de neurogiciels et m’embrochai le papie bloque-soif. Aussitôt, je me sentis désaltéré. C’était une illusion dangereuse car si je ne sentais pas la soif – et je ne la sentirais pas, aussi longtemps que le papie serait embroché – mon corps n’en continuerait pas moins de se déshydrater au même rythme. Pourtant, je sentais que je pouvais désormais me passer d’eau plus longtemps et donnai ma gourde à Papa.
« Je ne puis t’en priver, mon neveu, me dit-il. 
— Bien sûr que si, tu peux, ô cheikh. Ce module m’empêchera de souffrir aussi longtemps que le contenu de nos deux gourdes aura le même effet sur toi. Écoute, si nous ne trouvons pas d’eau bientôt, nous mourrons de toute façon tous les deux.
— C’est vrai, mon chéri, mais…
— Marchons, grand-père. »
Le soleil commençait à descendre et l’air à fraîchir. Nous fîmes halte quelque temps après et nous priâmes. Papa finit toute l’eau de l’une des gourdes. Puis nous reprîmes la route.
Je commençais à sentir la faim me tenailler et je m’aperçus qu’à part les dattes pourries des Baït Tabiti, mon dernier repas remontait à près de quarante-huit heures, au palais de l’émir. Par chance, j’avais également sur moi le papie bloque-faim. Je l’embrochai et mes sourdes douleurs abdominales disparurent aussitôt. Je savais que Papa devait être affamé mais je ne pouvais rien faire pour le soulager. Je fis entièrement le vide dans mon esprit pour ne plus songer qu’à progresser à travers le reste du Quart vide.
À un moment, alors que nous franchissions la crête d’une haute dune, je me retournai et regardai derrière nous. Sous la lune pâle, je crus voir un panache de poussière monter derrière une dune au loin. Je priai Allah que ce ne fût pas les Baït Tabiti lancés à nos trousses. Quand je voulus indiquer le nuage de poussière à Friedlander bey, je fus incapable de le retrouver. Peut-être l’avais-je imaginé. Le vaste désert est propice à ce genre d’hallucination.
Après la deuxième heure de marche, nous dûmes nous reposer. Papa avait les traits tirés, hagards. Il ouvrit son autre gourde et la vida. Nous n’avions plus d’eau désormais. Nous nous dévisageâmes un moment sans rien dire. « Je témoigne qu’il n’est d’autre dieu que Dieu », dit Papa d’une voix calme.
« Je témoigne que Mahomet est le Prophète de Dieu, ajoutai-je. Nous nous levâmes et poursuivîmes notre route. 
Au bout d’un moment, Papa tomba à genoux et fut pris de haut-le-cœur. Il n’avait rien à vomir mais ses spasmes étaient longs et violents. J’espérais qu’il ne perdrait pas trop d’eau. Je savais que la nausée était l’un des premiers symptômes de déshydratation grave. Après quelques minutes, il agita faiblement la main pour me faire comprendre qu’il voulait poursuivre. Je fus dès lors plus terrifié que jamais. Je n’entretenais plus la moindre illusion : nous ne pourrions nous en sortir sans un miracle.
Je commençai à ressentir de terribles crampes musculaires et pour la troisième fois, je recourus à mon assortiment de modules. Je m’embrochai le papie bloque-douleur, conscient que je risquais d’être en bien piteux état si jamais je survivais pour l’ôter à nouveau. Comme dit toujours mon amie Chiriga : « Quand faut passer à la caisse, ça fait mal. »
Vers minuit, après une autre période de repos, je remarquai que Papa s’était mis à tituber. Je m’approchai et lui touchai l’épaule. Il me regarda mais son regard était vague. « Qu’y a-t-il, mon fils ? » Sa voix était empâtée et ses mots indistincts.
« Comment te sens-tu, ô cheikh ? 
— Je me sens… bizarre. Je n’ai plus faim, ce qui est une bénédiction, mais j’ai une migraine terrible. J’ai tout un tas de points brillants devant les yeux ; j’y vois à peine. Et j’éprouve des picotements fort désagréables dans les jambes et les bras. De bien funestes symptômes. 
— Oui, ô cheikh. »
Il me regarda et, pour la première fois depuis que je le connaissais, je lus dans ses yeux une authentique tristesse. « Je n’ai plus envie de marcher. 
— Oui, ô cheikh. Alors, je vais te porter. »
Il protesta mais sans grande conviction. J’implorai son pardon puis le soulevai et le juchai sur mes épaules. Je n’aurais pas été capable de le transporter plus de cinquante mètres sans les papies qui atténuaient le moindre signal désagréable envoyé de mon corps au cerveau. Je repris ma route, envahi par une allègre sensation de bien-être totalement factice. Je n’éprouvais ni faim, ni soif, ni fatigue et je n’avais même pas de courbatures. J’avais même en réserve un autre papie au cas où je commencerais à ressentir des craintes.
Bientôt, je me rendis compte que Papa marmonnait des propos délirants. C’était à moi de nous tirer l’un et l’autre de ce mauvais pas. Je serrai donc les dents et poursuivis. Mon cerveau amplifié avait la certitude ridicule que je sortirais victorieux de cette épreuve face au désert le plus meurtrier de la planète.
La nuit passa. Je progressai tant bien que mal dans les sables tournoyants, tel un robot. En attendant, mon corps souffrait des mêmes effets débilitants de la déshydratation qui avaient frappé Papa et les poisons de l’épuisement s’accumulaient dans mes muscles.
Le soleil se leva dans mon dos et je sentis croître la chaleur sur ma nuque et mon cou. Je continuai à me traîner toute la matinée. Papa était muet désormais. À un moment, vers huit heures, mes bras et mes jambes se dérobèrent. Je laissai choir lourdement Papa et m’affalai près de lui. Je m’accordai quelques instants de repos. J’étais conscient de pousser mon corps au-delà de ses limites. Je me dis que rester immobile quelques minutes pourrait me soulager.
Je suppose que je perdis connaissance, car lorsque je consultai de nouveau ma montre, deux heures avaient passé. Je me relevai, soulevai Papa et le juchai en travers de mon autre épaule. Puis je me remis en marche.
Je continuai jusqu’à ce que je m’effondre à nouveau. Cela devint un rituel, et bientôt, je perdis toute notion du temps. Le soleil monta dans le ciel, le soleil disparut. Le soleil se leva, le soleil disparut. Je n’ai aucune idée de la distance que j’avais réussi à franchir. Je me revois vaguement assis au flanc d’une vaste dune, en train de tapoter la main de Friedlander bey tout en sanglotant.
Je restai ainsi un long moment, puis je crus entendre une voix prononcer mon nom. Je relevai Papa et repartis en titubant, en direction de la voix.
Cette fois, je n’allai pas bien loin. Je franchis deux ou trois dunes, puis mes muscles m’abandonnèrent à nouveau. Je ne pus que m’étendre à terre, le visage à moitié enfoui dans le sable rouge et brûlant. Du coin de l’œil, j’apercevais les jambes de Papa. J’étais quasiment certain de ne plus jamais me relever. « Je trouve refuge…» murmurai-je. Je n’avais pas assez de salive pour achever. « Je trouve refuge auprès du Seigneur des Mondes », dis-je dans ma tête.
Je m’évanouis à nouveau. Quand je repris conscience, il faisait nuit. J’étais sans doute encore en vie. Un homme au visage étroit, impassible, au grand nez aquilin était penché sur moi. J’ignorais qui il était ou même s’il était vraiment là. Il me dit quelque chose mais je ne pus saisir ses paroles. Il humecta mes lèvres et je voulus lui arracher des mains l’outre en peau de chèvre, mais j’étais apparemment incapable de mouvoir mes bras. Il me dit encore quelque chose. Puis il étendit la main et toucha mes implants.
Avec horreur, je compris ce qu’il essayait de faire. « Non ! m’écriai-je avec ma voix cassée. Je vous en prie, pour l’amour d’Allah, non ! »
Il retira sa main et m’étudia encore quelques secondes. Puis il ouvrit une sacoche en cuir, en retira une antique seringue jetable et un flacon de liquide, et il me fit une injection.
Ce que je voulais surtout, c’était un petit litre de bonne eau potable. Mais le shoot de soléine, c’était pas mal non plus.
 



5.
 
J’étais désormais au fait des événements qui s’étaient déroulés entre l’enlèvement et notre sauvetage par les Bani Salim. Mais les jours suivants, étaient sans doute à jamais perdus dans les brumes du délire. Cheikh Hassanein m’avait donné un sédatif avant de retirer les papies. Mon corps et mon esprit avaient été aussitôt submergés par un torrent dévastateur de souffrance insupportable. Je lui fus reconnaissant de m’avoir assommé à la soléine en attendant que j’aie récupéré.
Noura était réveillée et sur ses gardes quand, le matin venu, je m’assis sur ma couche et m’étirai. Il me fallut plusieurs secondes pour me remémorer où j’étais. Les pans avant et arrière de la tente en poil de chèvre avaient été rabattus, livrant passage à une brise tiède et parfumée. J’inclinai la tête et priai. « Ô que ce jour soit propice ; accorde-nous de ne pas voir le mal ! 
— La bénédiction d’Allah soit sur toi, ô cheikh », dit Noura. Elle s’approcha, portant un bol de lait de chamelle et une assiette de pain et de hoummous, cette purée de pois chiches écrasés dans l’huile d’olive.
« Bismillah, murmurai-je en rompant un morceau de pain. Que la journée te soit agréable, Noura. » Et je me mis à engloutir mon déjeuner. 
« Il est bon de voir que ton appétit est revenu. En veux-tu encore ? »
Ayant la bouche pleine, je me contentai d’acquiescer. Noura ressortit de la tente pour aller chercher une seconde portion. Je pris deux ou trois inspirations profondes et tentai de bouger mes membres. J’avais encore les muscles profondément endoloris, mais je sentais que je serais bientôt sur pied. Je me rappelai ce que m’avait dit Hassanein, à savoir que les Bani Salim allaient très bientôt devoir chercher de nouveaux pâturages pour leurs bêtes. J’étais modérément enthousiasmé par la perspective de faire trois cents bornes à pied en leur compagnie, aussi était-il sans doute temps d’apprendre à monter à dos de chameau.
Noura revint avec une nouvelle assiette de pain et de hoummous que j’attaquai voracement. « Le vieux cheikh te rendra visite quand tu auras fini de manger », m’annonça-t-elle.
Je fus heureux de l’entendre. J’avais envie de voir dans quel état notre épreuve avait laissé Friedlander bey. Certes, elle était loin d’être achevée. Nous avions encore un long chemin à parcourir, et dans des conditions à peine moins rudes. La différence vitale était que nous l’accomplirions avec les Bani Salim et qu’ils savaient où se trouvaient tous les puits. « Nous avons bien des sujets à aborder, Papa et moi. 
— Vous devez mettre sur pied votre vengeance, me répondit-elle.
— Qu’en sais-tu ? »
Elle sourit. Je m’avisai qu’elle ne tenait plus son foulard devant son visage. « Tu m’as parlé bien des fois de l’émir, du cadi, de l’imam et de cheikh Reda. La plupart du temps, tu bredouillais simplement ; mais j’en ai compris assez et le vieux cheikh m’a raconté en gros la même chose. »
Je haussai les sourcils tout en sauçant les derniers fragments de hoummous avec un morceau de pain. « Que devrions-nous faire, à ton avis ? »
Elle prit une expression solennelle. « Les Bédous tiennent à la vengeance. Elle constitue quasiment un des piliers de notre religion. Si vous ne retournez pas dans votre ville pour tuer ceux qui ont comploté contre vous, les Bani Salim ne seront plus vos amis quand vous reviendrez auprès de nous. »
Je faillis éclater de rire en l’entendant évoquer mon retour dans le Rub’ al-Khali. « Même si le responsable est un imam révéré ? Même s’il est adulé par les fellahîn de la cité ? Même s’il est connu pour sa bonté et sa générosité ? 
— Alors, c’est un imam à deux visages, dit Noura. Aux yeux de certains, il est peut-être sage dans l’adoration d’Allah, et aimable pour ses frères en Islam. Pourtant, il vous a fait tout ce mal, donc sa vraie nature est corrompue. Il prend l’argent de ton ennemi et condamne injustement des innocents à un exil qui signifie une mort presque certaine. Le second visage rend le premier faux, et c’est une abomination au regard de Dieu. Il est de ton devoir de faire payer cette déloyauté par le châtiment qu’accorde la tradition. »
J’étais surpris par sa véhémence. Je me demandai pourquoi le différend entre, d’un côté, Papa et moi, et de l’autre, le Dr Abd ar-Razzaq la dérangeait à ce point. Elle me vit l’étudier et rougit en se couvrant à nouveau le visage de son foulard.
« Il se pourrait que la tradition des Bédous ne soit pas légale dans la cité », observai-je.
Ses yeux flamboyèrent. « Qu’est-ce qui est “légal” ? Il n’y a que le bien et le mal. Il y a une histoire que les femmes bédous racontent à leurs enfants, celle du méchant imam dans le puits. 
— Noura, si ç’avait été un comptable qui nous avait fait du mal, ton histoire aurait été celle du méchant comptable dans le puits, n’est-ce pas ?
— Je ne sais même pas ce qu’est un comptable, rétorqua-t-elle. Écoute plutôt. Il existait, ou peut-être n’existait-il pas, un méchant imam à Ash-Shâm, que vous appelez Damas, quand Ash-Shâm était la seule ville au monde. Les Bédous n’avaient nul besoin d’imam, car chaque membre de la tribu prie Dieu en égal et n’a de comptes à rendre à personne d’autre. Les faibles habitants de la cité avaient besoin d’un imam pour les aider parce qu’ils avaient oublié ce que cela coûte de trouver soi-même son eau et de produire soi-même sa nourriture car ils en étaient venus à compter sur d’autres pour les approvisionner. De même, ils en étaient venus à compter sur l’imam pour leur montrer le chemin de Dieu.
« Or donc, bien des habitants d’Ash-Shâm continuaient à penser que le méchant imam était sage et bon parce qu’il prenait soin que tous ceux qui écoutaient ses prêches donnent de l’argent à leurs frères nécessiteux. L’imam lui-même ne donnait jamais un sou de sa poche parce qu’il en était trop friand. Il aimait tellement l’or qu’il avait vendu son influence à l’un des citoyens d’Ash-Shâm les plus ambitieux et les plus corrompus. 
« Quand Allah se rendit compte que le cœur de l’imam était devenu noir, Il dépêcha sur Terre l’un de Ses anges. L’ange avait pour instructions d’emporter l’imam dans le désert et de l’emprisonner pour qu’il ne risque pas d’entraîner les gens d’Ash-Shâm sur la mauvaise pente. L’ange trouva l’imam dans son trésor secret, occupé à empiler ses pièces d’or et d’argent, et il lui jeta un sort qui le plongea aussitôt dans un profond sommeil. 
« L’ange prit le méchant imam et, l’emportant au creux de sa main, il le déposa en plein cœur du Rub’ al-Khali. L’imam n’en sut rien, car il était toujours profondément endormi. L’ange creusa un puits profond, profond, puis il y jeta l’imam, là où il n’y avait que la plus amère des eaux croupies. Puis l’ange fit se réveiller l’imam. 
« “Yâa Allah !” s’écria le méchant imam. “Où suis-je, et comment ai-je échoué ici ?” 
« “Il est trop tard pour invoquer Dieu, ô fils d’Adam”, dit l’ange. Sa voix ferme grondait comme le tonnerre dans les airs et les parois du puits tremblaient autour de l’imam. 
« “Laisse-moi sortir d’ici, dit l’imam, plein de terreur, et je te promets de m’amender ! Aie pitié de moi !” 
« L’ange secoua la tête et ses yeux lancèrent de terribles éclairs. “Il n’est pas de mon pouvoir de juger ou d’avoir pitié. L’Unique Juge t’a déjà condamné à rester ici. Songe à tes actes passés et répare ton âme car il te reste encore à rencontrer ton Dieu au Dernier Jour.” Et sur ces mots, l’ange s’en alla, laissant le méchant imam à sa solitude. 
« Vint le jour où le successeur du méchant imam, dont le nom était Salim et qui était le fondateur de notre tribu, vint au gré de ses voyages à découvrir le puits. Salim n’avait jamais connu le méchant imam et il était aussi différent de lui que le soleil l’est de la lune. Ce jeune homme était réellement doux et généreux, et fort aimé de tous les gens d’Ash-Shâm qui l’avaient désigné imam en reconnaissance de ses vertus. 
« Comme Salim se penchait pour regarder au fond du puits, il découvrit avec surprise que tout un tas de créatures étaient tombées dedans et se retrouvaient prises au piège en compagnie du méchant imam. Les animaux le supplièrent de les libérer de ce trou profond. Salim plaignait tellement les pauvres bêtes qu’il dénoua son keffieh et le fit descendre dans le trou sombre. 
« La première bête à escalader la corde d’étoffe vers la liberté était un lézard, celui que les Bédous appellent “Abou Quroush” ou Père des Pièces, parce que le bout de sa queue est rond et aplati. Abou Quroush était si reconnaissant d’avoir été sauvé qu’il se dépouilla d’un fragment de peau et le donna à Salim, en disant : “Si jamais tu as besoin d’aide dans une situation désespérée, brûle ce fragment de peau et je viendrai à ton secours.” Puis alors qu’il détalait sur le sable brûlant, il lança un dernier conseil à Salim : “Prends garde au fils d’Adam qui est dans le puits ! C’est un méchant homme, et tu devrais l’y laisser croupir !” 
« La deuxième créature que Salim sortit du puits était une louve. La louve était aussi ravie que l’avait été le lézard. Elle retira deux de ses moustaches et les donna à Salim, en disant : “Si jamais tu te trouves dans une situation aussi difficile que celle dont tu viens de me sauver, brûle ces moustaches et je viendrai à ton secours.” Elle s’éloigna d’un bond mais lui lança ce dernier conseil : “Sache, ô homme, que le fils d’Adam dans le puits est fort méchant.” 
« Salim finit d’extraire du puits le reste des animaux et il écouta leurs avertissements. Puis il entreprit de draper à nouveau le keffieh autour de sa tête. Alors son compatriote, le méchant imam, lui lança d’une voix déchirante : “Comment peux-tu sauver toutes ces créatures et me laisser croupir à attendre la mort au fond de cette fosse obscure ? Ne sommes-nous pas frères selon les saintes paroles du Prophète (faveurs et bénédictions divines sur lui) ?” 
« Salim était déchiré entre les avertissements des animaux et sa bienveillance naturelle. Il estima qu’une part d’humanité le liait au prisonnier invisible et, une fois encore, il descendit son keffieh au fond du puits. Quand il eut libéré le méchant imam, il reprit son voyage et, bien des semaines après, revint à Ash-Shâm. 
— C’est une belle histoire, Noura, dis-je avec un bâillement, mais elle m’a l’air de vouloir se poursuivre indéfiniment et je me souviens que ton oncle m’a dit que les Bani Salim avaient besoin de gagner bientôt le prochain puits. Tu ne veux sûrement pas que tes chameaux et tes chèvres meurent d’inanition tandis que tu me débites le merveilleux folklore bédou. »
Noura soupira. « Elle est bientôt finie. » Je voyais bien qu’elle adorait raconter des histoires. Peut-être avait-il été discourtois de ma part de l’interrompre, mais j’avais l’impression qu’elle cherchait à me démontrer quelque chose de précis. Si elle avait une quelconque sagesse à faire partager, elle pouvait tout aussi bien le faire en cinquante mots qu’en cinq mille.
Je savais, bien entendu, que dans le récit, Salim me représentait et que le méchant imam devait être le Dr Abd ar-Razzaq. Je croyais me douter de ce qui allait se passer. « Donc, Salim rencontre un certain nombre d’ennuis, justement par la faute de l’imam, et il appelle au secours le lézard et la louve. 
— En fait, me corrigea-t-elle, cherchant à reprendre le dessus, Salim n’a pas eu d’ennuis au début. Il fit brûler la peau du lézard et Abou Quroush apparut devant lui avant que le dernier panache de fumée grise se fût dissipé dans les airs. “Quel est ton souhait ? demanda le lézard. 
— J’aimerais être aussi riche qu’un roi, dit Salim.
— La solution est bien simple. Tu vas faire ce que je te dis. Prends le panier qu’utilise ta servante pour aller chercher le pain et laisse-le ce soir aux portes de la cité. Ensuite, tu devras te lever avant l’aube et le rapporter chez toi” Salim se conforma précisément aux instructions et laissa le panier vide appuyé au mur du palais royal ; lorsqu’il revint le chercher le matin, le panier était rempli d’or. 
— Est-ce ainsi que Salim a connu des ennuis ? » demandai-je.
Noura agita la main avec impatience. « Attends, attends. Donc, plusieurs jours durant, Salim vécut fort bien. Il s’offrit la meilleure nourriture de la cité, renouvela sa garde-robe, profita de tous les plaisirs d’Ash-Shâm qu’Allah n’interdit pas. Au bout de quelque temps, toutefois, le roi remarqua qu’une partie de son trésor avait disparu. Outré et furieux, il émit un décret : “Quiconque trouvera le voleur de l'or du roi aura sa belle fille en mariage, et la moitié du royaume en prime !” 
« Avec la promesse d’une telle récompense, beaucoup d’hommes sages et avisés vinrent examiner les caves du roi. Tous en ressortirent confondus, et tous sans exception dirent au roi qu’aucun homme n’aurait pu pénétrer dans le trésor et voler son or. Finalement, le plus avisé de tous demanda que l’on dépose tout plein de brassées de feuilles de palmes sèches devant le trésor. Le roi ne posa aucune question mais fit ce que l’homme astucieux demandait. Alors, celui-ci mit le feu aux feuilles de palmier puis fit sortir de l’édifice le roi et ses courtisans. En quelques minutes, tous virent un ruban de fumée noire s’élever d’une mince faille au pied du mur du palais. L’homme avisé s’approcha, examina le sol, et découvrit de minuscules traces de pas dans la poussière. “Regardez, majesté ! dit-il. Le voleur n’était pas un homme mais un lézard !” 
« Le roi, qui manquait de patience envers l’homme avisé, crut que celui-ci essayait de se moquer de lui, aussi ordonna-t-il qu’on l’emmène et qu’on le décapite. Et ainsi finit l’homme avisé. 
— Suis-je censé en retirer une morale ? » demandai-je.
Noura sourit. « Non, l’histoire n’est même pas terminée. L’homme avisé était sans importance. Je ne lui ai même pas donné de nom. Toujours est-il que la nouvelle se répandit dans toute la cité d’Ash-Shâm, jusqu’à ce qu’elle parvienne aux oreilles du méchant imam. Celui-ci se rendit compte alors que la main de la fille du roi et la moitié du royaume pouvaient être à lui, parce qu’il avait entendu les paroles d’Abou Quroush au puits. Il courut à la chambre d’audience du roi et s’écria : “Ton voleur est ton imam en personne, Salim !” 
« Certes, le roi doutait de la véracité de cette assertion mais il dépêcha néanmoins ses soldats chez Salim, où ils trouvèrent le reste de l’or. Ils arrêtèrent Salim et le conduisirent, enchaîné, au cachot le plus profond et, le plus nauséabond du palais royal. Salim savait qui l’avait trahi et il maudit sa stupidité d’avoir oublié les avertissements des animaux et rendu la liberté au méchant imam. 
« Salim moisit dans sa sombre cellule pendant un jour et une nuit, et encore un jour et une nuit, puis il se souvint des paroles de la louve. Il prit les moustaches de la louve et les brûla. En un clin d’œil, la louve se tenait devant lui. “Que veux-tu de moi ? demanda-t-elle. 
— Juste que tu me sortes de cette sinistre prison, tout comme je t’ai sortie du puits, dit Salim.
— Ce soir, tu seras libre”, dit la louve, et elle se coula sous la porte de sa cellule et disparut. 
« Bien des heures passèrent, jusqu’au cœur de la nuit. Soudain, on entendit jaillir des cris de terreur en provenance de la chambre où dormait le jeune fils et héritier du roi. Le roi se précipita dans la chambre et découvrit la louve, tenant la tête du garçon entre ses longs crocs acérés. Chaque fois que le roi ou l’un de ses soldats ou conseillers tentait de s’approcher, la louve laissait échapper un grondement sonore et farouche. Personne ne pouvait rien faire pour sauver le jeune prince. 
« Au bout du compte, la nouvelle se répandit dans le palais. Les gardes du cachot en discutaient tout haut et Salim surprit leur conversation. “Conduisez-moi auprès du roi, lança-t-il, et je sauverai la vie du prince.” 
« Les gardes rirent de lui ; le plus brave d’entre eux ne pouvait rien faire, alors que pouvait espérer réaliser un simple prédicateur ? Salim réussit tout de même à persuader les gardes de le conduire auprès du roi. Ils se rendirent en hâte à la chambre du prince. Dès que Salim fut entré, la louve se mit à remuer la queue et à japper comme un chien ravi de voir son maître. “La louve s’en ira sans faire de mal à l’enfant, annonça Salim, mais seulement si vous lui offrez le cœur de l’ancien imam d’Ash-Shâm.” 
« Le roi ordonna à ses soldats de faire vite et ils se précipitèrent en ville pour trouver le méchant imam. Ils l’arrêtèrent, le traînèrent au palais et lui coupèrent la tête. Puis ils lui ouvrirent la poitrine, arrachèrent son cœur et le mirent dans un bol en or. Salim déposa le bol devant la louve. La bête lui lécha la main, prit dans sa gueule le cœur du méchant imam et s’enfuit du palais vers la liberté. 
« Le roi fut si ravi qu’il pardonna à Salim et lui donna même la main de sa fille ! »
J’attendis un moment pour m’assurer que l’histoire était bien finie. « Et je suis censé arracher le cœur du Dr Sadiq Abd ar-Razzaq ? 
— Oui, et le donner à manger à un chien, confirma Noura, l’air farouche.
— Même si ce genre de tradition n’a plus cours dans notre ville ? Je veux dire, on est en train de parler d’un théologien, là, pas d’Hitler ou de Xarghis Khan. »
Noura me fixa, sans comprendre. « Qui sont ces hommes ? »
Je lui souris. « Laisse tomber. »
Elle récupéra le bol et l’assiette vides et sortit de la tente. Friedlander bey entra presque aussitôt. Il s’assit près de moi sur le sable et m’étreignit la main. « Comment te sens-tu, mon chéri ? » demanda-t-il.
J’étais content de le voir. « Comme il plaît à Allah, ô cheikh », répondis-je.
Il hocha la tête. « Mais regarde, ton visage est horriblement brûlé par le soleil et le vent. Et tes mains et tes bras, de m’avoir porté ! » Il secoua la tête. « Je suis venu te voir chaque jour, même quand tu étais inconscient. J’ai vu les souffrances que tu as endurées. »
Je poussai un long soupir. « Il le fallait, grand-père. »
Il hocha de nouveau la tête. « Je suppose que j’essaie de te témoigner ma gratitude. C’est toujours…»
Je levai ma main libre. « Je t’en prie, ô cheikh, ne nous mets pas l’un et l’autre dans l’embarras. Ne me remercie pas. J’ai fait ce que j’ai pu pour sauver nos vies. N’importe qui aurait agi de même. 
— Pourtant, tu es allé au-delà de tes forces, et tu t’es abîmé le corps et l’esprit pour me sauver. Je t’ai donné ces implants maudits et j’ai fait de toi mon arme. Et voilà que tu me rembourses avec un courage sans limite. Je suis empli de honte. »
Je fermai les yeux quelques instants. Si cela continuait, ça allait devenir aussi insupportable que l’avait été la marche dans le désert. « Je ne désire plus en parler, coupai-je. Nous n’avons pas le temps d’épancher nos émotions. Notre seul espoir de survivre à ces épreuves et de retourner en ville, puis de réintégrer notre position, c’est de garder l’esprit clairement orienté sur un plan d’action. »
Papa se massa la joue, hérissée d’une amorce de barbe grise éparse. Je le regardai réfléchir en se mâchonnant la lèvre. Enfin, il aboutit à une conclusion, car dès lors, il fut à nouveau le Friedlander bey d’antan, celui que nous connaissions et redoutions tous dans le Boudayin. « Nous n’avons rien à craindre des Bani Salim, dit-il. 
— À la bonne heure, dis-je. Je ne savais pas quelle était leur position.
— Ils ont accepté la responsabilité de notre bien-être jusqu’à ce que nous soyons arrivés à Mughshin. Nous y serons traités en invités d’honneur et recevrons toutes les marques de courtoisie. Nous devrons prendre garde de ne pas abuser de leur hospitalité, car ils nous donneront à manger même si cela veut dire qu’ils doivent se priver de nourriture. Je ne veux pas que cela arrive.
— Moi non plus, ô cheikh.
— Cela dit, je n’avais encore jamais entendu parler de Mughshin et je suppose que ce doit être simplement un certain nombre de tentes et de huttes rassemblées autour d’un puits important, quelque part vers le sud. Nous avions tort d’imaginer que le sergent de Najran s’était arrangé pour nous larguer en plein centre du Quart vide. L’hélico est allé bien plus loin que nous le pensions et nous avons été abandonnés dans la partie nord-est des Sables. » Je fronçai les sourcils. Papa poursuivit : « C’est ainsi que les Bédous appellent cet immense désert : les Sables, tout simplement. Ils n’ont jamais entendu parler du Rub’ al-Khali. 
— Peu importe l’endroit où nous avons atterri, remarquai-je. Si les Bani Salim ne nous avaient pas trouvés, nous serions morts depuis longtemps.
— Nous aurions dû marcher dans la direction opposée, vers l’est. Nous sommes plus proches d’Oman que de la côte occidentale.
— Nous n’aurions pas plus réussi à rejoindre Oman. Mais nous allons continuer de voyager vers le sud avec les Bani Salim ?
— Oui, mon neveu. On peut leur faire confiance. Dans notre situation, cela compte plus que le temps ou la distance. »
J’essayai de relever les genoux, rien que pour voir s’ils fonctionnaient toujours. C’était le cas et j’en fus ravi, même s’ils me semblaient bien faibles après quinze jours de repos forcé. « As-tu prévu notre avenir après que nous serons parvenus à Mughshin ? »
Il leva les yeux et regarda au-dessus de ma tête, comme s’il contemplait au loin le Boudayin et nos ennemis. « J’ignore où se trouve Mughshin, et même le cheikh, Hassanein, est incapable de me le montrer. Il n’y a ni cartes ni livres chez les Bani Salim. Plusieurs Bédous m’ont assuré qu’après Mughshin, le parcours n’est pas difficile, par les montagnes, pour rejoindre une ville côtière appelée Salala. » Papa eut un bref sourire. « Ils parlent de Salala comme si c’était le plus bel endroit qui soit sur Terre, avec toutes sortes de luxes et de plaisirs. 
— Des montagnes…, répétai-je, sans joie.
— Oui, mais pas bien hautes. Et puis, Hassanein a promis de nous trouver des guides de confiance à Mughshin pour nous conduire le reste du trajet.
— Et ensuite ? »
Papa haussa les épaules. « Une fois que nous aurons atteint la côte, nous gagnerons par mer une ville équipée d’un terrain pour navette suborbitale. Nous devrons nous montrer particulièrement prudents en rentrant chez nous parce qu’il y aura des espions…»
Noura revint, portant cette fois-ci des vêtements pliés. « Ils sont pour toi, cheikh Marîd. Veux-tu passer ces habits propres et venir marcher un peu avec moi ? »
Je n’étais pas si pressé de faire travailler mes muscles endoloris mais je ne pouvais refuser. Papa se releva et sortit de la tente. Noura le suivit et fit retomber les pans devant et derrière, afin que je puisse me vêtir dans l’intimité.
Je me levai avec lenteur, prêt à renoncer au cas où j’éprouverais des douleurs trop lancinantes. Je dépliai les habits propres. En premier, il y avait un pagne élimé que je me drapai autour des hanches. Je ne savais pas précisément comment les Bani Salim portaient cela et je ne risquais pas de le savoir de si tôt. Par-dessus, j’enfilai une longue chemise blanche, que les Bédous appellent un taoub5

. Les pauvres de la cité portaient quelque chose de fort semblable, et je savais que Friedlander bey en mettait parfois un, trahissant de la sorte ses origines. Par-dessus le taoub, je passai une longue chemise blanche largement échancrée sur le devant, à manches longues et amples. Pour la tête, il y avait un keffieh de coton propre mais mon akal avait été perdu quelque part ; je drapai la pièce de tissu autour de ma tête et la coinçai à la manière des Bédous. Je passai enfin ma tunique bleue, maintenant froissée et tachée par le voyage, que les Baït Tabiti admiraient tant. Il n’y avait pas de sandales pour accompagner les habits ; j’imaginai que je pourrais marcher pieds nus. 
Ça faisait du bien d’être à nouveau debout, habillé et prêt à l’action. En mettant le pied hors de la tente, je me sentais un peu intimidé car, avec ma tenue, j’avais l’impression d’être un riche cheikh venu du monde faible et décadent par-delà le Rub’ al-Khali. J’étais conscient d’avoir tous les regards du camp braqués sur moi. 
M’attendaient Friedlander bey, Noura et son oncle Hassanein. Le cheikh des Bani Salim m’accueillit d’un large sourire. « Tiens, me dit-il, j’ai tes affaires. Je les avais mises en lieu sûr. Je craignais que quelques-uns de nos jeunes braves ne fussent tentés de les emprunter. » Il me tendit mes sandales, mon poignard de cérémonie, et ma panoplie de papies et mamies. J’étais extrêmement heureux de récupérer tous ces objets.
« Je t’en prie, ô cheikh, dis-je à Hassanein, je serais particulièrement honoré si tu voulais bien accepter ce cadeau. Il ne peut que commencer à rembourser l’immense dette que j’ai envers toi. » Et je lui offris ma superbe dague incrustée de pierreries.
Il la prit entre ses mains et l’examina. Il resta plusieurs secondes sans rien dire. « Par la vie de mes yeux, dit-il enfin, ceci n’est pas pour moi ! C’est pour quelque noble prince, ou pour un roi. 
— Mon ami, intervint Papa, tu es aussi noble que n’importe quel prince de ce pays. Accepte. Cette dague a une longue histoire et elle te rendra honneur. »
Hassanein ne bredouilla pas de remerciements empressés. Il inclina simplement la tête dans ma direction puis attacha la ceinture tissée autour de sa taille. À la manière des Bédous, il portait le poignard sur le devant, plaqué sur l’estomac. Il ne dit plus un mot, mais je vis bien que le cadeau lui avait fait grand plaisir.
Nous avançâmes à pas lents entre les tentes en poil de chèvre. Je voyais les visages des hommes se tourner pour nous examiner. Même les femmes jetaient des coups d’œil sur notre passage, tout en continuant de vaquer à leurs tâches quotidiennes. Non loin de là, les jeunes garçons guidaient les chameaux et les chèvres vers les buissons d’épineux rabougris. Ce n’était pas l’idéal pour nourrir les bêtes mais, dans cette contrée désolée, il n’y avait pas le choix. Je compris aussitôt pourquoi Hassanein tenait à ce qu’on progresse. La pitance pour ses bêtes était rare.
Le camp était formé de douze tentes. Le terrain autour de Bir Balagh était identique à celui que Papa et moi avions parcouru. Pas un arbre pour offrir de l’ombre, pas un palmier, aucune oasis à proprement parler. Tout ce qui distinguait cette plaine basse entre deux chaînes de dunes était ce grand trou isolé dans le sol – le puits. Chaque fois qu’un voyageur tombait sur l’un de ces puits, il devait parfois passer des heures à le creuser parce qu’il ne fallait pas longtemps aux sables chassés par le vent pour le combler.
Je saisis à quel point nous aurions été désemparés, Papa et moi, même si nous étions tombés sur un tel trou boueux. L’eau était souvent à trois mètres sous la surface, sinon plus bas, et il n’y avait ni seau ni cordes. Chaque Bédou errant devait emporter sa propre corde afin de soutirer l’eau dispensatrice de vie. Même si Allah nous avait accordé la bonne fortune de trouver sur notre route un de ces ruisseaux saumâtres, nous aurions fort bien pu mourir de soif à seulement dix pieds à la verticale de l’eau.
Cette pensée me fit frémir et je murmurai une prière de remerciements. Puis nous poursuivîmes tous quatre notre chemin. Dans l’une des tentes proches, plusieurs hommes se détendaient en buvant du café dans des petites tasses à peine plus grandes que des dés à coudre. C’était l’occupation normale des Bédous dans le camp. L’un des hommes me vit et dit quelque chose en renversant à terre le contenu de sa tasse. Un grand émoi agita ses camarades et il bondit pour se ruer sur moi, criant et gesticulant comme un fou.
« Qu’y a-t-il ? » demandai-je à Hassanein.
Le cheikh s’avança pour intercepter le jeune homme en colère. « Ce sont nos hôtes, dit-il. Tais-toi ou tu nous déshonoreras tous. 
— C’est lui qui apporte le déshonneur ! » s’écria le Bédou furieux. Il pointa sur moi un long doigt osseux. « Et il le fait juste sous ton nez ! Il essaye de la salir ! Il la séduit avec ses manières impies d’homme de la ville ! Ce n’est pas un vrai musulman, maudite soit la religion de son infidèle de père ! Il se moque bien d’elle ; il la ruinera et la laissera retourner à son harim de femmes impures ! »
Hassanein tentait vainement de refréner le jeune homme qui continuait à hurler en brandissant le poing dans ma direction. J’essayai de l’ignorer mais, bientôt toute la tribu s’était rassemblée autour de nous. L’incident commençait rapidement à nous échapper.
Noura pâlit. J’interceptai son regard et elle détourna les yeux. Je redoutais qu’elle n’éclate en sanglots. « Ne me dis rien, mais c’est bien bin Moussaïd, ton prétendant secret, n’est-ce pas ? »
Elle me regarda, désemparée. « Oui, dit-elle doucement. Et maintenant, il est résolu à te tuer. »
Je me dis combien les choses auraient été plus simples si j’avais décliné l’invitation de cheikh Mahali, et si j’étais simplement sorti me saouler ce soir-là.
 



6.
 
Je regardai les Bani Salim remballer leur camp. Ce ne fut pas long. Chaque membre de la tribu avait sa tâche bien précise, qu’il effectuait avec rapidité et efficacité. Même l’irascible Ibrahim bin Moussaïd, qu’on était parvenu à contenir et à persuader de ne pas me tuer sur place, s’occupait de rassembler les chameaux de trait.
C’était un jeune homme sombre et taciturne d’une vingtaine d’années, au long visage étroit. À l’instar de certains Bani Salim parmi les plus jeunes, il ne portait pas de keffieh et son visage était encadré d’une chevelure hirsute. Son maxillaire supérieur avançait, lui donnant malencontreusement un air idiot, mais ses yeux noirs jetaient sur le monde un regard de braise sous ses sourcils broussailleux.
La situation entre Noura et lui était plus compliquée que je ne l’avais cru. Ce n’était pas simplement une affaire d’amour non partagé, ce qui, dans le cadre étroit d’une tribu bédou, aurait déjà posé problème. Hassanein m’avait expliqué que bin Moussaïd était le fils de l’un des deux frères du cheikh alors que Noura était la fille de l’autre. Chez les Bani Salim, une fille est promise dès la naissance à son cousin germain et ne peut épouser un autre homme tant que celui-ci ne l’a pas libérée. Bin Moussaïd n’avait aucune intention de le faire, même si Noura avait fait comprendre qu’elle désirait épouser un autre jeune homme nommé Souleïman bin Sharif.
J’avais encore fait empirer les choses, car bin Moussaïd avait polarisé sur moi toute sa jalousie. Je suppose que je constituais une cible plus facile que bin Sharif parce que j’étais un étranger et une mauviette civilisée. Bin Moussaïd avait fait clairement comprendre qu’il avait du mal à avaler les heures que Noura avait passées auprès de moi, en particulier ces longues nuits où je récupérais. Peu lui importait que j’aie été inconscient la majeure partie du temps. Il persistait à soupçonner toutes sortes de comportements inconvenants.
Ce matin-là, toutefois, le temps n’était pas à poursuivre les accusations. Les chameaux attendaient, couchés à terre, tandis que les hommes empilaient à proximité les tentes repliées, les paquets de vivres et d’objets. L’air était empli des grognements et grondements sonores des bêtes, qui étaient conscientes de ce qui se passait et manifestaient unanimement leur déplaisir. Certaines tournaient la tête pour mordre leur maître qui essayait de caler leur harnachement, et les Bédous devaient être assez vifs pour s’écarter d’un saut.
Quand tout fut réparti et convenablement entassé, nous fûmes prêts à lever le camp. Bin Sharif, le petit copain de Noura, m’amena une petite chamelle répondant au nom de Fatma. La tribu avait un troupeau de quelques douzaines de têtes mais il n’y avait que deux ou trois mâles entiers. Bin Sharif m’expliqua qu’ils vendaient ou mangeaient les autres, car ils ne voyaient pas l’intérêt d’abreuver et nourrir un animal qui ne donnait pas de lait en échange.
J’observai un des hommes enfourcher l’un des chameaux déjà prêts au départ. Il procéda en escaladant l’un des antérieurs de la bête, s’accrochant des orteils au-dessus du genou, puis en se hissant par-dessus le cou du chameau pour se jucher en selle. Je n’étais pas prêt à faire preuve d’une telle décontraction, aussi attendis-je que Sharif eût fait agenouiller Fatma en la frappant derrière les antérieurs avec une badine, accompagnant son geste du même « khirr, khirr ! » que j’avais déjà entendu employer par les Baït Tabiti. Puis je me hissai maladroitement sur la selle en bois recouverte d’une peau de mouton. Bin Sharif fit relever l’animal et me tendit la bride et une cravache. Je vis qu’on avait aidé Friedlander bey à monter sur une autre chamelle de petite taille.
« Au nom de Dieu le Miséricordieux, plein de miséricorde ! » lança cheikh Hassanein, prenant la tête des Bani Salim pour quitter Bir Balagh par le sud.
« Allah-ou akbar ! Dieu est le plus grand ! » crièrent ses hommes. Nous étions partis pour les trois jours de voyage jusqu’à Khaba, notre prochain puits. 
Papa fit venir sa monture jusqu’à ma hauteur, sur la gauche, et Hilal, l’un des deux Bani Salim qui nous avaient récupérés dans le désert, se plaça sur la droite. J’appréciais modérément l’expérience et je ne m’imaginais pas restant en selle les trois jours jusqu’à Khaba, sans parler des deux semaines nécessaires pour atteindre Mughshin.
« Comment te sens-tu, mon neveu ? » demanda Papa.
Je grognai. « J’ai horreur de ça. 
— Ces selles ne sont pas aussi confortables que celles des Bédous du Nord. Nous aurons mal aux muscles ce soir.
— Regardez, dit Hilal. Nous ne montons pas comme les citadins. Nous nous mettons à genoux. » Il était effectivement agenouillé sur la croupe de sa monture. J’avais déjà bien du mal à garder mon équilibre, calé sur ma selle en bois et m’y raccrochant de toutes mes forces. Si j’avais tenté de m’agenouiller comme Hilal, j’aurais eu tôt fait de rouler trois mètres plus bas au prochain écart de l’animal. Et je me serais retrouvé le cou rompu en plus de mon dos déjà douloureux.
« Peut-être que je ferais mieux de descendre et de continuer à pied. »
Hilal sourit en m’exhibant ses robustes dents blanches. « Allons, réjouis-toi, mon frère ! dit-il. Tu es en vie et tu es avec des amis ! »
À vrai dire, je ne m’étais jamais trouvée au milieu de gens aussi horriblement gais que les Bédous. Ils bramèrent et chantèrent tout au long du chemin de Bir Balagh à Khaba. Je suppose qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire pour passer le temps. À l’occasion, un des jeunes hommes venait à la hauteur de l’un de ses cousins ; ils engageaient une lutte sur leur monture, chacun cherchant à faire tomber l’autre. L’éventualité de se rompre les os ne semblait pas les refréner.
Au bout d’une heure et demie, mon dos, mon cou et mes jambes commencèrent à protester. Je n’arrivais pas à m’étirer convenablement, et je compris que cela ne pourrait qu’empirer. C’est alors que je me souvins de mes papies. Au début, j’hésitai à m’embrocher le bloque-douleur, mais ma justification fut que seul l’abus de drogues et de papies était dangereux. Je sortis donc le périphérique électronique et le connectai en me promettant de ne pas le laisser plus longtemps que nécessaire. Dès lors, le voyage à dos de chameau devint moins éprouvant à mes muscles endoloris. Mais pas moins ennuyeux.
Tout le restant de la journée, je me sentis même plutôt bien. Pour tout dire, je me sentais presque invincible. Nous avions survécu à l’abandon en plein Rub’ al-Khali – avec l’aide des Bani Salim, bien sûr – et nous apprêtions à revenir punir Reda Abou Adil et l’imam à sa solde. Une fois encore, j’avais montré à Friedlander bey que j’étais homme d’honneur et de courage ; je doutais fort qu’il recourût encore dans l’avenir au câblage de mon centre de la douleur pour obtenir ma coopération. Même si, pour l’heure, tout n’était pas pour le mieux dans le meilleur des mondes, j’étais confiant : ce serait pour bientôt. 
J’avais la sensation qu’un puissant courant de force coulait en moi, issu de quelque source mystique. Juché maladroitement sur la croupe de Fatma, j’imaginais Allah inspirant nos alliés et créant la confusion chez nos ennemis. Nos buts étaient honnêtes et méritoires et j’imaginais que Dieu était dans notre camp. Même avant notre enlèvement, je considérais déjà avec plus de sérieux mes obligations religieuses. Maintenant, chaque fois que les Bani Salim s’arrêtaient pour prier aux cinq moments rituels de la journée, je me joignais à eux avec une dévotion sincère.
Quand nous parvînmes dans une vallée entre deux falaises de sable, Hassanein nous fit arrêter pour la soirée. Les hommes firent agenouiller les chameaux et les déchargèrent. Puis les gamins les conduisirent vers quelques maigres pousses toutes racornies. « Vois-tu le haram, le buisson de sel ? » dit Souleïman bin Sharif. Ibrahim Moussaïd et lui avaient déchargé ma monture et celle de Papa.
« Oui », répondis-je. Avec ses feuilles vert rougeâtre racornies comme des feuilles mortes, le haram m’avait l’air d’une plante d’une infinie tristesse.
« Il n’est pas mort, bien qu’il ressemble à un fagot de branches sèches plantées dans le sable. Il n’est pas tombé une goutte d’eau depuis presque deux ans dans cette partie des Sables, mais s’il pleuvait demain, le haram fleurirait en une semaine et pourrait ensuite survivre deux années encore. 
— Les Bani Salim sont comme le haram, intervint bin Moussaïd, en me regardant avec mépris. Nous ne sommes pas comme les faibles citadins, incapables de vivre sans tous leurs ornements chrétiens. » « Chrétien » était apparemment la pire insulte qu’il puisse imaginer.
J’avais bien une réponse à cela, tendant à confirmer que bin Moussaïd me faisait effectivement penser au haram, sauf que j’avais du mal à l’imaginer couvert de fleurs, ou alors il faudrait qu’il se baigne avant. Je décidai de ne pas l’exprimer à haute voix car je voyais d’ici les gros titres : MORT D'UN PROPRIÉTAIRE DE BOÎTE DU BOUDAYIN LORS D'UN MASSACRE SUR UN PRÉ SALÉ. 
Les femmes montèrent les tentes en poil de chèvre pour la nuit et Hassanein se proposa généreusement pour nous offrir la sienne. « Merci, ô cheikh, dis-je, mais je suis suffisamment rétabli pour dormir près du feu. 
— En es-tu sûr ? s’enquit Hassanein. Cela donne une bien piètre image de mon hospitalité que de te laisser dormir cette nuit sous le ciel de Dieu. Je serais sincèrement honoré…
— J’accepte ta fort aimable invitation, cheikh Hassanein, dit Friedlander bey. Mon petit-fils veut faire l’expérience de la vie des Bédous. Il entretient encore des idées romantiques sur l’existence nomade, sans nul doute nourries des récits d’Omar Khayyâm. Une nuit à la belle étoile lui fera le plus grand bien. »
Hassanein rit et alla prévenir sa femme de laisser de la place dans leur tente pour Papa. Quant à moi, j’espérai qu’il ne ferait pas trop froid cette nuit. Au moins, aurais-je ma tunique pour m’aider à rester au chaud.
Nous partageâmes un souper composé de viande de chèvre séchée, de brouet de riz, de pain, de café et de dattes. J’avais eu toute la journée pour me creuser l’appétit et cette chère toute simple valait largement n’importe quel repas dans mon souvenir. Une partie du plaisir venait de la compagnie. Les Bani Salim nous avaient unanimement adoptés, Papa et moi, et c’était comme si nous étions nés parmi eux.
Enfin, l’acceptation était presque unanime. L’unique dissident était, bien sûr, Ibrahim bin Moussaïd. Le cousin de Noura n’avait aucun problème avec Friedlander bey, mais il continuait à me jeter des regards torves en marmonnant dans sa barbe chaque fois qu’il me surprenait à l’observer. J’étais toutefois sous la protection du cheikh Hassanein, et par conséquent parfaitement à l’abri des menées de son neveu. Et bin Moussaïd était assez intelligent pour se rendre compte, que s’il se contentait d’attendre un peu, je serais bientôt reparti. 
Après avoir fini de manger, je retirai le papie bloque-douleur. En dehors de légères courbatures à la nuque et dans le dos, je me sentais en pleine forme. Je regardai une partie des hommes se lever pour aller vérifier que les jeunes avaient convenablement entravé les chameaux pour la nuit. Il en restait encore cinq ou six avec nous autour du feu, qui se lancèrent bientôt dans une série d’histoires drôles sur les hommes qui ont des femmes pour leur préparer leurs repas et des tentes pour dormir. Un des hommes rapporta ce qu’on disait sur bin Shahira qui, comme nombre de Bani Salim, avait été nommé en référence à sa mère plutôt qu’à son père. « Porter le nom de sa mère l'a toujours mis hors de lui, expliqua le narrateur. Quand on était jeunes garçons, je l’ai toujours entendu se plaindre de sa sévérité tyrannique. Et qui le voit-on épouser ? La fille du vieux Wadoud Ali. Badia la Maîtresse femme, comme on l’appelait. Jamais on n’a vu d’homme aussi soumis aux femmes chevaucher un chameau ! Ce soir, à la prière, j’ai cru l’entendre demander à Dieu que les Baït Tabiti viennent nous razzier et l’emportent ! Elle, et elle seule ! 
— Min ghaïr sharr », dit l’un des autres hommes, que la remarque n’amusait pas. C’était une formule superstitieuse pour écarter le fâcheux événement qu’avait souhaité bin Shahira. 
Nul n’était à l’abri de la langue bien pendue des Bani Salim, hormis bien entendu les autres hommes rassemblés autour du feu. Même cheikh Hassanein eut droit à des commentaires sarcastiques sur sa façon d’éduquer sa tête brûlée de neveu, bin Moussaïd, et sa belle nièce, Noura. Il était évident que bin Moussaïd et bin Sharif n’étaient pas les seuls hommes de la tribu à avoir des visées sur Noura, mais parce que bin Moussaïd était son cousin, il bénéficiait d’un droit imprescriptible sur elle.
La conversation glissa sur un sujet puis sur un autre. L’un des anciens entama le récit de quelque lointaine bataille où il s’était illustré jadis. Les jeunes se plaignirent d’avoir déjà entendu cent fois cette histoire, mais cela ne démonta pas l’orateur. Hilal et bin Turki se levèrent pour venir se rasseoir près de moi.
« Te souviens-tu de nous, ô cheikh ? » demanda Hilal qui avait chevauché à mes côtés durant le plus clair de la journée.
« Oui, bien sûr, répondis-je. Tu es l’habile jeune homme qui nous a retrouvés dans le désert. »
Hilal et bin Turki échangèrent un sourire. « Mon cousin aimerait te poser une question, dit Hilal. 
— Bien sûr. »
Bin Turki était un beau jeune homme timide. Même à la seule lueur des flammes, je voyais bien qu’il rougissait furieusement. « Ô cheikh, quand tu seras retourné dans ta cité, seras-tu loin de la Chine ? »
Je me demandai ce qu’il entendait par là. « Fort loin, bin Turki. Pourquoi ? 
— Dix jours de marche ? voulut-il savoir. Vingt ? » Je pris le temps d’effectuer un rapide calcul. Les dromadaires avançaient à un tranquille cinq kilomètres à l’heure et les Bani Salim faisaient en moyenne des étapes quotidiennes de douze heures. Donc disons une soixantaine de kilomètres. Bon, maintenant, la distance de la cité à la Chine… « Des centaines de jours, ô mon ami, à travers les déserts, les mers et de grandes montagnes. » 
Bin Turki se contenta de me regarder en écarquillant les yeux. « Ô cheikh, dit-il enfin d’une voix chevrotante, même le monde d’Allah n’est pas aussi grand. »
Il croyait que je lui mentais, mais il ne pouvait se résoudre à accuser un hôte de sa tribu. « Et pourtant si. 
Les Sables ne sont qu’une fraction de l’Arabie et l’Arabie tout entière est par rapport au monde comme… comme une unique chamelle par rapport à l’ensemble du troupeau.
— Wallâhi ! » murmura Hilal, ce qui signifie « Par Dieu Tout-puissant » et constitue l’un des jurons les plus forts des Bani Salim. Je les entendais rarement recourir aux mots grossiers. 
« D’où te vient cette curiosité pour la Chine, bin Turki ? » C’étaient des gens qui n’avaient jamais entendu parler de l’Angleterre, de Nuevo Tejas ou même simplement des confins occidentaux du monde musulman.
« Le Prophète (faveurs et bénédictions divines sur lui) ne dit-il pas : “Va rechercher la connaissance jusques en Chine” ? J’ai pensé que peut-être je pourrais retourner avec toi dans ta cité et de là, partir vers la Chine. » 
Hilal se mit à rire. « Bin Turki a soif de savoir, dit-il d’un ton narquois. Il a déjà dévoré tout le savoir qu’il y avait à glaner dans les Sables. 
— Tu n’as pas besoin d’aller en Chine, répondis-je. Si tu tiens vraiment à apprendre, peut-être que tu pourrais voyager avec nous après que nous aurons atteint Mughshin. Ça te plairait ? »
Je voyais bien qu’il tremblait. « Oui, ô cheikh, dit-il dans un souffle. 
— Y a-t-il une raison quelconque qui t’empêcherait de nous accompagner ? Les Bani Salim ont-ils besoin de toi ? Cheikh Hassanein pourrait-il t’interdire de t’absenter pour quelques mois ?
— Je n’en ai pas encore discuté avec le cheikh, dit bin Turki.
— Les Bani Salim n’auront pas besoin de toi, intervint Hilal. D’ailleurs, tu ne fais jamais rien d’utile. Ce sera toujours un ventre de moins à remplir de l’eau des puits des Sables. Sérieusement, mon frère, cheikh Hassanein te laissera partir avec sa bénédiction. »
Il y eut quelques instants de silence, tandis que bin Turki pesait les conséquences de ce qu’il désirait faire.
Sans un mot, nous écoutions les branches mortes de ghaf’ cet arbre pareil au mimosa, cracher et crépiter dans le feu. Puis le jeune homme rassembla tout son courage. « Si cheikh Hassanein accorde sa permission, demanda-t-il enfin, serai-je le bienvenu parmi vous ? » 
Je lui souris. « Connais-tu la route à travers les montagnes, de Mughshin à cette ville côtière ? 
— Salala ? Oui, j’y suis allé bien des fois. Deux ou trois, en tout cas.
— Eh bien alors, nous serons ravis de ta compagnie. Parles-en avec cheikh Hassanein et vois ce qu’il en dit. C’est un monde vaste et bien étrange qui t’attend là-bas, et qui sait si tu ne regretteras pas d’avoir quitté les Bani Salim.
— Si c’est le cas, je retournerai dans les Sables, inchallah. » 
Le regard d’Hilal passa alternativement de bin Turki à moi, comme il prenait conscience que son ami risquait bientôt de quitter leur communauté pour cette vie inimaginable au-delà du désert. « La illah ill’Allah, dit-il avec étonnement. Il n’est pas d’autre dieu que Dieu. » 
Bin Moussaïd s’approcha du feu et me toisa durant quelques secondes. « Tu n’as pas besoin de dormir ici sur le sable, ce soir, dit-il. Je t’invite à partager ma tente. »
L’aigreur de son expression démentait la générosité de l’offre. Je me demandai pourquoi il me faisait une telle proposition. Peut-être que Hassanein avait eu une petite conversation avec lui. « Qu’Allah t’en sache gré, bin Moussaïd, répondis-je, mais ce soir, j’ai envie de dormir à la belle étoile. 
— Bien. » Il n’était pas homme à m’en dissuader. L’un des siens lui passa une outre en peau de chèvre et il s’accroupit pour boire le lait de chamelle. Il est jugé indécent chez les Bédous de boire debout. Ne me demandez pas pourquoi.
Noura nous rejoignit, mais elle n’eut même pas un regard pour bin Moussaïd. « Mon oncle désire savoir si tu as besoin de quoi que ce soit. »
Il n’y avait pas si longtemps, j’aurais déjà faibli et demandé au cheikh quelque médication. « Dis à Hassanein que je me sens très bien. 
— Noura, dit Hilal, raconte-nous la fois où Abou Zaïd a été sauvé par les Baït Tabiti !
— Il n’y a absolument rien à raconter sur Abou Zaïd et les Baït Tabiti, intervint l’un des autres hommes.
— Laisse une minute ou deux à Noura et il y aura quelque chose », rétorqua bin Turki.
Bin Moussaïd émit un grognement dégoûté, se leva et s’éloigna à grandes enjambées dans l’obscurité croissante.
« Il ferait mieux d’aller se faire voir comme un vieux chameau, dit Hilal, car sa femme ne trouvera pas d’autre moyen d’être heureuse. » Il y eut un silence gêné, tandis que nous faisions tous des efforts pour ne pas regarder Noura.
« Eh bien, quelqu’un veut-il entendre l’histoire d’Abou Zaïd ? dit-elle d’une voix lasse. 
— Oui ! » dirent en chœur plusieurs voix. Abou Zaïd est un héros populaire du folklore arabe. Sa tribu mythique est responsable de tout, des ruines romaines en Afrique du Nord aux mystérieux pétroglyphes du Rub’ al-Khali. 
« Tous ceux qui aiment le Prophète, commença Noura, disent : “Qu’Allah soit content de lui et lui accorde le salut.” Donc, un jour Abou Zaïd se trouva perdu dans une partie des Sables qu’il n’avait encore jamais parcourue. Il ne retrouvait aucun repère familier et il ignorait qu’il était à la lisière de la terrible plaine de gypse appelée Abou Khawf, ou Père des Frayeurs. Il fit descendre Wafaa, son fidèle chameau, sur la plaine qui s’étendait devant lui pour une traversée de huit jours. Trois jours plus tard, Abou Zaïd avait consommé toute son eau. À la fin du quatrième, quand il fut parvenu en plein milieu de l’Abou Khawf, il souffrit de la soif, et même Wafaa, son chameau, se mit à tituber. 
« Un autre jour passa et Abou Zaïd eut peur pour sa vie. Il pria Dieu, disant que si telle était la volonté d’Allah, il préférait de beaucoup sortir de l’Abou Khawf vivant. À cet instant précis, il entendit une voix puissante. Venant vers lui, menant deux chameaux chargés d’outres en peau de chèvre rebondies, approchait un homme de la tribu des Baït Tabiti. “Salâam aleïkoum, mon frère ! s’écria l’étranger. Je suis Abdouh bin Abdouh, et je vais te donner de l’eau ! 
« — Aleïkoum as-salâam”, dit Abou Zaïd, inondé de reconnaissance. Il regarda le Baït Tabiti prendre plusieurs outres d’eau pour les accrocher à sa monture. Puis Abdouh bin Abdouh lui passa une outre de lait de chamelle, à laquelle Abou Zaïd but avidement. “Tu m’as rendu un fier service, lui dit-il. Tu m’as empêché de mourir de soif dans cette misérable plaine de gypse. Nul homme ne m’a jamais témoigné plus grande hospitalité et générosité. Je tiens absolument à ce que tu fasses faire demi-tour à tes bêtes et m’accompagnes jusqu’à la prochaine oasis. Là, je t’offrirai une récompense convenable. 
« — Bien sûr, dit Abdouh bin Abdouh, je n’avais aucunement envisagé de récompense. Toutefois, si tu insistes…” Il fit faire demi-tour à ses bêtes et, ensemble, les deux hommes parcoururent le reste de l’Abou Khawf, le Père des Frayeurs. Deux jours plus tard, ils parvinrent à Bir Shaghir, un camp autour d’un puits d’où jaillissait l’eau la plus douce de tous les Sables. Abou Zaïd tint largement sa promesse, achetant en vastes quantités farine, beurre, dattes, café, riz et viande séchée, et donnant le tout à Abdouh bin Abdouh. Puis les deux hommes s’étant mutuellement congratulés et souhaité bon voyage, ils se quittèrent et chacun reprit sa route. 
« Un an plus tard, jour pour jour, Abou Zaïd se retrouva perdu dans les Sables et, cette fois, il aborda l’Abou Khawf par une autre direction. Au bout de trois jours, il se rendit compte que le destin l’avait mis dans la même situation que l’année précédente. Il pria Dieu, disant : “Yâa Allah, comme Ta volonté ressemble à la soie de la toile que tisse l’araignée. Gloire à Dieu !” 
« Et le cinquième jour, quand Abou Zaïd et son chameau, Wafaa, faiblissaient, privés d’eau, qui voient-ils s’approcher d’eux à travers la plaine de gypse sinon le même Baït Tabiti ? “Dieu te bénisse ! s’écria Abdouh bin Abdouh. Toute l’année, j’ai parlé à mes amis de ta générosité. J’espérais que nous nous retrouverions, afin que tu saches qu’auprès des miens ton nom est devenu légendaire pour ta gratitude.” 
« Abou Zaïd était interloqué mais, une fois encore, il persuada Abdouh bin Abdouh de faire faire demi-tour à ses bêtes pour l’accompagner jusqu’à Bir Shaghir. Cette fois, il acheta au Baït Tabiti tant de farine, de beurre, de dattes, de café, de riz et de viande séchée qu’il lui fallut acheter à l’homme un troisième chameau pour l’aider à transporter le tout. Puis, s’étant mutuellement juré une indéfectible amitié, ils repartirent dans des directions opposées. 
« Toutefois, avant qu’Abdouh bin Abdouh ait disparu hors de vue, Abou Zaïd se retourna pour lui lancer : “Va en sécurité, mon frère, et profite de mes dons, car pour la seconde fois, tu m’as sauvé la vie. Jamais je n’oublierai ce que tu as fait, et aussi longtemps que vivront mes fils et les fils de mes fils, ils chanteront tes louanges. Mais écoute, ô fortuné compagnon : je ne suis pas un homme riche. Si jamais tu tombes encore sur moi l’an prochain dans l’Abou Khawf, passe ton chemin et laisse-moi mourir de soif ! Je n’ai pas les moyens de te témoigner encore une fois ma gratitude !” » 
Tous les hommes autour du feu de camp rirent bruyamment et Noura se leva, souriante et visiblement ravie. « Bonne nuit, mes frères, dit-elle. Puissiez-vous vous éveiller demain en pleine santé. 
— Et tu es la fille du bien-être », répondit bin Sharif. C’est une expression idiomatique des Bédous, et même peut-être spécifique aux Bani Salim. Noura salua de la main, puis traversa l’aire dégagée du camp pour rejoindre la tente de son père.
La journée commencerait tôt et les hommes célibataires s’installèrent sans tarder pour la nuit. Je m’enveloppai dans mon manteau et essayai de me détendre, sachant qu’un long trajet m’attendait encore demain. Avant de m’endormir, je me berçai de ce qui allait se passer à mon retour dans la cité. J’imaginai Indihar, Chiri et Yasmin courant vers moi, le visage ruisselant de larmes, louant Allah que je sois vivant et en bonne santé ; j’imaginai Reda Abou Adil, assis dans son palais abandonné, rongé de peur à l’idée du juste châtiment qui n’allait pas tarder ; j’imaginai que Friedlander bey me récompensait avec des tonnes d’argent et m’annonçait qu’il engageait un tueur pour s’occuper du Dr Sadiq Abd ar-Razzaq, et que je n’avais donc plus à me soucier de lui.
Le petit déjeuner matinal se composa de brouet de riz, de dattes et de café. Ce n’était pas follement appétissant, et il n’y en avait pas assez. Il restait encore plein d’eau de Bir Balagh, mais elle avait commencé à croupir, et au bout d’une journée dans les outres en peau de chèvre, elle s’était mise à sentir… eh bien, à sentir la peau de chèvre. Je m’étais déjà mis à rêver à ce puits de Khaba que tous les Bani Salim considéraient comme le dernier puits d’eau douce avant la longue étape jusqu’à Mughshin.
Le deuxième jour également, Friedlander bey vint se porter à ma hauteur. « J’ai réfléchi à l’avenir, mon neveu », me dit-il en bâillant. Je suis sûr que cela faisait des années qu’il n’avait plus eu à dormir par terre et à partager d’aussi maigres rations, et pourtant je ne l’avais pas entendu se plaindre.
« L’avenir, dis-je. L’imam ar-Razzaq, d’abord, et ensuite Abou Adil ? Ou bien l’ordre inverse ? »
Papa ne dit rien tout d’abord. « N’ai-je pas été clair ? Tu ne dois sous aucun prétexte nuire à cheikh Reda, dit-il enfin. Ni à lui ni à ses fils s’il a des fils. »
J’acquiesçai. « Oui, je sais tout cela. Qu’entends-tu par “nuire” ? Veux-tu dire nuire physiquement ? Dans ce cas, nous ne lèverons pas la main sur lui. Mais tu ne verras sûrement pas d’inconvénient à ce qu’on démolisse ses affaires et son influence dans la cité. Il mérite bien ça. 
— Il mérite bien ça, Allah le sait. Mais nous ne pouvons démolir son influence. Nous n’en avons pas les moyens. »
J’eus un rire sans joie. « Ai-je la permission d’essayer ? »
D’un geste de la main, Papa écarta définitivement la question. « Quand j’évoquais l’avenir, je voulais parler de notre pèlerinage. »
Ce n’était pas la première fois qu’il abordait le sujet du voyage à La Mecque. Je fis semblant de ne pas savoir de quoi il voulait parler. « Un pèlerinage, ô cheikh ? 
— Tu es un jeune homme et tu as encore des dizaines d’années devant toi pour remplir ce devoir. Moi, pas. L’Apôtre de Dieu (faveurs et bénédictions divines sur lui) nous a imposé l’obligation de nous rendre à La Mecque une fois au moins au cours de notre vie. J’ai repoussé ce saint voyage année après année, jusqu’à aujourd’hui où je redoute de ne plus avoir beaucoup de temps devant moi. J’avais envisagé de m’y rendre cette année mais quand est venu le mois du pèlerinage, j’étais trop malade. Je suis bien décidé à ce que nous nous préparions sérieusement à le faire l’an prochain.
— Oui, ô cheikh, certainement. » Mon souci immédiat était de regagner la cité et d’y retrouver notre position ; Friedlander bey avait fait l’impasse sur tout cela et bâtissait déjà des plans pour quand la vie aurait repris son cours normal. C’était un détachement dont j’aurais aimé m’inspirer.
La deuxième journée de marche se révéla fort analogue à la première. Nous franchîmes les hautes crêtes des dunes, ne nous arrêtant que pour prier aux heures requises. Les Bani Salim ne s’arrêtaient pas pour déjeuner. La démarche chaloupée de Fatma, ma chamelle, avait l’effet d’une berceuse, et par moments, je m’assoupissais et glissais dans un demi-sommeil agité. De temps à autre, à l’improviste, l’un des hommes s’écriait : « Il n’est d’autre dieu que Dieu ! » D’autres l’imitaient, puis tous replongeaient dans le silence, abîmés dans leurs pensées.
Quand la tribu s’arrêta pour la deuxième étape, la vallée entre les dunes semblait identique à celle de notre campement de la veille. Je me demandai comment ces gens savaient retrouver leur chemin d’un point à un autre dans cet immense désert. J’éprouvai un bref frisson de peur : et si en fait ils ne le savaient pas vraiment ? Et s’ils faisaient simplement semblant de savoir où ils allaient ? Qu’adviendrait-il quand l’eau des outres serait épuisée ? 
J’oubliai ma stupidité en attendant que Souleïman bin Sharif ait fait se coucher Fatma. Je glissai de son flanc rebondi et étirai mes muscles douloureux. J’avais chevauché toute la journée sans l’aide de mon papie et j’étais pas peu fier de moi. Je m’approchai de Papa pour l’aider à descendre. Puis, nous allâmes donner un coup de main aux Bani Salim pour monter le camp.
C’était une nouvelle nuit paisible et superbe dans le désert. Le premier moment inquiétant se produisit quand Ibrahim bin Moussaïd s’approcha de moi et colla son nez à deux centimètres du mien. « Je te surveille, homme de la ville ! cria-t-il. Je te vois reluquer Noura. Je l’ai vue te regarder effrontément. Je jure sur la vie de mon honneur et sur le Dieu Tout-puissant que je la tuerai plutôt que de te laisser ridiculiser les Bani Salim ! »
Je commençais à en avoir ma claque de ce bin Moussaïd. Si une chose me faisait envie, c’était de lui flanquer un pain, mais j’avais entendu dire que les Bédous ne prenaient pas du tout à la légère la violence physique. Il considérerait un direct dans le nez comme une provocation suffisante pour être en droit de me tuer, et il aurait le soutien de tous les autres Bani Salim. Je saisis ma barbe, car c’est ainsi que jurent les Bédous, et je dis : « Je n’ai pas déshonoré Noura et je n’ai pas déshonoré les Bani Salim. Je doute que quiconque puisse te déshonorer car, à vrai dire, tu n’as pas le moindre honneur. »
Un grand murmure s’éleva de toutes parts et je me demandai si je n’étais pas allé un peu trop loin. J’avais tendance à faire ça, parfois. Toujours est-il que le visage de bin Moussaïd s’assombrit, mais il ne dit pas un mot de plus. Alors qu’il s’éloignait, furibond, je sus que je m’étais fait un ennemi mortel. Il s’arrêta, se retourna pour me fixer une dernière fois et, levant son bras maigre, le bras tendu vers moi, tremblant de rage, il lança : « Je la tuerai ! »
Je me retournai vers Hilal et bin Turki, mais ils se contentèrent de hausser les épaules. Bin Moussaïd était mon problème, pas le leur.
Il ne se passa pas longtemps avant que n’éclate une nouvelle altercation. Je regardai derrière les flammes l’autre extrémité du camp. Cinq personnes étaient lancées dans un match d’invectives de plus en plus violentes. Je vis bin Moussaïd et Noura se menacer réciproquement à grands gestes frénétiques. Puis bin Sharif, le jeune homme que Noura désirait épouser, vint à sa défense et je crus les deux gars bien partis pour s’étrangler mutuellement. Une femme plus âgée les rejoignit, qui se mit elle aussi à lancer des accusations à Noura.
« C’est Umm Rachid, expliqua Hilal. Elle a un caractère de fennec. 
— Je ne comprends rien à ce qu’elle raconte », dis-je.
Bin Turki se mit à rire. « Elle accuse Noura de coucher avec son mari. Son mari est trop vieux pour coucher avec qui que ce soit et tous les Bani Salim le savent très bien, mais Umm Rachid fait retomber sur Noura le manque d’empressement de son époux. 
— Je ne comprends pas. Noura est une enfant douce et bonne. Elle n’a rien fait pour mériter cela.
— Être doux et bon dans ce genre d’existence suffit à vous attirer le mal, dit Hilal, le front soucieux. Je cherche refuge auprès du Seigneur des Mondes. »
Umm Rachid piaillait après Noura en agitant les bras comme une poule en folie. Bin Moussaïd vint faire chorus, accusant quasiment Noura de séduire le mari de la vieille. Bin Sharif essaya de la défendre, mais il ne pouvait quasiment pas placer un mot.
Puis ce fut au tour du père de Noura, Nashib, de se mettre de la partie. Il sortit de sa tente en bâillant et en se grattant le ventre. « Qu’est-ce qui se passe ici ? »
Il eut aussitôt droit aux récriminations d’Umm Rachid dans une oreille et de bin Moussaïd dans l’autre. Le père de Noura eut un sourire paresseux et agita lentement les mains. « Non, non, dit-il. Ça ne se peut pas. Ma Noura est une bonne fille. 
— Ta Noura est une traînée et une putain ! » glapit Umm Rachid. C’est à cet instant que Noura estima en avoir assez enduré. Elle courut se réfugier non pas dans la tente de son père mais dans celle de son oncle Hassanein.
« Je ne te laisserai pas l’injurier de la sorte, s’emporta bin Sharif. 
— Ah, et voilà son maquereau ! » dit la vieille en se mettant les mains sur les hanches, la tête penchée de côté. « Je te préviens, si tu n’empêches pas cette salope de tourner autour de mon mari, tu le regretteras. Le Qur’ân m’y autorise. La Voix droite m’autorise à la tuer si elle menace de briser mon foyer. 
— Pas du tout, dit bin Sharif. Ce n’est dit nulle part. »
Umm Rachid ne lui accorda aucune attention. « Si tu sais ce qui est bon pour elle, dit-elle en se retournant vers Nashib, alors tu l’empêcheras de tourner autour de mon mari. »
Le père de Noura se contenta de sourire. « C’est une bonne fille, répéta-t-il. Elle est pure et vierge. 
— Je t’en tiens responsable, mon oncle, lança bin Moussaïd. J’aimerais mieux la voir morte que souillée par des individus comme cet infidèle venu de la cité.
— Allons bon, quel infidèle venu de la cité ? demanda Nashib, perplexe.
— Tu sais, remarqua Hilal, songeur, pour quelqu’un d’aussi aimable et doux que Noura, on peut dire qu’il y a une sacrée quantité de gens prêts à lui faire du mal. »
Je secouai la tête. Le lendemain, je me souvins de sa remarque quand je découvris le corps sans vie de Noura.
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Les Bani Salim s’étaient rassemblés au creux d’une dune en fer à cheval près de leur camp, regroupés en demi-cercle autour du cadavre de Noura. Elle gisait étendue sur le dos, le bras droit levé vers le sommet de la colline, comme pour atteindre le Paradis. Ses yeux grands ouverts fixaient le ciel sans nuage. On lui avait tranché la gorge d’une oreille à l’autre et le sable doré était noirci de son sang. « Comme une bête, murmura bin Turki. On l’a massacrée comme une chèvre ou un chameau. »
Les Bédous s’étaient répartis en plusieurs groupes. Nous nous trouvions, Friedlander bey et moi, avec Hilal et bin Turki. D’un autre côté, Nashib et sa femme, à genoux, exprimaient bruyamment leur chagrin. Nashib semblait hébété et ne cessait de répéter : « Il n’est d’autre dieu que Dieu. Il n’est d’autre dieu que Dieu. » Non loin d’eux, Ibrahim bin Moussaïd et Souleïman bin Sharif étaient engagés dans une violente querelle. Je vis bin Sharif indiquer avec colère le corps de Noura et bin Moussaïd lever les deux mains comme pour parer un coup. Un peu à l’écart, cheikh Hassanein, la mine sévère, hochait la tête en écoutant son frère, Abou Ibrahim. Tous les autres contribuaient à la confusion et au vacarme général, spéculant, discutant et priant avec bruit.
Et l’on s’échangeait quantité de citations des écritures : « “Qui tue de plein gré un croyant, cita Hilal, son salaire sera la géhenne pour toujours. Dieu s’irrite contre lui, le maudit et lui tient prêt le tourment sans borne6

.” 
— Loué soit Allah, dit bin Turki, mais quel héritier a-t-elle pour régler cette dette de sang ? »
Hilal secoua la tête. « Seulement Nashib, son père, mais je ne crois pas qu’il fera grand-chose. Il n’a pas le tempérament porté à la vengeance. 
— Ses oncles, peut-être, dis-je.
— Si ce n’est pas eux, alors c’est nous qui prendrons les choses en main, dit Friedlander bey. C’est une tragédie inutile. J’aimais beaucoup cette jeune femme. Elle avait été très douce avec moi pendant ma convalescence. »
J’acquiesçai. Je sentais la flamme de la rage brûler en moi, la même sensation bouillonnante, terrifiante, que j’éprouvais chaque fois que j’étais témoin d’un meurtre. Mais ces meurtres avaient été commis sur mon terrain. Dans le Boudayin, le crime et la mort violente sont le lot quotidien ; ils font à peine hausser le sourcil de mes amis endurcis.
Ici, c’était différent. Il s’agissait d’un meurtre au sein d’une communauté étroitement soudée, une tribu où le bien-être de tous dépendait de chacun de ses membres. Je savais que la justice des hommes du désert était plus sûre et plus rapide que la justice de la cité, et j’en étais heureux. La vengeance ne ramènerait pas Noura, mais cela aidait un peu de savoir que les heures de l’assassin étaient comptées.
L’identité du tueur n’était pas évidente, toutefois. Les deux suspects probables, compte tenu de leurs menaces ouvertes largement proférées la veille au soir, étaient bin Moussaïd et Umm Rachid.
Cheikh Hassanein éleva les bras pour réclamer le silence. « Cette jeune fille devra être ensevelie avant le crépuscule, annonça-t-il. Et son meurtrier identifié et puni. 
— Et le prix du sang payé ! s’écria un Nashib éperdu de chagrin.
— Tout sera fait conformément au Livre, l’assura Hassanein. Abou Ibrahim, aide-moi à ramener notre nièce au camp. Hilal et bin Turki, commencez à creuser une tombe.
— Que Dieu ait pitié d’elle ! » dit quelqu’un, tandis qu’Hassanein et son frère enveloppaient Noura dans un grand manteau et la soulevaient. Nous quittâmes en lente procession la dune en fer à cheval pour regagner le camp par un étroit vallon. Le cheikh choisit le lieu du repos éternel de Noura, et, aussitôt, Hilal et bin Turki allèrent chercher des pelles pliantes et se mirent à creuser le ventre dur du désert.
Pendant ce temps, Hassanein s’éclipsa dans sa tente durant quelques minutes. Quand il en ressortit, son keffieh était arrangé avec plus de soin sur sa tête. Je m’imaginai qu’il avait dû en profiter pour s’embrocher l’un de ses deux mamies, sans doute celui qui lui procurait la sagesse d’un chef religieux sunnite.
Le trouble et la colère régnaient encore parmi les Bani Salim et l’on discutait de plus belle pour tenter d’expliquer le meurtre. Le seul à ne pas prendre part au débat était bin Moussaïd. Il semblait se tenir à l’écart. Mes yeux se posèrent sur lui ; il soutint mon regard. Finalement, il se détourna, avec une lenteur délibérée, insultante.
« Cheikh Marîd, dit Hassanein. J’aimerais te parler. 
— Hmm ? Oui, bien sûr. » Il m’invita à l’ombre de sa tente. Il me convia à m’asseoir, ce que je fis.
« Je t’en prie, pardonne-moi mais je dois te poser quelques questions. Si tu n’y vois pas d’inconvénient, nous nous passerons du café et de la conversation préliminaires. Pour l’heure, la seule chose qui m’intéresse est de savoir comment Noura est morte. Raconte-moi dans quelles circonstances tu l’as découverte, ce matin. »
J’éprouvai une grande anxiété, même si Hassanein ne me considérait sans doute pas comme l’un des principaux suspects. J’étais de ces gosses qui, lorsque le maître entrait dans la classe et demandait qui avait écrit les gros mots au tableau, se mettaient à rougir avec un air coupable même quand ils n’y étaient pour rien. Pour l’instant, tout ce que j’avais à faire, me dis-je, c’était inspirer un grand coup, puis tout simplement dire au cheikh ce qui s’était passé.
J’inspirai un grand coup. « J’ai dû me lever un peu avant l’aube, commençai-je. Une envie pressante… je me souviens de m’être demandé combien il restait de temps avant que le vieil Hamad bin Moubarak ne nous réveille avec son Appel à la Prière. La lune était basse à l’horizon mais le ciel était si lumineux que je n’avais aucun mal à suivre les petits chemins dessinés dans les dunes à l’est du camp. Après m’être soulagé, je suis revenu à tâtons vers le feu. J’avais dû prendre un autre chemin car je n’avais pas vu Noura à l’aller. Elle était étendue devant moi, telle que tu l’as découverte. Le pâle éclat de la lune rendait son visage exsangue spectral. J’ai compris aussitôt qu’elle était morte. C’est à cet instant que j’ai décidé de me rendre directement à ta tente. Je ne voulais pas déranger les autres avant de t’avoir prévenu. »
Hassanein se contenta de me fixer durant plusieurs secondes. Avec le mamie de l’imam, son comportement et son élocution étaient plus élaborés. « As-tu remarqué des signes d’une autre présence ? Des empreintes de pas ? L’arme du crime, peut-être ? 
— Oui, il y avait des empreintes. Je ne sais pas déchiffrer les empreintes dans le sable aussi bien que dans la boue, ô cheikh. J’imagine que c’étaient celles de Noura et de son assassin. 
— As-tu remarqué des traces allongées, comme si on l’avait traînée sur les lieux ? »
Je me remémorai la scène au clair de lune. « Non, je n’ai absolument pas vu ce genre de traces. Elle a dû s’y rendre d’elle-même et rencontrer l’autre personne. À moins qu’on ne l’y ait portée. Elle était vivante en arrivant, car il n’y a aucune trace de sang sur le chemin du camp. 
— Après m’avoir annoncé la nouvelle, en as-tu parlé à quelqu’un d’autre ?
— Pardonne-moi, ô cheikh, mais quand je suis retourné auprès du feu, bin Turki était réveillé et m’a demandé si tout allait bien. Je lui ai annoncé la nouvelle. Il était extrêmement bouleversé ; notre conversation a réveillé Hilal, et bientôt, tout le monde était au courant.
— Tout est selon la volonté d’Allah, dit Hassanein en levant ses mains ouvertes. Merci pour ta sincérité. Veux-tu me faire l’honneur de m’aider à interroger d’autres personnes ?
— Je ferai tout mon possible », répondis-je. J’étais surpris qu’il m’ait demandé de l’aide. Peut-être estimait-il que les Arabes des villes étaient plus accoutumés à ce genre de situation. Enfin, dans mon cas, au moins, il n’avait pas tort.
« Alors, va chercher mon frère, Nashib. »
Je ressortis. Hilal et bin Turki creusaient toujours la tombe, mais ils avançaient lentement. Je m’approchai de Nashib et de son épouse, agenouillés auprès du corps de leur fille, drapé dans son linceul improvisé. Je me penchai et touchai l’épaule du vieillard. Il leva vers moi un regard vide. Je redoutais qu’il ne fût en état de choc. « Viens, lui dis-je, le cheikh désire te parler. »
Le père de Noura hocha la tête et se mit debout avec lenteur. Il aida également sa femme à se relever. Elle glapissait et se martelait la poitrine du poing. Je n’arrivais même pas à saisir ses cris sanglotants. Je les conduisis sous la tente d’Hassanein.
« La paix d’Allah soit avec vous, dit le cheikh. Nashib, mon frère, je suis avec toi dans ta peine. 
— Il n’est d’autre dieu que Dieu, marmonna Nashib.
— Qui a fait cela ? cria sa femme. Qui m’a pris mon bébé ? » 
Je me faisais l’effet d’un voyeur devant leur désespoir, et cela me mettait mal à l’aise de sentir que je ne pouvais rien faire pour les soulager. Je demeurai assis, une dizaine de minutes, immobile, tandis qu’Hassanein murmurait des paroles apaisantes et tentait de mettre le couple dans un état d’esprit propice à répondre à ses quelques questions.
« Le Jour de la Résurrection viendra, dit Hassanein, et ce jour-là, c’est le visage illuminé que Noura contemplera le Seigneur. Et le visage de son assassin sera empli de terreur. 
— Loué soit Dieu, le Seigneur des Mondes, psalmodia Umm Noura. Le Miséricordieux, plein de miséricorde. Détenteur du Jour du Jugement.
— Nashib…, commença Hassanein.
— Il n’est d’autre dieu que Dieu », dit le frère du cheikh, à peine conscient de l’endroit où il se trouvait.
« Nashib, à ton avis, qui a tué ta fille ? »
Nashib plissa les yeux une fois, deux fois, puis il se rassit bien droit. Il fit courir ses longs doigts dans sa barbe grise. Il chuchota : « Ma fille ? C’est Umm Rachid. Cette folle avait dit qu’elle la tuerait, et maintenant, elle l’a fait. Et tu dois le lui faire payer. » Il regarda son frère, droit dans les yeux. « Tu dois le lui faire payer, Hassanein, jure-le sur la tombe de notre père ! 
— Non, s’écria sa femme. Ce n’est pas elle ! C’est bin Moussaïd, cet assassin jaloux, à l’esprit malfaisant ! C’est lui qui a fait ça ! »
Hassanein me lança un regard douloureux. Je n’enviais pas sa responsabilité. Il passa encore plusieurs minutes à calmer les parents de Noura, puis il les raccompagna hors de la tente.
Hassanein voulait parler ensuite avec Souleïman bin Sharif. Le jeune homme pénétra dans la tente du cheikh et s’assit à même le sol sablonneux. Je voyais bien qu’il avait du mal à se maîtriser. Il jetait des regards affolés autour de lui, serrait et desserrait les poings.
« Salâam aleïkoum, ô brave », dit Hassanein. Ses yeux s’étrécirent et je vis qu’il observait attentivement bin Sharif. 
« Aleïkoum as-salâam, ô cheikh », répondit le garçon. 
Hassanein observa un long silence avant de reprendre la parole, « Que sais-tu de tout ceci ? » demanda-t-il enfin.
Bin Sharif se redressa, comme si on l’avait aiguillonné. « Qu’est-ce que je peux en savoir, moi ? s’écria-t-il. Comment devrais-je savoir quoi que ce soit de cette terrible histoire ? 
— C’est ce que je dois découvrir. Quels étaient tes sentiments à l’égard de Noura bint Nashib ? »
Le regard de bin Sharif se tourna vers moi avant de revenir à Hassanein. « Je l’aimais, dit-il sèchement. Je suppose que tous les Bani Salim le savaient. 
— Oui, c’était de notoriété publique. Et penses-tu qu’elle te rendait ton affection ? »
Il n’hésita pas un instant. « Oui, dit-il. Je le sais avec certitude. 
— Mais votre mariage était impossible. Ibrahim bin Moussaïd ne l’aurait jamais permis.
— Que Dieu noircisse cette face de chien ! s’écria bin Sharif. Que Dieu détruise sa maison ! »
Hassanein leva la main et attendit que le jeune homme se fût de nouveau calmé. « L’as-tu tuée ? As-tu assassiné Noura bint Nashib, plutôt que de la voir appartenir à bin Moussaïd ? »
Bin Sharif voulut répondre mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il prit sa respiration, essaya de nouveau. « Non, ô cheikh, je ne l’ai pas tuée. Je le jure sur la vie du Prophète, faveurs et bénédictions divines sur lui. »
Hassanein se leva et posa la main sur l’épaule de bin Sharif. « Je te crois, dit-il, j’aimerais pouvoir faire quelque chose pour atténuer ta peine. »
Bin Sharif leva vers lui des yeux emplis de tourment. « Quand tu auras découvert l’assassin, dit-il d’une voix sourde, tu dois me laisser être l’instrument de sa destruction. 
— Je suis désolé, mon fils. Ce devoir difficile doit incomber à moi et à moi seul. » Hassanein n’avait pas l’air très emballé par cette responsabilité.
Je sortis en même temps que bin Sharif. C’était à présent le tour d’Umm Rachid, j’allai la voir, mais comme j’approchais d’elle, je la vis se recroqueviller. « La paix soit avec toi, ô femme, dis-je. Le cheikh désire te parler. » 
Elle me dévisagea avec horreur, comme si j’étais un afrit. Elle s’éloigna à reculons. « Ne m’approche pas ! glapit-elle. Ne me parle pas ! Tu n’es pas un des Bani Salim et tu n’es rien pour moi ! 
— Je t’en prie, ô femme. Cheikh Hassanein désire…»
Elle tomba à genoux et se mit à prier. « Ô Seigneur ! Grandes sont mes épreuves et mes tribulations, et profondes sont mes peines et mes souffrances, rares sont mes bonnes actions, et mes péchés pèsent lourdement sur moi. C’est pourquoi, Seigneur, je T’implore au nom de Ta grandeur…» 
J’essayai de la relever, mais elle se remit à crier de plus belle en me martelant de ses poings. Impuissant, je retournai voir Hassanein qui, apprenant mes difficultés, sortit de sa tente. Resté en retrait, je vis Umm Rachid tomber de nouveau à genoux.
Le cheikh se pencha et lui murmura quelque chose. Je la vis secouer vigoureusement la tête. Il lui parla de nouveau, agitant une main. Son expression était douce et sa voix trop basse pour que je perçoive ses paroles. À nouveau, la femme hocha la tête. Finalement, Hassanein glissa la main sous son coude pour l’aider à se relever. Elle se mit à pleurer et il l’escorta jusqu’à la tente de son mari.
Il retourna dans la sienne et entreprit de rassembler tout son matériel pour préparer le café. « À qui désires-tu parler maintenant ? demandai-je. 
— Assieds-toi, cheikh Marîd. Je vais faire du café.
— Le seul autre véritable suspect est Ibrahim bin Moussaïd. »
Hassanein fit comme s’il ne m’avait pas entendu. Il versa une grosse poignée de grains de café dans un poêlon en fer muni d’une longue poignée. Puis il le posa sur les braises rougeoyantes du foyer que son épouse avait préparé le matin même. « Si nous progressons bien dans la matinée, dit-il, nous devrions atteindre le puits de Khaba demain pour la prière du soir, inchallah. » 
Assis avec lui devant la tente, je parcourus du regard l’étendue du camp mais sans apercevoir Friedlander bey. Les deux jeunes hommes creusaient toujours la tombe de la jeune fille. Quelques Bani Salim traînaient encore dans les parages, disputant des moindres aspects de la situation, mais tous les autres avaient déjà regagné leur tente ou soignaient les bêtes, Bin Moussaïd restait seul dans son coin, nous tournant toujours le dos, comme si rien de tout ceci ne l’affectait.
Quand les grains de café eurent grillé comme le désirait Hassanein, il les laissa refroidir. Il se leva pour aller chercher une petite outre en peau de chèvre qu’il ramena près du foyer. « Tiens, me dit-il, ma femme me prépare du laban frais tous les matins, quoi qu’il arrive. » C’était du lait de chamelle caillé, un peu comme du yaourt.
Je pris l’outre et murmurai : « Bismillah. » Puis j’en bus une gorgée, en songeant qu’il était quand même bizarre que tout le monde, depuis ma mère jusqu’à cheikh Hassanein, tienne à me gaver de lait de chamelle caillé. Je ne pouvais pas dire que j’aimais beaucoup ça, mais je fis semblant d’apprécier, par respect pour mon hôte. 
Je lui rendis l’outre et il avala un peu de laban. Entre-temps, les grains de café avaient refroidi et, les ayant versés dans un mortier de cuivre, il les écrasa à l’aide d’un pilon en pierre. Il avait deux cafetières ; la première était en cuivre poli, luisant et astiqué, et la seconde toute noire de suie. Il ouvrit cette dernière, qui contenait les restes du café du matin, et l’emplit des grains fraîchement moulus. Il ajouta un peu d’eau d’une autre outre, mit une pincée de cardamome en poudre. Puis il déposa la cafetière noircie sur le feu et touilla soigneusement son contenu jusqu’à ce qu’il se mette à bouillir.
« Remercions Allah pour le café ! » dit Hassanein. Il le transvasa de la cafetière noire à la cafetière astiquée, puis à nouveau dans la noire et enfin dans l’astiquée. Cela permettait à la plus grande partie du marc de se déposer. Finalement, il inséra un morceau de chanvre dans le bec de la cafetière polie en guise de filtre.
« Ilhamdou lillah ! » s’écria-t-il. Loué soit Dieu. Puis il disposa devant nous trois petites tasses. 
J’en pris une. « Que ta table dure éternellement, ô cheikh », dis-je.
Il emplit ma tasse puis leva les yeux et lança : « Ibrahim bin Moussaïd. Viens ! Il y a du café ! »
Bin Moussaïd se retourna et nous considéra. Son expression trahissait qu’il ne comprenait rien au comportement du cheikh. Il se dirigea lentement vers nous. « Ô cheikh, dit-il, soupçonneux, n’as-tu pas de tâches plus importantes ? »
Hassanein haussa les épaules. « Il y a un temps pour tout. Les Bani Salim ont tout le temps. Pour l'heure, c’est celui du café. Désaltère-toi ! » Et il tendit une des tasses au jeune homme.
Nous bûmes une première tasse, puis une seconde. Hassanein se mit à parler négligemment de sa monture préférée, dont les sabots s’étaient enflammés et qui ne serait sans doute pas capable de le porter à travers les plaines de caillasse vers le sud.
La tradition veut que l’on boive trois petites tasses de café, puis que l’on signale, en agitant la tasse vide, que l’on en a eu assez. Après la troisième tasse, Hassanein se cala le dos et regarda bin Moussaïd. Le silence devint lourd et menaçant. Finalement, bin Moussaïd éclata d’un rire sonore. « Tu as bien préparé ton coup, ô cheikh. Tu espères me faire honte avec ton café et ton hospitalité. Tu crois que je vais étreindre tes genoux et implorer le pardon d’Allah. Tu crois que j’ai assassiné Noura. »
Il se leva et, avec rage, jeta la tasse de porcelaine au sol, où elle se brisa en mille morceaux. Je vis tiquer Hassanein. « Je ne t’en ai soufflé mot, remarqua-t-il. 
— Cherche ailleurs ton assassin, ô cheikh, dit bin Moussaïd, farouche. Occupe-toi plutôt de ton hôte, l’infidèle de la ville. Peut-être que seuls Allah et lui connaissent la vérité. » Il se retourna et traversa le camp à grandes enjambées pour disparaître dans sa tente noire.
J’attendis qu’Hassanein s’exprime. Plusieurs minutes s’écoulèrent et il était toujours assis, muet, sur le pas de sa tente, l’air amer, comme s’il venait de goûter quelque mets avarié. Puis, alors que ma patience était presque à bout, il laissa échapper un profond soupir. « Nous n’avons rien appris, dit-il avec tristesse. Rien du tout. Il faut tout recommencer. »
Il se leva lentement et je l’accompagnai. Nous nous dirigeâmes vers l’endroit où Hilal et bin Turki creusaient le sol. « Encore un peu plus profond, ô excellents, dit Hassanein. Mais quand vous aurez fini de creuser la tombe, n’y ensevelissez pas la malheureuse. 
— Nous devrions l’enterrer bientôt », dit bin Turki en levant la tête, une main en visière pour se protéger les yeux du soleil. « Le noble Qur’ân…»
Hassanein acquiesça. « Elle reposera en terre avant le coucher du soleil, comme le prescrit la Sage Parole de Dieu. Mais ne l’inhumez pas avant que je vous le dise. 
— Bien, ô cheikh », dit Hilal. Il jeta un coup d’œil à bin Turki qui se contenta de hausser les épaules. Aucun de nous ne savait ce qu’avait en tête Hassanein.
« Dans l’Hadhramaout, qui est le territoire situé au talon de la botte de l’Arabie, expliqua Hassanein, l'homme soupçonné de meurtre est parfois soumis à l’épreuve du feu. Bien sûr, tout cela n’est que superstition et la valeur d’une telle épreuve se mesure à l’aune de la croyance en son pouvoir. »
Je remarquai qu’il me conduisait à l’extérieur du camp, vers le troupeau de chameaux. De jeunes garçons étaient montés dans les ghafs qui poussaient dans les vallons étroits entre les dunes. Ils en avaient coupé les cimes et les bêtes se repaissaient de cette végétation. 
Hassanein poursuivit son récit sur la justice dans l'Hadhramaout. « La cérémonie a toujours lieu le matin, après la prière de l’aube. Le maître de l’ordalie réunit l’accusé, les témoins, la famille de la victime et tous ceux qui ont un intérêt dans l’affaire. Le maître se sert d’une lame de couteau rougie au feu. Quand il l’estime suffisamment chaude, il force l’accusé à ouvrir la bouche et tirer la langue. Le maître enveloppe alors sa main dans son keffieh et tient la langue de l’accusé. De l’autre, il saisit le couteau brûlant et applique le plat de la lame, d’un côté puis de l’autre, sur la langue de l’homme. 
— À quoi rime tout ceci ? » demandai-je.
Hassanein approcha de sa bête favorite et lui flatta l’encolure. « Si l’homme est innocent, il doit être capable de cracher sur-le-champ. Le maître lui laisse toutefois un délai de grâce de deux heures. On examine alors la langue de l’accusé. Si elle paraît gravement brûlée, il est alors jugé coupable. Il sera exécuté aussitôt, à moins que la famille de la victime n’accepte un prix du sang raisonnable. S’il n’y a pas trace de brûlure, ou seulement une légère décoloration, l’homme est déclaré innocent et on lui rend sa liberté. »
Je me demandai où le cheikh voulait en venir. Il avait fait coucher la chamelle et avait commencé à la harnacher. « Et ce n’est pas la coutume chez les Bani Salim ? »
Hassanein rit. « Nous ne sommes pas superstitieux comme les sauvages de l’Hadhramaout. »
Je jugeais les Bani Salim superstitieux comme pas un, mais il me parut plus sage de garder mon opinion pour moi. « Tu pars en voyage ? m’enquis-je. 
— Non », répondit Hassanein. Il jeta deux nattes en fibres de palme sur le dos de la bête, derrière la bosse, puis déposa dessus le cadre en bois de la selle. Puis il le fixa solidement autour du garrot, devant la bosse. Il posa ensuite un épais coussin de fibres sur ce cadre en bois, le disposant derrière la bosse et l’attachant avec une corde. Ce coussin se relevait très haut vers l’arrière, formant une sorte de dosseret inconfortable. Alors, Hassanein jeta une couverture par-dessus le tout, qu’il recouvrit enfin d’une lourde peau de chèvre. Il se servit de robustes cordes de laine pour maintenir l’ensemble fermement en place.
« Bien », dit-il en reculant d’un pas pour examiner son œuvre. Il saisit la longe de la chamelle, la fit se lever et la ramena jusqu’au centre du camp.
« Sais-tu qui est l’assassin ? demandai-je. 
— Non, mais je ne vais pas tarder. Jadis, à Salala, j’ai entendu un homme raconter comment les criminels étaient capturés et punis dans les autres pays. » Il secoua la tête avec regret. « Je ne pensais pas devoir un jour recourir à l’une de ces méthodes. 
— Tu vas te servir de ce chameau ? »
Il acquiesça. « Tu sais, les Arabes ne sont pas les seuls à être intelligents et astucieux, en ce bas monde. Parfois, je pense que notre fierté nous empêche d’adopter des idées qui pourraient nous être franchement utiles. »
Il conduisit la bête jusqu’au bord même de la tombe, alors même que Hilal et bin Turki en ressortaient en hâte. « J’ai besoin de votre aide à tous les trois », dit le cheikh, en faisant à nouveau s’agenouiller la bête. Il indiqua le corps de Noura couvert de son linceul.
« Tu veux la mettre en selle ? demanda Hilal. 
— Oui », dit Hassanein. Nous nous regardâmes tous les trois, puis regardâmes le cheikh, mais, dociles, nous l’aidâmes à jucher en selle le corps de la jeune fille. Il employa d’autres cordes pour l’y maintenir solidement et l’empêcher de choir quand la bête se relèverait. Je ne savais pas ce qu’il tramait, mais ça m’avait l’air sacrément bizarre. 
« Debout, Ata Allah », murmura Hassanein. Sa chamelle s’appelait « Don de Dieu ». Il la pressa avec un peu plus d’insistance et elle râla quelque peu, mais, avec un lent balancement, elle se décida à se lever. Le cheikh la tira par la bride et se mit à lui faire décrire un large cercle autour du campement, par-delà l’ensemble des tentes.
Hilal, bin Turki et moi regardâmes, étonnés, Hassanein s’éloigner en guidant sa bête. « Est-ce là une coutume des Bani Salim ? demandai-je. Une sorte de veillée funèbre ambulante, où ce sont les parents qui restent immobiles et le corps qui défile ? 
— Non, dit bin Turki en plissant le front. Je n’ai jamais vu le cheikh se conduire de la sorte. Peut-être le meurtre de sa nièce l’a-t-il rendu fou.
— Y a-t-il beaucoup de meurtres chez les Bédous ? »
À ma question, les deux jeunes hommes se dévisagèrent, puis ils haussèrent les épaules. « Autant que partout ailleurs, je suppose, dit finalement bin Turki. Une tribu lance un raid sur une autre, et des hommes meurent. Le sang doit être vengé et c’est le début d’une querelle. Parfois, celles-ci se prolongent pendant des années, des décennies, voire des générations. 
— Mais il y a rarement des meurtres comme celui-ci, au sein d’une tribu, remarqua Hilal. Ce n’est pas naturel. »
Hassanein se retourna pour m’appeler « Viens, cheikh Marîd, viens marcher avec moi ! 
— Je ne comprends rien à ce qu’il fait, dit Hilal.
— Je crois qu’il espère ainsi démasquer l’assassin, répondis-je. Mais je ne vois pas comment. » Je me hâtai de rejoindre Ata Allah et son macabre fardeau.
Entre-temps, une bonne partie des Bani Salim étaient sortis devant leurs tentes et ils se montraient Hassanein et le chameau. « Mon bébé ! Mon enfant ! » glapit la mère de Noura. La femme échappa à l’étreinte de son mari pour se ruer en titubant sur les pas du chameau. Elle cria des prières et des accusations jusqu’à ce qu’elle finisse par s’effondrer, en larmes. Nashib se précipita et voulut l’aider à se relever, mais elle refusait tout réconfort. Hébété, le père de Noura contempla sa femme étendue, puis il leva les yeux vers la silhouette enveloppée de sa fille. Il ne semblait pas saisir parfaitement ce qui se passait.
Souleïman bin Sharif traversa le camp pour nous intercepter. « Qu’est-ce que vous faites ? C’est une honte ! 
— Je t’en prie, ô excellent, dit Hassanein, tu dois me faire confiance.
— Alors explique-moi ce que tu fais, exigea bin Sharif.
— Je veille à ce que tout le monde sache ce qu’il est arrivé à Noura, la lumière de nos jours.
— Mais il n’est personne dans la tribu qui ne soit au courant de la nouvelle.
— Apprendre la nouvelle est une chose. Contempler la vérité en est une autre. »
Bin Sharif leva les mains au ciel avec dégoût, et laissa le cheikh poursuivre sa ronde avec le chameau.
Nous étions parvenus à la hauteur de la tente d’Umm Rachid. La vieille se contenta de secouer la tête. Son mari, qui était effectivement bien trop vieux pour courir les filles, passa la tête hors de la tente pour réclamer à manger d’une voix geignarde. Umm Rachid marmotta une prière en direction de Noura puis retourna à l’intérieur.
Quand nous eûmes accompli les trois quarts de la circonférence, je vis que Ibrahim bin Moussaïd nous observait avec une expression de haine absolue. Figé comme une statue de sel, il ne tourna qu’à peine la tête à notre approche. Il ne dit mot lorsque nous le dépassâmes pour nous retrouver devant la tombe que Hilal et bin Turki avaient creusée dans le sol du désert.
« Le moment est-il venu de l’ensevelir, ô cheikh ? demandai-je. 
— Observe et apprends », répondit Hassanein.
Au lieu de s’arrêter, il fit passer Ata Allah devant la tombe et repartit pour un second tour du camp. Un grand soupir monta parmi les Bani Salim qui nous regardaient et semblaient tout aussi interloqués que moi.
La mère de Noura s’écarta de notre passage et nous lança des injures. « Fils de chien ! » s’écria-t-elle en jetant sur Hassanein des poignées de sable. « Que ta maison soit détruite ! Pourquoi ne laisses-tu pas ma fille reposer en paix ? »
Je compatissais à sa peine mais Hassanein poursuivit comme si de rien n’était, le visage dénué d’expression. J’ignorais quel était son raisonnement, mais il me paraissait inutilement cruel. Nashib se tenait, silencieux, près de son épouse. À présent, il paraissait mieux se rendre compte à présent de ce qui se passait alentour.
Bin Sharif avait eu le temps, lui, de réfléchir à ce que faisait Hassanein. Sa colère était en partie retombée. « Tu es un homme sage, ô cheikh, dit-il. Tu l’as prouvé depuis des années, en sachant guider les Bani Salim d’une main sûre et équitable. Je m’en remets à ton savoir et ton expérience, mais je persiste à considérer que ce que tu es en train d’accomplir est un affront pour la défunte. »
Hassanein s’arrêta pour s’approcher de bin Sharif. Il posa la main sur l’épaule du jeune homme. « Peut-être qu’un jour tu seras cheikh de cette tribu, lui dit-il. Tu comprendras alors la torture du pouvoir. Tu as raison, toutefois. Ce que j’accomplis est cruel pour ma douce nièce, mais cela doit être fait. Ham kitab. » Ce qui voulait dire « c’est écrit ». Cela n’expliquait pas vraiment grand-chose mais eut la vertu de couper court aux protestations de bin Sharif. 
Le jeune homme regarda le cheikh droit dans les yeux et tourna finalement son regard vers le sol. Alors que nous reprenions notre progression, je vis que bin Sharif avait repris la direction de sa tente, le visage songeur. Je n’avais guère eu l’occasion de parler avec lui mais il m’avait fait l’effet d’un jeune homme intelligent et sérieux. Si Hassanein avait raison, et si bin Sharif était appelé à lui succéder un jour, j’avais l’impression que les Bani Salim resteraient entre des mains fort capables.
Je regardai droit devant moi, un rien gêné de faire partie de cet étrange cortège. C’était une nouvelle journée typique du Quart vide ; le vent torride me soufflait du sable sur le visage et j’en vins à grommeler dans ma barbe. Je commençais franchement à en avoir assez de toute cette histoire ; et malgré l’opinion de Friedlander bey, je ne trouvais pas l’existence bédouine romantique pour un sou. Elle était dure, sale, entièrement dépourvue de plaisir, si l’on voulait mon avis, et ils étaient libres de la poursuivre sans moi. Je priais Allah qu’il me permette bientôt de retourner en ville, parce qu’il m’était devenu tout à fait évident que je ne ferais jamais un très bon nomade.
Durant la dernière partie de la boucle, bin Moussaïd continua à nous observer par en dessous. Il se tenait au même endroit qu’auparavant, les bras croisés sur la poitrine. Il n’avait pas dit un mot, n’avait pas bougé d’un pouce. Je pouvais presque le voir trembler sous l’effort pour se maîtriser. Il semblait à deux doigts d’exploser. Je ne tenais pas à être dans les parages quand ça se produirait.
« Cela ne suffit donc pas, ô cheikh ? » demanda bin Turki comme nous passions devant la tombe. Déjà, la fosse commençait à se remplir du sable fin chassé par le vent du désert.
Hassanein hocha la tête. « Encore un tour. » Je me sentis défaillir.
« Expliqueras-tu ce que tu fais, ô cheikh ? » demandai-je.
Hassanein regarda dans ma direction mais son regard passait au-dessus de ma tête pour se perdre au loin. « Il y avait des hommes au fin fond du monde, dit-il d’une voix lasse. Des hommes aussi pauvres que nous, qui vivaient également une existence difficile et errante. Quand l’un des leurs était tué, les anciens transportaient le corps autour de leur camp, cinq ou six tours. Au premier, tous les gens de la tribu interrompaient leur activité pour regarder, et ils pleuraient en chœur l’infortunée victime. Au second, la moitié de la tribu regardait. Au troisième, seules quelques rares personnes étaient encore intéressées. Mais au cinq ou sixième tour, il ne restait qu’une seule personne à prêter étroitement attention à la promenade du corps, et c’était le meurtrier lui-même. »
Je parcourus du regard l’étendue du camp et constatai qu’effectivement, presque tout le monde était retourné vaquer à ses occupations. Même si une jeune femme appréciée était morte le matin, il restait encore une rude tâche à accomplir, sinon il n’y aurait ni eau ni vivres pour les Bani Salim et leurs bêtes.
Nous fîmes lentement décrire un nouveau cercle à Ata Allah, et cette fois, seuls bin Moussaïd et quelques autres observèrent notre manège. Le père de Noura cherchait sa femme du regard mais celle-ci avait depuis longtemps réintégré leur tente. Appuyé contre une corde tendue, Nashib nous fixait, le regard vide.
Alors que nous approchions de bin Moussaïd, il nous bloqua le passage. « Qu’Allah maudisse à jamais vos existences », grommela-t-il, le visage sombre de fureur. Puis il entra dans sa tente.
Cette fois, quand nous arrivâmes à la hauteur des deux jeunes hommes, Hassanein leur donna ses instructions : « Vous devez chercher l’arme du crime. Un couteau. Hilal, tu vas regarder à l’endroit où cheikh Marîd a découvert le corps de Noura. Bin Turki, tu iras fouiller autour de la tente de ses parents. » Puis nous passâmes devant la tombe pour entamer notre ultime circuit. Comme l’avait prédit Hassanein, il n’y avait plus qu’une personne à nous observer : Nashib, son frère, le père de Noura.
Avant que nous l’ayons atteint, Hilal se précipitait vers nous. « J’ai trouvé ! s’écria-t-il. J’ai trouvé le couteau ! »
Hassanein le prit et l’examina rapidement. Il me le montra. « Tu vois ? C’est la marque de Nashib. 
— Son propre père ? » J’étais surpris. J’aurais parié que le meurtrier était bin Moussaïd.
Hassanein opina. « Je le soupçonne d’avoir commencé à se demander si tous les ragots et racontars n’avaient pas un fond de vérité. Si Noura avait été souillée, jamais il n’en retirerait le prix de son mariage. Sans doute l’a-t-il tuée en pensant qu’on accuserait quelqu’un d’autre – mon neveu Ibrahim, ou la vieille Umm Rachid – et c’était en tout cas pour lui le moyen de récupérer le prix du sang. »
Je regardai Nashib, toujours debout, livide, près de sa tente. J’étais horrifié qu’un homme pût tuer sa propre fille pour une raison aussi stupide.
La justice chez les Bédous est simple et directe. Cheikh Hassanein avait désormais tout ce qu’il lui fallait pour être convaincu de l’identité du meurtrier ; malgré tout, il laissa à Nashib une chance de nier l’évidence. Quand nous nous arrêtâmes près de lui, les autres Bani Salim comprirent que nous avions trouvé l’assassin ; tous sortirent de leurs tentes et s’approchèrent pour assister à la suite des événements.
« Nashib, fils de mon père, dit Hassanein, tu as tué ta propre fille, la chair de ton sang et l’esprit de ton esprit. “Ne tuez pas vos enfants, par crainte de tomber dans l’indigence”, est-il dit dans le noble Qur’ân, “car nous pourvoirons à leurs besoins et aux vôtres. Car prenez garde ! Les tuer est grand péché !” » 
Nashib l’écouta, la tête basse. Il semblait à peine conscient de ce qui se passait. Sa femme s’était effondrée au sol ; elle pleurait en implorant Allah, et quelques femmes de la tribu s’occupaient d’elle. Bin Moussaïd s’était détourné et l’on voyait ses épaules secouées de sanglots. Bin Sharif regardait simplement Nashib, l’air ébahi.
« Nies-tu cette accusation ? demanda Hassanein. Si tu le désires, tu peux jurer de ton innocence sur le grand suaire de cheikh Ismaïl bin Nasr. Souviens-toi qu’il n’y a qu’un an et un an qu’Ali bin Sahib a fait un faux serment sur ce saint suaire et qu’en l’espace d’une semaine, il était emporté par la morsure d’un serpent. » C’était le même cheikh Hassanein qui m’avait assuré un peu plus tôt que les Bani Salim n’étaient pas superstitieux. Je me demandai jusqu’à quel point il croyait à ces histoires de serment sur un suaire, et à quel point c’était uniquement au profit de Nashib. 
Le meurtrier, le propre père de Noura, parla d’une voix si basse que seuls Hassanein et moi pûmes l’entendre. « Je ne prêterai aucun serment », dit-il. C’était admettre sa culpabilité.
Hassanein hocha la tête. « Dans ce cas, préparons Noura pour son repos jusqu’au Jour du Jugement. Demain, à l’aube, Nashib, tu auras le droit de prier pour le salut de ton âme. Ensuite, je ferai ce qu’il m’incombe de faire, inchallah. » 
Nashib ferma simplement les yeux. Jamais je ne vis angoisse aussi pitoyable sur les traits d’un homme. Je crus bien qu’il allait défaillir sur place.
Nous ramenâmes Noura sur le site de la tombe. Deux des femmes allèrent chercher un drap blanc en guise de suaire dont elles enveloppèrent le corps de la jeune fille, puis elles pleurèrent et prièrent pour son âme. Hassanein et Abou Ibrahim, les oncles de Noura, la descendirent dans la fosse et le cheikh pria à son tour pour elle. Il ne resta plus alors qu’à l’ensevelir et à marquer l’endroit de quelques pierres.
Hassanein et moi regardâmes Hilal et bin Turki achever le travail ; aucun de nous ne parla. Je ne sais pas ce qu’en pensait le cheikh mais, pour ma part, je me demandais pourquoi tant de gens semblent croire que le meurtre puisse être une solution à leurs problèmes. Que ce soit dans notre cité surpeuplée, ou bien ici dans le vide de ce désert, la vie peut-elle devenir si insupportable que la mort d’un tiers pût la rendre meilleure ? Ou bien est-ce qu’au tréfonds de nous-mêmes, nous ne sommes jamais franchement convaincus que la vie du prochain puisse réellement valoir autant que la nôtre ?
Alors que les deux jeunes hommes achevaient leur triste besogne, Friedlander bey nous rejoignit. « Faveurs et bénédictions divines sur elle, dit-il, cheikh Hassanein, ton frère s’est enfui. »
Hassanein haussa les épaules, comme s’il avait prévu ce qui allait arriver. « Il cherche sa propre mort dans le désert plutôt qu’au fil de mon épée. » Puis il s’étira avec un soupir. « Toutefois, nous devons nous lancer à sa poursuite et le ramener, si Dieu le veut. Cette tragédie n’est pas encore achevée. »
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Enfin, même si cette idée me faisait horreur, mon séjour chez les Bani Salim avait changé ma vie. J’en étais presque sûr. Tout en somnolant sur le dos de Fatma, je rêvassais en songeant à ce que serait mon destin quand j’aurais regagné la cité. Je me plaisais tout particulièrement à m’imaginer fondant sur Reda Abou Adil pour lui donner un grand baiser, de ceux que les seigneurs du crime en Sicile considéraient comme la marque de la mort. Puis il me revint que Abou Adil était inaccessible et mon attention se reporta ailleurs.
Quel cou aurais-je le plus envie de tordre ? Celui d’Hadjar ? Ça allait sans dire, mais flanquer une peignée au bonhomme ne me procurerait pas l’authentique satisfaction que je recherchais. Je suis certain que Friedlander bey comptait me voir viser plus haut.
Une mouche atterrit sur mon visage ; je la chassai d’un geste ennuyé. J’ouvris les yeux pour voir si quelque chose avait changé, mais non. Nous traversions toujours du même pas chaloupé les montagnes de sable connues sous le nom d’Uruq ash-Shaïba. C’étaient effectivement des montagnes, pas de simples collines. Je n’aurais jamais imaginé que des dunes puissent s’élever si haut. Les pics de sable de l’Uruq ash-Shaïba culminaient à deux cents mètres et se succédaient à l’infini vers l’horizon du levant comme autant de vagues de rayons de soleil figés.
Nous avions parfois les plus grandes difficultés à faire gravir à nos chameaux la croupe de ces dunes. Nous étions souvent contraints de mettre pied à terre et de mener les bêtes par la bride. Les chameaux se plaignaient en permanence, et, parfois, nous étions même obligés de les soulager d’une partie de leur charge en la portant nous-mêmes. Le sable des pentes était mou, comparé au sable dur et compacté du sol du désert, et même ces animaux au pied sûr avaient bien du mal à parvenir jusqu’à la crête des plus hautes dunes. Puis, du côté abrité du vent, qui était bien sûr beaucoup plus escarpé, les bêtes étaient en constant danger de basculer et de se blesser grièvement. Si jamais cela arrivait, cela pouvait nous coûter la vie.
Nous étions six dans le groupe de chasse. Je chevauchais au côté d’Hassanein, qui était notre chef tacite. Son frère Abou Ibrahim chevauchait avec bin Moussaïd, et Souleïman bin Sharif avec Hilal. Quand nous fîmes halte pour nous reposer, le cheikh s’accroupit et traça sur le sable une carte grossière.
« Voici la piste de Bir Balagh au puits de Khaba et à Mughshin », expliqua-t-il en dessinant une ligne incurvée du nord au sud. Il traça une seconde ligne parallèle à la première, une trentaine de centimètres plus à droite. « Ici, c’est Oman. Peut-être Nashib pense-t-il pouvoir implorer la protection du roi, mais, si c’est le cas, il se trompe lourdement. Le roi d’Oman est faible, sous la coupe de l’émir de Mascate, lequel est un farouche défenseur de la justice islamique. Là-bas, Nashib risque de ne pas survivre plus longtemps que s’il était retourné chez les Bani Salim. »
J’indiquai l’espace entre la piste du désert et la frontière d’Oman. « Quelle est cette région ? 
— Nous venons juste d’y entrer », dit Hassanein. Il tapota le sable couleur de miel. « L’Uruq ash-Shaïba, ces hautes dunes escarpées. Mais il y a encore pire au-delà. » Cette fois, il fit courir son pouce sur le sable, le long de la frontière d’Oman. « L’Umm as-Samim. »
Ce qui voulait dire « La mère du poison ». « Quel genre d’endroit est-ce là ? »
Hassanein leva la tête et plissa les yeux. « Umm as-Samim », répéta-t-il, comme si cela suffisait à tout expliquer. « Nashib est mon frère et je crois connaître ses plans. Je crois qu’il se dirige par là parce qu’il préfère choisir lui-même comment il veut mourir. »
Je hochai la tête. « Et donc, tu ne tiens pas franchement à le rattraper ? 
— S’il a l’intention de mourir dans le désert, j’y consens. Il nous faudra quand même être prêts à le décapiter si jamais il préfère tenter de s’échapper. » Il se tourna vers son frère. « Moussaïd, prends ton fils avec toi, et filez vers la limite nord de l’Umm as-Samim. Bin Sharif, toi et Hilal, filez vers le sud. Ce noble citadin et moi, nous allons suivre Nashib jusqu’à la lisière des sables mouvants. »
Nous nous séparâmes donc, prévoyant de nous retrouver à Mughshin avec le reste de la tribu des Bani Salim. Nous n’avions plus beaucoup de temps devant nous parce qu’il n’y a aucun puits dans l’Uruq ash-Shaïba. Nous ne disposions que de l’eau contenue dans nos outres en peau de chèvre pour tenir jusqu’à ce que nous ayons rattrapé Nashib.
Alors que le jour avançait, je me retrouvai de nouveau seul avec mes pensées. Hassanein n’était pas d’un naturel loquace et il n’y avait guère de sujet qui prêtât à discussion. Il m’avait déjà appris pas mal de choses. J’avais l’impression que, dans la cité, je finissais parfois par me paralyser moi-même, à vouloir me soucier du bien ou du mal et de toutes les nuances de gris intermédiaires. C’était une forme de faiblesse.
Ici, dans les Sables, les décisions étaient plus claires. Discuter de tous les aspects d’un plan d’action entraînait une perte de temps qui pouvait être fatale. Je me promis qu’une fois de retour en ville, j’essaierais de conserver la façon de penser des Bédous. Je récompenserais le bien et punirais le mal. La vie était trop courte pour laisser place aux circonstances atténuantes.
À cet instant précis, Fatma trébucha puis reprit son équilibre. Cette brusque interruption du balancement régulier me tira brutalement de mon introspection pour me rappeler que j’avais des soucis plus immédiats. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de croire que c’était la volonté d’Allah de me donner cette leçon. C’était comme si le meurtre de Noura avait eu pour but de m’enseigner quelque chose d’important.
Pourquoi Noura avait dû y laisser la vie, voilà ce que j’étais bien loin de comprendre. Si j’avais interrogé là-dessus un homme profondément religieux comme Friedlander bey, il aurait simplement haussé les épaules et dit : « C’est ce qui plaît à Dieu. » Ce n’était pas une réponse satisfaisante, mais c’était la seule que j’obtiendrais de tout un chacun. Les discussions sur ce genre de sujet menaient infailliblement à des spéculations d’adolescent attardé sur les raisons pour lesquelles Allah permettrait l’existence du mal en ce monde.
Loué soit Dieu l’inconnaissable !
Nous chevauchâmes jusqu’au crépuscule, puis cheikh Hassanein et moi nous arrêtâmes pour établir notre camp dans une étroite dépression entre deux immenses dunes. J’avais toujours entendu dire qu’il était plus sage de voyager de nuit et de dormir pendant les chaleurs torrides de l’après-midi, mais les Bani Salim considéraient qu’il était plus sûr d’inverser la sagesse conventionnelle. Après tout, Fatma avait déjà suffisamment de problèmes d’équilibre en plein jour, où elle pouvait voir où elle mettait le pied. Dans le noir, c’eût été courir au désastre.
Je déchargeai Fatma et l’attachai avec une longue chaîne qui lui permettait d’aller chercher toute seule sa maigre pitance. Nous avions dû économiser les bagages, aussi notre repas n’était-il guère plus consistant : deux ou trois lamelles de viande de chèvre séchée pour chacun à mâchonner, pendant qu’Hassanein préparait du thé à la menthe sur un petit feu.
« Combien de route encore ? » demandai-je en fixant les flammes vacillantes.
Il secoua la tête. « Difficile à dire, sans connaître les plans de Nashib. S’il a effectivement l’intention de traverser l’Umm as-Samim, alors notre tâche sera terminée d’ici demain midi. S’il essaie de nous échapper – ce qui lui est impossible puisque sa vie dépend de la découverte d’un puits au plus tôt – nous devrons fondre sur lui par trois côtés à la fois et il se pourrait qu’il y ait une confrontation violente. Je fais confiance à mon frère pour choisir la voie honorable, en définitive. » 
Il y avait un détail que je ne comprenais pas. « Ô cheikh, tu as parlé des “sables mouvants” de l’Umm as-Samim. Je croyais qu’ils n’existaient que dans les holo-films, et qu’en général on les rencontrait plutôt le long de quelque piste improbable dans la jungle. » 
Hassanein laissa échapper un rire sec. « Je n’ai jamais vu d’holo-film. 
— Eh bien, les sables mouvants ressemblent en général à de la vase épaisse. Il me semble que si l’on est capable de nager dans l’eau, on devrait être capable de se maintenir à la surface d’un milieu encore plus dense. On n’est quand même pas aspiré immédiatement.
— Aspiré ? » demanda le cheikh. Il fronça les sourcils. « Bien des hommes sont morts dans l’Umm as-Samim, mais aucun n’a été aspiré. “Tombé au travers” serait une expression plus appropriée. Les sables mouvants consistent en un lac marécageux d’eaux saumâtres sur lequel s’est déposée une croûte alcaline cristallisée apportée par les oueds descendus des collines longeant la frontière d’Oman. À certains endroits, la croûte peut supporter le poids d’un homme. Elle est cependant cachée au regard par les sables du désert apportés par le vent. Vu de loin, l’Umm as-Samim ressemble à une plaine tranquille et sans danger à la lisière du désert. 
— Mais si Nashib essaye de la traverser…»
Hassanein secoua la tête. « Qu’Allah ait pitié de son âme. »
Ce qui me rappela que nous avions retardé nos prières du soir, même si ce n’était que de quelques minutes. Nous nettoyâmes chacun un petit carré de sol du désert pour accomplir les ablutions rituelles à l’aide de sable propre. Nous priâmes et j’ajoutai une prière pour que Dieu bénisse l’âme de Noura et guide le reste de notre petite troupe. Puis vint l’heure de dormir. J’étais épuisé.
J’eus des rêves étranges tout au long de cette nuit agitée. J’ai encore souvenance de l’un d’eux en particulier – où une imposante figure paternelle me donnait de fermes leçons sur l’obligation de fréquenter la mosquée le vendredi. En fait, la figure paternelle ne me laissait pas choisir n’importe quelle bonne vieille mosquée ; ce devait être expressément celle qu’il fréquentait et il refusait de me dire laquelle c’était. Ce ne fut qu’au réveil que je me rendis compte que ce n’était même pas mon père ; c’était Jirji Shaknahyi, qui avait été mon coéquipier lors de mon bref passage dans les services de police municipaux.
Ce rêve me troubla profondément pour deux raisons : de temps à autre, il m’arrivait encore de me reprocher la mort de Shaknahyi et je me demandais comment il en était venu à symboliser cette attitude dure et stricte dans mes rêves. Il n’avait pas du tout été ainsi dans la vie.
Alors, pourquoi troublait-il ainsi mon repos maintenant, au lieu de, disons, un onirique Friedlander bey ? 
Nous primes un autre repas composé de viande séchée arrosée de thé avant de recharger nos montures et nous relancer à la poursuite de Nashib. Normalement, le petit déjeuner consistait simplement en brouet de riz accompagné de dattes. « Mange ce que tu veux, me prévint Hassanein. Cette journée va être emplie d’événements qui ne seront pas plaisants. Mange et bois ton content parce que nous ne nous arrêterons plus jusqu’à ce que mon frère soit mort. »
Youpi, songeai-je. Comment peut-il parler avec un tel calme d’une chose pareille ? Moi qui m’étais cru un type dur, ce petit chef du désert était en train de me montrer ce qu’étaient véritablement la rudesse et la fermeté.
Je posai la selle élaborée sur la croupe de Fatma, qui me manifesta sans grande conviction ses sempiternelles objections. J’accrochai à la selle la moitié de nos vivres, puis fis se relever la chamelle. Et ce n’était pas une tâche aisée, croyez-moi. Plus d’une fois, j’avais regretté que les Bani Salim ne soient pas devenus un de ces clans du désert qui traversent le paysage au galop de leurs chevaux magnifiques. Au lieu de ça, j’avais hérité de cette monture indocile et puante. Enfin, telle était la volonté d’Allah.
Nous poussâmes nos montures vers l’est, vers l’Umm as-Samim. Hassanein avait raison : la journée s’annonçait désagréable. Pourtant, avant la fin de celle-ci interviendrait une résolution qui se révélerait cathartique pour le cheikh, inchallah. 
Aucun de nous ne parla. Nous étions l’un et l’autre enveloppés dans nos sombres réflexions, juchés sur nos chameaux, oscillant lentement vers notre rendez-vous avec Nashib. Plusieurs heures s’écoulèrent ainsi jusqu’à ce que j’entende une exclamation venant du cheikh. « Allah-ou Akbar ! lança-t-il, farouche. Le voilà ! » 
Je relevai aussitôt la tête. Je suppose que j’avais dû m’assoupir parce que je n’avais pas remarqué jusqu’ici la vaste plaine scintillante qui s’étendait devant nous. À sa lisière occidentale, j’avisai un homme en train de décharger son chameau comme s’il avait l’intention de camper à cet endroit.
« Eh bien, dis-je, au moins ne va-t-il pas emmener la pauvre bête avec lui. »
Hassanein se retourna pour me fusiller du regard. Toute sa bonne humeur habituelle s’était consumée. Son expression était dure, voire un peu vindicative.
Nous pressâmes nos montures au grand galop et dévalâmes les hautes dunes comme un raid de Bédous. Nous étions à cinquante mètres à peine de Nashib quand il se retourna pour nous regarder. Son visage ne trahissait ni crainte ni terreur, simplement comme une immense tristesse. Il leva un bras et nous fit signe. J’ignorais ce qu’il voulait dire. Puis il se retourna et partit en courant vers la croûte brillante de l’Umm as-Samim.
« Nashib ! cria désespérément Hassanein. Attends ! Reviens avec nous chez les Bani Salim ! Là-bas au moins tu seras peut-être pardonné avant que je doive t’exécuter ! Ne vaut-il pas mieux mourir au sein de sa tribu qu’ici, tout seul, dans ce lieu désolé ? »
Nashib fit comme s’il n’avait pas entendu les paroles de son frère. Nous l’avions presque rattrapé au moment où il accomplissait un premier pas, hésitant, sur la croûte recouverte de sable.
« Nashib ! » hurla Hassanein. Cette fois, le meurtrier se retourna vers nous. Il se toucha la poitrine au-dessus du cœur, porta les doigts à ses lèvres et les embrassa, puis se toucha le front.
Finalement, après ce qui parut le plus long moment depuis le commencement du monde, il se retourna une dernière fois et fit encore quelques pas sur la surface alcaline desséchée.
« Peut-être qu’il va…» Mes paroles furent étouffées par le cri d’absolu désespoir de Nashib quand, à son pas suivant, il rompit la croûte et tomba, impuissant, dans les eaux marécageuses au-dessous. Sa tête réapparut fugitivement mais il se débattait en vain. La natation n’est pas la discipline majeure des Bani Salim en matière de survie.
« Au nom de Dieu, le Miséricordieux plein de miséricorde, gémit Hassanein, faveurs et bénédictions divines sur lui. 
— J’affirme qu’il n’est d’autre dieu que Dieu », dis-je, presque aussi ébranlé que mon compagnon. Je fermai les yeux, même s’il n’y avait plus rien à voir que le petit trou fait par Nashib dans la croûte de sel. On ne revit plus aucun signe de lui. Sa mort avait été très rapide.
Nous n’avions plus rien à faire ici et la rudesse de l’environnement nous dictait d’aller retrouver le reste de la tribu à Mughshin le plus rapidement possible. Hassanein comprenait cette vérité mieux que moi car, sans un autre mot, il descendit de sa monture et saisit la bride de celle de Nashib pour la ramener à travers les sables sifflants jusqu’à la sienne. Si l’heure était à la peine, celle-ci se devait d’être brève pour le cheikh, observai-je, alors que nous repartions d’un pas chancelant en direction du sud-ouest.
Je n’ai pas souvenance d’avoir échangé un seul mot avec Hassanein durant le reste de cette journée. Il poussa notre petite équipe au maximum et nous poursuivîmes pendant encore une heure ou deux après la tombée du jour, ne nous arrêtant que pour la prière du soir. « La partie méridionale des Sables souffre de la faim en ce moment, expliqua-t-il. Il y a fort peu d’eau et presque rien à paître pour les bêtes. Cette partie du désert connaît une période de sécheresse. »
Sapristi, je faillis lui demander comment un endroit aussi desséché que le Quart vide pouvait connaître une sécheresse. Je veux dire, comment s’en rendre compte ? On pourrait sans doute faire tenir l’ensemble des précipitations annuelles du coin dans un gobelet de trente centilitres. Mais je sentais bien qu’Hassanein n’était pas d’humeur à bavarder, aussi me tins-je coi.
Environ deux heures après avoir installé notre camp, mangé notre maigre dîner et étendu nos couvertures près du feu, nous fûmes rejoints par Hilal et bin Sharif. Cela me réconforta de les voir, même si le spectre des événements récents planait sur notre petite réunion comme la crainte divine.
Les deux arrivants préparèrent leur place auprès du feu. « On vous avait aperçus, Nashib et vous, depuis un bon moment, expliqua Hilal. Dès qu’on vous a vus quitter la lisière de l’Umm as-Samim, on a compris que Nashib avait dû se tuer. Nous avons alors coupé en biais à travers les Sables pour vous intercepter. On aurait dû vous rencontrer plus tôt mais vous devez avoir forcé l’allure. 
— Je ne souhaite pas m’attarder ici plus que nécessaire, dit Hassanein d’une voix sombre. Nos vivres et notre eau…
— Sont suffisants, je suppose, interrompit bin Sharif. Tu veux simplement laisser derrière toi ce qui s’est produit. »
Le cheikh le dévisagea un long moment. « Es-tu en train de me juger, Souleïman bin Sharif ? demanda-t-il sur son ton le plus farouche. 
— Yâa salâam, je n’oserais pas, répondit le jeune homme. 
— Alors, déplie ta couverture et dors un peu. Nous avons encore une longue route à parcourir demain.
— Comme tu voudras, ô cheikh », dit Hilal. Quelques minutes plus tard, nous rêvions tous sous le ciel noir et froid du Rub’ al-Khali. 
Le lendemain, nous levâmes le camp pour repartir dans le désert, sans autre trace pour nous guider que la mémoire d’Hassanein. Nous voyageâmes de la sorte pendant des jours, personne ne parlait en dehors d’Hassanein, et encore ne proférait-il un mot que lorsque c’était nécessaire : « Il est l’heure de prier ! » ou bien : « Arrêtons ici ! » ou encore : « Ça suffit pour aujourd’hui ! » Sinon, j’avais tout loisir de me livrer à l’introspection et, croyez-moi, je ne m’en privais pas. J’en étais parvenu à la conclusion que non seulement mon séjour parmi les Bani Salim m’avait changé mais que, lorsque je reviendrais – et non plus si je revenais – en ville, il conviendrait d’opérer quelques changements radicaux dans ma conduite. J’avais toujours été farouchement indépendant, pourtant, quelque part, j’avais fini par rechercher l’approbation de ce rude clan et de son chef taciturne. 
Finalement, nous avions voyagé si loin et durant tant de jours que les souvenirs de la cité s’effaçaient de mon esprit. Mon seul souci était de parvenir sain et sauf dans une autre ville, un autre village bédou à la lisière méridionale des Sables. Aussi fus-je immensément heureux quand Hassanein nous fit stopper et, indiquant l’horizon, dans la direction sud-sud-ouest, annonça : « Les montagnes. »
Je regardai. De montagnes, point.
« Ce sont les derniers kilomètres des Sables. Nous sommes à présent dans le Ghanim. »
Bien sûr, ô cheikh, si tu le penses. Pour moi, tout se ressemblait. Mais nous obliquâmes néanmoins légèrement vers le sud et bientôt, nous avions atteint la piste séculaire qui joint le puits de Khaba à Mughshin, sur l’autre flanc des monts Qarra. Mughshin était notre destination, où nous devions retrouver le reste de la tribu. Les Bani Salim parlaient de Mughshin comme si c’était un palais des merveilles, comme s’il s’agissait de Singapour, d’Edo ou de New York. Je m’étais déjà dit que je réservais mon jugement jusqu’à ce que me fût donnée l’occasion d’en parcourir moi-même les ruelles.
Encore deux ou trois jours de route et le terrain commença de s’élever, m’ôtant mes derniers doutes sur le sens de l’orientation du cheikh. Au pied des montagnes qui nous séparaient de la côte, il y avait Mughshin. J’avais complètement imaginé l’endroit à partir des récits de mes compagnons, aussi n’étais-je pas préparé au choc de la vérité. Mughshin était formée de cinquante ou soixante tentes – des tentes à l’européenne, de fabrication industrielle – largement dispersées sur une vaste plaine de manière à procurer à chaque occupant un minimum d’intimité. Un fort vent de sable soufflait sur le village et personne n’était visible.
L’apparition du village emplit d’allégresse Hilal et Bin Sharif, qui se dressèrent sur la croupe de leur chameau et brandirent leur fusil en criant les phrases pieuses de circonstance. « Allez voir si notre tribu est arrivée, leur lança Hassanein. Notre campement habituel semble vide. 
— Il est fort possible que nous soyons arrivés les premiers, remarqua bin Sharif. Nous voyageons plus vite que la lente procession des Bani Salim. »
Le cheikh acquiesça. « Alors, nous attendrons ici jusqu’à ce qu’ils arrivent. »
Hilal se remit à genoux sur sa selle et cria quelque chose que je ne compris pas. Puis il lança sa monture au galop, talonné par bin Sharif.
Hassanein tendit le bras vers le village. « Eh bien, ta cité est-elle encore plus grande que celle-ci ? » J’étais ébahi. Je considérai cette poignée de tentes grises et vertes. « Par certains côtés, oui, répondis-je. Par d’autres, certainement pas. »
Le cheikh grommela. L’heure des bavardages était terminée. Il lança sa monture et je le suivis d’un pas plus mesuré. Je commençais à éprouver un intense sentiment de victoire pour avoir survécu dans un environnement à ce point dépourvu de toute technologie. Mon amplification crânienne m’avait été de bien peu d’utilité depuis mon sauvetage par les Bani Salim ; j’avais même fini par cesser d’utiliser les modules bloque-soif, faim et douleur, car je voulais me prouver que j’étais capable de supporter tout ce que les Bédous pouvaient endurer sans modification.
Évidemment, j’étais loin d’être aussi discipliné qu’eux. Chaque fois que la douleur, la faim ou la soif devenaient trop grandes, je me rabattais avec reconnaissance derrière le bouclier protecteur de mes logiciels intracrâniens. Il était vain de vouloir jouer les surhommes, surtout quand il s’agissait d’une simple question d’orgueil. L’orgueil était apparemment un luxe trop coûteux dans les Sables.
Les Bani Salim n’étaient effectivement pas encore arrivés. Cheikh Hassanein nous conduisit à l’emplacement habituel de la tribu et nous installâmes notre camp provisoire. Avec quelle envie je lorgnais les tentes permanentes ! J’aurais donné une forte somme pour m’en louer une, car le vent était glacial et transportait une bonne dose de sable entre ses dents. Une version antérieure de Marîd Audran se serait écriée : « Oh et puis merde ! » avant d’aller se reposer sous l’une de ces tentes. À présent, je plaçais mon orgueil, mon unique et coûteux orgueil, à ne pas abandonner Hassanein et ses deux jeunes compagnons. J’étais plus préoccupé par leur opinion à mon égard que par mon petit confort personnel. Voilà qui était nouveau.
Le lendemain, je m’ennuyai ferme. Nous n’avions rien à faire en attendant que les Bani Salim nous aient rejoints. J’explorai le village, prouesse qui ne me prit guère de temps. Je découvris tout de même un petit souk où les plus ambitieux des marchands de Mughshin avaient étalé par terre des couvertures sur lesquelles ils exposaient des articles variés. Il y avait de la viande fraîche et moins fraîche, des légumes, des dattes et d’autres fruits, ainsi que les produits de base qui font l’ordinaire des Bédous : du riz, du café, de la viande séchée, du chou, des carottes et autres légumes.
Je fus quelque peu surpris de découvrir un vieil homme qui exposait simplement sur sa couverture sept petits carrés de plastique : des papies, rapportés de Salala, de l’autre côté des montagnes, et importés de Dieu sait où. Je les examinai avec une grande curiosité, en me demandant quels genres de sujets ce vieux roublard pouvait bien fourguer aux rares crânio-câblés à parcourir le Rub’ al-Khali. 
Il y avait deux papies de Saint Imam, sans doute les mêmes que celui possédé par Hassanein ; deux papies médicaux ; un autre programmé avec les divers dialectes arabes parlés dans la corne sud de l’Arabie ; un manuel illégal de sexologie et un recueil de la chari’a, la loi religieuse. Je me dis que ce dernier pourrait constituer un bon cadeau pour le cheikh. Je m’enquis de son prix auprès du vieillard.
« Deux cent cinquante riyals, m’annonça-t-il d’une voix faible et chevrotante. 
— Je n’ai pas de riyals, avouai-je. Seulement des kiams. » J’en avais presque quatre cents que j’avais dissimulés au sergent al-Bichah à Najran.
Le vieux bonhomme me lança un long regard matois. « Des kiams, hein ? Très bien, cent kiams. »
Ce fut à mon tour de le dévisager, ahuri. « Mais c’est dix fois ce que ça vaut ! »
Il se contenta de hausser les épaules. « Un jour, quelqu’un estimera que ça en vaut cent, et je le vendrai cent. Non, non. Parce que tu es un hôte dans notre village, je te le laisse pour quatre-vingt-dix. 
— Je t’en donne quinze, rétorquai-je.
— Eh bien va, va t’occuper de tes compagnons. Je n’ai pas besoin de ton argent. Le Seigneur tout-puissant saura me tirer du besoin, inchallah. Quatre-vingts kiams. » 
J’ouvris les mains. « Je ne peux me permettre un prix aussi élevé. Je t’en donnerai vingt-cinq, mais c’est mon maximum. Ce n’est pas parce que je suis un étranger que je suis nécessairement riche, tu sais. 
— Soixante-quinze », dit-il sans ciller. Son marchandage relevait plus de la coutume sociale que d’une réelle tentative pour m’extorquer de l’argent.
Ce manège se poursuivit encore quelques minutes jusqu’à ce que je finisse par obtenir le papie de conseil juridique en échange de quarante kiams. Le vieillard me fit la révérence comme si j’étais quelque grand cheikh. Sans doute, de son point de vue, je l’étais.
Je ramassai le papie et repris le chemin de notre campement. Je n’avais pas parcouru vingt mètres que l’un des autres villageois m’intercepta. « Salâam, me dit-il. 
— Aleïkoum as-salâam, répondis-je. 
— Serais-tu intéressé, ô excellent, par l’essai de certains modules de personnalité particulièrement rares et raffinés ?
— Eh bien, dis-je, curieux, faut voir.
— Nous en avons certains tellement… inhabituels que tu n’en trouveras l’équivalent nulle part, ni à Najran ni de l’autre côté des montagnes, à Salala. »
Je lui adressai un sourire patient. Je ne sortais pas de quelque bourgade quasi barbare comme Najaran ou Salala. J’estimais avoir essayé quelques-uns des mamies les plus tordus jamais fabriqués. Malgré tout, ça m’intéressait de voir ce que ce grand guide de chameau efflanqué avait en stock. « D’accord, lui dis-je, montre-les-moi. »
L’homme était très nerveux, comme s’il redoutait qu’on ne nous surprenne. « Je risque ma main à te montrer le genre de mamies que nous vendons. Toutefois, si tu entres sans le moindre argent, cela nous protégera tous deux. »
Je ne comprenais pas grand-chose. « Qu’est-ce que l’argent a à voir là-dedans ?
— Le marchand qui t’a vendu le papie possède plusieurs coffres, ô cheikh. Confie-lui ton argent et il le mettra en sûreté, te fournira un reçu et la clé du coffre. Tu pourras alors entrer dans ma tente essayer nos mamies aussi longtemps qu’il te plaira. Lorsque tu auras décidé d’acheter ou de ne pas acheter, nous retournerons récupérer ton argent. De la sorte, si jamais quelque autorité interrompt la démonstration, nous pourrons prouver que tu n’avais aucune intention d’acheter et moi aucune intention de vendre, car tu n’auras pas le moindre argent sur ton éminente personne.
— Et tes “démonstrations” sont souvent interrompues ? » 
Le fourgue me lorgna, cligna une ou deux fois les yeux. « De temps en temps, admit-il. De temps en temps, ô cheikh. C’est le risque de cette industrie. 
— Oui, je sais. Je sais très bien.
— Eh bien, ô excellent, viens avec moi et confie ton argent à Ali Muhammad, le vieux marchand. »
J’avais quelque soupçon à l’égard du jeune homme, mais le vieux marchand m’avait frappé par son honnêteté à l’ancienne.
Nous retournâmes auprès de l’homme à la couverture. Le jeune dit : « Ali Muhammad, ce seigneur désire inspecter notre stock de mamies de première qualité. Il est prêt à te confier son argent. »
Ali Muhammad me lorgna. « Ce n’est pas un policier ou quelque provocateur ? 
— Il m’a suffi de parler avec ce noble cheikh, répondit l’autre, nerveux, pour lui faire entièrement confiance. Je te promets sur les suaires de tous les imams qu’il ne te causera aucun ennui.
— Enfin, bon, on verra, bougonna Ali Muhammad. Combien d’argent a-t-il sur lui ?
— Je n’en sais rien, ô sage », dit mon nouvel ami.
J’hésitai un instant puis exhibai presque tout mon rouleau de pièces. Je n’avais pas envie de leur confier le tout mais l’un comme l’autre semblaient avoir prévu mon attitude. 
« Tu ne dois rien garder dans ta poche, m’avertit Ali Muhammad. Dix riyals suffiraient à nous valoir un sévère châtiment à tous trois. »
J’acquiesçai. « Bon, tiens », dis-je en lui donnant le reste de l’argent. Après tout, je n’en étais plus à quelques sous près… sauf qu’en l’occurrence, il s’agissait quand même de quelques centaines de kiams.
Le vieux marchand disparut à l’intérieur d’une tente voisine. Il ne s’éclipsa que deux ou trois minutes. Quand il revint, il me tendit une clé et un reçu écrit. Nous nous congratulâmes selon l’usage, puis mon guide sourcilleux me conduisit vers une autre tente.
Nous n’avions pas couvert la moitié de la distance quand il me demanda : « Oh, au fait, as-tu réglé les cinq kiams de caution pour la clé, ô cheikh ? 
— Je n’en sais rien. Quelle caution ? Tu ne m’avais pas parlé de caution.
— Je suis réellement désolé, mon seigneur, mais nous ne pouvons pas te laisser voir les mamies à moins que tu n’aies réglé la caution. Rien que cinq kiams. »
Un frisson prémonitoire me traversa l’estomac. Je fis lire mon reçu à la belette décharnée. « Tiens, lui dis-je. 
— Il n’est fait mention de caution nulle part, ô cheikh. Mais ce n’est jamais que cinq kiams de plus, et ensuite tu pourras jouer toute la journée avec tous les mamies de ton choix. »
Je m’étais laissé trop aisément séduire par la perspective de mamies classés X. « D’accord, dis-je avec colère, tu es témoin, tu m’as vu donner jusqu’à mon dernier foutu kiam au vieux. Je n’en ai pas encore cinq. 
— Ah, voilà qui est bien regrettable, ô sage. Je ne peux te montrer les mamies sans la caution. »
Je compris aussitôt que je m’étais fait avoir, qu’il n’y avait sans doute aucun mamie. « Très bien, fis-je, l’air mauvais. Retournons récupérer mon argent. 
— Bien, ô cheikh, si tel est ton souhait. »
Je fis demi-tour et retournai vers Ali Muhammad et sa couverture. L’homme avait disparu. Plus trace de lui. Posté à l’entrée de la tente qui abritait les coffres, il y avait un type gigantesque, au visage sombre et farouche. Je m’approchai de lui et lui présentai mon reçu en lui demandant de me laisser entrer pour que je récupère mon argent.
« Je ne peux te laisser entrer tant que tu n’auras pas réglé la caution de cinq kiams », me dit-il. Il m’avait l’air de grogner plus que de droit pour un être humain normalement constitué.
Je tentai la menace, les prières, les promesses d’une grosse récompense dès que Friedlander bey serait là avec le reste des Bani Salim. Rien n’y fit. En définitive, reconnaissant que j’avais été roulé, je me retournai vers mon jeune guide trop nerveux. Il avait disparu lui aussi.
J’avais donc hérité d’un reçu sans valeur, d’une clé – qui détient certainement le record du monde de la Clé inutile la plus ruineuse – et surtout de l’assurance d’avoir reçu une bonne leçon d’orgueil. Une leçon coûteuse, certes, mais une bonne leçon quand même. Je savais qu’Ali Muhammad et son jeune comparse étaient sans doute déjà à mi-parcours des monts Qarra, et à peine avais-je tourné le dos au Monsieur Muscle des Bédouins qu’il s’était évanoui lui aussi. Je me mis à rire. C’était une anecdote que je me garderais bien de conter à Friedlander bey. Je pourrais toujours prétendre que quelqu’un m’avait dévalisé une nuit pendant mon sommeil. C’était d’ailleurs pratiquement la vérité.
Je m’éloignai donc simplement, me moquant de moi-même et de ma superbe perdue. Le Dr Sadiq Abd ar-Razzaq, qui nous avait condamnés à séjourner dans cet horrible endroit, m’avait en vérité rendu un fier service. Plus d’un, même, car j’étais débarrassé de bien des illusions sur mon propre compte. J’étais ressorti du désert en homme bien différent de celui qui y avait été abandonné.
Quatre ou cinq jours plus tard, les Bani Salim arrivèrent, et ce fut l’occasion de quantités de fêtes et de réunions. J’eus la confirmation que Friedlander bey n’avait aucunement souffert du voyage ; il semblait même plus heureux et valide que jamais. Lors de l’une des fêtes, cheikh Hassanein m’embrassa comme il aurait embrassé un membre de sa famille et nous adopta officiellement, Friedlander bey et moi, dans son clan. Nous étions désormais des Bani Salim de plein droit. Je me demandai si ça nous serait un jour utile. J’offris à Hassanein le papie spécial chari’a et il en fut extrêmement touché.
Le lendemain, nous nous préparâmes pour le départ. Bin Turki venait avec nous et nous guiderait pour traverser les montagnes jusqu’à la ville côtière de Salala. De là, nous prendrions place à bord du premier bateau en partance pour Qishn, à trois cents kilomètres environ plus à l’ouest, la ville la plus proche dotée d’un aéroport prévu pour le trafic suborbital.
Nous rentrions chez nous.
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À bord du vaisseau suborbital Imam Muhammad al-Baqir, le confort était à peine supérieur à celui de l’appareil qui nous avait conduits à Najran, en exil. Nous n’étions plus prisonniers, mais le prix du billet n’incluait ni repas ni même boissons gratuites. « Voilà tout ce qu’on mérite quand on vous abandonne au fin fond de la planète, remarquai-je. La prochaine fois, on tâchera de se faire abandonner dans un endroit plus confortable. » 
Friedlander bey se contenta de hocher la tête ; il ne voyait pas ce qu’il y avait de drôle dans ma remarque, comme s’il envisageait quantité d’autres enlèvements et d’autres abandons en perspective. Son manque d’humour était pratiquement un trait caractéristique chez lui. Il lui avait permis de s’élever du statut d’immigré sans le sou à celui de l’un des deux hommes les plus influents de la cité. Il s’assortissait également d’une prudence exagérée. Il ne se fiait à personne, même après avoir mis et remis les gens à l’épreuve durant des années. Je n’étais même pas entièrement sûr qu’il eût confiance en moi.
Bin Turki ne disait quasiment pas un mot. Le visage contre le hublot, il lâchait de temps à autre une remarque surprise ou une exclamation vite contenue. C’était sympathique de l’avoir avec nous, parce qu’il me rappelait comment j’étais avant que la vie moderne m’ait rendu blasé. Tout ceci était nouveau pour bin Turki qui, même dans un bled perdu comme Salala, détonnait déjà comme le dernier des ploucs. Je frémissais à l’idée de ce qui risquait de lui arriver quand il s’en retournerait chez lui. Je ne savais pas ce qui valait mieux pour lui : le corrompre au plus vite – pour lui fournir des défenses contre les loups du Boudayin – ou au contraire protéger son adorable innocence.
« Le temps de vol de Qishn à Damas sera de quarante minutes, annonça le capitaine de la suborbitale. Tous les passagers devraient avoir largement le temps d’attraper leur correspondance. »
Bonne nouvelle. Même si cela ne nous donnait pas le temps d’explorer un peu Damas, la plus ancienne ville du monde occupée sans interruption depuis sa création, je n’étais pas mécontent que le trajet du retour au pays soit réduit au minimum. Nous devions avoir trente-cinq minutes d’attente à Damas, avant de prendre une autre navette suborbitale directe pour la cité. Et nous serions à la maison. Nous n’aurions pas la possibilité d’évoluer librement, mais au moins nous serions chez nous.
Friedlander bey resta longtemps à regarder par son hublot après le décollage, abîmé dans des réflexions que je ne pouvais que deviner. Enfin, il déclara : « Nous devons décider où nous comptons aller une fois que l’appareil venant de Damas aura atterri. 
— Pourquoi ne pas rentrer simplement à la maison ? » demandai-je.
Il me considéra, d’un air ahuri durant quelques secondes. « Mais parce que nous sommes toujours des criminels aux yeux de la loi ! Nous sommes des fugitifs au regard de ce qui passe pour la “justice” là-bas. » 
J’avais totalement oublié cet aspect de la question. « Ils ne connaissent pas le sens de ce mot. »
Papa agita la main avec impatience. « Dans la cité, nous n’aurons pas sitôt montré le bout de notre nez que ton lieutenant Hadjar nous arrêtera pour nous charger de ce meurtre inexpliqué. 
— Est-ce que tout le monde en ville parle ce charabia d’arabe estropié ? demanda bin Turki. Je ne comprends pas un traître mot de ce que vous dites !
— J’en ai peur. Mais tu te feras vite au dialecte local. » Puis je me retournai vers Papa. Ses prévisions dégrisantes m’avaient fait prendre conscience que nos soucis étaient loin d’être terminés. « Que suggères-tu, ô mon oncle ? demandai-je. 
— Nous devons songer à trouver quelqu’un de confiance, susceptible de nous héberger une semaine environ. »
Je n’arrivais pas à suivre son idée. « Une semaine ? Qu’arrivera-t-il d’ici une semaine ? »
Friedlander bey tourna vers moi toute la force de son terrifiant sourire glacial. « D’ici là, me dit-il, nous aurons réussi à avoir un entretien avec cheikh Mahali. Nous lui démontrerons que nous avons été lésés de notre ultime recours légal, que nous sommes en droit de faire appel, et que nous pressons instamment l’émir de protéger nos droits, car ce faisant, il démasquera la corruption officielle qui s’étale sous son nez. »
Je frémis, puis remerciai Allah de ne pas être la cible de cette enquête – du moins, pas au point de me faire du souci. Je me demandai si, en revanche, le lieutenant Hadjar et le Dr Abd ar-Razzaq dormaient bien. Je me demandai s’ils avaient prévu l’étau qui se resserrait autour d’eux. Je ressentis un délicieux frisson en imaginant leur fin imminente.
J’avais dû somnoler car je fus réveillé quelque temps après par l’un des stewards qui s’inquiétait de savoir si nous avions, bin Turki et moi, bien attaché nos ceintures avant l’atterrissage. Bin Turki étudia la sienne et réussit à deviner comment verrouiller la boucle. Je me montrai moi aussi coopératif ; cela semblait tellement faire plaisir au steward. Désormais, il n’aurait plus à craindre de voir mes divers membres voler dans tous les coins de la cabine si jamais le pilote plantait notre appareil jusqu’aux ailes dans les dunes de sable au-delà des portes de la ville.
« J’estime que l’occasion est excellente, ô cheikh, observai-je. 
— Que veux-tu dire ?
— Nous sommes censés être déjà morts, expliquai-je. C’est là un avantage. Il pourrait s’écouler un certain temps avant que Hadjar, cheikh Reda et le Dr Abd ar-Razzaq se rendent compte que leurs deux cadavres abandonnés sont en train de fouiner dans des affaires qu’ils aimeraient mieux ne pas voir dévoiler. Peut-être devrions-nous procéder avec lenteur, et retarder le plus possible notre éventuelle découverte. Si au contraire nous débarquons avec tambours et trompettes, toutes nos ressources risquent de se tarir illico.
— Certes, fort bien vu, mon neveu, dit Friedlander bey. Tu es en train d’apprendre la sagesse de la raison. Le combat réussit rarement sans logique pour guider l’attaque.
— Pourtant, j’ai également appris des Bani Salim les dangers de l’hésitation.
— Les Bani Salim ne resteraient pas assis dans l’ombre à ruminer des plans, dit bin Turki. Les Bani Salim fondraient sur leurs ennemis et feraient parler la poudre. Puis ils laisseraient leurs chameaux piétiner les corps dans la poussière.
— Eh bien, dis-je, nous n’avons pas de chameaux sous la main pour piétiner qui que ce soit. Malgré tout, la façon Bani Salim d’aborder le problème me plaît bien.
— Tu as bel et bien été changé par nos expériences dans le désert, observa Papa. Toutefois, nous n’allons pas hésiter. Nous irons de l’avant, lentement mais sûrement, et s’il s’avère nécessaire de faire intervenir l’un de nos pions clefs, nous devons être prêts à agir sans regret.
— À moins, bien entendu, que le pion soit cheikh Reda Abou Adil…
— Oui, bien entendu.
— J’aimerais connaître le fin mot de l’histoire. Pourquoi cheikh Reda est-il épargné quand des hommes de plus de valeur – je songe à son imam favori – peuvent être sacrifiés à notre honneur ? »
Papa laissa échapper un long soupir. « Il y avait une femme… » dit-il en tournant la tête pour regarder de nouveau par le hublot. 
« N’en dis pas plus. Je n’ai pas besoin de connaître les détails. Une femme, eh bien… cela suffit à expliquer bien des choses. 
— Une femme et un serment. Il se trouve que cheikh Reda a oublié le serment que nous avons prêté, mais, moi, je ne l’ai pas oublié. Après ma mort, tu seras libéré de ce serment, mais jusque-là, il te lie. »
Je soufflai bruyamment. « Ça devait être une sacrée femme. » C’était bien la première fois qu’il se confiait à ce point sur les mystérieuses règles fondamentales de son perpétuel conflit avec l’éternel rival, Abou Adil.
Friedlander bey ne daigna pas relever mon observation. Il se contenta de plonger les yeux dans les ténèbres du ciel et les ténèbres de la planète vers laquelle nous nous précipitions.
Un message de la sono de bord nous demanda de ne pas nous lever avant que la navette se soit complètement immobilisée et que se soient écoulées les quinze minutes nécessaires à la procédure de refroidissement. Pour moi qui avais toujours désiré visiter Damas, c’était quelque peu frustrant ; alors que nous serions sur place, je n’aurais pas l’occasion de voir autre chose que le bâtiment de l’aéroport.
L’Imam Muhammad al-Baqir passa dans sa configuration d’atterrissage et, quelques minutes après, nous étions posés. Je ressentis un petit frisson de soulagement. Comme toujours. Ce n’est pas que j’aie peur d’être propulsé dans le ciel en fusée ; c’est seulement que, lorsque je suis à bord, je perds soudain toute ma confiance dans la physique moderne et le talent des concepteurs d’engins suborbitaux. Je régresse toujours vers une forme de terreur enfantine, l’idée qu’ils ne seront jamais capables de soulever autant de tonnes d’acier dans les airs et que, s’ils y parviennent, ils ne seront jamais foutus de les y maintenir. À vrai dire, le moment que je redoute le plus est le décollage. Si l’appareil ne se pulvérise pas en fragments étincelants, j’estime que le plus dur est fait et je peux alors me décontracter. Mais au bout de quelques minutes, je me mets à attendre que le pilote nous annonce quelque chose du genre : « Le contrôle au sol a décidé d’annuler ce vol dès que nous serons passés sur la prochaine station de poursuite. Nous avons été ravis de…» 
Nous atterrîmes en douceur à Damas, puis passâmes un quart d’heure à regarder par les hublots, le temps que la navette ait refroidi et retrouvé les cotes correspondant aux tolérances admises par I’I.A.A.. Nous n’avions, Papa et moi, que trois petits sacs posés entre nos deux sièges, et nous les portâmes nous-mêmes jusqu’au terminal. Nous n’eûmes pas longtemps à chercher où se trouvait la correspondance pour la navette qui devait nous ramener chez nous. 
J’entrai dans une petite boutique de souvenirs, pensant m’acheter quelque chose et trouver peut-être un petit cadeau pour Indihar et pour Chiri. Déception : presque tous les souvenirs portaient des autocollants « Made in the Western Reserve » ou « Made in Occupied Panama ». Je me contentai de deux ou trois holocartes.
Je me mis à en écrire une à Indihar mais m’arrêtai aussitôt. Nul doute que les lignes téléphoniques du palais de Papa étaient sur écoute et que le courrier devait être également examiné par des yeux ennemis. Je risquais de nous démasquer en expédiant une holocarte claironnant notre retour triomphal.
Cela faisait sans doute plusieurs semaines qu’Indihar et tous mes amis s’étaient résignés à ma tragique disparition. Qu’allions-nous trouver en rentrant dans la cité ? J’avais l’impression d’en avoir appris pas mal sur les sentiments des gens à mon égard. Youssef et Tariq devaient certainement gérer le patrimoine de Friedlander bey mais Kmuzu devait avoir vu sa libération dans ma mort et être parti depuis belle lurette.
J’étais tout chose en grimpant à bord de la seconde navette suborbitale. Savoir que le Nasrullah allait nous ramener dans la cité me donnait un frisson de plaisir anticipé. Dans moins d’une heure, nous serions chez nous. Les complots et les alliances contre nature qui avaient tenté de nous abattre seraient mis à mal, voire à mort, dès que nous aurions commencé d’exercer notre vengeance. J’attendais cet instant avec une impatience non dissimulée. Les Bani Salim m’avaient au moins appris cela. 
Le vol s’avéra le plus court des vols au long cours que j’aie jamais effectué. Je m’étais collé le nez au hublot, comme si par la seule force de ma volonté, je pouvais aider au pilotage du Nasrullah et en accélérer la course. J’avais l’impression qu’on venait à peine de passer Mach Simone quand le steward vint nous demander de boucler nos ceintures pour l’atterrissage. Je me demandai aussitôt, au cas où, à l’issue de notre descente en vol plané vers la Terre, nous creuserions un cratère profond de trente mètres, si notre ceinture allait nous procurer une protection suffisante pour nous permettre de quitter l’épave et nous échapper, indemnes, de la boule de feu. 
À l’arrivée, nous ne nous attardâmes guère dans l’aérogare car Friedlander bey était bien trop célèbre pour risquer d’y traîner sans être reconnu : illico, la nouvelle parviendrait aux oreilles d’Abou Adil et ensuite… re-bonjour la Cité des Dunes. À moins que ce ne soit une balle entre quatre lobes cérébraux.
« Et maintenant, ô cheikh ? demandai-je à Papa. 
— Marchons un peu. » Je lui emboîtai le pas et nous sortîmes de l’aérogare pour gagner une station de taxi. Bin Turki, désireux de se rendre utile, portait les bagages.
Papa allait monter dans la première voiture de la file mais je l’arrêtai. « Ces chauffeurs ont une excellente mémoire. Et ils sont sans doute faciles à acheter. J’en connais un qui répond parfaitement à nos besoins. 
— Ah, dit le vieillard. Tu as un moyen de le tenir ? Quelque chose qu’il ne veut pas voir dévoiler ?
— Bien mieux, ô cheikh. Il est physiquement incapable de se rappeler quoi que ce soit d’une heure sur l’autre. 
— Je ne comprends pas. Souffre-t-il d’une quelconque déficience cérébrale ?
— On peut voir les choses ainsi, mon oncle. » Et je lui narrai toute l’histoire de Bill, l’Américain cinglé. Bill avait débarqué dans notre ville bien avant moi. Il n’était pas attiré par les biomodifs esthétiques – l’aspect physique était le cadet de ses soucis. Le câblage cérébral ne l’intéressait pas non plus. Du coup, il avait opté pour un truc vraiment dingue : il avait payé un des toubibs au noir de la Rue pour se faire ôter un des poumons et le remplacer par un sac qui lui injectait au goutte-à-goutte dans la circulation sanguine des doses régulières de R.P.M. une drogue genre Éclate-vite.
La R.P.M. est au tout-venant des hallucinogènes ce qu’une pleine cuillerée de saccharine est à un simple grain de sucre. Je regrette profondément les rares occasions où j’y ai goûté. Son nom technique est l-ribopropylméthionine mais, aujourd’hui, j’entends les gens du trottoir l’appeler « l'enfer ». La première fois que j’en ai pris, ma réaction fut si franchement horrible que je dus en reprendre aussitôt parce que je ne pouvais pas croire qu’un truc pût être épouvantable à ce point. C’était une insulte à ma propre image de Conquérant de Toutes les Substances.
Il n’y a pas assez d’argent au monde pour me contraindre à y tâter de nouveau.
Et c’était le produit qui s’instillait dans les veines de Bill, jour et nuit, nuit et jour. Est-il besoin de dire que le bonhomme est définitivement, irrémédiablement cramé ? Il ressemble moins à un chauffeur de taxi qu’à un astrologue possédé, sans doute capable de séduire toute la famille royale avant de finir assassiné, jeté dans un fleuve glacé à minuit.
Se faire conduire par Bill est également une histoire de fou car il n’arrête pas de faire des embardées pour éviter des obstacles qu’il est le seul à voir. Et il affirme avec aplomb que des démons – les afrit – sont assis sur le siège à côté de lui, et le distraient, le tentent, bref, l’importunent à tel point qu’il doit faire appel à toute sa concentration pour ne pas mourir dans un épouvantable carambolage sur l’autoroute. J’ai toujours été fasciné par Bill et les commentaires qu’il marmonne. Pour moi, c’était l’anti-modèle. Je n’arrêtais pas de me dire : « Tu risques de finir comme lui, si tu n’arrêtes pas d’avaler des pilules tout le temps. » 
« Et malgré tout, tu recommandes ce chauffeur ? » Friedlander bey était dubitatif.
« Oui. Parce que sa concentration totale pourrait passer par le chas d’une aiguille tout en laissant encore à une pyramide de cinq puces acrobates la place de s’y glisser. Il n’a pas de cervelle. Il nous aura oubliés le lendemain. Il est fort possible qu’il nous ait oubliés sitôt que nous serons descendus de son taxi. Parfois, il file avant qu’on ait seulement eu le temps de le payer. » Papa caressa sa barbe blanche, qui aurait désespérément eu besoin d’être taillée. « Je vois. Donc, il serait absolument impossible à acheter, non par excès d’honnêteté mais par défaut de mémoire. »
J’opinai. Déjà, je cherchais une cabine téléphonique. J’en trouvai une, glissai quelques pièces, et énonçai le code de Bill dans le combiné. Il fallut attendre quinze sonneries mais il finit par répondre. Il était installé à son coin habituel, juste au-delà de la porte orientale du Boudayin, sur le boulevard il-Djamil. Il lui fallut deux bonnes minutes pour se rappeler qui j’étais, en dépit du fait que nous nous connaissions depuis des années. Et il me dit qu’il passait nous prendre à l’aéroport.
« À présent, dit Friedlander bey, il faut décider avec soin de notre destination. »
Je réfléchis en me mâchonnant un ongle. « La boîte de Chiri doit sûrement être surveillée. »
Chiri tenait une boîte de nuit sur la Rue. Papa avait forcé Chiriga à la lui vendre, puis il me l’avait offerte en cadeau. Chiri avait été une de mes meilleures amies, mais après ce rachat, c’est tout juste si elle acceptait de me parler. J’avais néanmoins réussi à la convaincre que l’idée revenait exclusivement à Papa, puis je lui avais revendu la moitié de mes parts dans la boîte. Depuis, nous étions redevenus potes.
« Pas question de contacter l’un ou l’autre de tes amis habituels, me dit-il. Peut-être que j’ai une idée. » À son tour, il se dirigea vers la cabine et eut une brève conversation d’une voix calme. Quand il raccrocha, il m’adressa un petit sourire et dit : « Je crois avoir la solution. Ferrari dispose de deux chambres libres au-dessus de son établissement, et je lui ai fait comprendre que j’aurais besoin d’un coup de main ce soir. Je lui ai également rappelé deux ou trois services que j’ai eu l’occasion de lui rendre ces dernières années. 
— Ferrari ? La Perruche bleue ? Je n’y mets jamais les pieds. Trop classieux pour moi. » La Perruche bleue était une de ces boîtes bon chic bon genre, champagne et orchestre latino. Il signor Ferrari glissait parmi les tables en murmurant des amabilités, tandis que les ventilateurs tournaient languissamment au plafond. Pas la moindre fesse nue à mater. L’endroit me donnait des frissons.
« Raison de plus. Nous demanderons à ton copain le taxi de nous débarquer par-derrière. La porte de service sera déverrouillée. Nous monterons nous installer tranquillement à l’étage et notre hôte nous y rejoindra après la fermeture, à deux heures du matin, inchallah. Quant au jeune bin Turki, je pense qu’il serait préférable, et plus sûr, de l’envoyer chez nous en éclaireur. Rédige un petit mot sur l’une de tes holocartes et signe-le sans utiliser ton nom. Ce sera suffisant pour Youssef et Tariq. » 
Je compris ce qu’il désirait. Je griffonnai un bref message au dos d’une des holocartes achetées à Damas : « Youssef et Tariq, voici notre ami bin Turki. Traitez-le bien jusqu’à notre retour. À bientôt. [Signé] Le Maghrebi. » Je donnai la carte à bin Turki. 
« Merci, ô cheikh », me dit-il. Il frémissait encore d’excitation. « Tu as déjà fait bien plus que je ne pourrai jamais rembourser. »
Je haussai les épaules. « Ne te tracasse pas pour ça, mon ami. Nous trouverons bien un moyen de te mettre à l’ouvrage. » Puis je me retournai vers Friedlander bey. « Je me fie à ton jugement concernant Ferrari, ô cheikh, parce que je ne saurais personnellement juger s’il est honnête. »
Cela fit venir un nouveau sourire aux lèvres de Papa. « Honnête ? Je ne me fie pas aux gens honnêtes. Il y a toujours une première fois pour la trahison, comme tu as pu l’apprendre. Non, il signor Ferrari est plutôt peureux, et ça, c’est une chose sur laquelle je peux compter. Quant à son honnêteté, il n’est pas plus honnête que quiconque dans le Boudayin. »
Ce qui voulait dire pas trop honnête. Papa marquait un point malgré tout. Je réfléchis à la façon d’occuper mon temps dans la chambre de Ferrari, et mon agenda commençait déjà à prendre tournure. Mais avant que j’aie eu le loisir d’en discuter avec Friedlander bey, Bill arriva.
Par la portière de son taxi, Bill fixa sur nous des yeux fous qui semblaient presque grésiller. « Ouais ? » lança-t-il.
Papa murmura : « Au nom de Dieu, le Miséricordieux, plein de miséricorde. 
— Au nom de Christy Mathewson, le mort et enterré », grommela Bill en réponse.
Je regardai Papa. « Qui est Christy Mathewson ? »
Friedlander bey se contenta de hausser légèrement les épaules. J’étais curieux, mais je savais qu’il valait mieux ne pas amorcer la conversation avec Bill. Il risquait soit de se mettre en rogne et de partir, soit au contraire de se lancer dans une histoire interminable et nous n’arriverions pas à la Perruche bleue avant l’aube.
« Ouais ? répéta Bill d’une voix menaçante. 
— Montons », dit calmement Friedlander bey. Nous montâmes. « À la Perruche bleue, dans le Boudayin. Dépose-nous devant la porte de service. 
— Ah ouais ? dit Bill. La Rue n’est pas ouverte au trafic automobile, ce que nous sommes, ou ne tarderons pas à être, dès que j’aurai démarré. Pour être précis, dès que nous aurons tous démarré, puisque nous sommes dans… 
— Ne te tracasse pas pour les règlements municipaux, dit Papa. Je te donne l’autorisation.
— Ouais ? Même si nous transportons des démons de feu ?
— Te tracasse pas pour cela non plus, intervins-je. On a un Permis spécial. » Ça, c’était un truc que je venais d’improviser.
Ricanement de Bill : « Ah ouais ? 
— Bismillah », pria Papa. 
Bill écrasa l’accélérateur et nous quittâmes le parking de l’aérogare à fond la caisse, en virant sur les chapeaux de roues. Bill accélère toujours en abordant un virage, comme s’il n’avait pas la patience d’attendre ce qui le guette au coin. Un de ces quatre, ce sera un gros camion. Badaboum.
« Yâa Allah ! s’écria bin Turki, terrifié. Yâa Allah ! » Ses cris moururent pour se fondre en un gémissement terrifié tout au long de la course. 
En fait, celle-ci se déroula de manière passablement routinière – du moins pour moi. J’étais habitué à Bill et à sa façon de conduire. Papa se cala au fond de son siège, ferma les yeux et passa son temps à répéter : « Bismillah, bismillah. » Et Bill poursuivit un monologue absurde sur les plaintes des joueurs de base-ball contre les balles pourries, et que tu devrais te frotter à un afrit, un de ces quatre, voir un peu si c’est pas coton d’essayer d’attraper une boule de feu, et même si t’y arrives, pas moyen de la faire sortir de l’avant-champ, elle te pète simplement à la gueule dans une salve d’étincelles jaunes et rouges, essaye un peu voir, peut-être que les gens finiraient par comprendre… et ainsi de suite. 
Nous quittâmes le magnifique boulevard Il-Djamil pour passer sous la porte orientale du Boudayin. Même Bill put se rendre compte que l’afflux des piétons dans la Rue était trop dense pour son insouciance coutumière, aussi est-ce avec lenteur que nous remontâmes vers la Perruche bleue, avant de contourner le pâté de maisons pour nous arrêter devant la porte de derrière. Quand nous fûmes descendus de voiture, Friedlander bey régla la course et donna à Bill un pourboire raisonnable.
Bill agita un bras bronzé. « Ç’a été sympa de faire votre connaissance, nous dit-il. 
— C’est ça, Bill. Et qui est Christy Mathewson ?
— L’un des meilleurs joueurs de l’histoire du jeu. “Double six” qu’on l’appelait. Ça remonte peut-être à deux cents, deux cent cinquante ans. 
— Deux cent cinquante ans ! fis-je, éberlué.
— Ouais ? lança Bill, avec colère. Qu’est-ce t’as ? »
Je secouai la tête. « Tu sais où se trouve la maison de Friedlander bey. 
— ’videmment, me répondit Bill. Qu’est-ce qui se passe encore, les mecs ? Z’avez oublié où vous l’avez mise ? Elle s’est pas barrée toute seule, faut pas croire. 
— Alors tiens, voilà dix kiams de rab. Conduis mon jeune ami chez Friedlander bey ; je compte sur toi pour qu’il y parvienne entier.
— Pas de problème », dit Bill le taxi.
Je lorgnai vers la banquette arrière, où bin Turki semblait horrifié à la perspective de se retrouver tout seul avec Bill comme chauffeur, perdu dans la grande cité. « On te verra dans un jour ou deux, lui dis-je. D’ici là, Youssef et Tariq s’occuperont de toi. Amuse-toi bien ! »
Bin Turki se contenta de me fixer avec de grands yeux ; il déglutit sans parvenir à énoncer une phrase cohérente. Je tournai les talons et suivis Papa qui se dirigeait vers la porte non verrouillée à l’arrière de la Perruche bleue. J’étais sûr que Bill aurait oublié toute notre conversation peu après avoir débarqué bin Turki à la résidence.
Nous gravîmes un superbe escalier de bois poli en colimaçon qui nous mena à un palier donnant sur deux portes. Celle de gauche, sans doute celle de l’appartement de Ferrari, était verrouillée. Celle de droite ouvrait sur un salon spacieux, décoré à l’européenne, avec des tas de boiseries sombres, des palmiers en pots et un piano dans un angle. Le mobilier n’en était pas moins très chic et moderne. Prolongeant le salon, il y avait une cuisine et deux chambres, dotée chacune d’une salle de bains.
« J’imagine que nous allons pouvoir être à l’aise. »
Papa grommela je ne sais quoi et se dirigea vers une des chambres. Il n’avait pas loin de deux cents ans et la journée avait été longue et éprouvante pour lui. Il referma la porte derrière lui et je me retrouvai seul dans le salon, à jouer vaguement quelques notes sur le piano.
Au bout de dix minutes, un quart d’heure, il signor Ferrari monta l’escalier. « J’avais entendu du mouvement en haut, expliqua-t-il sur un ton d’excuse et, je voulais m’assurer que c’était bien vous. Est-ce que le signor Bey a tout trouvé à sa convenance ? 
— Oui, tout à fait, et nous tenons tous les deux à vous remercier de votre hospitalité.
— Ce n’est rien, rien du tout. » Ferrari était un gros bonhomme vulgaire engoncé dans un complet de soie blanc uni. Il portait un fez de feutre rouge orné d’un pompon, et se frottait sans cesse les mains avec anxiété, tic qui démentait le ton suave, presque huileux de sa voix.
« Je suis quand même sûr, remarquai-je, que Friedlander bey trouvera un moyen de vous remercier de votre amabilité. 
— Si tel est son désir, dit Ferrari en louchant sur moi de ses petits yeux porcins, ce sera alors pour moi un honneur d’accepter. 
— Je n’en doute pas.
— Cela dit, je dois redescendre m’occuper de mes clients. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, décrochez simplement le téléphone et faites le 777. Mon personnel a instruction de vous fournir tout ce que vous désirez.
— Excellent, signor Ferrari. Si vous voulez bien patienter un instant, j’aimerais rédiger un billet. Pourrai-je distraire un membre de votre personnel pour le porter…
— Ma foi…
— Simplement chez Chiriga, c’est dans la Rue.
— Certainement. »
J’écrivis un bref message à Chiri, lui annonçant que j’étais toujours en vie mais qu’elle devait garder la nouvelle secrète jusqu’à ce que nous ayons pu nous disculper. Je lui dis d’appeler chez Ferrari et de demander le poste 777 si elle voulait me parler, mais de ne surtout pas se servir du téléphone du club parce qu’il pouvait être sur écoute. Je pliai le billet et le remis à Ferrari, qui me promit qu’il serait délivré dans le quart d’heure.
« Merci pour tout, signor, dis-je, en bâillant. 
— Je m’en vais vous laisser. Vous avez certainement besoin de repos. »
J’acquiesçai d’un grognement et fermai la porte derrière lui. Puis je gagnai la seconde chambre d’ami et m’étendis sur le lit. J’escomptais entendre bientôt sonner le téléphone.
Ça ne prit pas longtemps. Je répondis d’un bref : « Comment va ? »
C’était Chiri, bien sûr. Durant quelques secondes, tout ce que je pus entendre fut du charabia. Puis je parvins lentement à distinguer les mots au milieu de ce flot hystérique. « T’es vraiment en vie ? C’est pas une espèce de blague ? »
Je rigolai. « Ouais, c’est ça, Chiri. J’ai tout manigancé avant de mourir. T’es en train de causer à un enregistrement. Merde, mais bien sûr que je suis en vie ! T’as vraiment cru que… 
— Hadjar est venu m’annoncer que vous vous étiez fait piquer pour une affaire de meurtre, Papa et toi, et qu’on vous avait expédiés en exil, un exil dont vous n’aviez aucune chance de revenir.
— Eh bien, Chiri, me voici.
— Merde, on a tous passé des moments pénibles, quand on vous a crus morts tous les deux. Alors, tout le deuil, c’était pour des prunes, c’est ce que tu es en train de me dire ?
— Les gens m’ont pleuré ? » Je dois reconnaître que cette idée me procurait une sorte de plaisir pervers.
« Eh bien, je t’ai certainement pleuré, merde, et une ou deux filles aussi, et… et Indihar. Elle croyait être veuve pour la deuxième fois. »
Je me mâchonnai la lèvre quelques secondes. « Bon, d’accord, tu peux prévenir Indihar, mais personne d’autre. Pigé ? Ni Saïed le demi-Hadj, ni aucun de mes autres copains. Ils sont tous plus ou moins suspects. D’où appelles-tu ? 
— De la cabine au fond du Vast Food. » C’était une sorte de resto-minute. La bouffe n’avait rien de vaste. Il s’agissait d’une erreur du peintre de l’enseigne que les gérants n’avaient jamais pris la peine de faire rectifier.
« Très bien, Chiri. Souviens-toi de ce que je t’ai dit. 
— Et si je passais demain te rendre une petite visite ? »
Je réfléchis à la question et décidai en fin de compte qu’il n’y avait guère de risque – et puis, j’avais vraiment envie de revoir le sourire cannibale de Chiri. « D’accord. Tu sais où nous sommes ? 
— Au-dessus de la Perruche bleue ?
— Hon-hon.
— La fille noire y en a être bien heureuse revoir toi demain, bwana !
— C’est ça, cocotte », lâchai-je avant de raccrocher.
J’avais l’esprit encombré de pensées et d’esquisses de plans. J’essayai de m’endormir, mais je restai allongé sans trouver le sommeil pendant peut-être une heure. Finalement, j’entendis Friedlander bey s’agiter dans la cuisine. Je me levai et le rejoignis. 
« N’y a-t-il pas une théière, dans le coin ? » grommela Papa.
Je consultai ma montre. Il était deux heures quinze du matin. « Et si nous descendions ? proposai-je. Ferrari devrait bientôt faire la fermeture. »
Il soupesa ma suggestion. « Ça me plaît bien. J’aimerais bien pouvoir m’asseoir et me détendre devant un ou deux verres de thé. »
Nous descendîmes. Je vérifiai soigneusement que tous les clients avaient bien quitté la Perruche bleue, puis Papa alla s’installer à l’une des tables. L’un des larbins de Ferrari lui apporta une théière et, sitôt bu le premier verre, personne n’aurait pu deviner que Papa revenait tout juste d’un dangereux et sordide exil. Il ferma les yeux pour savourer chaque goutte. « Du thé civilisé », comme il le qualifiait avec du regret dans la voix chaque fois qu’il avait dû déglutir le breuvage âcre et délayé des Bani Salim.
Je restai posté près de la porte pour mieux surveiller la chaussée. Je tressaillis deux ou trois fois en avisant des voitures de police passer en ferraillant sur la rue pavée.
Finalement, l’épuisement nous gagna et nous souhaitâmes de nouveau une bonne nuit au signor Ferrari avant de regagner notre planque. J’étais endormi quelques minutes après m’être déshabillé et glissé dans le lit confortable mis à ma disposition.
Je dormis une dizaine d’heures. Je ne me rappelais pas avoir jamais passé nuit de sommeil plus somptueuse, plus délassante. Cela faisait une éternité que je n’avais pas connu de draps propres. Une fois encore, ce fut le téléphone qui me réveilla en sursaut. Je décrochai le poste à la tête du lit. « Ouais ? 
— Signor Audran, dit la voix de Ferrari. Il y a là deux jeunes femmes qui désirent vous voir. Dois-je les faire monter ?
— S’il vous plaît, oui », dis-je en passant une main engourdie dans mes cheveux emmêlés. Je raccrochai et me vêtis en hâte.
J’entendais déjà la voix de Chiri dans la cage d’escalier : « Marîd ? C’est quelle porte ? Où es-tu, Marîd ? »
Pas le temps de me doucher ni de me raser, mais peu m’importait et je pensais que Chiri ne s’en soucierait pas davantage. J’allai ouvrir et fus surpris de voir Indihar avec elle. « Entrez, entrez, dis-je à voix basse. Il va falloir parler bas parce que Papa dort toujours. 
— D’accord, murmura Chiri en entrant dans le salon. Chouette appart’ qu’il a, Ferrari… 
— Oh, ce ne sont que ses chambres d’ami. Je ne peux qu’imaginer à quoi ressemblent ses appartements personnels. »
Indihar portait le noir du deuil. Elle vint me toucher le visage. « Je suis heureuse de voir que tu es en bonne santé, mon époux », dit-elle avant de se détourner pour cacher ses larmes.
« Il y a une chose qu’il faut que je sache », dit Chiri en se laissant tomber dans une antique bergère. « As-tu ou n’as-tu pas tué ce policier ? 
— Je n’ai tué aucun policier, répondis-je violemment. C’est une machination ourdie contre Papa et moi. Nous avons été jugés par contumace et expédiés dans le Quart vide. Maintenant que nous sommes revenus – et vous pouvez être sûres que quelqu’un s’attendait à ne jamais nous voir revenir –, nous devons élucider ce crime pour nous disculper. Quand ce sera fait, il y aura des têtes qui tomberont. Au sens propre.
— Je te crois, cher époux », dit Indihar en s’asseyant près de moi sur un luxueux divan assorti à la bergère de Chiri. « Mon… mon défunt mari et moi étions très amis avec le policier tué. Il s’appelait Khalid Maxwell et c’était un homme doux et généreux. Je ne veux pas que son assassin s’en tire impuni. 
— Je te promets, femme, que cela ne se produira pas. Il le paiera chèrement. »
Il y eut quelques secondes de silence gêné. Je regardai Indihar, mal à l’aise, et elle baissa les yeux sur ses mains, croisées sur ses genoux. Chiri vint à notre rescousse. Elle toussa poliment et dit : « On t’a apporté quelque chose, môssieur le boss. » Je tournai les yeux vers elle ; son sourire plissait son visage tatoué. Elle me tendait un présentoir à mamies en plastique.
« Mes mamies ! fis-je, ravi. On dirait qu’ils y sont tous. 
— Tu as là largement de quoi te prendre la tête tout le temps que tu te resteras planqué, dit Chiri.
— Et voici autre chose, mon époux. » Indihar me présentait un boîtier de plastique ocre au creux de sa paume.
« Ma boîte à pilules ! » J’étais encore plus ravi de la voir que l’assortiment de mamies. Je la pris, l’ouvris et constatai qu’elle était bourrée de soleils, de beautés, de Paxium, bref, de tout ce dont avait besoin un fugitif en activité pour tenir le coup dans un monde hostile. « Quoique… dis-je en me raclant timidement la gorge, j’essaie de décrocher. 
— C’est bien, mon époux », dit Indihar. Sous-entendu qu’elle nous reprochait toujours, à moi et à mon abus de substances diverses, la mort de son premier mari. Elle faisait un geste de poids en me donnant la boîte à pilules.
« D’où tenez-vous tout ça ? lui demandai-je. 
— De Kmuzu, intervint Chiri. Il m’a suffi d’embobiner ce joli garçon jusqu’à ce qu’il ne sache plus distinguer le bas du haut.
— Je veux bien te croire. Donc, Kmuzu est également au courant de mon retour.
— Eh, ce n’est que Kmuzu, dit Chiri. Tu peux avoir confiance en lui. »
Certes, j’avais confiance en Kmuzu. Plus qu’en quiconque. Je changeai de sujet. « Femme, comment vont nos enfants ? 
— Ils vont tous bien, dit-elle en souriant pour la première fois. Ils veulent tous savoir où tu es allé. Je crois que tu as la cote avec la petite Zahra. »
Je rigolai, même si la nouvelle me mettait un rien mal à l’aise.
« Bon, dit Chiri, il vaudrait mieux que l’on reparte. Notre Maghrebi a besoin d’élaborer ses plans de vengeance. Pas vrai, Marîd ? 
— Eh bien, plus ou moins. Merci tout plein d’être venues. Et merci surtout d’avoir apporté les mamies et la boîte à pilules. C’était une attention très délicate.
— Pas du tout, mon époux, dit Indihar. Je vais prier Allah pour Le remercier de t’avoir rendu à nous. » Elle s’approcha de moi pour me déposer un chaste baiser sur la joue. 
Je les raccompagnai jusqu’à la porte. « Et le club ? » demandai-je.
Chiri haussa les épaules. « Toujours la même vieille histoire. Les affaires ne sont plus ce qu’elles étaient, les filles essayent toujours de nous rouler dans la semoule, pas besoin de te faire un dessin. »
Indihar rit. « Sur le dessin, tu verrais que le club ramasse sans doute un argent fou, et qu’il te faudra au moins un semi-remorque pour trimbaler ta part à la banque. »
En d’autres termes, tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. Sauf en matière de liberté personnelle pour ce qui nous concernait, Friedlander bey et moi. J’avais toutefois deux ou trois idées pour améliorer les choses dans ce domaine. J’avais simplement besoin de passer quelques coups de fil importants.
« Salâamtak, dit Indihar en s’inclinant devant moi. 
— Allah yisallimak », répondis-je. Puis les deux femmes prirent congé et je refermai la porte. 
Presque aussitôt, je me rendis dans la cuisine pour avaler deux ou trois soleils avec un verre d’eau. Je m’étais promis de ne pas retomber dans mes vieilles habitudes, mais je pouvais me permettre de récompenser l’héroïsme de mon comportement récent. Puis j’allai planquer la boîte à pilules en prévision des cas d’urgence.
Par curiosité, je feuilletai mon assortiment de mamies et papies et découvris que Chiriga m’avait laissé un petit cadeau – un nouveau mamie-X. Je l’examinai. L’étiquette indiquait que c’était Enfer dans la nuit, l’un des tout premiers mamies de Honey Pilar, mais enregistré selon le point de vue de son partenaire.
J’entrai dans la chambre, me dévêtis et m’étendis sur le lit. Puis je tendis la main, murmurai : « Bismillah », et m’enfichai le mamie. 
 
La première chose que remarqua Audran fut qu’il était bien plus jeune, bien plus fort, et rempli d’une impatience qui confinait au désespoir. Il se sentait merveilleusement bien et riait en ôtant ses vêtements.
La femme avec lui dans la chambre était Honey Pilar. Audran l’avait aimée d’une passion dévorante dès le premier instant de leur rencontre, deux heures plus tôt. Il considérait comme un grand privilège d’avoir simplement le droit de la contempler et de composer de gauches poèmes en son honneur. Qu’ils puissent s’envoyer en l’air ensemble dépassait ses espoirs les plus fous.
Elle se déshabilla lentement et langoureusement, puis rejoignit Audran sur le lit. Ses cheveux étaient blond pâle, ses yeux d’un vert remarquable, comme les vagues fraîches et propres de l’océan. « Oui ? fit-elle. Tu as très mal ? » Sa voix était languissante et musicale.
Enfer dans la nuit était l’un des tout premiers mamies X de Honey Pilar et il bénéficiait d’un rudiment de scénario. Audran s’avisa qu’il était un héros blessé de la lutte de la Catalogne pour l’indépendance tandis que Honey jouait la fille courageuse du méchant duc de Valence. 
« Ça va bien, dit Audran. 
— Tu as besoin d’un méchant massage », murmura-t-elle, tout en promenant délicatement ses doigts sur son torse. Arrivée à la lisière de la toison pubienne, elle attendit, guettant sa permission.
« Oh, je t’en prie, continue, dit Audran. 
— Pour la révolution…
— Bien sûr. »
Alors elle lui caressa la queue jusqu’à ce qu’il n’y tienne plus. Il fit courir ses doigts dans ses cheveux embaumés, puis l’empoigna et la retourna sur le dos.
« Tes blessures ! s’écria-t-elle. 
— Tu m’as guéri, c’est un miracle.
— Magnifique ! » dit-elle dans un soupir quand Audran la pénétra. Leur étreinte fut d’abord lente, puis elle s’accéléra jusqu’à ce qu Audran explose d’un plaisir exquis.
Au bout d’un moment, Honey Pilar se rassit. « Il faut que j’y aille, dit-elle avec tristesse. Il y a d’autres blessés. 
— Je comprends », dit Audran. Il tendit la main et éjecta le mamie.
 
« Tudieu », marmonnai-je. Ça faisait un sacré bail que je n’avais pas passé un moment avec Honey Pilar. Je commençais à croire que je me faisais trop vieux pour ce genre de truc. Je veux dire, je ne suis tout de même plus un gamin. Étendu, haletant, sur le lit, je me rendis compte également que j’avais bien failli me payer une attaque. Peut-être avaient-ils aussi au catalogue des mamies-X enregistrés par des couples mariés depuis vingt ans. C’était plus dans mes cordes.
On frappa à la porte de ma chambre. « Mon neveu ? C’était la voix de Friedlander bey. Est-ce que tu vas bien ? 
— Oui, ô cheikh, répondis-je.
— Je ne te pose la question que parce que je t’ai entendu pousser un cri. »
Oups. « Un cauchemar, c’est tout. Le temps de prendre une douche en vitesse, et je te rejoins. 
— Très bien, ô excellent. »
Je sortis du lit, pris une douche en vitesse, m’habillai et gagnai le salon. « J’aimerais bien avoir des vêtements propres, remarquai-je. Je porte la même tenue depuis notre enlèvement, et ce coup-ci, je crois bien qu’elle a fait son temps. »
Papa hocha la tête. « Je m’en suis déjà occupé. J’ai envoyé un message à Tariq et Youssef, et ils seront ici d’un instant à l’autre avec de nouveaux vêtements et de l’argent. »
Je m’assis dans la bergère ; Papa prit le divan. « Je suppose qu’avec eux tes affaires ont continué de marcher comme sur des roulettes. 
— Je confierais à Tariq et Youssef ma vie et bien plus : je leur ai confié mes biens.
— Ça me fera plaisir de les revoir.
— Tu as déjà reçu de la visite, ce matin. Qui était-ce ? »
Je déglutis. Je me rendis soudain compte qu’il pouvait voir dans la visite d’Indihar et Chiri un sérieux manquement à notre sécurité. Pis que ça, il pouvait la considérer comme une gaffe répréhensible. « Mon épouse et ma partenaire, Chiriga. » J’avais soudain la bouche sèche.
Mais Papa hocha simplement la tête. « Elles vont bien toutes les deux, j’espère ? 
— Oui, Allah en soit loué.
— Je suis heureux de l’entendre. À présent…» Il fut interrompu par un coup frappé à la porte de l’appartement. « Mon neveu, dit-il tranquillement, va voir qui est là. Si ce n’est pas Tariq et Youssef, ne laisse entrer personne, même si c’est l’un de tes amis. 
— Je comprends, ô cheikh. » J’allai à la porte et regardai à travers le petit judas. C’était bien Tariq et Youssef, valet de chambre et majordome de Papa, mais aussi gérants de son domaine.
J’ouvris la porte, et c’est avec enthousiasme qu’ils nous saluèrent. « Bienvenue au pays ! s’écria Youssef. Loué soit Allah, vous êtes sains et saufs ! Non que nous ayons un seul instant prêté foi aux récits vous disant morts tous deux dans quelque lointain désert. »
Tariq portait deux valises renforcées qu’il déposa dans le salon. « As-salâam aleïkoum, yâa cheikh », me dit-il. Il se tourna vers Papa et répéta son salut. 
« Aleïkoum as-salâam, dit Friedlander bey. Dis-moi tout ce que je dois savoir. » 
Ils avaient effectivement tenu à jour les affaires de Papa. J’ignorais à peu près tout des sujets dont ils discutèrent avec lui, mis à part deux affaires où j’étais impliqué. La première concernait la Cappadoce et sa tentative d’indépendance de l’Anatolie. J’avais rencontré les représentants de la Cappadoce – quand cela ? J’avais l’impression que cela remontait à plusieurs mois, mais il ne devait s’agir que de quelques semaines tout au plus.
Youssef prit la parole. « Nous avons estimé que les Cappadociens ont de bonnes chances de renverser le gouvernement anatolien dans leur province. Avec notre aide, cela devient une certitude. Et cela ne nous coûterait relativement pas grand-chose de les maintenir au pouvoir suffisamment longtemps. »
Suffisamment longtemps ? Suffisamment longtemps pour quoi faire ? me demandai-je. J’avais encore tant à apprendre.
Quand ils eurent amplement débattu de toutes les implications géopolitiques, j’intervins : « Qu’en est-il du projet de serveur télématique ? 
— Il semble être au point mort, cheikh Marîd, dit Tariq.
— Eh bien, faites-le redémarrer, dit Papa.
— Il nous faut quelqu’un en dehors de notre maison qui accepte un poste de responsabilité, expliqua Tariq. Bien sûr, l’homme à ce poste n’aura aucun pouvoir ou influence réels – ils resteront entre nos mains – mais il nous faudrait, un, euh, un…
— Homme de paille », terminai-je pour lui.
Tariq se contenta de plisser les yeux. « Oui, dit-il. Tout juste. 
— Tu veux bien t’occuper de voir ça, n’est-ce pas, mon neveu ? » demanda Papa.
J'acquiesçai. « Je suis justement en train de former quelqu’un pour ce poste. 
— À la bonne heure, dit Friedlander bey en se levant. Tout me semble en ordre. Je n’en attendais pas moins. Malgré tout, vous serez récompensés. »
Youssef et Tariq s’inclinèrent en bredouillant des remerciements. Papa posa la main gauche sur la tête de Tariq, la droite sur celle de Youssef. On aurait dit un saint bénissant ses disciples.
« Ô cheikh, dis-je, n’y a-t-il pas autre chose ? 
— Hmm ? fit-il en me regardant.
— Au sujet de cheikh Mahali.
— Ah oui, ô excellent. Merci de me l’avoir rappelé. Youssef, je veux que tu arranges un rendez-vous pour mon petit-fils et moi avec l’émir. Dis-lui que nous sommes conscients d’être des fugitifs, mais rappelle-lui également qu’on nous a refusé tout recours légal pour faire appel du verdict de notre procès truqué. Que nous pensons être en mesure de lui prouver notre innocence et l’implorons simplement de nous donner le moyen de plaider notre cause.
— Oui, dit Youssef. Je comprends. Il en sera fait selon ta volonté.
— Selon la volonté d’Allah, plutôt, rectifia Papa.
— La volonté d’Allah, murmura Youssef.
— Le garçon est-il arrivé sans problème ? demandai-je.
— Bin Turki ? Oui, nous l’avons installé dans une suite vide, répondit Tariq, et il est plutôt épaté par tout ce qu’il a vu. Il s’est pris d’amitié pour Umm Jirji, votre épouse. »
Je fis la grimace. « Magnifique. 
— Encore une chose, reprit Friedlander bey, maître de la moitié de la cité. Je veux un billet aller-retour en suborbitale pour la ville de Najran, dans le royaume d’Asir. »
Laissez-moi vous dire que cela me glaça le sang.
 



10.
 
Il me semblait qu’une année s’était écoulée depuis ma première visite au palais princier. En fait, elle devait remonter à quelques semaines, tout au plus. J’avais toutefois quelque peu changé dans cet intervalle. Je sentais que mon jugement avait gagné en acuité, je me sentais débarrassé de mes préventions intellectuelles contre toute action directe. Que cela dût se révéler une aide ou un inconvénient pour mon avenir dans la cité, voilà qui restait encore à voir.
La résidence de l’émir était encore plus belle en plein jour que le soir de ma réception de mariage. L’air était pur et la brise fraîche et parfumée. Le gargouillis des fontaines me détendit quand je traversai les jardins de cheikh Mahali. Lorsque nous parvînmes à l’entrée de la maison, un domestique ouvrit la porte.
« Nous avons rendez-vous avec l’émir », dit Friedlander bey.
Le domestique nous lorgna avec soin, estima que nous n’étions ni des fous ni des assassins, et hocha la tête. Nous le suivîmes au bout d’une longue galerie ouverte sur une cour intérieure. Il ouvrit la porte d’une petite salle d’audience et nous allâmes nous asseoir en attendant l’arrivée du cheikh. Je me sentais extrêmement mal à l’aise, comme si j’avais été pris à tricher lors d'un examen et attendais maintenant l’entrée du principal et ma punition. La différence était que je n’avais pas été pris à tricher ; l’accusation était celle de meurtre d’un officier de police. Et la punition ne se résumerait pas à dix coups de verges, ce serait la mort. 
Je décidai de laisser Papa se charger de notre défense. Il avait un siècle et demi d’avance sur moi dans la pratique des claquettes verbales.
Nous restâmes assis, dans un silence crispé, durant près d’un quart d’heure. Puis, dans un grand remue-ménage dépourvu de cérémonie, cheikh Mahali fit son entrée, accompagné de trois hommes. Le cheikh était superbe, avec sa djellabah blanche et son keffieh, tandis que deux de ses assistants étaient vêtus de complets gris foncé à l’européenne. Le troisième homme portait la robe et le turban sombre d’un spécialiste du noble Qur’ân ; c’était à l’évidence le vizir de cheikh Mahali. 
Le prince s’assit dans une chaise élégamment sculptée et se tourna vers nous. « Quel est votre problème ? demanda-t-il calmement. 
— Ô prince, commença Friedlander bey en s’avançant, nous avons été accusés à tort de la mort d’un policier, Khalid Maxwell. Puis, sans le bénéfice d’un procès public, ou même simplement la possibilité d’être confrontés à nos accusateurs et de présenter notre défense, nous avons été enlevés – sur les terres mêmes de votre Altesse, après la réception de mariage donnée en l’honneur de mon arrière-petit-fils. Nous avons été embarqués de force dans un vaisseau suborbital puis informés que nous avions été déjà jugés. Après notre atterrissage à Najran, on nous a mis dans un hélicoptère puis lâchés en plein désert d’Arabie, dans sa partie méridionale la plus hostile connue sous le nom de Rub’ al-Khali. Nous avons eu la chance insigne de survivre, et il a fallu des trésors de courage et de sacrifice de la part de mon arrière-petit-fils bien-aimé pour nous maintenir en vie jusqu’à ce que nous soyons recueillis par une tribu nomade de Bédous, faveurs et bénédictions divines sur eux. Ce n’est que maintenant que nous avons eu la possibilité de retourner dans notre cité. Nous implorons ta bienveillance en cette affaire, car nous pensons être en droit de faire appel et d’avoir la possibilité de nous disculper. » 
L’émir consulta tranquillement son conseiller. Puis il se retourna vers nous. « Je ne suis absolument pas au courant de cette affaire, dit-il simplement. 
— Moi non plus, dit le vizir, et votre dossier aurait dû venir sur mon bureau avant votre procès. De toute façon, un tel verdict assorti d’une telle condamnation ne peut être légal sans l’accord du cheikh Mahali. » 
Friedlander bey s’avança pour donner au vizir la copie des charges et du verdict remise par le cadi. « Voilà tout ce qu’on nous a permis de voir. Ce document porte les signatures du cadi et du Dr Sadiq ar-Razzaq. »
Le vizir étudia le papier quelques instants puis il le passa au prince. Celui-ci y jeta un œil et trancha : « Ce mandat ne porte ni ma signature ni celle de mon vizir. Il n’a aucune validité. Vous pourrez présenter votre appel dans un mois jour pour jour. À cet effet, je vais convoquer le lieutenant Hadjar, le Dr Abd ar-Razzaq et ce cadi, qui m’est inconnu. Entre-temps, je vais enquêter pour savoir comment cette affaire a pu être instruite à notre insu. 
— Nous te remercions de ta générosité, ô Prince », dit humblement Friedlander bey.
L’émir agita la main. « Inutile de me remercier, mon ami. Je ne fais qu’accomplir mon devoir. À présent, dis-moi : avez-vous, l’un ou l’autre, ou ensemble, quelque chose à voir avec la mort de ce policier ? »
Friedlander bey s’approcha encore d’un pas et regarda le prince droit dans les yeux. « Je le jure sur ma tête, sur la vie du Prophète – faveurs et bénédictions divines sur lui –, nous ne sommes pour rien dans la mort de l’agent Maxwell. L’un comme l’autre, nous ne connaissions même pas cet homme. »
Cheikh Mahali caressa pensivement sa barbe soigneusement taillée. « Nous verrons. Et maintenant, rentrez chez vous, car votre mois de grâce est d’ores et déjà entamé. »
Nous le saluâmes bas et sortîmes à reculons de la salle d’audience. Une fois dehors, je laissai échapper l’énorme soupir que je retenais depuis un bout de temps. « On peut enfin rentrer chez nous ! »
Papa semblait très content. « Oui, mon neveu. Et face à nos ressources et un mois entier de préparatifs, Hadjar et l’imam ne peuvent espérer l’emporter. » J’ignorais au juste ce qu’il avait en tête mais j’avais l'intention de me replonger au plus tôt dans mon existence normale. J’étais en manque de vie tranquille, de petits problèmes domestiques, sans menaces plus graves qu’une souris dans les toilettes des dames de ma boîte de nuit. Toutefois, comme l’écrivit un jour un grand poète Franji du lointain passé, « Les meilleurs plans des souris et des hommes sont souvent bouleversés comme c’est pas dieu possible ».
Cela se produirait fatalement, je le sentais d’instinct. Cela s’était toujours produit. C’est pourquoi j’évitais dorénavant de faire des plans d’aucune sorte. Je ne pouvais qu’attendre que Dieu, dans Son infinie bienveillance, daignât m’accorder Ses attentions.
Parfois, cependant, il faut quelques jours au Seigneur des Mondes pour trouver le temps de s’occuper de vous. D’ici là, je décidai de me détendre chez Chiri, confortablement installé sur mon tabouret habituel, à l’angle du bar. Quatre ou cinq nuits plus tard, bien après minuit, je regardais Chiriga, ma partenaire et barmaid de nuit, récupérer le maigre pourboire d’un client. Elle lui exhiba ses dents effilées, menaçante, avant de se glisser vers mon extrémité du bar. « Quel salaud de radin », dit-elle, en fourrant le billet dans la poche de son jean serré.
Je ne dis rien durant quelques instants. J’étais d’humeur mélancolique. Trois heures du mat’ et quelques verres dans le nez ont toujours cet effet sur moi. « Tu sais, dis-je enfin, tout en regardant Yasmin sur la scène, quand j’étais môme, et que j’imaginais comment ça serait d’être grand, c’était pas comme ça. Mais alors pas du tout. » 
Le beau visage noir de Chiri se détendit pour m’offrir un de ses rares sourires. « Moi non plus. Je n’avais jamais imaginé échouer dans cette ville. Et quand ça a été le cas, je ne comptais pas me retrouver coincée dans le Boudayin. Je visais un quartier un peu plus huppé. 
— Et pourtant, nous sommes ici. »
Le sourire de Chiriga disparut. « J’y suis, tu veux dire, Marîd, et sans doute pour toujours. Toi, tu as de grandes espérances. » Elle prit mon verre vide, y jeta quelques nouveaux cubes de glace et me prépara une autre Mort blanche. C’est ainsi qu’elle avait baptisé ma boisson favorite, un cocktail de gin et de Bingara avec un trait de Rose’s – du jus de citron vert. Je n’avais pas besoin de boire encore mais j’en avais quand même envie.
Elle déposa le verre devant moi sur un vieux rond de liège puis regagna l’autre bout du comptoir vers l’entrée du club. Un client venait d’entrer et de s’asseoir près de la porte. Chiri lui fit un signe de tête, puis me désigna du doigt. Le client se releva et s’avança lentement dans l’allée étroite entre le bar et les sièges. Quand il fut assez près, je reconnus Jacques.
Jacques est très fier d’être chrétien dans une ville musulmane, et fort vaniteux d’être aux trois quarts européen au milieu d’une majorité d’Arabes. Ça ne le rend pas plus malin et ça fait surtout de lui une cible parfaite. C’est un de mes trois vieux potes : Saïed le demi-Hadj est mon ami ; Mahmoud me gonfle ; et Jacques est entre les deux. Je me fiche comme d’un fîq en toc de ce qu’il dit ou fait, et d’ailleurs je ne suis pas le seul.
« Comment va, Marîd ? dit-il en s’asseyant à côté de moi. Tu nous as fait faire du souci pendant quelques semaines. 
— Très bien, Jacques, très bien. Tu veux boire quelque chose ? » Yasmin avait dansé sur son troisième morceau et elle récupérait ses fringues pour se dépêcher de sortir de scène et cueillir les pourboires des quelques clients moroses qui nous restaient encore.
Jacques plissa le front. « J’ai pas grand-chose sur moi, ce soir. C’est justement ce dont je voulais t’entretenir. 
— Hon-hon », fis-je. Depuis les quelques mois que j’étais propriétaire de la boîte, j’avais tout entendu. Je fis signe à Chiri de tirer une bière pour mon vieux pote Jacques.
Nous la regardâmes remplir une grande chope et l’apporter. Elle la déposa devant Jacques, mais sans lui adresser la parole. Chiri ne peut pas le blairer. Jacques est de ce genre de mec : sa maison brûlerait en pleine nuit, la plupart des gens du Boudayin lui enverraient une carte postale pour le prévenir.
Yasmin nous rejoignit, vêtue d’une mini-jupe en cuir et d’un soutien-gorge de dentelle noire. « Tu me files la pièce pour ma danse, Jacques ? » dit-elle avec un sourire charmant. Je crois que c’est la plus sexy de toutes les danseuses de la Rue, mais comme Jacques est strictement hétérosexuel et que Yasmin n’est pas tout à fait une fille de naissance, je ne pensais pas qu’elle eût la moindre chance avec lui.
« Je n’ai pas beaucoup d’argent…, commença-t-il. 
— File-lui la pièce », dis-je d’une voix glaciale.
Jacques m’adressa un bref coup d’œil mais il plongea la main dans sa poche et en sortit un billet d’un kiam. 
« Merci », dit Yasmin. Elle se déplaça vers le client solitaire suivant.
« Tu vas continuer de m’ignorer, Yasmin ? laissai-je tomber. 
— Comment va ton épouse, Marîd ? lança-t-elle sans se retourner. 
— Ouais, dit Jacques, railleur, la lune de miel est déjà terminée ? Tu restes à traîner ici toute la nuit ?
— Je suis le proprio de cette boîte, au cas où tu l’aurais oublié…»
Jacques haussa les épaules. « Ouais, mais Chiri pourrait s’en occuper tout aussi bien sans toi. C’est ce qu’elle faisait avant, si je me souviens bien. »
Je pressai la lamelle de citron dans mon verre et le vidai d’un trait. « Dis donc, c’est juste pour boire un demi à l’œil que tu te pointes à une heure pareille ? »
Sourire coincé de Jacques. « J’ai effectivement un truc à te demander. 
— Je m’en doutais, figure-toi. » Je brandis mon verre vide en direction de Chiri. Elle haussa simplement les sourcils ; elle estimait que j’avais un peu trop bu ces derniers temps et c’était sa façon de me le faire savoir.
Je n’étais pas d’humeur à supporter sa désapprobation. Chiri est plutôt du genre non interventionniste, estimant que chacun a le droit d’étaler toute l’étendue de sa stupidité. Je lui fis de nouveau signe, de manière plus véhémente, et elle finit par hocher la tête et me préparer une nouvelle Mort blanche dans un verre propre. Elle s’approcha d’un air furieux de l’extrémité du comptoir, posa d’un geste sec le verre devant moi et repartit du même pas sans un mot. Je ne voyais pas ce qui la contrariait à ce point.
Jacques sirota lentement sa bière puis reposa sa chope avec soin au centre exact du sous-verre. « Marîd », dit-il, les yeux fixés sur une jolie sexchangiste du nom de Lily qui faisait sans conviction son numéro sur la scène, « est-ce que tu te casserais le cul pour aider Fouad ? »
Que dire de Fouad ? Dans la Rue, on le surnommait il-Manhous, c’est-à-dire, la « Poisse perpétuelle » ou à peu près. Fouad est un grand type dégingandé surmonté d’une grosse boule de tifs coiffée en banane graisseuse. Il a dû souffrir d’une forme de maladie dégénérative quand il était gosse, car il a les bras minces et frêles comme des baguettes de tambour et d’énormes articulations boursouflées. C’est pas le mauvais bougre, je suppose, mais il arbore toujours un air de chien battu. Il a une telle envie d’être aimé et une telle peur de déplaire que ça finit par le rendre insupportable. Certaines danseuses de la boîte s’amusaient à l’exploiter, l’envoyant faire des courses, ou leur chercher à bouffer sans jamais le rembourser ou lui adresser un mot de remerciement. Si je me prenais à penser à lui – ce qui ne m’arrive pas trop souvent –, je ne pouvais m’empêcher de plaindre ce pauvre garçon. 
« Fouad n’est pas très futé, remarquai-je. Il n’a toujours pas appris que toutes ces putes dont il s’amourache en profitent pour le dépouiller à la première occasion. »
Jacques acquiesça. « Je ne parle pas de son intelligence. Je veux dire, est-ce que tu serais prêt à l’aider si c’était une question d’argent ? 
— Eh bien, je crois que c’est plus ou moins un pauvre mec, mais je n’ai pas souvenance de l’avoir vu faire du mal à qui que ce soit. Je crois qu’il n’est pas assez malin pour ça. Ouais, je suppose que je l’aiderais. Ça dépend. »
Jacques inspira un bon coup et souffla lentement avant de se lancer : « Bon, écoute… il veut que je lui rende un grand service. Dis-moi ce que t’en penses. 
— On va bientôt fermer, Marîd », lança Chiri de l’autre bout du bar.
Je consultai ma montre et vis qu’il était près de trois heures et demie. Il ne restait plus que deux clients dans la salle, et cela faisait presque une heure qu’ils étaient installés. En dehors de Jacques, personne n’était entré durant cet intervalle. On ne ferait pas plus de recette ce soir. Je m’adressai aux danseuses : « Très bien, les filles, vous pouvez aller vous rhabiller. 
— Yaï ! » s’exclama Pualani. Et elles se précipitèrent toutes les cinq vers leurs loges pour remettre leur tenue de sortie. Chiri commença à faire sa caisse. Les deux clients qui, l’instant auparavant, étaient plongés dans un intense et profond tête-à-tête avec Kandy et Windy, se dévisagèrent éberlués.
Je me levai, rallumai les plafonniers puis me rassis près de Jacques. J’ai toujours estimé qu’il n’y a pas d’endroit plus isolé dans la ville qu’un bar du Boudayin à l’heure de fermeture. « Qu’est-ce qu’il te demande, le père Fouad ? demandai-je, d’une voix lasse. 
— C’est une longue histoire.
— Super. Pourquoi t’es pas venu huit heures plus tôt, quand j’étais plus disposé à écouter des histoires interminables ?
— Écoute donc. Fouad vient me trouver cet après-midi, avec sa mine triste et allongée. J’te fais pas un dessin. On aurait dit que c’était la fin du monde et qu’il venait de s’apercevoir qu’on l’avait pas invité. Bref, j’étais en train de déjeuner au Réconfort avec Mahmoud et le demi-Hadj. Fouad débarque, tire une chaise et s’assied avec nous. Et se met à bouffer dans mon assiette, en plus.
— Ouais, c’est tout lui, ça. » Et je priai Allah que Jacques en arrive au fait en moins de temps qu’il n’en avait fallu à Fouad.
« Je lui donne une tape sur la main et lui dis de se barrer, pasqu’on était en train d’avoir une discussion importante. En fait, c’était pas vrai, mais j’étais pas d’humeur à le supporter. Alors, il me dit qu’il avait besoin de quelqu’un pour l’aider à récupérer son fric. Saïed dit : “Fouad, tu t’es encore laissé plumer par une de ces professionnelles ?” Et Fouad de dire non, que c’était pas du tout ça. 
« Puis il nous sort cette espèce de papier d’allure officielle et le tend à Saïed qui, après y avoir jeté un œil, me le passe ; je le regarde aussi et le passe à Mahmoud. “Qu’est-ce que c’est ? demande Mahmoud. 
« — C’est un chèque au porteur de deux mille quatre cents kiams, dit Fouad. 
« — Comment t’as fait pour l’avoir ? que je demande. 
« — C’est une longue histoire, qu’il me dit » 
Je fermai les yeux et plaquai le verre glacé contre mon front douloureux. Je me serais bien enfiché le papie bloque-douleur mais il était resté dans son distributeur, à l’intérieur de ma mallette, sur mon bureau, dans ma suite, dans la maison de Friedlander bey.
« Jacques, dis-je d’une voix basse et menaçante, t’as dit que c’était une longue histoire et maintenant, c’est Fouad qui dit que c’est une longue histoire, et j’ai pas du tout envie d’écouter une longue histoire. Pigé ? Tu peux pas te contenter d’un résumé des points marquants ? 
— Bien sûr, Marîd, t’énerve pas. Ce qu’il me dit, c’est qu’il économisait depuis des mois, qu’il voulait acheter un fourgon électrique d’occase à un type de Rasmiyya. Il disait que ça lui reviendrait moins cher de vivre dans le fourgon que de louer un appartement, et qu’il envisageait par la même occasion de faire un voyage pour aller voir sa famille à Tripoli.
— Fouad est de là-bas ? Je savais pas. »
Jacques haussa les épaules. « Toujours est-il qu’il me dit que le type de Rasmiyya lui réclamait deux mille quatre cents kiams pour ce fourgon. Fouad jure qu’il était nickel, qu’il avait juste besoin de deux trois bricoles ici ou là, et qu’il avait réuni toutes ses économies et fait établir un chèque bancaire au nom de l’autre mec. Or, cet après-midi, il s’était tapé à pinces tout le chemin du Boudayin à Rasmiyya pour découvrir que le type avait vendu le bahut à quelqu’un d’autre, après lui avoir promis de le lui réserver. »
Je hochai la tête. « Ça m’étonne pas de Fouad. C’est vraiment le pauvre mec. 
— Donc, mon Fouad se tape à nouveau tout le chemin jusqu’à la porte orientale, il nous trouve au café du Réconfort et nous raconte sa triste histoire. Mahmoud se contente de lui rire au nez ; quant à Saïed, comme il portait Rex, son mamie-turbo, Fouad était entièrement en dehors de son champ de perception. Moi, en revanche, il m’aurait plutôt fait de la peine.
— Mouais », fis-je. J’avais du mal à croire que Jacques pût s’apitoyer sur le sort de Fouad. Si ç’avait été vrai, alors les deux se seraient ouverts ou je ne sais quoi, et je n’avais pas l’impression que c’était le cas. « Qu’est-ce qu’il voulait que tu fasses, le Fouad ? »
Jacques se tortilla, mal à l’aise, sur son tabouret. « Eh bien, apparemment, Fouad n’a jamais eu de compte en banque à son nom. Il garde ses économies en liquide, planquées dans une vieille boîte à cigares ou je ne sais où. C’est pour ça qu’il avait dû se faire établir un chèque bancaire. Donc, il se retrouvait avec ce chèque de caisse sur les bras, établi au nom d’un tiers, et sans aucun moyen de récupérer ses deux mille quatre cents kiams. 
— Ah », fis-je. Je commençais à situer la galère.
« Il veut que je l’endosse pour lui, dit Jacques. 
— Eh bien, fais-le.
— J’hésite, dit Jacques. Ça fait un sacré paquet.
— Eh bien, le fais pas.
— Ouais, mais…»
Je le regardai, exaspéré. « Enfin, merde, Jacques, qu’est-ce que tu veux donc que je fasse, moi ? »
Il lorgna sa chope vide pendant plusieurs secondes. Jamais je ne l’avais vu aussi mal à l’aise. Depuis des années, il n’avait jamais manqué de me rappeler, non sans un malin plaisir, que j’étais mi-français mi-berbère alors qu’il m’était supérieur d’un grand-parent cent pour cent européen. Cela avait dû lui coûter beaucoup de s’abaisser à venir me demander conseil.
« Maghrebi, dit-il, tu t’es fait ces derniers temps une belle réputation pour savoir arranger les choses. Tu sais, résoudre les problèmes, et tout ça. »
Ça, sûrement. Depuis qu’à mon corps défendant, j’étais devenu le bras vengeur de Friedlander bey, j’avais dû m’occuper directement et sans ménagement d’un certain nombre de mauvais garçons du genre vicelard. À présent, la plupart de mes amis me regardaient d’un autre œil. J’imaginai qu’ils devaient se murmurer entre eux : « Fais gaffe à Marîd – ces temps-ci, il pourrait bien te faire briser les jambes. »
J’étais en train de devenir une force qui comptait dans le Boudayin – et au-delà d’ailleurs, dans le reste de la cité. De temps en temps, cela me faisait éprouver des appréhensions. Si intéressantes que soient les tâches que me donnait Papa, et en dépit des attraits du pouvoir que je pouvais désormais exercer, il y avait encore bien des jours où mon plus cher désir était de faire tourner peinardement ma petite boîte.
« Qu’est-ce que tu veux que je fasse, Jacques ? Secouer les puces du type qui a entubé Fouad ? Le saisir à la gorge et le secouer jusqu’à ce qu’il lui revende le fourgon ? 
— Eh ben non, Marîd, ce serait idiot. Le type l’a même plus, le fourgon. »
Je finissais par être à bout de patience. « Alors, quoi, bordel de merde ? » 
Jacques me regarda puis détourna aussitôt les yeux. « J’ai pris à Fouad son chèque de caisse et, maintenant, je sais plus quoi en faire. Dis-moi simplement ce que tu ferais à ma place. 
— Bon Dieu, Jacques, j’irais le déposer. Je le mettrais sur mon compte et j’attendrais qu’il soit passé. Une fois les deux mille quatre cents kiams inscrits à mon crédit, je retirerais l’argent et le rendrais à Fouad. Mais pas avant. Attends d’abord que le chèque soit passé. »
Le visage de Jacques s’épanouit en un sourire hésitant. « Merci, Marîd. Tu sais qu’on t’appelle Al-Amîn, dans la Rue, maintenant ? Le “Digne de confiance“. Tu es un homme important dans le Boudayin à présent. » 
Certains de mes voisins les plus pauvres avaient effectivement commencé à me baptiser cheikh Marîd le Digne de confiance, sous prétexte que je leur avais prêté quelques sous et que j’avais ouvert des soupes populaires. La belle affaire. Après tout, le Noble Qur’ân nous demande de veiller au bien-être de notre prochain.
« Ouais, dis-je, amer. Cheikh Marîd. C’est bien moi. »
Jacques se mordilla la lèvre et réussit à se décider. « Alors, pourquoi tu ne le fais pas ? » dit-il enfin. Il sortit le chèque vert pâle de sa poche de chemise et le déposa devant moi. « Pourquoi n’irais-tu pas le déposer pour Fouad. Je n’ai vraiment pas le temps. »
Je rigolai. « Tu n’as pas le temps ? 
— J’ai d’autres soucis en tête. Par ailleurs, j’ai des raisons de préférer ne pas voir apparaître ces deux mille quatre cents kiams sur mon compte en banque. »
Je le fixai un long moment. C’était typique du bonhomme. « Ton problème, Jacques, c’est que ce soir t’es vraiment passé à deux doigts d’accomplir une bonne action, mais t’as su te rattraper au dernier moment. Non, je ne vois aucune raison qui m’oblige à faire un truc pareil. 
— Je te le demande comme à un ami, Marîd.
— Je veux bien faire une chose : me porter garant pour Fouad. Si t’as tellement la trouille de te faire rouler, je vais cautionner le chèque. T’as de quoi écrire ? » Jacques me tendit un stylo et je retournai le chèque pour l’endosser en y portant d’abord le nom du type qui avait brisé le cœur de Fouad, puis ma propre signature. Ensuite, du bout des doigts, je fis glisser le chèque vers lui sur la table.
« Je suis sensible à ton geste, Marîd. 
— Tu sais, Jacques, tu aurais dû prêter plus d’attention aux contes de fées quand t’étais petit. Tu te comportes comme ces méchants princes qui passent sans broncher devant les vieilles femmes en détresse au bord de la route. Les méchants princes finissent toujours bouffés par un djinn, tu sais. Ou alors serait-ce que vous autres presque-Européens êtes insensibles à la sagesse populaire ?
— J’ai pas besoin de leçon de morale, dit Jacques, l’air renfrogné.
— Écoute, j’attends quelque chose de toi en échange. »
Sourire hésitant de sa part. « Bien sûr, Marîd. Les affaires sont les affaires. 
— Et le boulot, c’est le boulot. C’est comme ça qu’on marche, dans le coin. J’aimerais te charger d’un petit travail, mon ami7

. Ces derniers mois, Friedlander bey a envisagé d’investir dans la branche des serveurs télématiques. Il m’a dit de lui trouver quelqu’un de lucide et de travailleur pour représenter sa nouvelle entreprise. Qu’est-ce que tu dirais de la mettre sur pied ? » 
La bonne humeur de Jacques disparut. « Je ne sais pas si j’ai le temps, dit-il d’une voix chargée d’inquiétude. 
— Je suis sûr que tu vas adorer. Tu vas te faire un tel blé, inchallah, que t’en oublieras toutes tes autres activités. » C’était une de ces occasions où la volonté divine rimait avec Friedlander bey. 
Ses yeux se tournèrent de tous côtés comme ceux d’un petit animal pris au piège. « Je n’ai pas vraiment envie… 
— Et moi, je suis sûr au contraire que tu en crèves d’envie, Jacques. Mais ne t’inquiète pas de ça pour l’instant. On déjeunera ensemble pour en discuter dans un jour ou deux. En définitive, je suis content que tu sois venu m’exposer ton problème. Je crois que tout va se goupiller au mieux pour nous deux.
— Faut que j’aille déposer ça à l’autobanque », dit-il. Il descendit du tabouret, marmonna quelque chose dans sa barbe et retourna se fondre dans la nuit. J’étais prêt à parier qu’il regrettait amèrement d’avoir fait le crochet par la boîte de Chiri, ce soir. J’avais presque envie de rire en voyant sa tronche quand il partit.
Peu après, un grand Noir robuste, le crâne rasé et l’air farouche, entra dans le club. C’était Kmuzu, mon esclave. Il resta sur le pas de la porte, attendant que j’aie payé Chiri et les danseuses et fermé le bar. Kmuzu était venu pour me raccompagner. Et aussi pour m’espionner pour le compte de Friedlander bey.
Chiri était toujours ravie de le voir. « Kmuzu, mon chou, viens donc t’asseoir et boire un verre ! » C’était la première fois qu’elle paraissait enjouée depuis le début de la soirée. Pourtant, elle risquait de ne pas avoir beaucoup de succès avec lui. Chiri était sérieusement attirée par ce corps athlétique, mais l’intérêt semblait loin d’être réciproque. Je crois que Chiri avait commencé à regretter les tatouages et cicatrices rituels qu’elle portait sur le visage, car ils semblaient le troubler. Malgré tout, elle continuait à lui offrir un verre tous les soirs et il lui répondait qu’il était un chrétien dévot et ne consommait pas d’alcool ; il acceptait qu’elle lui serve un verre de jus d’orange à la place. Et il lui disait que jamais il n’envisagerait des relations normales avec une femme tant qu’il n’aurait pas gagné sa liberté.
Il sait pertinemment que j’ai l’intention de l’affranchir mais pas tout de suite. Pour commencer, c’est Papa – Friedlander bey – qui m’a donné Kmuzu, et il ne me permettrait pas d’annoncer de mon propre chef la moindre émancipation. D’autre part, eh bien, même si cela me gêne de l’admettre, ce n’était pas désagréable d’avoir Kmuzu sous la main dans ce rôle d’esclave.
« Et voilà pour toi, môssieur le boss », dit Chiri. Elle avait pris la recette de la journée, empoché la moitié de celle-ci conformément à notre accord, et déposait à présent devant moi une encore assez jolie liasse de kiams. Il m’avait fallu un certain temps pour surmonter ma gêne à encaisser une telle masse d’argent chaque jour sans vraiment travailler, mais, au bout du compte, j’y étais parvenu. Ça ne me posait plus de problèmes, grâce aux bonnes actions que je patronnais, qui me coûtaient à peu près cinq pour cent de mon revenu hebdomadaire.
« Allez, venez chercher vos sous. » Je n’eus pas à le dire deux fois. L’assortiment de vraies filles, de sexchangistes et de débs en attente d’opération qui constituaient l’équipe de nuit de Chiri se mit en ligne pour ramasser cachet et commission sur les boissons soutirées aux clients. Windy, Kandy et Pualani prirent leur argent et, sans un mot, disparurent en hâte dans la nuit. Lily, qui s’était entichée de mézigue depuis plusieurs mois, m’embrassa sur la joue en me susurrant une invitation à sortir boire un verre avec elle. Je me contentai de tapoter son gentil petit cul et me tournai vers Yasmin.
D’un mouvement de tête, elle rejeta ses superbes cheveux noirs par-dessus son épaule. « Est-ce qu’Indihar t’attend ? Ou est-ce que te retrouves toujours seul au pieu ? » Puis elle me prit l’argent des mains et suivit Lily dehors. Elle ne m’avait jamais pardonné mon mariage.
« Tu veux que je règle ça, Marîd ? demanda Chiri. 
— Non, mais merci quand même. » Sa sollicitude me touchait. Hormis quelques brèves et malheureuses parenthèses de malentendus, Chiri était depuis longtemps ma meilleure amie dans cette ville.
« Tout se passe bien avec Indihar ? s’enquit-elle. 
— Tout baigne. Je la vois quasiment pas. Elle a son propre appartement avec les gosses dans l’aile opposée de la résidence de Papa. Pour ce qui est de coucher seul, Yasmin avait raison.
— Hmm-hmm, dit Chiri. Ça va pas durer. J’ai bien vu comment tu regardais Indihar.
— Ce n’est qu’un mariage de convenance.
— Bien sûr, bien sûr. Bon, eh bien, j’ai mes sous, alors je me rentre. Bien que je me demande pourquoi j’te raconte ça, moi non plus, je n’ai personne qui m’attend. J’ai l’intégrale des mamies-X de Honey Pilar, mais personne pour m’envoyer en l’air avec. Je suppose que j’aurai qu’à mettre mon vieux châle sur mes épaules, m’installer dans mon vieux fauteuil à bascule avec mes souvenirs et me balancer jusqu’à ce que le sommeil vienne. Quand même, tu parles d’un gâchis d’énergie sexuelle. » Ce disant, elle n’arrêtait pas de mater Kmuzu avec de gros yeux ronds, en faisant des efforts manifestes pour se retenir de sourire mais sans grand succès. Finalement, elle ramassa son sac à fermeture Éclair, descendit une gorgée de tendé de sa réserve personnelle, et nous laissa, Kmuzu et moi, tout seuls dans le club. 
« On n’a pas vraiment besoin de vous ici tous les soirs, yâa sidi, remarqua Kmuzu. La femme, Chiriga, est tout à fait apte à tenir l’établissement. Il vaudrait mieux que vous restiez à la maison pour vous occuper d’affaires plus pressantes. 
— Et lesquelles, veux-tu me dire, Kmuzu ? » lui demandai-je en éteignant toutes les lumières avant de le suivre dehors sur le trottoir. Je bouclai la porte et commençai de redescendre la Rue vers la grande porte orientale, derrière laquelle m’attendaient le boulevard il-Djamil et ma voiture.
« Vous avez un travail important à accomplir pour le maître de maison. »
Il voulait dire Papa. « Papa peut se débrouiller sans moi pendant quelque temps encore. Je n’ai pas fini de récupérer de mes épreuves. »
Je n’avais pas la moindre envie de devenir un gros ponte. Je n’avais pas du tout envie d’être cheikh Marîd Audran al-Amîn. J’avais désespérément envie de tirer à nouveau le diable par la queue, quitte à sauter de temps en temps un repas, mais en ayant la satisfaction d’être mon propre maître, et non pas définitivement dans le collimateur des autres gros pontes qui se partageaient la galette.
C’est le genre de truc qu’il est tout bonnement impossible d’expliquer à un Friedlander bey. Il a réponse à tout ; parfois, la réponse prenait la forme de récompenses et de pots-de-vin, et parfois de torture physique. C’était comme si l’on allait se plaindre à Dieu des puces de sable : Il a d’autres soucis en tête.
Une brise tiède nous apportait des senteurs pour le moins contrastées : viande grillée des stands de casse-croûte, bière renversée, parfum des gardénias, remugles de vomissures. Au bout du pâté de maisons, un type à l’air affamé vêtu d’une longue chemise et d’un pantalon de coton blancs promenait un tuyau d’arrosage de plastique vert sur les détritus de la nuit accumulés sur les trottoirs pour les chasser dans le caniveau. Quand nous approchâmes, il nous adressa un sourire édenté, déviant son jet d’eau le temps de nous laisser passer. « Cheikh Marîd », dit-il d’une voix rauque. Je le saluai de la tête, certain de ne l’avoir jamais vu.
Même avec Kmuzu à côté de moi, je me sentais terriblement abandonné. Le Boudayin me faisait parfois cet effet, aux petites heures de la nuit. Même la Rue, qui n’était jamais parfaitement calme, était presque déserte, et nos pas résonnaient sur les briques et les pavés plats. On entendait de la musique venant d’une autre boîte, une rue plus bas, un bruit rauque auquel la distance conférait une douceur plaintive. J’avais emporté mon reste de Mort blanche dans un gobelet de plastique et je l’avalai, ne décelant qu’un goût d’eau glacée et de citron vert avec une trace de gin. Je n’étais pas prêt à voir la nuit s’achever déjà.
Alors que nous approchions de l’arche voûtée à l’extrémité orientale du quartier fermé, je sentis un grand calme plein d’expectative s’abattre sur moi. Je frissonnai. Je ne savais pas si c’était là quelque signal mystérieux transmis par mon inconscient ou plus prosaïquement le résultat de l’abus de boisson et de l’excès de fatigue.
Je m’immobilisai au coin de la Troisième Rue. Kmuzu s’arrêta lui aussi et m’interrogea du regard. Des zigzags de néon rouge sang découpaient une holo-pub pour une de ces cliniques kafiristani installées dans la Rue et spécialisées dans les biomodifs à vil prix. Je contemplai l’hologramme un moment, le temps de voir un garçon à la silhouette molle et grassouillette se métamorphoser en une fille mince et voluptueuse. Et vive les miracles de l’holo-V en accéléré et de la chirurgie à la carte !
Je tournai le nez vers le ciel. Je compris soudain que mes quelques jours de répit touchaient à leur fin, que j’allais devoir passer à l’étape suivante de ma formation. Bien sûr, j’avais déjà connu cette sensation. Bien des fois, pour tout dire ; mais ce coup-ci, c’était différent. Ce soir, je n’avais aucune drogue illégale dans mon organisme.
« Bon Dieu », murmurai-je, éprouvant un frisson dans cette nuit d’été du désert, adossé contre la glace épaisse de la devanture de la clinique.
« Que se passe-t-il, yâa sidi ? » demanda Kmuzu. 
Je le regardai un long moment, heureux de sa présence. Je lui racontai ce qui venait de traverser mon esprit embrumé.
« Ce n’était pas un message des étoiles, yâa sidi. C’était ce que le maître de maison vous a dit ce matin. Vous avez pris un nombre inconsidéré de comprimés de soléine, aussi est-il possible que vous ne vous rappeliez pas. Le maître de maison a dit qu’il avait décidé de la forme que devait prendre la prochaine étape de sa vengeance. 
— C’est bien ce que je redoutais, Kmuzu. T’as une idée de ses intentions ? » Je préférais encore quand je croyais que cette idée folle m’était tombée du ciel.
« Il ne me met pas dans le secret de toutes ses réflexions, yâa sidi. » 
J’entendis un bruissement sourd et pivotai, soudain inquiet. Ce n’était que le vent. Alors que nous finissions de descendre la Rue, le vent forcit, jusqu’à chasser papiers et feuilles mortes en paquets tourbillonnants. Il s’était mis à chasser des nuages blafards dans le ciel nocturne, masquant les étoiles, dissimulant la lune jaune et grasse.
Puis le vent mourut, à l’instant où nous débouchions du Boudayin dans le boulevard au-delà du mur. Soudain, tout était à nouveau calme et paisible. Le ciel était toujours couvert et la lune n’était qu’une lueur pâle derrière un nuage argenté.
Je me retournai pour contempler la porte orientale. Je ne crois pas à la prescience ni aux prémonitions, mais j’ai parfaitement souvenance du malaise que je ressentis alors que Kmuzu et moi nous dirigions vers la berline westphalienne crème garée à proximité. Quoi qu’il en fût, je n’en dis rien à Kmuzu. Dans toutes les situations, il fait preuve d’une rationalité presque répugnante.
« Je veux vite rentrer à la maison, Kmuzu », dis-je, attendant qu’il déverrouille la porte du côté passager.
« Oui, yâa sidi. » Je montai en voiture et attendis qu’il ait fait le tour pour s’installer au volant. Il tapa le code du contact et engagea le véhicule électrique sur la large artère à chaussées séparées, en direction du nord. 
« Je me sens tout drôle ce soir », me plaignis-je en me calant la tête contre le dossier et en fermant les yeux.
« Vous dites ça presque tous les soirs. 
— Cette fois, c’est vrai. Je commence à me sentir vraiment mal à l'aise. Tout me paraît différent désormais. Je regarde ces immeubles et je vois qu’ils ressemblent à des fourmilières humaines. J’entends un fragment musical, et soudain je suis en train d’écouter le cri d’angoisse de quelqu’un perdu dans le vide. Je ne suis pas d’humeur à recevoir des révélations mystiques, Kmuzu. Comment je me démerde pour arrêter ça ? »
Il lâcha un rire grave. « Vous pourriez dessoûler, yâa sidi. 
— Je te l’ai déjà dit, ce n’est pas ça. Je ne suis pas du tout soûl.
— Mais non, bien sûr, yâa sidi. » 
Je regardai la cité défiler derrière ma vitre. Je n’étais plus d’humeur à discuter avec lui. Je me sentais en tout cas parfaitement dégrisé et réveillé. Rempli d’énergie : le genre de truc qu’à quatre heures du matin je déteste absolument. Ce n’est pas une heure propice à l’enthousiasme. La solution à cela était simple, bien sûr : une bonne dose d’H.C.L. butaqualide sitôt rentré à la maison. Les beautés me procureraient quelques minutes de confusion délicieuse, puis je m’effondrerais pour une bonne nuit de sommeil. Au matin, je ne me souviendrais même plus de ce désagréable épisode de lucidité.
Nous roulâmes en silence durant plusieurs minutes, et peu à peu cet état bizarre disparut. Kmuzu prit la direction du palais de Friedlander bey qui s’élevait juste au-delà de la limite du quartier chrétien. Ce serait bon de se retrouver à la maison, de passer quelques minutes sous une douche brûlante, puis de lire un peu avant de s’endormir. Une des raisons qui me poussaient à traîner chaque soir dans la boîte à Chiri jusqu’à l’heure de fermeture était que je voulais éviter de tomber sur quelqu’un en rentrant. À quatre heures du mat’, ils roupillaient tous. Je n’aurais personne à affronter jusqu’au lendemain matin. 
« Yâa sidi, dit Kmuzu, vous avez eu un coup de fil important, ce soir. 
— J’écouterai mon répondeur avant le petit déjeuner.
— Je crois que vous devriez en prendre connaissance tout de suite. »
Ça ne me disait rien qui vaille, même si je ne voyais pas quel problème pouvait se poser. J’avais toujours détesté répondre au téléphone ; je devais de l’argent à tant de monde. Mais maintenant, c’étaient les autres qui me devaient de l’argent. « Ce n’est pas mon frère depuis longtemps disparu, n’est-ce pas ? Il ne s’est pas manifesté soudain avec l’espoir de me voir partager avec lui ma bonne fortune, quand même ? 
— Non, ce n’était pas votre frère, yâa sidi. Et même si c’était le cas, pourquoi ne seriez-vous pas heureux de… 
— Je plaisantais, Kmuzu, je plaisantais. » Kmuzu est un garçon très intelligent, et j’ai fini par me reposer sur lui pour tout un tas de choses, mais il souffre de cette énorme tache aveugle là où les autres gens ont le sens de l’humour. « Bon, alors, quel était ce message ? »
Il vira pour franchir le portail du domaine de Papa. Nous nous arrêtâmes juste le temps d’être identifiés par le poste de garde, puis gravîmes lentement la courbe de l’allée. « Vous êtes invité à un dîner de cérémonie, dit-il, en l’honneur de votre retour. 
— Hm-mouais. » Je m’en étais déjà carré deux ou trois ces derniers jours. Manifestement, la plupart des larbins de Friedlander bey se sentaient contraints de nous fêter, de crainte de se voir couper les vivres. Enfin, ça m’avait toujours rapporté des repas gratuits et quelques cadeaux décents, mais j’estimais qu’il était temps que cela cesse. « Et qui est-ce, ce coup-ci ? Frenchy ? » Il possédait le club où Yasmin travaillait auparavant.
« Un homme de bien plus de poids. Cheikh Reda Abou Adil. »
Je le fixai, muet, incrédule. « Je suis invité à dîner avec notre pire ennemi ? 
— Oui, yâa sidi. 
— Et quand ce dîner doit-il avoir lieu ?
— Après les prières de ce soir, yâa sidi. Cheikh Reda a un emploi du temps chargé et il n’avait que cette soirée de libre. »
Je laissai échapper un grand soupir. Kmuzu avait arrêté la voiture au pied du large escalier de marbre desservant l’imposante porte d’acajou de l’entrée principale. « Dans ce cas je me demande si Papa verrait une objection à ce que je fasse la grasse matinée… 
— Le maître de maison m’a laissé des ordres stricts pour que vous preniez le petit déjeuner en sa compagnie.
— Il n’en est absolument pas question, Kmuzu.
— Que vous preniez le petit déjeuner ? Eh bien, mangez légèrement, si vous vous sentez barbouillé.
— Non, dis-je avec quelque exaspération. Que j’assiste à ce dîner avec cheikh Reda. J’ai horreur d’être pris de court. Je n’ai pas la moindre idée du motif de cette rencontre, et il y a une chance sur deux que Papa ne juge pas opportun de m’en informer. »
Kmuzu haussa les épaules. « Votre jugement vous servira de guide, yâa sidi. Et je vous accompagnerai. 
— Merci, Kmuzu », dis-je en descendant de voiture. À vrai dire, j’avais plus confiance en sa présence qu’en mon jugement. Mais ça, je ne pouvais quand même pas le lui dire.
 



11.
 
Je m’en souviendrai toujours comme de « La journée des trois repas ».
En vérité, les repas en eux-mêmes n’avaient rien de mémorable – de fait, je ne me rappelle plus très bien ce que j’ai pu manger ce jour-là. Mais leur importance vient de ce qui se déroula et de ce qui se dit en cette occasion autour de ces trois tables.
La journée débuta avec Kmuzu, qui me réveilla sans douceur une bonne demi-heure plus tôt que je ne l’avais prévu. Mon papie-réveil était réglé pour sept heures et demie, mais Friedlander bey avait avancé l’heure du petit déjeuner de trente minutes. J’ai horreur de me lever, que ce soit l’œil vif, la démarche allègre et de mauvais poil, grâce à la puce, ou bien l’œil torve, la bouche pâteuse et de mauvais poil, grâce à Kmuzu. Je me disais toujours que si Dieu avait voulu qu’on se lève si tôt, Il n’aurait pas inventé l’heure de midi. 
Je déteste également le petit déjeuner. Ces derniers temps, toutefois, je partageais le repas matinal avec Friedlander bey au moins quatre fois par semaine. Je me dis que les choses ne pourraient qu’empirer, avec le surcroît de responsabilités dont me chargeait Papa.
Je revêtais toujours une tenue arabe traditionnelle pour ces réunions. Je passais désormais plus de temps en djellabah qu’en blue jean, chemisette et bottes. Ma tenue habituelle d’antan moisissait sur un cintre dans la penderie et m’adressait des reproches silencieux chaque fois que je regardais dans cette direction. 
Les jeans étaient un constant rappel de ce à quoi j’avais renoncé depuis que Papa m’avait touché de son doigt magique. J’avais abandonné une bonne partie de ce que j’appelais avant « liberté » ; le plus ironique était que tous mes amis sans exception auraient payé autant et même plus pour bénéficier des avantages dont je jouissais maintenant. Au début, j’avais haï Papa pour cette perte de ma liberté. Maintenant, même si j’éprouvais parfois des accès de regret au plus sombre de la nuit, je me rendais compte que Friedlander bey m’avait offert une magnifique occasion. Mes horizons s’étaient agrandis bien au-delà de ce que j’aurais pu envisager dans le temps. Malgré tout, j’étais parfaitement conscient qu’il m’était désormais impossible de refuser les avantages dont je jouissais comme mes nouvelles responsabilités. D’une certaine façon, j’étais comme l’oiseau de la fable dans sa fameuse cage dorée.
Enfin l’argent, c’était quand même chouette.
Donc, je me douchai, taillai ma barbe rousse, passai la robe et coiffai le keffieh que m’avait choisi Kmuzu. Puis nous descendîmes ensemble à la petite salle à manger.
Friedlander bey était déjà là, bien entendu, servi par Tariq, son valet. Kmuzu m’installa à ma place habituelle puis se posta derrière ma chaise. « Bonjour à toi, mon neveu, dit Papa. J’espère que tu t’es réveillé en bonne forme ce matin. 
— Il-hamdou lilah », répondis-je. Loué soit Dieu. 
Comme petit déjeuner, il y avait un bol de flocons de blé étuvés avec des zestes d’orange et des noix ; un plat d’œufs ; une assiette de viande froide ; et bien entendu, du café. Papa se fit servir par Tariq quelques œufs et du gigot d’agneau. « Je t’ai laissé plusieurs jours pour récupérer, ô excellent. Mais, à présent, l’heure du repos est passée. J’aimerais que tu m’entretiennes de tes initiatives pour faire avancer le projet de serveur télématique. 
— Je pense avoir trouvé un excellent agent en la personne de mon ami Jacques. Je lui ai rendu un service et je le crois maintenant prêt à m’en rendre un autre en échange. »
Papa me lança un regard épanoui, comme si j’étais le premier de la classe. « Très bien, mon fils ! Je suis ravi de te voir si prompt à apprendre les ressorts du pouvoir. Laisse-moi à présent te montrer le terminal télématique que tu vas désormais utiliser – ou plutôt que ton ami va désormais utiliser. » Tariq quitta la salle et retourna bien vite avec ce qui ressemblait à une mallette rigide. Il la déposa sur la table, ouvrit les serrures et souleva le couvercle.
« Waouh, dis-je, impressionné par le dessin compact du terminal. Un vrai petit bijou. 
— Certes, dit Friedlander bey. Il a un modem intégré, en sus de l’imprimante classique. Pour économiser sur le prix de revient, ce modèle n’accepte pas les commandes vocales. Toutes les instructions doivent être entrées au clavier. J’escompte toutefois que les rentrées de ce projet de serveur de données nous permettront de rembourser cet investissement d’ici six mois à un an ; à ce moment, nous pourrons envisager de remplacer ces terminaux par des modèles à commande vocale. »
Je hochai la tête. « Et c’est à moi de persuader les gérants de tous les bars, boîtes et restaurants du Boudayin de m’en louer un ? Je ne saisis pas. Je ne vois pas pourquoi les gens paieraient vingt-cinq fîqs un service de renseignements que la Ville leur a jusqu’ici fourni gratis. 
— La Ville a signé un contrat avec nous, expliqua Tariq. Le conseil particulier de l’émir a décidé qu’il n’était plus en mesure de continuer à s’occuper du serveur de Renseignements. D’ici quelques semaines, tous les terminaux gratuits seront remplacés par nos machines, inchallah. 
— Ça, je sais, répondis-je. Ce que je voulais savoir, c’est ce que je suis censé faire si les patrons de bar refusent tout net ? »
Sourire glacial de Friedlander bey. « Ne te tracasse pas pour ça. Nous avons des techniciens spécialisés qui sauront persuader ces patrons réticents. 
— Des techniciens spécialisés…» J’adorais l’euphémisme. Tous les techniciens de Papa avaient des noms du genre Guido, Tiny ou Igor.
Papa poursuivit. « Il vaudrait mieux que tu travailles en équipe avec ton ami durant quelques jours, avant de le laisser livré à lui-même. Lorsque nous aurons couvert tout le Boudayin, nous pourrons commencer à exercer une surveillance encore plus serrée. Savoir qui utilise le service, quelles sont les questions posées. Comme chaque utilisateur devra posséder une carte d’identification officielle pour se connecter, il nous sera possible de contrôler la diffusion de l’information. Nous pourrions même interdire à certains individus l’accès à certains renseignements. 
— Mais nous ne ferons certainement pas une chose pareille. »
Papa resta silencieux une ou deux secondes. « Non, non, bien sûr que non, dit-il enfin. Ce serait contraire aux principes du Saint Prophète. 
— Faveurs et bénédictions divines sur lui », répondis-je automatiquement.
Tariq déposa un carnet devant moi. « Voici la liste complète des commandes, me dit-il, et, en fin de livret, il y a une pochette avec une carte à code spécial, pour accéder au service sans avoir à payer l’appel. 
— Merci, dis-je. Je vais me familiariser avec ces instructions dès aujourd’hui, et, demain, j’irai avec Jacques faire la tournée des propriétaires de boîtes de la Rue.
— Excellent, mon neveu, dit Papa. Passons maintenant à notre vengeance. Le mieux serait de pouvoir à la fois découvrir le véritable meurtrier de Khalid Maxwell et se débarrasser de ceux qui ont comploté contre nous. Je n’accepterai que la solution la plus élégante.
— Et si en définitive le Dr Sadiq Abd ar-Razzaq n’était pas impliqué ? » demandai-je. J’évoquais cet imam qui avait donné à Hadjar et ses hommes de main la permission de nous enlever.
Papa explosa : « Ne me parle pas de ce fils de chameau vérolé ! » s’écria-t-il. Jamais je ne l’avais vu se mettre dans un état pareil. Son visage devint cramoisi, ses poings tremblaient tandis qu’il se laissait emporter par la colère.
« Ô cheikh… 
— Les habitants du Boudayin sont fous d’inquiétude ! dit-il en martelant la table. Ils ne pensent plus qu’à une chose : à ce qui leur arriverait si jamais on nous enlevait de nouveau, et que cette fois nous ne revenions pas. Il court les plus détestables rumeurs : à les entendre, nous aurions perdu toute influence, nos associés ne bénéficieraient plus de notre protection. Ces derniers jours, j’ai passé tout mon temps à calmer et rassurer mes amis inquiets. Eh bien, je jure sur la vie de mes enfants que je ne me laisserai pas affaiblir ou pousser sur la touche ! J’ai un plan, mon neveu. Attendons de voir si ce maudit imam est capable de me séparer encore une fois de ceux qui m’aiment. S’il n’est pas impliqué, eh bien, on s’en chargera.
— Oui, ô cheikh. »
Bigre. Voilà comment ça se passait lors de ces fameux petits déjeuners. Châtiments et récompenses étaient distribués avec un total mépris de la juste mesure. Parfois, Friedlander bey me faisait penser à ces dieux grecs fantasques des œuvres d’Homère – fantasques parce qu’ils ravageaient parfois des nations entières pour quelque affront imaginaire, ou par simple ennui, voire sans raison aucune.
Alors même que Papa évoquait son projet de serveur télématique, je sentais bien qu’il était désormais motivé par la haine, et que cela continuerait jusqu’à ce qu’il ait pu frapper d’un coup mortel ceux qui conspiraient contre nous. La devise de Friedlander bey était : « Rendre la monnaie est la meilleure des revanches. » Rien d’autre ne le satisferait, ni le pardon au nom de la supériorité morale, ni quelque acte symbolique d’une intense ironie.
Il n’y avait pas que les Bani Salim à réclamer des représailles appropriées. La notion était énoncée de manière explicite dans le noble Qur’ân8

 et elle faisait partie intégrante de la culture d’un musulman, ce dont l'Occident avait pu faire la douloureuse expérience en plus d’une occasion. Certains individus allaient mourir – Hadjar, Cheikh Mahali, le Dr Abd ar-Razzaq, le véritable meurtrier de Khalid Maxwell – et le choix de ces prochaines victimes semblait me revenir. 
Friedlander bey fronça les sourcils, concentré. « J’ai un autre gravier dans ma chaussure, dit-il enfin. Je veux parler du lieutenant de police Hadjar. Heureusement, il est très facile de se débarrasser d’une telle nuisance. 
— N’a-t-il pas travaillé pour toi, dans le temps ? » demandai-je.
Papa tourna la tête et fit semblant de cracher par terre. « C’est un traître. Il suivra toujours le plus offrant. Il n’a jamais eu ni honneur ni loyauté. Je suis heureux qu’il travaille aujourd’hui pour cheikh Reda et pas pour moi. Je ne pouvais me fier à lui quand il était un de mes hommes. À présent, je sais où le situer, et je le soupçonne d’être prêt à se laisser racheter pour peu que je veuille m’attacher à nouveau ses services. Il se peut que je le fasse ; et à ce moment, je pourrai nettoyer ma chaussure tout à loisir. »
Derrière la métaphore, c’était de meurtre qu’il était en train de parler. Naguère encore, j’aurais pu être atterré par le ton négligent sur lequel Papa envisageait de liquider quelqu’un, mais plus maintenant. Je considérais la situation avec l’œil d’un Bédou, je savais que Papa avait parfaitement raison. Ce n’était qu’une affaire de planification. Il restait à régler tous les détails, mais ce n’était pas un problème. La seule chose à me préoccuper était que Papa ait d’abord parlé d’éliminer l’imam et maintenant le lieutenant Hadjar. Je ne pensais pas que nous devions obligatoirement nous mettre à dépeupler la cité par notre juste courroux.
Quelques minutes après, j’étais dans mon bureau et m’exerçais à taper quelques commandes sur mon terminal. J’eus tôt fait de découvrir qu’à l’aide de cette petite machine, je pouvais apprendre à peu près tout ce que je voulais sur tous les habitants de la cité. Grâce à mes commandes spéciales confidentielles, j’avais librement accès à des informations dont le citoyen moyen ignorait jusqu’à l’existence. J’éprouvais un vertigineux sentiment de puissance tandis que je fouinais dans la vie privée de mes amis comme de mes ennemis. Je me faisais l’effet d’un fouille-merde high-tech et la sensation était délicieuse.
Quand je sus bien manipuler le terminal, je pus obtenir la liste de tous les appels téléphoniques donnés et reçus par le Dr Abd ar-Razzaq au cours des deux derniers mois. Les communications reçues n’étaient identifiées que par leur code d’appel. Puis je fis de même pour le numéro du lieutenant Hadjar au commissariat de police. Je découvris ainsi que Hadjar et l’imam s’étaient entretenus à onze reprises au cours de ces huit semaines. Il y avait sans doute des appels venant d’autres abonnés mais je n’avais pas besoin de les relever tous. De toute façon, ce genre de preuve n’aurait jamais été admis par un tribunal.
Environ une demi-heure avant l’heure où je comptais déjeuner, Kmuzu vint m’annoncer que j’avais de la visite. C’étaient Indihar et bin Turki, le jeune Bani Salim.
« Matinée de santé, leur dis-je. 
— Matinée de lumière, mon époux, répondit Indihar. J’espère que nous ne t’empêchons pas de travailler. »
Je leur fis signe de s’installer confortablement sur mon canapé. « Non, pas du tout. Cela me fait plaisir de vous voir. Et de toute façon, je comptais bientôt faire une pause-déjeuner. Vous avez besoin de quelque chose ? 
— Je te transmets les salutations de ta mère, dit Indihar. Elle se demande pourquoi tu ne lui as rendu visite qu’une seule fois depuis ton retour. »
Eh bien, la vérité, c’est qu’elle me mettait toujours mal à l’aise. Elle était arrivée dans notre ville sept mois auparavant, hagarde et claironnante. Elle avait fait la pute la plus grande partie de son existence, mais je l’avais accueillie en lui offrant des appartements dans l’aile orientale, et elle avait mis un bémol et su se rendre présentable dans la demeure de Friedlander bey. Nous avions longuement parlé et fini par nous réconcilier, mais j’étais toujours gêné par sa présence. J’étais conscient que c’était mon problème, pas le sien, et j’essayais de dominer mes sentiments. J’en étais encore loin, toutefois, malgré les bonnes œuvres que ma mère accomplissait dans la ville, en se servant de mon argent pour organiser des soupes populaires et des foyers pour les miséreux. Son attitude était certainement louable, mais je ne pouvais effacer le souvenir du choc que j’avais subi en la revoyant après si longtemps.
« Dis à Umm Marîd que j’étais très occupé à essayer de me remettre au fait de tout ce qui s’est passé en mon absence. Dis-lui que je passerai la voir très bientôt. Fais-lui mes amitiés et demande-lui de me pardonner mon inattention. 
— Bien, mon époux », dit Indihar. Je ne crois pas qu’elle était satisfaite de ma réponse, mais elle n’ajouta rien.
Bin Turki se racla la gorge. « Je ne sais comment te remercier, ô cheikh, dit-il. Chaque jour qui passe m’apporte un nouveau prodige. Je vois des choses que mes frères ne croiraient jamais, même si je les leur racontais moi-même. Pourtant, j’aimerais être libre d’explorer ton monde à ma guise. Je n’ai pas d’argent, et à cause de cela, je n’ai aucune liberté. Nous autres Bani Salim ne sommes pas habitués à l’emprisonnement, même quand les conditions de détention sont aussi agréables que celles-ci. »
Je me mâchonnai la lèvre, pensif. « Tu t’estimes réellement prêt à sortir de ces murs ? Tu as déjà eu le temps d’en apprendre assez pour te protéger contre les loups bien habillés de la cité ? »
Le jeune homme haussa les épaules. « Je ne sais peut-être pas comment m’éviter les ennuis, mais je revendique le droit d’apprendre par moi-même. »
J’eus alors une brusque inspiration. « Tu vas avoir besoin d’argent, comme tu l’as fait remarquer. Que dirais-tu de travailler un peu pour moi, en échange de quoi je veillerais à ce qu’il te soit versé un modeste salaire hebdomadaire ? »
Les yeux de Bin Turki s’écarquillèrent encore plus. « Certainement, ô cheikh, dit-il d’une voix tremblante. Je te remercie de cette offre. 
— Tu ne sais pas encore ce que je veux, maugréai-je. Tu te souviens du récit de notre enlèvement et de notre transport dans le Rub’ al-Khali ? 
— Oui, ô cheikh.
— Tu dois donc te souvenir de ce que j’ai dit à propos de ce sergent inutilement cruel qui officiait dans la ville de Najran ? De la brutalité dont il a fait preuve envers le vieux cheikh sans raison aucune ?
— Oui, ô cheikh. »
J’ouvris mon tiroir de bureau et sortis le billet de navette. Je le fis glisser sur le plateau dans sa direction. « Eh bien, tiens. Il s’agit du sergent al-Bichah. Tu peux partir dès demain matin. » Je n’ajoutai rien.
Indihar porta la main à sa bouche. « Marîd ! » s’exclama-t-elle. Elle avait deviné quel genre de mission je venais de confier au jeune homme et elle était manifestement outrée.
Bin Turki n’hésita qu’un instant, puis il accepta le billet.
« Bien. À ton retour, il y aura cinq mille kiams pour toi, et une allocation hebdomadaire de deux cents. Avec cela, tu pourras louer une maison ou un appartement et mener ta vie à ta guise, mais sache que tu auras toujours la gratitude de Friedlander bey et la mienne. 
— Cela seul vaut bien plus pour moi que n’importe quelle somme d’argent », murmura bin Turki.
Je me tournai vers mon épouse. « Indihar, voudrais-tu prendre sous ton aile notre jeune ami ? L’aider à trouver un logement, et lui donner quelques conseils pour se protéger et protéger son argent ? 
— Avec plaisir, cher époux », dit-elle. Son expression était perplexe. Elle ne m’avait encore jamais vu sous mon nouveau jour.
« Je vous remercie tous les deux. À présent, j’ai du travail à faire. 
— Alors, bonne journée, mon époux, dit Indihar en se levant.
— Oui, merci, ô cheikh », dit bin Turki. Je fis semblant d’être absorbé par quelque papier et ils sortirent sans bruit. Je tremblais comme l’agneau qui vient de naître. Moi non plus, je ne m’étais encore jamais vu sous mon nouveau jour.
J’attendis cinq minutes, dix. J’attendais que mon sens moral se révolte, mais cela ne se produisit pas. Une fraction de mon esprit s’était mise en retrait pour me juger, et ce qu’elle découvrait était inquiétant. Apparemment, je n’avais aucun scrupule moral à envoyer les gens accomplir des missions sordides. J’essayai de faire naître en moi un sentiment de tristesse, mais en vain. Je ne ressentais rien. Il n’y avait pas de quoi être fier et j’estimai que ce n’était pas le genre de chose dont je pouvais m’ouvrir à quelqu’un. Comme Friedlander bey, j’avais appris à assumer ce que j’avais à faire.
Je dis à mon terminal de se mettre en veille, et quand l’écran du moniteur se fut éteint, je commençai à bâtir des plans pour le déjeuner. J’avais vu Jacques depuis mon retour mais je n’étais pas encore tombé sur Mahmoud ou Saïed. Je savais qu’ils étaient sans doute installés à la terrasse du café du Réconfort, à jouer aux cartes et bavarder. Soudain, il me sembla que c’était exactement ce dont j’avais besoin. J’appelai Kmuzu et lui dis que je voulais qu’il me conduise dans le Boudayin. Il acquiesça sans un mot et alla chercher la berline westphalienne.
Nous nous garâmes sur le boulevard il-Djamil, et franchîmes la porte orientale. La Rue était encombrée des touristes de la journée qui n’allaient pas tarder à regretter d’avoir ignoré le conseil donné par leur hôtelier : éviter le quartier fermé. S’ils ne se dépêchaient pas de partir, ils étaient bons pour se faire dépouiller jusqu’au dernier kiam.
Accompagné de Kmuzu, je me rendis au Réconfort et, comme de bien entendu, je vis mes trois amis installés à une table près de la balustrade en fer forgé qui fermait la terrasse. J’ouvris le portillon et me joignis à eux.
« Salut, Marîd, dit Jacques d’une voix morne. Salut, Kmuzu. 
— Comment va, Marîd ? dit Mahmoud.
— Je me demandais ce qui t’était arrivé », dit Saïed, le demi-Hadj. Il avait été mon ami, à une époque, mais il m’avait trahi en faveur de cheikh Reda Abou Adil, et, depuis lors, je le gardais à l’œil.
« Je vais bien, répondis-je. Je suppose que vous êtes tous au courant de notre histoire. 
— Ouais, on en a entendu parler, dit Mahmoud. Mais pas de ta bouche. Vous vous êtes fait enlever, c’est ça ? À la sortie du palais de l’émir ? Je pensais que Papa avait un peu plus de jugeote.
— Papa est très malin, rétorqua le demi-Hadj. Simplement, cheikh Reda est bien plus malin qu’ils se l’imaginaient.
— Je dois admettre que ce n’est pas faux, avouai-je.
— Kmuzu, assieds-toi donc, dit Jacques. T’as pas besoin de jouer l’esclave avec nous. On t’aime bien. Bois donc plutôt un coup.
— Merci, dit Kmuzu d’une voix sans timbre. Je préfère rester debout.
— On insiste, grommela Mahmoud. Tu nous rends nerveux. » Kmuzu secoua la tête et alla prendre une chaise à une autre table pour s’asseoir derrière moi.
Le vieil Ibrahim vint prendre ma commande ; je pris juste une assiette de hoummous avec du pain, et un gin-bingara pour faire passer le tout.
« Beuârk », commenta Mahmoud.
Je me retournai pour répliquer mais fus interrompu par un homme qui s’était approché de la balustrade. « Cheikh Marîd, dit-il d’une voix pressante, est-ce que vous vous souvenez de moi ? »
Je le dévisageai un moment mais, bien que conscient de l’avoir effectivement déjà vu, je n’arrivai pas à le situer. « Je suis désolé… 
— Je m’appelle Nikos Kouklis. Il y a quelques mois, vous m’avez prêté de l’argent pour ouvrir ma boutique de gyro-souvlakis dans la Neuvième Rue. Depuis lors, j’ai réussi au-delà de mes espérances. Ma boutique est un succès, ma femme est heureuse, mes enfants sont bien nourris et bien habillés. Alors, voilà : cela me fait un grand plaisir de vous rembourser de votre investissement et ma femme vous a fait cuire tout exprès ce baklava9

. Acceptez-le, je vous en prie, en témoignage de mon indéfectible gratitude. » 
J’étais sur le cul. J’avais bien prêté quelques sous à des tas de gens ici et là, mais c’était bien la première fois que l’un d’eux prenait la peine de me rembourser. À vrai dire, ça me mettait même un rien mal à l’aise. « Garde cet argent, dis-je. Qu’il serve à ta femme et tes gosses. 
— Je suis désolé, ô cheikh, dit Kouklis, mais je tiens à vous rembourser. »
Je comprenais son orgueil et j’acceptai la somme avec un signe de tête de remerciement. J’acceptai également le plat de baklava. « Que ta réussite se poursuive, lui dis-je. Que ta fortune s’accroisse. 
— Je vous dois tout, répondit le restaurateur grec. Je serai éternellement votre débiteur.
— Il se peut qu’un jour l’occasion se présente de t’en décharger.
— Tout ce que vous voudrez, dit Kouklis. Quand vous voudrez. » Et, nous ayant salué bas tous les quatre, il se retira.
« Oh, oh, monsieur la Grosse Légume, railla Mahmoud. 
— Tu l’as dit, bouffi. Et toi, t’est-il seulement arrivé de rendre service à quelqu’un ?
— Eh bien…» commença Mahmoud.
Je le coupai d’un signe. Je connaissais Mahmoud depuis l’époque où il était une fille aux hanches minces du nom de Misty qui travaillait pour Jo-Mama. À l’époque déjà, je savais que je ne devais pas trop me fier à lui. Aujourd’hui, avec les kilos qu’il s’était pris depuis le sexchange, ça ne s’était pas amélioré.
Je préférai me tourner vers Jacques. « Toujours partant pour nous donner un coup de main ? 
— Bien sûr. » Jacques paraissait un brin effrayé. Comme la plupart des habitants du Boudayin, il préférait encore se mettre sous la protection de la maison de Friedlander bey, mais il était mort de trouille quand cette générosité devait être payée de retour.
« Alors, téléphone-moi demain vers midi. Tu as mon numéro chez Papa, n’est-ce pas ? 
— Hon-hon, fit-il, nerveux.
— Oh, dit Mahmoud, alors, toi aussi, tu t’es vendu ?
— Non mais, écoutez qui dit ça, lança Jacques. Monsieur le larbin de cheikh Reda en personne se sent de taille à critiquer.
— Je suis le larbin de personne, protesta Mahmoud en faisant mine de se lever.
— Oh non, bien sûr que non », dit Saïed.
J’ignorai leur débat puéril. « J’ai déjà le matos, Jacques, j’ai eu le temps de pianoter un peu avec, et ça me paraît incontestablement un bon plan, aussi bien pour nous que pour les patrons de club qui prendront l’abonnement. Inutile d’avoir peur de faire quoi que ce soit d’illicite – nous avons toutes les autorisations municipales requises et tout est parfaitement légal et régulier. 
— Alors, pourquoi Friedlander bey s’y intéresse-t-il ? s’étonna Mahmoud, perfide. Je croyais pas qu’il puisse s’intéresser à un truc qui soit pas un rien tordu. »
Le demi-Hadj se carra dans sa chaise et considéra Mahmoud durant plusieurs secondes. « Tu sais, mon ami, dit-il enfin, un de ces jours, quelqu’un va s’occuper de ta jolie gueule. Et ce jour-là, tu regretteras d’avoir changé de sexe et rejoint les grands garçons. »
Mahmoud se contenta de rire dédaigneusement. « J’suis à toi le jour où tu te sentiras assez viril, Saïed. »
Ces chamailleries furent interrompues par l’arrivée de Yasmin. « Comment ça va, la bande ? demanda-t-elle. 
— Impec, dit le demi-Hadj. On est là bien peinards au soleil, à boire, manger de la baklava et s’écouter se foutre mutuellement sur la gueule. Ça te dit ? »
Yasmin était tentée par la pâtisserie au miel mais elle savait mieux se maîtriser que je ne l’en aurais crue capable. « Non, sourit-elle. Peux pas. J’ai les hanches juste comme il faut. 
— Je suis absolument d’accord, dit Jacques.
— Oh, le vil flatteur.
— Écoute, Yasmin… commençai-je.
— Merde, qu’est-ce que tu veux, toi, l’homme marié ? lança-t-elle aigrement.
— Je me demandais juste quand est-ce que t’allais laisser tomber ce plan jalousie.
— Quel plan jalousie ? fit-elle, hautaine. Tu crois peut-être que je m’intéresse à des nabots minables comme Indihar et toi ? J’ai d’autres chats à fouetter. » 
Je secouai la tête. « Comme je vois les choses, l’Islam me donne la possibilité d’épouser quatre femmes, si je peux subvenir à leurs besoins équitablement. Cela veut dire que je peux encore convoler, même si je suis marié à Indihar. Et il ne s’agit là que d’un mariage blanc. 
— Ah ! s’écria Saïed. Je le savais ! Tu n’as jamais consommé ce mariage, n’est-ce pas ? »
Je le fusillai du regard. « Yasmin, repris-je, arrête un peu de me harceler, veux-tu ? Laisse-moi t’inviter à dîner un de ces quatre. Je crois qu’on a besoin de parler. »
Elle me regarda en fronçant les sourcils, sans me donner le moindre encouragement. « On parlera, dit-elle. On parlera au club, ce soir, si Indihar te donne la permission de sortir. » Sur quoi, elle se prit une portion de baklava, tourna les talons et redescendit la Rue.
Peu après son départ, je me levai et saluai mes amis. Puis je me fis reconduire par Kmuzu chez Papa. J’avais encore de la paperasse à terminer.
Le troisième repas de la journée devait bien évidemment prendre place chez cheikh Reda. Une fois revenu à la maison après la pause déjeuner, j’essayai d’abattre un peu de boulot. C’était bien difficile. Je savais que Friedlander bey comptait sur ma contribution aussi bien pour le projet de serveur télématique que pour la poursuite de nos activités de stabilisation et de déstabilisation des pays musulmans qui venaient demander notre aide. Pourtant, en ce jour bien particulier, je ne pouvais retenir une légère inquiétude quant à ce que manigançait Abou Adil. Pourquoi nous avait-il invités à dîner ? Pour finir ce qu’il avait commencé en nous faisant enlever quelques semaines plus tôt ?
Voilà pourquoi je portais un petit lance-aiguilles à ma ceinture, glissé de telle manière qu’il tenait calé au creux de mes reins. J’avais choisi ce genre d’arme parce qu’elle est entièrement construite en plastique et n’apparaît donc pas aux rayons X. Elle était chargée de fléchettes-rasoir empoisonnées. Un demi-chargeur de ces petites saloperies suffirait à arracher assez de viande pour laisser des traces mémorables, si la cible survivait. 
Je portais mes plus beaux habits pour la réception de mariage organisée par cheikh Mahali ; malheureusement ils avaient été détruits par les rigueurs de nos pérégrinations dans le désert. J’avais également offert ma superbe dague de cérémonie à cheikh Hassanein. J’avais donc revêtu pour cette soirée ce qui restait de mieux dans ma garde-robe, une longue djellabah blanche décorée de fleurs brodées à la main avec un fil de soie couleur crème. Une djellabah magnifique dont je n’étais pas peu fier, cadeau d’une famille du Boudayin à laquelle j’avais donné un petit coup de main. 
J’avais les pieds chaussés de sandales et m’étais coiffé d’un keffieh à carreaux noirs et blancs. Je portais également un poignard dans son étui, à la manière des Bédous, placé au beau milieu du ventre. Au moment de passer ma ceinture, je décidai de demander à Friedlander bey si nous pouvions amener bin Turki avec nous pour le dîner. Nous avions déjà envisagé de prendre Tariq ou Youssef. Nous n’avions pas envie de nous livrer dans la place forte de cheikh Reda sans notre petite armée personnelle.
Papa reconnut que bin Turki pourrait se montrer utile, aussi nous accompagna-t-il tous les quatre dans la demeure de cheikh Reda, située dans le quartier ouest de la ville, Hâmidiyya. Abou Adil était tapi comme un crapaud au beau milieu d’un des pires quartiers de la ville. Son domaine n’avait d’équivalent dans la cité que ceux de Papa et de cheikh Mahali, mais la propriété de cheikh Reda était entourée par les immeubles abandonnés, effondrés, incendiés du quartier d’Hâmidiyya. Ce qui ne manquait jamais de me rappeler Satan assis au centre de son royaume infernal.
Nous franchîmes le porche ouvert dans le haut mur de brique qui cernait le domaine et nous nous arrêtâmes pour donner notre identité au garde. Puis, après avoir garé la voiture, nous nous dirigeâmes vers la porte d’entrée. Cette fois, nous ne nous laisserions pas séparer.
Nous n’eûmes aucun problème avec l’homme qui répondit à la sonnette. Il nous mena vers une petite salle à manger où l’on avait dressé une table pour dix. Notre groupe s’installa à l’un des bouts de la table, et nous attendîmes que Abou Adil fasse son entrée.
Et c’est précisément ce qu’il fit. Entra d’abord un robuste garde du corps, suivi de cheikh Reda dans un fauteuil roulant que poussait son cher petit Kenneth. Suivant le trio venaient deux autres malabars. J’étais certain que le cheikh avait eu le temps de surveiller notre arrivée et d’établir parmi ses employés une liste d’invités d’un nombre équivalent au nôtre. Cinq contre cinq.
« Je suis heureux que vous ayez choisi d’honorer ma maison, dit Abou Adil. Nous devrions faire ce genre de choses plus souvent. 
— Nous te remercions pour ton invitation, ô cheikh », dis-je d’une voix lasse.
Kenneth était en train de me jauger du regard. Puis il émit un petit rire et secoua la tête. Il n’avait que mépris pour moi et j’ignorais pourquoi. Peut-être que si je lui brisais les doigts et les orteils, il perdrait cet air narquois. Un fantasme bien innocent, estimai-je.
Des domestiques apportèrent des plateaux de couscous, de kebab à la kefta, d’agneau rôti et de légumes marinés dans des sauces merveilleusement succulentes. « Au nom de Dieu, le Miséricordieux plein de miséricorde que ce repas vous soit agréable ! dit cheikh Reda. 
— Puisse ta table durer éternellement, ô père de la générosité », répondit Friedlander bey.
Nous mangeâmes, Papa et moi, du bout des lèvres, guettant le moindre signe de traîtrise de la part d’Abou Adil et de ses gorilles. Bin Turki mangeait comme s’il n’avait jamais vu de nourriture. En tout cas, je suis certain qu’il n’avait jamais vu un tel banquet.
Je lui glissai à l’oreille : « Cheikh Reda cherche sans doute à t’attirer pour t’éloigner de nous. » Je ne le pensais pas vraiment. C’était une blague.
Bin Turki devint blanc. « Vous ne croyez pas que ma loyauté soit à vendre, n’est-ce pas ? » Ses mains tremblaient d’émotion contenue.
« Je plaisantais, je plaisantais, mon ami. 
— Ah, fit-il, bien. Votre humour citadin m’est parfois incompréhensible. En fait, je ne sais même pas ce qui se passe ici ce soir.
— Tu n’es pas le seul », reconnus-je.
Les gorilles d’Abou Adil restaient muets, comme d’habitude. Kenneth ne disait rien non plus, même s’il me quittait rarement des yeux. Nous mangions en silence, comme si nous attendions que quelque piège mortel se referme soudain sur nous. Finalement, alors que le repas touchait à sa fin, cheikh Reda se leva et prit la parole.
« Une fois encore, dit-il, c’est avec grand plaisir que j’offre un petit cadeau à Marîd Audran. Remercions Allah que Friedlander bey et lui soient revenus sains et saufs de cette épreuve. »
Il y eut un chœur de « Loué soit Allah ! » autour de la table.
Abou Adil se pencha pour prendre un grand carton gris. « Ceci, dit-il en l’ouvrant, est l’uniforme qui sied à ton rang de lieutenant dans le Jaïsh. Tu commandes trois pelotons de patriotes loyaux et, ces temps derniers, ils sont devenus rétifs, se demandant pourquoi tu ne participais pas à nos meetings et à nos exercices. Une raison possible, me suis-je dit, était que tu n’avais pas de tenue adéquate. Eh bien, tu n’auras plus désormais cette excuse. Cheikh Marîd, porte-la, porte-la bien ! »
Là, il m’avait coupé la chique. C’était encore plus ridicule que la distinction initiale. Je ne savais que dire, aussi bégayai-je quelques mots de remerciement en acceptant l’uniforme dans son carton. Un insigne de lieutenant y avait déjà été épinglé.
Peu après, alors qu’aucun de nous n’arrivait plus à avaler quoi que ce soit, cheikh Reda s’excusa et se retira, toujours dans son fauteuil roulant, poussé par Kenneth et suivi de ses trois gorilles.
Bin Turki se pencha vers moi et murmura : « De quoi souffre-t-il ? Pourquoi est-il dans une chaise roulante ? Il est certainement assez riche pour se payer un traitement médical. Même dans le Rub’ al-Khali, nous avons entendu parler des miracles accomplis par les médecins civilisés. » 
J’ouvris les mains. « Il n’est pas vraiment invalide, expliquai-je à voix basse. Son “dada” est de collectionner les modules de personnalité enregistrés par d’authentiques patients souffrant de toutes sortes de maladies mortelles. C’est une perversion connue sous le nom d’Enfer à la carte. Il est capable de jouir – si l’on peut employer ce terme – des pires douleurs ou handicaps : il lui suffit d’éjecter le module quand ça risque de devenir par trop insupportable. Je suppose toutefois qu’il possède une tolérance à la douleur inhabituelle. 
— C’est méprisable, murmura bin Turki, les sourcils froncés.
— C’est cheikh Reda Abou Adil », répondis-je simplement.
Deux ou trois minutes après, nous retournions tous vers la voiture. « Qu’est-ce que vous dites de ça ? s’exclama Tariq. Pour une fois qu’on est prêts et qu’on se pointe chez lui armés jusqu’aux dents, il nous sert un repas épatant et offre un uniforme à cheikh Marîd. 
— Qu’est-ce que cela signifie, d’après vous ? demanda Youssef.
— Je parie qu’on finira bien par trouver », répondit Papa. Je savais qu’il avait raison. Il avait dû nous préparer un coup tordu lors de ce dîner, mais je ne voyais pas lequel.
Et cela signifiait-il que nous allions tout bonnement devoir renouveler ce genre de rencontre ? Si ça continuait, tôt ou tard nos deux maisons allaient finir par aller au cinéma ensemble et regarder des matches à l’holo-tv en buvant de la bière. Et ça, c’était pour moi une perspective insupportable.
 



12.
 
J’attendis Yasmin pour que nous puissions avoir notre petite discussion, mais elle ne vint pas travailler cette nuit-là. Je rentrai à la maison sur le coup de deux heures, laissant Chiri assurer la fermeture. Il n’y avait pas de petit déjeuner avec Papa prévu le lendemain, aussi dis-je à Kmuzu que j’aimerais bien dormir un peu plus longtemps. Permission accordée.
À mon réveil, je décidai de profiter de la matinée. Je pris un long bain brûlant et relus un polar, un de mes Lutfy Gad préférés. Gad était le plus grand écrivain palestinien du siècle dernier, et je suppose que j’ai fini plus ou moins par imiter inconsciemment son célèbre détective, al-Qaddani. Il m’arrive parfois d’adopter son discours plein d’ironie et son élocution laconique. Néanmoins, aucun de mes amis ne l’a remarqué ; il faut dire que dans l’ensemble, ils ne sont pas des masses cultivés.
Après avoir émergé de la baignoire, je m’habillai et sautai le petit déjeuner parfaitement équilibré que m’avait préparé Kmuzu. Il me lorgna d’un sale œil mais j’avais appris, depuis le temps, que si je ne me sentais pas en appétit, je ne pouvais rien avaler. À moins que Papa ne l’exige.
Kmuzu me tendit une enveloppe sans un mot. Dedans, il y avait une lettre adressée par Friedlander bey au lieutenant Hadjar, exigeant ma réintégration dans la police municipale pour la durée de mon enquête sur le décès de Khalid Maxwell. Je la lus intégralement et hochai la tête. Papa avait un don peu commun pour anticiper ce genre de situation. Il savait également qu’il pouvait « exiger » quelque chose de la police et que ses vœux seraient exaucés.
Je glissai la lettre dans ma poche et m’affalai dans un douillet fauteuil de cuir noir. Je décidai que l’heure était venue de consulter le Sage Conseiller. Le Conseiller était un module de personnalité qui évaluait mon état émotionnel du moment et s’en servait pour bâtir une fiction hyperréaliste censée exprimer mes problèmes avant de m’offrir une solution symbolique et, parfois, indéchiffrable. « Bismillah », murmurai-je, et je tendis la main pour m’embrocher le module. 
 
Audran s’était transformé en Hafizy le grand poète persan. Il avait mené une vie dissolue et ses poèmes contenaient également des images qui faisaient tiquer les musulmans les plus stricts. Les années passant, Audran s’était fait un nombre croissant d’ennemis, de sorte qu'à sa mort, les vrais croyants décrétaient de refuser à sa dépouille la bénédiction de la traditionnelle prière des morts. Leur raisonnement condamnait Audran sur la base de ses propres paroles. 
« Le poète n’a-t-il pas cité des pratiques impies comme l’imprégnation alcoolique et les pratiques sexuelles immorales ? demandaient-ils. Écoutez plutôt ses poèmes : 
 
Viens donc, viens donc, échanson !
Viens donc ici nous servir à boire !
Car si l’amour semblait libre et facile, 
Depuis, nous ne connaissons que déboires. »
 
Cela nourrissait un long débat entre les ennemis d'Audran et ses admirateurs. En fin de compte, on décidait que la voie à suivre serait dictée en fonction d’un choix aléatoire dans ses propres écrits. Dans ce but, on recopiait une vaste sélection des vers d’Audran sur des bouts de papiers qui étaient jetés dans une urne. 
On demandait à une main innocente d’y plonger la main pour choisir. Voici la strophe que tirait l’enfant :
 
« Aux obsèques d’Audran, 
Participez gaiement, 
Car s’il fut pécheur dans sa vie, 
Le Paradis lui est promis. »
 
Ce verdict était reconnu par les deux camps, si bien qu'Audran avait droit à des funérailles avec tout le cérémonial voulu. Lorsque l’histoire s’acheva, Audran tendit la main et éjecta le Mamie.
 
Je frissonnai. Ce genre d’histoires imaginaires où j’étais mort et revenais planer, menaçant, au-dessus de mes propres obsèques, me donnait toujours froid dans le dos. Maintenant, il me fallait discerner le sens du récit, deviner quel rapport il avait avec moi. Je n’avais pas écrit un seul poème en quinze ans. Je décidai de classer provisoirement cette vision parmi les trucs à discuter-sans-plus-tarder-avec-Kmuzu.
Il était temps maintenant d’exhumer des infos concernant Khalid Maxwell et sa mort violente. La première étape, décidai-je, était de me rendre à la maison poulaga dont dépendait le quartier du Boudayin, et dont le lieutenant Hadjar était responsable. Je ne détestais pas Hadjar, il me donnait simplement la chair de poule. Ce n’était pas le genre de type à arracher les ailes des mouches – c’était le genre de type à passer dans la pièce à côté et à laisser faire un autre pour le mater par un judas secret.
Kmuzu me conduisit dans la berline westphalienne crème au commissariat sis rue Oualid al-Akbar. Comme d’habitude, il y avait une foule de mômes sur le trottoir et je me faufilai tant bien mal en distribuant des pièces de monnaie à gauche et à droite. Ils n’en continuaient pas moins d’implorer et de psalmodier : « Ouvre-nous, ô Généreux ! » J’aimais bien les gosses. Il n’y a pas si longtemps encore, je hantais moi aussi la lisière des foules, occupé à quémander trois sous pour me nourrir. Quelque part en cours de route, les rôles avaient été inversés, et maintenant, c’était mon tour d’être le gros richard. J’étais riche, d’accord, mais je n’avais jamais oublié mes origines. Je ne plaignais pas leur bakchich à ces gosses.
J’entrai dans le commissariat et me dirigeai vers la salle des ordinateurs, à l’étage. Je fus intercepté à deux reprises par des hommes en uniforme mais je ne dis rien, me contentant de leur montrer la lettre portant la signature de Friedlander bey. Aussitôt, tous les flics se diluèrent comment autant de fantômes.
Je me souvenais parfaitement du maniement des ordinateurs. Je me rappelais même le mot de passe secret officieux, Miramar. Le personnel de ce commissariat avait une discipline plutôt relâchée et j’étais à peu près certain que personne n’avait pris la peine de changer le mot de passe depuis des mois. Je suppose que le risque de voir un inconnu pénétrer les archives de la police était préférable à celui d’obliger l’ensemble des effectifs à mémoriser un mot nouveau. 
Je m’assis derrière l’antique terminal annamite fatigué et commençai à murmurer des commandes. La femme sergent qui jouait les bibliothécaires me vit et se précipita. « Je suis désolée, monsieur, dit-elle d’une voix qui n’était pas désolée du tout, mais ces terminaux ne sont pas accessibles au public. 
— Vous ne vous souvenez plus de moi, n’est-ce pas ? »
Elle plissa un œil, réfléchit. « Non, alors vous allez devoir vous en aller. »
Je sortis la lettre de Papa et la lui montrai. « Je n’ai que quelques minutes de travail à faire. 
— Il va falloir que je vérifie ceci », dit-elle en repliant la lettre avant de me la rendre. « Personne ne m’a mise au courant de quoi que ce soit. Je vais appeler le lieutenant. En attendant, ne touchez pas à ce terminal. »
J’acquiesçai, sachant que j’allais devoir attendre qu’elle ait remonté jusqu’au sommet de l’échelle hiérarchique. Cela ne prit pas longtemps. Au bout de quelques minutes à peine, le lieutenant Hadjar en personne fit son apparition, tout essoufflé, au centre de données. « Qu’est-ce qui vous prend, Audran ? » s’écria-t-il. Son expression n’était que noir mépris.
Je tendis la lettre de Papa. Je n’étais pas d’humeur à me relever ni à tenter de m’expliquer. La lettre était suffisamment explicite et je me sentais l’envie d’exercer un rien de prédominance. Hadjar avait besoin d’être remis à sa place de temps en temps.
Il m’arracha le papier des mains, le lut de bout en bout, puis le relut encore une fois. « C’est quoi, ce truc ? dit-il, sèchement. 
— C’est une lettre. De qui vous savez, vous l’avez déjà lue. »
Il me fusilla du regard et roula le papier en boule. « Cette lettre ne m’impressionne pas, Audran, mais alors pas du tout. Et qu’est-ce que vous fichez, pour commencer ? Vous avez été officiellement exilé. Je devrais vous boucler tout de suite. »
Je brandis un doigt sous son nez et souris. « Nan-nan-nan, Hadjar. L’émir nous a accordé le droit de faire appel et vous le savez parfaitement. 
— N’empêche…
— N’empêche », répétai-je en récupérant la boulette de papier, pour la lui coller contre la tempe. « Alors, comme ça, cette lettre ne vous impressionne vraiment pas, hein ? 
— Absolument pas. » Il avait l’air beaucoup moins sûr de lui, cette fois.
« Eh bien, dis-je calmement. Papa a des tas de gens qui pourraient vous impressionner sérieusement, eux. »
Hadjar s’humecta les lèvres. « Bon, alors, qu’est-ce que vous voulez à la fin, merde ? »
Je lui adressai un sourire parfaitement faux cul. « Juste utiliser ce terminal une minute ou deux. 
— Je suppose qu’on pourrait arranger ça. Qu’est-ce que vous cherchez au juste ? »
J’ouvris les mains. « Je veux nous disculper, bien entendu. Je veux découvrir ce que vous savez de Khalid Maxwell. »
Une lueur de crainte traversa son regard. « Je ne peux pas permettre une chose pareille. » Cette fois, sa voix tremblait notablement. « C’est top secret. »
Je m’esclaffai. « Moi aussi, je suis top secret. Du moins, pour le moment. 
— Non, insista-t-il. Je ne le permettrai pas. L’affaire est classée.
— Eh bien, je la rouvre. » Je lui lançai le papier froissé.
« Très bien, dit-il, allez-y. Mais il va y avoir des retombées. Je vous préviens. 
— J’espère bien qu’il y aura des retombées, Hadjar. Et à ce moment-là vous ferez bien de vous mettre à l’abri. »
Il me dévisagea plusieurs secondes. Puis il conclut : « Yallah, ta mère devait être une chamelle syphilitique, Audran, et ton père un bâtard de chrétien. 
— Pas loin », dis-je, et je lui tournai le dos pour continuer à murmurer des commandes au terminal de données. Je suppose que Hadjar était reparti, furax.
La première chose que je fis fut de charger le dossier de Khalid Maxwell. Il ne m’apprit pas grand-chose. À l’évidence, on avait tripatouillé le fichier pour en supprimer le peu d’informations qu’il contenait. Je découvris quand même que Maxwell avait appartenu pendant quatre années aux forces de police, qu’il avait décroché une citation pour bravoure et qu’il s’était fait tuer en dehors du service. D’après l’ordinateur des flics, il avait trouvé la mort en s’interposant au cours d’une violente altercation entre Friedlander bey et moi, altercation survenue devant son domicile, sis 23, allée Shams.
C’était absurde, évidemment. Je ne savais même pas où se trouvait l’allée Shams ; j’étais certain que ce n’était pas dans le Boudayin. Maxwell était le second policier du commissariat de Hadjar à se faire tuer au cours de l’année. Cela ne présageait rien de bon pour Hadjar, mais, évidemment, la situation était encore moins brillante pour ce pauvre Maxwell.
Je demandai à la console de m’imprimer le dossier puis passai cinq minutes à fouiner dans quelques autres. Le dossier du lieutenant Hadjar fournissait encore moins d’informations que la dernière fois que je l’avais consulté : toute référence à ses difficultés personnelles avec le ministère des Affaires étrangères avait été effacée. Il ne restait plus grand-chose sur sa fiche, à part son nom, son âge et son adresse.
Mon dossier personnel me cataloguait comme le meurtrier de Khalid Maxwell (libéré en attente d’appel). Cela me rappela que le chrono tournait toujours et qu’il ne me restait plus que quelques semaines de liberté. Je risquais d’avoir du mal à prouver mon innocence – et celle de Papa – entre les quatre murs d’une cellule ou la tête posée sur le billot. Je décidai de faire un peu bouger les choses, voir ce que ça donnait.
À ma sortie du commissariat, je retrouvai Kmuzu assis dans la voiture, un peu plus haut dans la rue Oualid al-Akbar. Je m’installai sur la banquette arrière et lui dis de me conduire à la porte orientale du Boudayin. Une fois arrivé, j’expédiai Kmuzu directement à la maison car j’ignorais combien de temps allait me prendre cette affaire. Comme il protestait, je lui dis que je pourrais très bien rentrer en taxi. Il fronça les sourcils, dit qu’il préférait m’attendre, mais je lui ordonnai d’un ton sans réplique de faire ce que je lui avais dit.
Je pris avec moi le terminal portatif que nous devions commercialiser, Friedlander bey et moi, et j’étais en train de remonter la Rue en direction du Réconfort quand mon téléphone sonna. Je le dégrafai de ma ceinture et dis : « Allô ? 
— Audran ? demanda une voix nasillarde chargée de dégoût.
— Ouais, fis-je, qui est à l’appareil ?
— Kenneth. J’appelle de la part de cheikh Reda Abou Adil. »
D’où le dégoût ; le sentiment était partagé. « Ouais, Kenny. Qu’est-ce que tu veux ? »
Bref silence. « Je m’appelle Kenneth, pas Kenny. J’aimerais que vous gardiez cela en tête. »
Je souris. « No problemo, mec. Bon, quelle est la raison de ce coup de fil ? 
— Cheikh Reda vient d’apprendre que vous étiez en train d’enquêter sur l’affaire Khalid Maxwell. Arrêtez. »
Sûr que les nouvelles circulaient vite. « Arrêter ? 
— Tout juste. Arrêtez, c’est tout. Cheikh Reda se préoccupe de votre sécurité, et comme vous êtes officier du Jaïsh, il redoute ce qui pourrait vous arriver si vous poursuiviez cette enquête. »
J’eus un rire sans humour. « Je vais te dire, moi, ce qui va arriver si j’arrête cette enquête. Papa et moi, nous perdons notre appel et nous sommes exécutés. 
— Nous comprenons la situation, Audran. Si vous voulez sauver votre tête, il y a deux façons de procéder, la bonne et la mauvaise. La bonne, c’est de vous bâtir un alibi en béton pour la nuit du crime. La mauvaise, c’est de continuer à faire ce que vous êtes en train de faire.
— Super, Ken, mais pour être franc, j’arrive même pas à me souvenir de ce que j’ai pu faire la nuit en question.
— C’est Kenneth », gronda-t-il juste avant de raccrocher. Je souris encore et remis le téléphone à ma ceinture. 
Je trouvai Jacques et Mahmoud en train de jouer aux dominos au café du Réconfort. J’approchai une chaise de leur table et regardai un moment la partie. Finalement, le vieux Brahim se pointa et me demanda si je voulais quelque chose. Je commandai une Mort blanche ; Mahmoud me regarda curieusement : « Depuis combien de temps t’es là, Marîd ? On était en train de jouer et je t’ai même pas vu arriver. 
— Pas longtemps. » Je me tournai vers mon autre ami. « Jacques, es-tu prêt à commencer à fourguer des terminaux cet après-midi ? »
Il me lança un regard qui disait combien il regrettait d’avoir accepté de me filer un coup de main. « N’as-tu pas des choses plus importantes à faire ? Je ne ne sais pas, moi, comme laver ton nom et ta réputation ? 
Je hochai la tête. « T’en fais pas, j’ai commencé à m’en occuper aussi. 
— On est au courant, dit Mahmoud.
— Dans la Rue, on dit que tu cherches quelqu’un à qui coller le meurtre de Maxwell, observa Jacques.
— Au lieu de prouver que tu étais ailleurs le soir du crime, reprit Mahmoud. Tu t’y prends comme un manche. Tu cherches la méthode la plus difficile.
— C’est précisément ce que me disait l’actuel Béni-Oui-Oui d’Abou Adil, remarquai-je lentement. Quelle coïncidence. 
— Kenneth t’a dit ça ? dit Mahmoud. Ben tu vois, il a sans doute raison. »
Je n’avais pas de question précise à leur poser, aussi changeai-je de sujet. « Prêt à y aller, Jacques ? 
— Eh bien, Marîd, pour être franc, j’ai un peu mal à l’estomac, aujourd’hui. Qu’est-ce que tu dirais de demain après-midi ?
— Oh, tu seras sur la brèche demain, dis-je avec un sourire, mais tu m’accompagnes également aujourd’hui. »
J’attendis patiemment que Mahmoud ait gagné la partie puis que Jacques ait réglé ses dettes. « Je sens que la journée s’annonce mal », dit Jacques. Il était bien sapé, comme toujours, mais il avait cet air boudeur de chrétien qui déplaisait tellement à tous ses potes. On aurait cru qu’il avait envie d’aller recommencer une nouvelle vie ailleurs sous un nom d’emprunt.
Je le lorgnai du coin de l’œil en retenant un sourire. Il avait l’air si contrarié. « Qu’est-ce qui ne va pas, Jacques ? »
Sa lèvre supérieure se retroussa en une moue de dédain. « Je vais te dire une bonne chose, Marîd. Ce boulot est indigne de moi. Ce n’est pas convenable pour un homme comme moi de jouer les… vulgaires colporteurs. »
Là, je ne pus m’empêcher de rigoler. « Faut pas te considérer comme un colporteur, si c’est ça ton problème. En vérité, ça n’a rien à voir. Tu es bien mieux que ça. Essaye plutôt d’envisager la chose dans son ensemble, ô excellent. »
Jacques n’avait pas l’air convaincu. « J’envisage justement la chose dans son ensemble. Je me vois entrer dans un bar ou un club, déballer ma camelote et essayer de soutirer de l’argent au propriétaire. C’est de la vente au porte-à-porte. C’est avilissant pour quelqu’un de mon sang. T’ai-je déjà dit que j’étais aux trois quarts européen ? » 
Je soupirai. Ça faisait sept ans qu’il nous le serinait quasiment tous les jours. « T’es-tu jamais demandé qui fait de la vente au porte-à-porte, en Europe ?
— Les Américains », répondit Jacques en haussant les épaules.
Je me massai le front. « Laisse tomber la vente. Tu ne seras pas un représentant. Tu seras un Spécialiste en Placement télématique. Et une fois bien lancé, tu seras promu Ingénieur en Recherche documentaire. Avec un accroissement substantiel de ta commission. »
Jacques fulminait. « Tu peux pas me rouler, Marîd. 
— C’est ça, le pompon ! J’ai même pas besoin de te rouler. J’ai désormais suffisamment de pouvoir pour te forcer la main et t’obliger en plus à être ravi de bosser pour moi. » 
Jacques eut un rire bref, sans humour. « Ma main est impossible à forcer, ô cheikh. Tu es toujours la lie de la rue, tout comme le reste d’entre nous. »
Je haussai les épaules. « C’est peut-être vrai, mon ami chrétien, mais je suis la lie de la rue avec Habib et Labib à mes ordres. 
— C’est qui, ces deux-là ?
— Les Rocs qui parlent », dis-je calmement. Je vis le visage de Jacques devenir livide. Tout le monde, dans le Boudayin, connaissait les deux immenses gardes du corps de Papa, mais j’étais l’un des rares privilégiés à les connaître par leur nom. Bien sûr, je ne savais toujours pas distinguer l’un de l’autre, mais ce n’était pas un problème vu qu’ils se déplaçaient toujours ensemble.
Jacques cracha par terre devant mes pieds. « C’est bien vrai que le pouvoir corrompt, dit-il, amer. 
— Tu te trompes, Jacques, rétorquai-je d’une voix tranquille. Je ne menacerais pas un de mes amis. Je n’ai pas besoin d’exercer ce genre de pouvoir. Je compte simplement sur toi pour me rendre un service. N’ai-je pas cautionné le chèque de Fouad en ta faveur ? N’as-tu pas accepté de m’aider en échange ? »
Il fit la grimace. « Enfin, bon, si c’est une question d’honneur, dans ce cas, bien sûr, je suis ravi de te rendre ce service. »
Je lui donnai une claque dans le dos. « Je savais que je pouvais compter sur toi. 
— Quand tu voudras, Marîd. » Mais sa mimique m’indiquait qu’il avait encore des douleurs d’estomac. 
Nous arrivâmes au club de Frenchy, qui était situé de l’autre côté de la Rue, un pâté de maisons plus haut que le mien. Frenchy était un gros barbu brun et baraqué, avec une carrure à rouler des barriques dans l’entrepôt de quelque port du sud de la France. C’était le plus rude client que j’aie jamais vu. Le tapage ne durait jamais longtemps dans sa boîte.
« Comment va, Marîd ? demanda Dalia, sa barmaid. 
— Tout baigne, Dalia. Le boss est dans le coin ?
— Il est derrière. Je vais le chercher. » Elle posa son torchon et disparut dans l'arrière-salle. Il n’y avait pas des masses de clients, mais il faut dire qu’il était encore tôt.
« J’te paye un coup ? demandai-je à Jacques tandis que nous attendions. 
— Le Seigneur n’approuve pas les liqueurs fortes, me dit-il. Tu devrais le savoir.
— Mais je le sais. Je sais parfaitement ce que Dieu désapprouve. Mais Il ne m’en a jamais personnellement informé. 
— Ah non ? Et ça veut dire quoi, à ton avis, quand tu te dégueules dessus tout partout ? Ça veut dire quoi quand t’es dans le cirage ? Ça veut dire quoi quand tu te fais éclater la gueule pasque t’es tellement bourré que t’as pas dit ce qu’il fallait à la bonne personne ? Et d’abord, tu devrais pas blasphémer. »
Je pouvais pas le prendre au sérieux. « J’t’ai vu pas mal bourré, toi aussi. »
Jacques hocha vigoureusement la tête. « Certes, mon ami, mais dans ce cas, je vais me confesser, je fais pénitence et tout rentre à nouveau dans l’ordre. »
La prompte arrivée de Frenchy m’épargna de plus amples exégèses religieuses. « Qu’est-ce qui se passe ? » dit-il en se juchant sur le tabouret à ma droite.
« Eh bien, Frenchy, ça fait plaisir de te revoir, et je suis ravi d’être toujours le bienvenu dans ton club, mais là, on n’a vraiment pas le temps de rester bavasser. Je veux te vendre un truc. 
— Tu veux me vendre quelque chose, nordaf ? lança-t-il de sa voix bourrue. Attends une minute. On peut pas m’la faire quand je suis pas bourré. 
— Je croyais que t’avais arrêté de boire. À cause de ton estomac.
— Eh bien, j’ai remis ça. » Il fit signe à sa barmaid et Dalia lui apporta une bouteille neuve de Johnnie Walker. Je ne sais pas pourquoi, mais la plupart des anciens marins ne veulent pas boire autre chose que du Johnnie Walker. La première fois que je l’ai remarqué, c’était dans la boîte de Jo-Mama, avec ces Grecs de la marine marchande, et dans les deux bars philippins de la Septième Rue. Frenchy dévissa le bouchon et remplit un gobelet à mi-hauteur. « J’vais t’laisser une chance équitable », dit-il en descendant le whisky avant de se resservir.
« Donne-moi un gin-bingara, demandai-je à la serveuse. 
— Avec un trait de citron vert ? »
Je lui souris. « T’oublies jamais. »
Haussement d’épaules dégoûté. « Comment je pourrais ? grommela-t-elle. Et toi, Jacques, qu’est-ce que je te sers ? 
— T’as de cette bière équatorienne à la pression ? J’en veux bien une. » Dalia acquiesça et lui servit son demi pression.
Frenchy descendit un deuxième verre de whisky et rota.
« Eh bien, Marîd, commença-t-il en français tout en frottant sa barbe broussailleuse, qu’est-ce que t’as dans c’te mallette ? » 
Je la déposai sur le bar entre nous et fis claquer les fermetures. « Tu vas adorer ce truc. 
— Pas encore, observa Frenchy, mais peut-être dans quelques minutes. » Il descendit un troisième verre de Johnnie Walker.
« Qu’est-ce t’as encore trouvé, Marîd ? » demanda Dalia en s’accoudant au comptoir.
Frenchy la fusilla du regard et sa tête oscilla légèrement. « Toi, va m’essuyer quelques tables », lui ordonna-t-il. L’alcool commençait à faire effet. Impec.
J’ouvris le couvercle de la mallette et lui laissai contempler le terminal télématique. C’était une bécane dernier cri, avec juste ce qu’il fallait de mémoire pour ne pas oublier ce qu’elle était en train de faire. Le terminal était inutilisable tant qu’il n’était pas connecté à un serveur quelconque. Friedlander bey avait passé un contrat avec une firme d’électronique bosniaque pour qu’elle lui fournisse les terminaux télématiques à un prix bien inférieur à celui couramment pratiqué sur le marché. Il faut dire que la boîte appartenait à un groupe industriel qui avait son siège à Bahrein ; or, son vice-président et le directeur commercial devaient leur poste actuel, leur fortune et leur aisance à l’intervention de Papa dans les affaires politiques locales quelque dix années plus tôt.
Je me penchai pour servir à Frenchy un quatrième verre. « Merde alors, murmura-t-il dans sa langue natale. 
— Friedlander bey veut que tu sois le premier dans le Boudayin », lui confiai-je.
À présent, le gros Français s’était mis à siroter son whisky au lieu de le boire d’une traite. « Le premier pour quoi ? Et est-ce qu’au moins je vivrai assez pour en profiter ? »
Je souris. « On te donne l’occasion d’être le premier dans la Rue à détenir un de ces terminaux télématiques. Tu peux l’installer dès maintenant au bout de ton comptoir, bien en vue de tes clients dès qu’ils entreront dans la boîte. 
— Mouais, dit Frenchy. Et qu’est-ce que je vais foutre d’un truc pareil ? »
Je lançai un coup d’œil à Jacques, voir s’il était attentif. « Ces appareils ouvrent accès à plus d’information que le service télématique municipal. Tes clients auront la possibilité de se raccorder au réseau général, qui leur offrira un choix quasiment illimité d’informations. »
Frenchy secoua la tête. « Et combien que ça va leur coûter ? 
— Un kiam. Rien qu’un malheureux petit kiam par connexion.
— Minute, papillon10

 ! Le service municipal de renseignements est gratuit. Suffit de décrocher son téléphone. » 
Je souris de nouveau. « Plus pour longtemps, Frenchy. Personne ne le sait encore, donc motus. Mais Friedlander bey a racheté la licence d’exploitation à la Ville. »
Cette fois, ce fut au tour de Frenchy de rigoler, « Comment a-t-il fait ça ? Il a acheté l’émir ? »
Je haussai les épaules. « Il l’a persuadé. Peu importe la manière, d’ailleurs. L’émir a simplement fini par admettre que Papa saurait mieux gérer le service que la commission publique précédente. Bien entendu, Papa a également expliqué que, pour fournir aux usagers le service qu’ils méritent, une taxe minime devrait accompagner chaque transaction. »
Frenchy hocha la tête. « Donc, le service gratuit de renseignements va être progressivement supprimé. Et ce sont ces terminaux qui vont prendre la place. Et Papa et toi en serez les responsables et vous dispenserez l’information au compte-gouttes. Que se passe-t-il si quelqu’un a envie de mettre le nez dans la vie personnelle de Papa ? »
Je me détournai et, mine de rien, bus la moitié de ma Mort blanche. « Oh, dis-je calmement, nous allons malheureusement devoir limiter l’accès à certaines données pour certains usagers. »
Frenchy abattit son poing sur le comptoir et éclata de rire. À vrai dire, ça ressemblait plutôt à un beuglement. « Ça, c’est trop beau ! Non seulement, il étrangle la circulation de l’information, mais, en plus, il décide de qui peut ou non en bénéficier ! Attends voir qu’Abou Adil découvre ça ! »
Jacques se pencha vers moi pour chuchoter : « J’étais pas au courant de tout ça, Marîd. Tu ne m’en avais pas du tout parlé et j’estime que cela annule notre accord. » Je lui indiquai qu’il ferait mieux de finir sa bière. « C’est bien pour ça que je t’ai accompagné aujourd’hui, dis-je. Je veux que tu sois au courant de toutes les ramifications. Nous sommes à l’aube d’une époque passionnante. 
— Moi, j’ai l’impression que ça me plaît pas beaucoup. Dans quoi je m’embarque, là ? »
J’écartai les mains. « Dans l’une des plus grandes entreprises commerciales de l’histoire. »
Un client entra sur ces entrefaites ; c’était un homme de grande taille, vêtu d’un costume trois pièces à l’européenne. Il avait des cheveux gris qu’il s’était fait tailler chez un coiffeur chic, et il portait au cou une broche d’argent incrustée d’un amas de grosses émeraudes serties de brillants. Il portait une mallette à peine plus petite que la mienne. Il s’immobilisa sur le pas de la porte, le temps de laisser ses yeux s’accoutumer à la pénombre.
L’une des danseuses de Frenchy s’approcha pour l’inviter à entrer. Je ne connaissais pas la fille. C’était peut-être une nouvelle dans le Boudayin, mais, pour peu qu’elle y reste quelque temps, je finirais par n’en savoir que trop sur elle. Elle portait une robe longue d’un tissu particulièrement diaphane, de sorte que ses petits seins et le sombre triangle de son pubis étaient parfaitement visibles, même dans cette faible lumière. « Voulez-vous boire un verre ? » demanda-t-elle.
L’homme vêtu avec élégance loucha sur elle. « Theoni, c’est toi ? » demanda-t-il.
Les épaules de la danseuse s’affaissèrent. « Non, dit-elle, mais elle est là-bas… Theoni, c’est un des tiens…»
Theoni était une des plus chouettes filles de la Rue, pas du tout à sa place dans la boîte de Frenchy. Elle n’avait jamais bossé pour moi, mais j’aurais débordé de joie si je l’avais vue passer chez Chiriga pour chercher une place. Elle était toute petite, menue et gracieuse, et elle n’avait subi que de légères modifications esthétiques. Ses biomods soulignaient sa beauté sans pour autant en faire une de ces caricatures que l’on voyait trop souvent par ici. Au contraire de la plupart des danseuses, elle ne s’était jamais fait câbler le cerveau, et quand elle ne s’occupait pas d’un client, elle était assise dans son coin au fond de la salle, à boire du shârab, plongée dans un livre de poche. Je crois que c’était ce goût pour la lecture que je trouvais le plus attirant chez elle.
Elle émergea des ténèbres du fond de la salle et accueillit le client pour le conduire à une table juste derrière l’endroit où nous étions accoudés, Frenchy, Jacques et moi. Dalia alla prendre sa commande : il prit une bière pour lui et un cocktail au champagne pour Theoni.
Frenchy se servit encore une bonne rasade de Johnnie Walker. « Dalia, dit-il, donne-moi un verre d’eau minérale. » Il se tourna vers moi. « C’est la meilleure barmaid de la Rue, tu sais ça ? Tu crois que Chiri est une bonne barmaid, mais je ne l’échangerais pas contre Dalia, même si tu m’offrais Yasmin en prime. Seigneur, mais comment tu fais pour la supporter, celle-là ? Yasmin, je veux dire. Toujours à la bourre. Elle est mignonne pour un garçon, et elle fait du chiffre, mais elle a un de ces caractères… 
— Frenchy, dis-je, coupant son monologue d’ivrogne, crois-moi, je connais parfaitement le caractère de Yasmin.
— Je suppose. Comment ça se fait qu’elle continue de bosser pour toi maintenant que t’es marié ? » Il se remit à rire, façon grondement sourd issu du fond de la poitrine.
« Parlons plutôt de ce terminal, Frenchy, dis-je, essayant de remettre la conversation sur ses rails. Tu vas en vouloir un parce que tout le monde dans la Rue va en avoir un, et si t’en as pas, tu perdras ton boulot. Ce sera comme de ne pas avoir de téléphone ou de salle de bains. 
— La salle de bains n’est en service que les mardis et jeudis, de toute manière, grommela Frenchy. Qu’est-ce que ça me rapporte, cette histoire ? »
Entendez : qu’est-ce que ça me rapporte si j’accepte ton terminal. « Eh bien, mon ami, nous sommes prêts à te prêter quelque argent si tu nous fais la grâce de nous laisser installer chez toi le premier terminal de données. Mille kiams en liquide, sur-le-champ, et sans rien avoir à faire. Juste signer le bon de commande, et dès demain, un installateur viendra raccorder l’appareil posé au bout de ton comptoir. Tu n’auras même pas à lever le petit doigt.
— Mille kiams ? » Il se pencha et me fixa droit dans les yeux. Il avait l’haleine lourde et ce n’était pas une expérience agréable.
« Mille. Cash. Tout de suite. Et le plus beau, Frenchy, c’est qu’on te demandera même pas de rembourser. On va partager les revenus de la connexion soixante-cinq trente-cinq. On récupérera la somme sur tes trente-cinq pour cent. Tu t’en apercevras même pas. Et quand elle sera remboursée, on t’en prêtera encore mille, cash, direct, à employer à ta guise. »
Il se frotta la barbe et loucha vers moi, cherchant à voir où se trouvait l’arnaque. « Tu vas partager les rentrées avec moi tous les mois ? 
— Trente-cinq pour cent sont pour toi.
— Alors, ces prêts, c’est plutôt comme…
— C’est comme un cadeau ! » dit Jacques. Je me retournai pour le regarder.
Il y eut un moment de silence. Du coin de l’œil, je vis Theoni assise tout près du client à la broche incrustée de pierres précieuses. Sa main glissa le long de sa cuisse ; le type avait l’air très mal à l’aise. « Alors, comme ça, d’où tu viens, chou ? dit-elle en sirotant son cocktail. 
— D’Achaïe. » Elle ôta la main de sa cuisse.
Frenchy souleva sa masse pesante pour prendre deux verres derrière le comptoir. Il les remplit à moitié de whisky et en déposa un devant Jacques et l’autre devant moi. Puis il prit le demi de bière de Jacques et le renifla. « Du pipi de chat11

 ! fit-il, dédaigneux. Trinque avec moi. » 
Je haussai les épaules et saisis le verre de whisky. Nous trinquâmes, Frenchy et moi, et je vidai le verre d’un trait. Jacques avait, semble-t-il, plus de difficultés. Ce n’était pas un grand buveur.
« Marîd, dit Frenchy, soudain sérieux, qu’est-ce qu’il m’arrive, à moi, et à mon bar, si je décline votre offre généreuse ? Suppose que je refuse ? C’est ma boîte, après tout, et c’est moi qui décide de ce qui entre et de ce qui n’entre pas ici. Je veux pas d’un terminal télématique. Qu’est-ce que Papa va dire de ça ? »
Je fronçai les sourcils, secouai la tête. « On se connaît depuis combien de temps, Frenchy ? »
Il me fixa sans rien dire.
« Prends le terminal », dis-je d’une voix tranquille.
Il était assez baraqué pour me casser en deux, mais il savait que l’instant était critique. Et que me jeter hors de son club n’était pas la réponse appropriée. Avec un grand soupir triste, il se leva. « Très bien, Marîd, dit-il enfin. Tope là. Mais va pas t’imaginer que je sais pas de quoi il retourne. »
Je lui fis un grand sourire. « C’est pas si tragique, Frenchy. Tiens. Voilà déjà tes mille kiams. » Je glissai la main dans la poche de ma djellabah et sortis une enveloppe cachetée. 
Frenchy me l’ôta des mains et me tourna le dos. Il regagna son bureau à grands pas sans avoir rouvert la bouche. « Cet après-midi, dis-je à Jacques, tu pourras offrir les mêmes mille kiams à Big Al et aux autres, mais eux, ils ne les toucheront qu’une fois leur terminal installé. Vu ? »
Jacques opina. Puis repoussa son verre de whisky inachevé. « Et je touche une commission sur chaque terminal ? 
— De cent kiams. » J’étais sûr que Jacques se débrouillerait comme un chef pour vendre notre projet à nos amis et voisins, surtout avec l’appât d’une commission de cent kiams par contrat signé et, de surcroît, la caution de poids de Friedlander bey. L’influence de Papa ne pourrait que lui faciliter la tâche.
« Je ferai de mon mieux, Marîd. » Il semblait avoir quelque peu repris confiance. Il éclusa le reste de sa bière équatorienne.
Peu après, le client venu d’Achaïe se leva et ouvrit sa mallette. Il en sortit un mince paquet emballé. « C’est pour toi, dit-il à Theoni. Ne l’ouvre pas avant que je sois reparti. » Il se pencha alors et l’embrassa sur la joue, puis ressortit dans le chaud soleil de l’après-midi.
Theoni s’empressa de déchirer le papier-cadeau. Elle défit le paquet et trouva un livre relié cuir. Elle commençait à le feuilleter quand mon téléphone sonna. Je le dégrafai, fis : « Allô ? 
— C’est bien Marîd Audran, à l’appareil ? dit une voix rauque.
— Oui.
— Ici, le Dr Sadiq Abd ar-Razzaq. » C’était l’imam qui avait signé nos arrêts de mort. Je n’en revenais pas.
Theoni se leva d’un bond et tendit le doigt en direction de l’homme venu d’Achaïe. « Non mais, vous savez qui c’était ? s’écria-t-elle, le visage ruisselant de larmes. C’était mon père ! » 
Dalia, Jacques et moi, nous nous retournâmes pour regarder Theoni. Ce genre de truc arrivait tous les jours dans le Boudayin. Il n’y avait pas de quoi s’exciter.
« J’aimerais bien savoir comment vous comptez vous disculper, dit Abd ar-Razzaq. Je n’accepterai pas la moindre infraction à la loi coranique. Je vous accorde une audition demain à deux heures. » Il avait raccroché avant que j’aie pu répondre.
Je remis le terminal de démonstration dans sa mallette et la glissai devant Jacques. Il referma le couvercle et partit de son côté. « Bon, dis-je à Dalia, il me semble que j’ai parlé avec tous les gens qui pouvaient avoir un rapport avec l’affaire Khalid Maxwell. Eh bien voilà, j’ai bouclé mon premier tour du village. »
Elle me regarda tout en essuyant son comptoir avec un chiffon. Elle n’avait pas la moindre idée de ce dont je voulais parler.
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Je lus au lit un autre Lutfy Gad jusqu’aux alentours de trois heures du matin. J’avais des crampes d’estomac, d’intenses bourdonnements d’oreilles et je me rendis compte au bout d’un moment que je transpirais à tel point que mes draps étaient trempés. J’étais en phase initiale d’une crise d’angoisse maison.
Bon, les héros sont censés ne pas craquer. Prenez al-Qaddani, l’imparable détective créé par Gad. Jamais il ne se lamente au point d’en perdre ses moyens. Jamais il ne passe de nuit blanche à regretter de ne pas pouvoir s’enfuir très loin pour repartir de zéro. Au bout de deux heures de tremblements nerveux, je décidai de remettre un peu d’ordre dans ma vie, et tout de suite. Je me glissai hors des draps trempés et traversai ma chambre pour retrouver ma boîte à pilules beige.
Elle était bourrée de remèdes fort utiles, et je dus réfléchir quelques secondes avant de faire mon choix. Des tranquillisants, décidai-je en définitive. J’essayais de me défaire de cette vieille manie de recourir aux médications de confort, mais c’était une situation où le recours à mes pilules et gélules favorites était parfaitement légitime. J’optai pour le Paxium et pris douze cachets mauves et quatre jaunes. Ça diminuerait déjà le plus gros de l’anxiété, me dis-je.
Je retournai au lit, repoussai les couvertures et lus encore deux chapitres. J’attendais que le Paxium fasse effet et je dois admettre qu’au bout d’environ une demi-heure, je finis par éprouver le commencement d’un chouïa d’euphorie. Je me sentais juché sur mon désarroi mental comme le glaçage sur un petit four. En dessous, le mal continuait à me ronger les boyaux d’appréhension.
Je me relevai et traînai mes pieds nus jusqu’à la penderie. J’ouvris la boîte à pilules et piochai huit tablettes de soléine, mon antalgique préféré. Je ne souffrais pas réellement, mais je comptais sur la chaleur opiacée pour éponger mes restes d’angoisse. J’avalai les cachets crayeux avec une gorgée d’eau minérale tiède.
Le temps pour al-Qaddani de se faire capturer par le méchant israélien et de recevoir, comme à chaque roman, sa sempiternelle tannée, je me sentais déjà nettement mieux. L’angoisse n’était plus qu’un souvenir abstrait et je me sentais empli d’une confiance merveilleuse, assuré que, d’ici la fin de la journée, je serais en mesure de vaincre le Dr Sadiq Abd ar-Razzaq par la seule force de ma personnalité.
Je me sentais si bien, en fait, que j’avais envie de partager mon allégresse avec quelqu’un. Pas Kmuzu, toutefois, qui s’empresserait de dénoncer ma bringue de la veille à Friedlander bey. Non, au lieu de cela, je m’habillai en hâte et me glissai hors de mes appartements. Je traversai rapidement les corridors sombres reliant les deux ailes du palais de Papa. Je m’arrêtai devant la porte d’Indihar et frappai doucement trois ou quatre fois. Je ne voulais pas réveiller les gosses.
J’attendis une minute, puis frappai un peu plus fort. Finalement, j’entendis des bruits et ce fut Senalda qui m’ouvrit : la bonne de Valence que j’avais engagée pour aider Indihar. « Serïor Audran », dit-elle d’une voix ensommeillée. Elle se frotta les paupières et me lança un regard furieux. Elle appréciait modérément d’être réveillée à cette heure matinale.
« Je suis désolé, Senalda, mais je dois parler d’urgence à ma femme. »
La bonne me dévisagea plusieurs secondes mais elle ne dit rien. Elle retourna dans les profondeurs obscures de l’appartement. J’attendis à la porte. Au bout d’une minute ou deux, Indihar parut, drapée dans une robe de chambre de satin. Son expression était peu amène. « Mon époux…»
Je bâillai. « J’ai besoin de parler avec toi, Indihar. Je suis désolé pour l’heure mais c’est très important. » Elle se passa la main dans les cheveux et hocha la tête. « Il vaudrait mieux, Maghrebi. Les enfants seront réveillés dans deux heures et je n’aurai plus le temps de faire un somme. » Elle s’effaça pour me laisser entrer dans le salon.
À présent, je me sentais en super-forme. Je me sentais in-vin-cible. Un quart d’heure plus tôt, j’avais décidé d’aller voir Indihar pour l’entendre me dire que j’étais fort, sincère et courageux, parce que j’avais envie de l’entendre de la bouche de quelqu’un. Mais à présent, la soléine me racontait tout ce que je voulais entendre, et la seule chose dont j’avais envie de discuter, c’était de mes doutes concernant ma stratégie. Je savais que je pouvais lui faire confiance. Je ne me souciais même pas de son éventuelle colère pour l’avoir sortie de son lit tiède et douillet.
Je m’assis sur un des canapés et attendis qu’elle se soit installée en face de moi. Elle passa plusieurs secondes à se masser le visage de ses longs doigts délicats. « Indihar, commençai-je, tu es ma femme. »
Elle cessa de se masser le front pour me dévisager. « Je te l’ai déjà dit, dit-elle, les dents serrées. Je ne baiserai pas avec toi. Si tu m’as réveillée au beau milieu de la nuit pour assouvir tes envies d’ivrogne… 
— Non, c’est pas ça du tout. J’ai besoin d’avoir honnêtement ton avis sur quelque chose. »
Elle me fixa sans rien dire. Ça ne semblait pas l’avoir apaisée.
« Tu auras peut-être remarqué que ces derniers temps, Papa fait reposer de plus en plus de responsabilités sur mes épaules. Et que j’ai été contraint de recourir à certaines de ses méthodes même si, à titre personnel, je les déplore. »
Indihar hocha la tête. « J’ai vu de quelle manière tu as renvoyé bin Turki à Najran pour remplir sa… mission. Je n’ai pas eu l’impression que tu aies eu le moindre problème à commanditer la mort d’un quelconque étranger. Il n’y a pas si longtemps encore, tu aurais été atterré et tu aurais laissé Youssef et Tariq se charger de cette basse besogne. »
Je haussai les épaules. « C’était nécessaire. Nous avons des centaines d’amis et d’associés qui comptent sur nous, et nous ne pouvons nous permettre de laisser qui que ce soit nous attaquer. Si nous le faisions, nous perdrions notre influence et notre force, et nos amis perdraient notre protection. 
— Nous, nous, nous. Inconsciemment, tu as commencé à t’identifier à Friedlander bey. Il t’a complètement embobiné, pas vrai ? Qu’est-il arrivé à ta faculté d’indignation ? »
Je commençais à déprimer malgré la soléine. Cela voulait dire que j’aurais besoin d’en prendre encore, mais c’était impossible. Pas devant Indihar. « Il va falloir que je démasque le véritable assassin de Khalid Maxwell, et ensuite que je veille à ce qu’on s’occupe de lui comme de ce sergent de Najran. »
Indihar eut un sourire sans chaleur. « Tu as aussi adopté une chouette façon de contourner la vérité. “Veiller à ce qu’on s’occupe de lui”, plutôt que “le faire tuer“. À croire que t’as placé ta conscience sur une saloperie de papie que tu te gardes bien de jamais enficher. » 
Je me levai, laissai échapper un gros soupir. « Merci, Indihar. Je suis content qu’on ait eu cette conversation. Tu peux retourner te coucher. » Je tournai les talons et quittai ses appartements en refermant la porte derrière moi. Je me sentais mal.
Je redescendis sans bruit le couloir en passant devant l’appartement de ma mère. Je tournai dans la pénombre du passage principal de la maison et je vis alors une silhouette obscure sortir de l’ombre pour se diriger vers moi. Je fus d’abord pris de peur – il était toujours possible qu’un assassin très habile réussisse à tromper la vigilance des gardes humains et des alarmes électroniques – mais je vis bientôt qu’il s’agissait de Youssef, le majordome et bras droit de Papa.
« Bonsoir, cheikh Marîd. 
— Youssef, répondis-je du bout des lèvres.
— Il se trouve que j’étais réveillé et je t’ai entendu passer. As-tu besoin de quoi que ce soit ? »
Nous nous dirigeâmes ensemble vers l’aile ouest. « Non, pas vraiment, Youssef. Merci. Alors comme ça, tu étais réveillé ? »
Il me considéra avec solennité. « J’ai le sommeil très léger. 
— Ah. Bon, je voulais juste discuter de quelque chose avec mon épouse.
— Et la réponse d’Umm Jirji t’a-t-elle satisfait ? »
Je grommelai. « Pas précisément. 
— Eh bien, dans ce cas, je peux peut-être quelque chose pour toi…»
J’allais décliner son offre, puis m’avisai que Youssef était peut-être la personne idéale à qui confier mes sentiments. « Indihar a laissé entendre que j’avais beaucoup changé depuis quelque chose comme un an. 
— Elle a tout à fait raison, cheikh Marîd.
— Elle est loin d’être réjouie par mon apparente évolution. »
Youssef haussa les épaules dans la pénombre. « Je n’escomptais pas la voir comprendre, dit-il. C’est une situation fort complexe, de celles que seuls des gens dotés d’une fonction administrative peuvent appréhender. À savoir Friedlander bey, toi, Tariq et moi-même. Pour le reste des gens, nous sommes des monstres. 
— Je suis un monstre à mes propres yeux, Youssef, dis-je avec tristesse. Je veux recouvrer ma liberté. J’ai envie d’être jeune et pauvre et libre et heureux.
— Cela ne reviendra plus jamais, mon ami, aussi tu dois cesser de fantasmer autour de cette éventualité. On t’a conféré l’honneur de t’occuper d’un grand nombre de gens, et tu leur dois tes meilleurs efforts. Cela exige que la concentration ne se laisse pas entamer par le doute. »
Je secouai la tête. Youssef n’avait pas tout à fait saisi ce que je cherchais. « Je détiens énormément de pouvoir désormais, dis-je avec lenteur. Comment puis-je savoir que je l’emploie convenablement ? Par exemple, j’ai envoyé un jeune homme liquider une brute qui a brutalisé Friedlander bey à Najran. Certes, le Saint Qur’ân préconise le talion, mais seulement à hauteur de l’offense initiale. Le sergent pourrait recevoir une sévère rossée sans remords de ma part, mais lui ôter la vie…»
Youssef leva la main pour m’interrompre. « Ah, dit-il avec un sourire. Tu te méprends aussi bien sur la Sage Parole de Dieu que sur ta propre position. Ce que tu dis de la vengeance est assurément exact pour le commun des mortels qui n’a d’autre souci que sa propre existence et celle de sa famille proche. Mais de même qu’on dit que le privilège s’assortit de la responsabilité, l’inverse est également vrai. À savoir qu’un surcroît de responsabilité apporte un surcroît de privilège. C’est ainsi que dans cette demeure, nous sommes au-dessus de certaines interprétations littérales des commandements d’Allah. Afin de maintenir la paix dans le Boudayin et dans cette cité, nous devons souvent agir avec assurance et célérité. Si l’on nous brutalise, comme tu dis, nous n’avons pas à attendre qu’il y ait mort d’homme pour couper court à la menace dont nous sommes l’objet. Notre tâche est de préserver le bien-être de nos amis et associés par une action prompte et, dès lors, nous pouvons agir avec l’assurance de ne pas avoir transgressé l’esprit des enseignements du Saint Prophète. 
— Faveurs et bénédictions divines sur lui », dis-je. Je gardai une impassibilité étudiée mais je bouillais intérieurement. Je n’avais plus entendu sophisme aussi ridicule depuis l’époque où le vieux cheikh, qui squattait une caisse dans notre rue d’Alger, avait essayé de prouver que toute la Terre était plate parce que la ville de La Mecque l’était aussi. Ce qui n’est même pas vrai.
« Je m’inquiète de te voir encore manifester autant de réticence, cheikh Marîd », dit Youssef.
J’agitai la main. « Ce n’est rien. J’ai toujours tendance à hésiter quelque peu avant de faire ce qui doit être fait. Mais Friedlander bey comme toi, vous savez fort bien que j’ai toujours accompli ma tâche. Est-il nécessaire qu’en plus j’y prenne plaisir ? »
Youssef eut un petit rire. « Non, certes non. Et même, il vaut mieux que non. Si tu y prenais plaisir, tu courrais le risque de finir comme cheikh Reda. 
— Allah m’en garde », murmurai-je. Nous étions arrivés à ma porte et je laissai Youssef retrouver son lit. Je rentrai chez moi mais le sommeil était passé. J’avais encore l’esprit agité. Je pris juste le temps d’avaler quatre nouvelles soléines et deux tri-amphés pour avoir la pêche. Puis je rouvris lentement ma porte, en prenant soin de ne pas réveiller Kmuzu, et jetai un coup d’œil dans le couloir. Youssef était invisible. Je me glissai de nouveau hors de mes appartements, descendis l’escalier et allai m’installer au volant de ma berline électrique.
J’avais besoin de boire un verre et d’entendre des rires autour de moi. Je me rendis dans le Boudayin, goûtant cette solitude si particulière et si agréable que l’on éprouve tôt le matin, quand il n’y a personne d’autre sur la route. Qu’on ne vienne pas me parler de la conduite sous influence – je sais, c’est stupide, je mériterais de me faire pincer pour l’exemple. Disons qu’avec toutes les menaces épouvantables suspendues au-dessus de ma tête, l’éventualité d’un banal accident de la circulation me semblait parfaitement incongrue. On retrouvait encore une fois cette confiance artificielle induite par les drogues.
Toujours est-il que je parvins devant la porte orientale sans encombres et garai ma voiture près de la station de taxis du boulevard il-Djamil. Ma boîte était fermée – depuis une heure au moins – et la plupart des autres étaient également plongées dans l’obscurité. Mais il restait encore quantité de bars de fin de nuit et de cafés ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La plupart des danseuses se rendaient au Brick après le boulot. On pourrait imaginer qu’après avoir bu avec les clients pendant huit heures, elles avaient leur dose, mais ce n’est pas ainsi que les choses se passaient. Elles aimaient bien se retrouver ensemble au bar, descendre des verres de schnaps et parler de ces crétins auxquels elles avaient dû tenir la jambe toute la nuit.
Le Brick était un bar sombre et frais, collé au mur sud du Boudayin, dans la Septième Rue. Je mis le cap dessus. Dans un coin de la tête, j’avais le vague espoir de tomber sur quelqu’un. Quelqu’un comme Yasmin.
L’atmosphère était bruyante et enfumée, et on avait recouvert les lumières de gélatines bleues, ce qui donnait à tous les clients un air cadavéreux. Il n’y avait pas un tabouret de libre au bar, j’allai donc m’asseoir dans la salle, le long du mur opposé. Kamel ibn ash-Shaalan, le propriétaire qui officiait également au comptoir, m’aperçut et s’approcha. Il essuya vaguement ma table avec un torchon sale imbibé de bière. « Alors, ça baigne ce soir, Marîd ? dit-il de sa voix rauque.
— Ça baigne. Tu me sers un gin-bingara avec un trait de Rose, d’accord ?
— Je veux. Tu cherches de la compagnie pour finir la soirée ?
— Je trouverai bien tout seul, Kamal. » Il haussa les épaules et s’éloigna pour préparer mon cocktail.
Quelque dix secondes plus tard, une déb pré-op fin soûle vint s’asseoir en face de moi. Le nom qu’elle s’était choisi était Tansy mais, au turf, tout le monde était censé l’appeler Nafka. Personne n’avait envie de lui dire ce que « nafka » signifiait en yiddish. « Tu m’offres un verre, monsieur ? dit-elle. Je pourrais venir m’asseoir à côté de toi et te faire démarrer la journée avec un gros zig-zig. »
Elle ne se rappelait même plus qui j’étais. Elle me prenait pour le premier micheton venu. « Pas ce soir, chou. J’attends quelqu’un. »
Elle eut un sourire forcé, paupières mi-closes. « Tu serais surpris de ce que je peux faire, monsieur Charles attend. 
— Non, je ne pense pas que je serais surpris. Je ne suis pas intéressé. Désolé. »
Tansy se leva en chaloupant un peu. Elle ferma une paupière en un lent clin d’œil. « Toi, je sais quel est ton problème, monsieur. » Elle repartit vers le bar en gloussant toute seule.
Eh bien non, elle ne savait pas du tout quel était mon problème. Je n’eus toutefois guère de temps à y consacrer car à cet instant j’avisai Yasmin qui sortait en titubant des toilettes dans les sombres profondeurs du club. Elle avait l’air d’avoir descendu pas mal de verres pendant le boulot, plus quelques-uns ici en prime. Je me levai pour la héler. Sa tête pivota au ralenti, on aurait dit un apatosaure en quête d’une nouvelle touffe d’herbe à brouter.
« Kwiskecé ? » Elle s’approcha en titubant.
« C’est Marîd. 
— Marîd ! » Elle eut un sourire approximatif et se laissa tomber dans l’alcôve comme un vieux sac d’oignons. Elle glissa aussitôt la main sous la table et se mit à tâtonner sous ma djellabah. « Tu m’as manqué, Marîd ! T’as toujours ce truc, là-dessous ? 
— Yasmin, écoute…
— Chuis franchement vannée ce soir, Marîd. Tu veux pas me raccompagner chez moi ? Je suis un peu rétamée.
— J’avais remarqué. Écoute, je voulais juste te parler de…»
Elle se releva, s’approcha de moi et se pencha pour me passer les bras autour du cou. Elle se mit à m’agacer l’oreille du bout de la langue. « T’aimais bien ça, t’t’souviens, Marîd ? 
— J’ai jamais aimé ça. Tu confonds avec un autre. »
Yasmin fit courir ses mains sur mon torse. « Allons, Marîd, j’ai envie de rentrer à la maison. Je crèche dans la Quatorzième Rue, à présent. 
— Très bien. » Quand Yasmin était bourrée et qu’elle avait une idée en tête, il n’était pas question de lui faire changer d’avis. Je me levai, lui passai un bras autour des épaules, vérifiai qu’elle avait bien son sac et, mi-tirant, mi-poussant, la traînai hors du Brick. Il nous fallut une demi-heure pour redescendre les sept pâtés de maisons jusqu’à la Rue.
Nous arrivons enfin devant chez elle et je trouve ses clés au fond de son sac. J’ouvre la porte et la conduis jusqu’à son lit. « Merci, Marîd », me psalmodie-t-elle. Je lui ôte ses souliers et m’apprête à repartir. « Marîd ? 
— Quoi ? » Le sommeil me reprenait. J’avais envie de rentrer à la maison et de réintégrer, discret, mes appartements avant que Youssef, Tariq ou Kmuzu ne s’aperçoivent de ma disparition et n’en informent Papa.
Yasmin insista : « Tu veux bien me masser un peu le cou ? »
Je soupirai. « D’accord. Mais juste un peu. » Bon, je me mets à lui masser le cou, et pendant que j’officie, voilà qu’elle fait glisser sa mini-jupe noire. Puis elle lève les bras, cherchant à faire passer ma djellabah par dessus ma tête. « Yasmin, tu es soûle… 
— Saute-moi, veux-tu ? Ça m’évite la gueule de bois. » J’avais connu plus sensuel, comme invitation.
Elle me roule une pelle insistante et, de ce côté-là, elle n’avait pas perdu le coup. Et elle savait également quoi faire de ses mains. En deux temps, trois mouvements, nous baisions comme deux forcenés. Je crois bien qu’elle s’endormit avant que j’aie terminé. Puis je connus une extase un peu lasse et m’effondrai juste à côté d’elle.
Comment décrire l’aube de cette nouvelle journée ? J’eus un sommeil agité, étendu à moitié en dehors du matelas sans draps de Yasmin. J’eus des rêves intenses et délirants, tandis que mon organisme finissait d’éliminer les restes d’opiacés et d’amphétamines. Je me réveillai une fois, aux alentours de dix heures, un goût amer dans la bouche et une barre lancinante derrière le front. J’étais incapable de me rappeler où j’étais et je parcourus du regard l’appartement de Yasmin, espérant y trouver un indice. Finalement, mes yeux tombèrent sur son dos gracieux, sa taille fine, ses hanches lascives. Qu’est-ce que je foutais au lit avec Yasmin ? Elle me détestait. Puis je me souvins de la façon dont la nuit s’était terminée. Je bâillai, me retournai et me rendormis presque aussitôt.
Cette fois, je rêvai que ma mère me criait après. Un rêve fréquent chez moi. En apparence, m’man et moi, nous nous étions rabibochés, on avait tiré un trait sur les ressentiments mutuels et les culpabilités réciproques. Les rêves me disaient que ce progrès n’avait été que superficiel : en profondeur, je continuais d’éprouver des sentiments étranges, mal contrôlés, dès qu’il s’agissait de ma mère.
Sa voix gagna en hauteur comme en intensité mais, cette fois, je n’arrivais pas vraiment à saisir les raisons de sa colère. Je vis son visage rougir, s’enlaidir, et elle brandit le poing vers moi. Ses fermes paroles résonnaient douloureusement à mes oreilles et je faisais le gros dos tandis qu’elle se mettait à me taper sur la tête et les épaules.
Je m’éveillai. C’était Yasmin qui braillait, elle également qui me tabassait dans mon sommeil. Yasmin avait d’abord été un jeune homme bien bâti, voire franchement costaud, si bien que même après son opération sexchangiste, elle restait une adversaire redoutable. De surcroît, elle avait pour elle l’élément de surprise.
« Barre-toi d’ici ! Barre-toi d’ici ! » criait-elle.
Je roulai du matelas sur le sol froid. Coup d’œil à ma montre : il n’était pas loin de midi. Je ne saisissais pas quel était son problème.
« T’es vraiment à chier, Audran ! hurla-t-elle. T’es de la vraie bave de limace ! Abuser de moi, comme ça, dans l’état où j’étais ! »
En dépit des nombreuses fois où nous avions fait l’amour par le passé, en dépit de nos années de vie commune, je me sentis gêné d’être nu en sa présence. Je m’esquivai hors de portée de ses poings, puis me redressai, plus ou moins plié en deux pour essayer de protéger ma nudité vulnérable. « Je n’ai pas abusé de toi, Yasmin. » L’élancement derrière le front avait repris, mais en pire, cette fois. « Je suis tombé sur toi, par hasard, cette nuit, au Brick. Tu m’as imploré de te raccompagner chez toi pour être tranquille. J’essayais de m’en aller quand t’as commencé à me supplier de te sauter. Tu m’as quasiment grimpé dessus. Pas question de me laisser repartir. »
Elle se tint le front, grimaça. « J’ai pas le moindre souvenir de tout ça. »
Je haussai les épaules, tout en récupérant mon slip et ma djellabah. « Que veux-tu que je te dise ? Je ne suis pas responsable de ce dont tu te souviens ou pas. 
— Comment puis-je savoir si tu ne m’as pas ramenée chez moi H.S. avant de me violer pendant que j’étais à ta merci ? » 
Je passai la djellabah par-dessus ma tête. « Yasmin, fis-je tristement, tu me connais donc si mal ? Est-ce que j’ai jamais fait quelque chose qui te fasse croire que je serais capable d’un viol ? 
— Tu as tué des gens », rétorqua-t-elle, mais son agressivité s’était éteinte.
À cloche-pied, j’enfilai une sandale. « Je ne t’ai pas violée, Yasmin. »
Elle se détendit encore un peu. « Ah ouais ? fit-elle. Alors, comment c’était ? »
Je mis l’autre sandale. « C’était super, Yasmin. Ça a toujours été super entre nous. Tu m’as manqué. 
— Ouais ? C’est vrai, Marîd ? »
Je m’agenouillai à côté du matelas. « Écoute, dis-je en fixant ses yeux sombres, ce n’est pas parce que j’ai épousé Indihar… 
— Je ne te laisserai pas la tromper avec moi, Marîd. Indihar et moi, on est copines depuis un bail. »
Je fermai les yeux et me massai les paupières. Puis je la regardai de nouveau. « Même le prophète Mahomet… 
— Faveurs et bénédictions divines sur lui, murmura-t-elle.
— Même le Prophète avait plus d’une épouse. J’ai droit à quatre, si je peux les entretenir sur un pied d’égalité et les traiter avec équité. »
Je vis ses yeux s’agrandir. « Qu’est-ce que tu me racontes, Marîd ? »
Je haussai les épaules. « Je ne sais pas, mon chou. Indihar et moi ne sommes mariés que de manière toute nominale. Nous sommes bons amis, mais je crois quand même que je lui déplais. Et j’étais sincère quand je disais que tu me manquais. 
— Tu m’épouserais, vraiment ? Et qu’en dirait Indihar ? Et comment…»
J’élevai la main. « J’ai pas mal de trucs à trier dans ma tête. Il faudrait qu’on se retrouve tous ensemble pour discuter de ça. Et Papa risque de ne pas approuver. De toute manière, j’ai rendez-vous avec l’imam de la mosquée de Shimaal dans deux heures. Il faut que j’aille faire ma toilette. »
Yasmin acquiesça mais elle continuait de me fixer, la tête inclinée de côté. Je vérifiai que j’avais bien mes clés et toutes mes affaires – surtout ma boîte à pilules, essentielle ! Je me dirigeai vers la porte.
« Marîd ? » appela-t-elle.
Je pivotai et la regardai.
« Je ne voudrais pas être simplement ton épouse n° 2. Je ne veux pas être la domestique d’Indihar et de ses gosses. Je compte être traitée de manière équitable, comme le stipule le noble Qur’ân. »
Je hochai la tête. « Nous avons tout le temps pour ça. » Je traversai la pièce et m’agenouillai pour l’embrasser. Ce fut un baiser long et doux, et j’étais désolé de devoir y mettre un terme. Puis je me relevai, soupirai et sortis en refermant la porte derrière moi. Yâa Allah, dans quoi ces putains de drogues m’avaient-elles embarqué, ce coup-ci ? 
Dans la rue, c’était une matinée grise et mouillée de crachin. Le temps collait parfaitement avec mon humeur mais cela ne le rendait pas plus agréable. La marche était longue, de la Quatorzième Rue jusqu’à la porte orientale. Je baissai la tête et rasai les devantures, en espérant que personne ne me reconnaîtrait. Je n’étais pas d’humeur à rencontrer Saïed le demi-Hadj, Jacques ou l’un quelconque de mes anciens potes. De toute façon, j’avais juste le temps de rentrer prendre une douche et me changer pour mon rendez-vous avec Abd ar-Razzaq.
Bien sûr, comme d’habitude, mes désirs semblaient être le dernier souci du cosmos. Je n’avais pas traversé deux rues que j’entendis une voix aiguë derrière moi : « Al-Amîn ! Ô Grand homme ! »
Je frémis, regardai derrière moi. C’était un gamin dégingandé, dans les quinze ans, plus grand que moi, vêtu d’une chemise et d’un pantalon blancs, sales et déchirés. Ses pieds crasseux donnaient l’impression de n’avoir jamais connu chaussures ni sandales. Il avait un keffieh à carreaux pourpres et blancs noué autour de son cou maigre. « Lumière matinale, ô cheikh, dit-il avec entrain. 
— C’est ça. Combien veux-tu ? » Je plongeai la main dans ma poche et en sortis une liasse de billets.
Il parut étonné, puis regarda alentour. « Loin de moi l’intention de te réclamer de l’argent, cheikh Marîd. Je voulais te dire quelque chose. Tu es suivi. 
— Hein ? » Honnêtement, la nouvelle me surprenait et elle ne me réjouissait pas vraiment. Je me demandais qui m’avait fait filer, Hadjar, Abd ar-Razzaq ou Abou Adil ?
« C’est vrai, ô cheikh, dit le garçon. Marchons ensemble. De l’autre côté de la Rue, à peu près un pâté de maisons derrière nous, il y a un gros kaffir en djellabah bleu ciel. Ne te retourne pas. » 
Je hochai la tête. « Je me demande s’il est resté toute la nuit à faire le poireau devant l’appartement de Yasmin. »
Le gamin rit. « Mes copains m’ont dit que oui. »
J’étais surpris. « Comment savais-tu – savaient-ils – que j’étais là-bas cette nuit ? 
— Tu me payes quelque chose à manger, ô père de générosité ? » demanda-t-il. Pas une mauvaise idée, ça. Nous fîmes demi-tour pour remonter jusqu’au Kiyoshi, un petit resto japonais plutôt supérieur à la moyenne dans la Quatorzième Rue Sud. Je mémorisai le portrait du gros type qui faisait son possible pour avoir l’air détaché. Il ne paraissait pas dangereux mais cela ne voulait rien dire.
Nous nous assîmes dans un box et regardâmes le groupe de rock dont l’hologramme était apparu entre nous. Il faut dire que le patron se prenait pour un musicien, et sa formation jouait à chaque table, qu’on le veuille ou non. Le jeune garçon commanda, comme moi, du poulet hibachi. Apparemment, on pouvait causer sans risque.
« Tu es notre protecteur, yâa Amîn, expliqua le garçon entre deux bouchées voracement englouties. 
Chaque fois que tu viens dans le Boudayin, on veille sur toi dès que tu as franchi la porte orientale. On a tout un système de signaux ; comme ça, on sait toujours où tu es. Si jamais t’avais besoin de notre aide, on serait à tes côtés en un instant. »
Je m’esclaffai. « Première nouvelle ! 
— Tu as été bon avec nous, avec tes asiles de nuit et tes soupes populaires. Donc, ce matin, mes amis montaient la garde pendant que tu rendais visite à cette sexchangiste, Yasmin. Ils ont remarqué ce kaffir qui faisait pareil. Quand je me suis réveillé, ils m’ont averti. Écoute : chaque fois que tu entendras cet air » – et il siffla une chanson enfantine bien connue de tous les gamins de la cité – « tu sauras qu’on est là et qu’on te prévient de faire attention. Soit tu es suivi, soit c’est peut-être la police qui te recherche. Quand tu entendras cet air, mieux vaudrait te rendre invisible pendant quelque temps. »
Je me calai dans mon siège pour ruminer ses paroles. Ainsi donc, j’avais toute une armée de gosses pour surveiller mes arrières. Ça me faisait chaud au cœur. « Je n’ai pas de mot pour vous exprimer mes remerciements. »
Le garçon ouvrit les mains. « C’est inutile. On souhaiterait même pouvoir faire plus. Cela dit, ma famille est plus dans le besoin que certaines autres, de sorte que je ne peux pas consacrer tout le temps que je…»
Je saisis aussitôt. Je sortis de nouveau ma liasse de billets et en détachai cent kiams. Je fis glisser l’argent de l’autre côté de la table. « Tiens, dis-je, pour soulager tes chers parents. »
Le garçon ramassa les cent kiams et les contempla avec émerveillement. « Tu es encore plus noble que le racontent les histoires », murmura-t-il. En un tournemain, il fit disparaître l’argent.
Eh bien, je ne me sentais pas du tout noble. J’avais filé à ce gosse quelques biftons par pur intérêt personnel, et ce n’étaient pas cent kiams qui allaient égratigner ma fortune. « Tiens, dis-je en me levant, tu n’auras qu’à finir les plats. Il faut que j’y aille. Mais je garderai l’œil ouvert. Quel est ton nom ? »
Il me regarda droit dans les yeux. « Je m’appelle Ghazi, ô cheikh. Lorsque tu entends deux brefs sifflements graves suivis d’une longue note aiguë, ça veut dire qu’un des garçons passe la responsabilité de ta surveillance au suivant. Sois prudent, al-Amîn. Nous autres, dans le Boudayin, on compte sur toi. »
Je posai la main sur ses longs cheveux sales. « Ne te tracasse pas, Ghazi. Je suis trop égoïste pour mourir. Il y a dans le monde de Dieu trop de belles choses dont je n’ai pas encore eu le temps de profiter. J’ai encore deux ou trois trucs importants qui me retiennent ici. 
— Comme le fric, la bouteille, les cartes et Yasmin ? demanda-t-il avec un grand sourire.
— Hé, fis-je, avec un air faussement choqué, tu en sais un peu trop long sur moi !
— Oh, répliqua-t-il d’un ton léger, dans le Boudayin, ce n’est un secret pour personne.
— Super », grommelai-je. Je passai devant le gros Noir qui faisait le pied de grue sur le trottoir d’en face, et redescendis la Rue en direction de l’est. Derrière moi et loin au-dessus, j’entendis quelqu’un siffloter une chanson enfantine. Je fis tout le trajet les épaules légèrement voûtées, comme si je m’attendais à tout moment à sentir sur ma nuque un coup de crosse de pistolet. Je parvins néanmoins à regagner l’autre extrémité du quartier fermé sans m’être fait agresser. Je montai dans ma voiture et vis mon pisteur sauter dans un taxi. Peu m’importait qu’il poursuive la filature : je rentrais simplement à la maison.
Je n’avais pas envie de tomber sur quelqu’un alors que je me glissais jusqu’à mes appartements à l’étage, mais une fois encore, la chance était contre moi. Youssef d’abord, Tariq ensuite, me croisèrent au passage. Chacun se garda de rien dire mais leur expression était grave et désapprobatrice. Je me faisais l’effet du mauvais fils alcoolique dilapidant les ressources d’une grande famille. Quand je parvins à mes appartements, Kmuzu m’attendait sur le pas de la porte. « Le maître de maison est très fâché, yâa sidi », m’annonça-t-il. 
J’opinai. Je n’en attendais pas moins. « Qu’est-ce que tu lui as dit ? 
— Je lui ai dit que vous vous étiez levé tôt et que vous étiez sorti. J’ai dit au maître de maison que j’ignorais où vous étiez allé. »
Je soupirai, soulagé. « Eh bien, si jamais tu parles à nouveau avec Papa, dis-lui que j’ai accompagné Jacques, voir comment il se débrouillait avec notre projet de terminaux télématiques. 
— Ce serait un mensonge, yâa sidi. Je sais où vous êtes allé. » 
Je me demandai comment il était au courant. Peut-être que le gros Noir qui m’avait suivi n’était pas au service de mes adversaires, après tout. « T’arriveras pas à te résoudre à mentir un petit peu, Kmuzu ? Même pour mon bien ? »
Il me fixa sans ciller. « Je suis un chrétien, yâa sidi se contenta-t-il de dire. 
— Merci quand même. » Et je lui passai devant pour me rendre dans la salle de bains. Je pris une longue douche brûlante, laissant le jet violent cingler mon dos et mes épaules endoloris. Je me lavai les cheveux, me rasai et me taillai la barbe. Je commençais à me sentir mieux, même si je n’avais eu que quelques heures de sommeil. Devant ma penderie, j’hésitai longuement, me demandant que porter pour mon rendez-vous avec l’imam. Me sentant un rien pervers, j’optai pour un complet bleu classique. Je ne portais quasiment jamais plus de tenues à l’occidentale et, même quand c’était le cas, j’évitais les costumes. Il me fallut recourir à Kmuzu pour nouer ma cravate ; non seulement je ne savais pas faire ça mais je refusais obstinément d’apprendre.
« Voulez-vous manger quelque chose, yâa sidi ? » demanda-t-il. 
Je consultai ma montre. « Merci, Kmuzu, mais j’ai juste le temps d’y aller. Tu veux bien être assez gentil pour me conduire ? 
— Bien sûr, yâa sidi. » 
Je ne sais pas pourquoi, je n’éprouvais nulle angoisse à la perspective d’affronter le Dr Sadiq Abd ar-Razzaq, imam de la plus grande mosquée de la ville et l’un de nos principaux penseurs religieux. Bon signe ; cela signifiait que je n’éprouvais pas le besoin de m’envoyer quelques cachets et gélules en prévision de la rencontre. Sobre, et l’esprit parfaitement clair, j’avais une chance d’en ressortir la tête encore posée sur les épaules.
Kmuzu se gara en double file dans la rue qui longeait le mur occidental de la mosquée et je passai en hâte sous la pluie pour gravir les marches de granit usées. Je me déchaussai et m’enfonçai dans l’ombre des salles et des espaces qui formaient un dédale asymétrique sous les hauts plafonds voûtés. Entre des colonnes, des maîtres en robe enseignaient la religion à des groupes de garçons au visage sérieux. Ailleurs, des individus ou des petits groupes priaient. Je suivis une longue colonnade fraîche menant vers le fond de la mosquée, où l’imam avait ses bureaux.
Je m’adressai d’abord à son secrétaire, qui me dit que le Dr Abd ar-Razzaq avait pris un peu de retard cet après-midi. Il m’invita à m’asseoir dans une petite salle attenante. Une fenêtre donnait sur la cour intérieure mais la vitre était si sale qu’on voyait à peine au travers. La salle d’attente me rappelait mes visites à Friedlander bey, avant que je ne vienne m’installer dans sa demeure. Je devais toujours me geler les arpions dans une antichambre fort semblable à celle-ci. Je me demandai si c’était là une astuce psychologique commune à tous les hommes riches et puissants.
Au bout d’environ une demi-heure, le secrétaire ouvrit la porte pour m’annoncer que l’imam allait me recevoir. Je me levai, inspirai un grand coup, défroissai mon veston et suivis le secrétaire. Il me tint ouverte une lourde porte superbement ouvragée et j’entrai.
Le Dr Saddiq Abd ar-Razzaq avait installé son vaste bureau dans le coin le plus sombre de la pièce, de sorte que je pouvais tout juste distinguer les traits de mon hôte, assis dans son fauteuil capitonné. Une lampe à abat-jour vert éclairait son plan de travail, mais quand je pris le siège qu’il m’indiquait, son visage replongea dans l’ombre.
J’attendis qu’il prenne la parole. Je me tortillai un peu dans le fauteuil, tournant légèrement la tête d’un côté et de l’autre ; je ne distinguai que des rayonnages de livres qui montaient à perte de vue vers le plafond. Il régnait une odeur étrange dans la pièce, mélange de vieux papier jauni, de fumée de cigare et de désinfectant senteur des pins.
Il m’observa sans un mot pendant quelques instants. Puis il se pencha, et le bas de son visage s’inscrivit dans la lumière de la lampe. « Monsieur Audran, dit-il d’une voix âgée, cassée. 
— Oui, ô sage.
— Vous contestez les preuves qui ont été rassemblées, des preuves qui démontrent clairement que vous avez, Friedlander bey et vous, assassiné l’agent de police Khalid Maxwell. » Il tapota une chemise de carton bleu.
« Oui, je les conteste, ô sage. Je n’ai jamais rencontré le policier assassiné. Ni Friedlander bey ni moi n’avons quoi que ce soit à voir avec cette affaire. »
L’imam soupira et se cala dans son siège, sortant de nouveau du cercle de lumière. « Votre affaire est fort mal engagée, vous devez le savoir. Nous avons un témoin oculaire qui s’est manifesté. »
Première nouvelle. « Ah oui ? Qui est ce témoin oculaire, et comment savez-vous qu’il est fiable ? 
— Parce que, monsieur Audran, le témoin est lieutenant de police. C’est le lieutenant Hadjar, en fait.
— Ce fils de bourricot ! » m’écriai-je avant de me reprendre : « Veuillez m’excuser, ô sage. »
Il balaya l’interruption d’un signe de la main. « On peut résumer la chose ainsi : votre parole contre celle d’un policier de haut rang. Je dois prononcer mon jugement conformément à la loi islamique, conformément à la procédure civile adéquate, et en utilisant mes facultés limitées pour trier la vérité des mensonges. Je dois vous prévenir qu’à moins d’être en mesure de fournir des preuves concluantes de votre innocence, le verdict sera sans nul doute en votre défaveur. 
— Je l’entends bien ainsi, Imam Abd ar-Razzaq. De larges voies d’investigations s’ouvrent encore à nous. Nous avons bon espoir de vous apporter des preuves assez solides pour vous faire changer d’avis. »
Le vieillard émit une toux sèche. « C’est tout le mal que je vous souhaite. Mais soyez assuré que mon motif premier sera de veiller que justice soit faite. 
— Oui, ô sage.
— Dans ce but, je voudrais savoir ce que vous envisagez dans l’immédiat pour faire avancer l’enquête sur ce triste événement. »
Et voilà, nous y étions. Si l’imam était trop scandalisé par mes intentions, il pouvait fort bien y opposer son veto, et je me retrouverais juché au sommet de la dune de la fable, sans une parcelle d’ombre. « Ô sage, commençai-je lentement, nous avons eu l’attention attirée par le fait qu’aucune autopsie digne de ce nom n’a été pratiquée sur le corps de Khalid Maxwell. J’aimerais avoir votre autorisation pour faire exhumer le corps et permettre au juge d’instruction de compléter son enquête. »
Je ne pouvais déchiffrer l’expression de mon interlocuteur mais j’entendis sa respiration s’accélérer brusquement. « Vous savez que l’un des commandements de Dieu est que l’inhumation suive immédiatement le décès. »
J’opinai.
« Et que l’exhumation n’est permise que dans les cas les plus extrêmes et les plus urgents. »
Je haussai les épaules. « Puis-je vous rappeler, ô sage, que ma vie et celle de Friedlander bey dépendent des résultats d’une autopsie ? Et je suis sûr que cheikh Mahali serait d’accord, même si vous ne l’êtes pas. »
La main ridée de l'imam s’abattit sur le bureau. « Surveillez vos paroles, mon garçon ! murmura-t-il. Vous menacez de passer outre à mon avis ? Eh bien, ce sera inutile. Je vous accorderai le permis d’exhumer. Mais, en échange, je vous préviens que vous aurez deux semaines pour rassembler vos preuves, et non pas le mois qui vous avait été accordé précédemment. Les citoyens de la cité ne peuvent tolérer que la marche de la justice soit entravée plus longtemps. » Il se pencha pour saisir une feuille vierge. Je le regardai rédiger un bref paragraphe et le signer.
Abd ar-Razzaq nous rendait la tâche quasiment impossible. Deux semaines pour nous disculper ! Je n’aimais pas ça du tout. Il nous en aurait fallu douze. Je me levai néanmoins, inclinai légèrement la tête et dis : « Dans ce cas, si vous voulez bien m’excuser, ô sage, je vais me rendre directement au bureau du juge d’instruction dans le Boudayin. Je ne veux pas vous accaparer plus longtemps. »
Je ne pouvais pas le voir et il ne me dit rien de plus. Il se contenta de me tendre la feuille de papier. J’y jetai un œil ; c’était une demande officielle d’autopsie du corps de Khalid Maxwell, à pratiquer dans un délai de deux semaines.
Je restai quelques secondes immobile dans le bureau obscur, de plus en plus mal à l’aise. Finalement, je pensai : « Qu’il aille se faire foutre » et tournai les talons. Je retraversai en hâte l’immense mosquée, me rechaussai et montai dans la voiture derrière Kmuzu.
« Souhaitez-vous rentrer tout de suite, yâa sidi ? 
— Non. Il faut que je passe dans le Boudayin. »
Il acquiesça et fit démarrer la berline. Je me calai dans le siège et réfléchis à ce que j’avais appris. Hadjar se prétendait témoin oculaire, hein ? Eh bien, j’avais comme l’impression que je pourrais démolir son témoignage. L’un dans l’autre, je ne me sentais plutôt pas trop mal. Je me félicitais même de la façon dont je m’étais tiré de mon entrevue avec Abd ar-Razzaq.
Puis je reçus deux coups de fil qui assombrirent aussitôt ma belle humeur radieuse.
Le premier traitait de gros sous. Mon téléphone sonna et je le dégrafai de ma ceinture. « Allô ? 
— Monsieur Marîd Audran ? Kirk Adwan, de la Banque des Dunes, à l’appareil. » 
C’était la banque où j’avais mes comptes. « Voui ? fis-je d’une voix lasse. 
— Nous avons ici un chèque établi au nom d’un certain Farouk Hussein pour un montant de deux mille quatre cents kiams. Il porte votre endos, ainsi que celui de M. Hussein, apparemment rédigé de votre main. »
Hmm-hmm. Le chèque que ce pauvre Fouad avait donné à Jacques. Jacques avait attendu que le chèque soit passé puis il avait retiré les deux mille quatre cents kiams pour les rendre à Fouad.
« Oui ? 
— Monsieur Audran, M. Hussein a déclaré que ce chèque avait été volé. Certes, nous ne désirons pas spécialement entamer des poursuites, mais si vous n’avez pas couvert la somme de deux mille quatre cents kiams d’ici demain cinq heures, nous serons contraints de prévenir la police. Vous pouvez nous rendre visite dans n’importe laquelle de nos agences, à votre guise.
— Euh, attendez une minute…» Trop tard. Adwan avait raccroché.
Je fermai les yeux et pestai en silence. Qu’est-ce que c’était que cette embrouille ? Fouad était trop crétin pour imaginer un truc aussi compliqué. Jacques était-il dans le coup, lui aussi ? Peu m’importait. Je comptais bien avoir le fin mot de cette histoire, et quel que soit le responsable, il allait le regretter… Il avait intérêt à s’entraîner à respirer du sable fin.
J’étais furieux. La situation me poussa à grommeler dans mon coin. Environ une heure plus tard, nous nous apprêtions, Kmuzu et moi, à aller croquer un morceau au Réconfort quand mon téléphone se remit à sonner. « Ouais ? fis-je, impatient. 
— Ouais vous-même, Audran. » C’était le lieutenant Hadjar, le témoin oculaire expert en personne.
« J’aurais quelque chose à examiner avec vous, Hadjar, fis-je, bourru. 
— Faut prendre son tour, nordaf. Dites-moi, vous n’aviez pas rendez-vous avec l’imam Sadiq Abd ar-Razzaq, cet après-midi ? » 
Je plissai les paupières. « Comment saviez-vous ça ? »
Je l’entendis renifler. « Je connais pas mal de choses. Quoi qu’il en soit, je me demandais si vous pourriez m’expliquer comment il se fait que moins d’une heure après votre visite, lorsque son secrétaire est allé le voir, le saint homme gisait mort, étendu sur le sol de son bureau, la poitrine criblée d’une demi-douzaine de fléchettes empoisonnées ? »
Je fixai Kmuzu sans rien dire.
« Allô ? dit Hadjar d’une voix mielleuse. Monsieur le Suspect ? Sans vouloir vous commander, est-ce que vous pourriez passer à mon bureau dès que cela vous sera possible ? »
Sans répondre, je raccrochai le téléphone à ma ceinture. Maintenant que je n’avais plus que deux semaines au lieu d’un mois pour établir mon innocence, un nouveau tombereau d’emmerdes me tombait dessus. Je cherchai dans ma poche de veste la boîte à pilules – après tout, c’était encore un de ces moments où le recours aux drogues illicites s’imposait sans conteste – mais je l’avais laissée à la maison dans ma djellabah. 
Je me demandai : Que ferait cheikh Hassanein dans une situation pareille ? Malheureusement, la seule réponse était : Retourner à toute blinde se planquer dans l’infini des sables du Rub’ al-Khali. 
Dites donc, ce n’était peut-être pas une si mauvaise idée…
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Je m’occupai de ces deux problèmes épineux l’après-midi même, preuve supplémentaire, s’il était nécessaire, de ma récente maturité. Dans le temps, je serais allé me planquer dans ma chambre, derrière un épais brouillard de soléine, et j’aurais évité de songer à mes problèmes pendant un jour ou deux, le temps que la situation devienne vraiment critique. Depuis, j’avais appris qu’il était bien plus aisé de régler les emmerdements quand ils en étaient encore au stade de l’alerte orange.
En premier lieu, je devais décider laquelle des deux crises était la plus pressante. Était-il plus important que je sauve ma vie ou ma situation financière ? Bon, j’ai toujours été en bons termes avec mon banquier – tout particulièrement, depuis que je suis devenu cadre stagiaire chez Papa et le bénéficiaire de fréquentes enveloppes bien remplies. Je supposai que la Banque des Dunes pouvait bien attendre une heure ou deux mais qu’en revanche, le lieutenant Hadjar risquait de ne pas avoir la même patience.
Il pleuvait encore quand Kmuzu me conduisit au commissariat de police de la rue Oualid al-Akbar. Comme d’habitude, je dus me frayer un passage dans une foule de gamins au museau crasseux qui se pressèrent tous contre moi en réclamant leur bakchich à grands cris. Je me demandai pourquoi ils restaient toujours tramer devant la maison poulaga, plutôt que, je ne sais pas moi, devant l’hôtel Palazzo di Marco Aurelio, où descendaient les riches touristes. Peut-être pensaient-ils que les gens qui entraient et sortaient du commissariat avaient d’autres chats à fouetter et se montreraient plus généreux. Je n’en sais rien ; je jetai simplement quelques kiams au bout de la rue et tous se précipitèrent après les pièces. Alors que je grimpais les marches, j’entendis un garçon siffler une ritournelle enfantine familière.
Je gravis l’escalier jusqu’au bureau vitré du lieutenant Hadjar, au milieu du service des enquêtes. Comme il était au téléphone, j’entrai et m’installai sur la chaise de bois inconfortable qui flanquait son bureau. Je pris une pile de son courrier et me mis à le trier, jusqu’à ce qu’il le récupère avec un grognement furieux. Puis il aboya quelques mots dans le combiné et raccrocha violemment. « Audran, lança-t-il d’une voix hargneuse. 
— Lieutenant, fis-je. Que se passe-t-il ? »
Il se leva pour arpenter son cagibi. « Je sais que vous allez vous retrouver raccourci d’une bonne tête encore plus tôt que vous ne le pensiez. »
Je haussai les épaules. « Vous voulez dire parce que Abd ar-Razzaq a réduit de quinze jours le délai imparti pour nous disculper ? »
Hadjar s’immobilisa et se retourna pour me dévisager. Un sourire mauvais se dessina lentement sur son visage. « Non, espèce de crétin d’enculé, me dit-il. Parce que toute la ville va vous tomber dessus et vous pendre par les talons pour le meurtre du saint homme. À la lumière des torches, ils viendront vous tirer du lit et vous détailler en petits tas d’organes internes. Vous et Friedlander bey. Et dans pas longtemps, en plus. »
Je fermai les yeux, poussai un soupir las. « Je n’ai pas tué l’imam, Hadjar. »
Il se rassit à son bureau. « Examinons la chose de manière scientifique. Vous aviez rendez-vous avec l’imam à quatorze heures. Le secrétaire a déclaré que vous êtes entré le voir aux alentours du quart. Vous êtes resté dans le bureau d’Abd ar-Razzaq un peu plus de quinze minutes. Il n’y avait pas d’autres rendez-vous avant trois heures et demie. Quand le secrétaire est entré jeter un coup d’œil sur l’imam à quinze heures trente, le Dr Abd ar-Razzaq était mort. 
— Cela laisse une bonne heure durant laquelle quelqu’un d’autre aurait pu s’introduire au nez et à la barbe du secrétaire et aller tuer l’autre salaud », observai-je calmement.
Hadjar secoua la tête. « C’est un cas parfaitement limpide. Vous ne vivrez pas assez longtemps pour approfondir votre enquête sur Khalid Maxwell. »
Tout ça commençait franchement à m’ennuyer. Pas m’inquiéter ou me terrifier – non, simplement m’ennuyer. « Avez-vous demandé au secrétaire s’il a quitté son bureau à un moment ou à un autre durant cette heure ? »
Signe de dénégation du lieutenant. « Inutile, je vous l’ai dit : c’est un cas parfaitement limpide. »
Je me levai. « Ce que vous êtes en train de me dire, c’est que je dois prouver mon innocence pour deux meurtres, désormais. 
— Et que vous avez intérêt à vous magner le cul. Nous n’allons pas annoncer le décès de l’imam avant demain matin, parce que l’émir veut d’abord être paré pour les émeutes et les manifestations. Parce qu’il va y avoir de terribles émeutes et des manifestations, n’est-ce pas. Et vous serez aux toutes premières loges pour y assister, de l’intérieur d’une cage en fer, si vous voulez mon opinion. Si Friedlander bey veut laver son nom dans l’affaire Maxwell, il faudra qu’il se passe de vos services. Vu que vous allez être un macchabée d’ici quelques jours, à moins d’avoir quitté la ville. Et croyez-moi, ça ne sera pas chose facile, parce qu’on ne va pas vous lâcher d’une semelle.
— Je sais, dis-je. Le gros Noir. »
Hadjar fit la tronche. « Bon, je sais, c’est pas un de nos meilleurs. »
Je me dirigeai vers la porte. Ces visites à Hadjar n’étaient jamais très fructueuses. « À plus tard, lançai-je sans me retourner. 
— Je ne voudrais pas être à votre place pour tout l’or du monde. Ça fait un sacré bail que j’attendais ce moment, Audran… Où comptez-vous aller, maintenant ? »
Je me retournai. « Oh, je comptais passer voir le médecin légiste, dans le Boudayin. J’ai l’accord de l’imam pour faire procéder à l’exhumation de Khalid Maxwell. »
Il vira au rouge et gonfla comme un ballon. « Quoi ? explosa-t-il. Pas question ! Pas dans ma juridiction ! Je ne le permettrai pas ! »
Je souris. « La vie est dure, lieutenant », dis-je en lui laissant jeter un coup d’œil à l’accord officiel obtenu d’Abd ar-Razzaq. Je ne lui faisais toutefois pas confiance au point de le laisser mettre la main dessus. « C’est tout ce dont j’ai besoin. Si les choses se gâtaient, je peux toujours demander à cheikh Mahali de vous tenir la bride. 
— Maxwell ? Exhumé ? Mais pourquoi, merde ? cria Hadjar.
— On dit que la victime d’un meurtre conserve sur la rétine l’empreinte du visage de son agresseur, même après la mort. Jamais entendu parler de ça ? Peut-être que je découvrirai qui a tué le policier. Inchallah. » 
Hadjar écrasa le poing sur son bureau. « Pure superstition ! »
Je haussai les épaules. « J’en sais rien. J’ai pensé que ça valait le coup d’essayer. À bientôt ! » Je quittai le bureau du lieutenant, laissant celui-ci fulminant et soufflant comme une forge.
Je remontai en voiture et Kmuzu se tourna pour me regarder. « Tout va bien, yâa sidi ? 
— Encore des ennuis, grommelai-je. Il y a une agence de la Banque des Dunes, au coin du boulevard, à une dizaine de rues d’ici. J’ai besoin de voir un de leurs responsables.
— Très bien, yâa sidi. » 
Je mis les embouteillages à profit pour réfléchir. Hadjar était-il en mesure de me coller sur le dos le meurtre de l’imam ? Après tout, j’avais effectivement eu la possibilité, en même temps qu’un motif indirect. Cela suffisait-il à bâtir de toutes pièces une inculpation ? Le simple fait que, hormis l’assassin lui-même, j’étais sans doute le dernier à avoir vu vivant le Dr Sadiq Abd ar-Razzaq ?
 
Ma réflexion suivante avait de quoi dégriser : Hadjar n’avait même pas besoin de monter de toutes pièces une inculpation. D’ici demain, c’étaient deux cent mille musulmans éperdus qui allaient pleurer le meurtre brutal de leur chef religieux. Il suffirait de glisser à l’oreille de quelques-uns d’entre eux que j’étais le responsable et je payerais ce crime sans avoir eu à comparaître devant un tribunal islamique. Et on ne me laisserait même pas une chance de m’exprimer pour me défendre. 
J’avais cessé de me soucier de la météo. Et avec les derniers développements présentés par Hadjar, j’avais même cessé de me soucier de mes deux mille quatre cents kiams. Je pénétrai dans la banque et regardai alentour. Musique douce, imperceptible parfum de roses ; le hall de la banque était tout de verre et d’inox. À l’extrême droite s’alignait une rangée de guichets tenus par des employés, suivis d’une rangée de caisses automatiques. En vis-à-vis, les bureaux de divers responsables. J’allai voir la réceptionniste et attendis qu’elle remarque ma présence.
« Puis-je vous être utile, monsieur ? demanda-t-elle sur un ton plein d’ennui. 
— J’ai reçu ce matin un coup de fil d’un monsieur Kirk Adwan…
— Monsieur Adwan est avec un client pour l’instant. Prenez un siège, il est à vous tout de suite.
— Hon-hon. » Je m’affalai dans un canapé et commençai à piquer du nez. Je regrettai encore une fois de ne pas avoir sur moi mes pilules ou ma boîte de mamies. Ç’aurait été chouette de pouvoir s’évader un moment dans la personnalité d’un autre.
Enfin, le client d’Adwan se leva et partit. Je quittai le canapé, traversai la moquette. Adwan s’affairait à signer des papiers. « Je suis à vous tout de suite. Asseyez-vous. »
Je m’assis. Tout ce que je voulais, c’était régler cette affaire idiote une bonne fois pour toutes.
Adwan termina sa paperasse et leva un regard ahuri.
Il s’écoula une fraction de seconde avant qu’il ait enregistré ma présence et me serve son sourire officiel. « Bien, dit-il d’une voix charmante, que puis-je faire pour vous ? 
— Vous m’avez téléphoné ce matin. Je m’appelle Marîd Audran. Il y a eu un malentendu au sujet d’un chèque de deux mille quatre cents kiams. »
Le sourire d’Adwan s’évanouit. « Effectivement, je me souviens. » Le ton était devenu très froid. Je ne plaisais pas à M. Adwan, j’en ai peur. « M. Farouk Hussein a signalé le vol d’un chèque de caisse. Quand celui-ci est passé en banque, il y avait simplement son nom dessus et le vôtre avec votre signature au dos. 
— Je n’ai pas volé le chèque, monsieur Adwan. Je ne l’ai pas déposé. »
Il opina. « Certainement, monsieur. Puisque vous le dites. Quoi qu’il en soit, comme je vous l’ai signalé au téléphone, si vous n’êtes pas désireux de rembourser la somme, nous serons obligés de mettre cette affaire entre les mains de la justice. J’ai bien peur que, dans cette ville, ce genre de détournement de fonds ne soit puni sévèrement. Très sévèrement.
— J’ai bien l’intention de rembourser la banque », dis-je. Et je plongeai la main dans ma poche de veston pour sortir mon portefeuille. J’avais à peu près cinq mille kiams en liquide sur moi. J’en comptai deux mille quatre cents et fis glisser les billets sur le bureau.
Adwan les ramassa, les recompta, s’excusa. Il se leva et franchit une porte marquée Entrée interdite. 
J’attendis. Je me demandais ce qui allait suivre. Adwan allait-il revenir avec une troupe de vigiles armés ? Allait-il me dépouiller de mes cartes de retrait et de crédit ? Allait-il lancer le reste du personnel dans un chœur de dénonciation publique ? J’avoue que je m’en foutais royalement.
Lorsque Adwan revint à son bureau, il se rassit et croisa les mains devant lui. « Parfait, me dit-il, nous sommes heureux que vous ayez choisi de régler cette affaire au plus vite. »
Il y eut un silence gêné de quelques secondes. « Dites donc, fis-je enfin, qu’est-ce qui me dit qu’il y a eu un chèque volé ? Je veux dire… vous me téléphonez, vous m’annoncez que le chèque a été volé, je fonce aussitôt ici vous donner deux mille quatre, cents kiams, vous vous levez et vous disparaissez, et quand vous revenez, l’argent s’est évaporé. Qu’est-ce qui me prouve que vous ne l’avez pas tout bêtement déposé sur votre propre compte ? »
Il me regarda longuement en plissant les yeux. Puis il ouvrit un tiroir de son bureau, en retira un mince dossier à couverture cartonnée et y jeta un œil. Puis il me regarda droit dans les yeux tout en murmurant un code d’appel dans son téléphone. « Tenez, fit-il, parlez vous-même à Hussein. »
J’attendis que l’homme soit en ligne. « Allô ? fis-je. 
— Allô. Qui est à l’appareil ?
— Je m’appelle… enfin, peu importe. Je vous appelle d’une agence de la Banque des Dunes. Par je ne sais quelle manœuvre, un chèque à votre nom s’est retrouvé en ma possession.
— Vous l’avez volé, dit Hussein, bourru.
— Ce n’est pas moi qui l’ai volé, rétorquai-je. L’un de mes associés en affaires, voulant rendre service à un ami, m’a demandé d’endosser ce chèque à titre de garantie.
— Vous ne savez même pas bien mentir, monsieur. »
Il commençait à m’ennuyer lui aussi. « Écoutez, mon vieux, fis-je sur un ton patient, j’ai un ami du nom de Fouad. Il m’a dit qu’il voulait vous acheter une camionnette mais que vous l’aviez déjà vendue à… 
— Fouad ? » dit Hussein, soupçonneux. Puis il me décrivit en détail il-Manhous, de ses cheveux graisseux jusqu’aux sandales élimées.
« Comment se fait-il que vous le connaissiez ? demandai-je, étonné. 
— C’est mon beau-frère. De temps en temps, il loge chez nous. J’ai dû laisser traîner ce chèque et Fouad a cru pouvoir en tirer quelque chose. Je vais lui casser les bras, à ce putain de salopard efflanqué.
— Euh…», fis-je, encore éberlué que Fouad ait pu élaborer une histoire aussi plausible. Je ne le croyais pas capable d’une arnaque de cette envergure. « On dirait bien qu’il a essayé de nous doubler tous les deux. 
— Eh bien, la banque m’a rendu l’argent. Avez-vous couvert le chèque ? »
Je savais ce qui allait suivre. « Ben oui…»
J’entendis rire au bout du fil. « Eh bien, bonne chance pour essayer de vous faire rembourser par Fouad. Il n’a jamais eu deux sous vaillants. S’il a claqué ces deux mille quatre cents kiams, vous pouvez vous brosser pour remettre la main dessus. Il aura sans doute déjà quitté la ville. 
— Ouais, vous avez raison. Enfin, je suis content que nous ayons réglé cette histoire. » Je raccrochai. Plus tard, quand j’en aurais fini avec tous mes principaux soucis, Fouad allait devoir me payer ça.
Même si, d’un autre côté, je l’admirais plus ou moins pour avoir monté un coup pareil. Il avait retourné contre moi mes préjugés à son égard – les miens et ceux de Jacques. Nous lui faisions confiance parce que nous le croyions trop stupide pour monter un coup. Quelques semaines plus tôt, je m’étais fait rouler par des Bédouins, et maintenant, c’était par Fouad. Je n’avais toujours pas de quoi être fier.
« Monsieur ? » C’était Adwan.
Je lui rendis son téléphone. « Très bien, je comprends tout à présent. M. Hussein et moi avons un ami commun qui a essayé de jouer sur les deux tableaux en nous montant l’un contre l’autre. 
— Oui, monsieur. Le seul souci de la banque était que le découvert soit rapidement comblé. »
Je me levai. « Que la banque aille se faire foutre. » Je caressai même un instant l’idée de retirer tout mon argent de la Banque des Dunes. Seul problème : le côté super pratique de la chose. J’aurais quand même bien aimé coller mon poing sur la gueule de ce morveux de Kirk Adwan, rien qu’une fois.
La journée avait été bien longue et je n’avais guère dormi chez Yasmin. Je commençais à me sentir flagada. En remontant en voiture, je me dis que j’avais encore à faire une petite visite avant d’aller m’installer au bout du comptoir de ma boîte pour regarder des créatures à la morphologie féminine se trémousser au rythme de la musique.
« À la maison, yâa sidi ? demanda Kmuzu. 
— Pas de repos pour les braves », dis-je en me massant les tempes, la nuque calée contre le dossier. « Ramène-moi à la porte orientale du Boudayin. Il faut que j’aille parler au médecin légiste, ensuite j’irai me planter quelques heures chez Chiriga. J’ai besoin de me relaxer un peu. 
— Oui, yâa sidi. 
— Tu as le droit de m’accompagner. Tu sais que Chiri sera ravie de te voir. »
Je vis dans le rétroviseur les yeux de Kmuzu s’étrécir : « Je vous attendrai dans la voiture », dit-il d’une voix ferme. L’attention que lui portait Chiri ne lui plaisait pas du tout. Ou peut-être bien que si, et c’était justement ce qui le tracassait.
« J’en ai pour quelques heures. En fait, je resterai sans doute jusqu’à la fermeture. 
— Alors je vais rentrer. Vous pourrez m’appeler quand vous voudrez que je vienne vous chercher. »
Il ne fallut que quelques minutes pour remonter le boulevard jusqu’au Boudayin. Je descendis de voiture, me penchai pour dire au revoir à Kmuzu. Puis, debout sous le crachin tiède, je regardai s’éloigner la berline crème. Pour être franc, je n’étais pas du tout pressé de rencontrer le médecin légiste. J’ai une tolérance modérée pour le sordide.
Et du sordide, j’en eus ma dose en entrant à la morgue, qui se trouvait située juste à l’angle de la Première et de la Rue. La cité possédait deux morgues ; l’une quelque part ailleurs pour traiter le reste de la commune, et celle-ci, spécialement dévolue au Boudayin. Le quartier muré engendrait une telle quantité de cadavres qu’il avait droit à sa succursale particulière. La seule chose que je ne saisissais pas, c’est pourquoi la morgue était située en bordure est du quartier, alors que le cimetière était adossé au mur ouest. On aurait pu penser qu’il eût été plus pratique de les rapprocher.
Je m’étais rendu plusieurs fois à la morgue par le passé. Mes amis et moi, nous l’appelions le Musée des Horreurs, parce qu’elle répondait parfaitement aux attentes les plus épouvantables. Elle était à peine éclairée et fort mal ventilée. L’air était étouffant, moite, et puait les excréments, le cadavre et le formaldéhyde. Le bureau du médecin légiste possédait douze tiroirs pour le stockage des corps, mais les morts naturelles, les accidents et les bons vieux massacres en fournissaient autant chaque jour dès avant midi. Les derniers arrivés attendaient par terre, empilés sur le carrelage fendillé et crasseux.
Le médecin légiste avait deux assistants pour l’aider tant bien que mal à gérer ce sordide et constant trafic. L’hygiène était le second problème, mais aucun des trois employés n’avait le temps de passer la serpillière. Le lieutenant Hadjar envoyait à l’occasion ses taulards travailler à la morgue, mais ce n’était pas une tâche très courue. Comme les constructeurs des compartiments avaient oublié d’équiper les tiroirs de conduits d’évacuation, il fallait quotidiennement les éponger à la main. Ils étaient devenus de magnifiques bouillons de culture pour toute une variété de germes et de bactéries. Les malheureux taulards retournaient bien souvent en prison affligés de toutes sortes de maladies, allant de la tuberculose à la méningite, affections parfaitement évitables n’importe où ailleurs.
L’un des assistants vint à moi, l’air harassé. « Que puis-je faire pour vous ? Z’avez un corps, ou quoi ? »
D’instinct, j’eus un mouvement de recul. J’avais peur qu’il ne me touche. « J’ai une autorisation de l’imam de la mosquée de Shimaal pour procéder à l’exhumation d’un corps. Il s’agit de la victime d’un meurtre qui n’a jamais été officiellement autopsiée. 
— Une exhumation, hmmouais…», dit l’assistant et il me fit signe de le suivre. Je traversai la salle carrelée. Un macchabée gisait, tout raide, sur l’une des deux tables d’autopsie. Il était éclairé par un lanterneau crasseux et fendillé et une rangée de tubes fluorescents crachotants. 
Le formaldéhyde me brûlait les yeux et m’irritait le nez. Je vis avec gratitude l’assistant me conduire vers une robuste porte de bois tout au bout de la salle d’examen.
« Entrez donc, me dit-il. Le docteur sera à vous dans quelques minutes. Il finit de déjeuner. »
Je me tassai dans la pièce exiguë. Les murs étaient couverts de classeurs à dossiers. Au milieu, trônait un bureau encombré de piles de chemises, classeurs, livres, plaques de mémoires à bulles et Dieu sait quoi encore. Il y avait une chaise en vis-à-vis, entourée d’autres montagnes de papiers, livres et cartons. Je m’y assis. Il n’y avait pas de place pour bouger. Je me sentais pris au piège dans cet antre sombre, mais enfin, c’était toujours mieux que la salle à côté.
Au bout d’un moment, le médecin légiste entra. Il me lorgna par-dessus la monture épaisse de ses lunettes. Les yeux de remplacement sont si peu coûteux et si aisés à obtenir – il y a deux bons marchands d’yeux rien que dans le Boudayin – qu’on ne voit plus beaucoup de gens affublés de lunettes. « Je suis le docteur Besharati. Vous êtes ici pour une exhumation ? 
— Oui, monsieur. »
Il s’assit. Je le voyais à peine au-dessus du bordel encombrant son bureau. Il ramassa une trompette par terre et se cala contre le dossier. « Il va falloir que j’aie le feu vert des services du lieutenant Hadjar. 
— Je suis déjà passé le voir. J’ai eu l’autorisation de l'imam Abd ar-Razzaq pour faire procéder à cet examen posthume.
— Alors, je vais juste appeler l’imam, » dit le médecin légiste. Puis il joua quelques notes sur sa trompette.
« L’imam est mort, fis-je d’une voix neutre. Mais vous pouvez joindre son secrétaire. 
— Pardon ? » Le Dr Besharati me regarda avec étonnement.
« Il a été assassiné cet après-midi. Après que j’ai quitté son bureau. 
— Faveurs et bénédictions divines sur lui ! » s’exclama-t-il. Puis il marmonna durant quelques instants. Je suppose qu’il priait. « C’est absolument horrible. Une terrible nouvelle. Ont-ils arrêté le meurtrier ? »
Je hochai la tête. « Non, pas encore. 
— J’espère qu’ils le mettront en pièces, conclut le Dr Besharati.
— Euh… pour en revenir à l’autopsie de Khalid Maxwell…» Je lui tendis l’ordre écrit de feu le docteur Dr ar-Razzaq.
Il reposa sa trompette par terre et examina le document. « Oui, bien sûr. Quelle est la raison de votre requête ? »
Je le mis au fait de toute l’histoire. Il me fixa, l’air ébahi, pendant la majeure partie de mon récit, mais l’évocation de Friedlander bey le sortit brutalement de sa transe. Papa a souvent ce genre d’effet sur les gens.
Enfin, le Dr Besharati se leva pour me saisir la main par-dessus son bureau. « Faites mes amitiés, je vous prie, à Friedlander bey, me dit-il nerveux. Je veillerai personnellement à l’exhumation. Elle sera effectuée aujourd’hui même, inchallah. Quant à l’autopsie proprement dite, je l’effectuerai demain matin dès sept heures. J’aime avoir abattu le maximum de travail avant les chaleurs de l’après-midi. Vous comprenez. 
— Oui, bien sûr.
— Souhaitez-vous être présent ? Lors de l’autopsie, je veux dire ? »
Je me mordillai la lèvre, songeur. « Combien de temps cela prendra-t-il ? »
Le médecin légiste haussa les épaules. « Une ou deux heures. »
La réputation du Dr Besharati suggérait que nous pouvions, Friedlander bey et moi, lui faire confiance. Malgré tout, je comptais bien lui permettre de faire ses preuves. « Alors, je passerai aux environs de neuf heures, vous pourrez ainsi me donner vos conclusions. Si jamais il y a quelque chose qui vous paraît remarquable, vous pourrez me le montrer. Sinon, je ne vois pas l’intérêt de me fourrer dans vos jambes. »
Il contourna son bureau et me prit le bras pour me reconduire au Musée des Horreurs. « Je suppose que non. »
Je passai devant lui pour regagner au plus vite la salle d’attente. « J’apprécie que vous ayez pris sur votre temps pour me recevoir. Merci encore. »
Il agita la main. « Non, ce n’est rien. Friedlander bey m’a aidé en plus d’une occasion par le passé. Peut-être que demain, une fois que nous en aurons fini avec l’agent Maxwell, vous me permettrez de vous faire visiter mon petit domaine ? »
Je le regardai, les yeux ronds. « On verra », dis-je enfin. Il sortit un mouchoir pour s’essuyer le nez. « Je comprends parfaitement. Vingt ans que je suis ici, et je déteste cet endroit presque autant qu’à ma première visite. » Il secoua la tête.
Une fois dehors, j’aspirai une goulée d’air pur comme un homme qui se noie. Plus que jamais, j’avais besoin d’un verre ou deux pour me remettre.
Je remontais la Rue quand j’entendis des sifflets perçants autour de moi. Je souris. Mes anges gardiens étaient sur la brèche. C’était le début de soirée, et clubs et cafés commençaient à se remplir. On voyait quelques rares touristes nerveux qui se demandaient s’ils n’allaient pas risquer leur vie en s’asseyant quelque part pour commander une bière. Ils ne tarderaient pas à l’apprendre. Sans douceur.
L’équipe de nuit venait juste de prendre son service quand j’entrai chez Chiri. Aussitôt, je me sentis mieux. Kandy était sur scène et dansait avec énergie sur un morceau de propagande sikh. C’était un mouvement musical que j’aurais adoré voir disparaître au plus vite.
« Djambo, môssieur le boss ! » lança Chiri. Elle souriait de toutes ses dents. 
« Comment va, chou ? » Je pris mon tabouret habituel au bout du comptoir.
Chiri me concocta une Mort blanche qu’elle m’apporta. « Paré pour une nouvelle merveilleuse nuit de délire, d’exotisme et de surprises dans la Rue ? » me dit-elle en posant mon verre sur un rond en liège.
Je fronçai les sourcils. « Ça n’a jamais rien de merveilleux ou d’exotique, rétorquai-je. C’est toujours la foutue même musique chiante et les foutus mêmes clients anonymes. »
Chiri secoua la tête. « L’argent aussi a toujours la même couleur, mais c’est pas pour ça que je crache dessus. »
Je parcourus le club du regard. Mes trois potes, Jacques, Saïed le demi-Hadj et Mahmoud étaient installés autour d’une table au coin de la salle, sur le devant. Ils jouaient aux cartes. Événement plutôt rare car le demi-Hadj n’avait aucun plaisir à regarder les danseuses et Jacques était d’un rigorisme militant – c’est tout juste s’il daignait parler aux débs et sexchangistes ; quant à Mahmoud, jusqu’à plus ample informé, il n’avait pas le moindre penchant sexuel d’aucune sorte. C’est d’ailleurs pourquoi tous passaient le plus clair de leur temps chez le père Gargotier, à la terrasse du Réconfort.
Je m’empressai d’aller les accueillir dans mon modeste établissement. « Comment allez-vous, tous ? dis-je en tirant une chaise. 
— Très bien, dit Mahmoud.
— Au fait, dit Jacques en étudiant ses cartes, qu’est-ce que c’était que tout ce chambard chez Frenchy, avec cette fille, là, Theoni ? »
Je me grattai le crâne. « Tu veux dire quand elle s’est levée d’un bond et s’est mise à pousser des cris ? Eh bien, le client qu’elle travaillait avec un entrain certain lui a donné un cadeau, tu te souviens ? À peine est-il sorti de chez Frenchy qu’elle ouvrait le paquet ; en fait, c’était un album de bébé, tout un tas de photos adorables de cette mignonne petite fille avec une espèce d’agenda où étaient consignés les premiers mois de la petite. Le mec était en fait le père de Theoni. Sa femme s’est barrée quand la gosse n’avait que huit mois. Depuis, son père a passé plusieurs mois et dépensé une fortune à essayer de retrouver la trace de sa fille. »
Le demi-Hadj hocha la tête. « L’a dû être surprise, la môme. 
— Ouais. Elle avait honte que son père l’ait vue bosser là-bas. Il lui a refilé un pourboire et promis de repasser bientôt. Elle comprend maintenant pourquoi il avait l’air tellement gêné quand elle essayait de l’allumer.
— Bon, écoute, ici on essaye de jouer aux cartes, Maghrebi », coupa Mahmoud. Il était aussi aimable qu’un rasoir rouillé. « Paraît que tu vas faire exhumer le cadavre de ce flic ? » 
J’étais surpris que la nouvelle ait déjà fait le tour du quartier. « Et qu’est-ce t’en penses ? »
Mahmoud me dévisagea sans ciller durant quelques secondes. « Je m’en tamponne le coquillard, lâcha-t-il enfin. 
— Eh les gars, vous jouez à quoi, au fait ? Demandai-je. 
— Au bourré12

, dit Saïed. On apprend au chrétien. 
— Leçon coûteuse, jusqu’ici », remarqua Jacques. Le bourré est un jeu tranquille et trompeusement simple. Je n’en connais pas d’autre où l’on peut perdre autant d’argent en si peu de temps. Pas même le poker américain.
J’observai la partie pendant quelque temps. Manifestement, aucun des trois n’avait le moindre avis concernant l’exhumation. J’en étais heureux. « Quelqu’un a-t-il vu Fouad, ces temps-ci ? »
Jacques leva les yeux de ses cartes. « Pas depuis avant-hier, au moins. Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Ce chèque était volé.
— Ha ! Et tu t’es fait pincer pour ça, pas vrai ? Je suis désolé, Marîd. Je n’avais aucun moyen de le savoir.
— Bien sûr, Jacques, répondis-je d’une voix sinistre.
— Hé, de quoi que vous causez, les mecs ? » s’enquit Saïed.
Jacques entreprit de lui narrer toute l’histoire en détail, avec force tournures oratoires et changements de voix, exagérant la vérité et me faisant passer pour le dernier des parfaits crétins. Bien entendu, il minimisa son propre rôle dans cette affaire.
Tous les trois furent pris d’un fou rire inextinguible. « Tu t’es laissé rouler par Fouad !? hoqueta Mahmoud. Fouad ? Tu pourras jamais étouffer un truc pareil ! Faut absolument que je raconte ça à tout le monde ! » 
Je me gardai de rien dire. Je savais que j’allais traîner cette casserole un bon bout de temps, à moins que je n’arrive à intercepter Fouad et lui faire payer son délit stupide. Il ne me restait plus grand-chose à faire désormais, sinon me lever et regagner mon tabouret au bar. Alors que je m’éloignais, j’entendis Jacques lancer : « T’as un serveur télématique installé chez toi, maintenant, Marîd. T’as remarqué ? Et tu me dois du fric pour tous ceux que j’ai placés jusqu’ici. Cent kiams chacun, t’avais dit. 
— Passe un de ces quatre avec les bons de livraison signés », répondis-je, d’une voix glaciale. Je pressai ma rondelle de citron et bus une gorgée de Mort blanche.
Chiri se pencha vers moi par-dessus le comptoir. « Tu vas faire exhumer Khalid Maxwell ? 
— Ça pourrait m’apprendre un truc intéressant. »
Elle secoua la tête. « Triste, quand même. Sa famille a déjà bien assez souffert. 
— Exact. » J’avalai une autre rasade de gin-bingara.
« C’est quoi, cette histoire avec Fouad ? demanda-t-elle. 
— T’occupe. Mais si tu le vois, préviens-moi aussitôt. Il me doit juste un peu d’argent, c’est tout. »
Chiri acquiesça et se dirigea vers le bout du comptoir, où un nouveau client venait de s’installer. Je regardai Kandy terminer son dernier morceau.
Je sentis une main sur mon épaule. Je me retournai et vis Yasmin et Pualani. « Comment s’est passée ta journée, amour ? demanda Yasmin. 
— Très bien. » Je ne me sentais pas le courage de tout lui raconter.
Pualani sourit. « Yasmin dit que vous allez vous marier tous les deux la semaine prochaine. Félicitations ! 
— Hein ? fis-je, abasourdi. Comment ça, la semaine prochaine ? J’ai même pas fait de demande officielle. J’ai simplement évoqué la possibilité. Il y a plein d’autres trucs auxquels je dois penser avant. Un tas d’autres problèmes à régler. Et ensuite, faudra que j’en cause à Indihar, puis à Friedlander bey…
— Oups », fit Pualani. Elle s’éloigna sans demander son reste.
« M’aurais-tu menti, ce matin ? demanda Yasmin. Cherchais-tu juste à te barrer de chez moi en évitant une raclée bien méritée ? 
— Non ! m’emportai-je. Je disais simplement qu’après tout on n’irait peut-être pas si mal ensemble. J’étais pas encore prêt à arrêter une date ou quoi. »
Yasmin paraissait blessée. « Eh bien, pendant que tu vas faire le con en attendant de te décider, moi, j’ai des trucs à faire et des gens à voir. Tu piges ? Rappelle-moi quand t’auras réglé tous tes prétendus problèmes. » Elle s’éloigna d’un pas décidé, le dos bien raide, pour aller s’asseoir à côté d’un nouveau client. Elle lui posa la main sur la cuisse. Je pris un second verre.
Je restai assis un long moment, à boire et bavarder avec Chiri puis Lily, la jolie sexchangiste qui me suggérait toujours qu’on se colle ensemble. Vers onze heures, mon téléphone sonna. « Allô ? 
— Audran ? Kenneth à l’appareil. Vous me remettez ?
— Ah oui, la prunelle des yeux d’Abou Adil, c’est ça ? Le petit chéri de cheikh Reda ? Qu’est-ce qui se passe ? T’organises une soirée entre célibataires et tu veux que je t’envoie quelques jolis garçons ?
— Je vous ignore, Audran. Je vous ai toujours ignoré. » J’étais sûr que Kenneth me détestait avec une férocité parfaitement déraisonnable.
« Quelle est la raison de cet appel ? demandai-je. 
— Vendredi soir, le Jaïsh va défiler et manifester contre le meurtre odieux de l’imam Dr Sadiq Abd ar-Razzaq. Cheikh Reda souhaite vous y voir figurer, en uniforme, pour vous adresser au Jaïsh en ces circonstances historiques, et surtout en profiter pour découvrir l’unité placée sous vos ordres.
— Comment avez-vous appris pour Abd ar-Razzaq ? Hadjar avait promis de n’en parler à personne avant demain.
— Cheikh Reda n’est pas “personne“. Vous devriez le savoir. 
— Exact. »
Kenneth marqua une pause. « Cheikh Reda souhaite également que je vous avertisse qu’il est définitivement opposé à l’exhumation de Khalid Maxwell. Au risque d’apparaître menaçant, je me dois de vous transmettre les sentiments de cheikh Reda. Il a dit que si vous procédiez à l’autopsie, cela vous vaudrait sa haine indéfectible. Ce n’est pas une menace à prendre à la légère. »
Je m’esclaffai. « Kenny, écoute, ne sommes-nous pas déjà de farouches ennemis ? Tu ne crois pas qu’on se déteste déjà amplement ? Quant à Friedlander bey et Abou Adil, ne passent-ils pas leur temps à se crêper le chignon ? Qu’est-ce qu’une petite autopsie entre deux ennemis jurés ? 
— Très bien, pauvre crétin de fils de pute, lâcha Kenneth. J’ai fait mon boulot, j’ai transmis les messages. Vendredi, en uniforme, sur le boulevard il-Djamil devant la mosquée de Shimaal. Z’avez intérêt à vous montrer. » Puis il raccrocha. Je remis le téléphone à ma ceinture. 
Voilà qui concluait mon second tour du village. Je regardai Chiri, tendis mon verre pour qu’elle le remplisse. Je n’étais pas encore au bout de ma nuit.
 



15.
 
Je ne dormis pas plus de quatre heures cette nuit-là. Après le bref repos de ma nuit précédente, je me sentais épuisé, presque entièrement vidé. Quand mon papie-sommeil me réveilla à sept heures trente, je passai les pieds hors du lit et les posai sur la moquette. Je me mis le visage dans les mains, inspirai à fond deux ou trois fois. Je n’avais vraiment pas envie de me lever et je ne me sentais pas d’attaque pour me lancer dans la bataille avec toutes ces forces liguées contre moi. Je consultai ma montre : j’avais encore une heure avant que Kmuzu me conduise au Boudayin pour mon rendez-vous avec le médecin légiste. Si j’arrivais à me doucher, m’habiller et petit-déjeuner en cinq minutes, j’avais encore le temps de faire un petit somme jusqu’aux alentours de huit heures et demie.
Je grommelai quelques jurons et me mis debout. Mon dos craqua. Je n’avais pas souvenance de l’avoir entendu craquer jusqu’ici. Peut-être que je me faisais trop vieux pour passer des nuits blanches à boire et me bagarrer. C’était une idée déprimante.
Je gagnai la salle de bains comme un automate et mis la douche en route. Cinq minutes plus tard, je me rendis compte que j’étais toujours planté comme un piquet sous le jet brûlant, les yeux grands ouverts. Je m’étais endormi debout. Je saisis la savonnette, me la passai sur le corps puis me tournai avec lenteur pour me laisser rincer par les gouttes cinglantes. Je me séchai, passai une djellabah blanche toute propre puis une tunique rouge foncé. Pour le petit déjeuner, une décision s’imposait. Après tout, je m’en retournais au Musée des Horreurs. Peut-être qu’on pouvait remettre le repas à plus tard. 
Kmuzu me servit son regard impassible, celui qui se voulait dépourvu d’émotion mais se révélait en fait clairement désapprobateur. « Vous étiez encore fin soûl hier soir, yâa sidi », me dit-il en déposant devant moi une assiette de bricks aux œufs et de boulettes d’agneau.
« Tu dois confondre avec un autre, Kmuzu. » Je regardai la nourriture et sentis une vague de nausée. Pas d’agneau. Pas maintenant.
Debout à côté de ma chaise, Kmuzu croisa ses bras musculeux. « Serez-vous fâché si j’émets une observation ? »
Rien de ce que je puisse dire ne saurait l’arrêter. « Non. Je t’en prie, fais-moi part de ton observation. 
— Vous avez négligé vos devoirs religieux, ces derniers temps, yâa sidi. » 
Je me retournai et contemplai son beau visage noir. « Et merde, qu’est-ce que ça peut te foutre ? On n’est même pas de la même foi, comme tu ne cesses de me le rappeler. 
— N’importe quelle religion vaut mieux qu’aucune. »
Je rigolai. « Je n’en suis pas si certain. Je pourrais te citer quelques… 
— Vous avez parfaitement saisi ce que je veux dire. Votre dignité est-elle à nouveau tombée si bas que vous n’éprouvez même plus le besoin de prier ? C’est une illusion fallacieuse, et vous le savez, yâa sidi. » 
Je me levai et grommelai. « C’est pas tes oignons. » Je regagnai la chambre pour récupérer mon assortiment de papies et mamies. Je n’avais pas touché une miette du petit déjeuner.
Les neurogiciels n’étaient pas dans la chambre. Je passai donc dans le salon ; ils n’y étaient pas non plus. Je les découvris finalement planqués sous une serviette de toilette, sur la table de mon bureau. Je triai les petites cartes de plastique. À force, j’avais fini par rassembler une assez jolie collection. Ceux que je voulais, toutefois, c’étaient les modèles spéciaux, ceux que je possédais depuis que je m’étais fait amplifier le crâne. C’étaient les papies qui s’adaptaient sur mon second implant spécial, les papies qui supprimaient les signaux déplaisants envoyés par l’organisme. C’était ce genre de logiciel qui m’avait sauvé la vie dans le Rub’ al-Khali. 
Je les enfichai et me réjouis aussitôt de la différence. Fini le sommeil, terminée la faim. Un autre papie se chargea également de mon anxiété grandissante. « Parfait, Kmuzu, dis-je d’une voix allègre. En route. J’ai pas mal de boulot, aujourd’hui. 
— Bien, yâa sidi, mais tous ces bons petits plats ? » 
Je haussai les épaules. « Il y a des gens qui meurent de faim en Érythrée. T’as qu’à les leur envoyer. » 
Kmuzu étant traditionnellement réfractaire à ce genre d’humour, je m’assurai que j’avais bien mes clés et sortis dans le couloir. Je n’attendis pas qu’il me suive ; je savais qu’il me talonnerait, je descendis l’escalier et attendis qu’il aille chercher la voiture et passe me prendre sur le perron. Durant le trajet jusqu’au Boudayin, nous n’échangeâmes pas une parole.
Il me déposa devant la porte orientale. Encore une fois, Kmuzu n’intervenait pas dans mes plans, aussi le renvoyai-je à la maison en lui disant que je l’appellerais quand j’aurais besoin d’un chauffeur. Parfois, c’est bien agréable d’avoir un esclave.
En entrant dans la morgue, j’eus une désagréable surprise. Le Dr Besharati ne s’était pas encore occupé du cadavre de Khalid Maxwell. Il leva les yeux sur moi quand j’entrai : « Monsieur Audran, pardonnez-moi mais j’ai pris du retard ce matin. Nous avons eu pas mal de boulot hier soir et dès l’aube aujourd’hui. Plutôt inhabituel, d’ailleurs, pour cette période de l’année. En général, le pic de meurtres survient durant les mois chauds. 
— Hon-hon », fis-je. Je n’étais pas arrivé depuis deux minutes que déjà le formaldéhyde m’irritait le nez et les yeux. Les papies suppresseurs ne m’étaient d’aucun recours contre ce genre de manifestation allergique. 
Je regardai les deux assistants du médecin légiste se diriger vers l’un des douze tiroirs, l’ouvrir et en sortir le corps de Maxwell. Ils le déposèrent tant bien que mal sur l’une des deux tables d’autopsie. L’autre était déjà occupée par un cadavre au premier stade du démontage.
Le Dr Besharati ôta sa paire de gants en caoutchouc et en remit d’autres. « Déjà assisté à une autopsie ? » Il semblait de fort belle humeur.
« Non monsieur. » Je frissonnai.
« Pouvez toujours sortir si vous sentez que ça ne va pas. » Il saisit un long tuyau noir et ouvrit un robinet. « Cela s’annonce comme un cas bien particulier, dit-il en commençant à laver au jet la dépouille de Maxwell. Le corps est resté inhumé plusieurs semaines, aussi risquons-nous de ne pas recueillir autant d’informations que nous le pourrions avec un sujet frais. »
La puanteur qui émanait du cadavre était absolument effroyable, et le jet d’eau n’y faisait pas grand-chose. J’eus un haut-le-cœur. L’un des assistants me vit et rigola. « Vous trouvez ça dur… Attendez voir qu’on l’ait ouvert. »
Le Dr Besharati ignora la remarque. « Le rapport de police officiel dit que la mort est le résultat d’un tir à bout portant par un pistolet électrostatique de calibre moyen. Si le tir avait été effectué de plus loin, le fonctionnement des nerfs et des muscles aurait été interrompu durant un bref instant et nous n’aurions rien pu faire. Apparemment, toutefois, il a été touché à bout portant en pleine poitrine. Ce qui a entraîné un arrêt cardiaque presque immédiat. » Tout en parlant, il avait choisi un long scalpel. « Bismillah » murmura-t-il, et il pratiqua une grande incision en Y, de l’articulation des deux épaules jusqu’au sternum, qu’il prolongea jusqu’au-dessus du bas-ventre. 
Je me surpris à détourner les yeux quand les assistants soulevèrent la peau et le tissu musculaire pour les détacher du squelette. Puis je les entendis découper la cage thoracique à l’aide de quelque outil imposant. Après qu’ils eurent ôté les côtes, toutefois, la cavité thoracique ressemblait à quelque planche d’un traité élémentaire d’anatomie. Ce n’était pas si terrible. Ils avaient néanmoins raison : la puanteur s’accrut de manière presque insupportable. Et ça ne risquait pas de s’améliorer dans un avenir proche.
Le Dr Besharati reprit son tuyau pour nettoyer encore une fois le cadavre. Son regard glissa vers moi. « Le rapport de police indique également que c’était votre doigt qui était sur la détente du pistolet. »
Je secouai vigoureusement la tête. « Je n’étais même pas…»
Il m’interrompit d’une main. « La loi et la répression ne sont pas mon problème. Votre culpabilité ou votre innocence n’ont pas été démontrées par la justice. Je n’ai aucune opinion dans un sens ou dans l’autre. Mais il me semble que si vous étiez coupable, vous ne seriez pas si pressé de connaître le résultat de cette autopsie. »
Je pesai sa remarque durant quelques instants. « Avons-nous une chance d’obtenir quelque information utile ? 
— Eh bien, comme je vous l’ai dit, nous en aurions su davantage s’il n’avait pas passé tout ce temps enterré dans un cercueil. Pour commencer, son sang s’est putréfié. Il est devenu noir et visqueux et à peu près inexploitable, en tout cas pour la médecine légale. Mais d’un autre côté, vous avez de la veine qu’il soit issu d’un milieu pauvre. Sa famille ne l’a pas fait embaumer. Peut-être réussirons-nous à découvrir quelque détail sur ce qui s’est produit. »
Il reporta son attention sur la table. Un assistant avait commencé d’extraire un par un les organes internes des cavités thoracique et abdominale. Les yeux ratatinés de Khalid Maxwell me fixaient ; il avait les cheveux filasse, comme de la paille, ternes et sans souplesse. La peau également s’était desséchée dans le cercueil. Il me semblait avoir la trentaine au moment de sa mort ; à présent, il avait les traits d’un vieillard de quatre-vingts ans. J’éprouvai une curieuse impression de flottement, comme si tout cela n’était qu’un rêve.
L’autre assistant bâilla et me lança un coup d’œil. « Voulez écouter un peu de musique ? » Il tendit la main derrière lui pour allumer un méchant holocombi. L’appareil se mit aussitôt à diffuser ce satané morceau de propagande sikh que choisissait Kandy chaque fois que venait son tour de monter danser sur scène.
« Non, je vous en prie, merci. » L’assistant haussa les épaules puis éteignit la musique.
Son collègue détachait au ciseau chaque organe, le mesurait, le pesait et attendait que le Dr Besharati en ait prélevé une fine lamelle pour la déposer dans une fiole qu’il fermait ensuite hermétiquement. Le reste des viscères était simplement jeté en un tas qui montait sur la table à côté du corps.
Le médecin légiste prêta toutefois une attention toute particulière au cœur. « Je souscris à une théorie, dit-il sur le ton de la conversation, selon laquelle la décharge d’un pistolet statique provoque une rupture du tissu cardiaque à la structure parfaitement caractéristique. Un jour, quand cette théorie sera admise, nous serons capables d’identifier le pistolet électrostatique de l’agresseur, de même que le labo de balistique est capable d’identifier les balles tirées par telle ou telle arme à feu. » À présent, il détaillait le cœur en tranches fines, aux fins d’examen ultérieur.
Je haussai les sourcils. « Que pourriez-vous voir dans ce tissu cardiaque ? »
Le Dr Besharati ne leva pas les yeux. « Une répartition spécifique des cellules ayant explosé et de celles demeurées intactes. Je suis sûr pour ma part que chaque pistolet électrostatique laisse dans les tissus une signature unique, sans confusion possible. 
— Mais ce n’est pas encore admis comme preuve ?
— Pas encore, mais un jour prochain, j’espère. Ma tâche – et celle de la police et des avocats – en sera considérablement facilitée. »
Le Dr Besharati se redressa et remua les épaules. « Ça y est, j’ai déjà mal au dos, dit-il, le front soucieux. Enfin, bon, je suis prêt à attaquer le crâne. »
Un des assistants fit une incision d’une oreille à l’autre, sur la nuque, juste en dessous de la racine des cheveux. Puis son collègue rabattit le cuir chevelu vers l’avant de sorte que le scalp grotesque retomba sur le visage du défunt. Le médecin légiste choisit une petite scie électrique ; quand il la mit en route, elle emplit la salle réverbérante d’un vacarme assourdissant qui me fit grincer des dents. Et cela empira encore quand il se mit à découper le sommet de la boîte crânienne.
Le Dr Besharati arrêta la scie et souleva le dôme osseux qu’il examina avec soin, traquant d’éventuelles fissures ou autres traces suspectes. Il examina le cerveau, d’abord à sa place, avant de l’extraire délicatement pour le déposer sur la table. Il le découpa en tranches, comme il avait procédé pour le cœur, et mit un fragment dans un autre bocal.
Quelques instants après, je me rendis compte que l’autopsie était achevée. Je jetai un coup d’œil à ma montre ; quatre-vingt-dix minutes avaient filé tant j’avais été absorbé par une espèce de fascination morbide. Le Dr Besharati prit ses échantillons et quitta le Musée des Horreurs par une porte voûtée.
Je regardai ses deux assistants faire le ménage. Ils prirent un sac-poubelle en plastique et y balancèrent tous les organes disséqués, y compris le cerveau. Ils refermèrent le sac avec un lien, puis ils fourrèrent le tout dans la cavité thoracique de Maxwell, replacèrent dessus les tronçons de côtes découpées et se mirent à recoudre l’ensemble à gros points irréguliers. Ils remirent en place le sommet du crâne, rabattirent dessus le cuir chevelu avant de le recoudre à la base du cou.
Pour un homme honnête, tout cela semblait une manière atrocement froide et mécanique de terminer son existence. Normal : les trois fonctionnaires de la morgue allaient devoir pratiquer encore une bonne vingtaine d’autopsies avant l’heure du dîner.
« Vous vous sentez bien ? demanda l’un des assistants avec un sourire matois. Z’avez pas envie de vomir, ou quoi ? 
— Ça va, ça va. Qu’est-ce qu’il devient ? » J’indiquai le corps de Maxwell.
« Retour dans sa boîte, retour en terre avant la prière de midi. Vous faites pas de souci pour lui. L’a rien senti du tout. 
— Faveurs et bénédictions divines sur lui, dis-je avec un nouveau frisson.
— Ouais, répondit l’assistant, comme vous dites.
— Monsieur Audran ? » appela le Dr Besharati. Je me retournai et le vis sur le seuil. « Venez voir par ici, je vais vous montrer ce dont je vous parlais. »
Je le suivis dans le labo. Dans la pièce haute de plafond, l’éclairage était un peu meilleur mais l’atmosphère encore plus oppressante si c’était possible. Les murs étaient entièrement recouverts de rayonnages, du sol au plafond. Sur chaque étagère de cinquante centimètres s’entassaient deux mille tubes en plastique, empilés sur quatre rangées de haut et quatre d’épaisseur, occupant le moindre pouce de volume utile. Le Dr Besharati vit ce que je regardais. « J’aimerais bien pouvoir m’en débarrasser, observa-t-il tristement. 
— Qu’est-ce que c’est ?
— Des spécimens. Nous sommes légalement tenus de conserver tous les spécimens que nous recueillons pendant une période de dix ans. Comme les échantillons de tissus cardiaque et cérébral que j’ai prélevés sur Maxwell. Mais comme le formaldéhyde est une substance dangereuse, la Ville ne nous permet pas de les incinérer quand le délai est écoulé. Et la Ville nous interdit également de les enterrer ou les jeter à l’égout à cause de la contamination. Nous sommes quasiment à court de place. »
Je parcourus du regard la pièce envahie d’étagères. « Que comptez-vous faire ? »
Il secoua la tête. « Je n’en sais rien. Il faudra peut-être envisager de louer un entrepôt frigorifique. C’est à la Ville de décider et les autorités municipales n’arrêtent pas de me dire qu’elles n’ont même pas assez d’argent pour remettre à neuf mon bureau. Je crois qu’ils préfèrent encore oublier jusqu’à notre existence.
— J’en parlerai à l’émir la prochaine fois que je le verrai.
— Vous feriez ça ? dit-il plein d’espoir. Quoi qu’il en soit, jetez-moi donc un coup d’œil là-dessus. » Il me montra un vieux microscope qui était sans doute neuf à l’époque où le futur Dr Besharati rêvait encore d’entrer à la faculté de médecine.
J’appliquai les yeux au binoculaire. Je vis quelques cellules colorées. Rien de plus. « Qu’est-ce que je regarde ? 
— Un fragment de tissu musculaire de Khalid Maxwell. Remarquez-vous le motif de rupture que j’ai mentionné ? »
Ma foi, je n’avais aucune idée de l’allure que devaient avoir ces cellules, aussi ne pouvais-je guère juger dans quelle mesure elles avaient été altérées par la décharge du pistolet statique. « J’ai bien peur que non. Je vais devoir vous croire sur parole. Mais vous, vous le voyez, n’est-ce pas ? Si vous trouviez un autre échantillon présentant un motif identique, seriez-vous prêt à témoigner que la même arme a été utilisée ? 
— Je serais prêt à en témoigner, dit-il lentement, mais, comme je vous l’ai dit, cela n’aurait aucune valeur devant un tribunal. »
Je le regardai de nouveau. « Nous tenons là quelque chose, dis-je, pensif. Il doit bien y avoir un moyen de l’exploiter. 
— Eh bien », dit le Dr Besharati en me faisant retraverser le Musée des Horreurs pour gagner la salle d’attente, « j’espère que vous le trouverez. J’espère que vous parviendrez à vous disculper. Je vais consacrer à cette tâche toute mon attention et je devrais pouvoir vous donner des résultats dans la soirée. Si je peux faire quoi que ce soit d’autre, n’hésitez pas à me contacter. Je suis ici douze à seize heures par jour, six jours par semaine. »
Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. « Ça fait un sacré bail pour un endroit pareil. »
Il se contenta de hausser les épaules. « Pour l’instant, j’ai déjà sept victimes de meurtres à examiner, en sus de Khalid Maxwell. Même au bout de toutes ces années, je ne peux m’empêcher de me demander qui étaient ces pauvres diables, quel genre d’existence ils avaient, quelle sordide histoire les a fait aboutir sur mes tables d’autopsie. Ce sont tous des individus pour moi, monsieur Audran. Des gens. Pas des macchabs. Et ils méritent que je fasse de mon mieux pour eux. Pour certains, je suis le seul espoir que la justice leur soit rendue. Je suis leur dernière chance. 
— Peut-être qu’ici, au bout de la route, leur vie finit-elle par acquérir quelque sens. Peut-être que si vous contribuez à identifier leur meurtrier, la Ville pourra mieux protéger ses autres citoyens.
— Peut-être…» Il hocha tristement la tête. « Parfois, la justice est ce qu’il y a de plus important au monde. »
Je remerciai le Dr Besharati pour son aide et quittai la morgue. J’avais l’impression que, dans le fond, il aimait son boulot, mais détestait les conditions dans lesquelles il devait l’exercer. Alors que je me dirigeais vers la sortie du Boudayin, je m’avisai que je pourrais bien finir comme Khalid Maxwell un de ces jours, les boyaux répandus sur une table en inox, le cœur et le cerveau découpés en tranches fines et répartis dans quelques petites fioles en plastique. J’étais bien content d’être en route pour ailleurs, fût-ce le poste de police du lieutenant Hadjar.
Lequel se trouvait à deux pas. La porte orientale franchie, le boulevard il-Djamil traversé, c’était là, à quelques pâtés de maisons vers le sud, au coin de la rue Oualid al-Akbar. Je dus toutefois faire un détour imprévu. La longue limousine noire de Papa était garée contre le trottoir. Tariq en était descendu et m’attendait, figé comme au garde-à-vous. Son expression n’avait rien d’amène.
« Friedlander bey aimerait vous parler, cheikh Marîd », m’annonça-t-il avec son vouvoiement des mauvais jours. Il m’ouvrit la portière arrière et je me glissai à l’intérieur. Je m’attendais à trouver Papa dans la voiture mais j’étais seul.
« Pourquoi ne m’a-t-il pas envoyé Kmuzu, Tariq ? »
Sans répondre, il claqua la portière et contourna la voiture. Il s’installa au volant et nous nous insérâmes dans la circulation. Mais au lieu de nous diriger vers la maison, Tariq me conduisit vers l’est de la ville, par des faubourgs qui m’étaient peu familiers.
« Où allons-nous ? »
Pas de réponse. Oh-oh.
Je me calai contre le dossier et me demandai ce qui se passait. Puis j’eus un soupçon horrible, glacé. J’étais déjà passé par là, une fois, il y avait bien longtemps. Mes soupçons s’accrurent tandis que nous tournions et virions dans cette banlieue est frappée par la misère. Le papie suppresseur faisait de son mieux pour étouffer ma peur, mais j’avais quand même les mains moites.
Enfin, Tariq s’engagea dans une allée asphaltée derrière un motel en parpaings vert pâle. Je reconnus aussitôt l’endroit. Je reconnus le panonceau motel-complet peint à la main. Tariq gara la voiture et m’ouvrit la portière. « Chambre 19, annonça-t-il. 
— Je sais. Je me rappelle le chemin. »
Un des Rocs qui parlent se tenait à l’entrée de la chambre 19. Il me toisa ; son visage était dénué d’expression. Ne pouvant rien contre un tel géant, j’attendis donc qu’il décide quoi faire de moi. Finalement, il grogna et s’effaça, juste assez pour que je me faufile.
Dedans, la chambre n’avait pas changé. Elle n’avait pas été redécorée depuis ma dernière visite, la première fois que j’avais été remarqué par Friedlander bey, pour devenir un élément de ses plans compliqués. Le mobilier, fatigué et miteux, comprenait un lit et une commode, plus deux chaises au rembourrage déchiré. Papa était assis derrière une table de jeu pliante au milieu de la pièce. À côté de lui se tenait l’autre Roc.
« Mon neveu », dit Papa. Il arborait une expression sévère. Il n’y avait nul amour dans ses yeux.
« Hamdillah as-salâama, yâa cheikh », dis-je. Que Dieu te préserve. Je plissai légèrement les paupières, cherchant désespérément du regard une porte de sortie. Il n’y en avait pas, bien entendu. 
« Allah yisallimak », répondit-il, bourru. Il me souhaitait la bénédiction d’Allah d’une voix aussi dépourvue d’affection qu’une balle perdue. 
Comme de juste, je sentis les Rocs qui parlent s’approcher lentement de moi, un de chaque côté. Je leur jetai un coup d’œil, puis reportai mon regard sur Papa. « Qu’ai-je fait, ô cheikh ? » murmurai-je.
Je sentis les mains des Rocs sur mes épaules, qui serraient, pressaient, écrasaient. Seul le papie bloque-douleur m’empêcha de hurler.
Papa se leva derrière sa table. « J’ai prié Allah pour que tu changes tes méthodes, mon neveu, dit-il. Tu m’as empli d’une tristesse ineffable. » La lumière se refléta dans ses yeux ; ils étaient pareils à deux éclats de glace sale. Sans la moindre once de tristesse.
« Que veux-tu dire ? » demandai-je. Je savais ce qu’il voulait dire, je le savais fort bien.
Les Rocs pétrirent mes épaules encore plus fort. Celui de gauche – Habib ou Labib, je ne sais jamais lequel c’est – tendit mon bras vers l’extérieur. Il plaqua une main sur mon épaule et commença à faire lentement pivoter le bras dans son articulation.
« Il faut qu’il souffre davantage, observa Friedlander bey, songeur. Retirez les puces de ses implants. » L’autre Roc fit ce qu’on lui demandait et, effectivement, je me mis à souffrir davantage. J’avais l’impression qu’ils allaient me démantibuler le bras. Je laissai échapper un grognement étouffé.
« Sais-tu pourquoi tu es ici, mon neveu ? » dit Papa en s’approchant de moi, me dominant de toute sa hauteur. Il posa une main sur ma joue, qui était à présent mouillée de larmes. Le Roc continuait à me tordre le bras.
« Non, ô cheikh », dis-je. D’une voix rauque. Le souffle court.
« La drogue, dit simplement Papa. On t’a vu trop souvent en public sous l’influence de drogues. Tu connais mon sentiment là-dessus. Tu as bafoué la sainte parole du prophète Mahomet, faveurs et bénédictions divines sur lui. Il interdit l’intoxication. J’interdis l’intoxication moi aussi. 
— Oui. » Il me semblait évident qu’il était plus irrité par l’affront à sa personne que par l’affront à notre religion bénie.
« Tu as reçu des avertissements par le passé. Celui-ci est le dernier. Le dernier de tous. Si tu ne t’amendes pas, mon neveu, Tariq t’invitera à un autre voyage. Mais cette fois, il ne t’amènera pas ici. Il te conduira hors de la cité. Loin, très loin dans les sables du désert. Et il reviendra seul. Et cette fois, il n’y aura pas d’espoir de s’en tirer en marchant. Tariq ne sera pas aussi négligent que cheikh Reda. Tout cela, en dépit du fait que tu es mon arrière-petit-fils. J’ai d’autres arrière-petits-fils. 
— Oui, ô cheikh », dis-je dans un souffle. Je souffrais terriblement. « Je t’en prie…»
Il lança un coup d’œil aux Rocs. Aussitôt, ils s’écartèrent de moi. La torture continua. Elle n’allait pas diminuer de sitôt. Je me relevai de la chaise en grimaçant.
« Attends encore un moment, mon neveu, dit Friedlander bey. Nous n’avons pas encore fini. 
— Yallah, m’exclamai-je. 
— Tariq », lança Papa. Le chauffeur entra dans la chambre. « Tariq, donne l’arme à mon neveu. »
Tariq s’approcha, me regarda dans les yeux. Cette fois, je crus y lire une ombre de sympathie. Il n’y avait rien eu de tel auparavant. Il exhiba un lance-aiguilles qu’il déposa dans ma main.
« Quelle est cette arme, ô cheikh ? »
Je vis se plisser le front de Papa. « Ceci, mon neveu, est l’arme qui a tué l’imam, le Dr Sadiq Abd ar-Razzaq. Avec elle, tu devrais être à même de découvrir l’identité du meurtrier. »
Je contemplai le lance-aiguilles comme si c’était quelque engin extraterrestre inconnu. « Comment… 
— Je n’ai pas d’autres réponses à te fournir. »
Je me redressai un peu plus et fixai le vieillard chenu droit dans les yeux. « Comment as-tu obtenu ce pistolet ? »
Papa agita la main. Manifestement, ce n’était pas un point assez important pour qu’il daigne l’éclaircir pour moi. Tout ce que j’avais à faire, c’était découvrir à qui l’arme avait appartenu. Je compris à cet instant que l’entretien était terminé. Friedlander bey était à bout de patience, vis-à-vis de moi, et de la façon dont j’avais mené l’enquête.
Je me rendis soudain compte qu’il pouvait fort bien mentir – que le lance-aiguilles pouvait fort bien ne pas avoir été l’arme du crime. Pourtant, dans le vaste et complexe tissu d’intrigues qui nous entourait, lui et moi, ainsi que cheikh Reda, pareil détail était peut-être mineur. Le seul point important, c’était peut-être que l’arme ait été désignée comme telle.
Tariq m’aida à sortir et à remonter en voiture. Je m’installai moi-même, lentement, sur la banquette arrière, en tenant le lance-aiguilles plaqué contre ma poitrine. Juste avant de claquer la portière, Tariq tendit la main pour me rendre les papies bloque-douleur. Je le regardai sans savoir quoi dire. Je récupérai les puces et me les embrochai avec reconnaissance.
« Où voulez-vous que je vous conduise, cheikh Marîd ? » dit Tariq alors qu’il s’installait au volant et mettait le contact.
Mon choix se réduisait à une brève liste de trois options : pour commencer, j’avais envie de rentrer à la maison, grimper dans mon pieu et m’envoyer quelques soléines, jusqu’à ce que mes bras et mes épaules torturés aillent mieux. Mais je savais que Kmuzu opposerait à cela un refus catégorique. À défaut, je préférais encore aller chez Chiri et me descendre quelques Morts blanches. Ma montre m’indiqua cependant que la relève de jour n’était pas encore arrivée. Venant en troisième lieu, et donc vainqueur par défaut, restait le commissariat de police. J’avais un indice important à vérifier.
« Conduis-moi rue Oualid al-Akbar, Tariq. » Il acquiesça. Le trajet était long et cahoteux pour regagner les quartiers plus familiers de la cité. Assis la tête rejetée en arrière, les yeux clos, j’écoutais le bruit gris que les suppresseurs m’installaient dans le crâne. Mon inconfort et mes émotions avaient été aplanis électroniquement. J’aurais aussi bien pu dormir d’un sommeil agité et sans rêve ; je ne pensais même pas à ce que j’allais faire une fois parvenu à destination.
Tariq interrompit mon répit. « Nous y sommes », annonça-t-il. Il arrêta la voiture, descendit d’un bond et m’ouvrit la porte. Je sortis rapidement ; les bloque-douleur facilitaient la tâche.
« Dois-je vous attendre ici, cheikh Marîd ? 
— Oui. Ce ne sera pas long. Oh, au fait, as-tu du papier et de quoi écrire ? Je n’ai pas envie d’entrer là-dedans avec ce lance-aiguilles. Il faudrait quand même que je recopie son numéro de série. »
Tariq fouilla dans ses poches et en ressortit ce dont j’avais besoin. Je griffonnai le numéro au dos de la carte de visite de quelque inconnu et la fourrai dans la poche de ma djellabah. Puis je gravis les marches quatre à quatre. 
Je n’avais pas envie de tomber sur le lieutenant Hadjar. Je filai droit vers la salle des ordinateurs. Cette fois, la femme sergent de garde me salua d’un simple hochement de tête. Je suppose que je commençais à faire partie des meubles. Je m’assis devant une des consoles au clavier crasseux et m’identifiai. Quand le terminal me demanda ce que je voulais, je murmurai : « Identification d’arme. » Je fis défiler plusieurs menus et, finalement, l’ordinateur me demanda le numéro de série de l’arme en question. Je sortis la carte de visite et lus à haute voix la combinaison de lettres et de chiffres.
L’ordinateur rumina ces données durant quelques secondes puis son écran m’afficha une information fort instructive. Le lance-aiguilles appartenait à mon vieux pote le lieutenant Hadjar. Lui-même. Je m’appuyai contre le dossier, fixai l’écran. Hadjar ? Pourquoi Hadjar aurait-il assassiné l’imam ?
Parce que Hadjar était le flic à la solde de cheikh Reda Abou Adil. Et que cheikh Reda pensait qu’Abd ar-Razzaq lui appartenait également. Mais l’imam avait commis une dangereuse erreur – il m’avait permis de procéder à l’exhumation de Khalid Maxwell, au grand dam d’Abou Adil. Abd ar-Razzaq possédait apparemment encore quelques restes d’intégrité, une ombre de loyauté ternie à l’égard de la vérité et de la justice, et c’était pour cela qu’Abou Adil l’avait condamné à mort. Cheikh Reda regardait, impuissant, se dévoiler lentement son plan pour se débarrasser de Friedlander bey et de moi. Désormais, s’il voulait sauver sa peau, il devait s’assurer qu’il n’était en rien impliqué dans la mort de Khalid Maxwell.
L’écran de l’ordinateur affichait d’autres données. J’appris ainsi que le lance-aiguilles n’avait pas été volé, qu’il avait été régulièrement déclaré par Hadjar trois ans plus tôt. Le document indiquait son adresse, mais je savais avec certitude qu’elle était depuis longtemps périmée. Plus intéressant, toutefois, il affichait le dossier complet d’Hadjar, indiquant en détail tous les écarts, tous les délits qu’il avait commis depuis son arrivée dans la ville. Il y avait une liste exhaustive de toutes les inculpations prononcées contre lui, dont celles de trafic de drogue, chantage et extorsion de fonds pour lesquelles il n’avait en définitive jamais été condamné.
Je rigolai car Hadjar avait pris grand soin d’effacer toutes ces informations de son dossier dans les fichiers du personnel comme dans ceux du sommier criminel de la Ville. Il avait toutefois oublié ce fichier-ci, et peut-être qu’un de ces quatre, c’est ce qui permettrait de faire pendre ce crétin de fils de pute.
Je venais d’effacer l’écran quand j’entendis résonner une voix à l’accent jordanien : Hadjar. « Combien de temps te reste-t-il avant que le bourreau te chope, Maghrebi ? Toujours en piste ? »
Je fis pivoter la chaise et lui souris. « Tout le puzzle se met en place. Je ne crois pas qu’il y a lieu de s’inquiéter. »
Hadjar se pencha vers moi et siffla entre ses dents : « Ah non ? Qu’est-ce que tu nous as encore pondu, une fausse confession signée ? Qui est-ce que tu comptes épingler ? Ta môman ? 
— J’ai trouvé tout ce qu’il me fallait directement par votre ordinateur. Je tiens à vous remercier de m’avoir permis de m’en servir. C’était chic de votre part, Hadjar.
— Qu’est-ce que tu me chantes là ? »
Je haussai les épaules. « J’ai appris pas mal de choses de l’autopsie de Maxwell, mais ce n’était pas concluant. »
Le lieutenant grommela. « J’t’avais prévenu. 
— Alors, je suis revenu ici et j’ai commencé à fouiner. En accédant à la bibliothèque des méthodes d’enquête policière, j’y ai découvert un article fort intéressant. Il semble qu’il existerait une nouvelle technique pour identifier les auteurs d’agression au pistolet statique. À partir de leurs victimes. Vous étiez au courant ?
— Nân. On ne peut pas remonter la piste d’un pistolet statique. Il ne laisse aucune marque. Ni balle, ni fléchette, rien. »
Je me dis qu’un ou deux mensonges de plus ne pouvaient pas faire de mal, si c’était pour la bonne cause. « Cet article disait que tout pistolet statique laisse une empreinte spécifique dans les cellules du corps de la victime. Vous voulez dire que vous n’avez jamais lu ça ? Vous ne vous tenez pas à jour dans votre boulot, Hadjar. »
Son sourire s’évanouit, remplacé par une expression fortement soucieuse. « T’es en train de me monter le coup, là… ? »
Je rigolai. « Qu’est-ce que j’y connais à ces trucs ? Comment je pourrais inventer ça ? Je vous l’ai dit, je viens juste de le lire dans votre propre documentation. À présent, je vais devoir me rendre auprès de cheikh Mahali pour demander qu’on exhume à nouveau le corps de Khalid Maxwell. Le médecin légiste n’a pas cherché ces fameuses empreintes de pistolet statique. Je ne crois pas qu’il était au courant de cette technique d’investigation, d’ailleurs…»
Le visage d’Hadjar pâlit. Il tendit le bras, saisit l’étoffe de ma djellabah juste sous le col. « Tu fais ça, gronda-t-il, et tous les bons musulmans de la ville vont te tailler en pièces. Je te préviens. Laisse tomber Maxwell. Tu as eu ta chance. Si tu détiens pas encore ta preuve, eh bien, c’est pas de pot. » 
Je lui saisis le poignet, le tournai, et il me lâcha. « Pas question. Passez plutôt un coup de grelot à Abou Adil pour lui répéter ce que je vous ai dit. Je suis sur le point de me disculper et de placer la tête d’un autre sur le billot. »
Hadjar prit son élan et me gifla violemment. « Cette fois, vous êtes allé trop loin, Audran. » Il semblait terrifié. « Foutez le camp d’ici et n’y remettez plus les pieds. Tant que vous ne serez pas prêt à avouer les deux meurtres. »
Je me levai et le repoussai. « C’est ça, t’as raison, Hadjar. » Me sentant comme jamais depuis une éternité, je quittai la salle informatique et dévalai les marches pour rejoindre Tariq qui m’attendait toujours dehors.
Je lui demandai de me reconduire dans le Boudayin. J’avais abattu pas mal de boulot ce matin, mais c’était à présent l’heure du déjeuner et j’estimais que j’avais bien le droit de me sustenter et de me détendre un peu. Sitôt passé la porte orientale, dans la Première Rue en face de la morgue, se trouvait un petit restaurant, chez Meloul. Meloul était un Maghrebi comme moi et il possédait un autre boui-boui pas très loin du commissariat. C’était un des points de chute favoris des flics, et il avait fait de telles affaires qu’il avait pu ouvrir un second établissement dans le Boudayin, dont s’occupait son beau-frère.
Je m’installai à une petite table près du fond de la salle, le dos à la cuisine, ce qui me permettait de surveiller les entrées. Le beau-frère de Meloul se radina, tout sourire, et me tendit un menu. C’était un petit bonhomme râblé, gros nez busqué, teint mat de Berbère, crâne chauve hormis une mince couronne de cheveux noirs au-dessus des oreilles. « Je m’appelle Slimane. Comment allez-vous aujourd’hui ? 
— Très bien, dis-je. J’ai déjà mangé chez Meloul. J’ai beaucoup apprécié.
— Vous m’en voyez ravi, dit Slimane. Ici, j’ai ajouté quelques plats de toutes les régions d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient. J’espère que ça vous plaira. » 
J’étudiai la carte durant quelques instants et commandai un bol de consommé au concombre et au yaourt, suivi d’un poulet rôti à la broche. Pendant que j’attendais, Slimane m’apporta un verre de thé à la menthe sucré.
Les plats arrivèrent rapidement ; la chère était abondante et délicieuse. Je mangeai lentement, en savourant chaque bouchée. En même temps, j’attendais un coup de téléphone ; j’attendais que Kenneth me prévienne que si je persistais à faire procéder à la seconde exhumation bidon, cheikh Reda allait me condamner à l’affreux tourment de l’Enfer.
Je finis mon repas, réglai l’addition, laissai à Slimane un copieux pourboire et sortis. Aussitôt, j’entendis un garçon siffloter la ritournelle enfantine. J’étais surveillé. L’estomac rempli, les papies suppresseurs toujours en place, ça ne me préoccupait pas vraiment. Je pouvais me débrouiller seul. J’estimais en avoir fait amplement la preuve. Je me mis à remonter la Rue.
Un deuxième gamin se mit à siffler à l’unisson du premier. Je crus déceler une note d’urgence dans leur signal. Je m’arrêtai, soudain aux aguets, et pivotai. Du coin de l’œil, j’avisai un vague mouvement, et quand je regardai franchement, je vis Hadjar courir vers moi, de toute la vitesse de ses grosses jambes pataudes.
Il leva la main. Elle tenait un pistolet statique. Il tira, mais sans m’atteindre de plein fouet. Malgré tout, je ressentis un horrible instant de désorientation, une vague de chaleur me traversa le corps et je m’affalai sur le trottoir, pris de crampes et de tremblements spasmodiques. Mon corps ne m’obéissait plus. J’étais incapable de contrôler mes muscles.
Devant moi, un des garçons tomba également. Lui ne bougeait pas du tout.
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On m’ôta les papies bloque-douleur, on me mit au lit, et durant près de vingt-quatre heures, je restai quasiment inconscient. Le lendemain, quand je commençai à récupérer à peu près mes esprits épars, je tremblais encore au point de n’être même pas capable de tenir un verre d’eau. Kmuzu s’occupait de moi en permanence, assis sur une chaise à mon chevet. Il me mit au courant de ce qui s’était passé.
« Avez-vous eu le temps de reconnaître celui qui vous a tiré dessus, yâa sidi ? 
— Qui m’a tiré dessus ? m’étonnai-je. C’est Hadjar, voilà qui c’est. Je l’ai vu comme je te vois. Il n’y a pas d’autre témoin ? »
Kmuzu plissa le front. « Personne n’a voulu se risquer à faire une déposition. Il y avait apparemment un seul témoin prêt à parler, celui des deux garçons qui essayait de vous avertir. Il a fourni un signalement approximatif totalement inutilisable pour identifier le meurtrier. 
— Le meurtrier ? Alors, l’autre gosse…
— Est mort, yâa sidi. ». 
Je hochai la tête, profondément attristé. Je laissai retomber ma tête sur les oreillers et fermai les yeux.
J’avais amplement matière à réflexion. Je me demandai si le gosse assassiné était Ghazi ; j’espérais que non.
Quelques minutes plus tard, j’eus une autre idée. « Y a-t-il eu des coups de fil pour moi, Kmuzu ? demandai-je. Entre autres de cheikh Reda ou de son bâton de vieillesse, Kenneth ? »
Kmuzu fit un signe de dénégation. « Seulement de Chiriga et de Yasmin. Vos amis Saïed et Jacques sont venus ici mais vous n’étiez pas en état de les recevoir. Il n’y a pas eu d’appel de cheikh Reda. »
C’était parfaitement significatif. J’avais servi à Hadjar le bobard de la seconde exhumation et il avait réagi avec violence, jusqu’à me poursuivre, armé d’un pistolet statique afin de mettre un terme définitif à mon enquête. Je suppose qu’il pensait faire passer ça pour un accident : j’aurais eu une attaque cardiaque en pleine rue, dans le Boudayin. Le problème avec Hadjar, c’est qu’il n’était pas aussi malin qu’il se l’imaginait. Ça, il ne pouvait s’en défaire.
J’étais sûr qu’il avait transmis mes projets à son patron, cheikh Reda ; mais cette fois, il n’y avait pas eu de coup de fil d’avertissement de Kenneth. Peut-être Abou Adil se doutait-il que je bluffais. Peut-être avait-il conclu qu’on ne pourrait plus retirer d’information utile d’un nouvel examen du corps de Khalid Maxwell. Peut-être était-il à ce point confiant qu’il s’en fichait.
Tout cela me ramenait à mon troisième tour du village, et cette fois, il ne restait plus qu’un seul intéressé : Hadjar. J’étais intimement convaincu qu’il était coupable des deux meurtres. Ce n’était pas une surprise. Il avait tué Khalid Maxwell sur ordre d’Abou Adil et tenté de me mettre le crime sur le dos ; il avait assassiné le Dr Sadiq Abd ar-Razzaq ; et il avait liquidé un gosse innocent, probablement sans le vouloir. Le problème restait que j’avais beau connaître la vérité, je n’avais toujours rien à mettre sous le nez d’un tribunal.
Je n’étais même pas capable de tenir un bouquin, aussi passai-je tout l’après-midi à regarder l’holo-v. On diffusait les obsèques de l’imam assassiné, qui s’étaient déroulées la veille, après vingt-quatre heures d’exposition du corps. Hadjar avait raison ; des émeutes avaient éclaté. Depuis vingt-quatre heures, les rues autour de la mosquée de Shimaal étaient encombrées par les centaines de milliers de fidèles venus pleurer le défunt. Certains, se laissant quelque peu emporter, se tenaient devant la mosquée, psalmodiant et se lacérant au rasoir les bras et le cuir chevelu. Les foules se ruaient dans une direction, puis dans une autre, et des douzaines de personnes avaient trouvé la mort, étouffées ou piétinées.
On entendait, leitmotiv permanent, des cris perçants exigeant que l’assassin soit présenté à la justice. J’attendis pour voir si Hadjar avait glissé mon nom à la presse, mais le lieutenant avait été incapable de mettre sa menace à exécution. Il n’avait même pas une arme du crime susceptible d’impliquer un éventuel suspect. Tout ce dont il disposait, c’étaient de bien minces preuves indirectes. J’étais à l’abri de ses agissements, provisoirement en tout cas.
Quand j’en eus assez de la retransmission, je changeai de chaîne et regardai la diffusion d’un opéra du milieu du XVIe siècle de l’Hégire, L’Exécution de Rushdie. Ce n’était pas pour me ragaillardir. 
L’inspiration me vint alors que Kmuzu m’apportait sur un plateau un couscous poulet-légumes et s’apprêtait à me faire manger. « Je crois bien qu’on le tient, ce coup-ci, lui dis-je. Kmuzu, veux-tu s’il te plaît demander aux Renseignements le numéro de la morgue et me tenir le téléphone contre l’oreille ? 
— Certainement, yâa sidi. » Il obtint le numéro et le murmura dans l’appareil. Puis il tint le combiné pour me permettre d’entendre l’écouteur et de parler dans le micro. 
« Marhaba », dit une voix à l’autre bout du fil. C’était l’un des assistants. 
« Dieu soit avec vous, dis-je. Marîd Audran à l’appareil. C’est moi qui ai fait demander l’autopsie de Khalid Maxwell, il y a deux jours. 
— Oui, monsieur Audran. Comme vous ne reveniez pas, nous vous avons posté les résultats. Y a-t-il autre chose que nous pouvons faire pour vous ?
— Oui. » Mon cœur se mit à battre plus vite. « J’ai été légèrement touché par une décharge de pistolet statique, dans le Boudayin… 
— Oui, nous en avons entendu parler. Un jeune garçon a été tué lors de cette agression.
— Précisément. C’est de cela que je veux vous entretenir. A-t-on autopsié le gosse ?
— Oui.
— Bien, alors écoutez. C’est très important. Voulez-vous demander au Dr Besharati de comparer les empreintes de rupture des cellules du tissu cardiaque du garçon avec celles de Khalid Maxwell ? Je pense qu’elles devraient correspondre.
— Hmmm. C’est intéressant. Mais, voyez-vous, même si c’était le cas, cela ne vous avancera pas beaucoup. Légalement en tout cas. Vous ne pouvez pas…
— Je suis parfaitement au courant. Je veux juste découvrir si mes soupçons sont justifiés. Pouvez-vous demander au docteur de faire cette vérification au plus vite. Sans vouloir exagérer, c’est une question de vie ou de mort.
— Très bien, monsieur Audran. Il vous contactera sans doute un peu plus tard dans la journée.
— Je ne saurais vous exprimer l’étendue de ma gratitude, dis-je avec ferveur.
— Ouais, dit l’assistant. Comme vous dites. » Et il raccrocha.
Kmuzu reposa le téléphone. « Excellent raisonnement, yâa sidi. » Il souriait presque. 
— Eh bien, nous n’avons pas encore tout appris. Il faudra encore attendre le coup de fil du docteur. »
Je fis un petit somme et fus réveillé par la main de Kmuzu sur mon épaule. « Nous avons une visite », m’annonça-t-il.
Je tournai la tête, ce qui me révéla que j’avais recouvré en partie mon tonus musculaire. J’entendis des pas dans le salon, puis mon jeune ami bédou, bin Turki, apparut dans la chambre. Il s’assit sur le lit près de la chaise. « As-salâam aleïkoum, yâa cheikh », dit-il avec sérieux. 
J’étais enchanté de le voir. « Oua aleïkoum as-salâam, répondis-je en souriant. Quand es-tu rentré ? 
— Il y a moins d’une heure. J’arrive directement de l’aéroport. Que t’est-il arrivé ? s’enquit-il avec inquiétude. Est-ce que tu vas te remettre ?
— Quelqu’un m’a tiré dessus, mais cette fois-ci, Dieu était avec moi. Mon agresseur devra faire mieux la prochaine fois.
— Prions qu’il n’y en ait pas, ô cheikh », dit bin Turki.
Je me contentai d’ouvrir les mains. Il y aurait une prochaine fois, presque à coup sûr. Si ce n’était pas Hadjar, ce serait un autre. « Bien, dis-moi maintenant, comment s’est passé ton voyage ? »
Bin Turki pinça les lèvres. « Mission accomplie. » Il sortit un objet de sa poche et le posa sur la couverture près de ma main. Je le pris au creux de ma paume et l’approchai pour l’examiner en détail. C’était une plaque d’identité en plastique sur laquelle on pouvait lire : Sgt al-Bichah. C’était le nom du salaud qui, à Najran, nous avait tabassés, Friedlander bey et moi. 
Ça m’était sorti de l’esprit, mais oui, j’avais commandité un meurtre. J’avais calmement condamné à mort un homme, et sa plaque d’identité était tout ce qui restait de lui. Quel effet cela faisait ? Eh bien, j’attendis quelques secondes qu’un sentiment d’horreur me glace le sang. Rien de tel ne se produisit. Quelquefois, la mort des autres passe sans peine. Je n’éprouvai tout au plus que de l’indifférence – et l’impatience de voir ces affaires réglées.
« Bien, mon ami. Tu seras convenablement récompensé. »
Bin Turki hocha la tête en récupérant la plaque d’identité. « Nous avions envisagé un poste qui pourrait me procurer un revenu régulier. J’ai commencé à prendre goût au raffinement de la vie urbaine. Je crois que je vais rester ici quelque temps, avant de m’en retourner chez les Bani Salim. 
— Nous serons ravis de t’avoir parmi nous. Je désire également récompenser ton clan pour son hospitalité et son amabilité sans limites, alors que nous étions abandonnés dans les Sables. Je songeais à leur faire bâtir une agglomération, peut-être à proximité d’une oasis…
— Non, ô cheikh, répondit-il. Cheikh Hassanein n’accepterait jamais un tel présent. Quelques Bani Salim nous ont quittés pour aller se construire des maisons en béton, et nous les voyons une ou deux fois l’an, quand nous traversons leurs villages. La majorité de la tribu reste toutefois attachée à la tradition ancestrale. C’est également la décision de cheikh Hassanein. Nous connaissons le luxe des fours électriques et des gazinières, mais nous sommes des Bédous. Nous n’échangerions pas nos chameaux contre des camions, ni nos tentes en peau de chèvre contre une maison qui nous attacherait à un seul lieu.
— Loin de moi l’idée de forcer les Bani Salim à vivre toute l’année dans le dur, rétorquai-je. Mais j’avais pensé que la tribu pourrait apprécier d’avoir des quartiers confortables au terme de sa migration annuelle. »
Bin Turki sourit. « Cela part d’un bon sentiment, mais la proposition que tu envisages serait un cadeau empoisonné pour les Bani Salim. 
— Comme tu voudras, bin Turki. »
Il se leva et me saisit la main. « À présent, je m’en vais te laisser reposer, ô cheikh. 
— Va sans crainte, mon neveu.
— Allah yisallimak », répondit-il, et il quitta la chambre. 
Vers sept heures, du soir, le téléphone sonna. Kmuzu répondit. « C’est le Dr Besharati. 
— Laisse-moi voir si je peux tenir l’appareil. » Je le lui ôtai de la main et réussis tant bien que mal à le caler contre mon oreille. « Marhaba ! 
— Monsieur Audran ? Vos soupçons étaient corrects. Les empreintes de rupture des tissus cardiaques de Khalid Maxwell et du garçon sont identiques. Il ne fait aucun doute à mes yeux qu’ils ont été tués par le même pistolet électrostatique. »
Je restai quelques secondes silencieux, contemplant ma chambre, perdu dans mes pensées. « Merci, docteur Besharati, dis-je enfin. 
— Bien sûr, cela ne prouve pas que c’est le même individu qui a utilisé l’arme à chaque fois.
— Non, j’entends bien. Mais il y a de bonnes chances que ce soit le cas. À présent, je sais exactement ce qu’il me reste à faire, et comment m’y prendre.
— Eh bien, dit le médecin légiste. Je ne sais pas ce que vous voulez dire mais je vous souhaite bonne chance. La paix soit avec vous.
— La paix sur vous aussi », répondis-je avant de raccrocher. Tant que j’en étais à châtier mes ennemis et récompenser mes amis, je décidai de réfléchir à un moyen d’aider le Dr Besharati. Il avait certainement mérité un remerciement quelconque.
Je m’endormis tôt ce soir-là, et le lendemain j’étais suffisamment remis pour me lever et prendre une douche. Kmuzu voulait m’éviter toute fatigue mais ce n’était pas possible. Nous étions vendredi, jour du Sabbath, et il y avait une parade du Jaïsh à laquelle je devais assister.
Je pris un copieux petit déjeuner et revêtis l’uniforme gris tourterelle que m’avait donné cheikh Reda. Le pantalon était de bonne coupe, avec un galon noir sur chaque jambe, et il était taillé pour entrer dans mes bottes de cavalerie. La tunique à col droit portait déjà les insignes de lieutenant. Il y avait également une casquette haute à visière noire. Une fois vêtu de pied en cap, je me regardai dans la glace. Je suppose que la ressemblance de l’uniforme avec une tenue nazie n’était pas simplement due au hasard.
« De quoi ai-je l’air, Kmuzu ? demandai-je. 
— Ce n’est pas vous, yâa sidi. Ce n’est absolument pas votre genre. » 
Je ris et ôtai la casquette. « Enfin, Abou Adil a eu l’extrême obligeance de me donner cet uniforme. Le moins que je puisse faire, c’est de le lui montrer au moins une fois. 
— Je ne comprends pas pourquoi vous faites ça. »
Je haussai les épaules. « La curiosité, peut-être ? 
— J’espère que le maître de maison ne vous verra pas habillé de la sorte, yâa sidi. 
— Je l’espère aussi. Maintenant, va chercher la voiture. La parade doit se tenir sur le boulevard il-Djamil, près de la mosquée de Shimaal. J’imagine qu’il faudra nous garer quelque part et finir le trajet à pied. Il y a toujours foule près de la grande mosquée. »
Kmuzu acquiesça. Il descendit pour faire démarrer la berline westphalienne. Je le suivis, après avoir décidé de ne prendre sur moi ni mamies ni narcotiques. Je ne savais pas au juste dans quoi je mettais les pieds et il me semblait judicieux de garder les idées claires.
En arrivant sur le boulevard, je découvris avec ébahissement à quel point la foule était dense. Kmuzu se faufila dans les ruelles transversales pour essayer de se rapprocher au maximum du lieu de rassemblement de la milice.
Au bout d’un moment, nous fûmes obligés de renoncer et de continuer à pied. Nous nous frayâmes un passage au milieu de la cohue ; mon uniforme aidait un peu, je crois, mais la progression restait tout de même lente. J’aperçus une estrade devant nous, avec une tribune d’orateur décorée de drapeaux et d’emblèmes du Jaïsh. Je crus reconnaître Abou Adil et Kenneth déjà installés, l’un et l’autre en uniforme. Cheikh Reda, debout, était en train de bavarder avec un autre officier.
Il ne portait donc pas l’un de ses mamies d’Enfer à la carte. J’en étais heureux – je n’avais pas envie d’affronter un Abou Adil en proie aux effets d’un mal imaginaire au stade terminal.
« Kmuzu… je vais voir si je peux monter sur l’estrade pour parler avec cheikh Reda. Pendant ce temps, je veux que tu te glisses derrière. Tâche de rester à proximité. Je peux avoir besoin de toi à l’improviste. 
— Je comprends, yâa sidi, fit-il, la mine préoccupée. Soyez prudent et ne prenez pas de risques inutiles. 
— Sûrement pas. » Je fendis lentement la foule jusqu’à ce que je me retrouve dans les derniers rangs du Jaïsh, qui avait déployé en bon ordre ses compagnies sur le terrain neutre du boulevard. Dès lors, je n’eus aucun mal à gagner le devant. Tout du long, j’eus droit aux saluts et signes de tête de mes collègues de la milice.
Je contournai l’estrade et gravis trois marches sur le côté. Reda Abou Adil ne m’avait toujours pas vu et je me dirigeai vers lui pour le saluer. Son uniforme était bien plus élégant que le mien ; pour commencer, je crois bien que ses boutons étaient en or, alors que pour tous les autres ils étaient en laiton. De même, au lieu de croissants de laiton, son col s’ornait de yatagans dorés.
« Eh bien, qu’est-ce à dire ? » s’étonna Abou Adil en répondant à mon salut. Il paraissait surpris. « Je ne m’attendais vraiment pas à vous voir ici.
— Je ne voulais pas vous décevoir, monsieur », dis-je avec un sourire. Je me tournai vers son assistant. « Et comment ça va, Kenny ? » Kenneth était en colonel et il semblait boire du petit-lait dans ses bottes de cavalerie.
« Je vous ai déjà prévenu de ne pas m’appeler ainsi, siffla-t-il.
— Ouais, effectivement. » Je lui tournai le dos. « Cheikh Reda, manifestement, le Jaïsh est une force islamique paramilitaire. Je me souviens encore du temps où c’était un groupe chargé de débarrasser la cité de ses étrangers. Aujourd’hui, nous arborons fièrement les symboles de la Foi. Je me posais simplement la question : votre Kenneth est-il des nôtres ? J’aurais parié que c’était un chrétien. Ou peut-être même un juif…»
Kenneth m’agrippa l’épaule et me fit pivoter. « Je témoigne qu’il n’est d’autre dieu que Dieu, récita-t-il, et Mahomet est Son Prophète. »
Je souris. « Bien ! Mais c’est que tu te débrouilles pas mal du tout ! Continue comme ça ! »
Le visage d’Abou Adil s’assombrit. « Vous deux, cessez vos chamailleries puériles. Nous avons des soucis plus importants aujourd’hui. Ceci est notre première grande manifestation publique. Si tout se passe bien, nous allons faire des centaines de nouvelles recrues, doubler la taille du mouvement. C’est cela seul qui compte.
— Oh, fis-je. Je vois. Et ce pauvre vieil Abd ar-Razzaq dans tout ça ? Ou alors n’est-ce plus qu’un vulgaire macchabée ?
— Pourquoi es-tu venu ? pressa Abou Adil. Si c’est pour nous railler…
— Non, monsieur, pas du tout. Nous avons nos différends, bien sûr, mais je suis entièrement d’accord pour que l’on nettoie cette ville. Je suis venu retrouver les trois pelotons que je suis censé commander.
— Bien, bien, dit lentement Abou Adil. Splendide.
— Je n’ai pas confiance en lui », souffla Kenneth.
Abou Adil se tourna vers lui. « Moi non plus, mon ami, mais ce n’est pas une raison pour ne pas se comporter de manière civilisée. Des tas de gens nous regardent aujourd’hui. 
— Essayez un moment de contenir votre animosité, Kenneth, intervins-je. Je suis tout prêt à pardonner et oublier. Pour l’heure, en tout cas. » Il se contenta de me fusiller du regard avant de se détourner.
Abou Adil me posa une main sur l’épaule et m’indiqua une unité rassemblée au pied de l’estrade, sur la droite. « Voici vos pelotons, lieutenant Audran. Ils composent le détachement al-Hachemi. Ce sont quelques-uns de nos meilleurs hommes. Pourquoi ne descendriez-vous pas faire connaissance avec vos sous-officiers ? Nous allons bientôt commencer l’entraînement.
— Très bien. » Je redescendis de l’estrade et passai en revue mon unité. Puis je m’arrêtai pour saluer les sergents responsables des trois pelotons, et parcourus leurs rangs pour inspecter les hommes. La plupart me semblaient manquer de préparation. J’avais le sentiment que le Jaïsh ne pèserait pas bien lourd face à une véritable force militaire ; mais enfin, il n’était pas non plus censé se battre contre une armée. Le but de cette milice était d’intimider les boutiquiers et les intellectuels infidèles.
Peut-être un quart d’heure plus tard, Abou Adil s’empara du micro pour donner le signal du défilé. Mon unité n’y prenait pas part, sinon pour empêcher les civils de gêner son déroulement. Plusieurs sections spéciales paradèrent en exhibant leurs talents, marchant au pas, tournant et jonglant avec des bouts de bois taillés comme des fusils.
Cela continua ainsi durant une heure sous un soleil de plomb, et j’en vins à me demander si je n’avais pas commis une grossière erreur. Je commençais à faiblir, à éprouver des vertiges, et je n’avais qu’une hâte, c’était de m’asseoir. Enfin, la dernière compagnie de la parade se mit au garde-à-vous et Abou Adil s’avança jusqu’à la tribune. Il harangua le Jaïsh pendant encore une bonne demi-heure, évoquant le meurtre odieux du Dr Abd ar-Razzaq et rappelant que nous devions tous jurer fidélité à Dieu et au Jaïsh, et ne prendre aucun repos tant que l’immonde assassin n’aurait pas été capturé et exécuté selon les termes de la loi coranique. Je sentais que cheikh Reda avait réussi à mettre tous ces hommes en uniforme dans un état de frénésie à peine contenue.
Puis, surprise, il me demanda de venir parler. Je le fixai durant une ou deux secondes, puis remontai en hâte à la tribune. Je m’avançai jusqu’au micro et Abou Adil s’effaça. Un silence anxieux tomba sur les hommes en uniforme rassemblés devant moi, mais, par-delà leurs rangs, j’entrevoyais des hordes de dizaines de milliers d’hommes et de femmes dont la fureur jusqu’ici contenue n’attendait qu’un exutoire. Je me demandai ce que j’allais bien pouvoir leur raconter.
« Compagnons Soldats de Dieu », commençai-je en levant les bras pour embrasser non seulement le Jaïsh mais également la populace entassée derrière. « Il est désormais trop tard pour d’autres sentiments que la vengeance. » Un cri puissant s’éleva de la foule des spectateurs. « Comme l’a dit cheikh Reda, nous avons un devoir sacré, formulé en plus d’un passage du noble Qur’ân. Nous devons trouver l’homme qui a abattu notre saint imam, et lui faire alors sentir le tranchant de notre justice. » Un autre cri, cette fois, un hululement étrange, affamé, qui me donna des frissons.
Je poursuivis. « Telle est notre tâche. Mais l’honneur, la foi et le respect de la loi exigent que nous maîtrisions notre colère, de peur de voir notre vengeance s’exercer sur un innocent. Mais comment allons-nous connaître la vérité ? Eh bien, mes amis, mes frères et sœurs en Islam, je détiens la vérité ! » 
Cette phrase tira une vive exclamation de la foule, et un cri de surprise derrière moi, où se tenaient Kenneth et Abou Adil. Je défis trois boutons de ma tunique et sortis le pistolet à aiguilles, le brandissant très haut pour que tout le monde le voie bien. « Voici l’arme du crime ; voici l’horrible instrument de la mort de notre imam bien-aimé ! » Cette fois, la réaction se prolongea, terrifiante. Les foules hystériques se ruèrent en avant et les miliciens du Jaïsh eurent toutes les peines du monde à empêcher les gens d’envahir l’estrade.
« Je sais à qui appartient ce pistolet à aiguilles ! leur criai-je. Voulez-vous le savoir, vous aussi ? Voulez-vous savoir qui a tué le Dr Sadiq Abd ar-Razzaq, honteusement, de sang-froid ? » J’attendis quelques secondes, tout en sachant que le tumulte n’allait pas diminuer ; ma pause n’avait pour but que de ménager mon effet. Je vis Kenneth faire mine de se précipiter vers moi, mais Abou Adil le retint par le bras. Cela me surprit.
« Il appartient au lieutenant de police Hadjar, un immigré jordanien, un homme dont les nombreux crimes passés sont toujours restés impunis. Je ne sais pas quels sont ses motifs. Je ne sais pas pourquoi il nous a privés de notre imam. Tout ce que je sais, c’est qu’il a commis un acte vil, et qu’il est installé, au moment même où je vous parle, non loin d’ici, dans le commissariat de police de la rue Oualid al-Akbar, jouissant de son orgueil coupable, certain qu’il est d’être à l’abri du juste courroux populaire. »
Deux ou trois autres trucs m’étaient encore venus à l’esprit, mais c’était peine perdue. À partir de cet instant, la foule devint une entité terrifiante. Elle s’était mise à osciller, gonfler et s’agiter comme mue par une volonté propre, des voix s’élevaient en cris inarticulés, invectives et incantations jaillissaient de toutes parts. Puis, en l’espace seulement de quelques minutes, je vis qu’une incroyable organisation s’était mise en place, comme si des chefs avaient été désignés et des décisions prises. Lentement, la bête grouillante se détourna de l’estrade et du Jaïsh. Elle commença à s’ébranler en direction du sud, par le magnifique boulevard il-Djamil. Vers le commissariat de police. Bien décidée à mettre la main sur le lieutenant Hadjar.
Hadjar avait prévu le comportement de la foule excitée. Il avait prévu la terreur engendrée par sa rage aveugle. Il avait simplement oublié de prévoir l’identité véritable de sa victime.
J’observai, témoin fasciné. Au bout d’un moment, je me reculai, m’éloignai du micro. La parade du Jaïsh était terminée. Une bonne partie des miliciens en uniforme avait rompu les rangs pour se joindre à la meute en colère.
« Très bien joué, Audran, dit Abou Adil. Excellemment joué. »
Je le regardai. Il paraissait absolument sincère. « Cela va vous coûter l’un de vos plus indispensables hommes de main, remarquai-je. Quand faut payer, on le sent passer, hein ? »
Abou Adil se contenta de hausser les épaules. « J’avais déjà rayé Hadjar de mes tablettes. Je sais apprécier le bon travail, Audran, même lorsqu’il est effectué par mon ennemi. Mais sous prétexte que je vous félicite, ne croyez surtout pas que je ne suis pas déjà en train d’imaginer le moyen de vous faire payer ça. Toute cette affaire a été un désastre pour moi. »
Je souris. « Ne vous en prenez qu’à vous-même.
— Souvenez-vous de ce que je vous ai dit : je vous le ferai payer.
— Je suppose que vous essaierez. » Je descendis les marches à l’arrière de l’estrade. Kmuzu était là. Il me guida, m’emmena loin du boulevard, loin de l’émeute et de la foule, vers notre voiture.
« S’il vous plaît, ôtez cet uniforme, yâa sidi. 
— Hein ? Rentrer à la maison en slip ? » Je rigolai.
« Au moins la tunique. Je suis écœuré par tout ce qu’elle symbolise. »
J’obtempérai et jetai le vêtement dans un coin de la banquette arrière. « Eh bien, fis-je en m’étirant, comment m’en suis-je sorti ? »
Kmuzu se retourna brièvement et me gratifia d’un de ses rares sourires. « Très bien, yâa sidi. » Puis il reporta son attention sur la conduite. 
Je me détendis et me calai contre le dossier du siège. Je me dis que la brève parenthèse causée dans ma vie par Abou Adil, le lieutenant Hadjar et l’imam Abd ar-Razzaq était refermée, et que l’existence allait enfin pouvoir reprendre son cours normal. L’affaire était close. Quant à cheikh Reda lui-même, les plans visant à rendre à ce fils de pute la monnaie de sa pièce devaient être reportés dans les limbes du futur, après que Friedlander bey aurait été accueilli par Allah dans Son saint Paradis.
En attendant, Papa et moi avions restauré notre réputation. Dès le lendemain, nous rencontrions l’émir pour lui présenter les informations et les preuves concernant les décès de Khalid Maxwell, Abd ar-Razzaq et du lieutenant Hadjar. Je n’éprouvai pas la nécessité d’entrer dans le détail de la brusque disparition du sergent al-Bichah à Najran ou d’autres points épineux. Cheikh Mahali ordonna aussitôt au parquet de suspendre toutes ces poursuites injustifiées et de supprimer de nos dossiers toute mention du meurtre de Khalid Maxwell.
J’étais plutôt content de voir avec quelle aisance je m’étais de nouveau coulé dans mes vieilles habitudes. J’étais bientôt de retour à mon bureau, plongé dans les dépêches annonçant les progrès d’un parti révolutionnaire dans ma Mauritanie natale. Kmuzu arriva et attendit, figé devant le bureau, que je remarque sa présence. Je levai la tête. « Qu’y a-t-il ? demandai-je.
— Le maître de maison désire vous parler, yâa sidi. » 
J’opinai, ne sachant à quoi m’attendre. Avec Papa, il était parfois impossible de prédire, quand il vous convoquait, si c’était pour être récompensé ou puni. Je sentis mon estomac se nouer ; avais-je encore une fois encouru sa défaveur ? Les Rocs qui parlent attendaient-ils auprès de lui pour me rompre les os ?
Heureusement, tel n’était pas le cas. Friedlander bey me sourit quand je pénétrai dans son bureau et me fit signe de m’asseoir auprès de lui. « Je t’avais ordonné de trouver une solution élégante à nos difficultés, mon neveu, et je suis tout à fait satisfait par ta réussite.
— Cela me réjouit de te l’entendre dire, ô cheikh. » Ouf !
« J’ai ce qui me paraît une récompense adéquate pour tout ce que tu as enduré, et pour tout ce labeur accompli en mon nom.
— Je ne demande aucune récompense, ô cheikh. » Enfin, j’aime bien ça, comme tout le monde, mais il était bien vu de refuser pour la forme. 
Papa fit comme s’il n’avait rien entendu. Il fit glisser vers moi une mince enveloppe et une petite boîte en carton. Je levai la tête et l’interrogeai du regard. « Prends-les, mon neveu. Cela me fait grand plaisir de te les donner. »
L’enveloppe contenait de l’argent, bien sûr. Pas du liquide, car la somme était trop grande. C’était un billet à ordre d’une valeur de deux cent cinquante mille kiams. Je le contemplai, muet, durant plusieurs secondes, déglutis et le reposai sur le bureau. Puis je saisis la boîte en carton et l’ouvris. Elle contenait un mamie. Friedlander bey était farouchement opposé aux modules de personnalité pour des motifs religieux. C’était tout à fait inusité de sa part de m’en offrir un.
Je regardai l’étiquette. Le mamie était une recréation de mon personnage romanesque favori, al-Qaddani, le détective de Lutfy Gad. Je souris. « Je l’ai fait créer tout spécialement pour toi, dit Papa. J’espère qu’il te plaira. » Il me fixa quelques secondes encore. Puis son expression devint sérieuse. « Et maintenant, dis-moi comment avance le projet de réseau télématique. Et j’aurai également besoin d’un rapport sur les ultimes dispositions concernant l’affaire de Cappadoce. Ensuite, maintenant que le lieutenant Hadjar est mort, il va nous falloir choisir un homme de confiance pour le remplacer. »
Des mois de tourment, effacés au bout du compte par une seule minute d’allégresse. Que pouvait-on demander de plus ?
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4eme de couverture
 
Pauvre Marîd Audran !
Lui qui se croyait définitivement à l’abri des galères, respecté (on l’appelle "cheikh Marîd") parce que lié au tout-puissant parrain "Papa" Friedlander bey, le voilà injustement accusé d’un meurtre et expédié sans ménagement chez les bédouins en plein désert d’Arabie ! Pire encore : Papa partage son exil. 
Dès lors ils n’auront plus qu’un seul souci : se disculper, mais surtout appliquer en bons musulmans les préceptes du Saint Livre. Car n’y est-il pas dit qu’à ceux qui sont lésés Dieu a prescrit le recours au talion ?
Faisant suite à Gravité à la manque et Privé de désert, mais pouvant se lire indépendamment, une nouvelle enquête du Philip Marlowe de l’Orient islamique.
 
 
	Parus en Présence du Futur. Ce troisième volet peut bien sûr se lire indépendamment, mais en vérité, ce serait se priver des deux tiers du plaisir. (N.d.T.)

	Sourate XLII, « La Délibération », versets 40-42. (N.d.T.)

	Faut-il rappeler qu’en arabe, maghreb signifie « couchant » ? (N.d.T.) 

	Sourate II, « La Vache », verset 194. (N.d.T.) 

	Qui en arabe veut simplement dire « habit ». (N.d.T.)

	Sourate IV, « Les Femmes », verset 93. (N.d.T.) 

	. En français dans le texte. (N d.T.) 

	Dans les Sourates II « La vache », IV « Les femmes », V « La Table servie », XVI « Les abeilles », XXII « Le pèlerinage », LXII « La délibération », entre autres. (N.d.T.) 

	. Gâteau au miel et aux amandes, turc à l’origine. (N.d.T.) 

	Toujours en français dans le texte, s’il était besoin de le préciser. (N.d.T.)

	Toujours en Frenchy dans le texte, évidemment. (N.d.T.)

	En français dans le texte (N.d.T.)
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