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Paul mord la nuque du rat. La bête s'immobilise. Il la saisit par les pattes et lui ouvre l'abdomen d'un autre coup de dents. Puis il en arrache et mâche les viscères sanglants. Il avale. Il s'attaque à une cuisse. La peau et le pelage se refusent à son avidité. Il se contente des petits muscles
Brandissant le cadavre déchiqueté, il entonne une mélopée sauvage et se met à danser.
Autour de lui s'étend une savane hérissée d'objets dépourvus de sens : tables de céramique, cloisons vitrées. Les graminées s'y mêlent, plus vraies qu'eux et seules familières. Tout est transparent, même cette muraille qui ne cache pas l'horizon, même cet écran blanc au-dessus de sa tête, écran dont se rit le ciel bleu panaché de nuages gris.
Il lance au loin les reliefs de son repas, s'essuie les mains sur la toison qui couvre son corps nu. Elle se confond avec des vêtements que son esprit rejette. Il n'y prend pas garde. Il se met en marche dans la savane. Il avance courbé en avant, balançant lourdement sa légère mâchoire.
Il avise au passage un bouquet d'épieux et se saisit de l'un d'eux. La pointe en est acérée. Elle met l'inquiétude en fuite.
Au loin s'élève un appel :
— Paul ! Paul !
II y répond par un cri de défi que le vent emporte par-dessus les arbres. Il écoute. Pas d'autre signe de présence. Il reprend sa progression à travers les graminées.
Quelque chose de transparent l'arrête soudain. Il recule, essaie de contourner l'obstacle, n'y parvient pas. La terreur l'envahit. II se prosterne sur le sol, lance des cris conjuratoires, se relève et fait une nouvelle tentative. Même échec. La fureur remplace alors la crainte. Il se fraye un passage à coups d'épieu à travers l'obstacle.
Les appels reprennent, lointains, modulés, complexes, inintelligibles. Ce ne sont pas des membres de sa tribu. Il change de direction, trouve un ravin dans lequel il descend avec facilité, car la pente en est étagée en petites surfaces horizontales.
Dans le ravin, il se remet en marche, mais des ennemis surgissent des fourrés. Il les évite et traverse en courant une vaste étendue. De chaque côté se tiennent immobiles en longues rangées de grands animaux bariolés. Leurs flancs transparents laissent voir l'intérieur de leurs corps. Qu'importe le prodige ! Les bêtes dorment. Paul ne s'inquiète que des ennemis qui le talonnent.
Il atteint une rangée de hauts bambous noirs que perce une ouverture entre deux arbres. Leurs troncs sont faits de pierres aux contours rectilignes, régulièrement empilées. Paul traverse ainsi la barrière de bambous. Il se retrouve devant une large piste que parcourent dans les deux sens une multitude d'animaux pareils à ceux qui dorment derrière lui. Ils ne sont pas agressifs. Paul se met en devoir de traverser leur flot.
Mais l'un d'eux passe avec un hurlement profond. Paul se rejette en arrière. C'est pour tomber entre les mains de ses ennemis. Il pousse son cri de guerre et livre combat. Mais il est bientôt écrasé sous le nombre. On l'emporte comme un gibier.
Il se laisse balancer par la marche. Il regarde les sommets des arbustes que le vent agite sur le ciel laiteux. Il se tait. À quoi bon se plaindre ou se révolter !
Il faut qu'il y ait des vainqueurs et des vaincus : c'est la loi de la savane.
Paul sortit de sa torpeur à la fin de la matinée. Il avait l'impression que sa tête était pleine de colle. Il découvrit Isabelle à son chevet. Elle était en jean, comme d'habitude. Il essaya de parler, mais il se mit à bafouiller. Elle le calma, lui caressant la tête avec tendresse. Il lui prit la main et la lécha. Elle la retira précipitamment. Mais déjà Paul se soulevait sur un coude en regardant le visage terrifié d'Isabelle. Avec beaucoup d'efforts, il parvint à s'exprimer de façon intelligible.
— Je ne sais pas ce qui m'a pris…
Elle resta prudemment silencieuse et immobile.
— Je suis chez Carlin, n'est-ce pas ?
Elle fit un signe d'assentiment.
— Alors il a dû me mettre sous Largactil… C'est une manie chez lui…
Il eut un vague sourire et ferma les yeux.
— Mes paupières pèsent une tonne. Je me souviens que j'ai rêvé… Mais était-ce avant ou après ?
— C'était parce que …
Il rouvrit les yeux.
— Parce que quoi ?
— C'est parce que tu as rêvé tout éveillé qu'on t'a mis ici. Tu risquais un accident.
Il hocha la tête cinq ou six fois.
— Il faut que je sorte. J'ai du travail qui m'attend.
— Il m'attend aussi, dit Isabelle le plus calmement possible. C'est le même. Il nous attendra tous les deux jusqu'à ce que tu sois rétabli.
Il essaya de s'insurger, de parler rapidement et avec véhémence. Il ne réussit qu'à faire entendre une bouillie verbale. Il se tut. Sa tête retomba sur l'oreiller. Avec appréhension, Isabelle lui caressa de nouveau les cheveux et la joue. Il lui reprit la main, mais se contenta de la serrer.
— Ainsi, dit-il faiblement, je ne quitte pas la Salpêtrière. Directement du labo au service de psychiatrie…
— Tu as fait pas mal de dégâts, déclara Isabelle d'une voix égale. Tu as commencé par manger Thésée.
— Le rat ?
— Le champion du labyrinthe.
Paul émit un son indistinct, où l'on pouvait discerner de la honte et de l'incrédulité.
Isabelle lui jeta un regard anxieux.
— Ce n'est pas un reproche, dit-elle précipitamment. Tu avais sans doute tes raisons, à ce moment-là…
— Des raisons pour manger Thésée ?
— Ensuite, tu as démoli la cloison vitrée et tu es descendu jusqu'au boulevard. Mariette avait alerté Darmont et Ginestet. Ils t'ont récupéré au moment où tu allais te faire écraser par un bus.
— C'est possible, dit Paul, mais je n'ai pas pu manger un rat. Surtout pas Thésée !
Isabelle ne répondit pas. La porte s'ouvrit. Darmont entra dans la chambre. Il était aussi brun que Paul Hermelin était blond, et deux fois plus lourd. Il échangea un rapide regard avec Isabelle.
— Ça va mieux, dit-elle. Merci pour tout.
Paul s'agita.
— Darmont ! Dis-moi ce qui s'est passé !
Il rejeta les couvertures, tenta de se lever d'un bond, et tomba sur le sol avant qu'on eût pu prévenir sa chute. Darmont le souleva comme une plume. Il le recoucha. Paul resta immobile un instant. Des larmes perlaient à ses paupières fermées.
Darmon le considéra avec un sourire amical.
— Je crois que tu as pris du S. 24, dit-il.
Carlin passa dans la soirée. Il s'assit au bord du lit.
— À propos de vos travaux, vous savez que je n'en connais que vos communications. Mais ils semblent ouvrir des perspectives brillantes… Où en êtes-vous, en fait ?
Paul sourit. Il avait l'esprit clair, maintenant.
— Eh bien, nous étions partis de la physiostigmine, et nous avions réussi à synthétiser un stimulant de la mémoire qui améliorait les performances des rats dans le labyrinthe… et qui n'avait pratiquement aucune toxicité. Nous l'avons tous testé sur nous-mêmes, avec des résultats très encourageants dans les épreuves de mémorisation. Il est au point depuis plus d'un an, et nous avons déposé le brevet. Les Laboratoires Ducellier doivent le commercialiser sous le nom de « Mémoryl ». Ils attendent le feu vert de la commission de contrôle.
— Alors où est le problème ?
— Oh ! c'est toujours le même ! À partir du S. 23, il était normal d'avancer : accroître l'efficacité, diversifier les formes d'administration, réduire encore les effets secondaires, trouver des méthodes économiques de synthèse à l'échelle industrielle.
Carlin sourit à son tour.
— Évidemment, il n'y avait rien d'autre à faire. Et c'est ainsi que vous avez abouti au S. 24.
Il resta silencieux un instant.
— Vous en avez pris n'est-ce pas ?
Paul hocha la tête :
— Un centigramme…, dit-il.
— Vous avez entendu parler du Dr Jekyll ? demanda Carlin.
Paul sourit.
— Je ne suis pas devenu Mr Hyde. Je suis devenu un chasseur du Néanderthal.
— Encore mieux !
— Mais cela n'a rien à voir. Les Néanderthaliens n'étaient pas l'incarnation du mal, les Cro-Magnon ne représentaient pas un bond en avant dans le domaine du salut… Et nous ne sommes pas des anges.
— Parlez pour vous, dit Carlin.
Mais il n'avait pas vraiment envie de plaisanter.
— Alors, Paul, vous tenez à votre interprétation ?
— On ne peut pas vraiment parler de mémoire, ni de reviviscence d'un souvenir, fût-il vieux de trois cent mille ans. C'était la vie elle-même. Mais dans un autre corps, sous un autre ciel. Vous connaissez l'évidence des rêves… Ils ont un vécu analogue à celui de l'état de veille. C'est bien autre chose que les images évoquées par le souvenir. C'est sensoriel, mon vieux ! Et tous les sens donnent des messages concordants. Il est impossible de mettre la situation en doute.
Il se tut un instant. Carlin le regardait d'un air sceptique.
— J'ajoute que je n'avais pas les capacités de mettre quoi que ce fût en doute. J'étais une espèce de brute stupide… Tenez, Benoît, la vie réelle se superposait à mon univers. Je me suis heurté à des obstacles incompréhensibles…
— Heurté est un mot faible…
— Que voulez-vous ! J'ai essayé une magie primitive, mais elle n'a pas fonctionné… J'y croyais pourtant dur comme fer…
— Non, dur comme silex !
— D'accord, mais prenez donc un peu de S. 24 et vous m'en direz des nouvelles !
— Merci ! j'ai autre chose à faire qu'à danser dans la savane…
— Tenez, je viens de trouver un moyen de me faire comprendre tout à fait. Quand je parle de cette expérience, je fais appel au souvenir de cette expérience. Ce souvenir n'est qu'un vague enregistrement, perçu comme extérieur, figé, mort, embaumé. C'est ça le souvenir : une galerie de momies.
— Mon vieux, vous me faites penser à un toxicomane qui parle de son « voyage » !
— Avec cette différence que je ne suis pas en état de dépendance, et que le voyage est une plongée dans un passé réel.
— Enfin, Paul, vous ne songez pas à mettre ça sur le marché ?
— Bien sûr que non ! Mais il doit y avoir des corps fantastiques à tirer de celui-ci…
— C'est à peu près ce qu'Isabelle m'a dit.
Paul eut un nouveau sourire :
— Isabelle est passionnée par nos recherches…
— Je sais. Je lui ai demandé un jour pourquoi vous n'aviez pas d'enfant. Elle m'a répondu qu'elle aurait l'impression de trahir l'équipe…
— Bah ! comme je n'y tiens pas moi-même… Mon vieux Benoît, vous allez voir que nous allons bouleverser pas mal de choses.
— N'en bouleversez pas trop ! Nous n'aurions plus besoin de psychiatres, et je serais sur le pavé !
— Nous n'en sommes pas là. Nous ne nous occupons que de la mémoire. D'ailleurs…
— D'ailleurs, quoi ?
— Je ne sais pas. J'ai l'impression d'avoir une sorte de lucidité étrange, que je n'avais pas auparavant.
— Vous voilà initié d'un seul coup, en somme… Mais à quoi ?
— Ne riez pas. Ce corps a peut-être laissé des traces durables…
— Espérons qu'elles ne seront pas morbides. Vous savez que la première et unique prise d'une faible dose d'acide lysergique…
— … peut induire une schizophrénie incurable. Oui, j'étais au Congrès international de psychiatrie de 1950, et j'ai entendu la communication de Morselli. Mais l'acide lysergique est une substance hallucinogène qui ne sortira jamais des laboratoires…
— Que le diable ne vous entende pas !
Paul entra avec sa clé. Il eut comme un éblouissement. Il n'était pas chez lui : vaste hall d'entrée, moquette épaisse, éclairage sophistiqué, tout le contraire de son logis.
Il allait tourner les talons lorsqu'un garçonnet de quatre ou cinq ans arriva du fond de l'appartement comme une bombe et lui sauta dans les bras en criant : Papa !
Isabelle apparut derrière l'enfant, souriante mais à peine reconnaissable : elle portait les cheveux longs, savamment coiffés, et une robe de satin noir la gainait d'une façon insolite.
— Ah ! te voilà déjà ! Je voulais venir te chercher ! Regarde Vincent : il est encore plus heureux que moi !
Détournant son regard de l'enfant, Paul contempla l'élégant costume de tweed dont il se voyait brusquement vêtu. Qu'étaient devenus son pantalon de velours et son blouson ? Il reporta les yeux sur l'enfant.
— Vincent ? répéta-t-il machinalement.
L'inquiétude envahit le visage d'Isabelle.
— Quoi, Vincent ? Qu'est-ce qu'il y a ?
Comme un automate, il donna un baiser sur le front de ce bébé inconnu et le déposa sur le sol. Isabelle regardait le visage de Paul, livide dans la lumière du vestibule.
— Ça ne va pas…, dit-elle. Je vois bien que ça ne va pas. Tu n'aurais pas dû partir si vite de l'hôpital… Viens t'étendre dans le living. Qu'est-ce que tu veux que je te prépare ? Un jus de fruit, un scotch, ou une bière… C'est idiot. Il te faut du thé. Voilà : du thé léger. Mais qu'est-ce que je te raconte… Il est sept heures ! Tu dois avoir faim!… J'ai du poulet froid, du vrai poulet de ferme… Va jouer, toi, tu vois bien que ton père est fatigué… Viens, Paul, et dis-moi ce qui te tracasse…
Elle passa son bras sous celui de Paul et l'entraîna vers le living, cependant que Vincent gambadait autour d'eux.
« Ce qui me tracasse, songeait Paul, c'est que je n'ai jamais vu cet appartement, ce costume, et que nous n'avons pas d'enfant. » Mais il ne dit rien.
Il était retombé dans le délire. C'était la seule explication. Carlin avait deviné : on ne se débarrassait pas si facilement du S. 24. Il laissait des troubles psychiques durables… même s'ils étaient à éclipses.
Paul frissonna. Cette fois, il ne s'agissait pas d'un voyage dans la mémoire. Il plongeait en plein délire hallucinatoire. Cet enfant était imaginaire. Imaginaire aussi le comportement d'Isabelle, qui devait conforter la présence de l'enfant pour que le délire fût logique.
En s'étendant sur la luxueuse banquette du living, Paul parla d'une voix enrouée par la détresse.
— Tu ne veux pas lui dire de crier moins fort ?
— Mais si, mon amour… Vincent ! Tais-toi ! Je t'ai déjà dit que ton père était fatigué. Va jouer dans ta chambre.
Vincent tapa du pied, poussa des cris aigus, mais finit par obéir. Le faux enfant disparut. Dans quoi ? Qu'y avait-il au-delà de la porte ? Une vraie chambre ? Ou une caverne avec un ours ? Paul regarda l'effigie d'Isabelle qui lui mettait un oreiller sous la tête. Il craignit un instant qu'elle se transformât en femme de Cro-Magnon, une massue à la main.
Mais non, Isabelle partait vers la cuisine. Il entendit sa voix, à demi couverte par l'eau qui coulait maintenant dans l'évier.
— Comment n'y ai-je pas pensé plus tôt. C'est d'un bon café que tu as besoin. Tu en veux ?
— S'il te plaît…
Il avait du mal à articuler. Il n'élevait pas le ton. Sa voix était plate.
— Tu m'as répondu ?
— S'il te plaît ! cria Paul.
Le dernier mot se fêla comme s'il avait été en porcelaine.
— Très bien. Je vais en prendre aussi…
Des cris perçants provenaient de la chambre. Est-ce que le faux ours mangeait le faux enfant ? Mais les cris se transformèrent en chanson. Tout allait bien de ce côté-là.
Isabelle revint avec deux tasses de café fumant, le sucrier, des cuillères, le tout sur un plateau qu'elle déposa sur la table basse. Elle s'assit dans un fauteuil, auprès de la banquette. Paul se rendit soudain compte qu'il n'avait aucune raison de rester étendu. Il s'assit.
— Ça va mieux ? demanda Isabelle.
— Oui, je crois…
Il ne pouvait pas lui dire : « Tant que j'entendrai derrière la porte cet enfant sorti du néant, tant que tu auras l'air de croire que c'est le nôtre, cela n'ira pas. Cela ne pourra pas aller. » Mais peut-être commettait-il une lourde erreur d'appréciation ? Il ne pouvait pas lui parler sincèrement s'il avait réellement affaire à elle, et non à un simulacre. Mais s'il s'agissait d'une production de son imagination, cela reviendrait à discuter avec lui-même, sans plus. Or, c'était évidemment ce qui se passait, puisque, il le savait bien, tout de même, qu'ils n'avaient pas d'enfant ! Il but une gorgée de café et dit d'une traite :
— Ça va mieux parce que je suis maintenant certain que tu es en ce moment au labo avec l'équipe, qu'il n'y a pas le moindre enfant dans cette chambre et que je suis seul avec mon délire, dans cet appartement inconnu.
Les yeux d'Isabelle s'agrandirent d'épouvante.
— Mon Dieu ! Tu es encore malade !
Paul retourna cette réponse dans son esprit.
C'était une réponse normale, pour un fantasme, puisque ce fantasme était son porte-parole à lui, Paul, et qu'il se savait malade.
Mais d'un autre côté, si Isabelle avait été réelle, elle aurait considéré comme un symptôme délirant le fait de mettre sa réalité en doute… Et la réponse aurait pu être la même.
Heureusement ou malheureusement, elle ne pouvait pas être réelle.
— Mon amour, ne crains rien… Nous sommes là tous les trois…
Tous les trois !
— … Tu vas aller mieux… tu verras… Tu as inventé des choses auxquelles tu croyais… et maintenant tu ne crois plus à celles qui existent… Mais c'est comme… une mise au point, tu vois… trop près ou trop loin, c'est flou. Tu vas bientôt voir les choses comme Vincent et moi…
Vincent… Et s'il frappait, s'il jetait ce simulacre par la fenêtre ? Peut-être en serait-il délivré en attendant l'arrivée d'Isabelle ? Il faudrait aussi jeter l'enfant par la fenêtre.
Et s'il n'était pas seul ? Si ceux qu'il prenait pour Isabelle et un certain Vincent étaient en réalité Mariette, l'assistante et un enfant quelconque, venus lui rendre visite ? Voilà comment on tuait les gens, quand on était fou. Son dos se voûta. Il reposa la tasse vide sur la table.
— Oui… comme Vincent et toi…
Il s'étendit de nouveau sur le divan. Il songeait aux paroles de Carlin : « Je lui ai demandé pourquoi vous n'aviez pas d'enfant… » Une langue râpeuse lui humecta la figure. Il s'assit d'un bond. Un gros chien noir venait de se matérialiser auprès du divan. Il regarda Paul avec étonnement, recula d'un mètre et se mit à gronder.
— Albert, tais-toi ! dit fermement Isabelle.
Paul regardait le chien, lui aussi. Il murmura :
— Qu'est-ce que c'est que ça ?
Isabelle secoua la tête, découragée.
— C'est ton chien. Tu l'as oublié ? Comme ton fils…
— Et il s'appelle Albert ?
— C'est toi qui lui as donné ce nom, quand nous l'avons acheté pour Vincent, il y a trois ans…
— Mais il n'y avait pas de chien, tout à l'heure, quand je suis entré…
— Il était dans sa chambre.
— Dans sa chambre ? Ce chien a sa chambre ?
— Non, la chambre de Vincent. Albert, tu vas te taire ? Fais un mimi à Paul !
Albert regarda alternativement Paul et Isabelle, puis leur tourna le dos et alla se coucher sous la table. Le museau entre les pattes, il ne perdait pas Paul de vue. Paul se dit que ce fantasme-là, il ne le jetterait pas facilement par la fenêtre. Ce serait plutôt Albert qui le forcerait à sauter du deuxième étage.
Il se leva. Il alla vers la fenêtre. Il manœuvra le store vénitien, ouvrit la croisée et se pencha. Un gouffre de vingt étages lui fit faire un bond en arrière. Albert gronda. Isabelle se mit debout.
— Qu'y a-t-il encore ?
— Je… je croyais que l'appartement était au deuxième…
Isabelle lui entoura les épaules de ses bras.
— Mon pauvre chéri, je commence à comprendre. Nous habitions dans un autre appartement, au deuxième, en effet. Il y a quatre ans de cela. Mais après la naissance.de Vincent, il a fallu trouver quelque chose de plus grand…
Elle fit une moue amère :
— Tu as une amnésie pour toute cette époque !
Une amnésie ? C'était le bouquet !
— Dis-moi, lui demanda-t-il fiévreusement, d'où crois-tu que je sorte ?
— Mais du service de Carlin !
— Bien. Et pourquoi y étais-je ?
— Mais pour des examens ! Tu étais complètement épuisé par le travail ! Tu as fait une syncope au labo !
— Ah ! dit Paul, il y a encore un labo, tout de même…
— Au moins, tu t'en souviens !
— Et tu y travailles avec moi !
Elle ouvrit de grands yeux :
— Voyons, j'ai cessé il y a cinq ans, quand j'étais enceinte !
— Ah oui ! Mon amnésie. Toujours cette fichue amnésie ?
— Mais… oui, Paul. Ton amnésie !
Il vint se rasseoir. Ainsi, lui qui passait son temps à faire des recherches pour soigner les mémoires défaillantes, il devenait soudain son meilleur sujet. Évidemment, tout cela finissait par se comprendre, dans cette optique : l'épuisement, le clash, et un rideau noir.
Mais c'était trop énorme. Il décrocha le téléphone et composa le numéro du labo. Il ne l'avait pas oublié. Ce fut Mariette, l'assistante, qui répondit.
— Ah, bonjour Mariette. C'est Paul. Vous n'avez pas vu Isabelle, aujourd'hui ?
Il y eut un silence au bout du fil. Puis :
— Mais Paul, elle ne vient que le vendredi soir, pour vous chercher…
Paul jeta à Isabelle un coup d'œil oblique.
— Ah ! oui, bien sûr, Mariette. Je vous remercie.
La voix de Mariette s'éleva, hésitante.
— Vous… j'espère que vous allez bien, Paul ?
— Oui, oui, je vais bien ! Merci, à demain.
Il raccrocha.
— Excuse-moi. Il fallait que… J'avais besoin de… Isabelle vint se serrer contre lui :
— Mais naturellement, mon amour !
Paul restait contracté. Il allait devoir vivre avec cet horrible enfant et ce chien baveux : on ne renie pas sa famille.
Le lendemain matin, Paul trouva dans une poche de sa veste des clés qu'il ne connaissait pas. Il posa sa tranche de pain beurré et les montra à Isabelle.
— Tu connais ces clés ? dit-il.
Isabelle secoua la tête avec douceur et compréhension.
— Ce sont tes clés de voiture, Paul…
— Bien sûr que non ! Je les connais, tout de même !
— Bon, tu connais les clés de quelle voiture ?
— Eh bien, de la Dauphine, évidemment !
— Nous avons une Studebaker depuis deux ans.
Paul regarda alternativement Isabelle et les trois petites clés sur leur anneau.
— Une Studebaker ? répéta-t-il stupidement.
— Regarde par la fenêtre. La voiture bleue, juste en dessous.
Paul se leva et alla à la fenêtre. Il eut un nouveau haut-le-corps en voyant le gouffre de vingt étages. Mais la voiture bleue était bien là. Longue et fine.
Il revint, l'air mi-figue, mi-raisin.
— Alors, nous avons fait fortune ? demanda-t-il d'un ton bêtement sarcastique.
— Il y a un moment que ton médicament te rapporte des royalties…
— Le Mémoryl ?
Elle inclina la tête.
— Je croyais avoir vendu la formule au début de l’année…
Elle sourit.
— Il y a beaucoup plus de temps que ça, tu sais !
Il médita un instant.
— Je croyais que nous avions décidé… enfin, que j'avais décidé de le perfectionner avant de…
Il n'acheva pas sa phrase : dès le début, il s'y prenait comme si Isabelle n'avait pas cessé de travailler avec lui… Il changea d'idée en cours de route :
— Mais à propos, où est Vincent ?
— Il dort encore.
— Excuse-moi de m'en inquiéter si tard…
Elle hocha la tête avec indulgence.
— Pour toi, c'est comme s'il venait de naître. Tu n'as pas l'habitude. Tu n'y penses pas…
— Un enfant qui naît à cinq ans, c'est ce qu'on appelle une grossesse prolongée…
Ils se mirent à rire tous les deux. Mais leur rire sonnait faux.
Paul se dirigea vers la Studebaker, les clés dans la main. Il ne put s'empêcher de jeter un regard à droite et à gauche, comme s'il s'apprêtait à la voler.
Il ouvrit la portière et s'installa au volant. Cette voiture n'avait vraiment rien de commun avec la Dauphine. Boîte automatique, glaces électriques… le luxe. En démarrant, il faillit défoncer la voiture qui le précédait. Il n'avait pas l'habitude de la direction assistée. Mais il s'y fit très vite. Il s'aperçut que la conduite en était bien plus facile que celle d'une petite voiture de construction rudimentaire. Il y avait aussi la radio. Il la mit en marche. Un twist étourdissant lui envahit les oreilles. Il baissa la puissance et se dirigea vers la Salpêtrière avec un demi-sourire de satisfaction.
Mariette pénétra dans le laboratoire au moment où Paul était en train d'examiner la cloison vitrée.
— Bonjour Paul, dit-elle avec un sourire. Je vois que vous allez tout à fait bien…
— Bonjour Mariette. Je crois que j'irais encore mieux si je pouvais comprendre comment les réparations ont pu s'effectuer si vite…
Mariette le regarda, sans comprendre.
— Quelles réparations ? demanda-t-elle.
Ce fut au tour de Paul de jouer les étonnés.
— Mais cette cloison que j'ai défoncée…
— Pardon ? dit Mariette.
Paul la regarda à son tour.
— Vous n'allez pas me dire que je n'ai rien démoli ?
Mariette garda le silence. Elle était visiblement gênée. Darmont, entrant à son tour, fit diversion.
— Salut, Paul ! Heureux de te voir !
— Moi aussi. Ôte-moi d'un doute…
— Si je peux…
— A-t-on réparé cette cloison hier, oui ou non ?
Darmont parcourut la cloison du regard.
— Bien sûr que non ! Elle est en bon état, non ?
— Si, si, approuva Paul. Elle est en bon état.
Il s'abîma un instant dans la contemplation de la cloison, puis il se retourna vers Mariette et Darmont qui gardaient le silence.
— Je vais faire un saut dans le service de Carlin, dit- il. Appelez-moi là-bas si c'est nécessaire.
Il partit à grands pas dans le couloir, cependant que Mariette et Darmont continuaient de se regarder sans rien dire.
Paul et Carlin étaient seuls dans la salle des internes. Carlin se tenait assis sur une fesse, au bord d'un petit bureau. Il jouait avec un marteau à réflexes.
Paul marchait de long en large. Il se planta devant Carlin.
— En résumé, dit-il d'une voix neutre, vous m'avez hébergé deux jours dans le service à la suite d'une syncope que j'ai eue au labo. Sans délire, sans comportement agressif, sans destruction d'objets… et sans notion de prise médicamenteuse préalable ?
— Exact.
— Dites-moi, Benoît, qu'est-ce que vous pensez du S. 24 ?
— Du quoi ?
Paul hésita, puis se remit à faire les cent pas.
— Qu'est-ce que vous connaissez de nos travaux actuels, demanda-t-il ?
— Eh bien, vous avez obtenu un truc très bien, vous, Darmont et Ginestet. C'est le Mémoryl, qui marche bien dans les amnésies après traumatismes.
— Rien d'autre ?
— Pas que je sache.
Paul s'arrêta de nouveau. Son expression frôlait l'exaspération.
— Alors, dit-il, nous parlons d'une drogue qui active la mémoire, et nous en avons des souvenirs différents ? C'est un comble.
— Écoutez mon vieux, dit doucement Carlin, n'oubliez pas que vous avez trop tiré sur la corde.
— Et cet enfant, et ce chien ?
— Qu'est-ce qu'ils ont ?
— Ils existent ! Ils ne devraient pas. Vous m'avez dit vous-même, hier, que vous aviez demandé à Isabelle pourquoi nous n'avions pas d'enfant ! Vous n'allez pas dire le contraire, quand même ?
Carlin lui jeta un regard clinique.
— Mais si, Paul, je vais dire le contraire. Je vais même vous avouer que je m'attendais à tout ce que vous venez de me raconter. Parce qu’Isabelle, précisément, m'a téléphoné ce matin. Je suis au courant de votre amnésie. Avez-vous seulement essayé votre Mémoryl, pour commencer ?
— Au diable le Mémoryl ! Je me souviens très bien de vos propos. Je me demande pourquoi vous niez les avoir tenus !
— Écoutez-moi Paul. Non seulement vous avez une amnésie sur les cinq dernières années, mais vous faites des dysmnésies. Vous vous fabriquez des souvenirs imaginaires. Comme cette référence à un certain S. 24…
— Mais notre conversation était postérieure à ma prétendue syncope. Ça ne fait pas partie de l'époque atteinte.
— Et alors ? Vos dysmnésies peuvent parfaitement porter sur le passé récent. Ce sont des troubles en relation avec le traumatisme et qui s'effaceront peu à peu…
— Ah ! je vous en prie, Carlin, ne me parlez pas d'effacement quand il est question de ma mémoire !
— Enfin, Paul, c'est le moment de tester votre Mémoryl !
Paul se tourna vers lui :
— J'ai commencé ce matin, dit-il. On va bien voir si les souvenirs reviennent.
— Pourquoi cela ne marcherait-il pas sur vous ?
— Je ne sais pas… Mais j'aimerais bien aussi qu'il efface les faux souvenirs.
— Il ne le fera sûrement pas. C'est votre volonté inconsciente qui s'en chargera : on ne peut pas vivre tranquillement avec des souvenirs contradictoires…
Paul se dirigeait vers la porte. Il s'arrêta.
— Et qu'est-ce qui différencie les vrais des faux ? dit-il sans se retourner.
— Demandez à vos collaborateurs ce qu'ils en pensent. Ils ont une vision objective de vos problèmes. Vous verrez s'ils sont d'accord avec vous, ou avec moi.
Paul se retourna et hocha la tête avec lassitude.
— L'expérience est à moitié faite, dit-il. Elle vous donne déjà raison.
L'accueil d'Albert fut un torrent d'amour. Il avait visiblement oublié que Paul l'avait oublié. Paul sourit et lui caressa la tête. Après tout, ce chien avait ses bons côtés. Celui d'être un chien, par exemple.
Toujours féminine dans sa robe ajustée, Isabelle prit au regard de Paul un intérêt nouveau. Il s'habituait à cette créature diligente et maternelle. Créature… enfin, c'était bien Isabelle. Il aurait pu garder le souvenir d'une reine de beauté au Q.I. de 140 et se retrouver en face d'une virago défigurée, d'une imbécile, d'une folle. N'importe quoi était possible dans une telle situation.
Il estima qu'il avait une chance incroyable… dans la mesure où il n'était pas fou lui-même.
Mais Vincent jaillit de sa chambre avec des cris aigus. Il essaya de lui grimper le long de la jambe, en alpiniste. Paul se contraignit à le prendre dans ses bras.
— Crie moins fort, dit Isabelle. Papa est encore fatigué.
Paul flatta la tête de Vincent, pareillement à celle d'Albert.
— Papa n'est pas fatigué, assura-t-il. Il a très bien travaillé aujourd'hui. Tout va bien.
Il avait l'impression de s'exprimer par borborygmes et onomatopées, comme dans les bandes dessinées.
Isabelle disparut dans la cuisine. Paul mit la radio sur France II. La voix de Jean Nocher s'éleva. Paul changea aussitôt de station. Sur Luxembourg, c'était dix millions d'auditeurs. Il éteignit le récepteur et déplia Paris-Presse.
Des émissaires du F.L.N. s'étaient rendus auprès de Ben Bella, à Aunoy. À Nice, un coup de filet anti-O.A.S. avait ramené pas mal de poissons. C'était la trêve au Katanga pendant la rencontre Tshombé-Adoula.
Il cria en direction de la cuisine :
— Tu as vu ? Il fait moins 8 à Paris ! Je comprends pourquoi j'étais gelé !
— Espérons que ça ne va pas durer ! répondit Isabelle du fond de l'appartement.
Il ajouta :
— C'est le moment qu'a choisi Janine Charrat pour s'enflammer !
— C'est d'un goût ! cria Isabelle.
— Oh ! mais je la plains quand même… D'ailleurs ce ne sera pas trop grave, il paraît…
— Je te prépare un gin-fizz…
— Un quoi ?
Mais Isabelle arrivait déjà avec un plateau sur lequel étaient posés un gin-fizz et un Alexandra.
— On va boire ça ? dit Paul, étonné.
— Comme d'habitude ! déclara Isabelle, euphorique.
Paul la regarda avec inquiétude. Elle saisit son regard et vint s'asseoir sur ses genoux.
— Je sais, dit-elle… en cinq ans, nous avons été contaminés…
Elle évitait de parler d'amnésie. Mais c'était tout comme. Paul plongea droit sur le sujet.
— Il y a quand même un os…, dit-il.
— Ça va plaire à Albert, coupa Isabelle. Paul regarda le chien et poursuivit :
— Si mes souvenirs les plus récents — je veux dire ceux d'avant ma syncope —, s'ils datent de cinq ans, je devrais être frappé par toutes sortes de changements qui apparaîtraient comme soudains…
— Par exemple, le fait que j'aie vieilli de cinq ans en deux jours ? dit doucement Isabelle.
Il lui détailla le visage et le corps.
— Précisément, tu n'as pas pris une ride, ni un kilo.
— Mais c'est parce que je reste éternellement jeune ! dit-elle en exagérant le ton victorieux. Jeune grâce à la crème et aux vitamines !
Paul resta pensif. En effet, l'exemple n'était pas très bon. Entre vingt-cinq et trente ans, une femme peut rester pratiquement identique à elle-même. Mais ni Carlin, ni Darmont, ni Mariette, ne semblaient différents.
Il y avait un autre os :
— Comment expliques-tu que je me souvienne au contraire de certains événements qui se situent dans cette tranche de passé ?
— Lesquels ?
— Eh bien, le lancement du Spoutnik, par exemple. C’était en 57, et nous sommes en 61. Vincent est né en 56. Pourquoi cette permanence d'un souvenir qui ne me concerne pas et la disparition d'un événement qui trait à ma famille ?
— C’est une amnésie sélective.
— Drôle de sélection.
Il prit entre deux doigts la robe d'Isabelle.
— Et ça, dit-il. Je me souviens de toi en blue-jean. Un défi.
Elle sourit.
— C’était pratique… mais vraiment pas élégant…
— L'ennui, c'est que tu en portais hier à l'hôpital et que tu avais les cheveux courts.
Les sourcils d'Isabelle se froncèrent. Mais elle contrôla rapidement ses réactions. Son front se détendit. Elle sourit.
— Je n'en ai plus dans ma garde-robe. Et mes cheveux ne sont pas des champignons. Ils ne poussent pas de vingt centimètres en une journée.
Il haussa les épaules, découragé.
— Je sais, dit-il. Carlin pense que je fais des dysmnésies post-traumatiques. Mais pourquoi suis-je allé chercher ça au réveil ?
— Ton amnésie était déjà en place. Tu m'auras vue comme tu imaginais que je devais être… Comme, j'étais effectivement il y a cinq ans…
Paul soupira et embrassa Isabelle.
— Évidemment… Mais tu vois ce que ça représente ? Ça veut dire que mon esprit échafaude ce qui lui convient à partir de la réalité. Ça s'appelle le délire.
Elle recula doucement et se mit debout.
— Non. Pas à partir de la réalité. Je ne t'ai pas rendu visite à l'hôpital. Carlin s'y est opposé.
Comme il gardait un silence consterné, elle ajouta :
— Il fallait que tu le saches. Mais dans un sens, c'est mieux. Tu as complètement rêvé cette visite. Tu devais être encore sous l'influence d'un calmant…
Il se leva à son tour.
— Mais j'en ai un souvenir tout à fait précis !
— On peut se souvenir très précisément des rêves.
Il s'empara de son gin-fizz et en but une gorgée. Il la regarda en reposant son verre. Elle buvait un peu de cocktail en le fixant.
— Je suppose que tu as raison, admit-il d'une voix sourde. En effet, c'est moins inquiétant.
Vincent jaillit de sa chambre, il chevauchait une sorte de scooter en plastique. Albert l'accompagnait. Il agitait la tête et ses oreilles battaient en tout sens.
— Le champion va se coucher, dit Isabelle.
Elle s'adressa à Paul :
— Et nous, nous allons dîner en tête à tête. J'ai fait un navarin.
Paul sourit :
— Mais c'est une bataille navale ! dit-il.
— Je l'ai gagnée, assura Isabelle en ôtant Vincent de son véhicule.
Curieusement, l'enfant se laissa faire docilement. Paul le regarda avec intérêt. Il s'approcha et déposa un baiser sur son front.
— C'est drôle, dit-il. Je commence vraiment à m'y faire…
Il commençait aussi à se faire au comportement d’Isabelle. Qu'elle sût brusquement cuisiner ne manquait pas de charme. Il se découvrait des penchants traditionnels.
— C'est fantastique, dit-il en achevant son dîner. Toi qui ratais les œufs au plat !
— Mais je ne réussissais pas le reste ! précisa-t-elle en riant.
— Je ne voulais pas t'accabler…
Ils écoutèrent un peu de musique. Paul découvrait avec ravissement la chaîne de haute-fidélité.
— C'est autre chose que notre électrophone ! dit-il. Tu te souviens ?
Il se reprit :
— Enfin, je me doute que tu te souviens, toi… C’était une façon de parler…
— Allons, ne fais pas de complexes… Ta mémoire reviendra. Tu dis toi-même qu'elle n'a pas disparu complètement. Mais la chaîne, ce n'est encore rien ! Nous allons avoir la télévision.
— La télévision ?
Il digéra l'information.
— C’est un instrument fabuleux ! s'exclama-t-elle avec enthousiasme.
Il resta muet encore un instant.
— Tu n'y étais pas opposée ? dit-il, hésitant.
— Au début… mais nous en sommes loin, maintenant.
Bizarrement, il n'avait pas l'impression que cette attitude datait de quelques années. Il le lui dit. Elle haussa les épaules :
— Naturellement, puisque autrefois, pour toi, c'est hier !
— Autrefois, c'est un peu excessif. Disons naguère.
Elle sourit de nouveau :
— Oui, monsieur Vaugelas !
Paul et Isabelle étaient au lit.
L'un des aspects les plus étranges de la transformation d'Isabelle, c'était son érotisme. Autant celle dont il gardait le souvenir avait eu une conduite dépourvue de sophistication, autant la nouvelle Isabelle le déroutait par ses inventions inattendues.
L'ancienne se mettait d'emblée à égalité avec lui, et elle atteignait le plaisir sans problème. La nouvelle avait adopté une attitude soumise quoique tortueuse. Le contraire de la garçonne qu'elle avait été.
Paul découvrit en elle toute une psychologie complexe de la sexualité, ce qui n'était pas pour lui déplaire, bien au contraire. Mais avait-elle acquis cette nouvelle personnalité en même temps qu'elle s'initiait à la maternité ? Ce n'était tout de même pas la cuisine qui l'avait ainsi transformée !
Ou bien avait-elle eu un amant au cours de la période plongée dans la nuit ? Paul sentit une pointe de jalousie le traverser. Il se reprit aussitôt. Il n'allait pas, lui aussi, changer de comportement et lui faire des scènes sans objet, alors qu'ils avaient toujours eu un égal attachement pour la liberté de chacun.
Il se promit de ne plus penser à cela. Et en même temps qu'il se faisait cette promesse, il se demandait si elle n'avait pas poursuivi sa liaison. Comme s'il ne s'agissait pas de soupçons, mais de faits réels.
Il envoya cette fois sa jalousie au diable et se contenta de ce que le présent lui apportait. Ils ne se privèrent pas l'un de l'autre.
Paul rangea la Studebaker dans le parking réservé au personnel du laboratoire. Il jeta un dernier coup d'œil à la voiture avant de pénétrer dans les bâtiments. Un sourire éclairait son visage.
Il monta au premier étage. Au fond du couloir, des ouvriers nettoyaient la cloison vitrée. Il leur fit un vague signe de tête et entra dans le labo.
Mariette était déjà arrivée. Après les salutations d'usage elle s'enquit de sa santé :
— Vous m'avez l'air en forme ! dit-elle chaleureusement.
— Bah, répondit Paul, toujours souriant, une petite perte de connaissance…, un simple spasme artériel cérébral… Cela n'a même pas de raison de récidiver!
— Hum… Oui, bien sûr, dit Mariette d'un air embarrassé.
— Vous avez une drôle de mine ! dit-il en riant. Qu'est-ce que vous me cachez ?
— Oh, rien ! s'exclama-t-elle précipitamment.
Derrière la cloison, les deux ouvriers semblaient avoir fini leur travail, car ils s'en allaient. Paul les suivit distraitement du regard.
— Oui, dit Mariette, ils ont terminé hier, mais il restait quelques petits raccords de boiserie…
Paul se tourna vers elle, les sourcils levés.
— Ils ont terminé quoi ? demanda-t-il.
Mariette eut une expression exagérément désorientée. Elle mit plusieurs longues secondes à répondre :
— Eh bien… Isabelle va vous raconter tout cela… Moi, j'ai du travail… Vous m'excusez ?
Elle tourna les talons et se dirigea vers l'autre partie du laboratoire, séparée de celle-ci par un mur que trouait une porte.
Paul fit deux pas en avant pour la suivre. Il l'appela :
— Comment cela ? Qu'est-ce qu'Isabelle… ?
Il s’interrompit net. La porte venait de s'ouvrir sur Isabelle qui arrivait de l'autre labo. Isabelle avait des cheveux courts, et sa blouse blanche s'ouvrait sur un pull-over négligemment passé par-dessus un jean.
— Alors, Paul, dit-elle avec gentillesse, comment te sens-tu ?
Paul ne répondit pas. Il était tenaillé par la peur. Mariette s'éclipsa et referma la porte.
— Paul ? demanda Isabelle avec inquiétude, tu te sens mal, de nouveau ?
Il recula, s'appuya au bord d'une table de céramique. Un porte-tubes tomba et une éprouvette se brisa.
— Paul ! cria Isabelle.
Elle se précipita vers lui et lui entoura le cou de ses bras. Il regardait dans le vide.
— Les ouvriers…
Il avait la voix neutre, lointaine.
— Oui ? dit anxieusement Isabelle.
— … Ils ont réparé la cloison ?
Isabelle ouvrait de grands yeux :
— Mais Paul, il le fallait bien !
Il la regarda, passa la main dans les cheveux courts.
— Tu es arrivée quand ? dit-il comme un sujet sous hypnose.
— Eh bien, il y a une bonne heure… Je n'ai pas voulu te réveiller. J'ai pris le métro… pour te laisser la voiture…
— Oui…, dit lentement Paul, tu m'as laissé la voiture.
Il se sépara doucement d'Isabelle et s'approcha de la fenêtre. Il n'y avait pas de Studebaker sur le parking. Elle était remplacée par une Dauphine blanche. Il s'aperçut alors qu'il était en blouson.
Carlin ne perdait pas Paul du regard. Il écoutait ses paroles avec attention.
— J'ai vécu en plein délire pendant deux jours, disait Paul. Ou bien je suis en plein délire en ce moment même. C'est l'un ou l'autre.
— C'est évidemment une retombée du S. 24, dit Carlin.
Paul avait l'air de chercher un appui, comme un homme qui se déplace sur une étroite corniche, à cent mètres de hauteur.
— Vous faisiez partie de mon délire, Benoît. Vous le confortiez par vos propos.
— C'est courant, observa Carlin.
— Mais en ce moment, vous faites de même !
— En ce moment, vous ne délirez pas…
— Comment voulez-vous que je le sache ?
— Au cours de ce délire, vous souveniez-vous d'avoir pris du S. 24 ?
— Oui. Mais vous, vous n'étiez pas au courant de l'existence de ce corps.
— Peu importe. En ce moment, je le suis. Alors, pour vous, quel est le Carlin objectivement permanent, et quel est celui que votre délire a enfanté ?
Paul secoua la tête.
— Je vois bien où vous voulez en venir ! Mais si le S. 24 est une idée délirante, c'est maintenant que vous n'existez pas.
Carlin soupira :
— N'oubliez pas la chronologie des événements, dit-il avec patience. Il y a une réalité cohérente au départ dans laquelle je suis au courant de vos travaux et de ceux de votre équipe. Isabelle comprise. D'accord ?
— Oui.
— Cette réalité se retrouve actuellement, après une période de rêve éveillé. Pourquoi voulez-vous opter pour la tranche qui les sépare ?
Paul fronça les sourcils et ouvrit les bras dans un geste de démission.
— Je ne veux rien du tout, dit-il. Ou plutôt si, je voudrais savoir où j'en suis. Et cette idée de chronologie n'entraîne pas mon adhésion.
— Alors, où avez-vous pris la notion de l'existence du S. 24 ? Dans une fausse réalité où personne ne la confirme ? Ou dans la vraie où tout le monde la confirme ?
Paul se tut. Carlin poussa son avantage :
— Cette histoire de femme au foyer, d'enfant et de fortune… Ça ne vous paraît pas suspect ? Vous êtes psychiatre aussi, non ? Vous ne voyez pas que vous projetez des fantasmes que vous ne voulez pas assumer ?
Paul haussa les épaules :
— Je ne sais pas, dit-il piteusement.
Carlin sourit :
— Moi, je le crois. Et je vais vous dire pourquoi. Pour une raison d'économie.
Paul lui jeta un regard.
— Le principe d'économie dans le choix des hypothèses ?
— Presque. La version du réel dont vous faites partie en ce moment implique l'existence du S. 24, et cette substance explique la version qui l'exclut. L'inverse n'est pas vrai.
— En admettant que vous ayez raison, dit-il, je reste dans le même merdier.
Carlin se leva et le prit aux épaules :
— Vous n'êtes pas un délirant chronique, Paul. Vous payez la témérité dont vous avez fait preuve en essayant sur vous-même une molécule nouvelle. C'est tout.
Paul se dirigea vers la porte.
— Le ciel vous entende, dit-il.
Carlin secoua la tête :
— Il suffit que vous m'entendiez, assura-t-il. Le ciel est sourd.
Paul allait sortir du bureau lorsque Carlin le rappela.
— Une dernière chose, dit-il, je ne voulais pas attirer votre attention sur ce point, mais vous en auriez été frappé vous-même. Quelle est la date d'aujourd'hui, selon vous ?
Paul resta muet une seconde.
— Le 20 décembre, non ?
— Non, dit paternellement Carlin. Le 19. Vos deux jours de délire se situent entre hier soir et ce matin. Il n'y a pas la place.
Paul accusa ce nouveau coup.
— Bon Dieu, vous êtes sûr ?
Carlin lui indiqua de la main un journal sur son bureau. Paul vérifia. Il releva la tête avec consternation.
— Ça, c'est vraiment la preuve que j'ai tout inventé.
Carlin hésita :
— Pas vraiment, dit-il à regret. Chacune des versions éliminant l'autre, celle où vous êtes en ce moment apparaîtrait comme vraie dans tous ses détails, bien qu'elle fût fausse. C'est dire que ce journal porterait une date inexacte, mais cohérente avec l'ensemble.
— C'est effrayant, dit Paul, au bout d'un instant.
— Non, ce n'est pas effrayant. Parce qu'au fond, vous avez peut-être rêvé cela cette nuit.
— Certainement pas, dit vivement Paul. Je suis arrivé dans une voiture ce matin, et c'en est une autre maintenant.
Carlin soupira :
— D'accord, dit-il. Mais c'est peut-être le rêve ¿vrillé qui a continué le rêve endormi.
Paul sortit du bureau.
Paul conduisait comme un somnambule. La Dauphine se frayait un passage dans la circulation sans que son conducteur eût l'air concerné par les problèmes du trafic.
Isabelle se tenait sur le siège de droite. Elle se taisait. Elle jetait de temps à autre vers Paul un coup d'œil furtif. Paul arrêta la voiture au pied d'un petit immeuble ancien. Il descendit en même temps qu'Isabelle. Il resta debout dans le caniveau, la tête levée. Il regardait l’immeuble.
— Quelque chose ne va pas ? demanda Isabelle, inquiète.
Paul tressaillit.
— Non. non, dit-il. Tout va bien.
Il retourna fermer la portière à clé. Isabelle le précéda dans l'immeuble. En passant devant la loge de la concierge, il vit celle-ci derrière la porte vitrée. Elle lui adressa un sourire. Il ne songea pas à le lui rendre. Il monta l’escalier derrière Isabelle. Ils s'arrêtèrent au deuxième étage. Isabelle ouvrit la porte de l'appartement et entra.
Paul entra à son tour. Il jeta un coup d'œil au couloir, à la porte ouverte sur un petit ensemble salon-salle à manger de conception désuète, au portemanteau fixé au mur. Il hocha la tête affirmativement.
— Oui, c'était bien comme ça…, dit-il à mi-voix.
Isabelle ôtait sa grosse veste à carreaux. Elle se tourna vers lui d'un air interrogateur.
— Qu'est-ce qui était comme ça ? dit-elle, un peu inquiète.
— Rien… Enfin, tout… Il n'y a pas de changement.
Elle ne répondit pas et passa dans la cuisine. Paul ôta son manteau à son tour. Il le suspendit. Un bruit de verres et de tasses venait de la cuisine.
— Qu'est-ce que tu veux boire ? dit la voix d'Isabelle.
— Un gin-fizz, répondit Paul.
Isabelle apparut dans l'embrasure.
— Un quoi ? dit-elle.
Paul se mordit la lèvre.
— Un thé au citron.
Isabelle sourit.
— Je le prendrai au lait, dit-elle. Mais qu'est-ce que tu disais ?
Paul eut un geste évasif :
— C'était une plaisanterie.
Isabelle lui adressa un coup d'œil dubitatif et rentra dans la cuisine.
— Ça ira très bien, dit-elle à la cantonade. Nous ne dînerons pas tout de suite.
Paul passa dans le petit salon et s'approcha de la fenêtre avec crainte. Non, l'appartement se trouvait toujours à la même place. Il ne s'était pas transformé en ascenseur.
Il cria vers la cuisine :
— On mange quoi ?
La réponse lui parvint aussitôt :
— J'ai une grande boîte de cassoulet et un pot de confiture. Ah ! j'ai aussi une petite boîte de pâté pour commencer…
— C'est la fête ! cria Paul en réponse.
Il se laissa tomber sur un fauteuil avachi. Des revues trainaient en désordre sur le plancher. Il avança la main et en saisit une au hasard. C'était L'Œil. Elle contenait de superbes photos de tableaux et de sculptures. Il la feuilleta, admiratif.
Isabelle arriva avec un plateau. Elle avait un sourire qui sembla un peu artificiel à Paul.
— Il n'y a rien de tel, par ce temps, dit-elle.
— Certainement, ponctua Paul, accommodant.
Elle s'assit sur le vieux canapé, le plus près possible de Paul. Ils dégustèrent leur thé.
— C'est quand même bon, dit Paul.
Isabelle rit :
— Comment, quand même ?
Paul se força à rire, lui aussi :
— Eh bien, ce n'est pas très alcoolisé…, risqua-t-il.
Isabelle se rembrunit :
— Tu voulais un grog ? demanda-t-elle.
— Non, non…
Elle réfléchit un instant, le regard perdu.
— Tu vas voir ce que nous allons tirer du S. 24…, dit-elle d'un ton concentré.
— Oui ? dit Paul, en alerte.
Elle eut vers lui un coup d'œil incertain :
— Si tu n'avales pas les dérivés à mesure, rectifia-t-elle.
Paul comprit qu'il devait rire. Il rit.
— Il y a des potentialités formidables, dans cette molécule, affirma Isabelle.
— J'en suis convaincu, dit Paul, mi-figue, mi-raisin.
Elle se leva pour enlever les tasses.
— C'est parce que tu n'es pas tout à fait remis, dit- elle. Mais la prochaine fois, il faudra que tu mettes la main à.la pâte…
— Oh ! dit-il, je vais t'aider…
Elle disparut dans le couloir :
— Pas ce soir.
Paul entendit un bruit de vaisselle. Puis de nouveau, la voix d'Isabelle :
— Tu as vu Carlin ?
— Oui, dit Paul en élevant le ton. Il n'est pas très étonné. Il a parlé de…
Il se tut, brusquement paniqué par le choix qu'il devait faire entre les différents entretiens qu'il avait eus avec Carlin : les vrais et les faux… Celui où Carlin l'avait mis en garde contre le S. 24… Celui où Isabelle mère de famille lui avait téléphoné… Celui où Carlin avait traité cette même mère de famille comme un fantasme.
— De quoi ? demanda Isabelle en réapparaissant.
Paul se souvint brusquement de la seule conversation dont il pût faire état :
— Il a parlé du Dr Jekyll.
— Ah oui ? dit-elle distraitement.
Elle retourna dans la cuisine.
Paul se sentait comme poussé par une force extérieure à lui-même.
— Tu sais que j'ai eu deux délires…, dit-il.
II rejoignit Isabelle dans la cuisine.
— Comment, deux ? demanda-t-elle.
— Eh bien, le premier, où je me croyais ramené à 500 000 ans en arrière…
— Oui… et le second ?
Il réussit à vaincre la force qui le poussait à parler de Vincent et d'Albert.
— Celui où j'ai tout démoli…
— Mais c'est le même ! dit Isabelle.
Il hocha la tête d'un air innocent :
— Ah ! oui, au fond, c'est le même !
Il saisit les boîtes de conserve et les posa sur la table.
— Ne touche à rien ! recommanda Isabelle. Tu vas te blesser.
— C'est blessant, ce que tu dis !
Ils s'enlacèrent. Mais tandis qu'il embrassait Isabelle, le regard de Paul errait à travers les vitres de la fenêtre qui donnait sur la petite cour envahie par la nuit.
La circulation matinale ne semblait pas affectée par la mince couche de neige. Isabelle avait tenu à prendre le volant, pour des raisons dont Paul avait une vague idée.
— Je me demande pourquoi Carlin parle parfois de délire, et parfois de dysmnésies…, dit Paul, comme pour lui-même.
Isabelle lui jeta un regard oblique.
— À moi, dit-elle, il a parlé de délire.
Paul tourna vivement la tête :
— Quand ça ?
Elle regardait droit devant elle, attentive à la conduite :
— À l'hôpital…
Paul freina des deux pieds sur le plancher en voyant une Vedette traverser le carrefour comme une fusée.
Isabelle poursuivit :
— Il t'a parlé de dysmnésies ?
Paul se souvint brusquement que cette hypothèse avait été soulevée par un Carlin qu'il avait inventé. Un Carlin qui faisait partie du délire. Il y avait quelque chose de piquant, à constater qu'un fragment de fantasme élaborait des théories aussi légitimes que celles de son homologue matériel.
— Je ne me souviens pas, dit évasivement Paul. Peut-être est-ce une dysmnésie…
Isabelle évita une Frégate qui roulait au milieu de l'avenue.
— Celui-là, je m'en souviendrai ! dit-elle avec indignation. Et ce sera un souvenir authentique…
Paul se tenait devant la centrifugeuse. Il la laissa fonctionner un moment, puis l'arrêta. Son regard erra autour de lui, à la recherche d'une série d'éprouvettes.
Il alla à la porte et passa dans la seconde partie du laboratoire. À quelques mètres, Isabelle et Darmont étaient en grande conversation. Ils se turent soudain à l’apparition de Paul.
Celui-ci eut un sourire crispé, s'empara d'un porte-tubes garni et revint dans la première pièce. Il commença à prélever le liquide séparé par la centrifugeuse, en se servant d'une pipette. Il tremblait. Au bout d'un instant, il abandonna son travail et sortit dans le couloir.
Paul et Carlin marchaient à pas lents dans une cour de la Salpêtrière. Il faisait froid. Les deux hommes portaient sur leurs épaules la capote bleu marine de l'A.P.
— Je vous dis qu'ils se sont tus aussitôt que je suis entré. Ils ont eu l'air complètement désorientés, comme pris en faute. Ils ne s'attendaient pas du tout à mon arrivée.
Carlin s'arrêta et fit face à Paul :
— Mais il est probable qu'ils parlaient de vous, Paul. Et alors ? C'était certainement une preuve de sollicitude. Vous n'ignorez pas que vous posez à votre entourage autant de problèmes que vous vous en posez à vous-même. Alors, votre femme et votre ami n'auraient pas le droit de s'alarmer, de se concerter pour votre bien ? Mais c'est une conduite qui reste toujours discrète. On n'en informe pas l'intéressé, sous peine de risquer une petite blessure d'amour-propre…
— Et si on évitait plutôt une blessure d'amour tout court ? Et si Darmont et Isabelle avaient une liaison ? Et s'ils avaient décidé de m'éliminer en m'empoisonnant lentement avec un dérivé toxique du S. 24 ? Cela expliquerait complètement mes troubles. Et ils n'auraient plus qu'à attendre mon internement…
Carlin ne répondit pas immédiatement. Il se remit en marche, les sourcils froncés. Paul l'accompagna.
— Je m'attendais à ça, dit Carlin. Mais vous allez plus vite que je ne l'aurais cru.
— C'est-à-dire ?
— Le mécanisme classique, que vous connaissez pourtant bien : tentative d'explication d'un trouble par l'hypothèse d'une influence. La genèse de beaucoup de paranoïas.
Ce fut au tour de Paul de s'arrêter.
— Ainsi vous me traitez de paranoïaque ? dit-il avec aigreur.
— Je ne vous « traite » pas. Je vous rappelle quelques mécanismes psychogènes simples, et je vous y renvoie.
— Alors tout est dans mon esprit dérangé ? Darmont et Isabelle sont innocents comme l'enfant qui vient de naître ? Vous les soutenez, en somme ?
Carlin secoua la tête avec lassitude.
— Il va falloir vous mettre au vert, mon vieux. Vos idées de persécution sont bien plus dangereuses que vos constructions délirantes. Vous ne m'en voulez pas si je retourne à ma consultation ?
Paul resta planté au milieu de la cour. Il regardait Carlin qui s'éloignait à grands pas.
Il partit à son tour, d'une démarche lente et hésitante. Son visage reflétait l'inquiétude.
Il faisait nuit. Le labo était vide. Paul et Isabelle testaient seuls dans la grande salle, sous l'intense lumière blanche. Un pas sonore s'éleva et décrût, quelque part dans le bâtiment.
— Alors je suis fou ? demanda Paul.
— Je n'ai pas dit cela…
— Tu ne me l'as pas dit mais c'est ce que tu penses.
— Je crois que tu n'as pas encore éliminé le S. 24. Il doit exister un effet-retard.
— Et Darmont, il pense quoi, lui ?
— La même chose. Nous avons réfléchi à la question.
— Vous aviez besoin d'être si près l'un de l'autre, pour réfléchir ?
Isabelle ignora la question.
— Avant de poursuivre la recherche des dérivés, il serait peut-être prudent de mettre au point un antidote.
— Un antidote contre l'amour, contre le besoin de possession exclusive, un antidote contre la jalousie ?
Isabelle le regarda bien en face :
— Tu ne réussiras pas à me mettre en colère, dit-elle. Tu n'es pas fou, mais tu n'es pas tout à fait responsable de tes propos. Ce serait idiot de ma part de t'en vouloir.
Paul fit entendre un petit rire forcé :
— Quelle grandeur d'âme ! Quelle compréhension charitable des erreurs humaines ! Quel sens de la protection et de l'aide au malade ! Mais n'essaie pas d'instaurer ce genre de relations avec moi : il n'y a que des médecins, ici. Toi, moi, Darmont, Ginestet…
— Tu n'es pas à l'abri de la maladie. Et puis, rappela Isabelle avec un certain agacement, personne ne t'a forcé à avaler cette drogue à peine testée sur l'animal. Qu'est-ce qui t'a pris ?
— N'essaie pas non plus de noyer le poisson ! Ce n'est pas parce que j'ai avalé du S. 24 que tu couches avec Darmont ?
Isabelle alla décrocher son manteau et l'enfila rapidement.
— Ton délire d'interprétation vient de cette drogue. Mais je pourrais te le répéter cent fois, cela n'avancerait à rien. Alors je m'en vais. Essaie de faire un effort d'objectivité.
Elle alla à la porte du laboratoire et l'ouvrit. Elle se retourna sur le seuil :
— À tout à l'heure…, dit-elle avec un sourire affligé.
Paul la regarda partir. Il avait les mâchoires contractées. Il saisit un tube à essai et le serra si fort que ses jointures blanchirent. Mais le tube résista.
Paul le reposa sur le porte-tubes et se dirigea vers la fenêtre.
Il regarda à travers les vitres noyées par la nuit.
Un bruit le fit retourner. Mariette entrait dans le laboratoire.
— Oh ! dit-elle, vous êtes là ? Je croyais que tout le monde était parti.
Paul l'enveloppa d'un regard songeur.
— Qu'est-ce que vous faites ce soir ? lui demanda-t-il à brûle-pourpoint.
Mariette ouvrit la bouche et le regarda d'un air stupéfait. Puis sa bouche se referma sur un sourire.
— Pourquoi me demandez-vous ça ? dit-elle.
— Vous ne voyez pas ? demanda Paul.
Elle garda le silence un instant. Son visage était redevenu sérieux :
— Et Isabelle ? dit-elle seulement.
— Nous avons eu… comment dire… un différend.
Le sourire de Mariette revint, mais avec un rien de tristesse.
— Ah ! dit-elle, c'est pour ça… Vous voulez que je vous serve de vengeance, ou de consolation ?
Paul secoua la tête :
— Ni l'une ni l'autre, dit-il. Simplement, jusqu'ici, l'image d'Isabelle me cachait la vôtre. Ce soir, Isabelle est devenue transparente. Alors, je vous vois telle que vous êtes.
Mariette eut une moue sceptique :
— Transparente jusqu'à quand ?
— Qu'importe ?
Paul et Mariette avaient atteint le lacis des petites rues qui s'étendent entre le quai de la Tournelle et le boulevard Saint-Germain. Ils marchaient lentement, et leur conversation était ponctuée de silences.
— Qu'est-ce que vous ferez, dit Paul, quand vous aurez obtenu votre doctorat ?
— Devinez ?
— Du piano ?
— Tout juste !
Ils se mirent à rire.
— J'en ai fait jusqu'à quinze ans, déclara Mariette. Ensuite, il a fallu abandonner… Non, je crois que je vais continuer la recherche, moi aussi…
Paul s'arrêta.
— La recherche de l'amour ?
Elle eut un air réprobateur :
— Ce n'est pas très aimable…
— Pourquoi cela ?
— Parce que c'est une chose qu'on ne cherche pas. On la trouve ou on ne la trouve pas. C'est tout.
— Et vous l'avez déjà trouvée ?
Elle mit du temps à répondre.
— Alors ? insista Paul.
— Qui sait ? dit Mariette.
— Mais encore ?
Elle le regarda, troublée :
— Parlons d'autre chose, voulez-vous ?
Ils reprirent leur promenade.
— Vous savez que vous êtes aussi jolie qu'une molécule d'acide désoxyribonucléique ? dit-il.
Mariette ne put s'empêcher de rire. Elle se rapprocha de lui. Il lui entoura les épaules de son bras.
— Si tout allait bien entre vous, dit-elle, nous ne serions pas là ce soir, à dire des bêtises…
Le ton mélancolique n'avait pas échappé à Paul.
— Et si c'était une marque du destin, que les choses aillent mal ?
Elle se serra contre lui.
— Je n'y crois pas. C'est quand les événements sont arrivés, qu'on dit : « C'était le destin ! » Mais on ne fait que coller une étiquette sur un paquet déjà enveloppé.
— Je suis d'accord, dit-il en resserrant son bras sur elle. Ce n'est rien qu'une étiquette rédigée par l'angoisse, par le refus de s'assumer, par la démission au profit d'une puissance supérieure qu'on a inventée…
Ils marchèrent encore un moment, serrés l'un contre l'autre.
— Mais ça ne change rien au fait que nous soyons ensemble…, rappela Paul.
— Je ne sais pas, dit Mariette. Si le destin existait, notre rencontre aurait un sens…
— Et elle n'en a pas ?
— Si, mais pas celui-là. Et je ne crois pas qu'elle ait le même sens pour vous et pour moi.
— Si nous allions dîner ? proposa Paul.
À la fin du repas, Paul regarda sérieusement Mariette :
— Est-ce que vous êtes comme les autres ? demanda-t-il.
Devant son expression interrogative, il précisa :
— Je veux dire, est-ce que, vous aussi, vous me croyez fou ?
Elle secoua négativement la tête, ne trouvant pas d'emblée une réponse qui la satisfît.
— Mais personne ne vous croit fou, finit-elle par déclarer. D'ailleurs, vous êtes bien placé pour savoir que le mot ne veut rien dire…
— N'essayez pas de vous défiler… Parlons de maladie mentale si vous préférez…
— Eh bien, personne ne vous croit malade. Vous vous êtes à moitié empoisonné, voilà la vérité.
Paul la regarda en dessous.
— Mais vous ne savez pas tout… Je ne me suis pas contenté de plonger dans les souvenirs de l'espèce et de démolir une cloison… J'ai fait un vrai délire… ou bien je me suis fabriqué de faux souvenirs… je ne sais pas.
Elle lui sourit :
— Quand on pense, dit-elle, que vous êtes psychiatre et pharmacologue ! On dirait que vous ne croyez pas .aux effets psychiques des drogues !
Il se tut. Un maître d'hôtel passant à proximité, il réclama l’addition.
— J'y crois, Mariette, dit-il, j'y crois tellement que je pense à ce que m'a rappelé Carlin : l'acide lysergique peut induire une schizophrénie en une seule prise. Alors, qu'en est-il du S. 24 ? Et qu'en est-il désormais de ma raison ?
— Allons, dit Mariette, votre raison est en pleine santé puisque vous m'avez invitée à dîner !
Paul sourit. Il lui mit la main sur le poignet.
Mariette habitait un studio confortable. Tandis qu'elle versait de l'armagnac dans deux verres, Paul alla à la fenêtre et regarda le ciel nocturne.
— Qu'est-ce que vous pensez de Darmont ? dit-il d'un ton négligent, sans se retourner.
Mariette cessa de verser.
— Darmont ? Mais… du bien… C'est quelqu'un de sympathique… avec beaucoup de capacités!
Paul se retourna :
— Des capacités, certainement. Mais à votre avis, se limitent-elles au plan professionnel ?
Mariette fronça les sourcils.
— Paul, essayez d'être plus clair, dit-elle.
— Je veux dire, est-ce un type séduisant, entreprenant…
Elle sourit :
— Entreprenant, il l'a été avec moi…
— Ah ! Et avec Isabelle ?
Le sourire de Mariette disparut.
— C'est donc ça ? dit-elle froidement. Je me demandais pourquoi vous désiriez passer la soirée avec moi. Mais je ne vous servais ni de vengeance ni de consolation. Vous vouliez tirer de moi des renseignements sur la conduite de votre femme. Je n'en ai pas à vous donner.
— Voyons, Mariette…, dit Paul, embarrassé.
Elle reversa le contenu de l'un des verres dans la bouteille.
— Je n'en ai plus envie, coupa-t-elle. Mais vous pouvez toujours boire le vôtre avant de partir.
Paul saisit son imperméable.
— Je suis navré que vous le preniez ainsi. Mon invitation n'était pas motivée par l'espoir de vous dérober des informations.
Il se dirigea vers la porte, qu'il ouvrit. Il se retourna sur le seuil :
— Vous êtes d'une susceptibilité excessive, dit-il.
La porte se referma sur lui.
Paul se mit à errer au hasard des rues. Il songeait à l'autre Isabelle, celle du délire. C'était à son propos, qu'il avait ressenti les premières atteintes de la jalousie. Il les avait repoussées, alors que le comportement inattendu de la jeune femme pouvait les légitimer. Et voilà que cette jalousie prenait corps au détriment de la véritable Isabelle, dont rien d'apparent dans la conduite n'autorisait de tels soupçons.
Il entra dans un café et téléphona.
— Ginestet ? Je te dérange ?… Tu es trop gentil… Est-ce qu'on peut se voir un moment ?… Je le sais, que tu reviens demain au labo, mais j'aimerais te voir ce soir… Non, pas chez toi. Je ne veux pas m'imposer à ta famille… «Le Ronsard», ça te va ? O. K. Dans un quart d'heure. Tu es un ami.
Ginestet écoutait Paul sans rien dire. Il l'observait derrière ses lunettes à ménisques épais, à la monture d'acier, de la couleur de ses cheveux. Paul parlait sans le regarder. Il fixait la mousse dans son verre.
— Il faut laisser tomber ça, dit Ginestet. Sinon, les personnages du délire vont faire tache d'huile sur la réalité. C'est un bon moyen pour ne pas rompre le lien entre les deux, et c'est pourtant ce que tu dois faire. Il faut croire que ce délire te convient, au fond…
— C'est un peu ce que m'a dit Carlin, mais il se trompe.
— Et moi, je pense qu'il a raison. Ça fait deux opinions contraires à la tienne. En tout cas, à propos de Darmont, je peux te dire que ses loisirs sont déjà très occupés par Mariette.
— Elle ne m'en a pas tant dit.
— Elle n'avait rien à te dire. Rien.
— Alors, pourquoi m'a-t-elle invité chez elle ?
— Pourquoi l'as-tu invitée à passer la soirée avec toi ?
Paul se tut.
— Il y a autre chose, rappela Ginestet. Tu n'as jamais eu, à ma connaissance, un comportement de jaloux. Or, voilà qu'il apparaît après ton… accident. Ça devrait te faire réfléchir.
— Je réfléchis beaucoup.
— Oui, d'une façon malsaine. Il faut oublier tout cela.
— C'est toi qui prônes l'amnésie ?
— Tu sais bien qu'il y a des amnésies protectrices.
Paul ricana :
— Les pansements de l'âme ? Merci. Je n'ai pas d'âme.
Ginestet termina sa bière.
— Tu dis ça maintenant. Mais prends garde : c'est en battant la campagne qu'on finit par trouver une âme. On la mange, et on s'empoisonne.
Il était près de onze heures. Paul avait repris sa marche sans but à travers la ville. Il commençait à se demander quelle réaction Isabelle allait avoir devant sa fugue.
Les jambes lourdes, il s'assit sur un banc. Une somnolence l'envahissait. Il se laissa aller, le menton sur la poitrine.
Quand il s'éveilla, il était couché sur un lit, dans une chambre vaguement éclairée par la porte entrouverte. Il avait la langue épaisse. Des bruits de conversation venaient jusqu'à lui. Il se leva maladroitement, chercha un interrupteur, le trouva. Il se vit dans une grande glace murale, vêtu d'un complet sombre à peine froissé. Il portait une chemise blanche et un nœud papillon.
Il approcha du miroir son visage contracté. Il faillit tomber en avant et s'appuya au mur. Il était ivre.
Vacillant, il se retourna pour contempler la chambre. Il plissa le front. Cette pièce somptueusement meublée lui rappelait quelque chose.
Il franchit la porte en assurant sa démarche. Il se trouvait dans un hall qu'il reconnaissait. Tandis qu'il passait la main dans ses cheveux, un gros chien noir apparut et se dressa sur ses pattes de derrière en lui posant celles de devant sur la poitrine. Paul faillit tomber.
— Couché, Albert, dit-il d'une voix sourde.
Albert recula, l'examinant d'un œil perplexe. Paul le regardait avec effroi.
— Ça y est, je suis retombé dedans…
Il avait murmuré pour lui-même. Mais l'effet de l'alcool lui donnait une curieuse assurance. Quel alcool, au fait ? Il avait bu une demi-bouteille de vin avec Mariette et un verre de bière avec Ginestet dans la soirée. Quelle soirée ? Quand ? Et le banc sur lequel il s'était endormi, où était-il ? Et tout le reste ?
Il traversa le hall, Albert sur ses talons. Il fit une apparition remarquée en entrant en collision avec le chambranle de la porte qui donnait sur le living.
— Mais le voilà ! s'écria Darmont, à moitié couché dans un fauteuil, verre en main.
Paul promena un regard trouble sur les assistants : Isabelle dans un fourreau rouge agressivement fendu. Ginestet et sa femme Caroline, plus discrets ; Mariette dans un curieux ensemble chinois ; Darmont enfin, vêtu de sombre comme Paul.
Des bouteilles et des verres encombraient la table basse. Un peu plus loin, la grande table ovale témoignait par ses reliefs d'un copieux dîner.
Paul rassemblait ses idées autour de Darmont, comme des cristaux de givre autour d'une branche.
— Darmont ! s'écria-t-il d'une voix pâteuse… Je vais te dire ce que tu vaux !
Il s'arrêta. L'extravagance de la situation lui apparaissait soudain. Il y avait une année-lumière entre celle-ci et les griefs qu'il nourrissait, à tort ou à raison, à rencontre de Darmont.
Darmont se mit debout. Il oscillait sur place.
— Écoutons tous, proclama-t-il, la flatteuse opinion que mon ami Paul a de moi !
Paul se servit maladroitement un verre de jus de tomate. Il le porta à ses lèvres, puis le reposa et ajouta un trait de vodka.
— Tout de même, approuva Ginestet. Une petite Marie-Sanglante, ça remet sur les rails !
Paul but son cocktail. Las d'attendre, Darmont regagna son fauteuil. Mariette regardait Paul en souriant. Celui-ci reposa son verre.
— Ce que j'ai contre Jacques, dit-il, je l'ai contre vous tous. J'en ai assez de vos farces stupides !
Devant le silence général, il haussa les épaules.
— Oui, précisa-t-il… Me droguer, me déposer dans cet appartement que vous avez loué pour la circonstance… Construire une mise en scène…
Le silence s'épaissit. Paul s'adressa à Isabelle :
— On t'a encore prêté ce marmot… Comment s'appelle-t-il, Vincent ? Ou bien le chien te suffit-il ?
Isabelle jeta aux autres un coup d'œil éperdu. Elle se leva et alla vers Paul.
— Il faut te recoucher, dit-elle. Tu es complètement beurré.
Elle eut un rire forcé :
— Mais nous aussi, rassure-toi ! ajouta-t-elle.
Paul la repoussa. Il s'orienta et alla vers une porte qu'il ouvrit sans précautions. Vincent dormait dans son petit lit. La moquette autour de lui était jonchée de jouets. Paul referma la porte.
— Vous n'avez oublié aucun détail…, constata-t-il.
Le timbre de l'entrée résonna. Paul alla vers le hall :
— Ah ! Ah ! Encore des farceurs !
Il ouvrit. Carlin entra, souriant.
— Brr ! Quel temps !
Machinalement, Paul l'aida à ôter son manteau. Carlin s'approcha des autres invités, serra des mains, se servit une coupe de champagne.
— Qu'est-ce que vous avez, tous ? dit-il. Vous n'allez pas me faire la tête parce que je ne pouvais pas dîner avec vous ?
Des protestations s'élevèrent. Paul s'avança.
— Benoît, vous êtes plus coupable que les autres. C'est la deuxième fois en huit jours que vous me faites tous le coup de l'amnésie. Mais ça ne prend plus.
Carlin lui jeta un regard rapide.
— Si vous voulez parler de votre première crise, dit-il, je vous signale qu'elle date maintenant d'un an.
Paul eut un haussement d'épaules. Il s'adressa à Mariette :
— Et ça fait aussi un an, que nous avons dîné ensemble ? demanda-t-il, sarcastique.
Mariette ouvrit de grands yeux :
— Vous voulez parler de ce soir ?
— Non, d'hier soir. On va voir si vous êtes amnésique, vous aussi…
Mariette jeta un bref coup d'œil sur l'assistance.
— Mais vous savez bien qu'hier, j'étais à Francfort ! C’est vous qui m'y avez envoyée, pour cette histoire de fabrication en Allemagne !
Paul se mordit les lèvres.
— Naturellement, vous êtes tous d'accord avec elle ?
Le silence retomba. Carlin décrocha son manteau et l'enfila.
— Venez me voir demain, Paul.
Il fit un signe d'adieu et s'éclipsa.
Ginestet et Caroline se levèrent. Darmont et Mariette l'imitèrent. Tous les quatre prirent congé d'un air gêné. Paul resta seul en face d'Isabelle.
— Alors, dit-elle avec effort, tu ne savais pas que Vincent avait six ans ?
Elle se jeta contre lui. Complètement désorienté, Paul se mit à la consoler.
Isabelle avait repris le contrôle d'elle-même.
— Et, dit-elle d'un ton qu'elle cherchait à rendre enjoué, tu as aussi oublié que nous avons la télévision, maintenant ?
— La télévision ? dit stupidement Paul.
Isabelle ouvrit les deux portes d'un petit meuble, démasquant l'écran d'un téléviseur.
— Tiens, dit-elle, c'est l'heure du dernier journal.
Elle alluma l'appareil.
— Il n'y a qu'une chaîne. Ce n'est pas comme la radio. Mais la radio n'a pas d'images, elle !
— Non, approuva Paul, docile, la radio n'a pas d'images…
Il avait du mal à s'exprimer. L'écran s'éclaira. Paul apprit pêle-mêle que Françoise Sagan avait vingt-sept ans et qu'elle divorçait, qu'une mutinerie dans une prison de Buenos Aires avait fait quarante morts, que la Joconde était descendue du France dans un tunnel en plastique pour éviter tout accident et que les gardes personnels de Kennedy protégeraient le tableau, qu'une Caravelle s'était posée à Orly en télécommandes, que Krouchtchev et Tito avaient été reçus en Ukraine, que les prix avaient doublé à Alger, qu'on allait examiner un projet de Cour de sûreté de l'État et que les Français se rendant à l'étranger auraient droit à 5 000 nouveaux francs de devises au lieu de 3 500.
Le journaliste leur souhaita une bonne nuit et l'image fut celle d'une constante chute de neige.
— C'est quand même pas mal, bredouilla Paul.
Ils venaient de faire l'amour. Tout n'était qu'ombre et silence. Isabelle dit à voix basse :
— Il y a quelqu'un dans ta vie.
Paul ne mentit pas :
— Toi. Il n'y a personne d'autre que toi.
— Non, dit Isabelle. Je le sais. Ne me demande pas comment je le sais. Ça, je ne le sais pas.
Elle aussi, avait raison. Mais comment lui faire comprendre que sa rivale, c'était elle-même !
— J'ai menti, à propos de Mariette, dit-il.
Elle se tourna vers lui :
— Bien sûr, puisque nous étions ensemble, hier soir. Mais pourquoi ces… ces folies ?
— Tu sais, j'étais très saoul… J'ai dit n'importe quoi.
— On ne dit jamais n'importe quoi. C'est quand on croit dire n'importe quoi, qu'on se révèle le plus.
— Et qu'ai-je révélé ?
— Que tu cherchais à faire diversion, à couvrir quelqu'un en parlant de Mariette. Mais quelle maladresse !
Paul resta sans répondre.
— Je me demande, dit finalement Isabelle, si tu ne simules pas ces crises d'amnésie…
Il essaya de la prendre dans ses bras. Elle se déroba.
— Isabelle ! dit-il désemparé. Il l'entendit pleurer doucement.
Il avait neigé au cours de la nuit. En pyjama, Vincent raclait avec ses mains la couche qui avait recouvert le bord de la fenêtre. Il poussait de petits cris où l'on pouvait discerner la joie de manier la neige et la sensation de froid qu'elle lui causait. Albert gambadait auprès de lui, reculait en aboyant à chaque fois que Vincent lui jetait des poignées de neige et revenait à la charge.
— Vincent ! s'écria Isabelle.
Elle ferma la fenêtre.
— Regarde la moquette !
Vincent se réfugia dans un silence boudeur.
Paul endossait son manteau. Isabelle vint à lui.
— Oublie ce que je t'ai dit cette nuit. Je me sentais malheureuse…
Il la prit dans ses bras :
— Nous avons tous trop bu, dit-il.
Elle hésita un instant :
— Tu vas parler à Carlin ? demanda-t-elle enfin.
— Non, répondit Paul. C'est inutile, maintenant. Tout va bien.
Il l'embrassa et sortit. Dès qu'il eut franchi la porte, son expression changea. En fait, les choses allaient de mal en pis…
Paul passa à côté d'une Dauphine blanche sans même la voir. Il cherchait une Studebaker bleue.
Mais il n'y avait pas de Studebaker dans la rue. Il finit par remarquer la Dauphine. Il en fit le tour et la reconnut. Il s'attendait que la citrouille se fût changée en carrosse, mais cela avait sans doute eu lieu avant qu'il l'atteignît et le processus inverse avait tout ramené à la normale. Enfin, c'était une façon de parler…
Il donna un coup de pied dans la portière avant de l'ouvrir.
Minos affichait une conduite incompréhensible, qu'on ne rencontrait pas chez les rats ordinaires, honorables, chrétiens. Il restait à l'orée du labyrinthe, négligeant le morceau de fromage qui l'attendait à la sortie. Son pelage était parcouru d'ondes rapides et il présentait de soudaines flexions des pattes. Pour finir, il se coucha sur le côté et se roula sur la plate-forme qui supportait le labyrinthe.
— On ne peut rien en tirer, dit Darmont. Tout se déroule dans sa tête et il n'est pas loquace.
— Il faudrait passer à l'expérimentation humaine, conclut Paul.
— Dangereux, observa Mariette. Nous ne savons pas ce qu'il ressent.
— Pas douloureux, en tout cas, déclara Ginestet.
Il semblait que les effets de la substance s'évanouissaient. Minos se remit sur ses pattes et s'engagea paisiblement dans le labyrinthe.
Paul songea aux propriétés du S. 24. Si ce nouveau corps en combattait les résultats ?
— Je vais essayer, dit-il, en consultant sa montre.
Au milieu de l'inquiétude générale, il avala une pincée de la poudre blanche et s'assit sur un fauteuil. L'attente commença.
Paul se baisse pour saisir sa visière bleue en celluloïd qui est tombée dans l'eau. La baïne est agréable par sa tranquillité. C'est comme un lac salé, où l'on peut patauger sans crainte, immergé jusqu'à la taille. Très pratique aussi pour apprendre à nager. Il paraît qu'elle est dangereuse à marée montante, à cause des courants. Mais on dit qu'elle l'est aussi à marée descendante, pour la même raison. Or, à marée haute, il n'y a pas de baïne. Il faut bien y aller à marée basse, quand la mer est étale.
Paul ajuste sa visière bleue en faisant passer l'élastique blanc derrière sa tête. Et il regarde Jacqueline.
Elle n'a que quatorze ans, alors qu'il en a quinze. Mais il est maigre comme un chien errant et il a encore l'air d'un garçonnet. Jacqueline semble son aînée d'au moins trois ans. Elle a des cheveux bruns et des yeux bleus. Ses cheveux sont coupés court. Ses yeux coupent le souffle. Paul pense à elle tous les jours. Elle ne vient chez ses grands-parents qu'aux week-ends. Elle habite Libourne. Paul passe ses vacances à Soulac.
Les grands-parents de Jacqueline logent quelques estivants, dans une maison située à cent mètres de la plage. Dans l'optique de Paul, ils sont âgés. Mais ils n'ont pas plus de cinquante-cinq ans. Il est pêcheur. Il rapporte des tourteaux qu'il appelle des « dormeuses ». Elle n'a pas vu la mer depuis dix ans. À quoi bon franchir la dune ?
Paul regarde Jacqueline. Le sentiment qu'il éprouve pour elle est comme les vagues lorsqu'elles forment des rouleaux. C'est un sentiment qui ne lui est pas inconnu. Il l'a éprouvé pour une voisine de palier il y a trois ans. C'était aussi une Jacqueline. Elle avait douze ans. Mais elle s'intéressait à un petit chef de bande qui opérait dans le terrain vague près des H.B.M. On avait saisi des lettres qu'elle lui adressait et qui commençaient par « Mimi, mon amour ». Mimi avait douze ans aussi. Mais il lançait facilement des cailloux. Même sur Paul, qui portait des lunettes depuis l'âge de huit ans. Trois fois fracassées. Pas de verre dans les yeux. Une chance.
Un sentiment qui le livre pieds et poings liés à la seconde Jacqueline. Elle s'en amuse. Elle accepte de se promener à travers les pins, dans le vent du soir. Paul entend le bruissement des aiguilles sous ses pieds. C'est un peu comme si on marchait dans la neige. Il n'oubliera plus jamais l'odeur des pins.
C'est aussitôt le lendemain. Paul repart. Les vacances sont finies. Dans la cour, près de la petite porte de bois, il embrasse Jacqueline sur les deux joues. Les choses se sont faites si vite qu'il n'a pas prévu cette séparation précipitée. Il croyait que Jacqueline était partie elle aussi. Il a accepté un bonbon, il ne sait pas de qui, ni pourquoi. Mais ce bonbon lui distend la joue. Le baiser qu'il donne à Jacqueline est maladroit, ridicule, enfantin. Un baiser raté. Le dernier.
Paul est rentré à Colombes, dans son gourbi. Il écoute le poste de T.S.F. tout neuf, qui ne sera jamais payé. Il entend un jeu sur Radio-Cité. Il passe sur Radio-Paris. Il ne reconnaît pas Beethoven, mais il trouve ça admirable. Comme Jacqueline.
Il pleure doucement, mais change de station. Sur le Poste-Parisien, c'est un discours de Léon Blum. Il revient à Radio-Paris et s'abîme dans un chagrin sans limites.
Paul reprit conscience au milieu de ses amis. Il avait le visage noyé de larmes. Aussi gêné que Darmont et Ginestet, il s'épongea les yeux, se bassina la figure sous le robinet. On respecta ses délais de réadaptation au réel. Isabelle la première. Quand il revint vers eux, il avait une étrange expression dans le regard.
— C'est comme avec le S. 24…, commença-t-il.
Darmont le coupa :
— Tu es resté immobile. Avec le S. 24, crois-moi, ça n'a pas été le cas…
— J'avais préparé du Largactil, dit Isabelle. Au cas où…
Paul essaya d'enchaîner : il avait la voix légèrement tremblante.
— J'ai compris le comportement de Minos…, dit-il. Il a revécu une période de son passé. Il était en transes… C'est quoi, au fait ?
— Mémo 2, dit Isabelle, soudain tendue. Enfin, notre Mémo 2, à toi et à moi.
— Absolument, appuya Ginestet. C'est vous qui l'avez mis au point.
— Et bien sûr, Mémo 2 parce que…
— … À cause de Mémo 1, le Mémoryl. Et c'est mieux que de parler de S. 23, S. 25, etc. C'est déjà plus commercial ! acheva Darmont.
— Exactement, appuya Paul, un sourire inexpressif sur les lèvres.
S'adapter. S'adapter rapidement.
— Eh bien, dit-il, ce corps ne donne pas du tout les effets du Mémoryl. Il ne facilite pas la fixation, le stockage, ni la mise au jour du souvenir. Il reporte le sujet dans le passé. Son passé. On ne « se souvient » pas. On y est. Avec toute l'évidence du vécu.
— Mais le S. 24…, commença Mariette.
— Le S. 24 est une impasse, répondit Paul en s'échauffant. On peut se retrouver dans le corps d'un lointain ancêtre. Là, non. Il s'agit du passé du sujet lui- même.
Il consulta sa montre.
— À quelle heure ai-je pris le Mémo 2 ?
— J'ai noté, dit Mariette : 10 h 12.
— Il est 10 h 20, et je suis… disons réveillé depuis au moins quatre minutes. Donc, pendant quatre minutes, j'ai eu de nouveau quinze ans. C'est un processus de type hallucinatoire, mais totalement lié à l'activation mémorielle. Il n'y a pas de rêve, de délire, de divagation. Rien que du passé réel, revécu. Avec tout son univers sensoriel. Les sons, les couleurs, les odeurs, l'impression du temps psychologique qui s'écoule, les projets, les souvenirs, le goût des aliments… Du présent, mais un présent puisé dans le passé.
Il se sentait lucide, l'esprit clair, mobilisé, vigilant. Comment pouvait-il être fou ?
Pourtant, lorsqu'il s'approcha du parking, à la fin de l'après-midi, il y trouva une Studebaker qu'il commençait à connaître.
Une bizarre résignation s'empara de lui. Il s'installa au volant et quitta l'hôpital en se préparant à tout et au reste : il allait théoriquement retrouver sa famille. Mais cette famille pouvait tout aussi bien retourner au néant pendant qu'il franchissait l'entrée de l'immeuble.
Mais la famille était au rendez-vous. Elle le fut le lendemain et les jours suivants. Il n'était plus question de Mémo 2, mais du chiffre d'affaires des Laboratoires Ducellier, qui vendaient le Mémoryl. Et puis des recherches de routine sur le perfectionnement de la substance…
Comme la première fois, Paul s'habituait à sa nouvelle vie. Les situations les plus étranges se banalisent quand elles s'installent jour après jour. Sans doute Paul continuait-il à se poser des questions sur sa santé mentale. Mais il fallait avouer que cette seconde existence s'expliquait toujours aussi bien par l'hypothèse de l'amnésie, au contraire de la première qui relevait de l'imagination pure.
L'ennui, c'est que la seconde était apparue après une prise de S. 24 et que le S. 24 faisait partie de la première… Un certain Carlin avait attiré l'attention sur ce point. Mais en quoi son jugement pouvait-il l'emporter sur celui de son homologue ? Il suffisait qu'il n'existât pas pour que l'autre eût raison… Par exemple dans le cas d'un délire à deux degrés, où le S. 24 inventé par le premier délire débouchait sur un second qui nécessitait son existence et créait celle du premier… Mais dans ce cas, les deux délires n'étaient-ils pas indissolubles et ne relevaient-ils pas du problème de la poule et de l'œuf ?
L'ennui, c'était aussi que les événements ne se déroulaient pas dans l'abstrait.
Couché derrière le lit, Albert poussait de petits gémissements.
Vincent avait la fièvre. Le thermomètre montait à 39°. Paul, qui restait incertain sur l'existence même de ce fils, se sentait pris d'angoisse à l'idée d'un danger. Il l'avait examiné. Il savait qu'il s'agissait d'une appendicite aiguë. Comment réagit-on devant la maladie d'un enfant au conditionnel ? On réagit tout court, comme si l'enfant était à l'indicatif.
Il venait d'appeler le service de chirurgie de la Pitié. Il l'avait prévenu du transfert de Vincent. L'ambulance serait là dans vingt minutes.
— Ce ne sera pas trop tard ? dit Isabelle. Il la serra contre lui :
— N'exagérons pas, dit-il en se forçant au détachement. Il n'y a pas de temps perdu…
— Et s'il faisait une péritonite ?
Il prit la main d'Isabelle et la posa sur le ventre de Vincent.
— Tu trouves une contracture ? dit-il.
Isabelle leva les yeux vers lui :
— Non, avoua-t-elle. Mais… Ça va vite !
II se força à sourire :
— Pas tant que ça.
Isabelle lui rendit son sourire, en plus faible. Elle tamponna le front de Vincent qui gémissait doucement.
— Je croyais que tu ne l'aimais plus, dit-elle à voix basse.
Paul se retint. Il allait ajouter : « Moi aussi. »
— Ne dis pas de bêtises…, se contenta-t-il de répondre.
Il consulta sa montre.
— Encore un quart d'heure, dit-il. Elle se releva et s'éloigna du petit lit.
— Je vais préparer ses affaires…
Paul secoua la tête :
— Mais quoi ? Il n'a besoin de rien !
— Si, si, dit Isabelle en disparaissant.
Paul resta seul avec Vincent. Il entendit Isabelle qui continuait à lui parler de l'autre pièce :
— Il a besoin d'un pyjama…
— Ils ont ce qu'il faut ! dit Paul en élevant la voix.
Vincent gémit. Paul lui caressa la tête. Il ne se comprenait plus lui-même.
Isabelle revint. Elle était en jean. Elle avait les cheveux courts. Il n'y avait plus ni lit, ni enfant, ni chien.
Isabelle tenait un revolver qu'elle braquait sur lui. Elle tira. Paul sentit comme un coup de fouet à la hanche. Il recula jusqu'au mur. Isabelle dirigeait l'arme contre elle. Elle se tira une balle dans la tête. Elle tomba en avant. Paul vit distinctement le trou qu'elle avait dans la tempe. Il essaya d'aller vers elle. Il tomba en travers du bureau qui avait remplacé le lit de Vincent. Autour de lui, il ne restait rien de la chambre Tout était redevenu conforme à l'ancien appartement.
La seule chose qui n'était pas conforme, c'était le corps d'Isabelle, dont la tête trouée laissait échapper le sang sur le parquet.
Sans moquette, il y aurait moins de taches.
Comme dans un cauchemar, Paul alla vers Isabelle et constata sa mort. Il décrocha le téléphone, appela Police-Secours, puis s'effondra sur une chaise. Il attendit là, sans toucher à rien. Il tenait une main pressée sur sa hanche blessée. La douleur n'était pas très vive, mais il saignait.
Les deux inspecteurs commencèrent les investigations d'usage, cependant que deux policiers en uniforme emmenaient Paul à l'hôpital.
Il fallut le mettre sous anesthésie générale pour extraire la balle. Mais l'intervention ne présentait pas de difficultés majeures.
Quelques heures après son réveil, Carlin vint à son chevet.
— Je suis navré…, dit Carlin. Jamais je ne l'aurais crue capable de faire ça.
Tout le chagrin de Paul vint d'un seul coup.
— Si seulement elle ne m'avait pas raté ! dit-il avec effort.
Carlin changea de position sur sa chaise. Il hésita puis déclara :
— Je me suis renseigné. Je crois que les premiers examens balistiques vous ont déjà mis hors de cause
Paul ne comprit pas immédiatement.
— Oui, dit-il enfin. J'aurais pu la tuer, faire une mise en scène… Il y aurait eu des témoins pour dire que j'étais jaloux de Darmont.
Une idée lui vint :
— Et si c'était ça ? Si elle avait voulu m'éliminer, elle ?
— Et se tuer ensuite ? Ça n'a pas de sens.
Mais qu'est-ce qui avait encore un sens, dans cette fantasmagorie ?
— Juste au moment où Vincent faisait une appendicite…, murmura-t-il.
— Pardon ? dit Carlin.
— Oh ! rien…
— J'ai cru vous entendre parler de Vincent. Vous pensez toujours à vos souvenirs imaginaires…
Ils se turent tous les deux. Puis Carlin reprit :
— Si j'ai un conseil à vous donner, c'est de ne pas en parler à la police. On pourrait remettre en question les c inclusions.
— Que voulez-vous dire ?
— Que la vérité des faits ne s'explique pas. On ne peut pas trouver de mobile au geste d'Isabelle. Alors que si les choses s'étaient passées différemment, elles seraient beaucoup plus claires. Jalousie et idées délirantes, c'est plus qu'il n'en faut.
— Oui, dit Paul. Vous avez raison.
Il se demandait si Carlin était vraiment convaincu de son innocence. Mais tout cela ne pesait rien en comparaison de la mort d'Isabelle. Un sanglot lui contracta la gorge.
Carlin lui mit la main sur l'épaule, amicalement.
— Tenez le coup, Paul. Et venez me voir si ça ne va pas.
Il sortit de la chambre.
Il fut remplacé un instant plus tard par l'un des policiers qui étaient venus sur les lieux du drame.
— Je n'en ai pas pour longtemps, dit l'inspecteur. Je voulais seulement vous entendre confirmer un point.
— Je vous en prie.
— Vous m'avez bien dit avant votre transfert que vous possédiez cette arme depuis plusieurs années…
Paul se souleva à demi, ce qui lui arracha un gémissement.
— Jamais je n'ai pu vous dire ça ! C'était la première fois que je voyais ce pistolet !
L'inspecteur haussa les sourcils.
— Ah bon ! dit-il d'un air surpris. C'est moi qui dois me tromper…
Il jeta un coup d'œil sur un carnet.
— Oui, vous avez raison. C'est bien ce que vous avez déclaré. Excusez-moi. Et au revoir monsieur Hermelin. Vous passerez à la Préfecture mardi pour signer votre déposition. Si vous êtes valide. Rien ne presse.
— Vous me poussez à me contredire, en profitant d'une confusion due à l'amnésie ?
— Il faut tout essayer, dit aimablement l'inspecteur. Mais entre nous il y avait de la poudre dans la blessure de votre femme, ce qui prouve que l'arme a été utilisée à bout portant. En revanche, vous n'auriez pas pu vous tirer vous-même de loin cette balle dans la hanche. Et enfin, votre femme a acheté ce 22 long rifle il y a trois jours. C'est la seule arme qui soit encore en vente libre…, pas pour longtemps.
— Pourquoi essayer de me faire mentir, alors ?
— C'est qu'il y a parfois des complices. Cela modifie les choses… Une hypothèse absurde dans votre cas.
L'inspecteur s'en alla, laissant Paul à son chagrin et à: sa rancœur.
Il fut bientôt remplacé par Dauzin, le chirurgien, accompagné d'une infirmière.
— Vous avez de la chance, dit Dauzin…
Il s'arrêta en voyant l'expression de Paul.
— Excusez-moi… mais vous comprenez ce que je veux dire… la balle a pénétré à l'angle supérieur du triangle de Scarpa, au-dessous de l'épine iliaque. Elle est passée entre le tenseur du fascia lata et le couturier, pour aller se loger dans le psoas iliaque.
— Je regrette, dit Paul.
— Pardon ? Je regrette que la fémorale n'ait pas été sectionnée, expliqua-t-il. Je serais mort avant l'arrivée des secours.
Dauzin hocha la tête.
— Je suis désolé, dit-il. Mais au moins vous sortirez dans deux jours si vous choisissez l'hospitalisation à domicile… À condition qu'ensuite vous gardiez le lit pendant deux semaines. Il vous restera une légère claudication… Rétraction cicatricielle du muscle lésé.
Il ouvrit les mains, dans un geste d'impuissance :
— Ces balles sont de petit calibre, mais elles s'écrasent et font des dégâts…
Quels dégâts avait fait l'autre balle dans le cerveau d'Isabelle ?
— Je pourrai aller à l'enterrement ? demanda-t-il.
— En voiture, répondit Dauzin.
Il lui serra la main et partit. L'infirmière prit la tension de Paul. Elle la nota sur le dossier accroché au pied du lit.
Elle sortit. Paul regarda le pansement sur sa hanche droite. Puis il laissa aller sa tête sur l'oreiller.
Un peu plus tard, Darmont, Ginestet et Mariette entrèrent dans la chambre. Paul les regarda avec lassitude.
— Je voulais vous dire que je me suis occupée de tout. Il y aura toujours quelqu'un chez vous. J'irai moi-même une partie du temps…
— Merci, Mariette, dit Paul.
Tous gardèrent le silence un instant. Puis Mariette précisa, comme s'il s'agissait de quelque chose d'important :
— J'ai pris vos clés ce matin…
— Vous avez bien fait…
Encore un silence. Puis Darmont :
— Nous sommes tous avec toi, tu sais…
— Je sais.
Ginestet s'avança :
— Tu ne te sens pas trop mal ?
— Ça va.
Mariette reprit la parole :
— La cérémonie est dans trois jours. J'ai choisi quelque chose de bien.
Paul la regarda, étonné malgré tout par son côté soudain conventionnel.
— Nous participons tous…, dit-elle précipitamment. Paul hocha la tête :
— Il ne fallait pas…
Le silence s'appesantissait.
— Bon, dit Darmont, embarrassé. Tu dois être fatigué…
— Repose-toi bien, ajouta Ginestet. Ils prirent congé tous les trois. Paul les vit partir avec soulagement.
Une ambulance le ramena en effet chez lui deux jours plus tard. Il était midi. L'enterrement devait avoir lieu l'après-midi. Deux infirmiers le hissèrent sur un fauteuil d'acier jusqu'à sa porte. Là, il se mit debout sur sa jambe gauche, la droite à peine posée sur le sol.
— Merci, leur dit-il. Je vais me débrouiller.
Les infirmiers n'insistèrent pas. Ils saluèrent et redescendirent l'escalier avec leur fauteuil.
Paul introduisit la clé dans la serrure. La porte s'ouvrit.
— C'est toi, Paul ? dit la voix d'Isabelle, venant du bureau.
Il eut l'impression de recevoir un coup de marteau en pleine poitrine. Isabelle apparut au bout du petit couloir, dans son jean et son pull trop grand. Elle s'arrêta net :
— Qu'est-ce que tu as ? Tu en fais une tête !
Il s'avança vers elle. Sa hanche ne lui causait plus aucune douleur. Il prit Isabelle dans ses bras. Il tremblait de tous ses membres. Elle se pelotonna contre lui.
— Il faut que tu revoies Carlin… Tes nerfs te jouent encore des tours…
Paul essaya de parler. Il avait la bouche comme du bois.
— … mes nerfs…
Ce fut tout ce qu'il parvint à répéter.
Elle le serra brusquement, avec violence.
— Quel…
Un sanglot l'arrêta. Il réussit à dire :
— Quel cauchemar !
Elle l'emmena dans la pièce qui servait à la fois de living et de bureau, et le fit asseoir. Il se laissait diriger comme un aveugle.
— De quel cauchemar parles-tu ? Je t'ai laissé au laboratoire il y a une heure.
Il la regarda avec une intensité qui la mit mal à l'aise.
— Carlin ne t'a pas dit ?…, commença-t-il.
— Quoi donc ?
Ainsi Carlin avait strictement observé le secret médical. Enfin, le Carlin… d'avant. Parce qu'il y en avait trois, à présent : celui qui connaissait Vincent, celui qui avait appris la mort d'Isabelle… et celui qui correspondait à une Isabelle bien vivante et sans enfant.
— Que… je n'étais pas bien…
Comment lui dire qu'il l'avait vue se suicider trois jours auparavant, et qu'il sortait de l'hôpital pour assister à son enterrement ? Il ne fallait pas qu'elle le crût dément, même s'il l'était.
— Si… mais rien d'autre. Parle-moi de ce cauchemar. Cela te fera du bien.
La panique l'envahit. Qu'inventer ?
— Je ne peux pas, dit-il. J'ai dû somnoler un moment là-bas. Je ne me souviens plus exactement. Mais je sais que c'était un cauchemar horrible.
— Tu n'as pas assez dormi la nuit dernière. Tu travailles trop.
Elle le fixa soudain :
— Tu n'as pas recommencé, au moins ?
— Recommencé quoi ?
— Mais à prendre du Mémo 2 ! Pour moi, c'est aussi dangereux que le S. 24.
Il saisit la perche qu'elle lui tendait sans le savoir.
— Si, dit-il. Les autres ne sont pas au courant. Mais cette fois, je n'ai pas gardé le souvenir du… de la plongée. Seulement une impression d'horreur.
Le mensonge passa parfaitement. Elle se fit suppliante :
— S'il te plaît, ne recommence pas… Tout au moins, pas seul. Et pas avant que nous ayons un peu plus de notions sur cette molécule.
Elle fronça les sourcils :
— Ou bien j'en prends aussi. Ce que j'ai terriblement envie de faire.
— Non ! s'écria Paul. Cela peut laisser des séquelles. Comme le S. 24. Tu l'as dit toi-même !
Il la saisit dans ses bras :
— Qu'au moins l'un de nous garde toute sa raison…, murmura-t-il.
Il se sentait tellement heureux de cette résurrection qu'il essaya d'appliquer la politique de l'autruche pour tout le reste : souvenir de folie, angoisse de l'avenir, instabilité et confusion de tout. Il y fut conforté par l'attitude de son entourage. Ainsi qu'il s'y attendait, aucun de ses amis ne se comportait comme si un drame quelconque eût éclaté. La présence d'Isabelle ne provoquait aucune surprise. Les affres qu'avait traversées Paul n'appartenaient qu'à lui, et n'avaient pas plus de conséquences que celles d'un cauchemar.
Mais Paul connaissait bien, lui, la différence entre les rêves qu'il faisait chaque nuit en dormant, et ceux qui l'assaillaient tout éveillé…
Il avait omis de noter la date de son hospitalisation… ou du moins il n'en gardait pas le souvenir. Mais pour ce que valaient ce genre de souvenirs… Ce pouvait bien être n'importe quelle date. D'après divers détails, le cauchemar avait dû se dérouler quelque part autour du présent normal. Un peu comme le dîner avec Mariette… D'une version à une autre de sa vie, il existait de grands trous dans sa conscience. Mais ces trous ne semblaient pas excéder quelques mois. Cela dit, il constata qu'on était le 12 février 1962. Il ne prenait donc pas conscience des choses dans l'ordre immuable de la durée, mais comme au hasard, dans n'importe quel sens. Il était comme un nageur en plongée sous-marine, qui fait de temps en temps surface pour se repérer, et qui le fait en avant, en arrière ou sur le côté. Sur le côté ? Que se passait-il à côté du temps ? Et que devenait la conscience du nageur quand il était en plongée ? Pourquoi le nageur de surface avait-il l'impression que ses apparitions à l'air libre s'enchaînaient directement les unes aux autres, alors que les dates et les événements contredisaient à chaque fois cette sensation ? La conscience de la plongée était-elle abolie, ou bien le fait d'émerger entraînait-il l'oubli ?
Bien sûr, s'il était fou et sujet à des crises, il pouvait ne se souvenir que de ces crises. Sa situation concrète était alors tranchée de sa personnalité pathologique, et il n'existait plus aucun lien entre elles. Peut-être la première était-elle celle d'un schizophrène enfermé dans un hôpital, et n'en avait-il aucune connaissance. Ou bien vivait-il une quatrième existence dont il n'aurait jamais la notion, et à laquelle n'appartenait aucun de ceux qu'il connaissait. Dans ce cas, peut-être tout cela disparaîtrait-il un jour comme la brume du mutin, pour laisser place à une existence réelle qui équivaudrait à sa mort, puisque ce serait en fait l'existence de quelqu'un d'autre : la vie n'est-elle pas conscience et mémoire ?
Au bout d'une semaine, la politique de l'autruche fonctionnait avec efficacité. Le 18 février, Paul en vint à plaindre les habitants de Hambourg et de Sheffield, dont les villes venaient d'être saccagées par un ouragan. Des vents de 200 km/h sont rares en Europe…
Il apprécia la conférence qui réunissait Joxe et les émissaires du F.L.N. Mais il se demandait ce que deviendraient les projets d'avenir dont s'entretenait Ben Bella dans sa résidence d'Aunoy.
À midi, sur France II, il écouta « Le Grenier de Montmartre ». Il apprit ensuite que la France disposerait d'électricité atomique à la fin de l'année, et s'en réjouit.
Le soir, il dîna chinois avec Isabelle, puis ils se rendirent à l'Odéon où ils assistèrent à la représentation d'une pièce de Brendan Behan : Un otage, avec Georges Wilson, Arletty et Madeleine Renaud. Ils apprécièrent particulièrement la réplique lancée par Wilson à Madeleine Renaud en militante de l'armée du Salut : « Où y a d'l'armée, y a pas d'salut. »
Au retour, ils couronnèrent la petite fête par une coupe de champagne. Ils en prirent une autre, puis une autre et finirent la bouteille. Légèrement ivre et très euphorique, Paul témoigna tout son amour à Isabelle et elle le lui rendit. Il s'endormit dans un bonheur sans mélange.
Quand il s'éveilla il n'était plus dans son lit, mais assis sur une chaise au milieu de la chambre. On avait clos les volets. Une faible lumière éclairait un cercueil posé sur des tréteaux. Il poussa un cri d'épouvante et tenta de se lever d'un bond. Une douleur lui perça la hanche droite comme un coup de poignard. Il retomba sur sa chaise en gémissant. Une main lui saisit l'épaule :
— Ne fais pas d'imprudence ! dit Darmont qui se tenait près de lui.
Il avait presque chuchoté.
— Non ! cria Paul. Non !
— Paul ! dit la voix réprobatrice de Mariette.
Un bruit de pas dans le couloir. Puis celui d'une porte qui s'ouvre. Quelques mots indistincts. Et Ginestet entra en disant à voix basse :
— Les voilà.
Paul s'était caché le visage dans les mains. Mais ce nouveau cauchemar n'avait que faire de sa révolte. Les employés des Pompes funèbres emportèrent le cercueil d'Isabelle. Darmont et Ginestet soulevèrent la chaise de Paul et les suivirent. Mariette ferma la porte derrière eux.
L'enterrement fut pour Paul un tel calvaire qu'il refusa de rentrer chez lui et se fit conduire directement dans le service de Carlin. Naturellement, celui-ci ne connaissait que la version dont Paul venait de subir l'ambiance de désespoir. Il n'ignorait pas les fantasmes nommés Vincent et Albert, mais Paul lui apprit celui de la résurrection.
Carlin abandonna alors le vieux Largactil. L'état de Paul lui sembla assez alarmant pour qu'il le mît sous Nozinan, un antipsychotique apparu cinq ans auparavant.
Paul resta dans son service pendant deux mois. Sa santé semblait s'améliorer, en ce sens qu'il finissait par douter de ses constructions délirantes, et acceptait ce qu’il venait de vivre : le Nozinan le réinsérait dans le réel…, non sans le mettre dans un état crépusculaire…
Mais la dépression consécutive à son deuil allait contre les efforts de Carlin. Celui-ci fit alors appel à deux autres psychodrogues disponibles depuis deux ans : le Melleril, un anxiolytique, et le Tofranil, un antidépresseur.
Paul sortit du service dans un état acceptable. Il boitait encore en marchant, mais sa pensée ne boitait presque plus : Carlin avait réussi à lui faire accepter comme seule vraie la situation dans laquelle Paul avait fait appel à lui. La pire.
À tel point que Paul rentra chez lui sans espoir ni angoisse. L'appartement était en effet tel qu'il s'attendait à le retrouver.
Il avait été entretenu et aéré sous la direction de Mariette. Personne n'aurait pu deviner qu'il était inoccupé depuis deux mois. Il avait quelque chose de gai et de pimpant.
Mais Paul crut entrer dans un tombeau. Il se laissa aller sur son vieux fauteuil, et resta longtemps immobile, fixant le vide. Il ne sursauta pas lorsque la sonnerie du téléphone perça brusquement le silence. Il décrocha sans hâte.
— Oui… Ah ! c'est toi… Non, c'est gentil, mais pour le premier jour… Je ne serais pas un convive agréable… Comment ?… Je m'en doute, que ce n'est pas votre problème. Mais c'est le mien. Non, je serai plus disponible demain. De toute façon, j'irai au labo à 9 heures… Oui, oui. Ne vous inquiétez pas. Tout va bien… Pardon ? Non, non. Carlin s'est montré à la hauteur. Mais il faut que la machine se remette à tourner sans lui… Allez, à demain. Et merci !
Il raccrocha et retomba dans sa prostration. L'ombre envahissait progressivement la pièce. Paul n'y prenait pas garde. Le téléphone sonna de nouveau. Il décrocha aussitôt.
— Oui ? Bonsoir, Benoît. Non, non, ça va. Ah ! oui, c'est vrai… D'accord, je continue à la même dose.
Il eut un rire bref.
— Non, non, vous savez, moi, je suis un rat de laboratoire. Je n'ai pas la pratique de vos cocktails thérapeutiques…
Il se tut un instant.
— D'accord. Merci pour votre sollicitude, Benoît.
Il raccrocha à tâtons, puis alluma la lampe du bureau. Il se leva. Il alla jusqu'à la cuisine, où il se servit un verre d'eau. Juste à la hauteur de sa tête, au-dessus de l'évier, un léger tintement s'éleva dans le placard de rangement. Il posa son verre et ouvrit le placard.
Un torrent de casseroles et d'assiettes s'en échappa, roulant et se fracassant dans l'évier et sur le carrelage.
Paul avait reculé. Il contemplait avec consternation les dégâts. Il se baissa enfin, et remit à leur place les ustensiles encore intacts, tout en examinant avec soin l'intérieur du placard. Il n'y avait pas la moindre souris, pas de bestiole qui pût expliquer le tintement soudain entendu quelques instants auparavant. Sans doute la dilatation du bois… Mais Mariette avait recruté une femme de ménage spécialement désordonnée. On n'avait pas idée de bourrer un placard à tel point que, seule, la porte fermée l'empêchât de se vider.
Paul revint dans le bureau avec son verre. Il prit deux comprimés. Tout en buvant, il regardait dans la direction de la cuisine.
Paul s'assit brusquement dans son lit, cherchant de l'air pour ses poumons. Son cœur battait avec violence. Il resta immobile, les yeux grands ouverts dans la pénombre. Il entendait encore le cri d'Isabelle, un cri empreint d'un désespoir insondable, et qui semblait venir du bout du monde.
Il attacha son regard sur le vague rectangle de clarté qui révélait l'existence de la fenêtre. Un doute lui vint. Il alluma la lampe de chevet. Son regard parcourut la chambre. C'était bien la même que celle où il s'était endormi. Il n'y avait rien de réel dans le cri affreux qui avait traversé son sommeil. Ce n'était qu'un cauchemar où Isabelle l'appelait avec une angoisse sans limite.
Il se leva, enfila sa robe de chambre, passa dans la cuisine, se servit un nouveau verre d'eau. Puis il revint clans la chambre et s'immobilisa au centre.
Il écouta la nuit. Il n'entendit que le bruit d'un avertisseur lointain et une brusque rafale de vent qui fit vibrer le tablier de la cheminée. Il s'approcha de celle-ci et appuya sur la pièce de métal en forme de coquillage qui permettait la manœuvre du tablier. Mais celui-ci était abaissé au maximum.
Ce faisant, son regard rencontra la penderie qui occupait le pan de mur adjacent. La porte en était légèrement entrebâillée. Il la repoussa, coinçant un peu de linge près du sol. Il la rouvrit en grand afin de repousser le linge à l'intérieur.
Il s'aperçut alors que des vêtements étaient jetés en tas au fond du meuble. Il en souleva quelques-uns, mais il les avait déjà reconnus : entre autres le jean d'Isabelle, un corsage, son vieux pull-over, ses chaussures.
Vides, les cintres pendaient, accrochés à la barre. Paul secoua la tête avec réprobation. Il saisit les vêtements et les disposa sur les cintres. Ses gestes étaient lents, respectueux, pleins de soin. Il laissa la petite broche épinglée au pull-over. Il referma la penderie et retourna se coucher. II éteignit la lumière, mais resta longtemps les yeux ouverts dans l'obscurité. Dans la rue, un ivrogne passa en monologuant. Sa voix se perdit dans le lointain.
Le soleil inondait les vitres du laboratoire lorsque Paul y pénétra. Comme il ôtait son manteau et l'accrochait, il entendit les échos étouffés d'une voix qui résonnait dans la seconde partie du labo.
Il alla vers la porte, mais son pas se ralentit. Il s'arrêta et ferma les yeux. C'était la voix d'Isabelle.
Avant d'ouvrir la porte, il vint vers la fenêtre et jeta un regard au parking. La Dauphine était bien là. Mais cela ne prouvait rien… Il ouvrit la porte brusquement. La salle était déserte.
Comme il restait planté là, dans l'embrasure, un autre bruit de voix s'approcha derrière son dos. Il se retourna. Mariette et Ginestet entrèrent, venant du couloir. Ils se turent à sa vue, et prirent un visage de circonstance.
L'expression de Paul donnait en effet à réfléchir : les nouveaux arrivants n'y virent que le chagrin du deuil aggravé par quelque chose de hagard. En fait, ce chagrin se mêlait à deux autres sentiments : d'une part, Paul s'inquiétait de l'hallucination auditive qu'il venait d'avoir ; d'autre part, il avait un instant espéré qu'il retombait dans une autre version de son existence où Isabelle — peut importait maintenant laquelle — était toujours vivante, et la vérité le frustrait douloureusement.
Il leur fit un petit signe d'accueil et passa dans la seconde salle. Immobiles, Mariette et Ginestet le regardèrent un instant errer dans le laboratoire. Puis ils se détournèrent, échangèrent leurs imperméables contre des blouses blanches.
Paul fut attiré par un miroitement au milieu des appareils. Il s'approcha et saisit un objet qu'il connaissait bien : la petite broche d'Isabelle. Il la retourna dans ses doigts, stupéfait. Il était certain de l'avoir vue au cours de la nuit passée, encore épinglée au vieux pull-over.
Il jeta un coup d'œil en direction de la porte. Ginestet et Mariette n'étaient pas visibles. Il mit le bijou dans sa poche et revint dans la première salle où il enfila sa blouse.
— S'il pouvait faire ce temps toute l'année ! dit Mariette avec un enjouement artificiel.
— Ce serait l'idéal…, dit mécaniquement Paul.
Darmont entra. Ils se serrèrent la main.
— S'il pouvait faire ce temps-là toute l'année ! dit Darmont.
Ginestet se mit à rire avec discrétion. Paul suivit. Mais le timbre de sa voix coupa le rire de Ginestet.
Paul était en conversation avec ses collègues et amis… ou plutôt ceux-là essayaient-ils d'opérer une diversion. Il était assis sur le coin d'un bureau et faisait face avec eux à une armoire métallique dont la paroi polie reflétait leurs trois images.
— Ne te pose pas de problème, disait Darmont, chacun a ses raisons…
— C'est que nous avons pris cette résolution tous les deux… Isabelle et moi, dit Paul avec effort. Maintenant, je n'ai plus le droit de revenir en arrière.
— Cette formule vous appartenait, dit Ginestet. Elle n'appartient maintenant qu'à toi, et tu as parfaitement le droit de ne pas la divulguer.
— Je ne la considère pas comme secrète…, protesta Paul. Mais compte tenu des ravages que pourrait provoquer le S. 24, je veux avoir des garanties expérimentales concernant l'innocuité du Mémo 2.
— Pour le S. 24, vous pouvez être tranquille, déclara Mariette. Nous n'avons fait aucune communication, et nous n'en ferons pas avant d'avoir des dérivés utilisables…
— C'est que… Mémo 2 en est un…
Paul se figea. Dans la paroi brillante de l'armoire métallique, il y avait maintenant une quatrième forme moins nette que les autres, mais bien reconnaissable. Involontairement Paul se retourna. Ils étaient seuls dans le laboratoire.
Mariette, Darmont et Ginestet avaient suivi la direction de son regard. Ils l'avaient à nouveau imité lorsque Paul était revenu à la paroi réfléchissante.
Il était évident qu'ils ne voyaient rien d'anormal, alors que, pour Paul, le visage et la silhouette d'Isabelle étaient bien reconnaissables… Il changea de position, tournant le dos à l'armoire. Mais son trouble était visible.
— Mémo 2, continua-t-il avec effort, n'a en fait aucun intérêt.
— Pourquoi ? demanda vivement Mariette, jouant le jeu.
— Parce que nous ne cherchons pas une drogue qui nous fasse revivre nos souvenirs… Si agréable cela soit-il… ou si désagréable. Nous cherchons un corps capable de fixer le souvenir, d'en assurer la permanence et d'en faciliter l'évocation…
— C'est vrai…, dit Ginestet.
— Nous sommes tous d'accord, fit Darmont en écho.
Paul continua de discourir sur leurs recherches, radotant à propos de choix évidents et d'objectifs connus de tous. Il s'était appuyé à la porte de l'armoire métallique. Ses amis étaient devenus des silhouettes indistinctes, figées dans la consternation devant ce discours répétitif et artificiel.
Quand il entendit près de son oreille la voix d'Isabelle qui l'appelait, il s'interrompit net. Il se retourna, ouvrit l'armoire à deux battants. La grande veste à carreaux rouges et noirs de la morte se balançait doucement sur un cintre.
Paul se retourna lentement vers ses amis, silencieux.
— Tu devrais passer chez Carlin, dit Darmont, négligemment. Tu en as pris un sale coup… Mais il t'a déjà aidé…
Paul le regarda sans répondre.
— Il y a du nouveau, dit-il enfin. Auparavant, tout le monde était d'accord avec ce que je voyais, avec ce que j'entendais après une phase hallucinatoire. Maintenant les deux interprétations se mélangent.
— C'est que les… interprétations fausses sont moins étendues, moins intenses…
— Tu sais bien que c'est le contraire. On commence par les hallucinations, et on finit par construire un délire interprétatif à partir d'elles. Moi, je suis le chemin inverse.
— Alors, c'est peut-être un stade par lequel il faut passer, un stade de régression des symptômes…
— On n'a jamais vu ça, tu le sais bien. Et je croyais que tout ce qui m'est arrivé était explicable par des amnésies ou des dysmnésies, et non par des hallucinations ?
Ils se turent tous les trois.
— Je crois que je vais avoir du mal à travailler aujourd'hui, déclara Paul.
Il s'empara de la veste d'Isabelle, la déposa avec soin sur le bureau, ôta sa blouse, remit son manteau et posa la veste sur son bras.
— Vous ne m'en voulez pas ? dit-il.
Il s'en alla sous leurs regards navrés et inquiets.
La veste était allée rejoindre les autres vêtements d'Isabelle dans la penderie. En ce qui concernait la broche, le mystère restait entier : elle avait quitté le pull-over pour aboutir dans le laboratoire, cela par une opération invraisemblable, impossible.
À moins que Paul fût de nouveau la victime de faux souvenirs ? C'était une explication plus satisfaisante… Si l'on pouvait dire. Il épingla la broche à la veste à carreaux, puis se fit du café et mit sur l'électrophone le Quatuor en ré mineur de Schubert. Mais c'était une œuvre tellement sinistre qu'il l'interrompit.
Il décrocha le téléphone.
— Le Pr Carlin, s'il vous plaît… oui, de la part du Dr Hermelin…
Il attendit un instant.
— Benoît, je crois que je recommence à perdre les pédales… Non, différemment. Demain matin, à quelle heure ?… D'accord. Merci.
Il raccrocha, but son café, enfila son manteau et sortit.
L'affiche représentait une jeune ménagère en coquet tablier, qui tenait un bocal de Nescafé. Une affiche publicitaire banale, en dehors du fait que la jeune ménagère ressemblait à Isabelle comme une sœur jumelle.
Paul savait bien qu'Isabelle n'avait jamais fait de photos publicitaires. Il était également convaincu que personne d'autre que lui ne voyait ce visage-là sur ces épaules-là. Mais cette lucidité ne l'empêchait pas de rester pétrifié devant l'affiche.
Après quelques instants, il eut l'impression que la photo perdait de sa netteté. En même temps, elle semblait animée d'une sorte de vibration comme celle que donne aux éléments d'un paysage d'été l'air brûlant qui s'élève du sol rôti par la canicule.



Derrière cet écran invisible, la photo commença une épouvantable transformation. La peau devenait verdâtre, le nez s'aplatissait, les paupières disparaissaient… Paul étouffa un gémissement d'effroi en se couvrant le visage de ses deux mains.
Sur le trottoir, les passants se détournèrent de leur chemin.
La nuit était tombée depuis longtemps lorsque Paul reconnut l'enseigne. Comme si ses jambes ne lui avaient pas appartenu, elles l'avaient mené sans qu'il s'en doutât jusqu'au petit restaurant chinois où il avait si souvent dîné avec Isabelle.
Il dépassa la vitrine, mais en ralentissant sa démarche. Puis il s'arrêta et revint en arrière. Il hésita encore un instant, mais il finit par entrer.
Il s'assit loin de la table qu'ils affectionnaient lorsqu’elle était libre. Et pourtant, ce soir, elle l'était : il la voyait confusément dans un miroir noir. Mais une chose était d'avoir pénétré dans le restaurant, une autre de choisir une place où Isabelle lui eût encore plus cruellement manqué…
Il s'absorba dans la lecture de la carte qu'il connaissait par cœur. Quand il releva les yeux, son regard se porta irrésistiblement vers le miroir. Sa table était maintenant occupée par une femme qu'il voyait de dos. Il fut à peine surpris par sa silhouette, sa coiffure, sa façon de tenir sa cigarette, coude posé sur la table, main à la hauteur de l'oreille, index et majeur allongés, pouce écarté cependant que les deux derniers doigts se repliaient sur la paume. Il connaissait bien tout cela, mais il savait qu'Isabelle ne pouvait être là, puisqu'elle était morte. Et si par bonheur il avait glissé dans un de ses rêves éveillés où elle était toujours vivante, il eût été en face d'elle, à la table coutumière…
Il commanda un plat dont il connaissait la rapidité de confection : il regrettait à présent d'avoir franchi le seuil de ce restaurant, propice à la naissance des hallucinations. En attendant l'arrivée de son plat, il continua de surveiller l'inconnue dont la silhouette et les mouvements se reflétaient dans le miroir. Elle dînait déjà. Sans doute avait-elle passé sa commande dès son arrivée… Et, bien entendu, elle se comportait exactement comme l'eût fait Isabelle. Même dextérité dans l'usage des baguettes, même façon de saisir les petits pâtés impériaux de la main gauche à l'aide d'une feuille de salade…
Tout en se maudissant, Paul résistait de plus en plus mal à l'envie de se lever de table pour se rendre auprès de l'inconnue, afin de voir son visage. Il se doutait que ce serait celui d'Isabelle. Mais il ne s'agissait plus d'une affiche. Comment se comporterait-elle quand il lui adresserait la parole ?
Il engloutit son plat, afin de sortir avec naturel lorsqu'il aurait échangé deux phrases avec elle. Pendant ce temps, elle demandait l'addition et se livrait sur la nappe de papier à un mystérieux travail. Paul demanda à son tour l'addition, qui arriva immédiatement après celle de la jeune femme. Celle-ci posa un billet sur la table et se leva. Paul continua de la voir de dos lorsqu'elle s'approcha de la porte, tandis qu'il cherchait désespérément son argent. Il le trouva enfin, se leva à son tour, et passa devant la table où elle avait dîné. Il s'arrêta pétrifié : sur la nappe de papier, s'étalait la formule développée du Mémoryl, tracée au stylo-bille.
Il perdit ainsi plusieurs secondes avant de sortir à grands pas. Quand il atteignit le trottoir, la rue était vide dans les deux sens.
Mais ces quelques secondes n'eussent suffi à personne pour être hors de vue. L'inconnue s'était évaporée. Paul resta là, incrédule, à examiner la rue dans les deux sens.
Un homme sortit du restaurant, Paul le heurta en se retournant et s'excusa. L'homme lui assura qu'il était tout excusé. Mais il sembla un peu embarrassé devant l'air hagard de Paul.
— Vous n'avez pas d'hallucinations, vous ? lui demanda Paul.
— Non, dit l'homme en reculant.
— C'est que, commenta Paul, la disparition de quelqu'un qui n'existe pas, n'est pas plus étrange que son apparition, n'est-ce pas ?
L'homme marmonna quelque chose d'indistinct et s'enfuit. Paul se mit à rire. Au son de ce rire, l'homme accéléra le pas.
Paul s'en alla lentement dans l'autre sens.
Paul enjamba sa baignoire en frissonnant. Il s'enveloppa d'une grande serviette et s'épongea. Puis il alla vers la penderie pour y prendre sa robe de chambre, mais s'arrêta net : du bruit venait de la penderie. Des coups, des raclements de cintres sur les barres. Comme si quelqu'un s'y trouvait prisonnier, empêtré dans les vêtements et cherchait à sortir.
Paul se boucha les oreilles et ferma les yeux. Mais le vacarme grandissait. Il rassembla tout son courage, avança, tira d'un coup la porte coulissante. Le bruit cessa aussitôt. Mais tous les vêtements se balançaient encore.
Quelqu'un sonna à la porte. Paul enfila sa robe de chambre et alla ouvrir. C'était un voisin, l'œil inquiet et réprobateur.
— Qu'est-ce qui se passe chez vous ? dit-il, hargneux.
— Ah ! dit Paul. Vous avez entendu aussi !
— Je ne suis pas sourd !
— Eh bien, je ne sais pas ce que c'est. Ça venait de ma penderie.
L'homme fronça les sourcils et se tordit le cou pour lorgner l'intérieur de la chambre.
— Vous vous moquez de moi ? dit-il d'un ton rogue.
Pour toute réponse, Paul secoua négativement la tête.
— Dans votre penderie, hein ? répéta le voisin. Un cambrioleur discret, sans doute ?
Il haussa les épaules, et acheva :
— Ou un fantôme ?
Paul devint livide.
— Pourquoi dites-vous ça ? demanda-t-il.
— Pour rigoler…, dit l'autre sans que son visage se détendît le moins du monde.
— Ce n'est vraiment pas le moment, déclara Paul. Je viens de perdre ma femme.
Le voisin se montra soudain embarrassé.
— Oh! c'est vrai…, dit-il. Je suis confus. Mais ce bruit monstrueux, vous comprenez…
— Je vais vous dire la vérité, confia Paul. Je rangeais des vêtements et la porte s'est coincée.
Le voisin respira.
— Ah! j'aime mieux ça ! dit-il. Alors, excusez-moi encore une fois.
Il s'en alla. Paul referma la porte. Il resta plusieurs secondes immobile, fixant le panneau. Puis il contempla la penderie. Ainsi, il ne s'agissait pas d'hallucinations. Un témoin avait entendu la même chose que lui. Un bruit monstrueux. Le terme donnait bien la dimension du phénomène.
Paul décrocha le téléphone.
— Benoît ? Je ne vous dérange pas trop ?… Merci… Ce qu'il y a ? Écoutez, je vous en parlerai mieux demain matin, au cours de notre rendez-vous… Je voulais savoir si un hypnotique était contre-indiqué ?… Ah! tant mieux… Oui, parce que… Je pense que le sommeil me mettra à l'abri… Merci encore. À demain !
Il raccrocha, se rendit dans la cuisine où il prit une boîte dans un tiroir plein de médicaments divers. Il en tira un comprimé de Gardénal qu'il avala avec un verre d'eau. Puis il se coucha.
Quand il s'éveilla, il faisait jour.
Un froid incroyable avait envahi la chambre. Son lit lui-même lui semblait glacé. Il étendit le bras en frissonnant sous les draps pour reconnaître jusqu'à quelle distance allait sa propre chaleur.
Sa main rencontra quelque chose de flasque et de glacial. Il fit un bond, arracha à demi draps et couvertures pour sortir plus vite du lit. Il dévoila ainsi le cadavre nu d'Isabelle. Sa tête reposait sur l'oreiller et le regardait de ses yeux vitreux. Il distinguait parfaitement le trou qui lui perçait la tempe.
Il se heurta violemment à la porte en sortant. Il alla ainsi jusqu'à la salle de bains. Il alluma. La glace lui montra un visage d'aliéné. Il resta là, grelottant, immobile, l'oreille tendue. Rien. Aucun bruit.
Il revint sur ses pas, risqua un coup d'œil dans la chambre. Le lit était toujours aussi dévasté, mais désert. Il traversa la pièce, se retourna brusquement en entendant un craquement léger. Mais il était seul.
N'avait-il pas fait un cauchemar et ne l'avait-il pas pris pour la réalité dans cet état intermédiaire où l'on n'est pas tout à fait éveillé ? Le Gardénal qu'il avait absorbé la veille au soir ne facilitait pas un éveil rapide.
Mais le second oreiller portait encore une empreinte, Paul regarda cette empreinte avec épouvante. Il finit par retourner dans la salle de bains, où il se mit la tête sous le robinet d'eau froide.
Carlin se leva et s'appuya des deux mains à son bureau :
— Pour conclure, dit-il, je crois qu'il s'agit de quelques bouffées délirantes résiduelles. Je ne vais surtout pas vous ré hospitaliser.
— Mais ce vacarme dans un meuble, avec un témoin… C'est du délire, ça aussi ?
— Le bruit, c'est vous qui l'avez fait. Pas étonnant que votre voisin l'ait entendu. Mais vous, vous avez occulté votre action pour accréditer à vos propres yeux le caractère objectif d'une influence extérieure. C'est très cohérent avec le reste.
— Alors, que me conseillez-vous, pour que ça ne débouche pas sur une psychose ? Parce que, je ne sais pas si vous vous en rendez compte, mais je pourrais déjà être au-delà de toute ressource thérapeutique. Une telle existence rendrait fou n'importe qui. Vous ne m'avez d'ailleurs pas convaincu que j'étais sain d'esprit.
— Prenez un congé de quelques jours. Partez à la campagne… accompagné si possible. Il vous faut maintenant un changement de décor. Vous verrez que tout rentrera dans l'ordre.
— Accompagné, dites-vous ?
Paul avait prononcé ces mots sur un ton où perçait de l'indignation.
— Je ne vous demande pas de trahir un souvenir. Je vous conseille de quitter un isolement morbide, c'est tout.
Paul le regarda fixement sans rien dire. Puis il lui serra la main et sortit du bureau.
Le directeur des recherches, c'était théoriquement Ginestet. Il accorda d'autant plus facilement à Paul un congé qu'il applaudissait aux conseils de Carlin. De toute façon, Paul ne pouvait pas être opérationnel dans un tel bouleversement psychologique.
On était le 19 mars 1962, jour du cessez-le-feu en Algérie. Paul avait toujours pris parti contre cette guerre et il eût dû partager la joie qui régnait dans le laboratoire. Il la partagea, mais mal. Ses problèmes personnels l'éloignaient des grands événements à portée collective, comme les accords d'Évian.
Il emmena Mariette déjeuner dans le petit café-restaurant vieux style où toute l'équipe allait souvent.
— Ça vous dirait, un week-end à la campagne ? lui demanda-t-il.
Elle le regarda avec surprise, puis elle sourit.
— Mais oui, dit-elle.
Paul songea à ce repas qui devait avoir lieu dans quelques mois, qui se terminerait si mal… Mais cet avenir, c'était du passé. Un passé où le présent eût dû laisser des traces. Mais il n'en avait rien été : Mariette, lors de cette regrettable soirée, n'avait jamais fait allusion à leur déjeuner d'aujourd'hui.
Au fond, c'était normal. Il se souvenait d'un futur où Isabelle n'était pas morte. Mariette ne pouvait pas relier toutes les versions, imaginaires ou non, de l'existence de Paul. Ni cette Mariette-là ni toutes les Mariette appartenant respectivement à chacune de ces versions. Comme Carlin.
— Je vais louer pour quinze jours une maison en Normandie, déclara Paul. Si vous pouvez prendre quelques jours de plus, ce sera encore mieux.
— Vous essayez de démanteler l'équipe ? demanda-t-elle en souriant.
— Vous allez la consolider, assura Paul, en m'aidant à me remettre sur les rails.
— Vous avez été satisfait de mes talents d'intendante, chez vous ? dit-elle en réponse.
L'espace d'un instant, le visage de Paul se crispa. Puis il sourit :
— C'était parfait, prétendit-il.
Il songeait au placard de la cuisine bourré jusqu'à éclater et aux vêtements entassés sur le plancher de la penderie…
Mais peut-être que Mariette et la femme de ménage n'y étaient pour rien. Peut-être s'agissait-il d'un fantôme, comme l'avait suggéré le voisin irascible aux plaisanteries intempestives…
Peut-être s'agissait-il d'Isabelle, qui venait de plus en plus fréquemment se manifester auprès de Paul, et non de bouffées délirantes comme le prétendait Carlin…
Paul se secoua. Il but une gorgée de vin et alluma une cigarette.
— Vous semblez revenir de très loin…, remarqua doucement Mariette.
Paul se força à sourire :
— Nous allons partir encore plus loin, lui rappela-t-il. Et pas plus tard que demain. Mais ne le dites à personne !
Elle avait la main posée sur la table. Il lui prit le poignet. Comme lors de ce repas futur qui n'aurait jamais lieu, elle ne retira pas sa main.
— Un peu de place, s'il vous plaît! dit le garçon, deux plats brûlants dans les mains.
Paul la lâcha en riant presque naturellement.
C'était une maison beaucoup trop grande pour deux personnes : comme la saison ne commencerait guère que le mois suivant, les locaux vacants fourmillaient, à des prix compatibles avec la modeste bourse de Paul.
Dans le village de Barville, on l'appelait le Château. En fait, une maison de maître qui datait d'un siècle et demi. Elle était dotée d'un confort rudimentaire, mais suffisant. Il y avait bien quelques souris et quelques toiles d'araignée, le vent soufflait bien sous les portes, mais le printemps révélait déjà sa présence dans les bourgeons joufflus. Cela joint au pittoresque de la vallée d'Auge, on pouvait s'installer pour un moment sans regretter la tension parisienne.
Dès le premier jour, Paul et Mariette firent une longue promenade à pied.
— Nous prendrons la voiture pour aller jusqu'à la côte, avait dit Paul. Vous aimez les huîtres ?
Mariette avait approuvé.
Au cours de la promenade, Paul avait repris envers Mariette une attitude assez réservée qu'elle s'était abstenue de commenter. C'est que les circonstances ne ressemblaient pas du tout à celles qui avaient environné l'autre flirt, avec la même Mariette — enfin, avec une Mariette semblable. Dans l'autre cas, Paul avait ressenti de la jalousie envers sa femme. Maintenant, elle était morte, et il se voulait fidèle à sa mémoire.
Comme pour s'excuser, il fit part à Mariette de son état d'esprit. Elle eut l'adresse de protester de sa vertu et de l'assurer qu'il eût fait fausse route s'il eût cru à autre chose qu'à l'amitié. Mais son regard démentait ses propos. Paul s'en rendit compte sans peine. Elle finit par évoquer Darmont :
— Il est vraiment très aimable avec moi, précisa-t-elle.
— Jacques est un type sympathique, dit évasivement Paul.
Le meuglement d'une vache s'éleva au bout du pré qu'ils longeaient.
— Vous voyez, dit Mariette. Elle est d'accord !
Ils avaient fait un bon feu de bûches dans la grande cheminée et ils parlaient des problèmes à résoudre pour le perfectionnement de Mémo 2.
— Il faut le rendre plus maniable, disait Paul. On doit pouvoir l'utiliser à la demande pour l'évocation des souvenirs, mais cette impression de revivre le passé est pernicieuse, je le sens.
— C'est vrai que l'avenir pourrait en souffrir…, dit Mariette, songeuse.
— L'avenir…, répéta Paul.
Il se demandait comment il allait réussir à y faire face.
La lumière s'éteignit.
— Oh ! s'exclama Mariette, quelle chance !
— Comment cela ? demanda Paul.
— Eh bien, nous sommes dans la situation des premiers habitants de la maison !
— Oui, dit Paul, médiocrement enthousiaste.
— Attendez. Il y a des bougies et une lampe à pétrole. Regardez comme le feu éclaire la pièce. Il devrait suffire. Mais pour les chambres, évidemment…
Elle se leva de son fauteuil avec vivacité.
— Je vous laisse faire, dit Paul. J'espère tout de même que cette panne ne va pas trop durer…
La panne avait quelque chose qui provoquait chez Paul une sorte de malaise. C'est que, par les fenêtres, on voyait briller au loin les lumières du village…
Assisté de Mariette qui tenait la lampe à pétrole, Paul vérifia les fusibles, manœuvra le disjoncteur, examina les ampoules. Tout était en ordre, et pourtant la maison restait obscure. Comme si l'électricité s'arrêtait dans les fils avant d'arriver au compteur, à bout de souffle, épuisée par la vitesse démesurée de sa course.
Comme ils avaient déjà dîné, ils décidèrent de se coucher malgré l'heure peu avancée. Ils se souhaitèrent bonne nuit sur le grand palier du premier étage d'où partaient deux corridors. Paul avait tenu à ce que Mariette gardât la lampe à pétrole. Lui, se contenterait du chandelier où brûlaient trois bougies.
Paul pénétra dans sa chambre, se déshabilla, revêtit un pyjama, disposa son peignoir sur une chaise, se coucha et resta immobile, calé contre deux oreillers.
Il n'avait pas sommeil. Il regardait les ombres mouvantes que produisaient les flammes des bougies, il écoutait les craquements de la bâtisse, le sifflement du veut sous les portes, le bruit des pas de Mariette dans la chambre voisine.
Il hocha la tête avec impatience, se leva et alla manœuvrer l'interrupteur. Aucun succès. Comme il se souvenait de ne pas y avoir touché en entrant dans la chambre, il le laissa dans sa nouvelle position. Ainsi, au cas où la panne se terminerait, la lumière s'allumerait aussitôt dans la chambre. Cela ne présentait guère d'intérêt, mais Paul avait envie de savoir quand les choses rentreraient dans l'ordre. Il se recoucha.
Il entendit un bruit de pas précipités. La porte de sa chambre s'ouvrit avec violence et Mariette entra. Elle serrait une robe de chambre sur ses vêtements de nuit.
— Pardonnez-moi, dit-elle, ma lampe s'est éteinte. Un courant d'air, sans doute. Je n'ai plus d'allumettes. Et vraiment, il fait tellement noir… C'est idiot…
Elle s'assit sur le lit.
— J'ai peur, avoua-t-elle enfin.
— Mais il n'y a pas de danger ! dit Paul. Vous avez vu l'épaisseur des portes et des volets ?
Elle secoua la tête :
— Je n'ai pas peur des rôdeurs, précisa-t-elle. J'ai peur du noir… de l'obscurité, si vous préférez… comme dans mon enfance…
— Bon, dit Paul. Je vais garder une bougie. Voici le chandelier avec les deux autres et voici mon briquet au cas où le courant d'air passerait de nouveau chez vous.
Il eut un sourire contraint. Il n'avait pas la moindre envie de sourire…
Elle le remercia et s'en alla. Un instant plus tard, il entendit un cri. Puis Mariette reparut, les mains vides. Elle avait le visage crispé par l'angoisse.
— Ça a recommencé ! dit-elle d'une voix étranglée.
— Mais… et le briquet ?
— Le chandelier est tombé, le briquet aussi. Je… je n'ai pas eu le courage de les chercher à tâtons…
— Allons-y, dit Paul, contrarié et plus inquiet qu'il ne voulait le laisser paraître.
À la lumière de l'unique bougie, il fut aisé de retrouver les objets épars sur le plancher. On ralluma les deux autres bougies. La lampe à pétrole resta récalcitrante : elle était en panne, elle aussi.
Paul prit congé de Mariette, mais celle-ci s'accrocha à lui.
— S'il vous plaît… je ne pourrai jamais rester seule ici toute la nuit. Il y a un autre divan dans votre chambre…
— Il y a même mon lit ! dit-il avec une brusquerie qui l'étonna lui-même.
Mariette se mit à pleurer. Il lui passa le bras autour des épaules.
— Excusez-moi, dit-il. Venez.
Ils regagnèrent la chambre de Paul.
Mariette avait en effet élu domicile dans le lit de Paul et ils venaient d'y faire l'amour.
Mariette s'était caché le visage dans le creux de l'épaule de Paul.
Sur la table de chevet, le chandelier portait toujours ses trois bougies allumées. À leur lueur, Paul vit la forme d'Isabelle sortir silencieusement du mur.
Il eut un sursaut. Mariette leva la tête et regarda dans la même direction que lui. Elle poussa un cri, remontant les couvertures par-dessus sa tête.
Le fantôme d'Isabelle s'approcha du lit et, à travers la couverture, posa les mains sur le visage de Mariette. Celle-ci se débattit et se mit à râler. Paul tomba de l'autre côté du lit. Il s'enfuit dans le corridor, descendit au rez-de-chaussée, ouvrit la porte du perron et appela au secours. En vain. Tout était désert à un kilomètre à la ronde. Et quel secours eût été efficace ?
Grelottant dans son pyjama, il remonta lentement l'escalier. La porte de la chambre était restée ouverte. Il y pénétra. Plus trace de l'apparition. Il s'approcha du lit, souleva la couverture. Dans la lueur des bougies, apparut le visage de Mariette, les yeux exorbités. Elle était morte.
Après de longs instants d'effroi et de panique, Paul se mit à penser qu'il serait le premier suspect dès qu'on aurait découvert le cadavre. Pourtant, il restait une chance : si Mariette n'avait pas divulgué sa destination et si on retrouvait son corps loin de Barville, il n'aurait aucune raison d'être inquiété. Ils n'étaient pas allés au village ensemble et leur promenade avait eu lieu à travers des champs où ils n'avaient rencontré personne.
Il avait de l'amitié pour Mariette et ils avaient fait l'amour pour la première fois… Alors, le fantôme avait manifesté sa jalousie. C'était délirant, mais pas assez. Paul n'était pas convaincu que tout cela sortait de son cerveau malade, que cela n'avait aucune base réelle et que Mariette se trouvait en réalité à des centaines de kilomètres d'ici, bien vivante et ignorante de ces fantasmes funèbres.
En attendant d'être sûr que ce cadavre n'existait pas, il fallait s'en défaire. Il s'habilla, rassembla tout ce qui avait appartenu à Mariette et le replaça dans sa valise, Puis, il descendit le corps sur son dos, le déposa dans la Dauphine, sur le siège avant droit, remonta chercher la valise, mais s'assit pour écrire un message aux propriétaires et à l'agence de location.
La lumière électrique revint à ce moment. Il écrivit sa lettre, prétextant une soudaine nécessité de regagner Paris, et annonçant qu'il déposait les clés avec le message dans la boîte aux lettres de la maison.
Puis, il ferma la porte et la Dauphine prit la direction du sud. À présent, il était sûr d'avoir tué Mariette lui-même. Tout le reste n'était que fantasmes.
Il jeta le corps dans une petite rivière, à quatre heures du matin. La valise prit un chemin analogue, cent kilomètres plus loin. Puis il revint vers Paris, qu'il atteignit au début de la matinée.
Il rentra chez lui, et tomba fourbu en travers de son lit. Il eut juste le temps de s'apercevoir que ce lit était défait, mais il ne se rappelait pas l'état où il l'avait laissé en partant. Aussi tomba-t-il aussitôt dans un profond sommeil.
Il s'éveilla vers deux heures de l'après-midi. Il se souvint aussitôt de cette nuit d'enfer, se leva et se doucha. Puis il passa dans la cuisine pour se faire du café. La cafetière et le filtre étaient restés posés sur la cuisinière à gaz. Cela non plus, il ne s'en souvenait pas.
Mais il prépara son café et le but sans y réfléchir plus longtemps. Ce qu'il avait dans l'esprit était bien autrement préoccupant : comment la disparition de Mariette avait-elle été reçue au labo ? Avait-on déjà retrouvé son corps et l'avait-on identifié ? Avait-on fait une relation avec son voyage ? Tout était possible, du moment que la police s'attachait réellement à une affaire criminelle. Car cela ne pouvait faire aucun doute pour un médecin légiste : Mariette était morte avant d'avoir été jetée à la rivière. La preuve, c'est qu'on ne trouverait pas d'eau dans ses poumons…
Paul se mit au volant de la Dauphine et se rendit au laboratoire.
Comme il poussait la porte vitrée, il se heurta presque à Mariette.
— Ah ! Paul, on a besoin de vous, vous savez ! dit la jeune femme en souriant.
Derrière elle, Isabelle franchit la porte du second laboratoire.
— Alors, Paul, s'écria-t-elle, qu'est-ce que tu fabriques ? On t'attend!
Paul s'appuya au chambranle.
— J'arrive ! dit-il en glissant sur le sol.
Plus tard, Paul se persuada que cet impossible était plus vivable que le précédent. Et comme de toute manière il vivait des situations qui s'excluaient les unes les autres, autant accepter sincèrement celles qui ressemblaient à des rêves délicieux après les cauchemars les plus horribles.
Le tout, c'était de supporter une telle série de douches écossaises. Et quelles douches écossaises : deux bouillantes et trois glacées pour une seule tiède…
Ginestet avait, à son tour, expérimenté Mémo 2, mais il avait dû en prendre une dose trop faible, car elle n'avait pas donné le même résultat que sur Paul.
Simplement une plus grande facilité d'évocation souvenirs qu'avec Mémo 1.
Paul décida de refaire l'expérience qu'il avait déjà tentée, à la même dose que la première fois. Il semblait qu'elle fût double de celle que Ginestet s'était administrée.
Paul marche sur une route goudronnée, tout près du bas-côté. Il pousse devant lui une malle en osier montée sur deux roues de bicyclette et pourvue d'un manche à balai. À ses côtés, marchent sa mère et sa sœur aînée. Ils sont en route pour la Normandie, avec Fido qui trotte devant. Mais Fido se couche sur l'herbe et se lèche les pattes. Il y a cinq jours qu'ils sont partis. Ils n'ont parcouru que cent kilomètres. Pourtant, il faut de nouveau porter secours à Fido, dont les coussinets s'usent. On le soulève et on le pose sur le panier où il se répand avec la grâce d'une vache. Une voiture passe. C'est une Viva-Stella.
Les vacances représentent dans la famille un rite sacro-saint. Cette année, on ne pouvait pas prendre le train. Alors, on a confectionné un véhicule où on a entassé trois paillasses et trois couvertures.
Le soir tombe. La famille s'attelle à la malle pour la tirer dans un pré ; elle roule moins bien que sur le macadam.
On fait les lits, avec des draps un peu troués. On boit le lait, on mange le pain et le boudin. Le boudin est très nourrissant. Pour dix sous, on en a bien assez. Trois pommes et tout va bien. Même pour l'appétit de Paul, qui a quatorze ans.
Paul a du mal à s'endormir. Il y avait des nuages, sur la fin de l'après-midi. S'il se met à pleuvoir, il va falloir aller chercher la grande toile cirée dans la malle. Le temps de l'étendre et tout le monde sera trempé.
Mais ce n'est pas la pluie qui survient. C'est un paysan qui pousse sa bicyclette et qui braque une lampe. Sa voix s'élève, soupçonneuse et menaçante : les femmes et le gosse sont là à attendre que l'homme revienne. Il est sûrement parti voler des lapins.
Il faut se lever, tout remettre dans la malle et quitter cette propriété privée qu'est un pré, pour en trouver un autre. Paul marche de nouveau dans la nuit. Il a sommeil. Mais il ne pleut pas. C'est une chance.
Paul sortit de sa torpeur. Isabelle s'approcha de lui la première. Il la regarda avec un sourire.
— Je m'y fais, dit-il.
Tous restèrent silencieux.
— Je veux dire, à ce voyage dans mon passé, où je redeviens un enfant, où je revis une période de mon existence.
— C'était comment ? demanda Isabelle.
— Ni bon ni mauvais. Je vous raconterai plus tard. Ma famille était très… folklorique.
Il se leva.
— Comment se fait-il, demanda-t-il, qu'aucun d'entre vous en dehors de Ginestet n'ait tenté l'expérience ?
Darmont lui jeta un coup d'œil oblique, comme fautif.
— J'ai pris du S. 24, moi aussi.
— Je parle de Mémo 2.
— Mémo 2 est votre enfant, dit Darmont regardant successivement Isabelle et Paul.
Paul songea à Vincent. Où était-il ? Dans quelle direction perpendiculaire au réel ?
— Non, poursuivait Darmont. J'ai pris du S. 24 et je ne recommencerai pas.
On attendit ses explications.
— J'étais une espèce d'antilope et j'ai été attaqué par un machaïrodus.
— Un quoi ? dit Mariette.
— Un tigre aux canines en lames de sabre. La douleur m'a réveillé.
— Charmant ! ponctua Ginestet.
Darmont se tourna vers lui.
— Tu n'imagines pas ce que c'est. D'un bout à l'autre du monde vivant, on dévore des êtres vivants et on est dévoré vivant. Voilà l'infinie bonté du divin créateur. Il faudrait faire subir cette expérience aux âmes pieuses, pour les nettoyer de leur connerie.
— Bonne idée, dit Ginestet, mais pas facile à appliquer.
— Il reste, précisa Paul, que le S. 24 n'évoque pas seulement des souvenirs inscrits dans les gènes de l'espèce. Il remonte plus loin. On pourrait tout aussi bien ressentir ce qu'éprouvait un ptérodactyle... Le S. 24 n'est peut-être pas une impasse, mais c'est seulement un instrument de recherche.
— Tu l'utiliseras tout seul, déclara Darmont. Et quand tu te seras fait dévorer, ou bien quand tu auras été brûlé vif par les membres d'une tribu adverse, on en reparlera...
En fait, Paul s'était lancé à corps perdu dans cette séance d'expérimentation et de discussion afin de passer plus facilement d'une situation à une autre. Quoi qu'il fît, l'horreur de la précédente avait suffisamment dépassé la mesure pour que l'habitude des changements brutaux devînt incapable d'écrêter la courbe.
Il s'isola un instant avec Isabelle.
— Crois-tu aux fantômes ? dit-il, mi-figue, mi-raisin.
Elle fronça les sourcils.
— Qu'est-ce que c'est que cette question ?
— Comme ça..., dit Paul.
— Non, dit Isabelle. C'est une idée mystique. Ça ne tient pas debout.
— C'est ce que je pensais, déclara Paul. Mais tu connais mes problèmes...
— Quoi, tu vois des fantômes, maintenant ?
— Non, plus maintenant.
Il l'enlaça. Elle répondit à son baiser.
Isabelle descendit de la Dauphine.
— Je vais faire des provisions, dit-elle. Il n'y a plus de café, plus de sucre... Tu veux de la viande ?
— Un bon gros steak, j'ai une faim de loup.
— Avec une boîte de haricots verts... et des oranges. À tout de suite.
Elle s'éloigna. Paul descendit à son tour. Il pénétra dans le petit immeuble, monta l'escalier et entra chez lui. Il mit un disque sur l'électrophone, prépara deux jus de fruits avec des glaçons et s'assit. Le temps passait. Isabelle ne revenait pas. Il fut de nouveau pris d'inquiétude et sortit. Il arriva à pas pressés dans la boutique du boucher.
— Il y a longtemps que ma femme est passée chez vous ? demanda-t-il, oppressé.
L'expression du boucher lui fit comprendre ce qu'il en était.
— Monsieur Hermelin, il faut être fort, il faut vous distraire...
— Merci, marmonna Paul.
Il revint chez lui penché en avant, comme écrasé par un poids immense. Quand il entra, il fut assailli par la musique. Il se rua sur l'électrophone et le jeta sur le sol. Puis il le piétina.
Il tomba assis dans son fauteuil. Un silence profond s'était fait. Il murmura :
— Non... C'est impossible... Je ne tiendrai plus longtemps dans ces conditions...
Il ouvrit un annuaire et décrocha le téléphone.
— Oui, bonjour... Est-ce que les 22 long rifle sont toujours en vente libre ? Ah ? C'est récent ?... Bon, je vous remercie.
Il raccrocha accablé.
Dans les locaux de la police, l'inspecteur regardait Paul fixement. C'était celui-là même qui était venu à l'hôpital interroger Paul.
— J'ai déjeuné avec elle la veille de mon départ à Barville. Je ne l'ai pas revue depuis, dit Paul.
— Et pourquoi être revenu au bout de vingt-quatre heures, alors que vous aviez pris quinze jours de congé ?
— Je ne supportais pas la solitude. Je ne supporte pas non plus le désœuvrement. Vous savez que j'ai repris mon travail.
— Oui, oui… Eh bien, nous tâcherons de savoir où Mlle Combo est allée avant de se faire assassiner. Vous savez, il y a toujours des témoins qui se signalent tardivement. Les uns ont vu la victime monter dans une voiture… Les autres sortir d'une maison isolée… Il suffit de mener patiemment l'enquête. La patience, monsieur Hermelin, la patience, voilà ce qu'il nous faut à nous autres flics…
Il se leva. Paul l'imita. Ils se séparèrent froidement.
En sortant de la Préfecture, Paul pensait qu'il avait bien fait de conseiller à Mariette le silence sur son lieu de week-end. Mais cette initiative, comment lui était-elle venue ?
À l'instant même où cette question lui venait à l'esprit, il crut entendre s'élever derrière lui l'éclat de rire d'Isabelle. Il se retourna brusquement. Le trottoir était désert, à part un planton en uniforme près de la porte de la Préfecture. Le planton regarda Paul d'un air soupçonneux.
Paul reprit sa marche, les sourcils froncés. Il faillit se faire renverser par une 203 en traversant la rue. Il regarda de nouveau derrière lui. Il avait eu l'impression que quelqu'un l'avait retenu in extremis.
Paul rêvait qu'il prenait une tasse de thé avec Isabelle. Tout était parfait, à cela près qu'Isabelle avait le regard vitreux et que sa tempe était percée d'un trou.
— Tu vas faire ce que je veux, disait-elle sans agiter les lèvres.
— Ton thé refroidit, répondait Paul.
— Je suis plus froide que lui, rétorquait Isabelle.
— Que veux-tu que je fasse ?
— Tu le sauras plus tard. Je ne te conseille pas de refuser. Je t'aime toujours et on dit que l'amour est plus fort que la mort. Mais c'est une idée de vivant. Ce qui est plus fort que la mort, c'est la vie. Et je ne veux pas rester morte.
— Tu n'es pas toujours morte, disait Paul. Il y a des moments où tu es vivante.
— Je ne veux pas qu'il y ait des moments où je sois morte. La mort fait tache d'huile. Et celle qui te parle est tout à fait morte.
— Tu m'as dit que tu ne croyais pas aux fantômes.
— Je ne sais pas si j'ai dit cela. Mais il y a un cas où ils existent. Je le sais depuis que j'en suis un exemple.
— Quel cas ?
— Tu le sauras aussi. À moins que tu ne veuilles pas coopérer. Alors, je te tuerai, comme j'ai déjà essayé de le faire, et comme j'ai tué Mariette.
— Mariette non plus n'est pas toujours morte.
— Je sais. Mais sa survie dépend de la mienne.
— Pourquoi l'as-tu tuée ?
— Machinalement.
Paul buvait une gorgée de thé. Il la recrachait, c'était une tasse de sang.
— Et Vincent, disait-il, il existe ou non ?
— Ne t'occupe pas de Vincent.
— Mais enfin, je suis son père !
— On verra.
— Et pourquoi avoir tiré sur moi et sur toi ?
— Parce que.
— Si tu m'aimes toujours, pourquoi te manifestes-tu de façon horrible ?
— Les morts sont maladroits quand ils savent qu'ils sont morts. Encore plus que les vivants qui vont se noyer et font couler leur sauveteur. Je ne veux pas rester là où je suis. C'est nulle part. Dans une solitude absolue.
— Mais vous devez être des milliards !
— Seule. Je suis seule. Ma situation est unique. Tous les autres sont totalement anéantis. Il ne reste rien d'eux. Moi, je suis consciente de mon néant. C'est effroyable. Aide-moi, Paul ! Aide-moi !
Sa voix s'élevait, devenait un hurlement :
— Paul ! Paul ! Au secours !
Il s'éveilla, sec et froid comme du marbre.
Au laboratoire, Paul travaillait comme un fou. C'est-à-dire comme un fou travaillerait, d'une façon incompréhensible et en apparence incohérente. Darmont et Ginestet se jetaient par instants des regards navrés, mais n'osaient pas lui poser de questions.
De temps à autre, il cessait son activité et semblait méditer. En fait, il attendait un signal intérieur qui l'orientât vers une manipulation particulière. Le signal venait toujours, et il reprenait aussitôt ses travaux forcenés.
Le deuxième jour, ses collègues commencèrent à' manifester de l'inquiétude.
— Alors, ça marche ? lui demanda Ginestet avec précaution.
Paul lui adressa un sourire étrange :
— Ça marche, dit-il seulement.
— Ce n'est pas indiscret de te demander ce que tu es en train de doser ?
— Mais non, dit Paul. Je ne dose même pas. Je mets seulement en évidence des substances de dégradation métabolique dans l'urine de Minos.
Ginestet jeta un coup d'œil au rat, seul dans sa cage depuis la mort de Thésée.
— Ah…, dit-il, perplexe.
Paul omit de lui apprendre que ces excreta provenaient d'un corps qu'il allait injecter à Minos dans une heure. Car la molécule qu'il mettait au point imitait ces particules que l'on venait de découvrir et qui remontaient le temps. De le voir s'atteler à la synthèse d'un pareil composé eût suffi à mobiliser l'énergie de ses collègues pour le ceinturer et l'emporter d'urgence dans le service de Carlin. Mais s'il leur avait précisé que cette activité extravagante, il la poursuivait sous la direction d'un spectre dont il entendait la voix dans son esprit, alors, c'eût été pour eux le comble de la consternation, et une accélération de leurs secours.
Pourtant, il mit clairement en évidence ces métabolites, alors que le rat n'avait rien pris d'autre que de l'eau depuis le matin.
Darmont et Ginestet étaient repartis à leurs travaux personnels lorsqu'il injecta son composé à Minos. Il fit d'heure en heure des prélèvements vésicaux à l'animal, et ne trouva plus rien.
Il s'attacha donc de nouveau à la structure de sa molécule, à son isolement et à l'épuration des corps associés. Il fallait encore trouver un dérivé dont les substances de dégradation apparussent avec un énorme effet retard, portant sur des délais se chiffrant en semaines ou en mois… avant l'ingestion, bien entendu.
Ce fut Darmont qui revint auprès de lui :
— Tu nous prépares une surprise ? dit-il avec un sourire engageant.
— J'espère, dit Paul sans lever le nez.
Darmont et Ginestet s'en allèrent conférer dans un coin du labo. Paul s'en aperçut. Il alla vers eux et leur parla posément :
— Je ne fabrique pas d'une manière irresponsable un explosif qui va raser l'hôpital. Je ne suis pas aussi malade que vous croyez. Attendez encore un peu, et je vous dirai si j'ai réussi. Mais de grâce, laissez-moi travailler tranquillement.
Dès qu'il' eut le dos tourné, Darmont et Ginestet se regardèrent avec une commisération mêlée d'inquiétude.
Le troisième jour, Paul obtint par dessiccation un précipité dont les cristaux jetaient des reflets verts du plus bel effet. Ses collègues vinrent contempler le pyrex avec l'intérêt que l'on porte au bateau de papier confectionné par un enfant. Ils hochèrent la tête et adressèrent à Paul un sourire de commande.
— J'ai vu Carlin, dit doucement Ginestet.
Paul le regarda froidement.
— Il t'a rassuré, ou non ?
Ginestet prit une expression embarrassée :
— Les deux, dit-il. Il pense que le travail est très indiqué dans les… dépressions. Mais il faudrait quand même que nous sachions où tu veux en venir…
Paul montra les cristaux :
— Vous voulez savoir ce que c'est ?
— Mariette aurait aimé, dit Darmont.
Paul resta silencieux un long instant :
— Je vais appeler ça Mémo 3, dit-il enfin.
Darmont et Ginestet se regardèrent, mais ne firent qu'un commentaire banal :
— Bravo, dit Darmont sans enthousiasme.
— Longue vie à Mémo 3 ! souhaita Ginestet avec une pitié à peine déguisée.
Lorsqu'ils se furent éloignés, Paul se posa une question d'ordre plus philosophique que pharmacologique, et il se mit en devoir de la concrétiser.
Il allait faire une farce à la causalité, puisqu'elle lui avait joué un tour.
Paul décida d'injecter Mémo 3 à Minos dans un délai de deux heures. Il commença les prélèvements et trouva les produits de dégradation. Là-dessus, il décida de ne rien injecter. On a le droit de changer d'avis non ?
Pour plus de sécurité, il sortit du laboratoire, traversa la cour de l'hôpital, gagna le petit café, s'assit à une table, commanda un café et s'abîma dans la lecture d'un hebdomadaire.
Il dépassa l'heure de l'injection de trente minutes avant de s'extraire de son journal. Alors, il revint paisiblement au laboratoire.
— Où étais-tu passé ? demanda Darmont.
— Je suis allé prendre un café.
— Tu avais laissé une seringue et une feuille où tu avais marqué 16 h 30. J'ai cru bien faire en injectant le contenu à Minos…
Paul ouvrit la bouche, la referma…
— Ah bon, dit-il.
Il lui semblait que la causalité ricanait derrière son dos Il était à peu près sûr que n'importe quelle expérience du même genre donnerait le même résultat…
Paul avait attendu le départ de ses collègues, prétextant une dernière mise au point. Il prit quelques cristaux verts qu'il se mit sur la langue. Il attendit.
Il se répétait inlassablement : le pull, pas la veste, le pull, pas la veste… Il sombra dans une torpeur profonde.
La veste est allée rejoindre les autres vêtements d'Isabelle dans la penderie.
Il va pour épingler la broche à la veste à carreaux. Il ne sait pourquoi, mais il y renonce. La broche doit se trouver où elle était, sur le pull. Elle ne va pas avec la veste, bien sûr. Isabelle avait du goût. Il passe l'épingle dans les mailles du pull, et regarde son travail avec satisfaction. Puis il se prépare du café, et met sur l'électrophone le Quatuor en ré mineur de Schubert. Mais c'est une œuvre tellement sinistre qu'il l'interrompt…
Paul rentra chez lui sur les chapeaux de roues. Il se rua sur la penderie dont il fit violemment coulisser la porte. Il resta confondu. La broche brillait sur le pull.
Il alla en boitillant jusqu'au placard. Il y prit une serviette blanche qu'il étendit sur la table. Il tira de sa poche le sachet qui contenait la poudre cristalline et l'y déposa Puis il emplit d'eau un verre soigneusement lavé. Il le posa auprès du sachet. Il s'assit devant cet ensemble qui évoquait un rituel. Alors, il se concentra un instant et avala une pincée de poudre avec une gorgée d’eau.
Paul entre chez un armurier.
— Je voudrais des balles à blanc, dit-il.
— Calibre ?
— Pour un 22 long rifle.
L’armurier le sert. Paul sort de la boutique et rentre chez lui. Là, il hésite, puis va vers une commode dont il ouvre le tiroir inférieur. Il déplace les vêtements féminins qui s'y trouvent, met au jour un revolver, en vide le barillet, et en remplace les munitions par les balles à blanc. Puis il replace soigneusement l'arme où elle était, range les vêtements par-dessus, referme le tiroir et passe dans le petit living.
Isabelle y entre à cet instant. Ils s'enlacent. Sans que Paul en ait conscience, une larme perle aux yeux d'Isabelle…
Il sortit de son état crépusculaire avec une sensation de bonheur et de sécurité absolus. Il savait qu'Isabelle était sauvée. Il se leva de son fauteuil : il ne boitait plus. Les balles à blanc ne blessent pas… enfin, de loin. Une petite inquiétude lui vint. Il appela :
— Isabelle !
— Oui ! répondit la voix d'Isabelle.
Sa femme parut dans l'embrasure de la porte qui donnait sur la chambre. Elle avait un magazine à la main. Il s'approcha d'elle et passa le doigt sur la cicatrice de brûlure qu'elle portait à la tempe.
— Je n'arriverai jamais à comprendre…, dit-il.
— Moi non plus, avoua Isabelle. Un moment de folie. Nous travaillons trop, tous les deux.
Mais Paul n'était pas certain de ce qu'il avait dit. Il espérait comprendre un jour les mobiles d'Isabelle. En revanche, il était bien décidé à lui cacher soigneusement par quels mécanismes elle était de nouveau en vie… sans qu'il n'y eût plus aucune version de la réalité où elle fût dans la tombe. Il ignorait encore pourquoi cela lui semblait nécessaire, mais il se sentait tout près de le savoir.
En fait, il se doutait que, d'une manière ou d'une autre, ce qu'il venait de synthétiser était impliqué dans le drame. Peut-être autant que la façon dont il avait lui-même aboli ce drame. Mais comment le fantôme d'Isabelle connaissait-il la substance en question et les procédés de son obtention, cela restait aussi opaque que le mobile de la tentative de meurtre et de suicide.
— Oui, dit-il, je crois que nous sommes des bourreaux de travail.
— Tant que nous ne serons pas nos propres bourreaux…, répondit Isabelle en se serrant contre lui.
Au laboratoire, Mariette ne semblait pas se souvenir d'avoir été morte. Personne ne s'étonnait de sa présence, non plus que de celle d'Isabelle. Paul avait repris ses travaux dans une joie profonde, et il se sentait enclin à rechercher les chemins qui menaient à Mémo 3. Mais il ne se souvenait que d'une accumulation précipitée d'expériences, réalisées selon des ordres dont il n'entrevoyait pas la finalité, et débouchant en trois jours sur un résultat que la plus brillante équipe eût mis des années à atteindre.
Aussi se résigna-t-il à envisager de plus modestes buts, reprenant avec Isabelle le fignolage de Mémo 2. Malgré tout, il continuait de se poser des questions sur le corps étrange dont il avait personnellement constaté la puissance. Mémo 1 aiguisait la mémoire. Mémo 2 donnait l'illusion prodigieuse de revivre le passé. Mais Mémo 3, c'était autre chose. Cela ressemblait à un courant intérieur, capable non seulement, comme Mémo 2, de vous transporter dans le passé, mais de véhiculer des décisions prises dans le présent pour les appliquer dans le passé. Comment, physiologiquement, cela était-il possible ?
Bien sûr, il y avait ce métabolisme chrononégatif, incroyable, contraire à toutes les lois de la physique et de la physiologie, mais dont ces mêmes lois l'empêchaient de douter. Suffisait-il à un transport rétroactif d'information, capable d'agir sur les neurones pour infléchir la volition et modifier le comportement ? Il semblait que ce fût le cas, et qu'une certaine constellation de charges électriques membranaires et de neuromédiateurs se mît en place au signal d'un message inconsciemment apporté.
Quoi qu'il en fût, Paul ne se consolait pas de savoir que ce corps resterait hors d'atteinte. Il ne pouvait s'en tenir à parfaire Mémo 2. Il s'ingénia à retrouver certaines manipulations qu'il avait faites sous influence. Peut-être aboutirait-il à quelque chose ? Il avait si peu de chances de retrouver la formule de Mémo 3 qu'il associa Isabelle à ses tentatives sans toutefois aller jusqu'à mentionner l'existence fugitive de Mémo 3. Il était évident que cette notion n'avait existé que pour le fantôme, et s'était effacée avec lui, de même qu'Isabelle ne pouvait garder le souvenir d'un passé modifié.
Mais pourquoi lui, Paul, n'oubliait-il rien de ces passés contradictoires, alors que ceux et celles qu'il y retrouvait — le monde entier, en fait — restaient prisonniers de leur univers et le croyaient unique ?
Peut-être grâce aux lambeaux de souvenir que Paul avait gardés de la suite de manipulations aboutissant à Mémo 3, peut-être grâce à une part de chance…, ils obtinrent en une semaine une substance nouvelle, dont Minos fut le premier dégustateur.
Une fois de plus, le rat ne parut pas incommodé, mais il fut bien malaisé de tirer des conclusions de son comportement : par exemple, à chaque fois que Paul venait lui faire un prélèvement vésical, il était tapi dans un coin de la cage.
Au troisième prélèvement, il le fit remarquer à Isabelle.
— Conditionnement…, dit-elle.
Paul fit la moue. Il avait l'impression qu'un autre facteur intervenait. Une heure plus tard, il revint, les mains derrière le dos, cachant ce qu'il tenait. Il trouva Minos debout sur les pattes de derrière, les pattes de devant appuyées au grillage.
Il montra alors à Isabelle ce qu'il avait apporté. Ce n'était pas une canule de prélèvement, mais un morceau de fromage.
— Alors ? dit-il.
— Il l'a senti, déclara Isabelle, toujours positive.
— Très bien, admit Paul.
Il reprit la série de prélèvements, plus pour ranimer le réflexe pavlovien que pour les analyser. Minos resta tapi dans le même coin. Puis, sans avertir, il arriva avec un morceau de fromage hermétiquement conditionné sous plastique.
Minos l'attendait debout, le nez frémissant.
— Il a de l'odorat ! remarqua Paul.
Isabelle regardait Minos avec curiosité. Elle ne répondit pas.
— Tu sais quoi ? dit Paul.
— Quand tu me l'auras dit, je le saurai.
— Eh bien, Minos devine ce que je me propose de faire.
— Paul ! Tu crois qu'il y a des voyants chez les rats ?
— Je ne crois rien. Je constate. Veux-tu que nous répétions l'expérience après qu'il ait totalement éliminé le produit ?
Isabelle admit que c'était une démarche classique. Quand ce fut fait, elle dut admettre aussi que Minos perdait toute capacité divinatoire quand on le privait de la substance.
Tandis qu'Isabelle restait stupéfaite, Paul reprit une série d'expériences. Pas de doute : ils avaient synthétisé un corps plus insolite que tous les autres.
Bouillant d'excitation, Paul le baptisa Mémo 4.
— Pourquoi pas Mémo 3 ? dit Isabelle avec innocence.
Paul se mordit la lèvre.
— Oui, bien sûr… Mais au fond, il est tellement loin de Mémo 2 que je préfère sauter à Mémo 4. Laissons une petite place entre les deux, pour un Mémo 3 dans les limbes…
Isabelle haussa les épaules.
— Comme tu voudras, dit-elle avec indifférence.
Paul regarda le flacon qui contenait Mémo 4 :
— À présent, dit-il, il ne reste plus qu'à goûter ces petits cristaux bleus…
— Pouah, dit Isabelle. On dirait du sulfate de cuivre.
— Tant pis, déclara Paul. Je vais en manger quand même. (Il leva le doigt dans une attitude prophétique.) « Par le breuvage qui épargna Minos, il est dit que Paul ne sera point immolé… » Chapitre IV, verset 12.
Paul commença par déposer le brevet de Mémo 2. Il avait fait les démarches nécessaires et réuni les pièces demandées, mais n'avait toujours pas pris la décision. Il lui semblait que c'était déjà un pas vers la divulgation de son invention. Il y avait du vrai, dans la mesure où le C.N.R.S. cosignait sous la plume de Ginestet. Celui-ci l'avait expérimenté, et il était revenu ébloui de ses sondages dans le passé. « Ah ! c'est autre chose que le S. 24 ! » s'était-il exclamé.
Paul s'attaqua alors à Mémo 4. On pouvait bien sûr en prendre une petite dose, et on verrait bien ce qui se passerait. Peut-être Paul aurait-il devant lui un vaste panorama des vingt prochaines années, ou bien seulement apprendrait-il s'il allait pleuvoir le lendemain…
Il y avait une autre méthode, celle qu'il avait appliquée lors de sa première expérience avec Mémo 3, où il s'était concentré sur la broche d'Isabelle. Et aussi lors de son action décisive sur les munitions du revolver. Elle consisterait alors à songer avec force à une date précise. Cela avait bien fonctionné avec Mémo 3. Pourquoi cela deviendrait-il inopérant avec Mémo 4 ? Mais dans le second cas, la trace mémorielle du voyage serait-elle conservée ?
Lorsqu'il fut seul dans le laboratoire avec Isabelle, il se proposa un sondage quinze années dans l'avenir. Il se le répéta sans cesse après la prise d'un centigramme de Mémo 4… jusqu'à l'inconscience.
Paul marche sur un boulevard. C'est la nuit. La moitié des lampadaires sont éteints. Le long du trottoir stationnent les habituelles voitures, mais un grand nombre d'entre elles ont triste mine : peinture écaillée, pare-chocs rafistolés, calandre défoncée.
Il reconnaît le carrefour Vavin.
Les cafés sont fermés et le boulevard désert. Pourtant, la pendule marque 10 h 30.
Il va s'engager sur la chaussée pour traverser le boulevard, lorsqu'une voiture arrive et stoppe devant lui. Deux policiers en descendent. L'un d'eux tire de sa poche quelque chose qu'il lui met dans la main. C'est une dragée blanche. Paul regarde la dragée, puis le policier. Celui-ci le prend par le bras et l'entraîne vers un immeuble proche.
Le policier ouvre la porte de l'immeuble. Il pousse Paul à l'intérieur. Il referme. Paul regarde autour de lui. Il est dans le hall d'un grand hôtel, mais passablement délabré. Des appliques au verre cassé dispensent une lumière louche.
Paul traverse le hall à pas lents. Il va vers un comptoir de réception désert, contemple les casiers destinés au courrier. Tout est couvert de poussière.
Il retourne en arrière, regagne la porte, tente sans succès de l'ouvrir. Il se laisse glisser près d'elle, le dos contre le mur, et reste immobile, accroupi. Il ouvre sa main. La dragée y met une tache brillante. Il la jette à travers le hall où elle roule sur le dallage. Il l'entend rouler.
— C'est exactement comme un rêve, dit-il à Isabelle Est-ce que je dormais ?
— Les yeux ouverts, précisa Isabelle. Ça fait un drôle d'effet.
Elle posa sur la paillasse la seringue de Largactyl destinée à protéger l'expérimentateur en cas de pulsion dangereuse.
Paul méditait, préoccupé.
— J'ai fait un sondage dans le futur, dit-il. Ce n'est pas encourageant. Je ne sais pas ce qui s'y passe, mais si tu voyais l'ambiance !
— Rien ne prouve que ce soit le futur.
Paul hocha la tête :
— J'ai peur que ce soit ça quand même. À cause de Minos.
Isabelle réfléchit :
— J'ai bien envie de t'imiter, dit-elle.
Paul lui prit le bras :
— Pas maintenant. S'il te plaît.
— Pourquoi ? C'est dangereux ?
— Je n'en sais rien.
— Je vois. On peut y trouver sa propre mort, et alors, on ne revient pas. Je ne veux pas que tu recommences.
Paul secoua la tête, embarrassé :
— Ce n'est pas ça… Tiens… attends que je te rencontre dans le voyage…
Elle sourit :
— Et si nous sommes séparés, à ce moment-là ?
Il l'attira à lui :
— Nous ne nous séparerons jamais, dit-il.
Paul se relève. Il récupère la dragée et la met dans sa poche. Il a cédé à un mouvement de révolte, mais il sait bien que c'est malsain. Ce n'est pas ainsi qu'il faut agir.
Il entre dans l'ascenseur, appuie sur le bouton du troisième étage, désigné par une petite plaque sous le nom de « Mémodrome ».
Au troisième étage, le couloir donne sur des chambres sans porte, équipées d'un simple grabat. La moitié des chambres sont occupées par des gens affalés dans des positions quelconques, parfois inconfortables.
Paul entre dans l'une d'elles, s'allonge sur le grabat, la dragée dans sa poche. Un gardien peut venir et constater qu'il est conscient. Il faut qu'il possède toujours la dragée, pour que le gardien puisse le forcer à la prendre.
Mais personne ne vient. Paul sait que les refus d'obéissance sont rares quand on vous oblige à faire quelque chose d'agréable.
Dans la chambre contiguë s'élève le souffle d'une femme. Ce souffle se précipite et se transforme en un râle caractéristique, terminé par un cri de plaisir. Puis c'est le silence.
La curiosité de Paul le pousse à se lever pour jeter un regard sur sa voisine. Il entre dans la chambre. La femme est toujours en état second. Elle respire, paisiblement à présent. Elle doit bien avoir soixante-quinze ans.
Paul revient sur son grabat. Il extrait la dragée de sa poche, la retourne dans sa main, sous la lueur chiche d'un plafonnier tapissé de poussière. Il va au lavabo sale et ébréché, saisit le verre miraculeusement intact, l'emplit à moitié d'eau, va pour avaler la dragée.
Il vide violemment le verre dans le lavabo, remet la dragée dans sa poche et regagne son grabat où il s'étend de nouveau.
Paul était tellement déprimé par ses visions qu'il en parla à peine à Isabelle. Il alla voir Ginestet.
— Il faut stopper ça immédiatement, dit-il. Ginestet haussa les sourcils :
— Quoi, ça ?
— Mémo 2.
— Mais tu as accepté de le breveter !
— Breveter n'est pas commercialiser.
Ginestet eut un sourire trop large :
— Bien sûr, dit-il. Mais n'oublie pas que le C.N.R.S. a un avis décisif là-dessus.
— Et le C.N.R.S., c'est toi…, dit Paul froidement.
Ginestet secoua la tête :
— Ce n'est pas ça. Moi, je n'ai pas de voix personnelle… mais je suis bien obligé de marcher avec le ministère…
— Pourquoi pas avec l'armée ?
L'air embarrassé de Ginestet se mua en surprise :
— Qui t'a dit que…
— Personne ne m'a rien dit. Que s'est-il passé ?
Ginestet se gratta la tête :
— Un secrétaire d'État et un général sont venus.
— Et voilà ! ponctua Paul, les dents serrées.
Ginestet fit un geste d'impuissance :
— Ça n'a pas l'air d'intéresser l'armée. Mais le gouvernement, si.
— Je pense qu'il va en interdire la vente !
Ginestet prit un air sceptique :
— Va savoir…
Il fronça les sourcils :
— Mais qu'est-ce qui te fait monter sur tes grands chevaux ?
Paul se contint. Il n'allait pas lui avouer l'existence de Mémo 4. Pour qu'il allât en crier la formule sur les toits… C'est du coup que l'armée s'y intéresserait !
Il ne pouvait donc pas lui expliquer pour quelle raison il avait tout lieu de se méfier de l'utilisation que l'on ferait de Mémo 2 dans l'avenir.
— Je suis prudent, dit-il seulement. Et je n'aime pas qu'une invention échappe à celui qui en est l'auteur.
— Mais c'est souvent le cas, pourtant.
— Parce que le pouvoir politique se considère à la fois comme propriétaire des techniques et seul habilité à s'en servir. C'est faux dans les deux cas. Mais il triomphe parce que les discours sont plus puissants que les idées.
Ginestet se taisait. Il avait un pli vertical au milieu du front. Il était difficile de savoir s'il craignait l'avenir ou s'il était mécontent de la position prise par Paul. L'ensemble de l'attitude de Ginestet inclinait Paul à adopter la seconde interprétation.
— Tu m'épauleras ? dit-il pour la vérifier.
— Je ne peux rien te promettre…, répondit Ginestet en regardant ailleurs.
Paul ne pouvait pas compter sur lui. Il avait eu tort de déposer Mémo 2 avant d'avoir expérimenté Mémo 4. Mais pour le savoir il eût fallu employer Mémo 4 avant qu'il existât.
— Très bien, conclut Paul. J'aviserai.
Il pensait que si Mémo 3 était hors d'atteinte, et donc le passé, il disposait de Mémo 4 pour se renseigner sur l'avenir. Mais cela présenterait-il quelque utilité ?
Avant de repartir en expédition mentale, Paul avait besoin de mettre quelques idées en place à propos de son véhicule.
Ils venaient de dîner en tête à tête dans le living. Paul alluma la cigarette d'Isabelle et en prit une.
— En somme, dit-il, Mémo 4 reste stocké Dieu sait où, peut-être dans la névroglie… et il attend là que le délai soit écoulé.
— Le délai décidé par la volonté au moment de l'ingestion ?
— Exactement. Cela suppose une relation entre l'effet retard du produit et la conscience du temps écoulé.
— Tout extraordinaire que ce soit, dit Isabelle, ça l'est encore moins que le souvenir du futur.
— C'est ce que je pense. Quand j'ai l'impression de partir en 1977, je ne fais que recevoir des signaux mémoriels qui viennent de là. Il faut donc qu'il y ait dans le métabolisme de Mémo 4 par rapport au temps, non seulement un effet retard contrôlable, mais un effet boomerang.
— Mais les corps de dégradation, on les met en évidence dès l'injection ! Cela ne plaide pas en faveur de l'effet retard. Dans ce cas, on devrait ne les trouver qu'après l'effet — c'est-à-dire pour Minos avec un temps de latence d'une heure, et pour toi de quinze ans…
— Et voilà où nous faisions erreur tous les deux : ce que nous avons dosé, ce ne sont pas les produits du catabolisme de Mémo 4, mais ceux d'un composé à métabolisme rétroactif qu'il a fait naître — qu'il fera naître — dans le système nerveux central lors de sa libération différée. Ce composé, si je pouvais l'isoler, c'est lui qui prendrait sa place entre Mémo 2 et Mémo 4, peut-être avec un autre…
— Un métabolisme rétroactif ?
— Je devrais dire chrononégatif, dit Paul qui pensait au produit synthétisé sous la direction du spectre.
— Une substance qui se décompose avant de naître ? Tu es sûr que tu es guéri ?
— Et sur quelles bases appuies-tu des souvenirs qui viennent de l'avenir ? Tout processus mental a un substrat physiochimique. Lorsque ce processus est contraire à tout ce qu'on observe, il faut bien que son substrat n'entre pas dans les catégories connues. Ou alors, on nage dans le surnaturel.
En disant cela, il songeait à ses rapports avec un fantôme. Mais quelque chose lui disait — ledit fantôme le lui avait appris le premier — que cette manifestation n'appartenait pas aux schémas mystiques habituels, et ne constituait nullement une preuve de l'existence d'un Au-delà. Par ailleurs, et compte tenu de l'efficacité de son action, il ne croyait plus qu'il était fou. Ce fantôme avait donc objectivement existé, et pesé de ses décisions sur le présent.
À moins qu'il eût vécu depuis plusieurs années dans un rêve éveillé soumis à une cohérence interne, Paul sentait confusément qu'il était prisonnier d'une aventure qu'il ne maîtrisait pas.
— Le surnaturel…, répéta Isabelle. Pour moi, les corps déjà dégradés par l'organisme quand on les administre, ça en fait partie…
— Il y a une différence énorme, dit Paul. La même qu'entre un vrai magicien et un faux.
— Lequel appartient au surnaturel ?
— Le vrai, dit Paul, naturellement.
— Mais ça n'existe pas !
— Justement !
— Alors le faux ?
— Il donne l'illusion du surnaturel.
— Comme ton métabolisme à la noix ?
— Pareil. Tu n'aimes pas les noix ?
Isabelle sourit. Ils s'embrassèrent.
Paul est allongé sur son grabat. Un bruit vient du couloir. Des hommes passent de chambre en chambre en chuchotant. Paul s'assied sur la couche. Quelqu'un entre, une seringue à la main.
— Pas la peine, dit Paul en montrant la dragée.
L'homme le regarde étonné. Son visage prend une expression de haine et de mépris. Il se retourne vers le couloir.
— Oh ! C'est Hermelin soi-même ! dit-il en étouffant sa voix.
Deux de ses compagnons apparaissent.
— Alors, dit l'un d'eux, tu viens tenir la main à tes esclaves ?
— Les flics m'ont fait entrer ici de force, réplique Paul.
Les trois hommes s'esclaffent.
— Retour de bâton ! dit le troisième. Allez, tu viens avec nous !
Paul se lève docilement et les suit. Ils passent devant une chambre d'où s'élève un bruit de lutte. Paul s'arrête. Un homme est debout, titubant, soutenu par deux autres. Il essaie de les frapper. Il tente de crier, mais sa voix est molle et sans force.
— Salauds ! Je venais juste de me mettre au lit avec elle!
— Viens te mettre au lit avec une autre ! réplique l'un de ceux qui le maintiennent.
— Je m'en fous des autres !
— Alors, viens travailler pour vivre, fumier ! dit le second en le tirant violemment vers le couloir.
Paul n'en entend pas plus. Lui-même est entraîné vers l'ascenseur. D'autres groupes dévalent l'escalier. Dans les embrasures sans porte, des silhouettes oscillent en bafouillant des injures. L'ascenseur descend.
Paul traverse le hall au milieu de ses ravisseurs. La porte de l'immeuble s'ouvre, manœuvrée de l'extérieur par un membre du commando. Trois voitures ronronnent auprès du trottoir. Tous s'y engouffrent. Le récalcitrant reste affalé dans le caniveau en pleurant :
— Geneviève ! Geneviève !
À cet instant, une autre voiture apparaît. Des coups de feu claquent. Les trois véhicules déboîtent en tempête. Leurs occupants répliquent. La voiture de police fait une embardée, dérape et se couche sur le côté dans une pluie d'étincelles.
Par la lunette arrière, Paul voit les policiers jaillir de l'épave. D'autres détonations retentissent. Une balle étoile la lunette et siffle aux oreilles de Paul. Elle s'en va traverser le pare-brise.
— Alors, dit Paul, c'est vous, le service du Réveil ?
Paul savait qu'Isabelle ne serait pas de retour avant une demi-heure au moins. Il avait attendu son absence pour faire un nouveau sondage, et s'en félicitait. Que lui dire, après une telle expérience ?
Mais la curiosité le poussait à recommencer. Il jeta un nouveau coup d'œil à sa montre, et reprit une petite dose de Mémo 4. Il savait à présent comment en manier la posologie : le moment exploré dépendait uniquement de la volonté. La durée du voyage dépendait de la quantité de substance.
Et cette durée elle-même n'avait aucun rapport avec celle de l'état crépusculaire provoqué dans le présent. Paul pouvait passer des heures, et peut-être des jours à explorer l'avenir. Il ne restait pas inconscient plus d'un quart d'heure ou une demi-heure. Sa pensée s'effilocha. Le décor se brouilla. Il avait changé de coordonnées.
L'homme ne répond pas. Les voitures sortent de Paris et s'engagent dans une banlieue sordide, pour s'arrêter dans la cour d'un vieux garage. On pousse Paul dehors, puis on le fait entrer.
Le garage est chichement éclairé — comme à l'hôtel du mémodrome — mais pour d'autres raisons.
Des gens armés de mitraillettes se tiennent là. Tous se tournent vers Paul. Un jeune homme s'avance vers lui et crache à ses pieds.
— Je ne voulais pas divulguer la formule, dit Paul.
Un homme entre en courant dans le garage.
— Les flics !
Tous se dispersent. Le jeune homme regarde Paul :
— J'espère que tu vas y laisser ta peau, dit-il.
Des détonations éclatent. Les verrières du garage explosent. Paul voit distinctement le trou que fait une balle dans la tête du terroriste. Il s'effondre.
Autour de lui, les coups de feu ont cessé. Les trois quarts des membres du S.R. ont été abattus. Les autres sont emmenés menottes aux mains dans la cour où stationnent deux cars de police.
Un policier en civil s'arrête devant Paul.
— Vous, professeur ?
Il s'adresse aux gardiens en tenue :
— Lâchez-le : c'est M. Hermelin.
Les policiers le lâchent avec respect.
Isabelle le trouva effondré.
— Tu ferais mieux de cesser : ça devient une toxicomanie, dit-elle.
— Tu as sans doute raison. Mais cet état de décrépitude de la société, ce régime policier qui pousse les gens à se réfugier dans leurs souvenirs… c'est bien le résultat de la commercialisation de Mémo 2. Une belle arme pour démobiliser un peuple : se souvenir des meilleurs moments… que dis-je, revivre ses meilleurs moments… et cela indéfiniment, tu ne crois pas que cela plairait à n'importe qui, plutôt que d'essayer de se fabriquer de nouveaux moments de bonheur, loupés, toujours loupés !
Isabelle se taisait, impressionnée.
— J'en suis aussi responsable que toi…, dit-elle.
— Non, répondit violemment Paul. Nous sommes tous les deux responsables de Mémo 2, mais je suis le seul responsable de sa commercialisation. Je n'aurais jamais dû prendre de brevet. J'aurais dû garder secrète la formule…
Il frappa du poing sur le bras du fauteuil :
— Je m'en doutais, s'écria-t-il. J'étais inquiet, je ne voulais pas en parler. Et puis j'ai eu une existence tellement folle depuis…
Il s'arrêta court.
— Depuis le S. 24 ? acheva Isabelle.
Paul la regarda comme un somnambule.
— Oui, dit-il enfin. Depuis le S. 24.
Isabelle réfléchit un instant.
— Je vais voir Ginestet, dit-elle.
Paul leva la tête :
— Pour quoi faire ? dit-il, acerbe. Tu vas coucher avec lui pour sauver l'humanité ?
Isabelle ne répondit pas tout de suite. Elle passa un blouson et revint vers Paul :
— Il est marié, dit-elle. Il vit avec sa femme. Il a cinquante-neuf ans…
Paul éclata de rire :
— La belle affaire ! À vieux cerf jeune biche !
Isabelle le regarda avec fureur :
— Il y a des moments où tu me dégoûtes !
Elle partit en claquant la porte.
Paul restait cloué dans son fauteuil comme un vieillard. Il fixait d'un regard vide le mur de l'immeuble, de l'autre côté de la cour, à travers les vitres de la fenêtre.
Il finit par se lever, ouvrit un tiroir du bureau et en tira un flacon. Il fit tomber dans le creux de sa main un peu de poudre blanche. Il alla jusqu'à la cuisine, emplit un verre d'eau et avala la poudre.
Puis il revint s'asseoir dans son fauteuil. S'il fallait tant d'efforts pour préserver sa vie avec Isabelle, et si tous ces efforts aboutissaient à une rupture entre eux ; s'il fallait suivre le goût qu'il avait pour la connaissance, et si cette aspiration débouchait sur un malheur commun ; si on ne pouvait être soi-même qu'en servant de chapeau à des racketteurs politiques… Alors, qu'est-ce qui servait à quoi ?
Il se laissa aller à n'importe quel souvenir. Au moins n'aurait-il pas de conséquence.
Paul est assis dans une petite pièce, au premier étage. La maison termine pratiquement le village de Niort-la-Fontaine. Après elle, le chemin part à travers les prés. Paul se tient coi. Un grand tumulte se fait depuis moins d'une heure. Les soldats allemands se comportent comme des fourmis dont on a bouleversé la fourmilière.
Des pas lourds ébranlent l'étroit escalier. On frappe à la porte, et elle s'ouvre. Un soldat casqué, mitraillette pointée, fait un geste sans réplique. Paul se lève. Le soldat le fait passer devant lui et redescend à sa suite.
Paul rejoint une quinzaine d'hommes qu'on a alignés contre le mur de l'église. Il se trouve à l'extrémité de la file, juste au coin du mur. Devant, un fusil-mitrailleur avec son servant. De chaque côté, un soldat, mitraillette braquée.
Les pensées de Paul tournent en rond. Dans sa poche, une fausse carte d'identité que son frère lui a procurée grâce à son appartenance aux F.T.P. Sur cette carte il s'appelle Leclerc, il est né à Bénodet et il a deux ans de plus… ou de moins. Il ne sait plus. En tout cas, elle légitime sa présence alors qu'il devrait être au S.T.O. Réfractaire n'est pas résistant, mais c'est déjà une résistance passive dont la sanction peut être la même que celle d'une résistance active. Le problème, c'est que cette carte risque de ne servir à rien.
Paul regarde les familles des hommes alignés. La sienne est là. Tous pleurent ou retiennent leurs larmes. Lui, il sourit. Il ne sourit pas parce qu'il est courageux. Il sourit parce qu'il faut faire un geste mécanique, dans ces conditions. On ne peut pas s'en passer. Ça fait diversion. Et puis, on ne tire pas sur un sourire. Du moins le croit-il.
Le plus dur, c'est qu'il ne se passe rien. Les soldats ne disent rien, ne bougent pas. Seul, un officier se promène derrière le fusil-mitrailleur. Il est grand, mince, le visage en lame de couteau. Paul jette un coup d'œil à sa droite. Juste au bord du mur de l'église, un chemin part vers les champs. Quelques buissons le bordent. Il suffirait d'un seul bond pour les traverser. Ensuite, le champ en contrebas, des pommiers, d'autres taillis.
Paul renonce. Il sera tiré comme un gibier. Il ne fera pas dix mètres.
Et pourtant, à quoi sert de rester là, dans ce silence de désastre, pour finir de la même manière ?
Silence est beaucoup dire. On entend le canon au loin, du côté de Domfront. On est en juillet 44. La veille, Paul a écouté les informations de Radio-Londres. Les troupes allemandes font retraite. Mais cela n'a rien d'une déroute.
Paul n'a pas de montre, mais il a le sens du temps, comme d'autres ont celui de l'orientation. Il sait qu'il s'est déjà écoulé un bon quart d'heure depuis qu'il est là, cloué au mur de l'église. Il fait un temps superbe. Une belle saison pour mourir à vingt-deux ans.
Un subalterne arrive, salue, s'entretient en allemand avec l'officier, puis repart. L'officier s'adresse à l'assistance dans un français approximatif : il attend les ordres qui doivent venir de Mayenne. Puis il se tait et se remet en marche de long en large derrière le fusil-mitrailleur.
Paul songe aux affiches en deux langues apposées sur les murs de Paris, et qu'il pouvait lire quand il était encore libre de circuler : Bekantmachung ! Quels ordres pourra bien donner le Q.G. régional allemand, qui vient de se replier avec ses troupes ? Paul connaît les décisions qui sont prises dans ce cas-là…
Un nouveau quart d'heure passe, deux fois plus long que le précédent. Les familles craquent et tentent de parler à l'officier. Il les fait refouler dix mètres plus loin. Le long du mur, les hommes se regardent. On entend quelques chuchotements. Puis un ordre : « Silence ! »
Tels sont les événements qui ponctuent l'attente. Le soleil a chauffé le mur une bonne partie de la journée. Paul y appuie son dos. Il sent à travers la chemisette et la veste mince les tièdes aspérités de la pierre. Il s'abîme dans la sensation de paroi minérale. Il devient muraille.
Un autre quart d'heure a passé, quand sur la route arrive un camion. Il s'arrête. Le conducteur en descend, parle à l'officier. Des ordres brefs. Les soldats font avancer les prisonniers et les font monter dans le camion. Un seul captif reçoit des coups de crosse. Paul ne sait pas pourquoi. Il s'agit d'un jeune instituteur en vacances. On murmure qu'il a été arrêté avant les autres, et déjà interrogé.
Les familles sont invitées à distribuer quelques vivres à ceux qu'on va emmener. Les miches de pain arrivent, du fromage et du pâté apparaissent. On les arrose de larmes.
Des soldats montent dans le camion qui démarre. Paul voit se rapetisser dans la distance le groupe éploré des parents restés sur place.
On les a entassés dans une petite salle de la mairie dont on a déménagé les quelques meubles du bureau. On leur a donné deux seaux et on a fermé la porte à clé.
Il y a toujours des gens informés. Paul apprend qu'un soldat allemand a été abattu au début de la matinée. On a tué un homme qui s'enfuyait. Mais les Allemands pensent qu'il n'est pas seul en cause. Ils croient à un attentat terroriste. Des résistants. Un suspect a été appréhendé le premier, interrogé et malmené. C'est Claude, le jeune enseignant. Il n'est pas dans la cellule improvisée. On l'a enfermé à part.
Les plus optimistes pensent qu'on va les déporter en Allemagne. Les autres restent sombres, parlant de fusillade et d'évasion. Quelle évasion ? se demande Paul. C'est une idée invraisemblable, complètement irréaliste.
La nuit tombe. Il n'y a pas assez de place pour qu'ils puissent tous s'étendre. Certains, dont Paul, somnoleront assis, le dos appuyé au mur.
La lumière du matin inonde le bureau. Paul est interrogé par un Prussien plus vrai que nature. Crâne rasé, nuque à bourrelet, lunettes rondes cerclées de fer, regard bleu faïence. Ce cliché vivant tient entre ses mains la carte sortie des officines secrètes de contrefaçon mises sur pied par les francs-tireurs communistes. Une belle carte, qui porte le tampon d'une mairie rasée par les bombardements avec ses archives…
Mais Paul n'a jamais réussi à se souvenir de sa fausse date de naissance. 1920 ou 1924 ? Il se trompe. L'officier attache sur lui son regard pâle, l'écoute, ne fait pas de commentaire. Un étudiant ému par la situation… ou un jeune réfractaire au S.T.O. ? Il semble que cet interrogatoire soit une formalité et que les Allemands aient bien autre chose à faire : la mairie bourdonne, les téléphones sonnent, les appels et les ordres résonnent.
Paul est libéré avec les autres. Ils repartent à pied sur la route. Ils ont près de vingt kilomètres à faire. Ils en feraient volontiers le double.
À Niort-la-Fontaine, on les attend. Ils sont accueillis comme s'ils revenaient de l'enfer. On assure à Paul qu'il n'a presque pas quitté son sourire jaune. « C'était machinal », assure-t-il.
La nuit tombe de nouveau. Le seul manquant arrive à son tour. On l'a relâché aussi, mais on ne s'est pas excusé pour les coups de crosse.
Paul ne peut s'empêcher de penser qu'ils ont eu bien de la chance d'avoir affaire à la Wehrmacht. Si la Gestapo ou les S.S. s'en étaient mêlés…
Paul reprit conscience en frissonnant. Voilà ce qui arrivait lorsqu'on s'en remettait à l'inconscient. Il n'avait pas revécu une heure d'amour comme Freud l'y eût engagé. Non. Plutôt le contraire. Mais Freud ne se retournait pas dans sa tombe. Il haussait les épaules en évoquant Eros et Thanatos…
Mémo 2 était malheureusement aussi efficace dans les mauvais souvenirs que dans les bons. Sous son influence, le dernier des quarks au service de la mémorisation se trouvait incontinent mobilisé, entraînant toute la chaîne des réactions cérébrales auxquelles avait autrefois abouti la somme des messages transmis. Sans parasitage temporel, sans distorsion due à l'oubli partiel ou à l'amortissement de la sensibilité. Sans adjonction de souvenirs annexes, qui brouillent la pureté de l'enregistrement. Sans le vandalisme de la froide intelligence, dont la critique pourtant lumineuse ne fait qu'assombrir un vécu jadis merveilleux et ne l'éclaire pas s'il était sombre.
Du reste, que cette évocation particulière fût ce qu'elle avait été, ou qu'elle eût exhumé une portion d'existence particulièrement exaltante, la situation d'arrivée était la même que celle de départ : un grave différend avec Isabelle, à propos d'un avenir catastrophique où ils étaient impliqués.
Le paradoxe, c'était le comportement de Paul : afin d'échapper à la conscience de sa responsabilité dans l'extension d'une drogue néfaste, il ne trouvait rien de mieux que d'en faire usage. C'était une conduite complètement infantile, qui avait trouvé sa sanction dans la nature du souvenir évoqué. Au fond, peut-être, s'était-il appliqué une autopunition, et là se trouvait alors la raison d'un choix inconscient aussi masochiste.
Paul se leva et se mit à marcher de long en large. Une idée folle lui venait. S'il faisait un cocktail de Mémo 2 et de Mémo 4, pourquoi ne pourrait-il pas agir sur l'avenir comme il l'avait fait sur le passé ?
De toute façon, on ne pouvait pas se conduire sainement avec de tels corps, dès l'instant que l'on en faisait usage…
Il y avait tout de même une précaution à prendre, et il décida de l'appliquer, malgré l'heure tardive.
Minos venait de recevoir un mélange des deux substances à parties égales. Paul l'observait avec attention. De temps à autre, il jetait un regard à sa montre.
Au bout de six minutes, le rat s'effondra. Et aussitôt Paul dut se boucher le nez tellement l'odeur de putréfaction qui en émanait était insupportable.
Le téléphone sonna à cet instant. Paul décrocha.
— Ah ! tu es là ! dit la voix d'Isabelle. Qu'est-ce que tu fabriques au labo à cette heure-ci ?
— Je viens de tuer Minos, dit-il, en se pinçant toujours les narines.
— Mais qu'est-ce que tu lui as fait ? Et pourquoi parles-tu du nez ?
— Parce que je l'ai tué de manière rétroactive. Il est visiblement mort la semaine dernière alors que je viens juste de lui administrer ce que je me proposais d'avaler.
— Paul !
— Je m'en débarrasse, j'ouvre les fenêtres et je rentre. Tu ne m'en veux pas pour ce que je t'ai dit ?
— Imbécile ! Rentre tout de suite. Je ne peux pas me passer de toi…
Il se retourna. Le cadavre était debout sur ses quatre pattes et le surveillait d'un œil vif.
— J'ai failli avaler ce mélange diabolique, dit Paul.
Il en frissonnait encore. Isabelle se blottit contre lui :
— Il y a des moments, dit-elle, où…
Il la coupa :
— … où je te dégoûte ?
Elle rit :
— Non… où je me demande si cette seule et unique prise de S. 24 ne t'a pas définitivement dérangé. Un de ces jours, tu vas avaler un mélange de strychnine et d'arsenic pour voir ce que ça fait.
— Je ne sais pas si ce serait pis… dit Paul. En tout cas, il n'est pas question d'agir. Je pense me mettre dans ma future peau et c'est tout. À propos, j'aimerais bien savoir ce que va devenir cette société. Pour autant que je m'en rende compte, elle va aller à la dérive.
Il se tut un instant et déclara soudain :
— Je repars.
Isabelle fit un pas en arrière.
— Moi aussi, affirma-t-elle.
— Ah, non ! Je t'ai déjà dit…
— Tu te répètes. Je pars aussi et c'est tout.
— Isabelle, il faut que tu sois à côté de moi, pour me mettre sous neuroleptique si quelque chose arrive…
— Tu as attendu que je sois auprès de toi, les dernières fois ? Tu viens de trouver un prétexte, c'est tout.
— Isabelle !
— Ma décision est prise.
— Je ne te donnerai pas de…
— J'en ai.
Il secoua la tête, accablé.
Paul et Isabelle montent l'escalier d'un immeuble en mauvais état. Ils arrivent devant une porte. Isabelle sonne. Au bout d'un instant, la porte s'ouvre. Paul et Isabelle mettent les mains en l'air, devant l'homme qui les regarde en fronçant les sourcils.
— Nous sommes seuls, nous n'avons pas d'arme, nous n'avons rien dit à personne, déclare Paul.
— Vous vous trompez d'étage, dit l'homme.
— Non, reprend Paul. Vous ne vous souvenez pas de moi ?
— Tout le monde vous connaît, dit l'homme en se forçant à l'indifférence.
— Vous étiez parmi ceux qui m'ont enlevé. Je vous connaissais par la télévision. Je me suis renseigné sur votre adresse. Laissez-nous entrer. Nous voulons être des vôtres.
— C'est la meilleure ! dit l'homme en ricanant.
— Je veux bien servir d'otage, déclare Isabelle. Je comprends que vous n'ayez pas confiance.
L'homme les toise successivement et s'efface.
Paul et Isabelle entrent dans un appartement bien entretenu, qui fait contraste avec le palier. Une femme est debout dans l'embrasure d'une porte. Elle les regarde avec mépris.
— Vous voulez vous racheter ? dit l'homme. Ça risque de vous coûter cher…
— Je sais, reprend Paul. Mais je ne puis rien faire d'autre. N'oubliez tout de même pas que je me suis battu pour que Mémo ne soit pas en vente libre.
L'homme a un sourire amer :
— Vous avez vraiment cru que vous alliez réussir ? Il faut être naïf !
— Nous avons cru, dit Isabelle, que le pouvoir reculerait devant l'effondrement économique.
La femme hausse les épaules :
— Vous n'aviez pas prévu que les gens en place s'assureraient le monopole de la fabrication et de la vente de Mémo ? dit-elle à son tour.
— D'utilité publique ! Il est difficile de trouver mieux, commente l'homme. Alors qu'on n'a jamais fabriqué de corps aussi nuisible ! Une drogue propre. Compatible avec un minimum de travail. Juste ce qu'il faut pour ne pas aller trop loin dans le sous-développement !
Il regarde Paul et Isabelle, plantés dans le vestibule comme des piquets.
— Entrez ! dit-il avec brusquerie. Et asseyez-vous. J'espère qu'on ne vous a pas suivis ?
— Ce serait plutôt souhaitable, réplique Paul. Nous sommes les derniers à être suspects. Notre présence chez vous est de nature à vous rendre insoupçonnables.
L'homme et la femme se regardent sans rien dire. Paul et Isabelle entrent. Ils s'asseyent sur un canapé, devant une table basse. L'homme s'en va. Il revient avec une bouteille et des verres.
— Alors, c'est vous, Jérôme Bardet ? dit Paul.
Jérôme verse à boire dans les quatre verres.
— L'alcool, dit-il, c'est un médicament, à côté de Mémo. N'est-ce pas, Annick ?
Sa femme approuve.
— Non, dit courageusement Isabelle. L'alcool reste un poison. Et Mémo serait fantastique si c'était bien employé.
Elle boit. Jérôme et Annick se regardent en retenant un sourire.
— Comment trouves-tu mon poison ? dit Annick.
Isabelle sourit franchement :
— Délicieux.
— Alors tu es prof de philo à l'université ? dit Paul.
— C'est une discipline qui se perd. Et il vaut mieux surveiller ses propos…
— Et toi ? demande Isabelle à Annick.
— Puéricultrice. Je me demande comment les gens font encore des enfants.
Paul pense à Vincent, disparu depuis si longtemps.
— Qu'est-ce que nous pouvons faire, nous ? dit-il.
Le décor devint floconneux, puis se stabilisa. Mais c'était un autre décor. Il reconnut son appartement. Le second. Isabelle se tournait sous tous les angles devant une grande glace.
— Je vais mettre celle-là, dit-elle en agitant la masse de ses cheveux où apparaissaient quelques fils blancs.
Paul avait reçu un choc, mais il parvint à dissimuler son trouble.
— Elle est mieux que la rouge, dit-il.
Il sentait sous sa main le pelage d'Albert couché sur la moquette auprès de son fauteuil. Isabelle vieillissait mieux que lui.
— Mais quel vacarme ! Qu'est-ce qui se passe ?
Isabelle haussa les épaules avec humeur.
— Tu n'y es pas encore habitué ? Moi non plus !
Des sirènes de police hurlaient dans la rue. On entendait des détonations lointaines.
— Nous sommes quel jour ?
— Mardi.
— Je veux dire, quelle date ?
Isabelle le regarda avec inquiétude :
— Tu es sûr que tu n'as pas eu de malaise ?
— Quel malaise ?
— Eh bien, dit-elle, embarrassée, tu n'en as plus eu depuis six ans… mais…
— Alors, nous sommes en 1968 ?
— Le 15 mai.
— Ah ! je vois.
Il ne voyait rien. Mais il ne voulait pas alerter Isabelle. Il prit négligemment un journal posé sur la table.
Les nouvelles étaient incroyables. Le drapeau rouge flottait sur la Sorbonne. Il y avait des drapeaux noirs dans les rues. Un certain Cohn-Bendit avait profané la tombe du soldat inconnu avec un groupe d'étudiants. À ce propos, un député gaulliste s'était conduit à la Chambre comme un provocateur. François Mitterrand se fût battu avec lui si on ne les avait pas retenus tous les deux.
Il allait parler, lorsque Vincent arriva en courant, un cahier à la main.
— C'est mon algèbre !
Paul resta un instant confondu devant ce fils de douze ans qui avait poussé beaucoup plus vite qu'un champignon.
Il lui prit machinalement le cahier des mains et y jeta un coup d'œil.
— Ça m'a l'air d'aller…, dit-il.
— Merci p'pa !
Vincent regagna sa chambre en courant.
— Ça commence à bien faire, dit Isabelle.
— Quoi donc ?
— Toutes ces émeutes…
Il la regarda avec circonspection :
— Mais… il n'y a pas de putsch fasciste en vue ?
Elle se coiffait furieusement.
— Je ne sais pas si ça ne vaudrait pas mieux! déclara-t-elle d'un ton pénétré.
Paul se leva :
— Mais tu entends ce que tu dis ? La gauche est enfin en train de bouger, et tu souhaites un coup d'État d'extrême droite ?
Elle lui fit face :
— Et si on a un régime communiste, où elles iront, tes royalties, hein ? Adieu, les millions du Mémoryl !
Paul resta pétrifié :
— Mais c'est épouvantable, dit-il. Alors, c'est ce que tu es devenue ? Une petite-bourgeoise égoïste et cupide ?
— Oh! s'écria Isabelle, pas de grands mots! Tu ne disais pas ça hier, quand tu parlais d'envoyer les chars !
— Moi ? Les chars ?
— Tu as déjà oublié ?
Il faillit la gifler, mais se retint. Il retomba dans son fauteuil. Albert se mit à gronder.
— Même le chien est devenu réac, dit-il.
Au laboratoire, Darmont avait un ventre replet et Ginestet paraissait vingt ans de plus. Quant à Mariette, elle manquait à l'appel. Paul y fit une allusion prudente :
— Ah ! dit-il hors de propos, si nous avions encore notre Mariette pour nous aider !
— Je ne crois pas qu'elle nous serait très utile, maintenant, dit Darmont. Elle a dû perdre la main… ou la tête.
— Ah oui ? dit innocemment Paul.
— Ma foi, quand on a épousé un diplomate vénézuélien qui possède des puits de pétrole…
— Mariette ?
Darmont le regarda, étonné.
— Enfin, tu es allé à son mariage !
Paul eut un rire raté qui ressemblait au caquet d'une poule.
— Eh ! ça commence à être loin ! dit-il pour faire vrai.
— Quoi ? Trois semaines ?…
Paul songea : « J'aurais mieux fait de me taire ! »
— Bon, dit-il, on travaille un peu ?
Ginestet, qui les écoutait, intervint :
— J'espère ! trancha-t-il d'un ton rogue.
Le regard de Paul alla de l'un à l'autre. L'ambiance du labo était à couper au couteau. Il contempla par la fenêtre les stands élevés sur des tréteaux où les étudiants vendaient des brochures politiques. Il garda le silence, traversa le laboratoire, passant près de la cage où Thésée semblait en conversation avec Minos. Thésée ? bien sûr, il n'était pas mort, puisque Vincent avait réapparu !
Paul entra dans son coin-bureau. Il était curieux de connaître le sujet de ses travaux. Il lut avec incrédulité : « Protocoles d'étude de la scopolamine dans la production d'amnésies expérimentales. »
Après avoir rendu la mémoire à ceux qui l'avaient perdue, il s'efforçait de l'effacer chez les sujets bien portants. Il n'y avait pas besoin de demander dans quel but il menait ces recherches. Le ministère de la défense allait certainement s'y intéresser. Cela ferait encore plus de royalties pour la famille Hermelin.
Il revint dans le laboratoire et lança à la cantonade :
— Je vais vendre des brochures avec les étudiants.
Darmont et Ginestet le virent avec stupeur sortir d'un pas décidé.
Mais Paul n'atteindra jamais la cour de l'hôpital L'escalier redevient celui de l'immeuble de Jérôme. Il le descend, accompagné d'Isabelle.
— Drôle de mission…, dit Isabelle.
— Il n'était pas question de discuter, répond Paul. Ou bien nous sommes avec eux, et d'accord avec leurs méthodes, ou bien nous restons en dehors.
— Nous pouvons agir autrement…, dit encore Isabelle.
— Comment ?
— Je n'y ai pas réfléchi.
— Voilà. Moi non plus.
Ils atteignent la rue et montent dans leur voiture. Une Peugeot à peu près entretenue…
— Tu te sens habité ? demande Isabelle à Paul.
— Tu me prends pour un acteur ?
— Je veux dire, est-ce que tu as la sensation d'une double conscience, la tienne d'aujourd'hui, et celle du voyageur qui vient de 1962 ?
— Non, dit Paul. Pas du tout. Seulement l'impression d'avoir vécu tout cela une fois déjà.
— C'est normal, constata Isabelle. Nous avons aujourd'hui le souvenir que nous avons gardé depuis 62 du souvenir que nous avions rapporté d'aujourd'hui.
— Évidemment, approuve Paul. Je ne sais pas pourquoi je cherchais à mélanger Mémo 2 et Mémo 4. Le souvenir d'une décision prise en 62 suffit parfaitement à l'appliquer en 77.
— Je crois que sans ce voyage de 62 nous aurions continué dans l'inertie. Ç'a été une sorte de révélateur. On prend plus facilement conscience d'une situation quand on peut la voir objectivement…
Paul range la voiture le long du trottoir. Il saisit la hache que lui a donnée Jérôme tandis qu'Isabelle s’empare d'un couteau à forte lame, coupant comme un rasoir.
Ils mettent des passe-montagnes qui leur dissimulent le visage. Puis, entrant dans un immeuble, prennent un ascenseur hoquetant, sonnent à la première porte venue. Elle s'ouvre sur une femme en peignoir qui les regarde d'un œil vague. Paul salue.
— Service du Réveil ! dit-il gaiement.
La femme pousse un cri d'épouvante et tente de refermer la porte. Paul la bloque avec son pied. Isabelle pousse avec lui sur le panneau. Bousculée, la femme s'enfuit à travers l'appartement en criant :
— Gaston ! Gaston !
Gaston s'encadre dans une embrasure. Il a l'œil franchement glauque. Sa femme le secoue. Il tombe sur le parquet.
Isabelle referme la porte palière.
— Voyons, madame, calmez-vous ! dit Paul. Tout va bien ! Nous sommes là pour vous aider !
Il voit les yeux de la femme s'agrandir d'horreur. Il se retourne. Isabelle est en train de s'attaquer au papier à fleurs qui tapisse le vestibule. Son couteau semble très efficace. Un bon mètre carré de papier se décolle à la fois.
La femme se remet à crier. Paul agite sa hache :
— Il ne faut pas crier, madame, dit-il, comme s'il gourmandait un enfant. Sinon, je vous fends la tête avec ça !
La femme ignore à quel point Paul est incapable de le faire. Aussi obéit-elle.
— Bon, à nous ! dit-il.
Il entre dans la cuisine et donne un coup de hache dans l'évier de faïence. L'évier se casse en trois morceaux. Derrière Paul, la femme se fait l'interprète de l'évier : elle laisse échapper un cri de douleur.
— Attention ! dit Isabelle.
Il se retourne et voit Gaston qui se relève avec peine. Paul fait un pas, le pousse en arrière. Gaston s'étale sur le dos. Paul passe aux casseroles, qu'il défonce méthodiquement à coups de hache.
La femme a disparu. Paul interrompt ses ravages pour voir ce qu'elle devient, lorsqu'il entend la voix d'Isabelle.
— Paul ! crie-t-elle du fond de l'appartement.
Il vole à son secours. La locataire est à genoux sur le sol, enserrant de ses deux bras les jambes d'Isabelle, laquelle s'agrippe au lit de milieu.
— Voyons, madame, dit Paul, il ne faut pas entraver l'action du service !
Il entraîne la femme. Isabelle s'attaque alors aux couvertures, au matelas, aux oreillers. Tout est éventré en un instant.
— Ça, c'est du travail ! apprécie Paul. On dirait que tu n'as fait que ça toute ta vie !
Il s'attaque alors à l'armoire à glace, qu'il détruit à coups de hache. Gaston arrive en titubant. Isabelle le pousse dans les débris de son lit, où il s'abat au milieu d'une pluie de duvet qui retombe comme une bourras que de neige.
— Allons-y, dit Paul. Tout cela n'est pas des plus silencieux.
Ils quittent l'appartement qui semble avoir été traversé par les Huns, au milieu des lamentations de la femme et des borborygmes de son mari.
Sur le palier, deux voisins rentrent précipitamment chez eux. Dehors, la police n'est pas encore arrivée. La Peugeot déboîte et disparaît aisément au milieu d'un trafic clairsemé.
Dans la voiture, Isabelle pouffe de rire.
— Je ne savais pas que le vandalisme était aussi amusant, dit-elle.
— Moi non plus, avoue Paul. Ça défoule.
— Pauvres gens! enchaîne Isabelle. Ils ne nous ont rien fait ! Je me demande à quoi ça rime !
— Tu as entendu Jérôme : l'idée du S.R., c'est un peu l'électrochoc. On ne lutte pas contre une drogue en discutant raisonnablement avec les drogués. La logique, la survie, la prospérité d'un pays, c'est le cadet de leurs soucis. Il faut les secouer en leur rendant difficile, non pas l'existence proprement dite, mais la vie quotidienne. Il faut leur poser des problèmes ordinaires : ils seront plus capables de les affronter que des problèmes de fond. Et s'ils essaient de se battre avec leurs problèmes, c'est à moitié gagné. On commencera à y voir clair quand ils deviendront dangereux pour nous. Regarde la police, l'armée…, les fonctionnaires dans leur ensemble : Mémo leur est interdit sous peine d'emprisonnement.
— Il doit bien y en avoir qui en consomment…
— Oui, mais peu nombreux. Il suffit de les voir à l'œuvre.
Isabelle reste songeuse :
— Il paraît que la gangrène atteint les pays de l'Est.
— Oui, et paradoxalement elle a amené une libéralisation du régime. C'est autrement efficace que la vodka pour démobiliser les gens. Aux États-Unis, la situation est contraire. La presse fait naufrage, ce qui a ouvert la route à un régime du même genre que le nôtre…
Le silence s'installe dans la voiture. Paul finit par se ranger devant l'hôtel particulier qu'ils habitent. Avant d'entrer dans leur luxueuse résidence, ils dissimulent leurs outils de saboteurs dans un sac…
Un voisin les salue avec respect.
Lorsque Paul reprit connaissance, Isabelle l'avait devancé. Elle avait posé une tasse de café fumant sur la table basse.
— C'est mal parti, dit-elle.
— Oui, je crois qu'il n'y a plus grand-chose à faire…
— On pourra toujours jeter un coup d'œil sur les années suivantes…
— Curiosité malsaine…
Paul réfléchit un instant :
— Ce qui ne serait pas malsain, dit-il, ce serait de faire un sondage proche, à la recherche de quelque chose d'intéressant.
— C'est-à-dire ?
— J'ai mon idée. Tu permets que je te fausse compagnie encore un quart d'heure ?
— Je boirai ton café, menaça Isabelle.
Paul entre dans le hall de France-Soir et s'adresse au réceptionniste :
— Je désire consulter la collection.
— À droite en sortant, au fond de la cour.
Il obéit. Un comptoir. Le dernier numéro est celui du 1er mai. Paul demande le mois d'avril.
Il tombe en arrêt devant le numéro du 7 avril, lit un article en première page et feuillette les autres numéros. Il s'intéresse ainsi au 21, au 24 et au 27.
Puis il remercie et quitte le journal. Il sait qu'il va maintenant entrer dans un bistrot et commander un café.
— Ton café est froid, dit Isabelle.
— Mais je croyais que tu allais le boire, dit Paul, le verbe encore embarrassé par le voyage. Alors, j'en ai bu un autre.
Il la regarda sérieusement :
— Dans huit jours, il y aura une catastrophe. Une avalanche va détruire le chantier italien du percement du tunnel sous le mont Blanc. Elle se produira à Entrèves, dans la nuit du 6 au 7 avril. Il y aura 3 morts et 21 blessés.
Isabelle attendait, émue.
— On ne peut rien faire. On ne peut pas rompre la chaîne des causes et des effets dans ce cas-là.
Isabelle se révolta :
— Alors, tu vas rester tranquillement chez toi, sans rien dire ?
— Non, mais je ne vais pas agir, c'est impossible. Quel est l'ingénieur qui va croire aux propos d'un illuminé jusqu'à faire évacuer le chantier ? Et qui me donnera la liste des noms des ouvriers afin que je prenne contact individuellement avec chacun d'eux pour le mettre en garde ? Et quel est l'ouvrier qui va tenir compte du coup de fil d'un inconnu lui annonçant en mauvais italien qu'il va mourir s'il ne quitte pas le chantier, au risque de se faire licencier ?
Isabelle garda le silence.
— Mais je vais en profiter, dit Paul.
— Qu'est-ce que tu dis ? s'écria Isabelle, outrée.
— Je vais en profiter pour entamer ma carrière de gourou, déclara froidement Paul.
Isabelle l'examina comme si elle se trouvait en face d'une grosse araignée.
— Je n'ai pas la vocation d'un charognard, dit Paul. Je voudrais faire en sorte que ces morts soient moins absurdes.
Isabelle eut un rire bref :
— C'est à toi qu'elles vont servir ?
— Non. Si je ne me trompe pas, elles en empêcheront d'autres…
— Eh bien, moi, coupa Isabelle, je vais empêcher celles-là.
— Attention, dit Paul. Tu vas remuer ciel et terre pendant huit jours, et le résultat ne sera pas nul. Tu veux que je te dise ce qu'il sera, le résultat ? Eh bien, tu vas te retrouver dans un commissariat où t'aura mené le scandale que tu vas causer. Car bien entendu, tu ne supporteras pas les sourires apitoyés de ceux auxquels tu t'adresseras. Mais cela n'est rien. On me convoquera, je dirai que tu es dépressive, et tout rentrera dans l'ordre. Mais après la catastrophe, on viendra te demander comment tu en avais connaissance. Et tu répondras que ton mari a fait un voyage dans le futur ? Je nous vois bien partis !
Isabelle se taisait.
— Laisse-moi faire, conclut Paul.
Il n'était pas si sûr de lui qu'il le prétendait. Il avait une idée, sans doute, mais que valait-elle ? Et tout cela avait quelque chose de louche. Le remords d'avoir fait breveter Mémo 2 n'était pas seul en cause dans son désir de rentabiliser moralement Mémo 4. Il y avait aussi cette incursion dans l'univers d'un Hermelin qui parlait de faire donner la troupe, qui mettait au point des gaz de combat, et dont la femme ne pensait plus qu'à l'argent.
Ce n'était pas ce qu'il était devenu, qui posait des problèmes à Paul. C'était ce qu'il était capable de devenir dans un autre contexte, et plus concrètement ce qu'allait devenir le monde à cause de sa légèreté.
Il savait que la technologie n'était pas dangereuse par elle-même. Il n'ignorait pas qu'au contraire elle avait fait passer en deux siècles l'espérance de vie de trente ans à soixante-dix. Mais il aurait dû garder présent à l'esprit le danger de livrer à un pouvoir irresponsable un progrès que celui-ci avait toutes les chances d'utiliser contre l'homme.
« Je le savais, bon Dieu, je le savais ! » pensait-il avec rage. Et il avait fait comme s'il ne le savait pas. Alors, l'idée qui lui était venue, c'était d'utiliser lui-même Mémo 4, sans passer par le pouvoir. Et de l'utiliser à la manière du pouvoir, hypocritement, sans dévoiler ses batteries. Mais pour la bonne cause, puisqu'il n'en tirerait aucun bénéfice financier. De la puissance ? Oui, dans une certaine mesure. Mais pour lui, la puissance était un inconvénient.
Paul téléphona à la rédaction d'un journal intitulé Nouvelles du surnaturel. Il annonça la catastrophe et pria son correspondant d'insérer l'information.
Le journaliste refusa :
— Monsieur, dit-il, nous ne publions que des informations sérieuses : cas de lévitation, triangle des Bermudes, transmission de pensée, soucoupes volantes, serpent de mer, abominable homme des neiges, mais jamais ce genre d'informations qui risquent d'être démenties par les faits. Le surnaturel ne se prouve pas, monsieur. On y croit, ou on n'y croit pas. Toute vérification menée dans un esprit sceptique ne peut que nuire à la qualité de la magie. Il ne faut pas confronter l'esprit avec la matière. C'est mauvais pour l'esprit.
— Bien, dit Paul. Je vous rappellerai après l'accident.
Il raccrocha et se tourna vers Isabelle, qui avait pris l'écouteur.
— Alors ? dit-il. Tu vois la réaction d'un marchand de superstition. Imagine celle des gens sensés !
— Il a des raisons commerciales de refuser, lui, dit Isabelle, sans conviction.
— Il y a autre chose. On ne se spécialise pas dans ce genre de commerce sans croire, ne fût-ce qu'un peu, à la qualité de la marchandise. Ce journaliste a l'oreille la plus complaisante que nous puissions trouver.
Isabelle secoua la tête avec découragement.
— J'ai téléphoné à Courmayeur, avoua-t-elle.
Elle ajouta précipitamment :
— Anonymement.
— Et alors ?
— J'ai eu un employé qui m'a demandé quelle équipe gagnerait France-Yougoslavie dimanche. J'ai raccroché.
Paul eut le triomphe modeste.
Durant la semaine qui suivit, Isabelle se montra effectivement dépressive. Elle supportait mal de prévoir la mort de trois personnes, et de ne pas l'empêcher. Mais elle avait compris qu'il n'y avait aucune chance de le faire.
La catastrophe se produisit évidemment au jour et à l'heure dits. Isabelle eut une crise de larmes qui dura une heure. Paul rappela les Nouvelles du surnaturel. Cette fois, on lui passa immédiatement le rédacteur en chef, Robert de Saint-Germain, descendant du comte immortel mort vers 1770…
— Je serais très heureux de vous rencontrer, dit celui-ci. Je vous prie d'excuser mon collaborateur. Il ne pouvait pas savoir que vous disiez la vérité. Nous recevons des communications de toutes sortes, vous savez !
— Je m'en doute, dit Paul. Alors, vous me faites confiance, maintenant ?
— Pleinement, monsieur, pleinement !
— Et je peux confronter ma voyance avec les événements sans nuire au surnaturel ?
— Bien sûr, monsieur, bien sûr, puisque votre voyance est de bonne qualité !
Son estimable correspondant jubilait visiblement à l'idée que la catastrophe avait vraiment eu lieu. Il devait augurer d'une prochaine vente un chiffre en rapport avec la valeur économique de trois vies humaines. Chiffre élevé.
Ils prirent rendez-vous pour l'après-midi. Si Paul n'avait pas eu à l'esprit le choix d'une stratégie qui légitimât cette écœurante situation, il se fût préparé à lui casser les dents pour l'empêcher de sourire.
Entre-temps, il se renseigna sur un point qu'il avait négligé, et sur lequel Isabelle avait involontairement attiré son attention. Il s'occupa du prochain match de boxe.
Les Nouvelles ne présentèrent pas l'issue du match comme certaine et révélée, mais simplement comme un tuyau particulièrement fiable parce qu'il venait du fantôme de Marcel Cerdan. Beaucoup de lecteurs furent ébranlés par le caractère professionnel du pronostic et parièrent sur le boxeur favori des Nouvelles. D'après la presse spécialisée, celui-ci n'avait pas une chance sur dix d'être vainqueur, ce qui fit grimper les enjeux.
Naturellement, le favori gagna aux points, et beaucoup de lecteurs firent une petite fortune. Le tirage du journal monta en flèche.
Toute la pègre qui avait parié sur l'adversaire entra dans une rage sanguinaire. Robert de Saint-Germain n'échappa à l'assassinat que grâce aux balivernes qui environnaient le pronostic, et en faisaient une pure coïncidence. Le rédacteur reçut malgré tout un certain nombre de lettres anonymes qui se terminaient par « Un ennemi qui vous veut du mal ».
Leurs auteurs y prétendaient en substance que le gringalet vainqueur du match avait été gonflé à bloc par la grande ombre tutélaire de Cerdan, et qu'ainsi son « torchon » — c'était le terme injurieux employé par la plupart de ces gens prosaïques et vulgaires — avait influencé le résultat du match.
Assis dans le bureau de Robert, Paul écoutait patiemment les doléances de ce dernier, qui conclut ainsi :
— Il faut renoncer au domaine de la boxe. Il est trop lié au milieu.
— Nous ajusterons le tir, assura Paul. De toute façon, je vais prendre la responsabilité de mes prédictions. D'ailleurs, je ne suis pas éloigné de croire que ces voyous n'ont pas tout à fait tort. En fait, c'est un peu sur ce feed-back que je compte pour mener à bien mes projets. Mais je l'inverserai.
— Je ne vous suis pas, avoua Robert, incertain.
— Ça n'a pas d'importance, dit Paul. Je pensais tout haut. À présent, je vais solliciter un poste de « conseiller spirituel » dans la rédaction, et je tiendrai une rubrique intitulée « La colonne de Delphes ». Je signerai Habacuc.
— Vous croyez que ça fait sérieux ? demanda ingénument Robert.
— Mon cher, répondit Paul, je ne traite pas votre journal de « torchon », mais avouez que mes propos ne sont pas les moins sérieux qu'on y trouve.
Le rédacteur en chef se fit un peu tirer l'oreille pour reconnaître que Paul avait raison. Mais cette nouvelle recrue avait de telles capacités surnaturelles qu'il serait allé plus loin dans l'humiliation pour la conserver.
— Autre chose, dit Paul. Je ne vous ai toujours pas révélé mon vrai nom, et je ne le ferai pas. Imaginez qu'on vous torture pour le connaître !
— Je n'imaginerai rien de tel, si vous voulez bien.
— Comme il vous plaira. D'autre part, je ne viendrai plus au journal, on pourrait me suivre. Nous correspondrons par poste restante.
— Pourquoi toutes ces précautions ?
— Parce que je vais déranger une foule de gens très puissants, et qu'on va essayer de m'abattre.
— Et moi ? demanda Robert. On pourrait me mettre dans le même panier !
— Fi, monsieur le Comte ! dit Paul. D'où tenez-vous ce langage ?
— Je ne rigole pas, affirma Robert. Vous avez vous-même parlé de torture. Vous comprenez que je ne sois pas tranquille ?
— Parfaitement, mais votre journal va atteindre des tirages vertigineux. Je peux vous annoncer que vous allez le racheter, que vous ferez une fortune considérable, et que vous serez vous-même très puissant.
— Ah ? dit Robert avec satisfaction. Venant de vous, ça fait un choc !
— Remettez-vous, dit Paul, et préparez-vous à porter la bonne parole.
Il prit congé.
Le nom d'Habacuc était sur toutes les lèvres : il avait prédit l'arrestation du général Salan le vendredi 20 avril à 10 h 30 du matin.
Robert fut cuisiné par la police, puis interrogé par le contre-espionnage. Après quoi, il passa une demi-journée en conversation forcée avec des membres de l’état-major.
Comme il ne pouvait venir en aide à aucun de ces estimables services, on le renvoya à son bureau, lequel fut désormais environné de barbouzes. On avait trouvé cela plus habile que de faire interdire le journal. On, c'était un certain de Gaulle…
Robert écrivit une lettre à Paul, mais celui-ci se gardait bien de paraître au bureau de poste. La lettre resta en souffrance, inutilement surveillée par des agents secrets.
Les Nouvelles du surnaturel devinrent un quotidien que Paul alimentait en préinformations fracassantes. Le 24, se produisait l'événement qu'il avait prédit sans que personne tînt compte de son avertissement : à Wimbledon, un accident extrêmement grave à 160 à l'heure envoyait Sterling Moss à l'hôpital. Le 27, se réalisait ce qu'il avait annoncé : à 5 h 45 du matin, un tremblement de terre de force 7 secouait Corrençon-en-Isère.
En même temps que grimpait le tirage du journal, s'implantait dans l'opinion et jusque dans les hautes sphères une confiance de plus en plus solide en Habacuc. Des sectes se formaient, des défilés passaient dans les rues formés de gens accoutrés de loques multicolores, psalmodiant des actions de grâces et des supplications.
La renommée d'Habacuc commençait à traverser les frontières. Un courrier volumineux, venu de tous les points du monde, s'entassa au journal et de là au bureau de poste où personne ne venait le réclamer. Bientôt, les P.T.T. firent retour à l'envoyeur.
Naturellement, Paul et Isabelle n'avaient rien changé à leurs habitudes d'existence : repas, travail au laboratoire, sorties parisiennes… Darmont, Mariette et Ginestet n'étaient pas les moins intrigués. Le labo servait de théâtre à leurs commentaires :
— Il faut avouer, dit Darmont, que Nostradamus divaguait… mais là, je perds pied!
— Et dans un pareil canard ! poursuivit Ginestet. On ne sait toujours pas qui c'est ?
— Non, dit candidement Isabelle.
— C'est inexplicable, constata Paul avec innocence. Il ne peut pas y avoir supercherie à chaque fois ! À la rigueur, des fuites étaient possibles pour Salan, et un sabotage pour Sterling Moss. Mais on ne provoque pas une avalanche en donnant un coup de pied dans la neige, et surtout pas un séisme sans bombe atomique souterraine…
Carlin entrait dans le laboratoire à cet instant :
— Si vous voulez mon avis, dit-il, toute cette histoire doit nous porter à remanier notre notion du temps. Il n'est pas linéaire et à sens unique, mais c'est comme une surface sur laquelle on peut se déplacer. Alors une personnalité particulièrement sensibilisée à cela par un état psychotique nouveau serait capable de faire ces prédictions.
— Ce serait un fou, alors ? demanda Paul.
— Probablement.
Paul prit un air détaché :
— Il serait intéressant de le débusquer, alors. On pourrait s'en servir comme d'une sonde…
— Jamais de la vie! s'exclama Carlin. Il faudrait le guérir !
— C'est-à-dire lui ôter ce don de prémonition ? demanda Darmont.
Carlin jeta un regard circulaire :
— Cette affaire est la plus dangereuse que personne n'ait jamais vue, affirma-t-il. Bientôt, tous les pervers vont se mobiliser pour commettre des déprédations dont les conséquences seront attribuées au destin, pour peu qu'Habacuc les prédise. Et vous avez vu la vague religieuse qui monte ? Imaginez qu'Habacuc se montre au grand jour — après avoir eu soin de se faire protéger. Il se trouvera dans la situation d'un homme qui possède la vision au milieu d'une population d'aveugles. Il en prendra aussitôt le contrôle.
— Et si tel n'est pas son projet ? demanda Paul.
— Ce sera pis…, grommela Carlin.
Au cours du dîner, Paul dit à Isabelle :
— Je crois que l'opinion est prête. Il y a des commentaires dans les journaux du monde entier, même en U.R.S.S. Je te convie à un petit voyage après la crème anglaise…
La presse du 19 juillet 1980 est couverte d'énormes titres : « Percée des blindés russes en Allemagne. L'OTAN menace d'envoyer ses missiles intercontinentaux. »
Paul et Isabelle fuient Paris en voiture. Une lueur blanche aveuglante illumine le ciel derrière eux. Paul continue de conduire dans la cohue du nouvel exode. Rien n'a l'air vrai dans un pareil désastre. C'est excessif…
Des traductions de la « Colonne de Delphes » circulaient dans les chancelleries. On y lisait sous le titre : « La paix selon Habacuc », un texte des plus rassurants. Il y était question d'une période de paix mondiale qui couvrirait les cinquante prochaines années.
— Comment peux-tu mentir aussi effrontément ? demanda Isabelle à Paul. Tu vas endormir tous ces malheureux dans une fausse sécurité, et dans moins de vingt ans, ils vont tomber de haut.
— C'est le contraire, affirma Paul. Avec le crédit que j'ai acquis, ils ont pris l'habitude de me croire sur parole. Si je leur avais dit la vérité, ils auraient continué avec fatalisme le jeu des blocs, et cela aurait effectivement abouti à la guerre nucléaire !
— Mais cela aboutira à la guerre nucléaire ! s'écria Isabelle. Nous le savons tous les deux !
— Non, dit Paul. Ce que nous connaissons, c'est l'avenir humain global tel que le trace la tension internationale grandissante. L'avenir n'est pas écrit une fois pour toutes. Il s'écrit chaque jour, chaque heure… Pour changer l'avenir, il suffit de changer le présent. Pour changer le présent, il suffit bien de changer le passé. Je l'ai fait…
Il pensa à Mémo 3 et se souvint qu'Isabelle ne pouvait pas le connaître. Mais elle répondait déjà.
— Comment cela, tu l'as fait ?
— C'est une façon de parler… une comparaison. Je veux dire que si j'avais agi autrement dans le passé, mon présent ne serait pas ce qu'il est… et peut-être celui d'une quantité de gens…
— Oui…, dit Isabelle, dubitative.
— D'ailleurs…, dit Paul, en tirant de sa poche un journal qu'il présenta à Isabelle.
Elle parcourut les gros titres : « Détente Est-Ouest. » « Conférence au sommet prévue pour la mi-juin. »
— Alors ? demanda Paul.
— Si tu disais vrai…
— Facile à savoir, dit Paul. Il suffit d'y aller voir.
La presse du 19 juillet 1980 ne fait mention d'aucun conflit. Elle se borne à chanter les louanges de l'Ordre, et se répand en menaces à l'adresse des derniers membres du S.R. en voie de disparition.
Paul et Isabelle revinrent à la fois amers et rassurés. Afin d'enfoncer le clou, Paul continua d'envoyer ses articles, confortant à chaque fois la crédibilité de ses prédictions et accélérant la détente.
Mais depuis quelques jours, il avait l'impression d'être surveillé. Un homme le suivait et disparaissait soudain quand il se retournait… ou bien un passant ralentissait devant sa maison en regardant ailleurs… Paul n'en parla pas à Isabelle, mais il prit la précaution de faire un petit sondage dans un avenir de quelques semaines.
Impossible. Il avait l'impression de ne pas sortir du présent. Il restreignit la durée du saut mental, en plaçant l'objectif à trois jours.
Paul sort de chez lui. Il va monter dans sa voiture lorsqu'un homme apparaît, sortant d'un porche. Fort du souvenir qu'il a de cette situation, pour l'avoir déjà vécue lors du sondage qu'il a fait, Paul plonge derrière la voiture.
Mais un autre individu est à l'affût sur l'autre trottoir et tire sur lui. Paul le prévoit et s'est déjà roulé hors de portée.
Mais une voiture arrive à cet instant et il doit revenir à sa place pour ne pas être écrasé.
Mais le premier tueur le voit alors à découvert et tire sur lui. Paul le sait. Il a bondi dans le hall de son immeuble.
Mais un homme est là, revolver braqué. Paul essaie de l'éviter pour sauter dans l'ascenseur. Il reçoit trois balles.
Paul reprit conscience avec dans le corps le choc et la pénétration des balles. Ce n'était pas agréable.
Isabelle le trouva plié en deux, les mains crispées sur la poitrine.
— Tu es malade ? dit-elle, inquiète.
— Pis, dit Paul. Je suis mort.
Isabelle ne répondit pas. Elle attendait des éclaircissements.
— Voilà, dit Paul, dans trois jours, on va m'abattre. Comme je sais dans quelles conditions, je vais déjouer le plan de deux tueurs sur trois. Mais ça me mène directement dans un piège où je ne peux pas échapper au troisième.
Isabelle se crispa :
— Il ne faut pas que tu te mettes dans cette situation. Tu as un avantage énorme sur eux : tu connais l'avenir.
— Si je ne peux rien faire, ce n'est pas un avantage.
— Explore de nouveau, et agis différemment avant le moment dont tu parles.
— On va essayer, dit Paul.
Paul jette un coup d'œil par la fenêtre. Il ne sortira pas. Il s'enferme chez lui et attend. La porte vole en éclats. Un homme entre et tire. Paul tombe.
Paul achète un revolver et se place dans les conditions précédentes. Lorsque l'homme fracasse la porte, il tire le premier. L'homme tombe. Il est remplacé par un autre qui abat Paul.
— J'en ai assez de me faire tuer, dit Paul. Il s'agit sûrement d'une action de commando menée par des gens que la paix mondiale va ruiner. Quoi que je fasse, je ne m'en sortirai pas. Je me doutais que Mémo 4 pouvait être un outil formidable, mais je ne savais pas que je paierais l'addition.
— Attends une minute, dit Isabelle. Refais un petit saut, mais de huit jours.
— Je ne peux pas. Il y a un mur. Le mur de la mort.
— Essaie.
Paul marche tranquillement. Il est environné de cinq gorilles armés. Une voiture noire le précède lentement près du trottoir, une autre le suit.
— Je n'y comprends rien, dit Paul. J'ai franchi la date. Je suis dédouané.
— Je m'en doutais, déclara Isabelle.
— Mais pourquoi ?
— Top secret.
Paul passa ces trois jours dans une agitation anxieuse. Il acheta un revolver qu'il jugeait inutile, mais après tout, il fallait bien aider l'avenir à se transformer… À la suite du dernier sondage, cela valait la peine.
Le troisième jour, Paul sortit de chez lui. Il allait monter dans sa voiture lorsqu'un homme apparut, sortant d'un porche. Paul plongea derrière la voiture.
Mais un autre individu était à l'affût sur l'autre trottoir et tira sur lui. Paul, qui l'avait prévu, s'était déjà roulé hors de portée.
Mais une voiture arriva à cet instant, et il dut revenir à sa place pour ne pas être écrasé.
Mais le premier tueur le vit alors à découvert et tira sur lui. Paul le savait. Il avait bondi dans le hall de son immeuble. Mais un homme était là, revolver braqué. Paul s'y attendait et l'abattit de trois balles.
Mais deux autres dévalaient l'escalier. Paul abattit le premier, épuisant ses munitions.
Mais… l'autre s'écroula. Isabelle apparut derrière lui, un revolver fumant à la main.
Les deux premiers agresseurs entrèrent alors dans l'immeuble et reçurent les dernières balles d'Isabelle.
Le silence se fit. Paul et Isabelle s'enlacèrent au milieu des cadavres.
— Voilà pourquoi j'ai pu sortir du piège, dit Paul. Il fallait que quelqu'un m'aide et que je ne le sache pas !
— Tu vas te plaindre que je sois cachottière ? demanda Isabelle.
Paul conduisait la Dauphine. Isabelle se tenait auprès de lui.
— Nous avons éloigné la guerre, dit Paul. Ce n'est déjà pas si mal. Mais l'esclavage se profile toujours à l'horizon. La machine est en route. Il n'y a plus moyen de l'arrêter.
— Nous pouvons agir sur l'avenir, mais pas sur le passé…
Paul ne répondit pas. Il se demandait par quelle voie il devrait amorcer la recherche de Mémo 3… et comment le fantôme d'Isabelle avait eu connaissance de la formule ?
— Je sais, dit-il amèrement.
Ils entrèrent dans le laboratoire et tombèrent sur Ginestet.
— Ah ! dit celui-ci, vous savez la nouvelle ?
Paul et Isabelle attendirent la suite.
— Ducellier nous achète Mémo 2.
— Ah ? dit Paul, fataliste.
— Il a déjà des commandes de l'étranger.
— Hélas, dit Paul.
Ginestet haussa les épaules, mécontent.
— Toujours pessimiste !
— J'ai de plus en plus de raisons, dit Paul.
— Ah bon ?
— Il suffit de réfléchir, prétendit Paul sans s'avancer.
— Bah ! La publicité est axée non pas sur la stimulation de la mémoire, non pas sur les crises anxieuses, mais sur les mélancolies aiguës. Selon le service médical, Mémo 2 peut avoir dans ce cas la même action que les antalgiques sur la douleur physique.
— Ah oui ? dit Paul, sans enthousiasme.
Ginestet le considéra avec réprobation.
— Tu connais pourtant le pronostic dramatique des mélancolies ?
— Je connais d'autres pronostics dramatiques, répliqua Paul. Tu m'excuses ? J'ai du travail.
Il planta là Ginestet dépité, et partit avec Isabelle au fond du laboratoire.
Ils étaient au lit. La lampe éclairait un flacon de poudre et un verre d'eau sur la table de chevet.
— De toute façon, dit Paul, nous ne risquons rien à pousser un peu plus loin les investigations. J'ai constaté que la mort future ne vous tue pas dans le présent, mais se contente de vous y ramener. Quand veux-tu faire un sondage ?
— 77 a dépassé 84 selon Orwell, dit Isabelle. Alors, voyons ce que sera 84 selon 77.
Ils absorbèrent une dose et tombèrent dans l'inconscience.
C'est maintenant que Paul doit agir. À la suite de son voyage de 62 en 84, il savait qu'il reconnaîtrait le jour déjà visité. Il a gardé le souvenir du futur, mais pas celui de la période écoulée depuis 62, période que son esprit n'a pas visitée, période où un invincible filet paralyse toute décision importée du passé. À présent, c'est tout différent. Il attendait cet instant avec angoisse, car l'esclavage de Mémo 2 est une plaisanterie en comparaison des résultats obtenus par l'ingestion de Mémo 3…
Il est en train de commenter la réparation qu'un mécanicien vient d'effectuer dans un petit garage assez mal éclairé, sur sa voiture, une Citroën.
— Vous avez changé le câble du compteur ? demande Paul.
Le mécanicien, un vieillard aux cheveux gris, en cotte bleue, lui répond :
— Il était simplement décroché…
Le mécanicien se transforme en un jeune homme en blouse, cependant que le garage se gonfle d'un seul coup et que de larges verrières répandent la lumière à profusion. Quant à la voiture, c'est devenu une Fiat. Paul qui portait un costume de tweed est maintenant en imperméable.
— … et j'ai remis de l'eau dans la batterie, achève le nouveau mécanicien.
Paul sait bien ce qui vient de se passer. Il est le seul, non seulement à savoir ce qui arrive et pourquoi, mais aussi à s'en rendre compte et à ne pas en subir les effets. Car il en est la cause et l'observateur lucide.
Il a retrouvé Mémo 3, il y a un an. Les événements se sont répétés : Ginestet faisait partie de ceux qui avaient synthétisé la substance. Il avait un droit dessus. Il en a usé. Il a ouvert la deuxième boîte de Pandore.
Et à présent, il y a des millions de gens qui traficotent leur propre passé.
Oh ! ils n'agissent pas sur les événements fondamentaux. Seulement de petites manipulations d'intérêt ou de sentiments du type « si c'était à refaire »… ce que Paul a eu l'occasion de réaliser une seule fois dans le but de ressusciter Isabelle…
Le drame, c'est que l'ensemble finit par avoir un effet cumulatif, et que les modifications personnelles retentissent sur les autres individus de façon imprévue, insolite et souvent dangereuse.
Le drame plus grave encore, c'est que personne, absolument personne ne s'aperçoit du caractère instable, mou, fluctuant, déformable, aléatoire, de chaque instant et de chaque situation. Chaque individu suit dans son activité la trajectoire d'une boule de billard constamment déviée de sa route, reprenant un autre chemin rectiligne aussitôt dévié de nouveau. Car à chaque impact produit par l'onde de choc venant d'un nouveau passé correspond une mémoire complète, une vie entière rangée dans les placards du souvenir, qui légitime la nouvelle direction et efface la trace de la précédente.
Seul, Paul a une vision objective du processus, comme il a eu conscience des différentes versions de sa propre vie.
Il repart au volant de sa Fiat. Sur le boulevard, il freine brusquement. Il sait pourquoi, car il garde le souvenir de son passage à cet instant, où il s'est écrasé sur un obstacle.
C'est que le boulevard se termine en T sur une avenue bordée de façades qui n'existait pas l'instant précédent. Il s'adapte et tourne.
Mais il ne peut détacher son esprit du mystère qui baigne cette situation : le 1er juillet 1984, il doit s'écraser sur un mur apparu brusquement en travers de son chemin. Il le sait, puisque le voyage qu'il a fait en 1962 vers 1984, il s'en souvient, aujourd'hui 1er juillet. Pourtant, il est aussi en train de faire ce voyage et il devrait, en toute logique, s'écraser sur ce mur. À quel moment a-t-il donc pu prendre conscience du danger qu'il courait ? Au moment où il entrait en collision avec le mur ? Mais il n'a jamais rencontré ce mur, pour les raisons qu'il vient de réunir. Il a l'impression de découper un ruban de Möbius, avec tous les imbroglios diaboliques auxquels on donne naissance lorsqu'on entreprend cette tâche insensée. Ou encore, il se voit au volant d'une voiture dévalant une asymptote, dans le but de découvrir la source des abscisses.
Au volant, il y est. Il doit retrouver d'urgence Isabelle au laboratoire. Il sait que cette nécessité va le placer dans la situation de celui qui devait vider le lac Léman avec une petite cuillère. Mais il sait aussi qu'il videra le lac.
Curieusement, cela n'ôte rien au caractère anxiogène du propos.
Avenue Ledru-Rollin il est arrêté par quatre policiers en uniforme violet qui portent des pistolets à trois canons en éventail. L'un d'eux se penche à la portière et salue en se posant la main sur le front.
— Sire, dit-il, le pont d'Austerlitz est imprécis.
— Pardon ? dit Paul, sachant pourtant ce que le policier va répondre.
— Vous devriez attendre que votre voiture soit imprécise pour vous y engager…
— Mais, dit Paul…
Le policier et ses collègues se transforment en girls demi-nues qui dansent. Il démarre avec précaution.
« Bon Dieu, songe Paul, je sais que je vais y arriver, mais je n'y crois pas. »
Le pont est parfaitement au point, mais il disparaît lorsque Paul arrive au milieu. La voiture tombe dans la Seine.
Paul sort par la vitre qu'il avait déjà baissée, remonte à la surface de l'eau, et se retrouve sur une dalle de béton où il se met à courir.
Le boulevard de l'Hôpital s'appelle l'avenue Adolf-Hitler. Paul ralentit sa course pour ne pas donner l'éveil aux passants, uniquement des femmes vêtues d'une casquette. Peine perdue, il est habillé. On se rue sur lui.
Jeté à terre, il est enseveli sous une marée humaine. L'instant suivant, tout a disparu. Il est dans une rue déserte bordée de pavillons peints en rouge, dont les gouttières sont ornées de clochettes agitées par le vent. Au milieu d'un concert cristallin, il poursuit son chemin, approximativement dans la même direction.
Il n'imagine pas comment il est possible, dans de pareilles conditions, qu'Isabelle puisse encore l'attendre au laboratoire, comment le laboratoire peut encore exister, comment il peut l'atteindre.
À la limite, il tend à conclure que sa conviction d'aboutir n'est qu'un leurre, qu'elle fait partie de ce monde de guimauve, qu'il est insensé d'y croire.
Et pourtant, il continue.
Isabelle l'attend au coin d'un boulevard planté de vastes parapluies en plastique vert.
— Le laboratoire était-là, dit-elle. Je n'ai pas bougé. Comme tu tardais, j'ai failli utiliser Mémo avant ton arrivée.
— Mais tu savais que tu ne le ferais pas…
— Je le savais.
Il se met à tomber une pluie d'acide qui corrode la chaussée. Le sol éclate et fume. Les parapluies résistent.
— Partons, dit Paul.
Ils avalent une dose de Mémo 3. Isabelle disparaît.
Paul reste seul. Il écoute le bruit de la pluie au-dessus de sa tête, cherchant à savoir ce qui s'est passé. Et tout s'éclaire.
Isabelle a employé les grands moyens, la solution radicale qui consistait à revenir en 62, à abattre Paul et à se tuer ensuite. Ainsi le Mémoryl, médicament efficace, serait-il préservé, tandis que Mémo 2, redoutable drogue, ne verrait pas le jour. Non plus que Mémo 3… ni Mémo 4.
Mais si Mémo 3 et 4 ne voyaient pas le jour, Isabelle n'avait eu ni les raisons ni les moyens de repartir en arrière… ce qu'elle venait pourtant de faire. Il fallait croire que dans cette causalité bouleversée par l'inversion de l'ordre de succession, s'instaurait un système chronologique d'ordre supérieur où les conséquences prenaient leur place d'une façon toute naturelle.
Ainsi en était-il du destin d'Isabelle, que Paul comprenait soudain. Elle avait pris, il y avait un instant, la décision de se supprimer une vingtaine d'années plus tôt. Dès qu'elle avait appliqué cette décision, elle ne pouvait plus exister vingt ans plus tard pour la prendre, et elle avait donc aussitôt disparu. Mais comme il avait fallu qu'elle existât en 84 pour l'appliquer en 62, elle devait être à la fois morte et vivante pour résoudre le paradoxe dans lequel elle s'était enfermée. Cela, elle n'y avait pas réfléchi et ne l'avait pas prévu. Car cette fraction de son existence entre l'être et le néant, elle ne pouvait en garder la mémoire dès lors que cette fraction était remaniée.
Elle avait tout fait pour cela aussitôt qu'elle s'était retrouvée errant dans ces espaces négatifs où elle était seule en tant que non-créature, consciente de sa condition infernale.
Mais cette non-créature conservait du futur le souvenir du moyen qui pouvait la libérer : la composition de Mémo 3, qu'elle avait forcé Paul à synthétiser afin qu'il transformât le passé.
Paul sait qu'elle ne réapparaîtra pas dans cet univers instable. Il se concentre sur l'année 62, avec la décision de bifurquer dans ses recherches avant de mettre au point Mémo 2. Il perd conscience.
Paul ne s'étonne pas de manœuvrer les boutons d'un gros récepteur à huit lampes. Il s'arrête sur Luxembourg, en plein dans le quart d'heure de Zappy Max. II passe aussitôt sur le Poste-Parisien qui diffuse les informations de 20 heures.
Le speaker fait un commentaire sur la popularité de « 36 Chandelles », l'émission télévisée de Jean Nohain. Puis il reprend la liste des rubriques. Jacques Soustelle, gouverneur général de l'Algérie, a proposé un plan d'intégration à la métropole. On n'a pas retenu ce projet, il a donné sa démission. Puis il l'a reprise.
Au Maroc, le glaoui a fait retraite dans ses domaines devant l'accession au pouvoir de Mohammed ben Youssef.
Un congrès poujadiste a eu lieu à huis clos, au parc des Expositions de la porte de Versailles. On n'est encore que le 15 janvier. Nul ne sait ce que représentera le mouvement au cours de l'année 1956.
Les informations se poursuivent par l'annonce de la mort de Scarlett. Mannequin et cover-girl, Scarlett s'est jetée par la fenêtre et elle est allée s'écraser sur le trottoir de la rue Saint-Benoît.
Le speaker enchaîne sur France-Ecosse, où la France a été battue par 12 à 0, et termine sur une rassurante révélation : Fausto Coppi reprend son entraînement…
— Paul, dit Isabelle en entrant dans la pièce, depuis quand t'intéresses-tu au sport ?
Paul éteint l'appareil et se retourne vers elle.
— C'était la fin, dit-il.
Il la regarde et sourit :
— C'est vraiment le jean que tu préfères…, constate-t-il.
— Ceux à qui ça déplaît…, commence Isabelle.
— Mais ça me plaît, à moi, assure-t-il.
Il la serre dans ses bras.
Paul et Isabelle viennent de faire l'amour.
— C'était très dangereux, aujourd'hui, dit Isabelle.
Paul reste muet un instant :
— Je ne sais pas ce qui s'est passé, dit-il. Moi qui prends toujours le maximum de précautions…
— Je suis sûre que je vais être enceinte…
Paul ne répond pas. Puis il la serre dans ses bras :
— Dauzin te fera avorter. Il l'a fait pour Caroline Ginestet.
— Non, dit Isabelle. Si je suis enceinte, je le garde.
Le silence s'établit entre eux.
Sans transition, Paul reprit conscience dans le lit de son nouvel appartement. Isabelle était toujours auprès de lui, mais vêtue d'une nuisette à frou-frou. Elle riait.
— Tu as rêvé, dit-elle. Tu parlais dans ton sommeil. Paul la fixa :
— Qu'est-ce que je disais ?
Elle se serra contre lui et parla à voix basse :
— Tu disais : « Isabelle, je t'aime. »
Elle se redressa :
— Mais j'espère que tu ne faisais pas semblant de rêver pour avoir l'air sincère…
— Non, dit Paul, je rêvais… mais où est Vincent ?
Isabelle secoua la tête avec pitié :
— Tu sais bien que les Ginestet l'ont emmené pour le week-end !
Paul prit un air entendu :
— Mais bien sûr ! Je me demande où j'ai la tête !
— Prends du Mémoryl ! dit Isabelle en riant.
— J'en ai besoin ! Tu sais que j'ignore même la date d'aujourd'hui ?
— Oh ça… 18 décembre.
— 61, j'imagine ?
— Quand même !
— Ah ! dit Paul l'air préoccupé, c'est qu'avec mon amnésie…
Isabelle haussa les sourcils :
— Quelle amnésie ? demanda-t-elle.
Paul se reprit :
— Je plaisantais…
— Plutôt ! Tu as une mémoire d'éléphant !
Évidemment. On était le 18 décembre 1961. Paul venait de retourner à la case départ. Ou plutôt une case avant celle-là. Mais il avait fait involontairement un détour en 56. Ce qui signifiait qu'il n'y aurait plus d'autre version de son existence que celle qu'il vivait à présent : celle qui comportait Vincent et Albert.
— Albert ! cria-t-il.
Le gros chien noir apparut en courant, venant du vestibule, et sauta sur le lit. Il débarbouilla Paul d'un coup de langue.
— J'ai hâte de revoir Vincent ! dit Paul.
Isabelle sourit avec bonheur. Paul se leva :
— Je vais prendre une bonne douche. Ensuite, je reviendrai te faire subir les derniers outrages !
— Les premiers hommages, tu veux dire ! cria Isabelle tandis qu'il fermait la porte de la salle de bains.
Sous la douche, Paul perdit un peu de son euphorie. De cette existence où il était revenu, il ne connaissait qu'un fragment qui se situerait dans deux jours, un autre dans un an, un autre dans sept ans. De celui-là, il n'était pas fier…
Mais il y avait autre chose. Dans tous ces fragments, il n'était question que du Mémoryl. Lors de sa plus lointaine incursion, celle de 68, bien qu'il eût abouti — involontairement d'ailleurs — dans sa deuxième existence, après être parti de la première pour un voyage mental, il lui avait été impossible d'en sortir volontairement car il n'avait pas eu le temps de se servir de ses nouvelles connaissances : il avait été irrésistiblement ramené en 1977.
Il n'en était plus de même. Il n'avait désormais qu'une existence. Et il disposait maintenant de formules qu'il pouvait synthétiser. Il n'allait pas manquer de s'y employer. Il brûlait, en effet, d'apprendre si Mémo 3 et Mémo 4 allaient apparaître dans le monde où Vincent avait le droit de vivre. Bien entendu, il ferait en sorte que cette apparition ne fût pas liée à la synthèse qu'il allait réaliser.
Le travail fut rapidement mené à bien : comme à l'époque où le fantôme d'Isabelle dirigeait ses gestes, il n'avait aucune recherche à faire. Qui plus est, et contrairement à cette situation, il savait où il allait.
Durant ces jours laborieux, il jugea que la vie quotidienne d'un homme ordinaire baignait dans le bonheur, même s'il se débattait au milieu d'une foule de problèmes. Au moins le sol était-il ferme sous ses pieds.
Il devait aussi reconnaître que la présence désormais constante de son fils lui mettait du baume au cœur. Vincent n'était plus pour lui l'horrible marmot qu'il avait découvert avec répulsion. C'était un enfant, le sien, et il commençait à l'aimer. Il avait achevé sa période de paternité touristique.
Mais ce devait être chez lui un besoin, puisqu'au départ du monde malléable de 1984, il était allé confirmer la naissance de son fils au lieu d'agir sur la ligne de ses travaux. Cette fois, l'inconscient s'était manifesté, se riant de sa décision, égarant son chemin, et donnant la victoire à une existence en filigrane.
Pour la première fois, Paul était capable de sonder volontairement la version de sa vie qui tenait compte de Vincent, la seule désormais.
C'était finalement celle qu'il avait construite par approximations successives, en quelque sorte imposée par un destin velléitaire et indécis. Ou n'était-ce pas plutôt le résultat d'un déterminisme pollué par Mémo, lui permettant de rédiger plusieurs brouillons de son existence ?
De celle du monde aussi…
Au moment où il prit une dose de Mémo 4, il se rendit parfaitement compte qu'il n'agissait pas par esprit scientifique ni par goût de la connaissance. Il agissait par curiosité, et par anxiété.
Il songea qu'une république de savants serait en définitive gouvernée par des hommes, dont certains se révéleraient à la longue corruptibles et avides de puissance, autant que les politiciens corrompus qui se tenaient à l'affût des outils pour les transformer en armes.
Quel remède y avait-il à de telles situations autre que des garde-fous non humains ? Dangereux garde-fous ? On construisait bien des parapets au bord des ponts, et des rampes le long des escaliers. Nul ne s'élevait avec indignation contre le pouvoir insupportable des parapets et des rampes qui restreignaient notre liberté de nous écraser dix mètres plus bas.
Des robots sophistiqués recéleraient-ils une menace potentielle plus grande que les garde-fous ? Possible. Mais moins que celle de l'homme envers l'homme.
Il apparut à Paul que quelqu'un avait déjà soulevé ce problème et proposé cette solution. Qui donc était-ce ? Il sombra, sans trouver le nom qu'il cherchait.
Paul reprend conscience dans l'ancien appartement, celui de 1956. Il sait pourtant qu'il est quelque temps au cours de l'année 1972. Et aussitôt, un profond abattement le saisit. Car il est porteur des engrammes de la ruine, de la solitude et de la mort.
Le Paul de 1968, qui a reçu la visite éclair de son double sans enfant, ce Paul n'en a pas été transformé. Il a interprété cette intrusion comme une dissociation passagère de la personnalité, une résurgence fugace de son moi de naguère. Le vague sentiment de s'être trahi l'a poussé à enterrer au plus profond de lui cet inquiétant épisode, et à revendiquer hautement des convictions en accord avec sa fortune.
Vincent a suivi le chemin inverse ; marqué par la kermesse révolutionnaire à l'âge de douze ans, précocement politisé par ses aînés, il est devenu d'année en année l'adversaire résolu de son père, cependant qu'il finissait par mépriser sa mère.
Il y a moins d'un an, il a fait une fugue. Il est parti vers le Midi et un accident de la route l'a tué avec celui qui l'avait pris en auto-stop. Paul et Isabelle en ont conçu un chagrin affreux. Mais ce chagrin, loin de les réunir dans un malheur commun, les a brusquement séparés.
Paul est revenu sur lui-même. Il a pris conscience de son reniement, de l'influence funeste de celui-ci sur ses rapports avec son fils, de sa responsabilité dans la mort de Vincent.
Il l'a dit, il l'a crié à Isabelle. Il l'a accusée d'avoir suivi le même chemin que lui, de l'avoir même précédé et contaminé.
Elle n'a pas supporté son accusation. Elle l'a quitté. Elle vit avec Darmont. Ils l'ont spolié de ses revenus de Mémoryl.
Il n'a plus rien, ni fortune, ni femme, ni enfant. Un enfant qu'il n'a presque pas rencontré, et qu'il n'a conçu que pour le tuer. Une femme qu'il aimait, qu'il aime toujours et dont il ne peut se passer alors qu'il ne la verra plus.
Il songe au suicide.
Paul avait tenu à dîner dans une auberge de campagne, et à y passer la nuit. Isabelle avait donc confié Vincent à sa mère, et ils avaient pris place dans la Studebaker.
Ils avaient parcouru les vingt kilomètres d'autoroute qui menaient vers l'ouest, puis la nationale sinueuse et fréquentée. Paul conduisait sans parler, sans entendre la radio de bord qui diffusait un twist vieux de deux ou trois ans. Isabelle en marquait machinalement la mesure sur son genou avec ses doigts.
Paul avait envie de jeter la voiture contre un camion : l'avenir était si sombre qu'il lui semblait souhaitable de le supprimer. Mais il ne se reconnaissait pas le droit de tuer Isabelle, même s'il était écrit qu'elle le quitterait un jour.
Écrit ? Comment pouvait-il devenir soudain fataliste, alors qu'il avait constaté lui-même le caractère contingent de la chaîne des causes ? Non, rien n'était écrit nulle part. Mais on ne pouvait pas changer durablement les réactions humaines. Même si Paul tenait compte de sa connaissance de l'avenir, en faisant en sorte de le modifier, il ne pourrait agir à la fois sur des situations contradictoires. Aussi, en se comportant de telle manière que Vincent ne se détachât pas de lui, il contribuerait à ce qu'Isabelle le fît plus vite encore. Tout ce qu'il pouvait obtenir, c'était d'empêcher la mort de Vincent. Un but aveuglant, mais assorti de la perte d'Isabelle. De toute façon, qu'il le voulût ou non, sa connaissance du futur ferait de lui un autre homme, et le futur qu'il connaissait n'était déjà plus le bon. Sauf s'il se contraignait désormais à suivre la pente politique où il devait glisser sans réticence, tout en protégeant Vincent de ce qui l'attendait.
Mais il savait qu'il n'y parviendrait pas. Et dans ce cas, Isabelle le quitterait un jour, non plus parce qu'elle le rendrait responsable de la mort de Vincent, mais parce qu'elle ne s'entendrait plus avec lui. Il ne croyait pas que, pour qu'Isabelle gardât ses anciennes convictions, il suffirait que Paul lui en donnât l'exemple. Elle était déjà gangrenée. Ce n'était pas en intervenant de nouveau sur le passé qu'il la protégerait de la gangrène qui le menaçait lui-même. Il y avait des personnalités fragiles qui regagnaient l'ornière dont on les avait tirées, et cela par un chemin inattendu.
Paul ne pouvait pas réintervenir interminablement sur un passé indocile. Non. Il connaissait la solution, et il l'appliquerait dès le lendemain. Une solution héroïque. Paradoxalement, il se sentit un peu détendu. De son bras droit, il attira Isabelle contre lui, continuant à tenir le volant de la main gauche.
Ils venaient de faire l'amour pour la dernière fois, mais Paul était seul à le savoir. Il avait étreint Isabelle comme s'il cherchait à retenir l'eau qui coule entre les doigts, le vent qui souffle dans les branches des arbres. Lui qui savait se mouvoir dans la durée, changer ce qui avait été, modifier ce qui serait, il était las de passer sa vie en voyages éclairs à travers son existence. Il sentait confusément que chaque problème résolu laisserait place à un nouveau problème, que chaque page réécrite dans sa vie passée ou future donnerait naissance à de nouveaux chapitres à remanier. Il devait convenir qu'il devenait Sisyphe. Il fallait abandonner le rocher au fond de la vallée, même s'il perdait par là même l'envie d'atteindre le sommet de la montagne.
Isabelle se méprit sur la violence de sa passion. Elle n'y distingua pas le visage du désespoir.
Au matin, Paul se glissa avec précaution hors du lit, prenant garde de ne pas éveiller Isabelle. Il resta un instant immobile. Des oiseaux commençaient à chanter dans le jardin, derrière l'auberge.
Il alla jusqu'à la salle de bains et absorba une dose de Mémo 3. Puis il revint s'étendre auprès d'Isabelle. Il la sentit bouger contre lui. Il l'enlaça doucement. Il avait la gorge serrée. C'était comme s'il venait de se suicider par le poison, et comme s'il en attendait les effets.
1954, 18 mai, 2 heures du matin. Paul Hermelin discute avec Jacques Darmont dans un appartement bondé. On boit, on rit, on danse. À quelques mètres d'eux, un garçon propret parle à une fille brune :
— Schopenhauer disait que la femme est un animal aux cheveux longs et aux idées courtes… Qu'en pensez- vous ?
— Eh bien, je ne connais pas la coiffure de Simone de Beauvoir, mais je crains que vous ne puissiez faire bander vos idées jusqu'à dépasser la longueur des siennes…
Le garçon propret reste coi. Darmont s'adresse à Paul :
— Elle s'appelle Isabelle, dit-il à voix basse. Elle est en cinquième année…
Paul va pour se diriger vers elle, mais quelque chose le retient. Il ne sait quoi.
— Je crois que je vais attaquer, dit Jacques.
Une force pousse Paul à prendre Jacques de vitesse. Une autre le cloue au sol.
— Attaque ! dit-il sur le ton d'un dresseur de chiens. Jacques sourit et se dirige vers Isabelle.
Paul relut les formulaires. On était en 1984, et il avait droit à la retraite depuis deux ans. Il colla le rabat de la grande enveloppe brune. Puis il resta pensif, contemplant la conclusion de sa vie professionnelle. Il n'avait pas attendu si longtemps la fin de sa vie affective. Une bien courte période, suivie d'une longue existence de célibataire émaillée de tièdes aventures. En fait, il avait toujours eu un faible pour Isabelle Darmont. De ces amitiés amoureuses qui ne dépassent pas le sourire et le baiser un peu trop chaleureux.
Elle avait plus de cinquante ans, à présent. Et leur fils Vincent approchait de trente ans. Il avait repris le flambeau de l'équipe. Mais au lieu de s'orienter vers les antidépresseurs, il semblait passionné par les problèmes de la mémoire.
La mémoire ? Paul haussa les épaules. Pourquoi pas, après tout ?
Il se leva, prit l'enveloppe et sortit. Au kiosque, il acheta un journal : toujours la même chose… Les Russes en Afghanistan, la guerre Iran-Irak, la C.I.A. en Amérique centrale…
Paul se dirigea vers la poste. Au passage, il ouvrit la portière de sa 305, et prit l'imperméable qu'il y avait laissé : il faisait un temps de saison.
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