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AVANT-PROPOS 

 

« Je crois bien me rappeler, écrivait Algernon Blackwood vers la fin de sa vie, que ces histoires jaillissaient aussi spontanément que si l'on avait tourné un robinet. Depuis, une idée s'est imposée à moi avec de plus en plus d'insistance : elles avaient la plupart du temps pour origine des chocs émotionnels ayant laissé une trace dans les profondeurs de mon subconscient, dont je n'avais jamais réussi à me libérer. » 

Ainsi, la première nouvelle (sortilèges et métamorphoses) est inspirée par un bref séjour à Laon. L'auberge dont il est question était celle de « la Hure ». On pourrait en retrouver la trace dans des éditions anciennes du Guide Michelin. Ce qui intéresse l'Auteur, c'est de partir du réel, et de parvenir à une extension de la conscience. Algernon Blackwood raconte qu'en revenant des Dolomites, fatigué par un voyage interminable en chemin de fer, il avait eu la fantaisie de descendre dans cette ville inconnue. Il l'avait parcourue avant d'aller dîner à la table d'hôte. Soudain, devant les clochers de la cathédrale se détachant sur le soleil couchant, il avait cru voir les oreilles d'un chat géant. Très impressionné, il était, toute la nuit, resté à la fenêtre de sa chambre pour noter sur des dos d'enveloppes les étranges visions qu'il avait. Pour lui, cette ville était hantée par des gens qui, la nuit venue, se métamorphosaient en chats. Les habitants avaient les manières fuyantes de ces félins, la même façon de se déplacer silencieusement, de biais. 

La seconde histoire dérive des dures années d'apprentissage qu'il passa à Tammany Hall, le quartier ; des clochards new-yorkais, à la suite d'une cascade de désastres financiers dus pour la plupart à sa merveilleuse candeur. Il y partageait avec deux camarades dont l'un — au moins — était un escroc, une chambre meublée infestée de punaises et faisait ses débuts de reporter fort mal payé dans un journal obscur. Il rendait compte des procès se déroulant devant le Tribunal attenant à l'affreuse Prison des Tombs, particulièrement bien nommée, et vit ainsi juger un jeune étudiant en médecine accusé d'avoir tué sa femme en lui faisant des piqûres de morphine. Celui-ci protesta jusqu'au bout de son innocence mais finit néanmoins sur la chaise électrique. Cet épisode inspira à Algernon Blackwood « Max Hensig », mais le docteur qui se trouve au centre de l'intrigue résulte de la fusion de deux personnages réels : l'étudiant en question et un vieux médecin allemand morphinomane tombé dans la misère qui, en plusieurs occasions, le soigna avec dévouement. 

Dès son plus jeune âge, Algernon Blackwood avait fréquenté les sages de l'Inde. Il raconte qu'ayant un jour découvert une édition des Upanishads en sanskrit, langue dont il ne connaissait pas un traître mot, il avait eu l'impression de comprendre le texte sacré en éprouvant même une impression de « déjà vu ». « ... la Gîtâ reste pour moi l'œuvre la plus profonde que j'ai jamais lue », écrivait-il plus tard. La théorie du Karma et de la réincarnation, la théosophie moderne, l'ont profondément influencé. Elles lui ont inspiré la dernière nouvelle de ce recueil (migrations), où l'on voit deux êtres qui se sont aimés dans plusieurs existences successives, séparés à nouveau par une mort provisoire, jusqu'au jour où ils atteindront un tel degré de perfection qu'ils pourront rester unis pour l'Eternité. Même influence dans la première nouvelle (mise à part la réminiscence des chats) : le héros retrouve dans la fille de l'aubergiste une femme aimée au cours d'une existence précédente et il a vaguement le souvenir d'avoir participé à des rites semblables à ceux qu'il voit célébrer devant lui. 

Les deux autres nouvelles s'apparentent à des thèmes fantastiques traditionnels : « CONFESSION », avec cette matérialisation à distance au moment de la mort (cf. Le piège du destin[1]) est une classique histoire de fantôme. L'indiscret appartient à la série des maisons hantées. Il se termine par une « chute » particulièrement terrifiante. 
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SORTILÈGES ET MÉTAMORPHOSES 

 

 








 

 

Il semble que certaines personnes parfaitement quelconques, ne présentant aucune prédisposition à l'aventure puissent, une fois ou deux, au cours de leur paisible existence, connaître une expérience étrange à vous couper la respiration, à vous faire détourner les yeux ! John Silence, le médecin-psychiatre, était plus particulièrement à l'affût, pour les ajouter à sa collection, des cas de cette nature, car ils intéressaient en lui des sentiments profondément humains, ils éveillaient sa sympathie, mettaient sa patiente perspicacité au défi. Il parvenait ainsi à découvrir l'existence de problèmes étrangement complexes et d'un puissant intérêt pour une meilleure connaissance de l'homme. 

Il aimait remonter aux sources cachées des cas qui semblaient précisément trop curieux et trop fantastiques pour être croyables. C'était chez lui une véritable passion de débrouiller la contexture intime des phénomènes les plus déroutants et de soulager en même temps la souffrance de ses semblables. Ce qu'il découvrait était souvent extrêmement étrange. 

Que demandent les gens ? Une base vraisemblable qui leur inspire confiance, qui leur permette tout au moins d'imaginer une explication. Quand il s'agit de quelqu’un du type aventureux, ils comprennent : ce genre de personnages portent en eux une explication satisfaisante de la vie mouvementée qu'ils mènent et ils sont évidemment conduits aux aventures par leurs tendances innées. C'est ce qu'on attend d'eux. Mais les personnages sans relief, ordinaires, n'ont pas droit aux expériences situées hors des sentiers battus ; on n'y est pas préparé, on est désappointé, choqué, même. « Qu'une chose pareille arrive à cet homme » s'écrie-t-on, « quelqu'un qui est comme tout le monde ! C'est absurde ! Il doit y avoir erreur ! » 

Il était pourtant incontestable qu'une chose étrange était arrivée à Arthur Vézin — il la raconta au Dr Silence. Il était hors de doute que cela lui fût arrivé, en dépit des railleries des quelques amis à qui il en fit le récit et qui faisaient remarquer pertinemment : a Une chose pareille pourrait à la rigueur arriver à Iszard, qui est un peu timbré, ou à cet original de Minski, mais à un type qui ressemble à tout le monde comme ce petit Vézin, qui est destiné à vivre et à mourir en se conformant à la règle commune, c'est impossible. » 

Cependant, quel que pût être le genre de mort qui l'attendît plus tard, Vézin n'avait certainement pas, au cours de cette aventure particulière, vécu selon la loi générale. En l'entendant la raconter, en regardant son visage aux traits délicats devenir encore plus pâle, en tendant l'oreille pour écouter la suite car sa voix se faisait de plus en plus faible à mesure qu'il avançait dam ' son récit, jusqu'à n'être plus qu'un souffle, on avait l'impression qu'il restait au-dessous de la vérité. Chaque fois qu'il racontait son histoire, il la revivait. Il s'effaçait modestement au point de faire oublier sa présence. À la fin, il en arrivait à s'excuser d'avoir vécu une expérience qu'il désapprouvait à présent. On eût dit qu'il demandait qu'on voulût bien lui pardonner d'avoir osé jouer un rôle dans une histoire aussi fantastique. Car le petit Vézin était un garçon timide, affable, délicat, rarement capable d'affirmer sa sensibilité, tendre pour ses semblables et pour les animaux, affligé d'une incapacité congénitale à dire « non » ou à réclamer son dû. Il semblait destiné à ne pas connaître au cours de sa vie de péripéties plus passionnantes que celle qui consiste à rater un train ou à oublier son parapluie dans l'omnibus. À l'époque de ce curieux épisode il avait déjà dépassé la quarantaine de plus d'années que ses amis ne le soupçonnaient ou qu'il ne voulait l'admettre. 

John Silence, qui l'avait entendu raconter son histoire plusieurs fois, prétendait qu'il lui arrivait d'omettre certains détails pour en ajouter d'autres ; mais l'ensemble restait incontestablement vrai. Tout cela était gravé dans sa mémoire d'une manière indélébile. Aucun détail n'était inventé. Et quand il faisait son récit complet sans rien oublier, l'effet produit était irrésistible. Ses beaux yeux bruns se mettaient à briller et les aspects charmants de sa personnalité, habituellement refoulés, apparaissaient au grand jour en faisant naître la sympathie. Il restait bien entendu modeste comme toujours. Pendant qu'il racontait son histoire il semblait ramené à l'époque on elle s'était produite, le présent n'existait plus pour lui. 

Au retour d'un voyage qu'il faisait chaque année dans les montagnes en recherchant de préférence les endroits peu fréquentés, il traversait le nord de la France pour rentrer en Angleterre quand il eut cette aventure. Il n'avait pas d'autre bagage qu'une valise à main ; dans ce train absolument comble, il était à la limite de la suffocation. Les voyageurs étaient presque tous des Anglais, ces amateurs impénitents de vacances. Ils lui étaient antipathiques, non pas en leur qualité de compatriotes, mais parce qu'ils étaient bruyants et encombrants. Leurs longues jambes, leurs vestons de tweed l'empêchaient d'apprécier les tonalités délicates de cette fin de journée, d'oublier qui il était. Ces Anglais faisaient autour de lui un vacarme de fanfare ; ils lui donnaient l'impression qu'il aurait dû lui aussi s'affirmer davantage, se montrer plus turbulent ; il ne réclamait pas avec suffisamment d'insistance des choses dont il n'avait pas envie et qui lui paraissaient dépourvues d'intérêt, comme un coin, l'ouverture ou la fermeture d'une fenêtre, par exemple. 

Il se trouvait donc très mal à son aise dans ce train ; il avait envie de voir le voyage se terminer et de retrouver sa sœur non mariée avec qui il vivait à Surbiton. 

Lorsque le train s'arrêta pour dix minutes dans cette petite gare du nord de la France, il descendit sur le quai se dégourdir les jambes. À son grand déplaisir il vit alors une nouvelle fournée de Britanniques quitter un autre train et se diriger vers le sien. Il lui parut soudain impossible de continuer son voyage. Malgré son peu d'énergie, il eut un mouvement de révolte, une idée traversa son esprit : passer la nuit dans cette petite ville et repartir le lendemain par un convoi plus lent, mais probablement moins envahi. Le chef de gare criait déjà « en voiture », le couloir de son wagon était encombré de voyageurs. Pour une fois il fit preuve d'esprit de décision et se précipita afin de récupérer sa valise. 

Le couloir étant impraticable, il frappa à la vitre — il occupait un coin — et pria le Français qui était assis en face de lui de lui passer son bagage, en lui expliquant dans son français approximatif qu'il avait décidé d'interrompre son voyage. À ce moment, le Français — un homme entre deux âges — lui adressa un regard, à la fois d'avertissement et de reproche, dont Vézin gardera jusqu'à sa mort le souvenir ; il lui tendit la valise par la fenêtre du train qui commençait à s'ébranler. En même temps, il prononçait une longue phrase, à voix basse et sur un débit rapide, dont notre homme ne put saisir que les derniers mots : « ... à cause du sommeil et à cause des chats. » 

Le Dr Silence vit immédiatement dans cet homme un personnage essentiel de l'aventure ; comme il interrogeait Vézin à son sujet, celui-ci reconnut que, depuis le début du voyage, ce Français lui avait fait une impression favorable, il ne saurait expliquer pourquoi. Ils étaient restés assis face à face pendant quatre heures, mais ils n'avaient pas fait la conversation, car Vézin avait un peu honte de son français balbutiant ; il avoua cependant que son regard n'avait pas cessé d'être attiré par le visage de son vis-à-vis ; grâce à de petites politesses, de discrètes attentions, ils avaient prouvé leur désir de se montrer aimables au risque de paraître indiscrets. Les deux hommes éprouvaient de la sympathie l'un pour l'autre. Leurs personnalités ne se heurtaient point ou du moins ne se seraient pas heurtées s'ils avaient eu l'occasion de faire connaissance. Le Français semblait avoir exercé une influence silencieusement protectrice à l'égard de l'insignifiant petit Anglais ; sans prononcer une parole, sans esquisser un geste, il avait montré qu'il lui voulait du bien et aurait été heureux de pouvoir lui rendre service. 

— Et cette phrase qu'il vous cria à haute voix au moment où il vous passait votre valise ? demanda John 

Silence, avec ce sourire compréhensif qui avait le don de dissiper les appréhensions de ses malades, « vous n'avez pas pu la saisir exactement ? » 

— Il a parlé si vite, si bas et avec une telle véhémence, expliqua Vézin de sa petite voix, que j'en ai pratiquement perdu la moitié. J'ai seulement saisi les quelques mots de la fin parce qu'il les a prononcés avec beaucoup de netteté, et qu'à ce moment-là, il avait passé la tête par la fenêtre et se trouvait ainsi tout près de moi. 

— « À cause du sommeil et à cause des chats ? » répéta le Dr Silence, comme s'il s'était parlé à lui-même. 

— C'est cela, dit Vézin. Le reste de la phrase, dont j'ai perdu tout le début, constituait un avertissement de ne pas faire quelque chose, de ne pas m'arrêter dans cette ville, peut-être bien. C'est l'impression que cela m'a faite. 

Et puis, bien entendu, le train repartit, laissant Vézin un peu perdu, seul sur le quai. 

Les maisons de la petite ville s'étageaient en désordre sur le versant d'une colline escarpée qui s'élevait derrière la gare et qui était couronnée par les deux et clochers en ruine d'une cathédrale. De la gare cette ville paraissait moderne et sans intérêt, mais sa partie ancienne, datant du Moyen Age s'étendait de l'autre côté de la crête et n'était pas visible de là. Quand il fut arrivé au sommet et qu'il s'engagea dans les rues anciennes il sentit qu'il quittait la vie moderne pour pénétrer dans le passé. Le bruit et la bousculade du train s'estompaient. L'esprit de cette ville silencieuse juchée sur sa colline, située à l'écart des touristes et des automobiles, qui vivait sa propre existence de rêve sous le soleil automnal, se dégagea pour exercer sur lui une sorte d'enchantement. Il avait commencé d'agir sous cette influence avant même d'en avoir pris conscience. II allait silencieusement, presque sur la pointe des pieds, à travers les rues sinueuses où les pignons des maisons construites de part et d'autre se rejoignaient presque au-dessus de sa tête. Il entra par la porte cochère d'une auberge solitaire comme en s'excusant d'être un intrus et de venir troubler les rêves de ses occupants. 

Sur le moment, Vézin ne remarqua guère ces détails ; ce n'est que plus tard qu'il se mit à analyser ses impressions. Il fut alors simplement frappé par le contraste entre la paix silencieuse de ces lieux et le vacarme du train poussiéreux. Il s'étirait voluptueusement comme un chat qu'on caresse. 

— Vous dites comme un chat », dit John Silence en l'interrompant brusquement. 

— Oui. C'est l'impression que j'ai tout de suite éprouvée, répondit-il avec un sourire d'excuse. J'avais l'impression que la tiédeur et le calme de ces lieux me faisaient ronronner. Cela me semblait faire partie de l'atmosphère générale de la ville. 

L'auberge, une maison ancienne pleine de coins et de recoins, où l'on se serait cru encore à l'époque des diligences, n'eut pas l'air de l'accueillir avec beaucoup d'enthousiasme. Il eut l'impression d'être simplement toléré. Mais l'hôtel était confortable et bon marché ; la délicieuse tasse de thé qu'on lui servit dès cinq heures lui fournit une raison de plus de se montrer satisfait d'avoir quitté le train de cette manière originale et hasardeuse. C'était ainsi qu'il qualifiait sa conduite. Il se sentait un peu comme un chien sans laisse. Sa chambre avec ses boiseries sombres et son plafond bas, irrégulier, contribuait aussi à l'apaiser ; le long couloir en pente qui y conduisait semblait être le chemin naturel pour se rendre dans la véritable chambre du Sommeil, une petite boîte cubique hors du monde et où le bruit ne pouvait pénétrer. Elle donnait sur une cour située derrière la maison. Elle était tout à fait charmante ; il se voyait déjà vêtu d'un velours très doux, le plancher lui semblait rembourré, les murs capitonnés. Les bruits de la rue ne pouvaient venir jusque-là. Il était plongé dans une atmosphère de repos complet. 

Pour louer cette chambre qui devait lui coûter deux francs par jour, il s'était adressé à la seule personne présente dans les parages par cet après-midi invitant à la sieste : c'était un garçon entre deux âges muni de magnifiques favoris, lui aussi, un peu somnolent mais néanmoins courtois. Il était venu au-devant de lui en traversant paresseusement la cour pavée. Quand Vézin redescendit de sa chambre pour aller faire en ville une petite promenade avant le dîner, il fit la connaissance de la propriétaire en personne. Il y avait en elle quelque chose qui faisait penser à la mer ; elle avançait une main, un pied, et l'on croyait la voir nager, ses traits eux-mêmes avaient l'air de flotter à la surface de l'eau. On aurait dit qu'elle émergeait, pour ainsi dire. Mais elle avait de grands yeux sombres qui contrastaient avec son corps massif ; on constatait finalement qu'elle était à la fois vigoureuse et alerte. Quand il l'aperçut pour la première fois, elle tricotait, assise à contre-jour sur une chaise basse ; il y avait dans son aspect quelque chose qui, aux yeux de Vézin, lui donnait tout à fait l'air d'un énorme chat tigré assoupi mais vigilant prêt à bondir à la première alerte : elle lui faisait penser à un gros souricier à l'affût. 

Elle l'accueillit en l'examinant d'un simple coup d'œil, avec politesse mais sans cordialité excessive.- Malgré son épaisseur, le cou de la femme était extraordinairement souple ; elle pouvait ainsi le suivre des yeux tandis qu'il se déplaçait dans la pièce car sa tête pivotait en tous sens sans que son corps eût à bouger. 

— Mais quand elle me regarda, vous comprenez, dit Vézin, avec un petit sourire gêné et ce mouvement des épaules qui lui était familier, par lequel il semblait vouloir s'excuser, « il me vint une drôle d'idée : elle se proposait en réalité de faire un tout autre mouvement ; elle aurait pu sauter sur moi en franchissant d'un seul bond toute la largeur de la cour, comme un énorme chat se précipitant sur une souris. » 

Il eut un petit rire étouffé ; sans l'interrompre, le Dr Silence nota quelque chose sur son carnet. Vézin poursuivit son récit en ayant l'air de craindre d'en avoir trop dit ou d'avoir tout au moins dépassé les limites de ce qui est croyable. 

— Elle avait des manières douces, mais elle était en même temps très active malgré sa masse et son poids. J'avais l'impression que même en me tournant le dos elle n'ignorait rien de mes faits et gestes. Ce soir-là, elle m'avait parlé d'une voix douce et fluide pour me demander si j'avais bien tous mes bagages, si j'étais convenablement installé et pour préciser que le dîner était servi à sept heures. Tout le monde, en effet, se couche tôt dans ces petites villes de province. Elle avait visiblement l'intention de me dissuader de rentrer trop tard. 

Sa manière d'être avait évidemment pour but de lui donner l'impression qu'il allait être pris en main, que tout serait arrangé pour lui, préparé à l'avance, qu'il n'aurait qu'à s'engager dans la filière et à obéir. On n'attendrait de lui aucune décision, aucun effort personnel. C'était exactement le contraire de ce qui se passait dans le train. En se promenant dans les rues il se sentait apaisé et calme. II avait conscience de se trouver dans un milieu qui lui convenait. C'était tellement plus facile d'obéir. Il se remit à ronronner en ayant l'impression que la ville tout entière ronronnait avec lui. 

Il errait à pas lents par les rues de la petite ville et se sentait de plus en plus gagné par cette atmosphère de repos. Il allait sans but, deçà, de-là. Le soleil de septembre frappait obliquement les toits. Par les ruelles sinueuses, bordées de pignons en surplomb et de croisées ouvertes, il avait des aperçus féeriques sur la vaste plaine qui s'étendait en bas, sur les prairies et les taillis dorés qui, dans la brume du soir, composaient une carte de géographie de rêve. Les sortilèges du passé se manifestaient intensément en ces lieux, car il les ressentait. 

Les rues étaient pleines d'hommes et de femmes vêtus d'une manière pittoresque, vaquant à leurs occupations respectives. Mais personne ne semblait le remarquer ni le regarder avec plus d'insistance à cause de son aspect incontestablement britannique. Il oubliait que sa silhouette de touriste pût risquer de détonner dans ce tableau charmant ; il se mêlait de plus en plus intimement à la scène, il perdait complètement conscience de lui-même. C'était comme s'il avait été protagoniste dans un rêve aux coloris délicats sans avoir même l'impression qu'il s'agissait d'un songe. 

Le versant est de la colline était plus rapide ; la plaine qui se trouvait en contrebas, avait l'aspect, du fait d'un jeu d'ombres, d'une étendue liquide dans laquelle les petites pièces de bois auraient figuré les îles et les champs couverts d'éteule la mer profonde. II longeait les vieux remparts, restes de fortifications qui avaient dû être formidables, mais qui ne subsistaient plus qu'à l'état de vestiges, avec leurs pans de murs grisâtres à moitié ruinés, recouverts de vigne vierge et de lierre poussant à leur fantaisie. Assis sur le large chaperon d'un mur, au niveau des cimes arrondies des platanes étêtés, il voyait à ses pieds, au loin, l'esplanade déjà gagnée par l'ombre. Par endroits, un rayon de soleil d'or pâle traversait le feuillage pour venir ranimer l'or des feuilles mortes tombées à terre ; de la situation élevée qu'il occupait, il voyait les habitants de la ville aller çà et là, dans la fraîcheur du soir. Il pouvait seulement entendre le bruit amorti de leurs pas, le murmure de leurs voix montait vers lui à travers les espaces libres subsistant entre les arbres. Pour lui qui les apercevait ainsi par instants, ces silhouettes prenaient l'aspect d'ombres se déplaçant avec lenteur. 

Il resta là quelque temps à méditer, dans les murmures et les échos à moitié amortis par le feuillage des platanes, qui venaient mourir à ses oreilles. Cette ville, perchée sur sa colline lui faisait l'effet d'être plantée au milieu de la plaine, et de fredonner tout en s'endormant. 

Un peu plus tard, alors qu'il s'abandonnait paresseusement à ses rêveries, le son d'instruments à vent et à cordes parvint jusqu'à ses oreilles ; l'harmonie de la petite ville, à l'autre extrémité de la terrasse encombrée de promeneurs, se mettait à jouer sur un accompagnement de tambours doux et mat. Vézin était très sensible à la musique, il s'était en cette matière intelligemment cultivé, et même risqué à l'insu de ses amis, à composer de tendres mélodies sur un accompagnement d'arpèges lents et graves, qu'il jouait pour lui seul avec la pédale douce quand il savait que personne ne se trouvait dans les parages. Cette musique surgissait des frondaisons et flottait dans l'air, émanant d'un orchestre de gens du cru, pittoresques sans aucun doute ; elle le charmait totalement. Il ne reconnaissait aucun air, o' aurait dit que les musiciens improvisaient à leur guise, sans être dirigés par un chef d'orchestre. On ne pouvait reconnaître aucune mesure dans ces morceaux ; ils débutaient et se terminaient d'une façon qui rappelait le vent faisant vibrer les cordes d'une harpe éolienne. Cette musique prenait sa place dans le décor, au même titre que la lueur du soleil couchant et la brise légère ; les notes veloutées de ces instruments à vent, aux tonalités plaintives et désuètes étaient traversées de temps à autre par le son plus aigu des cordes. L'ensemble était partiellement assourdi par les percussions continues de la caisse grave et son âme s'en trouvait étrangement envoûtée, si accaparée que cela nuisait au plaisir qu'il aurait pu en retirer. Il y avait là quelque chose de curieusement ensorcelant. Cette musique lui donnait une déroutante impression de surnaturel. Elle lui faisait penser aux arbres agités par le vent, à la brise nocturne faisant vibrer les fils télégraphiques et grincer les girouettes, ou bien jouant dans le gréement de navires invisibles. Les associations s'imposaient à son esprit avec une netteté et un pouvoir de suggestion soudainement accrus : on aurait pu penser à un chœur d'animaux, ou d'êtres sauvages, hurlant à la lune, dans une solitude désolée, comme auraient pu faire n'importe quelles bêtes sauvages. Il croyait distinguer les cris plaintifs, presque humains, des chats errant sur les toits, avec leurs brusques montées suivies de chutes ; cette musique, amortie par l'éloignement et par les arbres, lui faisait penser à une assemblée de ces étranges créatures, sur quelque pignon, très haut dans le ciel, proférant leurs cris musicaux et solennels en se répondant et hurlant de concert à la lune. 

Sur le moment, l'image qui lui vint à l'esprit était singulière, et pourtant, elle exprimait mieux que n'importe quelle autre les sensations qu'il éprouvait. Les instruments jouaient sur une mesure si incroyablement étrange, les crescendos et les decrescendos étaient tellement évocateurs des miaulements nocturnes des chats, avec cette façon de s'élever doucement, puis de plonger sans avertissement dans les notes graves, le tout dans une étrange confusion d'accords justes et de dissonances. Mais, en même temps, une douceur plaintive se dégageait de l'ensemble et les discordances de ces instruments au son fêlé étaient si singulières qu'elles ne choquaient pas son sens musical comme l'auraient fait par exemple des violons aux cordes détendues. 

II s'abandonna un long moment au plaisir d'écouter puis, dans le crépuscule, s'en retourna à l'hôtel en flânant malgré le rafraîchissement sensible de l'atmosphère. 

— Il n'y avait rien qui pût vous inquiéter ? s'enquit brièvement le Dr Silence. 

— Absolument rien, répondit Vézin. Mais, vous savez, tout cela était si fantastique et si ensorcelant que mon imagination en était très frappée. » Puis, cherchant à s'expliquer calmement, il ajouta : « Peut-être aussi était-ce sous l'influence de mon imagination que je me mis à éprouver d'autres impressions ; en effet, tandis que je m'en retournais, je me sentais envoûté par ces lieux de bien des façons, qui restaient claires pour moi. Mais il y avait cependant d'autres choses que je ne pouvais expliquer, même à ce moment-là. » 

— Des incidents, vous voulez dire ? 

— À peine, je pense. Des sensations particulièrement vives m'assaillaient en foule et je ne pouvais en déceler l'origine. Le soleil venait à peine de se coucher, l'extraordinaire contour de ces vieilles maisons de guingois se détachait sur un ciel aux teintes opalescentes allant de l'or au rouge. L'ombre envahissait rapidement les rues tortueuses. Autour de la colline sur laquelle nous nous trouvions, la plaine formait comme une mer sombre dont le niveau montait à mesure que la nuit devenait plus profonde. Le charme exercé par ce genre de paysage peut être extrêmement mouvant, et c'était bien ce qui se passait ce soir-là. Mais j'avais toutefois l'impression que ce qui agissait ainsi sur moi n'avait rien à faire avec le mystère de ce merveilleux paysage.  

— Il ne s'agissait pas seulement des transformations subtiles qui se produisent dans l'esprit en présence de quelque chose de vraiment beau, se risqua à dire le docteur, qui avait remarqué une hésitation chez son interlocuteur. 

— Exactement. Il avait désormais moins peur de nous faire sourire et, ainsi encouragé, il put continuer en ces termes : « Les impressions me parvenaient d'ailleurs. Par exemple, en suivant la rue principale encombrée d'hommes et de femmes sortant de leur travail et rentrant chez eux, s'arrêtant à un éventaire ou devant une petite voiture des quatre-saisons pour faire leurs emplettes, ou s'attardant à bavarder, personne ne paraissait me remarquer, s'apercevoir qu'il y avait là quelqu’un que l'on ne connaissait pas, un étranger. J'étais totalement ignoré, ma présence n'éveillait aucun intérêt. 

« Et puis, la conviction, me vint que cette indifférence n'avait jamais cessé d'être simulée. En réalité, tout le monde me surveillait de près. Aucun de mes mouvements n'échappait à l'attention de ces gens. Ils faisaient seulement, au prix d'un gros effort, semblant de ne pas me voir. »

Il s'arrêta un moment ; voyant que nous ne souriions même pas, il continua, rassuré : 

— Inutile de me demander comment j'ai remarqué tout cela, pour la raison bien simple que je serais incapable de l'expliquer. Mais cette découverte me causa une sorte de choc. Cependant, avant que je n'arrive à l'auberge, un fait nouveau s'imposa avec force à mon esprit et je fus obligé de le reconnaitre pour vrai. Mais je dois dire tout de suite qu'il restait pour moi également inexplicable. En d'autres termes, je peux vous le citer, ce fait, mais c'est tout. 

Le petit homme se leva de son siège et vint se planter devant le feu. II se sentait de plus en plus en confiance et se perdait à nouveau dans les réminiscences de cette prodigieuse aventure. Ses yeux commençaient à briller. 

— Eh bien, continua-t-il, et le ton de sa voix commençait à s'élever, cela m'est venu pour la première fois alors que je me trouvais dans une boutique ; toutefois, l'idée devait me travailler depuis longtemps car elle a surgi brusquement sous une forme immédiatement parfaite. Je crois que j'étais en train d'acheter des chaussettes, dit-il en riant, je me débattais tant bien que mal avec mon mauvais français quand je fus frappé par une chose : la marchande se souciait comme de l'an quarante de me voir acheter quelque chose ou rien du tout. Elle faisait semblant de vendre. Cet incident paraît minime pour pouvoir servir de base à ce qui va suivre. Mais en fait, il n'était pas si insignifiant. C'était l'étincelle qui a mis le feu aux poudres et amené une clarté totale dans mon esprit. 

Car la ville dans son ensemble, je m'en apercevais soudain, était tout autre chose que ce que j'avais cru voir jusque-là. Les activités réelles de tous ces gens étaient différentes de ce qu'on croyait voir, leur intérêt se portait ailleurs. Leur vraie vie se cachait quelque part derrière ces apparences. Ils s'affairaient à des choses qui n'avaient d'autre but que de masquer leurs véritables desseins. Ils achetaient et vendaient, ils buvaient et mangeaient, ils circulaient dans les rues, mais le véritable sens de leur existence devait être cherché ailleurs, hors de ma vue, dans des lieux secrets. Dans leurs magasins, à leurs éventaires, ils ne se souciaient guère de me voir acheter leurs marchandises, ou non ; à l'auberge, ils étaient indifférents à l'idée de me voir rester ou m'en aller. Leur vie se trouvait ailleurs, loin de la mienne, elle jaillissait de sources occultes et secrètes, et le cours de cette existence continuait son chemin à l'abri des regards, ignoré de moi. Cela faisait partie d'une vaste mise en scène réglée peut-être à mon intention, ou bien destinée à quelque objectif dont ils détenaient le secret. Mais il fallait chercher ailleurs le véritable sens de leurs activités. J'avais l'impression d'être un corps étranger introduit dans un corps humain qui ne tolère pas sa présence, si bien qu'un processus d'élimination ou d'absorption se déclenche. C'était ce que la ville était en train de faire avec moi. 

Cette idée bizarre s'imposait irrésistiblement à mon esprit tandis que je suivais mon chemin pour retourner à l'auberge. Je me demandais où l'on devait chercher le véritable sens de la vie dans cette localité, en quoi conlistaient les activités occultes de ses habitants. 

Maintenant que mes yeux commençaient à s'ouvrir, je remarquais des choses qui m'intriguaient : tout d'abord, l'extraordinaire silence qui régnait partout. C'était vraiment comme si la ville tout entière s'était trouvée sous un étouffoir. Les rues étaient pavées, et pourtant les gens se déplaçaient sans faire aucun bruit, à pas feutrés, comme des chats. Tout était assourdi, en demi-teinte. Les voix étaient douces et faisaient penser à un ronronnement. Aucune manifestation bruyante ou violente, n'aurait pu être tolérée dans cette petite ville perchée sur sa colline et perdue dans sa somnolence rêveuse. C'était comme pour la femme de l'auberge : un aspect de sérénité absolue destiné à masquer quelque activité intérieure intense et on ne savait quels desseins. 

On ne pouvait cependant pas déceler le moindre symptôme de léthargie ou même de paresse chez ces gens actifs et alertes. Non, une douceur magique et étrange les baignait seulement, ils paraissaient sous l'effet d'une sorte d'enchantement. 

Vézin se passa la main sur les yeux, comme si ses souvenirs étaient devenus très vivants. Sa voix baissa de niveau au point de n'être plus qu'un murmure et de nous obliger à tendre l'oreille. Ce qu'il était en train de nous raconter était sans aucun doute véridique, mais il éprouvait à la fois le désir de poursuivre son récit et comme une réticence. 

— Je suis retourné à l'auberge, reprit-il d'une voix plus forte, et je me suis mis à table. Je me sentais environné d'un univers étrange. J'avais perdu tout contact avec la réalité à laquelle j'étais accoutumé. Que cela me plût ou non, je me trouvais là en présence de quelque chose de nouveau et d'incompréhensible. Je me pris à regretter l'impulsion qui m'avait fait quitter le train si étourdiment. J'étais engagé dans une aventure, et rien n'est plus contraire à ma nature. De plus il s'agissait apparemment du début d'un autre genre d'expérience, se situant dans le tréfonds de mon âme, dans une région sur laquelle je n'exerçais aucun contrôle. À mon étonnement se mêlait donc quelque inquiétude ; je craignais pour cette stabilité qui, en quarante années, était arrivée à faire partie intégrante de ma a personnalité ». 

Je remontai pour me mettre au lit. Des pensées inusitées bouillonnaient en moi, d'une manière obsédante. Pour m'en dégager je m'efforçais d'évoquer à nouveau ce train bruyant, ces voyageurs tapageurs mais sains et normaux et j'en étais presque à regretter de ne plus me trouver parmi eux. Mais mes songes m'entraînaient ailleurs. Je rêvai de chats, d'êtres se déplaçant sans bruit, d'une vie silencieuse, étouffée, au-delà de la perception de nos sens. 

 










II

 

Vézin prolongeait sans cesse son séjour, et restait ainsi beaucoup plus longtemps qu'il n'en avait eu l'intention. Il se sentait gagné par la somnolence générale. Sans rien faire de particulier, il ne pouvait se décider à quitter cette petite ville qui le fascinait. Il avait toujours éprouvé de grandes difficultés à prendre des décisions et il se demandait parfois comment il en était arrivé à quitter ce train. Il avait l'impression que tout cela avait été arrangé par quelqu'un d'autre ; à une ou deux reprises il pensa au petit Français noiraud qui était assis en face de lui. Si seulement il avait pu comprendre la longue phrase qui se terminait par ces mots étranges : « à cause du sommeil et à cause des chats ». Il se demandait ce que tout cela pouvait bien vouloir dire. 

Cependant, la quiétude ouatée de la ville le retenait prisonnier et il s'efforçait, avec sa manière douce mais u peu brouillonne, de découvrir où gisait le mystère, en quoi il consistait. Mais l'insuffisance de son français et son horreur congénitale pour tout ce qui ressemblait à une enquête ne lui permettaient guère d'attraper les passants par le bouton de leur veste pour se mettre à leur poser des questions. Il se contentait d'une attitude négative : observer, surveiller. 

Le temps restait calme et brumeux, ce qui convenait exactement à ses desseins. Il erra partout dans la ville tant qu'il ne connut pas toutes les rues, chaque impasse. Les gens le laissaient aller et venir sans aucune entrave mais il lui apparaissait de plus en plus clairement qu'il était l'objet d'une surveillance constante. La ville le guettait comme un chat guette une souris. Il ne faisait aucun progrès dans la découverte de ce que faisaient les habitants, de leur principale occupation. Cela restait caché. Ces gens étaient aussi souples et mystérieux que des chats. 

Mais le fait qu'il était espionné s'imposait à lui d'une façon de plus en plus évidente de jour en jour. 

Par exemple, quand il s'aventurait jusqu'à l'extrémité de la ville et qu'il pénétrait dans un petit jardin public très verdoyant situé au-dessous des remparts pour s'y asseoir sur un banc inoccupé, bien au soleil, il était effectivement seul — pour commencer. Aucun autre siège n'était occupé ; le petit square était vide, les sentiers déserts. Cependant, dix minutes ne s'étaient pas écoulées qu'une vingtaine de personnes venaient rôder autour de lui ; les uns flânaient sans but dans les allées, admirant les massifs de fleurs, les autres prenaient place sur les bancs de bois pour se chauffer, comme lui, au soleil. Personne ne semblait prendre garde à sa présence, mais il comprenait très bien qu'on était là pour le surveiller. Étroitement. Quand il avait rencontré ces gens dans la rue, ils lui avaient paru affairés, il avait pu croire qu'ils se hâtaient vers quelque occupation ; et soudain, ils avaient oublié ce qu'ils avaient à faire et ils ne songeaient plus qu'à paresser au soleil. Cinq minutes après son départ, le jardin était à nouveau désert, les sièges vides. Mais dans les rues pleines de monde, cela recommençait : il ne se trouvait jamais seul. Il ne cessait d'occuper la pensée des habitants. 

Il comprit peu à peu comment il pouvait être surveillé si attentivement, sans qu'il y parût jamais. Ces gens ne faisaient jamais rien directement. Ils agissaient en biaisant. Il riait en lui-même d'avoir trouvé cette expression, mais elle traduisait très exactement la situation. Ils le regardaient en ayant l'air d'avoir les yeux fixés ailleurs. Quand ils s'intéressaient à lui, leurs mouvements commençaient à se faire en oblique. La manière directe, sans détour, n'était évidemment pas dans leur style. Ils n'agissaient jamais à visage découvert S'il entrait dans un magasin pour faire un achat, la marchande s'écartait instantanément pour aller s'occuper à quelque chose à l'autre bout du comptoir ; cependant, dès qu'il ouvrait la bouche, elle lui répondait. sur-le-champ, montrant bien ainsi qu'elle savait qu'il se trouvait là et que telle était sa manière de le servir, tout simplement. Elle agissait comme aurait fait un chat. Même dans la salle à manger de l'auberge, le garçon aux magnifiques favoris, si bien stylé, silencieux et rapide dans son service, ne semblait pas capable d'arriver à sa table directement quand il s'agissait de lui apporter un plat ou de prendre sa commande. II venait en décrivant des zigzags, par un chemin détourné, si bien qu'il avait l'air de se diriger vers une autre table ; au dernier moment, il faisait un brusque virage et se trouvait près de Vézin avant que celui-ci eût pu s'en rendre compte. 

Vézin avait un curieux sourire en se remémorant ces détails. En fait de touristes, il n'y en avait pas d'autre que lui à l'hôtel, mais il se rappelait la physionomie de deux habitants de la ville qui venaient prendre leurs repas. Eux aussi entraient dans la salle à manger de cette étrange façon. Ils s'arrêtaient tout d'abord sur le seuil, jetaient un coup d'œil circulaire, puis, après avoir procédé à cette rapide inspection, entraient de biais, en rasant les murs. Il se demandait chaque fois vers quelle table ils pouvaient bien se diriger. Au dernier moment, ils s'installaient d'un bond sur le siège qui leur était réservé. Ce comportement rappelait, lui aussi, celui des chats. 

D'autres incidents minimes, se rattachant à la vie étrange de cette ville l'impressionnaient également : l'extraordinaire vélocité avec laquelle les habitants se montraient pour disparaître immédiatement ensuite l'intriguait à l'extrême. Il n'aurait rien trouvé là que de très naturel s'il y avait eu des portes ou des ouvertures dans lesquelles ils auraient pu s'engager. Mais il ne réussissait pas à les apercevoir. Une fois — cela se passait tout près de son hôtel — il avait emboîté le pas derrière deux femmes d'âge mûr qui, de l'autre trottoir, avaient paru l'examiner avec insistance. Il les vit tourner à un coin de rue, quelques mètres devant lui. Il y parvint presque en même temps qu'elles ; mais il ne put rien voir qu'une impasse absolument déserte, sans trace de vie. La seule ouverture dans laquelle elles auraient pu s'engouffrer était une porte cochère à une cinquantaine de mètres de là, que le coureur à pied le plus rapide n'aurait pu atteindre aussi vite. 

Les gens apparaissaient avec la même soudaineté au moment où il s'y attendait le moins. Une fois il entendit un bruit de bataille de l'autre côté d'un mur bas, il se précipita pour voir ce qui se passait. Tout ce qu'il put voir, ce fut un groupe de femmes et de jeunes filles engagées dans une conversation passionnée, à voix haute ; elles baissèrent instantanément le ton dès qu'elles virent sa tête apparaître par-dessus le faîte du mur, pour reprendre le ton chuchoté qui semblait de rigueur dans toute la ville. Malgré cela, aucune de ces commères ne tourna seulement la tête pour le regarder en face. Avec une inconcevable rapidité, elles se dispersèrent à travers la cour, les unes en franchissant une porte, les autres en s'engageant sous un hangar. Leurs voix lui avaient fait l'effet, assez étrangement, des cris furieux que poussent des animaux en train de se battre ; il aurait presque pu dire des chats. Toute l'âme de cette ville continuait à lui être étrangère comme quelque chose de fugitif, de multiforme, de retranché du monde extérieur, mais en même temps, d'intense, d'authentique, de foncièrement vivant. Comme il faisait à présent partie de la vie de cette cité, ces cachotteries l'intriguaient, l'irritaient ; elles commençaient même à lui faire peur. 

Du brouillard de ses pensées surgit à nouveau l'idée que ces citadins attendaient qu'il prît lui-même une position tranchée dans un sens ou dans un autre, et que, lorsqu'il se serait exécuté, ils feraient à leur tour une réponse directe par laquelle ils l'accepteraient ou le rejetteraient. Il ne faisait cependant aucun progrès dans ce sens. Ce problème crucial : de quelle nature était la décision qu'on attendait de lui semblait toujours aussi loin de sa solution. 

Une fois ou deux il se mit à suivre intentionnellement tel petit groupe de gens pour essayer de découvrir ce qui les faisait se rassembler ainsi ; mais il fut toujours découvert avant d'avoir rien pu voir ; la petite troupe disparaissait, chacun s'en allant de son côté. C'était inévitable : impossible de découvrir l'objet essentiel de leurs préoccupations. La cathédrale était toujours vide, de même que la vieille église Saint-Martin, située à l'autre extrémité de la ville. Ils faisaient des emplettes parce que c'était nécessaire, et non parce qu'ils en avaient envie. Les étalages du marché, les éventaires, les petits cafés, eux-mêmes, étaient déserts. Et pourtant les rues étaient toujours pleines de passants affairés. 

« Pourrait-il se faire, se disait-il avec un sourire d'excuse, comme s'il avait à peine osé formuler une pensée aussi absurde, que ces citadins fussent du crépuscule, que leur vraie vie se déroulât seulement la nuit venue ? » Dans la journée, ils faisaient de louables efforts pour avoir l'air de faire quelque chose, mais il aurait fallu attendre le coucher du soleil pour voir commencer leur véritable existence ? Leur âme était-elle sous la dépendance de la nuit et la ville tout entière au pouvoir des chats ? 

Il était parcouru par des frissons d'effroi, cette idée déterminait en lui un mouvement de recul. Il faisait semblant de rire, mais il savait très bien qu'il commençait à se sentir mal à l'aise, que des forces étranges faisaient dans le tréfonds de lui-même vibrer des cordes insoupçonnées. En lui-même, commençait à s'éveiller une tendance totalement étrangère à son caractère, qui ne s'était manifestée depuis des années et qui cherchait à agir maintenant sur son esprit et sur son cœur. Elle faisait naître en lui d'étranges pensées et commençait même à influencer quelques-uns de ses actes quotidiens. Cela mettait en jeu quelque chose d'essentiel pour lui. 

Chaque fois qu'il rentrait à l'auberge vers l'heure du coucher du soleil, il voyait les silhouettes des habitants sortant de leurs boutiques, déambulant dans l'ombre, arpentant les rues d'un croisement à l'autre, comme des sentinelles, puis s'évanouissant soudain dès qu'il approchait. Et comme les portes de l'hôtel se fermaient irrévocablement à dix heures, il n'avait jamais eu la possibilité de voir par lui-même quel aspect avait la ville une fois la nuit tombée. « À cause du sommeil et à cause des chats. » Ces mots lui revenaient de plus en plus souvent, mais continuaient à n'avoir pour lui aucun sens précis. 

De plus, il y avait quelque chose qui le faisait dormir d'un sommeil de plomb. 

 










III

 

Ce fut, je crois, le cinquième jour — bien que, sur ce point, les différentes versions de son histoire ne concordent pas toujours — qu'il fit une découverte qui devait porter son inquiétude au paroxysme. Il avait déjà remarqué qu'un changement s'opérait en lui, que certaines modifications subtiles de son caractère, une évolution de ses habitudes étaient en cours. Il n'avait pas voulu s'y arrêter. Il y avait à présent quelque chose qu'il ne pouvait pas ignorer plus longtemps, et il en était atterré. 

Même dans ses meilleurs moments, il n'avait jamais une attitude vraiment positive, il se laissait aller à n'être que négatif, résigné, à tout accepter. Cependant, en cas, de nécessité, il était capable d'assumer une action énergique et de prendre une décision courageuse. La découverte qu'il faisait à présent l'obligeait à prendre un tournant si net qu'il ne se sentait plus capable de rien de ce genre. Impossible de prendre un parti. Ce cinquième jour, il se rendait compte que son séjour avait assez duré et que, pour des motifs assez vagues, il était plus raisonnable et plus sûr pour lui de partir. 

À ce moment-là, il s'aperçut qu'il ne le pouvait pas. 

Cette impossibilité était difficile à exprimer par des mots. Il tenta plutôt de faire comprendre au Dr Silence par des gestes et des expressions de physionomie son incapacité à s'en aller. Cette surveillance, cet espionnage dont il était l'objet avaient tissé autour de lui un filet qui l'entravait en lui retirant toute possibilité d'évasion. Il était comme une mouche prise dans une toile d'araignée. C'était une sensation terrifiante. Sa volonté était paralysée, il était incapable d'agir. La seule perspective d'avoir à le faire avec vigueur — pour s'échapper — le terrifiait. Toutes ses impulsions étaient introverties ; elles tendaient à faire revenir à la surface quelque chose de profondément enfoui, à lui faire retrouver quelque chose qu'il avait oublié depuis très longtemps, des années, peut-être des siècles. C'était comme si une fenêtre eût été près de s'ouvrir pour lui révéler un monde entièrement nouveau, mais qui ne laissait pas cependant de lui être vaguement familier. Il se figurait n'en être séparé que par un rideau. Quand celui-ci se serait levé, il verrait plus loin, il comprendrait au moins un peu de la vie secrète de ces gens extraordinaires. 

« Est-ce parce qu'ils me surveillent pour me voir venir ? » se demandait-il, le cœur battant, a attendant le moment où je me joindrai à eux, à moins que je ne m'y refuse ? Est-ce qu'en définitive la décision ne m'appartient pas à moi, plutôt qu'à eux ? » 

Arrivé à ce point, le côté sinistre de l'aventure lui apparaissait, et il en fut effectivement alarmé. La stabilité de sa personnalité plutôt mouvante était en jeu et il se sentait devenir lâche par certains côtés. 

Sinon, pourquoi se serait-il mis soudain à marcher à pas de loup, en s'efforçant de ne faire aucun bruit, en se retournant à chaque instant ? Pourquoi serait-il allé sur la pointe des pieds dans les couloirs de l'auberge pratiquement déserte, pourquoi, une fois dans la rue, aurait-il cherché à utiliser tout ce qui se présentait pour se dissimuler aux regards ? Pourquoi, enfin, s'il n'avait pas eu peur, se serait-il avisé soudain qu'il était parfaitement raisonnable de ne pas sortir après le coucher du soleil ? Oui, pourquoi ? 

Lorsque John Silence insistait gentiment pour obtenir une explication, il était obligé de reconnaître, en s'excusant, qu'il n'en avait aucune à fournir. 

— C'était simplement parce que je craignais que quelque chose pût m'arriver avant que j'eusse reconnu les lieux. J'avais un peu peur. Instinctivement. » Il ne pouvait en dire davantage. « J’avais l'impression que toute la ville en avait après moi, me cherchait dans un but quelconque. Et que si l'on me prenait, je serais perdu, du moins en ce qui concerne le « moi » que je connaissais, pour me fondre dans un état de conscience inconnu. Mais, vous savez, je ne suis pas spécialiste en psychologie », ajouta-t-il avec douceur, « je ne puis donc m'expliquer plus clairement. » 

C'est en se promenant dans la cour une demi-heure avant le repas du soir que Vézin fit sa découverte. Il remonta immédiatement l'escalier et suivit le couloir sinueux jusqu'à sa chambre pour y aller réfléchir tranquillement. La cour était vide, cela était vrai, mais il y avait toujours la possibilité que la grosse femme qui lui faisait peur surgît de quelque porte pour venir s'asseoir et le surveiller tout en faisant semblant de tricoter. Cela s'était produit bien des fois et il ne pouvait même plus supporter sa vue. Il se rappelait toujours l'idée qu'il s'était faite tout au début : elle pouvait sauter sur lui au moment où il tournait le dos et le saisir à la nuque. C'était absurde, bien entendu, mais cela l'obsédait sans cesse. Cependant, cette hypothèse prenait corps au point de devenir une réalité. 

Il monta donc l'escalier. La nuit était tombée, mais on n'avait pas encore allumé les lampes à pétrole dans les couloirs. Il trébuchait sur les aspérités du parquet vétuste, passait devant les portes dont le contour apparaissait dans la pénombre, — c'étaient des portes qu'il n'avait jamais vues ouvertes — les chambres correspondantes n'étaient apparemment jamais occupées. Il avançait, comme il en avait désormais pris l'habitude, à pas de loup, sur la pointe des pieds. 

À mi-chemin, dans la dernière partie du couloir qui conduisait à sa chambre, il y avait un tournant brusque. Il en était arrivé là, il tâtait les murs, les bras tendus, quand il toucha du doigt quelque chose qui n'était pas une paroi, quelque chose qui bougeait. C'était doux et chaud, cela avait un parfum indéfinissable, et arrivait approximativement à la hauteur de son épaule ; il pensa sur-le-champ à la fourrure soyeuse et odorante d'un petit chat. L'instant d'après il savait qu'il s'agissait de quelque chose de tout à fait différent. 

Cependant, au lieu de poursuivre ses recherches, — l'état de ses nerfs ne le lui permettait pas, dit-il — il s'aplatit sur le mur d'en face. La chose en question passa devant lui en se faufilant, dans un bruit de frou-frou et s'en fut à pas légers dans le couloir, derrière lui. Il conserva dans les narines une odeur chaude et musquée. 

Vézin resta un instant sans bouger, retenant sa respiration, à moitié appuyé à la cloison. Puis il courut presque pendant les quelques mètres qui le séparaient de sa chambre, s'y engouffra et ferma la porte au verrou. Ce n'était pas la peur qui l'avait fait ainsi se hâter ; c'était une sorte d'excitation, pas désagréable en fin de compte. Ses nerfs vibraient, son corps était envahi d'une douce chaleur. Dans un éclair, l'idée lui vint que c'était précisément la sensation qu'il avait éprouvée vingt-cinq ans plus tôt quand il était tombé amoureux pour la première fois. Son humeur était devenue soudain tendre, amoureuse. Il se sentait fondre sous ces courants de vitalité qui venaient délicieusement réchauffer son cœur et son cerveau. 

Sa chambre était plongée dans une complète obscurité. Il se laissa tomber sur le sofa près de la fenêtre, en se demandant ce qui lui était arrivé et ce que cela pouvait bien vouloir dire. Mais la seule chose qu'il put comprendre sur le moment, ce fut que quelque chose en lui venait de changer en un clin d'œil, comme par miracle. II n'avait plus envie de partir, ni même d'envisager cette perspective. La rencontre qu'il avait faite dans le couloir avait tout changé. L'étrange parfum flottait toujours autour de lui, son cœur et son esprit en étaient encore troublés. Il savait en effet que c'était une jeune fille qui était passée devant lui, c'était un visage de femme qu'il avait effleuré dans l'obscurité. Il se sentait transporté comme s'il avait réellement déposé un baiser en plein sur ses lèvres. 

Assis, sur le sofa près de la fenêtre, il essayait, en tremblant, de rassembler ses esprits. Il était absolument incapable de comprendre comment le simple fait d'avoir croisé une jeune fille dans un couloir obscur, avait pu lui causer un choc si violent qu'il en ressentait encore le contrecoup délicieux. Il en était pourtant ainsi, il était inutile de nier ce phénomène ou de chercher à l'analyser. Une sorte de flamme ancestrale était venue embraser ses veines, et circulait maintenant dans tout son corps ; le fait qu'il eût quarante-cinq et non pas vingt ans n'y changeait rien. Un fait saillant se dégageait de toute cette confusion : le simple contact accidentel de cette femme inconnue, qu'il n'avait même pas pu apercevoir dans l'obscurité, avait suffi à ranimer une flamme qui couvait dans son cœur et à le faire sortir d'un état de complète apathie pour l'entraîner dans un tourbillon tumultueux. 

Au bout d'un certain temps, cependant, l'âge commença à exercer son effet modérateur ; il se calma. Quand le garçon vint frapper à sa porte pour lui annoncer que le dîner était servi, il reprit ses esprits et descendit lentement à la salle à manger. 

Quand il fit son entrée, tout le monde leva la tête, car il était très en retard ; il s'assit à sa place habituelle et commença à dîner. Il était toujours dans le même état d'agitation, mais le fait qu'il eût traversé la cour et le hall sans apercevoir le moindre jupon le calmait quelque peu. Il mit les bouchées doubles au point de rattraper presque les autres convives ; à ce moment, son attention fut attirée par un léger mouvement qui venait de se produire dans la pièce. 

Sa chaise était placée de telle sorte que la porte et la plus grande partie de la longue salle à manger se trouvaient derrière lui ; cependant, il n'eut pas besoin de se retourner pour savoir que la personne qui venait d'entrer était celle qu'il avait rencontrée dans le couloir. Il avait senti sa présence bien avant d'avoir vu ou entendu quoi que ce fût. Il sut alors que les hommes âgés qui étaient avec lui, les seuls dîneurs, se soulevaient de leur siège les uns après les autres pour échanger quelques mots de bienvenue avec quelqu'un qui passait derrière eux, allant de table en table. Quand il finit par se retourner, le cœur battant, pour s'en assurer par lui-même, il vit la silhouette d'une jeune fille mince et souple, qui traversait la pièce en se dirigeant vers sa propre table. 

Elle avait une démarche sinueuse, d'une grâce ravissante ; on aurait dit une jeune panthère. Il se sentit à son approche envahi d'un trouble délicieux, à tel point qu'il fut d'abord incapable de distinguer les traits de son visage ou de découvrir comment il se faisait que la simple apparition de cette jeune créature suscitât en lui une aussi grisante agitation. 

— Ah ! Mademoiselle Ilsé est de retour ! lui murmura le vieux garçon. 

Quand elle fut près de lui et qu'il entendit le son de sa voix, il fut tout juste capable de comprendre qu'il s'agissait de la fille de la propriétaire. Elle lui parlait. Il vit des lèvres rouges, des dents blanches qui souriaient, des tempes encadrées de beaux cheveux bruns, en mèches folles. Tout le reste était caché par un nuage épais qui l'empêchait d'apercevoir autre chose que les visions peuplant son rêve éveillé. Il ne voyait rien de distinct, et il ne savait pas ce qu'il faisait. Cependant elle lui fit une charmante petite révérence et le regard de ses yeux immenses chercha celui de Vézin. Cela, il s'en rendit compte. Le parfum qui lui avait fait une telle impression dans le couloir obscur parvint à nouveau jusqu'à ses narines. Il vit aussi qu'elle était légèrement penchée vers lui, la main posée sur sa table. Elle était tout près — c'était ce qui, pour lui, comptait le plus — elle était en train de lui expliquer qu'elle était là pour vérifier si les clients de sa mère avaient bien tout ce qui était nécessaire à leur bien-être et elle se présentait à lui, le dernier arrivé. 

— Monsieur est là depuis quelques jours déjà, lui dit le garçon ; la douce voix de la jeune fille répondait : 

— Mais j'espère qu'il ne va pas s'en aller avant longtemps. Ma mère est trop âgée pour veiller convenablement au confort de tous nos hôtes, mais, maintenant, je serai là pour cela. Elle eut un rire adorable. « Nous prendrons bien soin de Monsieur. » 

Vézin, qui se débattait entre son émotion et le désir de se montrer poli, se souleva de son siège pour la remercier de son petit discours ; il balbutia une vague réponse. En même temps, il se trouva que sa main effleura par hasard celle de la jeune fille qui était restée posée sur la table ; il fut traversé par une décharge électrique. Il se sentit défaillir intérieurement. Il surprit le regard de son interlocutrice posé sur lui avec une attention soutenue. L'instant d'après, il s'apercevait qu'il était à nouveau assis, incapable de dire un mot, et que la jeune fille avait déjà franchi la moitié de la longueur : de la salle à manger. Il constata également qu'il était en train d'essayer de manger sa salade avec une cuiller à dessert et un couteau. 

Espérant son retour tout en l'appréhendant il avala le reste de son repas et remonta vite dans sa chambre pour se recueillir dans ses pensées. Cette fois, les couloirs étaient éclairés et il n'eut à subir aucun contretemps ; cependant, le couloir sinueux était obscur par endroits et la dernière fraction, qui était inclinée, lui parut plus longue que d'habitude. Il dévala la pente j comme s'il s'était trouvé sur un sentier de montagne. En avançant ainsi sur la pointe des pieds il avait l'impression que ce passage aurait dû le conduire bien loin de cette maison, jusqu'au sein d'une épaisse forêt. C'était comme s'il avait chanté à l'unisson avec le monde entier. D'étranges images assaillaient son esprit ; une fois dans sa chambre, la porte solidement verrouillée, il n'alluma pas les bougies, mais s'assit devant la fenêtre ouverte pour laisser librement affluer les pensées qui se pressaient en lui. 

 










IV

 

Il raconta cette partie de l'histoire au Dr Silence sans trop se faire prier, il faut le dire, mais en balbutiant un peu, avec une élocution difficile qui trahissait son embarras. Il ne pouvait absolument pas comprendre, selon lui, ce que cette jeune fille avait bien pu faire pour l'impressionner à ce point, avant même qu'il eût posé les yeux sur elle. Son simple voisinage dans l'obscurité avait suffi à l'enflammer. Il ne connaissait rien des envoûtements et depuis des années, tout ce qui touchait aux relations affectives avec le sexe opposé lui était resté complètement étranger ; il était en effet paralysé par la timidité. Cette ensorcelante petite créature était pourtant venue à lui de propos délibéré. On ne pouvait s'y tromper : elle avait cherché tous les moyens d'attirer son attention. Elle était sans aucun doute charmante et chaste, mais pourtant nettement aguichante ; elle l'aurait entièrement conquis au premier regard de ses yeux étincelants, même si ce résultat n'avait pas été déjà acquis par le pouvoir magique de sa seule présence, dans le couloir obscur. 

— Vous aviez l'impression que c'était une fille bien, saine ? demanda le docteur. Vous n'avez eu aucune réaction, d'inquiétude, par exemple ? 

Vézin leva les yeux et eut l'un de ses inimitables petits sourires par lesquels il tentait de s'excuser. Il attendit avant de répondre. Le simple fait de se remémorer cette aventure avait amené une rougeur sur son visage ; il garda ses yeux bruns rivés sur le sol avant de se décider à répondre. 

— Je ne crois pas pouvoir dire exactement cela, se décida-t-il à expliquer. Ensuite, quand je fus assis dans ma chambre, j'identifiai en moi un certain malaise. J'avais de plus en plus la conviction qu'il y avait en elle quelque chose de... comment dire... d'impur. Je ne veux pas dire dans le sens physique ou moral, mais quelque chose d'indéfinissable qui me donnait vaguement la chair de poule. Elle m'attirait, mais en même temps me donnait envie de m'éloigner plus que... 

Il hésita, rougit violemment, incapable de terminer sa phrase. 

— Rien de semblable ne m'était arrivé jusque-là et ne s'est reproduit depuis, dit-il pour conclure, tout confus. Je suppose que cela avait comme vous venez de le suggérer, quelque chose à voir avec un envoûtement. En tout cas, cette attirance était assez forte pour me donner l'impression que j'aurais été capable de vivre pendant des années dans cette petite ville hantée à condition de voir cette jeune fille tous les jours et peut-être aussi, de toucher sa main de temps en temps. 

— Pouvez-vous m'expliquer à quoi vous croyiez pouvoir attribuer l'origine de son pouvoir ? demanda John Silence, en promenant son regard dans toute la pièce mais en évitant volontairement de le poser sur le narrateur. 

— Je suis étonné que ce soit vous qui me posiez une pareille question, répondit Vézin, en s'efforçant de prendre une attitude aussi digne que possible. « Je crois qu'aucun homme n'est capable d'expliquer à un autre d'une manière convaincante d'où émane l'influence magique d’une femme qui l'a ensorcelé. Je ne fais pas exception à cette règle. Je peux seulement dire que ce petit bout de femme m'avait subjugué. Le simple fait de savoir qu'elle vivait, qu'elle dormait sous le même toit que moi me comblait d'aise. 

« Mais il y a une chose que je puis vous dire, reprit-il, l'œil brillant, en devenant plus sérieux, c'est qu'elle résumait en elle toutes les forces occultes et étranges qui agissaient d'une manière si extraordinaire dans cette ville et sur ses habitants. Elle avait les mouvements furtifs de la panthère, la même façon de se déplacer silencieusement et de biais des autres citadins ; comme eux elle poursuivait des buts bien à elle et j'avais l'impression que j'étais pour elle comme pour eux l'objectif final. Pour ma terreur et en même temps mes délices, elle ne cessait de m'observer, mais d'un air si insouciant, avec une telle maîtrise qu'un autre homme moins sensible que moi, si je puis dire — et il eut un geste pour s'excuser — ou moins préparé que moi par des faits antérieurs, n'aurait absolument rien remarqué. Elle était toujours calme et détendue et pourtant on eût dit qu'elle se trouvait transportée n'importe où en un clin d'œil. Je n'aurais donc pu lui échapper en aucune circonstance. Je ne cessais de rencontrer le regard de ses grands yeux rieurs, dans toutes les pièces, tous les couloirs, au travers des fenêtres, dans les rues les plus fréquentées. » 

Leur intimité grandit très rapidement, semble-t-il, à la suite de la première rencontre qui avait si profondément remué ce petit homme. Il était très réservé et comme tous ceux qui ont ce caractère il vivait dans un monde si restreint que tout incident nettement inhabituel portait atteinte à son équilibre ; il se méfiait donc par instinct de tout ce qui présentait quelque originalité. Mais Vézin ne mit pas longtemps à renoncer à cette attitude. La jeune fille se comportait toujours avec pudeur ; en sa qualité de représentante de sa mère, elle avait naturellement affaire aux clients de l'hôtel. Il n'était donc pas anormal qu'une certaine camaraderie prît naissance entre eux. En outre, elle était jeune, délicieusement jolie, française et il lui plaisait visiblement. 

Il y avait en même temps quelque chose d'indescriptible — une atmosphère indéfinissable évoquant d'autres lieux, d'autres temps — qui engageait Vézin à rester sur ses gardes ; il lui arrivait parfois de sursauter et d'avoir de la peine à reprendre sa respiration. Il dit à voix basse en s'adressant à Silence qu'il se trouvait dans un état ressemblant à l'un de ces délires peuplés de rêves, à la fois délicieux et effrayants. Il lui arriva plus d'une fois de ne plus savoir ce qu'il faisait ou disait, de céder à des impulsions dont il ne se sentait pas responsable. 

Son projet de départ lui revenait périodiquement à l'esprit, mais chaque fois avec moins d'insistance ; il restait là jour après jour, il s'intégrait d'une manière de plus en plus étroite à la vie assoupie de cette cité médiévale de rêve, il perdait de plus en plus les traits de sa personnalité. Il avait l'impression que le Rideau ne tarderait pas à se lever d'un mouvement irrésistible et qu'il allait se trouver subitement admis à partager les secrets de cette ville, de sa vie cachée, à connaître les objectifs mystérieux de ses habitants. Ce n'est qu'à partir de ce moment-là qu'il serait complètement métamorphosé. 

Cependant, il remarquait certains efforts qui étaient faits pour rendre son séjour plus attrayant : des fleurs, un fauteuil plus confortable dans sa chambre, quelques petits plats spéciaux servis à la table qui lui était réservée. Ses conversations avec Mlle Ilsé devenaient plus fréquentes et agréables ; elles avaient rarement trait à d'autres sujets que le temps ou certains détails concernant la localité, mais la jeune fille, avait-il remarqué, n'était jamais pressée d'y mettre fin ; de plus, elle trouvait souvent le moyen d'y insérer de petites phrases étranges qui avaient certainement un sens, bien qu'il ne le saisît pas clairement. 

C'était ces remarques pleines de significations mais incompréhensibles, qui avaient trait à quelque but caché propre à la jeune fille et qui le mettaient mal à l'aise. Elles tendaient toutes, il en avait la conviction, à découvrir de nouvelles raisons de prolonger son séjour indéfiniment. 

— Vous n'avez encore pris aucune décision ? lui dit-elle un jour à l'oreille, alors qu'ils étaient assis côte à côte dans la cour ensoleillée avant le déjeuner. Leur intimité avait fait des progrès rapides. « Parce que c'est tellement difficile, et nous devons tous vous venir en aide ! » 

Cette question, venant s'ajouter à ses propres réflexions, le fit sursauter. Elle avait fait suivre sa phrase d'un joli rire cristallin ; une mèche de cheveux lui était tombée dans l'œil alors qu'elle se retournait pour le regarder d'un air presque polisson. Il y avait probablement là un côté français qu'il ne comprenait pas bien, car la proximité immédiate de la jeune fille lui faisait perdre tous ses moyens dans cette langue. Cependant, ses paroles, sa façon de se comporter, quelque arrière-pensée qu'elle avait peut-être aussi, l'effrayaient. Cela le confirmait dans l'idée qu'il se faisait : la ville attendait qu'il prît sa décision sur une importante question. 

En même temps, sa voix, le fait qu'elle se trouvait si près de lui dans sa robe sombre au tissu soyeux, le faisaient frissonner d'une manière indicible. 

— Cela est vrai, j'éprouve de la difficulté à m'en aller, bégaya-t-il en se perdant délicieusement dans la profondeur de ses yeux, a et tout spécialement depuis votre retour ». 

Il était surpris d'avoir réussi à prononcer cette phrase et charmé de sa galanterie. Mais en même temps, il se serait mordu la langue de l'avoir dite. 

— Dans ce cas, c'est qu'au fond, vous aimez bien notre petite ville, sinon vous n'auriez pas envie d'y rester, dit-elle en ignorant le compliment. 

— Cette ville m'enchante, et vous de même, s'écria-t-il ; il avait l'impression que sa langue échappait à son contrôle. Il allait probablement se mettre à lui tenir toutes sortes d'autres discours au moins aussi enflammés, quand la jeune fille se leva avec légèreté du siège qu'elle occupait à côté du sien, et se prépara à s'en aller. 

— Il y a de la soupe à l'oignon aujourd'hui ! lui dit-elle à voix haute en se retournant avec un petit rire, il faut que j'aille la surveiller. Autrement vous ne seriez pas content de votre repas et peut-être que vous nous abandonneriez ! 

Il ne la quitta pas des yeux tant qu'elle n'eut pas traversé la cour, de sa démarche légère, avec une grâce féline ; son corps était moulé dans sa petite robe noire toute simple comme aurait été celui d'une chatte dans sa fourrure. Elle se retourna avant de franchir la porte vitrée pour lui adresser un sourire, s'arrêta un instant pour parler à sa mère qui était assise sur son siège d'encoignure du vestibule, en train de tricoter. 

Mais à la suite de quel phénomène, au moment où son regard se posa sur cette femme lourde et disgracieuse, mère et fille lui apparurent-elles sous un jour nouveau ? D'où venaient cette dignité qui était venue soudain transfigurer une femme gauche et massive, cette impression de puissance qui se dégageait d'elle en même temps que de sa fille ? L'aubergiste avait tout à coup pris à ses yeux un aspect royal ; il la voyait assise sur un trône, entourée d'une mise en scène terrifiante, brandissant son sceptre dans la lueur rougeoyante d'une orgie déchaînée. Et pourquoi cette toute jeune fille, mince, souple et gracieuse comme un saule, agile comme un léopard, avait-elle pris soudain un air à la fois majestueux et sinistre, avait-il cru voir sa tête couronnée de flammes et de fumée, ses pieds restant plongés dans les ténèbres ? 

Vézin retint sa respiration et resta médusé. Mais cette curieuse impression se dissipa aussi vite qu'elle avait pris naissance, les deux femmes se trouvèrent à nouveau baignées dans la lumière du soleil, il l'entendit parler en riant à sa mère de soupe à l'oignon, il la vit regarder par-dessus sa chère épaule pour lui adresser un sourire, et il crut voir une rose perlée de rosée s'incliner doucement dans la brise de l'été. 

Ce jour-là, il faut bien le dire, la soupe à l'oignon lui parut particulièrement délectable, car en approchant de sa table il vit qu'un deuxième couvert y avait été placé : 

— Aujourd'hui, Mlle Ilsé honorera Monsieur de sa présence à déjeuner, lui dit le garçon. « Cela lui arrive quelquefois de venir s'installer à la table d'un des hôtes de sa mère. » 

En effet, elle vint bien s'asseoir à côté de lui ; la joie de Vézin confinait au délire : elle lui parla doucement dans un français facile, elle veilla à ce que rien ne lui manquât, elle remua la salade, elle alla jusqu'à le servir de ses propres mains. Plus tard dans l'après-midi, il fumait dans la cour attendant avec impatience le moment où, son travail terminé, elle viendrait le rejoindre ; quand elle parut, il se leva pour l'accueillir. Elle resta un moment en face de lui, timide et un peu embarrassée, avant de se décider à lui dire : 

— Ma mère trouve que vous devriez mieux connaitre les beautés de notre petite ville, et c'est aussi mon avis ! Aimeriez-vous que je vous serve de guide ? Je peux tout vous montrer, car ma famille est installée ici depuis bien des générations. 

À vrai dire, elle ne lui laissa pas le temps d'exprimer sa satisfaction. Elle le prit par la main, et l'entraîna dans la rue sans qu'il opposât de résistance. Cette façon de faire paraissait toute naturelle, elle ne comportait aucune trace de hardiesse ni d'effronterie. Le visage d'Ilsé était illuminé de plaisir et d'intérêt pour son compagnon. Avec sa robe courte et ses cheveux en désordre elle avait bien l'air de ce qu'elle était : une charmante enfant de dix-sept ans, innocente et joueuse, fière de sa ville natale et peut-être plus sensible à la beauté des souvenirs que le passé y avait laissés que n'aurait été une autre fille de son âge. 

Ils allèrent donc ainsi par la ville ; elle lui montra ce qu'elle considérait comme le plus intéressant : les vieilles maisons aux pignons inclinés où ses ancêtres avaient vécu ; le triste manoir aux allures aristocratiques habité par la famille de sa mère pendant des siècles, le vieux marché où il y a quelques centaines d'années les sorcières étaient brûlées par douzaines. Elle ne cessait de lui tenir son petit discours, dans un français fluide qu'il ne comprenait malheureusement qu'à moitié. Il maudissait son âge, tous les désirs qu'il avait éprouvés en atteignant l'âge d'homme revivaient en lui et semblaient le railler. Tandis qu'elle parlait, l'Angleterre et Surbiton paraissaient bien loin, et dater d'une autre époque. La voix de la jeune fille touchait une fibre ancestrale de son être, quelque chose qui était resté jusqu'alors profondément endormi. Elle conviait au sommeil les couches superficielles de son être, et permettait aux profondes de se réveiller. Comme la ville, qui se donnait beaucoup de peine pour avoir l'air de mener une vie active, moderne, les régions externes de sa conscience retombaient en léthargie tandis que tout ce qui gisait en profondeur revenait à la vie. Le grand Rideau commençait à s'agiter. Bientôt il pourrait se lever pour de bon... 

Il se mit finalement à comprendre un peu mieux. Les états d'âme de la ville se reproduisaient en lui. Dans la mesure où sa personnalité extérieure s'estompait, sa vie intérieure prenait de la vitalité, de la réalité, s'affirmait. La jeune fille était certainement la prêtresse suprême qui présidait à cette métamorphose. Des pensées nouvelles, des interprétations inusitées, flottaient dans son esprit tandis qu'elle marchait près de lui dans les rues sinueuses ; la vieille ville aux maisons à pignons, dans les doux coloris du soleil couchant, ne lui avait jamais paru aussi merveilleuse et séduisante. 

Un seul incident futile en soi, mais curieux, et en outre complètement inexplicable vint amener une expression de terreur sur le visage soudain livide de la jeune fille et fit sortir un cri de ses lèvres rieuses. Il s'était contenté de désigner du doigt une colonne de fumée bleue qui s'élevait d'un feu de feuilles d'automne sèches et se détachait sur les toits de tuiles ; puis il avait couru jusqu'à un mur et l'avait invitée à venir voir les flammes qui jaillissaient çà et là d'un tas de détritus. Devant ce spectacle, elle avait été saisie de surprise, ses traits s'étaient altérés sous l'empire de la terreur, elle avait fait demi-tour et s'était enfuie en courant comme le vent, en prononçant des phrases véhémentes auxquelles il ne comprenait absolument rien, sauf que le feu l'avait apparemment épouvantée et qu'elle voulait s'en éloigner rapidement, en l'entraînant avec elle. 

Cinq minutes plus tard elle avait recouvré son calme et sa bonne humeur, comme si rien n'était venu réveiller en elle des pensées troubles et terrifiantes, et ils avaient oublié l'incident l'un et l'autre. 

À présent, ils étaient penchés par-dessus les remparts en ruine, en train d'écouter l'étrange musique jouée par l'orchestre qu'il avait entendu le jour de son arrivée. Il en fut profondément remué comme la première fois et il réussit à s'exprimer dans son meilleur français. La jeune fille était penchée sur les vieilles pierres, tout contre lui. Il n'y avait personne d'autre qu'eux. Mû par une sorte d'irrésistible mécanisme intérieur, il se mit à balbutier quelques phrases — il savait à peine en quoi elles consistaient — par lesquelles il tentait de lui dire la mystérieuse admiration qu'il avait pour elle. Il avait à peine commencé à parler qu'elle s'était laissée glisser du mur et était venue se placer devant lui en souriant, en effleurant ses genoux. Comme d'habitude, elle ne portait pas de chapeau, le soleil illuminait ses cheveux, un côté de son visage et de sa gorge. 

— Oh ! je suis si heureuse ! s'écria-t-elle en lui caressant doucement le visage, si heureuse, car si vous avez de l'affection pour moi, vous devez également aimer ce que je fais, et ce à quoi j'appartiens. 

Il regrettait déjà amèrement d'avoir perdu le contrôle sur lui-même. Il y avait dans ce qu'elle venait de dire quelque chose qui lui donnait le frisson. Il eut peur comme s'il s'était embarqué sur une mer inconnue et dangereuse. 

— Vous allez participer à notre véritable vie, je veux dire, ajouta-t-elle avec douceur, sur un ton incroyablement cajoleur, comme si elle avait remarqué son mouvement de recul. « Vous nous reviendrez. »

Ce petit bout de femme semblait déjà le dominer ; il sentait sa puissance s'affirmer de plus en plus ; il émanait d'elle quelque chose qui le privait de l'usage de ses sens ; il comprenait que cette jeune fille, en dépit de sa grâce et de sa simplicité, détenait des forces imposantes et souveraines. Il la vit à nouveau se déplaçant au sein des flammes et de la fumée, dans un paysage chaotique et désordonné, dégageant, ainsi que sa terrible mère allant à ses côtés, une inquiétante impression de force.  À travers son sourire et son air de charmante innocence, cela transparaissait. 

— Il en sera ainsi, je le sais, répéta-t-elle sans le quitter du regard. 

Ils étaient seuls sur les remparts et la sensation d'être dominé par elle faisait circuler dans ses veines une chaleur voluptueuse. Ce mélange d'abandon et de réserve qu'il y avait en elle l'attirait prodigieusement ; par contre son côté viril s'insurgeait pour résister à cette influence asservissante, mais en même temps y répondait avec délices comme au temps de sa jeunesse oubliée. Il lui vint le désir irrésistible de l'interroger, et aussi de faire appel à tout ce qui restait en lui de sa propre personnalité pour essayer de rester celui qu'il avait toujours été. 

La jeune fille avait recouvré son calme ; elle était penchée sur le large mur tout à côté de lui ; les coudes posés sur le chaperon, immobile comme une figure de pierre, elle avait les yeux fixés au loin sur la plaine que l'ombre commençait à gagner. Il prit son courage à deux mains. 

— Dites-moi, Ilsé, dit-il en imitant inconsciemment la douceur ronronnante avec laquelle la jeune fille parlait, mais conscient d'être tout à fait sérieux, quel est le sens de cette ville et quelle est cette vraie vie dont vous parlez ? Et pourquoi les gens me surveillent-ils du matin au soir ? Dites-moi le sens de tout cela ? Et puis, ajouta-t-il d'un ton plus pressant et passionné, dites-moi ce que vous êtes... pour de bon ? 

Elle tourna la tête pour le regarder à travers ses paupières mi-closes ; son excitation intérieure se trahissait par la légère rougeur qui passait sur son visage comme une ombre. 

— Il me semble — et il se troublait étrangement en sentant son regard posé sur lui — que j'ai quelque peu le droit de savoir... 

Soudain, elle ouvrit les yeux tout grands et lui demanda d'une voix douce : 

— Vous m'aimez ? 

— Je jure, s'écria-t-il comme soulevé par une lame de fond, que je n'ai jamais éprouvé... que je n'ai jamais connu aucune femme qui... 

— Alors, vous avez en effet le droit de savoir, dit-elle en interrompant avec calme ses aveux tumultueux ; car l'amour partage tous les secrets. 

Elle s'interrompit, et il fut traversé par un torrent de feu. Les mots prononcés par la jeune fille l'avaient transporté, il ne touchait plus terre, il était plongé dans une félicité triomphante, mais presque au même instant, par un affreux contraste, il se mit à penser à la mort. Elle avait tourné la tête pour le regarder dans les yeux et elle avait repris : 

— La vraie vie dont je parle, chuchota-t-elle, est la vieille, vieille vie, la vie d'il y a très longtemps, la vie à laquelle vous avez, vous aussi, appartenu autrefois et à laquelle vous appartenez encore. 

Les mots qu'elle prononçait à mi-voix pénétraient jusqu'au plus profond de lui-même et réveillaient un très vague souvenir. Il savait par instinct que ce qu'elle disait était vrai, même s'il ne pouvait pas sur le moment en saisir toute la portée. Tandis qu'il l'écoutait, sa vie présente semblait s'échapper de lui, tandis que sa personnalité se métamorphosait en une autre, beaucoup plus ancienne et plus grande. C'était cette perte de sa personnalité présente qui lui avait fait penser à la mort. 

— Vous êtes venu ici, poursuivit-elle, dans le but de retrouver cette vie ; les gens d'ici ont senti votre présence et attendent maintenant de savoir ce que vous décidez : partir d'ici sans avoir trouvé, ou bien... 

Les yeux d'Ilsé restaient fixés sur Vézin, mais son visage se mettait à changer, il devenait plus large, plus sombre, il prenait la gravité d'un âge plus avancé. 

— Ce sont leurs pensées, sans cesse préoccupées de vous qui vous donnent l'impression d'être surveillé. Ce n'est pas avec leurs yeux qu'ils vous guettent. Le but de leur vie intérieure, c'est de vous appeler à eux, de vous réclamer comme un des leurs. Il y a très très longtemps, vous partagiez leur vie et maintenant ils veulent que vous reveniez parmi eux. 

Le timide Vézin se sentait défaillir en l'écoutant ; mais les yeux de la jeune fille le tenaient prisonnier de l'allégresse qu'ils faisaient naître en lui. Il était fasciné, complètement désincarné de sa personnalité habituelle. 

— Cependant, à eux seuls, ces gens de la ville n'auraient jamais pu vous attirer et vous retenir. La force qui motivait cet appel n'était pas assez puissante ; elle s'était affaiblie au cours des années. Mais moi... (elle s'interrompit un moment pour le regarder de ses yeux splendides qui exprimaient la confiance la plus complète) je détiens le charme qui peut vous conquérir et vous retenir : l'amour d'autrefois. Je peux vous conquérir à nouveau et vous faire vivre avec moi la vie de jadis, car le lien ancestral qui nous unit est irrésistible. À condition que je décide de le mettre en jeu. Et telle est ma résolution. Je vous désire toujours. Et vous, chère âme d'un passé qui s'estompe ?... (Elle se pressait contre lui, son souffle venait lui caresser les yeux, sa voix était devenue comme un chant.) Je veux que vous m'apparteniez, car vous m'aimez et vous êtes entièrement à ma merci. 

Vézin entendait sans entendre ; comprenait sans comprendre tout à fait. Il était en pleine exaltation. Le monde s'étendait loin sous ses pieds, un monde fait de musique et de fleurs, et il flottait très au-dessus, dans un univers de délices illuminé de soleil. Les paroles miraculeuses d'Ilsé lui coupaient le souffle, l'étourdissaient, l'intoxiquaient littéralement. La terrifiante idée de la mort ne cessait d'apparaître à travers ses propos. Il en jaillissait des flammes qui venaient lécher son âme. 

Ils communiquaient, lui semblait-il, par télépathie, car son français n'aurait jamais pu exprimer ce qu'il lui disait. Elle le comprenait parfaitement, elle lui répondait en déclamant des vers qu'il connaissait depuis longtemps. Ce mélange de souffrance et de suavité qu'il éprouvait en l'écoutant dépassait ce que sa petite âme pouvait endurer. Il s'entendit protester : 

— Pourtant, c'est tout à fait par hasard que je suis venu ici... 

— Non, s'écria-t-elle sur un ton passionné, vous êtes venu parce que je vous appelais. Il y a des années que je vous appelle, vous êtes venu, mû par l'énergie de tous ceux qui vous ont précédé dans le passé. Vous deviez venir, car vous m'appartenez, et je vous revendique. 

Elle se leva à nouveau et vint plus près de lui, en le regardant droit dans les yeux avec une certaine insolence, celle qui s'associe à la puissance. 

Le soleil s'était couché derrière les tours de la vieille cathédrale, l'obscurité qui montait de la plaine les enveloppait. L'orchestre s'était tu. Les feuilles des platanes restaient immobiles, mais la fraîcheur de cette soirée d'automne se fit soudain sentir ; Vézin eut un frisson. On n'entendait plus que le son de leurs voix, et, de temps en temps, le froufrou de la robe d'Usé. Le sang battait à ses oreilles. Il ne savait plus où il était ni ce qu'il faisait. Cette jeune fille française toute simple qui, assise auprès de lui, parlait avec cette étrange autorité, se transformait sous ses yeux en un être différent. Tandis qu'il la regardait, une image se développait et prenait vie dans son esprit, jusqu'à acquérir un caractère de réalité qu'il était obligé de reconnaître. Comme cela s'était produit une fois, il la vit grande et imposante, se déplaçant dans un décor de forêts, de montagnes, de cavernes, la tête surmontée de flammes, les pieds émergeant de fumées mouvantes. Des feuilles sombres entouraient sa chevelure, flottaient au vent, ses membres resplendissaient à travers les haillons. Il y en avait d'autres qui l'entouraient, des yeux de flamme lui lançaient des regards délirants, mais les siens, à elle, étaient réservés à Un seul, celui qu'elle tenait par la main. Elle menait la danse au sein d'une orgie tumultueuse, au son de chœurs harmonieux. Cette danse se déroulait au tour d'une grande et terrifiante silhouette placée sur un trône, qui suivait la scène à travers des vapeurs rougeoyantes, tandis que d'innombrables danseurs aux visages effrayants se pressaient autour d'elle dans une ronde délirante. Il savait que celui qu'elle tenait par la main, c'était Lui, il savait également que la forme monstrueuse juchée sur le trône était celle de l'aubergiste. 

Cette vision s'élevait en lui, à travers de longues années enfouies dans le passé, et les cris qu'il entendait faisaient écho aux voix qui se réveillaient dans sa mémoire... La scène s'effaça peu à peu, il revit les yeux clairs de la jeune fille qui plongeaient sans broncher dans ses propres yeux ; une fois de plus, c'était la jolie fille de l'aubergiste, il retrouva le son de sa voix. 

— Et vous, murmura-t-il d'une voix tremblante, vous, l'enfant des visions et des enchantements, comment se fait-il que vous m'ayez ensorcelé au point que je vous aie aimée avant même de vous avoir vue ? 

Elle se releva sans s'éloigner de lui et dit, avec une expression de parfaite dignité : 

— L'appel du Passé. Et en outre, ajouta-t-elle avec fierté, dans la vie réelle, je suis une princesse. 

— Une princesse ! s'écria-t-il. 

— ... et ma mère est une reine ! 

À ces mots, Vézin perdit complètement la tête. Son cœur était délicieusement déchiré, il était plongé dans une étrange extase. En entendant cette douce voix chantante, les paroles qui sortaient de ces lèvres adorables, il perdit son équilibre et l'espoir de le retrouver. Il la prit dans ses bras et couvrit son visage de baisers, tandis qu'elle se laissait faire. 

Mais, même dans ce transport de passion, alors qu'Ilsé était douce et consentante, quelque chose en elle le repoussait, et les baisers qu'elle lui rendait venaient ternir son âme... Quand, un moment plus tard, elle se fut dégagée et évanouie dans l'ombre, il restait là, penché sur le mur, défaillant ; son épiderme s'était hérissé au contact de ce corps docile ; il était intérieurement furieux de ce moment de faiblesse qui, il s'en rendait déjà compte confusément, devait le mener à sa perte. 

Dans le calme de la nuit, à travers les ombres portées par les vieux bâtiments, dans lesquelles elle avait disparu, s'éleva un cri singulier, prolongé, qu'il prit d'abord pour un éclat de rire ; mais un peu plus tard, il était sûr d'avoir reconnu le miaulement presque humain d'un chat. 

 










V

 

Vézin resta un long moment penché sur le mur, seul avec ses émotions et les pensées qui jaillissaient en lui. Il finit par comprendre qu'il avait fait précisément ce qu'il fallait faire pour appeler sur sa tête toutes les forces du Passé. Dans ces baisers passionnés il avait reconnu le lien qui l'unissait à elle, il l'avait senti revivre. Le souvenir de cette caresse douce et imperceptible dans le couloir sombre de l'auberge lui revint en mémoire et il eut un frisson d'horreur. La jeune fille avait tout d'abord assuré son emprise, puis elle l'avait conduit au seul acte qui fût nécessaire à l'accomplissement de ses desseins. Après des siècles, il était tombé dans un guet-apens, et conquis. 

Il s'en apercevait obscurément et essayait de dresser des plans pour s'échapper. Cependant, au moins pour un moment, il était hors d'état de mettre de l'ordre dans ses pensées ou de faire un effort de volonté, car la douce et fantastique folie de cette aventure lui était montée à la tête et agissait sur lui comme un charme. Il se plaisait à se sentir ainsi envoûté, à se déplacer dans un monde autrement plus vaste que celui auquel il était habitué. 

La lune, pâle et énorme, était juste en train de se lever au-dessus de la plaine qui ressemblait à l'océan, quand il se leva enfin pour s'en aller. Ses rayons obliques donnaient à toutes les maisons une perspective inusitée ; les toits, luisant déjà de serein, semblaient s'élever dans le ciel beaucoup plus haut que de coutume, leurs pignons et leurs vieilles tours étranges se trouvaient dans les régions plus élevées colorées de pourpre. 

Dans un brouillard argenté, la cathédrale prenait un aspect fantasmagorique. Vézin allait lentement, sans sortir de l'ombre ; mais toutes les rues étaient désertes et silencieuses ; les portes fermées, les volets accrochés. Pas une âme ne donnait signe de vie. Le silence de la nuit s'étendait sur toute chose. On aurait dit la ville de la mort, un cimetière aux tombes géantes et baroques. 

En se demandant où pouvaient bien se dissimuler les symptômes de vie décelables dans le jour, il se dirigea vers une porte de derrière qui permettait d'entrer dans l'auberge en passant par les écuries, dans l'espoir de regagner sa chambre sans être vu. Il arriva sans encombre dans la cour et la traversa en longeant le mur et en profitant de son ombre. Il alla jusqu'au bout, sur la pointe des pieds, imitant en cela les clients de l'hôtel, quand ils entraient dans la salle à manger. Il fut horrifié de constater qu'il le faisait instinctivement. Il fut pris au milieu du corps par une étrange impulsion, l'envie irrésistible de se mettre à quatre pattes et de s'enfuir en courant, silencieusement. Il leva les yeux, l'idée lui vint de bondir sur le rebord de sa fenêtre plutôt que d'emprunter l'escalier. Ce chemin lui apparaissait comme le plus commode et le plus naturel. On eût dit le début d'une horrible métamorphose. Pris de terreur, il se raidit. 

La lune étant maintenant plus haut dans le ciel, les ombres portées par les murs étaient plus épaisses ; il s’y maintenait de son mieux et parvint ainsi à la porte vitrée. 

Mais là, il vit de la lumière. Il y avait encore du monde. Espérant traverser le hall sans être vu, et parvenir à l'escalier, il ouvrit la porte avec précaution et se glissa à l'intérieur. Il vit alors que le vestibule n'était pas désert. Sur sa gauche, une grande chose sombre était étendue contre le mur. Il pensa tout d'abord que c'étaient des ustensiles de ménage. Mais cela bougea et il crut voir un énorme chat, déformé par le jeu de l'ombre et de la lumière. La chose se dressa et il vit que c'était la propriétaire. 

Que faisait-elle dans cette position ? Tout ce qu'il pouvait hasarder comme explication était inquiétant ; mais au moment où elle se leva pour le regarder bien en face, il se rendit compte qu'elle était revêtue d'une dignité terrible ; l'étrange déclaration de sa fille tendant à dire qu'il s'agissait d'une reine lui revint sur-le-champ en mémoire. Énorme et sinistre, elle était là, debout sous la petite lampe à pétrole ; seule avec lui dans ce hall vide. Une sorte de terreur sacrée qui semblait puiser ses racines dans une peur très ancienne le mordit au cœur. Il sentit qu'il devait s'incliner devant elle et lui rendre hommage d'une manière ou d'une autre. Il s'agissait d'une impulsion irrésistible résultant d'une très longue habitude. Il jeta un rapide coup d'œil autour de lui. Il n'y avait personne. Alors, il pencha la tête et s'inclina respectueusement. 

— Enfin, vous avez fini par vous décider ! C'est bien. Je suis contente. 

Ces paroles lui parvenaient avec une étrange sonorité, comme si elles avaient été prononcées dans une vaste pièce vide. 

La grande silhouette traversa soudain le hall dallé pour s'approcher et saisir ses mains qui tremblaient. Une force irrésistible émanait d'elle et s'imposait à lui. 

— On pourrait faire un petit tour ensemble, n'est-ce pas ? Nous y allons cette nuit et il faut s'exercer un peu à l'avance. Visé, Visé, viens vite ! 

Elle tourna autour de lui en esquissant les premiers pas d'une danse qui lui semblait étrangement et affreusement familière. Ce couple singulièrement assorti ne faisait aucun bruit sur le carrelage. La danse était souple et silencieuse. Et ensuite, alors que l'air semblait s'épaissir comme si une fumée venait de s'élever, pour être immédiatement après traversé par une flamme rougeoyante, il comprit que quelqu'un était venu les rejoindre ; la mère avait lâché sa main qui était à présent étroitement serrée dans celle de la fille. Ilsé avait répondu à l'appel ; il la vit, avec ses cheveux sombres entrelacés de feuilles de verveine, vêtue des vestiges en lambeaux d'un curieux accoutrement, belle comme la nuit, affreusement, odieusement, dangereusement séduisante. 

— Au Sabbat ! Au Sabbat ! s'écriaient-elles. Au Sabbat des Sorcières ! 

Ils dansaient de long en large dans le hall étroit, les deux femmes encadrant Vézin, sur un rythme sauvage comme il n'en avait jamais imaginé, tout en s'en souvenant obscurément, et avec crainte. La danse continua jusqu'à ce que la flamme de la lampe se mît à vaciller, puis à s'éteindre. Ils furent alors plongés dans une obscurité complète. Le démon s'était éveillé en lui, faisant naître mille suggestions ignobles qui l'épouvantaient. 

Soudain, les deux femmes lâchèrent ses mains, il entendit la mère s'écrier que l'heure était venue et qu'ils devaient partir. Il ne perdit pas de temps à essayer de voir dans quelle direction elles s'en allaient. Il se rendait seulement compte qu'il était libre ; il tâtonna dans les ténèbres jusqu'au moment où il trouva l'escalier ; il monta dans sa chambre comme s'il avait eu le Diable à ses trousses. 

Il se laissa tomber sur le sofa en gémissant, la figure enfouie dans ses mains. Il passa en revue une douzaine de moyens pour s'échapper sur-le-champ, et les écarta tous comme impraticables. Il décida que la seule chose à faire pour le moment était de rester tranquillement sur son siège et d'attendre. Il fallait voir ce qui allait arriver. Il était au moins en sécurité à l'intérieur de sa chambre. La porte était fermée au verrou. Il traversa la pièce et ouvrit doucement la fenêtre donnant sur la cour qui permettait aussi d'avoir vue sur une partie du hall à travers les portes vitrées. 

À ce moment, montant de la rue, vinrent à ses oreilles la rumeur d'une grande activité, un bruit de pas et de voix assourdies par la distance. Il se pencha avec précaution et tendit l'oreille. La lune resplendissait à présent, mais comme elle se trouvait derrière la maison, la fenêtre de Vézin était dans l'ombre. Il lui vint l'idée irrésistible que les habitants de la ville, qui, dissimulés un instant plus tôt, derrière leurs portes closes, étaient à présent sortis, se hâtant vers quelque objectif secret et impur. Il prêta attentivement l'oreille. 

Tout d'abord, tout restait silencieux autour de lui, mais il ne tarda pas à se rendre compte de mouvements qui se produisaient dans la maison. Des bruissements, des piaulements lui parvinrent à travers la cour silencieuse, éclairée par la lune. Une assemblée d'êtres vivants faisait entendre son murmure dans la nuit. Tout entrait en action. Une odeur âcre et agressive venant il ne savait d'où, s'élevait. Un peu après, ses yeux restèrent rivés aux fenêtres ménagées dans le mur opposé doucement éclairé par la lune. Le toit qui se trouvait au-dessus de lui et derrière, se reflétait nettement dans les vitres ; il vit le contour de corps sombres qui s'y déplaçaient à grandes enjambées sur les tuiles et le long des chaperons. Ils passaient et repassaient, silencieusement et sans heurt ; ils avaient la forme de chats énormes ; ils descendaient ensuite à un niveau inférieur, et là, il les perdait de vue. Il ne percevait que le bruit sourd de leurs bonds. II voyait parfois leurs ombres se projeter sur le mur blanc situé en face sans savoir s'il s'agissait d'êtres humains ou bien de chats. On aurait dit qu'ils passaient rapidement d'une forme à une autre. La métamorphose semblait affreusement réelle car ils bondissaient comme des hommes et une fois en l'air changeaient immédiatement pour retomber sous la forme d'animaux. 

Au-dessous de lui, la cour s'animait ; on voyait des formes sombres qui rampaient en se dirigeant furtivement vers les portes vitrées. Ils serraient le mur de si près que Vézin ne pouvait discerner leur véritable forme, mais quand il les vit rejoindre le grand rassemblement qui s'était formé dans le hall, il comprit qu’il s'agissait des êtres dont il avait vu les ombres rampantes se refléter dans les vitres du côté opposé. Ils venaient de toutes les parties de la ville, ils rejoignaient le lieu de rendez-vous en passant par-dessus les toits et les tuiles, en sautant d'un niveau à l'autre jusqu'au moment où ils arrivaient dans la cour. 

Un son nouveau frappa son oreille, il vit que toutes les fenêtres qui l'entouraient étaient en train de s'ouvrir doucement, et à chacune d'elles apparut un visage. Un instant plus tard, des silhouettes se laissèrent tomber dans la cour. Il vit alors qu'elles étaient humaines, Mais parvenues saines et sauves dans la cour, elles se mettaient à quatre pattes et elles se métamorphosaient en un clin d'œil pour devenir... des chats. D'énormes chats silencieux. Tous couraient pour rejoindre dans le hall le gros de la troupe. 

Si bien, qu'après tout, les chambres de cet hôtel n'avaient jamais été inoccupées. 

Bien plus, ce qu'il voyait cessa de l'étonner, car il s'en souvenait parfaitement. Ce spectacle lui était familier. Tout cela s'était déjà produit de la même façon, des centaines de fois, il avait lui-même pris part à cette cérémonie démentielle qu'il connaissait très bien. Le contour de la vieille maison se modifia, la cour s'agrandit, il eut l'impression qu'il la contemplait d'une hauteur beaucoup plus considérable, et à travers une épaisse fumée. Tandis qu'il regardait, se rappelant à moitié, les douleurs de jadis, à la fois déchirantes et douces, l'assaillirent avec violence ; tout son sang fut remué horriblement à l'appel de la Danse à nouveau perçu dans son cœur, et en éprouvant la puissance magique et ancestrale de la danse d'Ilsé qui s'enroulait autour de lui. 

Il eut un brusque mouvement de recul. Un énorme chat avait surgi de l'ombre avec agilité pour venir se poser sur le rebord de sa fenêtre tout près de son visage et le fixer d'un regard humain. « Viens ! Semblait-il dire, viens te joindre à nous dans la Danse ! Change-toi comme jadis ! Vite ! Viens ! » Il ne comprenait que trop bien l'appel silencieux de cet être étrange. 

À nouveau le chat avait disparu dans un éclair ; c'était à peine si l'on avait entendu son pas feutré sur le carrelage ; d'autres chats se laissaient tomber par douzaines le long des murs de la maison, disparaissaient de sa vue, changeant tous d'apparence dès qu'ils tombaient sur le sol en s'éloignant vers le point de rassemblement. Soudain, il éprouva à nouveau l'envie terrifiante de faire comme eux ; marmonner les vieilles formules d'incantation, se laisser tomber sur les mains et les genoux, courir rapidement avant de prendre son essor à travers les airs. Le désir passionné de faire ainsi montait en lui. Ce fut comme un raz de marée, il se sentit pris aux entrailles. Il était possédé par une irrésistible attirance pour la vieille danse de jadis, celle des Sorciers au Sabbat des Sorcières. Les étoiles gravitaient autour de lui, il subit une fois de plus l'attraction magique exercée par la lune. Le vent, qui avait traversé les gorges sauvages et la forêt, bondi de colline en colline, franchi les vallées, cherchait à l'entraîner de toute sa puissance... II entendait déjà les cris des danseurs, leur rire diabolique, et enlaçant cette fille sauvage, il se mit à danser furieusement autour du sombre trône sur lequel était juchée la Silhouette pleine de majesté, tenant son sceptre. 

Et puis, soudain, tout s'apaisa et se tut, la fièvre qui le possédait se calma. Le clair de lune illumina une cour maintenant déserte. Ils étaient partis. Le cortège s'était élevé dans le ciel. Et on l'avait laissé en arrière seul. 

Vézin traversa la pièce sur la pointe des pieds et déverrouilla la porte. Il perçut un murmure grandissant provenant de la rue. Il suivit le couloir avec précaution. Parvenu en haut de l'escalier il marqua un arrêt et tendit l'oreille. À ses pieds, le hall où ils s'étaient tous rassemblés était silencieux et plongé dans l'obscurité, mais par les portes et les fenêtres ouvertes à l'autre extrémité lui parvenait un immense bruit de foule qui s'éloignait de plus en plus. 

Il descendit l'escalier dont les marches de bois craquaient, espérant rencontrer un traînard qui lui montrerait le chemin, mais le craignant en même temps. Il n'y avait personne. Il traversa le hall qui, si récemment, grouillait encore de monde, et n'eut qu'à franchir la porte ouverte donnant sur la rue. Il ne pouvait se faire à l'idée qu'on l'avait vraiment laissé en arrière, oublié et qu'on lui avait à dessein donné la possibilité de s'échapper. Cela le laissait perplexe. 

Il jeta nerveusement un regard autour de lui, inspecta la rue dans les deux sens. Ne voyant rien, il s'aventura le long du trottoir. 

À mesure qu'il avançait, il constata que la ville était complètement vide ; c'était comme si tous les êtres vivants avaient été emportés par un ouragan. Portes et fenêtres étaient restées ouvertes, mais rien ne bougeait. Partout, le silence, et le clair de lune. La nuit recouvrait tout comme un manteau. L'air, doux et frais, lui caressait la joue comme l'aurait fait une énorme patte de velours. Il reprit confiance et se mit à marcher plus vite, tout en se maintenant du côté de l'ombre. Personne n'aurait pu découvrir le plus léger indice de ce grand exode païen auquel il venait d'assister. La lune se déplaçait dans un ciel serein où il n'y avait pas un nuage. 

Sans très bien se rendre compte de l'endroit vers Iequel il se dirigeait il traversa la place du marché et parvint aux remparts ; il savait que de là un chemin descendait à la grand-route et qu'il pouvait trouver ainsi le moyen de s'enfuir vers l'une des autres petites villes situées au nord et vers le chemin de fer. 

Mais il fit d'abord halte pour contempler le paysage qui s'étendait à ses pieds ; c'était une grande plaine qui ressemblait à la carte dessinée en argent de quelque contrée de rêve. Sa sereine beauté s'imprima dans son cœur, aggravant son sentiment de dépaysement et d'irréalité. Il n'y avait pas un souffle d'air, les feuilles des platanes étaient parfaitement immobiles, les détails éclairés par la lune se détachaient nettement sur le fond obscur. Dans le lointain les champs et les bois se mêlaient au sein d'une brume légèrement miroitante. 

Mais lorsque son regard quitta l'horizon pour se reporter sur la perspective toute proche de la vallée s'étendant à ses pieds, il resta figé sur place, le souffle coupé. Le versant de la colline, que n'éclairait pas la lune, scintillait ; il distingua d'innombrables formes en mouvement, se pressant entre les troncs des arbres, tandis qu'au-dessus de sa tête, telles des feuilles emportées au gré du vent, des silhouettes volaient, se détachant par moments sur le ciel, puis plongeant avec des cris et d'étranges chants à travers les branches jusqu’à la zone qui lui paraissait en flammes. 

Il resta là à regarder, médusé, pendant un temps qu'il ne put évaluer. Et alors, mû par l'une de ces terribles impulsions qui semblaient dominer toute son aventure, il grimpa avec agilité sur le faîte du mur et resta un moment en équilibre devant la vallée qui s'ouvrait à ses pieds. À cet instant précis, alors qu'il restait là à se balancer légèrement, son attention fut attirée par un mouvement soudain parmi les ombres portées des maisons. En se retournant il aperçut la silhouette d'un gros animal qui traversait comme une flèche l'espace situé derrière lui et venait atterrir un peu plus bas. Cet animal courait comme le vent à ses pieds, puis vint se percher à côté de lui sur le rempart. Tout lui parut trembler sous la lune, sa vue fut un instant brouillée, son cœur se mit à battre furieusement. Ilsé était à côté, le dévisageant. 

Le visage et la peau de la jeune fille étaient enduits d'une substance sombre qui brillait sous la lune tandis qu'elle étendait les bras vers lui ; elle était vêtue d'oripeaux en loques qui lui allaient pourtant merveilleusement bien ; des feuilles de rue et de verveine encadraient ses tempes, ses yeux brillaient d'une flamme impure. Il eut de la peine à se retenir de la prendre dans ses bras et de sauter avec elle dans la vallée. 

— Regarde ! s'écria-t-elle en tendant un bras autour duquel flottaient d'étranges haillons pour lui désigner la forêt illuminée dans le lointain. Regarde, ils nous attendent ! Les forêts sont en vie ! Les Mages tout-puissants sont déjà arrivés, la danse va commencer ! Voici l'onguent ! Oins-toi et viens ! 

Un instant plus tôt, le ciel était clair et sans nuages ; mais dès qu'elle eut parlé la face de la lune s'assombrit, le vent se mit à agiter le feuillage des platanes. Des bouffées de vent apportaient des chants et des cris sauvages du bas de la colline, l'odeur de fauve qu'il avait déjà remarquée dans la cour de l'auberge se répandit dans l'atmosphère. 

— Transforme-toi ! Transforme-toi ! s'écria-t-elle à nouveau ; sa voix était modulée comme un chant. « Frotte-toi bien la peau avant de t'envoler. Viens ! Viens avec moi au Sabbat, goûter ses folles et furieuses délices, viens t'abandonner au démon ! Regarde ! Les Maîtres sont déjà là, ils préparent les Terribles Sacrements ! Le Trône est occupé. Oins ton corps et viens ! Allons, viens ! 

Elle grandit au point d'atteindre la taille d'un arbre, elle sauta sur le mur, les yeux lançant des flammes, les cheveux au vent. Lui aussi commençait sa métamorphose. Les mains d'Usé lui effleurèrent le visage et le cou pour les enduire de cet onguent brûlant qui faisait circuler dans ses veines le vieux pouvoir magique devant lequel se retire tout ce qui symbolise le bien. 

Un rugissement sauvage parvint à ses oreilles, sortant du cœur des bois ; en l'entendant, la jeune fille fit sur le mur des bonds frénétiques exprimant une joie maudite. 

— Satan est là ! rugit-elle en se précipitant sur lui et en essayant de l'entraîner vers le bord du mur. Satan est venu ! Les Sacrements nous appellent ! Viens, avec ta chère âme d'apostat, nous allons célébrer son culte et danser jusqu'à ce que la lune se couche et que le monde soit oublié ! 

Vézin se retint à temps pour ne pas faire le terrifiant plongeon, il se débattit pour échapper à son étreinte, tandis que la passion tirait sur les rênes et parvenait presque à le dominer. Il poussa un cri aigu, sans savoir ce qu'il disait, hurla encore. C'étaient les vieilles impulsions, les terribles habitudes de jadis qui se faisaient jour à nouveau et s'exprimaient ainsi ; car tout en ayant l'impression de ne pousser que des cris dépourvus de sens, les mots qu'il prononçait avaient une signification, étaient intelligibles. C'était l'appel de jadis. Cet appel était entendu en bas. Et l'on y répondait. 

Le vent gonflait les basques de son vêtement, tandis qu'autour de lui, l'atmosphère s'obscurcissait d'une multitude de formes qui volaient en s'élevant au-dessus de la vallée. Les clameurs de voix rauques venaient frapper ses oreilles et se rapprochaient de plus en plus. Il recevait des gifles du vent, qui l'envoyaient de gauche et de droite sur le faîte du mur croulant. Ilsé s'accrochait à lui de toute la longueur de ses bras soyeux et luisants, le tenant par le cou. Mais il n'y avait pas qu'Ilsé, il y en avait une douzaine d'autres, qui l'entouraient, tombant du ciel. L'odeur fauve des corps enduits d'onguent le suffoquaient, excitaient en lui la folie ancestrale du Sabbat, la folie qui mène à la danse des sorcières et des sorciers honorant le Prince de ce Monde. 

— Oignez-vous et en avant ! criaient-ils en chœur. 

Joignez-vous à la danse qui ne finit jamais ! Pour le caprice doux et terrible du génie du Mal. 

Un peu plus et il obéissait, il s'en allait, car sa volonté s'amollissait, et le flot de ses souvenirs l'avait presque` submergé. À ce moment — un incident minime peut complètement changer le cours d'une aventure — il se prit le pied dans une pierre disjointe sur le bord du mur et il alla tomber sur le sol un peu plus bas. Mais c'était dans la direction des maisons, dans un espace libre recouvert de poussière et de pierres rondes et, par bonheur il n'avait pas roulé sur la pente descendant vers la vallée à l'autre extrémité. 

Les autres vinrent aussi s'abattre autour de lui, telles des mouches sur un morceau de viande ; mais, comme ils tombaient, il fut pour un moment libéré de leur contact et pendant ce bref instant de liberté il eut une fulgurante intuition qui le sauva. Avant d'avoir eu le temps de se remettre sur pied, il vit ces êtres revenir maladroitement sur le faîte du mur à quatre pattes comme si, à l'instar des chauves-souris, ils n'avaient pu voler qu'en se précipitant d'un point élevé ; ils n'avaient pas de prise sur lui dans cet espace découvert. Alors, les voyant perchés en rang comme des chats sur un toit, formes indistinctes et sombres, avec leurs yeux qui brillaient comme des flammes, il se rappela soudain la terreur d'Ilsé pour le feu. 

Avec la rapidité de l'éclair, il trouva ses allumettes et enflamma les feuilles mortes accumulées au pied du mur.  

Le tas prit feu instantanément, le vent propagea la flamme qui se répandit le long du mur et en hauteur. Dans un concert de cris et de lamentations, cette rangée de formes serrées sur le faîte du mur se dispersa de l'autre côté dans les airs ; bientôt tous ces êtres avaient disparu dans une ruée générale vers les profondeurs hantées de la vallée, laissant Vézin bouleversé, le souffle coupé, maître du terrain déserté. 

— Ilsé ! appela-t-il d'une voix faible, Ilsé ! Son cœur saignait à l'idée qu'elle s'était rendue à la grande Danse sans lui et qu'il avait perdu l'occasion de participer à cette terrible explosion de joie. Il était profondément soulagé mais il avait l'esprit si confus qu'il savait à peine ce qu'il disait ; dans la tempête déchaînée en lui par toutes ces émotions il se contentait de crier. 

En contrebas du mur, le feu continuait sa progression ; la lune reparut, à la suite de cette éclipse passagère. Après un dernier regard horrifié aux remparts en ruine, éprouvant en même temps une curiosité terrifiée pour la vallée hantée qui s'ouvrait à ses pieds et où des formes indistinctes se pressaient et s'envolaient dans les airs, il se tourna vers la ville et se dirigea lentement vers l'hôtel. 

Pendant tout le parcours, il fut escorté par un concert de cris, de gémissements, de hurlements provenant de la forêt illuminée ; mais ce vacarme s'apaisa peu à peu avec les sautes du vent et à mesure qu'il avançait davantage à l'abri des maisons. 

 










VI

 

— Cette fin peut vous paraître un peu brusque, dit Arthur Vézin qui, timide et rougissant, regardait le Dr Silence armé de son carnet de notes. Mais, c'est un fait : à partir de cet instant, ma mémoire tend à me faire défaut. Je ne puis me rappeler exactement comment je suis rentré à l'hôtel et ce que j'y ai fait. 

Il semble que je n'y sois pas allé du tout. Je me revois confusément avançant très vite sur une longue route, blanche sous la lune, traversant des bois, des villages calmes et déserts, puis, à l'aube apercevant les clochers d'une ville assez importante et arrivant à une gare. 

Mais je me rappelle aussi m'être arrêté sur la route, bien avant cela, pour regarder derrière moi la ville perchée sur sa colline, où s'était déroulée mon aventure et me disant à quel point elle ressemblait à un chat monstrueux accroupi sur la plaine ; ses deux énormes pattes de devant figurant les rues principales, les deux clochers jumeaux et ruinés de la cathédrale se détachant sur le ciel comme des oreilles dressées. Cette image est restée gravée dans ma mémoire et conserve encore aujourd'hui toute sa fraîcheur. 

Un autre souvenir de ma fuite : j'ai soudain pensé que je n'avais pas payé ma note. Je décidai alors, sur cette route poussiéreuse, que la valeur des bagages que j'avais laissés, bien que modeste, couvrirait largement son montant. 

Pour le reste, je peux simplement vous dire que j'ai pris du café et des tartines dans les faubourgs de cette ville où j'étais parvenu, que peu après j'ai trouvé le chemin de la gare et pris un train un peu plus tard. Le soir même j'arrivais à Londres. 

— Combien de temps pensez-vous être resté dans cette ville ? demanda John Silence avec le plus grand calme. 

Vézin leva les yeux en prenant l'air décontenancé. 

— J'y arrivais, dit-il en se tortillant comme pour s'excuser. J'ai découvert en arrivant à Londres que j'avais une semaine en trop dans le calcul de mon emploi du temps. J'étais resté plus d'une semaine dans cette ville et nous aurions dû être le 15 septembre, alors que nous n'étions que le 10 ! 

— Si bien qu'en réalité, vous n'avez passé dans cette auberge qu'une nuit ou deux ? demanda le docteur. 

Vézin hésita avant de répondre. Il se sentait sur la sellette et il essayait de biaiser. 

— Je dois avoir gagné du temps quelque part... finit-il par dire. Quelque part ou d'une façon quelconque. J'avais à coup sûr une semaine d'avance. Je ne peux pas l'expliquer. Je ne puis que vous signaler le fait. 

— Cela vous est arrivé l'année dernière, et vous n'êtes jamais retourné sur les lieux ? 

— Oui, l'année dernière à l'automne, répondit Vézin dans un souffle ; quant à retourner là-bas je n'en ai pas eu le courage. Je crois que je n'en aurai jamais envie. 

Voyant que le petit homme était arrivé au bout de son histoire et n'avait plus rien à dire, le Dr Silence finit par lui poser une question : 

— Dites-moi, avez-vous lu des ouvrages sur la sorcellerie du Moyen Age, vous êtes-vous d'une manière quelconque intéressé à la question ? 

— Jamais ! déclara Vézin avec énergie. Autant que je sache, je n'ai jamais pensé à cela. 

— Ou à la question de la réincarnation, peut-être ? 

— Jamais... avant mon aventure. Mais depuis, si, répondit-il sur un ton significatif. 

Cependant il y avait encore quelque chose que cet homme aurait voulu confier au Dr Silence, sans pouvoir s'y décider ; après maintes ouvertures pleines de tact et de compréhension de la part du docteur, il dit en bégayant qu'il aurait voulu lui montrer les traces qu'il avait toujours conservées sur le cou, aux endroits où la jeune fille l'avait touché de ses mains ointes d'onguent magique. 

Après toutes sortes d'hésitations, il ôta son col et fit descendre sa chemise. Il avait sur la peau une ligne rougeâtre suivant le contour de l'épaule et descendant un peu vers la colonne vertébrale. C'était exactement la position d'un bras qui l'aurait enlacé. De l'autre côté du cou, un peu plus haut, se trouvait une marque similaire, mais moins nette. 

— C'est là qu'elle m'a tenu ce fameux soir, sur les remparts, dit-il dans un murmure tandis qu'une lueur étrange apparaissait dans ses yeux pour se dissiper aussitôt. 

Quelques semaines plus tard, comme j'avais l'occasion de consulter John Silence sur un autre cas extraordinaire qui était venu à ma connaissance, nous nous sommes mis à discuter à nouveau de l'histoire de Vézin. À la suite du récit qu'il en avait entendu, le docteur avait fait son enquête personnelle ; l'un de ses secrétaires avait découvert que les ancêtres de Vézin avaient pendant plusieurs générations vécu dans la ville où cette aventure était survenue. Parmi eux, deux femmes avaient été jugées comme sorcières et condamnées à être brûlées vives. De plus, il n'avait pas été difficile de prouver que l'auberge où Vézin avait séjourné avait été construite aux alentours de 1700 sur les lieux mêmes où les bûchers étaient dressés. La ville était une sorte de quartier général des sorciers et sorcières de la région ; ils y étaient jugés et brûlés par douzaines. 

— Il paraît étrange, poursuivit le docteur, que Vézin soit resté dans l'ignorance de ces faits ; mais, d'autre part, ce n'était pas le genre d'histoires dont on a envie au cours des générations successives de conserver le souvenir en les racontant aux enfants. J'aurais donc tendance à croire qu'il continue d'ignorer tout de la question. 

L'ensemble de l'aventure semble avoir été la réminiscence très vivante d'une vie antérieure par suite d'une prise de contact avec des forces douées encore de toute leur vitalité et hantant toujours les lieux en question ; peut-être même, par un hasard exceptionnel avec les âmes de ceux qui avaient précisément pris part aux événements ayant marqué cette existence particulière. La mère et la fille qui l'ont si étrangement impressionné doivent avoir été, en même temps que lui-même, les acteurs principaux des scènes de sorcellerie qui, à l'époque considérée, hantaient tous les esprits dans la région.  

Il suffit de lire les chroniques pour savoir que ces sorcières prétendaient avoir le pouvoir de se métamorphoser en différents animaux, à la fois dans le but de se déguiser et aussi de se rendre rapidement sur le théâtre de leurs orgies imaginaires. On a cru partout à la lycanthropie, c'est-à-dire au pouvoir de se changer en loup ; la possibilité de se transformer en chat en s'enduisant le corps d'un onguent, ou d'un baume spécial, a fait également l'objet de croyances très répandues. De nombreux procès de sorcellerie en apportent le témoignage. 

Le Dr Silence cita ainsi les chapitres et les paragraphes d'ouvrages traitant de ce sujet et démontra que dans l'aventure de Vézin chaque détail était fondé sur les croyances de ces siècles d'obscurantisme. 

— Mais que toute cette affaire se soit insérée subjectivement dans la conscience de cet homme, cela, je n'en doute point, poursuivit-il, répondant à mes questions. Car mon secrétaire, qui est allé enquêter sur place, a retrouvé sa signature sur le registre de l'hôtel, ce qui prouvait qu'il était arrivé le 8 septembre et était parti à l'improviste deux jours après sans payer sa note. Les propriétaires de l'hôtel étaient restés en possession d'un sac de voyage usagé brunâtre et de quelques vêtements I de touriste. J'ai payé sa note, qui était modique et je lui ai réexpédié ses bagages. La fille était absente, mais la patronne, une forte femme ressemblant beaucoup à la description qu'il en avait faite, a dit à mon secrétaire que ce voyageur lui avait paru très étrange, sujet à des absences. Après sa disparition elle avait craint longtemps qu'il n'eût trouvé une fin tragique dans la forêt voisine où il avait l'habitude d'aller flâner tout seul. 

J'aurais aimé avoir une entrevue avec la fille pour vérifier jusqu'à quel point ce que Vézin m'avait raconté comme s'étant passé entre eux avait un caractère subjectif ou réel. Car sa terreur du feu devait provenir du souvenir intuitif de sa mort affreuse et nous aurait expliqué la raison pour laquelle Vézin s'était plus d'une fois imaginé la voir apparaître à travers des flammes et un nuage de fumée. 

— Et ces marques qu'il avait sur la peau ? demandai-je. 

— Elles ont simplement une origine hystérique, comme les stigmates des religieuses et les cicatrices qui apparaissent sur le corps de sujets hypnotisés à qui on a suggéré qu'ils devaient s'attendre à les présenter. Cela est très courant et s'explique facilement. Ce qui est curieux, c'est que ces marques aient persisté dans cas de Vézin. Habituellement, elles disparaissent très vite. 

— De toute évidence, il ne cesse d'y penser, de repasser tout cela dans sa tête, de revivre son aventure, me risquai-je à dire. 

— Probablement. Et cela me fait craindre qu'il ne soit pas au bout de ses peines. Nous entendrons à nouveau parler de lui. C'est un cas pathologique, hélas ! Je ne peux pas faire grand-chose pour le soulager. 

Il y avait maintenant du sérieux et de la tristesse dans les intonations du Dr Silence. 

— Et que faites-vous du Français du train, demandai-je encore. L'homme qui l'avait mis en garde, « à cause sommeil et à cause des chats » ? C'est à coup sûr un détail singulier ? 

— Très singulier, en vérité, répondit-il avec lenteur. Je ne peux l'expliquer que par une très improbable coïncidence. 

— C'est-à-dire ? 

— Que l'homme ait lui-même séjourné dans la ville et connu une expérience analogue. J'aimerais retrouver ce voyageur et l'interroger. Mais nous n'avons aucun indice. Je ne peux donc conclure qu'à une singulière affinité psychologique, à une force encore active en lui et puisant son origine dans une vie antérieure qui l'aurait attiré vers Vézin et l'aurait mis en mesure d'appréhender ce qui était susceptible de lui arriver ; ce qui l'aurait conduit à le mettre en garde. 

Cependant, continua-t-il ensuite, comme se parlant à lui-même, j'ai l'impression que Vézin s'est trouvé pris dans un faisceau de forces se dégageant d'une vie antérieure fertile en intenses activités et qu'il a revécu une scène à laquelle il avait maintes fois participé il y a des siècles. Car les actions violentes donnent naissance à des forces qui sont tellement longues à s'amortir qu'on peut presque dire qu'elles ne disparaissent jamais. Dans le cas qui nous occupe elles n'avaient pas la vitalité suffisante pour rendre l'illusion complète, si bien que le petit homme s'est trouvé la proie d'une confusion déroutante entre le présent et le passé ; il était cependant assez réceptif pour reconnaître qu'il s'agissait de quelque chose de vrai et pour lutter contre cette dégradation qui aurait consisté à revenir, même par le souvenir, à un stade d'évolution ancien et inférieur. 

Oui ! poursuivit-il en traversant la pièce pour aller contempler le ciel qui s'obscurcissait et en paraissant oublier ma présence, ces brusques réminiscences restant sur le seuil de la mémoire peuvent être excessivement pénibles et quelquefois extrêmement dangereuses. Je ne peux que souhaiter que cette âme pacifique réussisse à échapper à l'obsession d'un passé tumultueux et passionné. Mais j'en doute, oui, j'en doute. 

Son intonation se voilait de tristesse. Quand il se retourna vers l'intérieur de la pièce, il y avait sur son visage l'expression profondément sincère de quelqu'un qui aspire à aider son prochain avec une ferveur qui pourrait peut-être dépasser ses possibilités d'y parvenir. 
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Outre les chefs de rubriques, il y avait au Vulture de New York environ vingt reporters pour les missions courantes. Williams avait si bien fait son chemin qu'il se trouvait à présent parmi les six premiers. Car il était non seulement travailleur et précis, mais il savait encore ajouter à ses papiers cette pointe d'humour et d'imagination qui les faisait trancher sur la masse des articles n'ayant d'autre mérite que celui de l'exactitude. 

Bien mieux, le chef des informations appréciait ses capacités et s'efforçait de lui confier toujours des missions susceptibles d'améliorer sa réputation et celle du journal. Williams s'attendait donc, à juste titre, à être dispensé des chiens écrasés dont sont chargés en général les débutants. 

Un certain matin, il eut la surprise de voir ses inférieurs appelés les uns après les autres au bureau des informations et en sortir avec les missions les plus intéressantes. Quand son tour arriva, il était déjà intrigué et il fut tout à fait désappointé de se voir chargé de l'affaire Hensig. Il se sentit soudain tellement vexé qu'il fut sur le point de demander : a Mais, diable, qu'est-ce que c'est donc que cette affaire Hensig ? « Il ne le fit point, heureusement, car c'eût été se faire du tort : un journaliste new-yorkais a le devoir de s'être mis au courant de toutes les nouvelles du jour avant de se présenter au bureau de la rédaction. Williams n'avait pas manqué de le faire, mais il ne pouvait se rappeler de quoi il s'agissait. 

— Vous pouvez faire cent à cent cinquante lignes, monsieur Williams. Rendez compte en détail de l'audience, obtenez de bonnes interviews de Hensig et des !' avocats. Vous serez dispensé de service de nuit jusqu'à la fin du procès. 

Williams allait demander s'il y avait des tuyaux officieux en provenance du bureau du procureur, mais le chef des informations était déjà en conversation avec Weekes, chargé du bulletin météorologique. Furieux et déçu, il retourna donc à sa place pour relire les informations concernant l'affaire Hensig et préparer le programme de sa journée. « En tout cas u, se dit-il, à la réflexion, « l'affaire paraît facile et je n'aurai pas t d'autre mission ce soir. J'aurai fini à huit heures et, pour une fois, je pourrai dîner et me coucher à une heure décente. C'est toujours ça ! » 

Il ne tarda pas à s'apercevoir qu'il s'agissait simplement d'un crime. Il en fut encore plus dégoûté. Les journaux ne semblaient pas attacher grande importance à cette affaire et la reléguaient en bas de colonne. Un procès criminel ne fait pas partie des informations de premier plan, à moins de comporter des éléments sensationnels. Williams avait assuré un grand nombre de reportages de ce genre. Ces affaires se ressemblent toutes et il est difficile d'en parler d'une façon intéressante. C'est pourquoi elles sont le plus souvent laissées aux pisse-copies des agences. Un journal n'y envoie spécialement un rédacteur que si l'affaire sort de l'ordinaire. De plus, cent cinquante lignes représentent une colonne et demie. Williams, qui n'était pas payé à la pige, touchait le même salaire, qu'il rédigeât un entrefilet ou un grand article ; il était donc doublement mécontent. 

En sortant du journal, il fit quelques pas au soleil en poussant des soupirs et en maudissant cet affreux métier. 

Il apprit donc que Max Hensig était un médecin allemand accusé d'avoir tué sa seconde femme en lui faisant une piqûre d'arsenic. Les parents ne commencèrent à avoir des soupçons que plusieurs semaines après les obsèques ; on procéda à l'exhumation et on découvrit dans le corps une quantité appréciable de poison. En y repensant, Williams se rappelait vaguement les circonstances de l'arrestation du docteur ; il ne s'y était guère intéressé sur le moment car depuis longtemps les procès criminels ne faisaient plus partie de ses attributions. À ses débuts, certaines interviews de prisonniers, en particulier avant leur exécution, l'avaient profondément bouleversé et lui avaient fait perdre le sommeil pendant plusieurs nuits. Il ne pouvait, à présent encore, plonger dans les ténèbres de la prison des Tombs ou franchir le pont des Soupirs qui la relie au Tribunal sans être réellement impressionné : ces colonnes égyptiennes, ces murailles massives vous encerclent dans une étouffante enceinte de mort. La première fois qu'il avait eu accès au quartier des prévenus pour meurtre, il avait eu la gorge serrée, devant cette longue rangée de cellules ; il avait presque aussitôt fait demi-tour et il s'était enfui. 

Tout d'abord, il avait suivi le procès d'un Noir ; le discours hystérique de l'accusé, avant la lecture de la sentence, l'avait captivé, son cœur avait bondi dans sa poitrine. Ces invocations véhémentes adressées à la Divinité, ces mots laborieusement inventés, cette effrayante pâleur sous la peau noire, ces yeux qui roulaient, ce flot de paroles, tout cela lui avait paru passionnant à faire revivre au bénéfice des lecteurs de son journal à sensation. Mais l'entrefilet qui avait été publié en fin de compte — œuvre du pisse-copie, encore une fois — lui avait donné des aperçus nouveaux sur la valeur relative des informations et sur ce que demande un public blasé. Il avait rendu compte du procès d'un Chinois, aussi impassible qu'un bout de bois ; d'un Italien qui avait le couteau facile ; d'une fille de la campagne qui avait tué dans leur lit son père et sa mère après être entrée dans leur chambre, complètement nue, pour éviter des taches révélatrices sur ses vêtements ; à ses débuts, ces affaires l'avaient hanté des jours durant.  

Mais tout cela remontait à des mois, à l'époque de son arrivée à New York. Depuis, il avait régulièrement fréquenté les cours criminelles et il s'était cuirassé. Une exécution à Sing-Sing sur la chaise électrique l'aurait encore mis dans tous ses états, mais un simple crime ne le faisait plus frissonner et n'excitait même pas son imagination. Il s'appliquerait à écrire un bon reportage, un compte rendu que son journal pourrait publier sans intervention préalable du crayon bleu. 

En pénétrant dans la prison des Tombs, il n'éprouvait rien d'autre que la vague oppression que faisait peser sur lui cette bâtisse sinistre, sans qu'il s'y associât aucune émotion particulière à l'égard du prisonnier qu'il allait interviewer ; quand il parvint à la deuxième porte de fer, percée d'un judas, à travers lequel un gardien vint l'examiner, il entendit parler derrière lui ; il se retourna et vit son confrère du Chronicle. 

— Salut, Sénateur ! Sur quelle fameuse piste es-tu donc pour te trouver en ces lieux ? s'exclama-t-il. L'autre, en effet, ne se contentait pas de missions secondaires et ne publiait jamais moins d'une colonne en première page du Chronicle, au tarif de la pige. 

— Sur la même que toi, je présume : Hensig, répondit son confrère. 

— Mais il n'y a pas matière à copie à la ligne dans l'affaire Hensig. dit Williams, surpris. Tu es de nouveau au fixe ? 

— Bien sûr que non, dit le Sénateur en riant. 

Personne ne connaissait son vrai nom, tout le monde l'appelait « Sénateur ». 

— Mais, continua-t-il, l'affaire mérite facilement deux cents lignes. D'après ce que j'ai entendu dire, Hensig aurait à son actif toute une série de meurtres, et c'est la première fois qu'il se fait prendre. 

— Poison ?  

Le Sénateur approuva d'un signe de tête, puis se tourna vers le gardien pour lui poser des questions sur une autre affaire. Pendant ce temps, Williams l'attendait dans le couloir en manifestant une certaine impatience car il détestait cette odeur de moisi particulière aux prisons. Il regardait le Sénateur faire son enquête ; il était content de l'avoir trouvé là. Ils faisaient une paire d'amis. Le Sénateur lui avait donné plus d'un coup d'épaule à ses débuts quand il avait rejoint la petite cohorte des journalistes. Il avait été accueilli sans grand enthousiasme car il était Anglais. Une origine populaire et une grande bonté se mêlaient agréablement pour se refléter sur le visage du Sénateur. Pour Williams, c'était un honnête et cordial percheron, calme, vigoureux, aux réactions simples et spontanées. 

— Fais vite, Sénateur, se décida-t-il à dire. 

Les deux reporters suivirent le gardien le long du couloir carrelé, longèrent une suite de cellules obscures, toutes occupées, jusqu'à ce que l'homme, désignant une porte en balançant ses clefs, s'arrêtât et dit : 

— Voici votre client. 

Il les laissa en train d'examiner à travers les barreaux un homme grand et mince, jeune, qui arpentait sa cellule, et poursuivit son chemin. Hensig avait des cheveux blond filasse et des yeux bleus très brillants ; sa peau était blanche, il avait apparemment un visage ouvert et un air si innocent qu'on l'aurait cru incapable de tordre par mégarde la queue d'un petit chat sans en faire une maladie. 

— Nous sommes envoyés par Vulture et par le Chronicle, dit Williams en guise de présentation, et la conversation s'engagea suivant la procédure habituelle. 

L'homme avait cessé d'arpenter sa cellule et restait contre les barreaux, à les dévisager. Pendant le temps où son regard resta fixé sur Williams, celui-ci remarqua une expression très différente de celle qu'il avait cru voir tout d'abord. À tel point que, sans qu'il eût pu dire pourquoi, il se déplaça instinctivement pour se placer de profil. 

— Je pense que vous voulez que je vous dise que j'ai commis ce crime et que je vous explique comment je m'y suis pris[1], dit le jeune docteur sur un ton glacial, avec un net accent germanique. Mais je n’ai pas de copie de ce genre à vous fournir. Vous verrez au procès qu'il n'y a rien dans tout cela, rien, à part la jalousie d'une femme. J'adorais celle qui est morte. Pour rien au monde, je ne l'aurais tuée... 

— Bien sûr, bien sûr, docteur Hensig, dit le Sénateur en l'interrompant. Il était plus entraîné que Williams à la façon de mener une interview délicate. « Nous le comprenons très bien. Mais, vous savez, à New York, les journaux instruisent les procès autant que les tribunaux ; nous pensions que vous auriez aimé faire une déclaration destinée au public et dont nous aurions été heureux d'assurer la publication. Cela pourrait vous aider à défendre votre cause...» 

— Rien ne peut m'aider à défendre ma cause dans ce sacré pays où la justice s'achète à coups de dollars ! s'écria le prisonnier dans un brusque accès de colère ; une expression qui venait encore plus nettement démentir la première impression de Williams se peignait son visage. 

— Rien, poursuivit-il, sauf énormément d'argent. Mais je vais vous dire deux choses que vous pourrez faire savoir à vos lecteurs : d'abord on ne peut trouver aucun mobile à ce meurtre, car j'adorais Zinga et j'aurais souhaité la voir vivre éternellement. Et deuxièmement... 

Il s'arrêta un instant, les yeux fixés sur Williams, qui prenait des notes en sténo. 

— … mes connaissances en toxicologie et en bactériologie m'auraient fourni une douzaine de moyens, plutôt que d'aller lui injecter de l'arsenic. C'est une façon stupide de tuer quelqu'un. C'est maladroit, et enfantin : le plus sûr moyen de se faire prendre. Alors ? Il se détourna, comme pour signifier que l'entretien avait pris fin et il alla s'asseoir sur son banc de bois. 

— Il a l'air d'en pincer pour toi, dit en riant le Sénateur, tandis qu'ils s'en allaient interviewer les avocats. « Moi, il ne m'a pas regardé une seule fois. » 

- Il a une sale tête. On dirait le diable. Je n'apprécie donc pas le compliment, répondit Williams d'un ton sec. « Je n'aimerais pas tomber entre ses pattes. » 

- Moi non plus, répliqua le Sénateur. Alors, allons aux Silver Dollars nous décrasser un peu. 

Sacrifiant à un usage bien établi chez les reporters, ils remontèrent la Bowery et entrèrent dans un bar qui avait acquis une certaine célébrité du fait que le propriétaire de Tammany avait encastré un dollar d'argent dans chacune des dalles revêtant le sol. Là, ils se débarrassèrent de la plus grande partie du a goût de crasse » laissé par les Tombs et par Hensig. Ils allèrent poursuivre l'opération chez Steve Brodie, un autre bar situé un peu plus haut dans la même rue. 

— Ici, ça va continuer, dit le Sénateur, en voulant parler des verres aussi bien que des reporters. Williams qui avait encore l'esprit absorbé par son interview, acquiesça en silence. 

Brodie était un personnage ; il y avait toujours quelque attraction dans son établissement. On prétendait qu'il avait une fois plongé du haut du pont de Brooklyn et atteint sain et sauf la surface de l'eau. En tout état de cause, il avait assez d'imagination et de personnalité pour faire survivre cette légende et vendre en même temps pas mal d'alcools frelatés. Les murs du bar étaient couverts de peintures saisissantes représentant le fameux pont, à une échelle exagérant considérablement sa hauteur, avec, planant dans les airs, un Steve à la mine réjouie. 

Comme ils s'y attendaient, ils trouvèrent là Whitey Fife du «  Recorder » et Galusha Owen, du « World ». Whitey, comme l'indiquait son sobriquet, était albinos ; et, de plus, très intelligent. Il écrivait dans son journal le bulletin météorologique quotidien ; la façon qu'il avait de tirer une colonne d'un sujet comme la pluie, le vent et la température excitait l'envie de tous, à l'exception, bien entendu, du véritable spécialiste en météo qui n'aimait pas qu'il fit de lui un certain fermier   du nom de Dunne, travaillant dans une ferme « perdue dans la campagne » alors qu'il occupait un bureau très respectable. Mais le public aimait ces histoires, s'en divertissait, et Whitey n'était jamais bien 1 méchant. 

Owen, lui aussi libéré depuis longtemps des chiens écrasés, était, quand il n'avait pas bu, un journaliste de valeur. Et pourtant on avait mis ces deux hommes sur l'affaire Hensig. 

Quant à lui, Williams avait déjà pris cette affaire en aversion. Il regrettait d'en avoir été chargé car il allait avoir à faire de fréquentes interviews, il aurait l'esprit et l'imagination accaparés. Ce médecin allemand allait lui donner beaucoup de travail et il se prit à le détester. 

Les quatre reporters restèrent pendant une heure à bavarder en prenant des verres. Ils finirent à la longue par discuter de la dernière affaire sur laquelle ils s'étaient trouvés ensemble : il s'agissait d'un asile d'aliénés privé tenu par un charlatan sans connaissances ni diplômes ; la plupart de ses pensionnaires n'étaient pas malades au départ : ils étaient là parce que leurs proches désiraient s'en débarrasser et payaient de grosses sommes pour les faire interner. Mais, à la suite du traitement, ils devenaient vraiment fous. La clinique avait été cernée avant l'aube par les agents du ministère de la Santé. Le faux médecin avait été arrêté au moment où il en sortait. Cela avait fait, bien entendu, un magnifique reportage. 

— Pendant prés d'une semaine, ma pige s'est maintenue à soixante dollars par jour, dit Whitey Fife d'une voix pâteuse. 

Et les autres de rire. Whitey, en effet, écrivait la plus grande partie de sa copie en démarquant les journaux du soir. 

— C'est absolument exact, dit Galusha Owen dont le col de flanelle, pas propre, lui arrivait, à travers de longs cheveux crasseux, presque à la hauteur des oreilles. D'ailleurs, moi, j'ai fait de chic la deuxième journée d'audience sans mettre les pieds au tribunal. 

Il but pour la dixième fois à la santé de Whitey ; l'albinos lui fit un clin d'œil à travers la table et, avant de remplir son verre, répondit à sa politesse de sa voix toujours pâteuse. 

— Hensig, ça ne sera pas mauvais, dit le Sénateur en les interrompant ; il venait de commander une tournée de gin-fizzes. 

Williams eut un mouvement de mauvaise humeur en entendant encore ce nom. 

— Ça fera de la bonne copie à l'audience. Je n'ai jamais vu un type aussi culotté. Vous auriez dû l'entendre parler de poisons et de bactériologie, prétendre qu'il connaissait une douzaine de façons de tuer quelqu'un sans risquer de se faire prendre. Et je crois qu'il disait vrai ! 

— Sans blague ? s'écrièrent en chœur Galusha et Whitey. 

Ils n'avaient pas commencé à étudier l'affaire. 

— On se précipite aux Tombs pour lui prendre une interview ? ajouta Whitey en se tournant vers son camarade, dans un brusque sursaut d'enthousiasme. 

Ses sourcils blancs et ses yeux roses brillaient dans sa face rougeaude illuminée par la boisson. 

— Non... non ! s'écria le Sénateur, n'allez pas bousiller un bon reportage. Vous êtes tous les deux pleins comme des bourriques. Je vais tirer au sort avec Williams pour savoir celui de nous deux qui y va. 

 Hensig nous connaît déjà. Et puis, à partir de maintenant, on ne se tire plus dans les pattes ! 

Ils décidèrent ainsi de se communiquer leurs informations jusqu'à la fin du procès et de ne rien garder en exclusivité. Williams, ayant perdu au tirage, avala son gin-fizz d'un coup et s'en retourna aux Tombs pour essayer d'en savoir davantage sur les connaissances du prisonnier en toxicologie et en bactériologie. 

Entre-temps, ses préoccupations s'étaient orientées d'un autre côté. Il n'avait pas pris part à cette bruyante conversation car, au fond de lui-même, quelque chose le tourmentait, réclamait instamment son attention. Dans les profondeurs de sa conscience, il était travaillé par une sensation vague de malaise et de terreur naissante, qui menaçait d'atteindre cette fameuse cuirasse sous laquelle il avait réussi à se protéger. 

Il avançait à pas lents à travers les ruelles malodorantes qui s'étendent entre la Bowery et les Tombs, il écartait les racoleurs postés devant les boutiques de confection juives en grignotant des cacahuètes dont il avait, chemin faisant acheté un sac à un Italien poussant une petite voiture et ce a quelque chose u émergeait progressivement de l'ombre, se mettait à jouer avec les embryons d'idées qui flottaient pêle-mêle à la surface de son esprit. Il croyait savoir ce que c'était, mais il ne pouvait en acquérir la certitude. Cela remonta un peu plus haut vers les couches supérieures de sa conscience et il le ressentit nettement comme une impression désagréable. Puis, d'un brusque sursaut, c'était arrivé à la surface même de sa conscience, était devenu pleinement identifiable : il s'agissait tout simplement de la tête blonde du Dr Max Hensig ; elle était devant lui, froide, souriante, implacable. 

D'une certaine façon, il s'attendait à cela, mais c'était tout de même bien déplaisant. Dès le début, cet homme lui avait fait très mauvaise impression. Il était nerveux, il s'arrêta au milieu de la rue et promena autour de lui un regard circulaire. Il ne s'attendait pas à voir quoi que ce fût d'anormal, ni à découvrir qu'il était suivi. Ce n'était pas du tout cela. Ce qui le faisait se retourner, c'était un malaise interne ; un homme doué de nerfs plus solides, ou les contrôlant mieux, ne l'aurait pas fait. 

Mais quelle pouvait être la cause de cette agitation nerveuse ? Williams s'interrogeait, cherchait en lui-même. Il n'en comprenait pas l'origine ; quelque chose d'incongru était venu s'insérer dans l'enchaînement normal de ses états de conscience. Les messages issus de cette région lui donnaient toujours à réfléchir ; dans ce cas particulier, il ne voyait pas de raison pour penser avec une inquiétude particulière au Dr Hensig, à ce jouvenceau aux yeux bleus et à la moustache tombante. Une ou deux fois il avait été hanté par les traits d'un meurtrier, soit parce qu'il avait une gueule de bandit sortant de l'ordinaire, soit parce que son crime s'entourait de circonstances particulièrement horribles. Mais il n'y avait pas de détails tellement exceptionnels dans le cas de Hensig, ou du moins, s'il y en avait, Williams n'avait encore pu les toucher du doigt et les analyser. Il ne pouvait donc trouver de raison à l'émotion qu'il ressentait. Cela n'avait certainement rien à voir avec le simple fait qu'il s'agissait d'un assassin, car sa rencontre avec lui n'avait déclenché aucune émotion particulière, mais lui avait inspiré plutôt une sorte de pitié ; il s'était demandé aussi comment l'homme affronterait éventuellement son exécution. Il s'imaginait plutôt que cela avait quelque chose à faire avec la personnalité de l'accusé, indépendamment de ses actes ou de tout autre détail le concernant. Intrigué, nerveux, il restait toujours au milieu de la rue, il hésitait. Les sombres murailles de granit des Tombs se dressaient devant lui. Au-dessus de sa tête, des nuages blancs traversaient un ciel d'été d'un bleu intense ; le vent qui chantait gaiement à travers les fils télégraphiques et les cheminées lui faisait penser aux arbres, aux champs. En descendant la rue, il voyait surgir l'habituelle foule d'Italiens rieurs, de nègres hargneux, de Juifs jacassant en yiddish, de voyous prenant des airs de durs en roulant des épaules, de Chinois avançant à minuscules enjambées comme des petits garçons, toute une indescriptible cohue bariolée. On était au début de juin, on sentait dans l'air une légère odeur de mer et de plages. Williams eut un frisson de plaisir en respirant le vent et en contemplant la splendeur du ciel. Puis, son regard revint sur l'immense bâtisse, qui mérite si bien le nom de Prison des Tombs. Ce passage brusque des champs aux cellules, de la vie à la mort, lui donna la raison de sa nervosité. 

Hensig n'était pas un meurtrier ordinaire, c'était un fait. Il y avait en lui quelque chose d'exceptionnel. Cet homme était purement et simplement un être atroce qui s'était mis au ban de l'humanité. Ce fut une révélation, si nette qu'elle emportait sa conviction. Il avait bien eu, lors de leur brève entrevue, comme une vague impression, mais elle était restée trop imprécise pour devenir vraiment consciente ; depuis, elle avait fait son chemin, comme un poison qui s'infuse dans la circulation, et lui causait des troubles. Un esprit plus rapide aurait depuis longtemps identifié ce malaise. 

D'autre part, Williams buvait trop et tâtait assez' souvent de la drogue. Ça, il s'en rendait compte. Ses nerfs étaient quotidiennement secoués. La vie qu'il menait ne lui donnait pas la possibilité d'entretenir des relations avec des gens agréables et le mettait en contact avec le vilain côté de la vie : les criminels, les anormaux, ce qu'il y a de plus malsain dans l'espèce humaine. Sur un pareil terrain se développent d'étranges idées fixes. Pour s'en défendre, il avait pris la salutaire habitude d'aller passer son jour de congé dans les bois, afin de se !' nettoyer l'esprit ; il faisait de longues marches, allumait des feux, cuisinait en plein air, emmagasinait autant d'oxygène et prenait autant d'exercice qu'il le pouvait. Il avait ainsi réussi à chasser de sa tête bien des images désagréables qui, autrement, s'y seraient gravées. Cette méthode de « nettoyage » lui avait donné des résultats tangibles. 

En s'efforçant de rire, Williams mit donc en action son dispositif de défense ; il essaya d'oublier ses premières impressions sur Hensig et d'imaginer qu'il allait, comme il l'avait fait cent fois, interviewer un prisonnier ordinaire. Cette pratique, basée sur la suggestion, réussit en général mieux que d'autres. Mais, cette fois, comme il s'agissait de lutter contre la peur, elle se révéla moins efficace. 

Williams obtint son interview et repartit, glacé d'horreur. Hensig était bien tel qu'il l'avait pressenti, en pire peut-être. Il appartenait à cette espèce rare de meurtriers qui tuent délibérément, de sang-froid, par calcul, qui tuent pour rien, pour le plaisir, qui appliquent toute leur intelligence à l'élaboration du moindre détail, qui mettent leur fierté à échapper aux recherches et, qui, s'ils sont pris, plastronnent à l'audience. Au début, il n'avait répondu qu'avec réticence, mais Williams ayant posé ses questions astucieusement, il avait fini par se dégeler et, au contraire, à s'emballer pour son sujet avec un enthousiasme combiné avec une sorte d'intellectualité glaciale ; il se lança dans une véritable conférence, il arpenta sa cellule en gesticulant et en expliquant d'une façon lumineuse combien tuer est facile pour qui connaît son métier. 

Et il le connaissait, son métier ! Dans cette époque d'enquêtes et d'autopsies, personne n'irait se risquer à injecter des poisons qui peuvent se retrouver après des semaines dans les viscères de la victime. Personne, en tout cas, qui connaisse le travail ! 

— Qu'y a-t-il de plus facile, dit-il en serrant les barreaux entre ses longs doigts pâles et en fixant le journaliste droit dans les yeux, a que de prendre le germe du typhus ou de la peste, d'en faire une culture si virulente que rien au monde ne pourrait s'opposer à son action, en un mot, un microbe vraiment puissant, et de l'inoculer ensuite à la victime, en lui faisant une légère écorchure. Qui pourrait remonter jusqu'à vous et vous accuser de meurtre ? » 

En l'entendant parler ainsi, Williams se félicitait d'être séparé de lui par des barreaux ; mais, malgré cette protection, une émanation invisible provenant du prisonnier lui donnait des frissons. II avait côtoyé des criminels de tous les genres, il avait interviewé des douzaines d'individus qui avaient tué sous l'influence de la jalousie, de la rapacité, de la passion d'une émotion bouleversante et compréhensible, puis qui avaient payé. Mais il n'avait jamais rencontré d'homme qui eût attenté à la vie humaine de sang-froid, délibérément, sans se trouver sous l'empire de quelque chose de plus grave que le simple ennui, et qui se fût ensuite vanté de son aptitude à le faire. C'était pourtant, il en était sûr, ce que Hensig avait fait, ce qu'il essayait de dissimuler sous ses paroles abjectes qui le trahissaient plutôt. II se trouvait devant un phénomène monstrueux, en marge de l'humanité et il en avait des frissons. Ce jeune docteur, il le sentait, était un diable incarné, un homme qui ne faisait pas plus cas de la vie d'un homme que de celle d'une mouche, qui aurait pu tuer d'une main aussi ferme, av- autant de sang-froid que s'il avait procédé à une opération courante dans un hôpital. 

Le journaliste quitta donc la prison avec une impression très nette, sans pouvoir dire exactement comment, il en était arrivé là. Cette fois le dispositif d'assainissement de son esprit ne fonctionna point et cette horrible impression subsista. 

En sortant, il tomba sur Dowling, de la 9e Circonscription avec qui il était très lié depuis le jour où il avait fait un récit enthousiaste de la capture d'un faux-monnayeur par ce policier alors que celui-ci était en réalité tellement saoul qu'il avait failli laisser échapper son prisonnier. Dowling n'avait jamais oublié la façon dont il avait arrangé les choses ; cette histoire lui avait même valu de quitter l'uniforme d'agent de police pour passer inspecteur en civil. Il était donc toujours prêt à donner à Williams tous les tuyaux dont il pouvait disposer. 

— Tu sais quelque chose d'intéressant aujourd'hui ? demanda Williams, un peu par habitude. 

— Tu peux parier ton dernier dollar que oui, répliqua le policier irlandais au visage rude. « Et du meilleur encore. J'ai eu Hensig ! » 

Dowling parlait avec fierté ; mais en même temps avec affection. Il était aussi très heureux car son nom allait se trouver dans les journaux pendant au moins une semaine et parce qu'une affaire importante augmente les chances d'avancement. 

Williams eut un juron rentré. Il semblait impossible d'échapper à ce Hensig. 

— C'est une sale affaire, n'est-ce pas ? demanda-t-il. 

— Hensig est un type pas ordinaire, voilà ce que c'est, répliqua l'autre, légèrement vexé. Il coupera peut-être à la chaise parce qu'il n'y a guère de preuves outre lui, mais parmi tous ceux que j'ai connus, c'est le pire. Il t'empoisonnerait comme un rien ; s'il a un cœur, il doit le conserver dans la glace. 

— Qu'est-ce qui te fait dire ça ? 

— Oh ! il leur arrive de nous parler librement, dit le policier avec un clin d'œil complice. On ne peut pas utiliser contre eux à l'audience ce qu'ils nous confient ainsi ; alors, je pense que ça les soulage. Mais jusqu'ici, 'e n'en avais jamais entendu autant que ce que ce type m'a dit, tu comprends. Entrons, ajouta-t-il après avoir été un coup d'œil soupçonneux aux alentours. Je vais tâcher de me rappeler et je t'affranchis autant que je peux. 

Williams, pas très emballé, le suivit tandis qu'il entrait dans un bar par la petite porte. 

— Un Scotch pour l'Anglais, commanda-t-il en prenant un air facétieux ; quant à moi, je prendrai un demi avec faux col dans lequel tu mettras un trait d'absinthe extra, juste pour faire semblant, pas davantage. 

Il lança un demi-dollar que le patron lui renvoya travers le comptoir en lui faisant un clin d'œil. 

— Et toi, qu'est-ce que tu prends, Mike ? demanda-t-il. 

— Je prendrai un cigare, dit Mike en empochant la pièce de dix cents que l'autre lui tendait et en plantant un cigare bon marché dans la poche de son gilet.

Puis il s'éloigna pour que les deux hommes pussent s'accouder au comptoir et parler tranquillement. Leur conversation dura un quart d'heure ; elle eut lieu à voix basse, et ils tenaient leurs têtes l'une contre l'autre Le journaliste commanda une autre tournée, le patron empocha son argent, et ils parlèrent encore un peu. Williams était assez pâle et le policier avait pris un air très sérieux. 

— Les gars m'attendent chez Brodie, il faut que j'y remonte, finit par dire Williams. 

— D'accord, dit Dowling, en se redressant. On prend encore un verre, juste pour faire voir qu'on ne s'en veut pas. Et arrange-toi pour me voir tous les matins jusqu'à ce que l'affaire soit appelée. La session du tribunal commence demain. 

Ils avalèrent leurs verres ; de nouveau le patron empocha une pièce de dix cents et un cigare bon marché. 

— N'imprime pas ce que je t'ai dit et ne va pas le raconter aux autres reporters, dit Dowling au moment où ils se séparaient. « Et si tu veux une confirmation, tu prends le train, tu te propulses à Amityville, Long Island et là tu vois que ce que je t'ai dit est O. K., à tous les coups. » 

Williams retourna chez Steve Brodie ; ses idées bourdonnaient dans sa tête. Ce qu'il venait d'entendre avait décuplé l'horreur que cet homme lui inspirait déjà Bien entendu, il était possible que Dowling eût menti ou exagéré, mais il ne le croyait pas. C'était probablement vrai d'un bout à l'autre et les rédacteurs en chef des journaux le savaient ; c'est pourquoi ils envoyaient leurs meilleurs hommes au procès. Williams aurait bien aimé ne jamais être mêlé à cette affaire ; en attendant, il ne pouvait rien écrire de ce qu'il venait d'entendre, et tous les autres reporters attendaient le résultat de son interview. II y avait de quoi faire une demi-colonne, même après coupures. 

Il trouva le Sénateur en train de raconter une histoire à Galusha, pendant que Whitey faisait glisser des verres à cocktail du bord de la table et les rattrapait juste avant qu'ils ne touchent le sol ; ils prétendaient que c'était Steve Brodie en train de sauter du haut du pont de Brooklyn. Il avait promis une tournée générale s'il ratait ; au moment où Williams faisait son entrée on entendit un fracas de verres brisés et un énorme éclat de rire. Cinq ou six hommes, Williams compris, allèrent jusqu'au bar prendre leur verre ; peu après Whitey et Galusha s'en allèrent déjeuner et se dessaouler un peu ; ils avaient pris rendez-vous avec Williams dans la soirée pour entendre le récit de l' « histoire ». 

— T'apportes quelque chose ? demanda le Sénateur. 

— Plus que je ne voudrais, répondit l'autre ; il raconta toute l'histoire à son ami. 

Le Sénateur l'écouta avec un vif intérêt ; il faisait de temps en temps une remarque, posait une question. Quand Williams eut terminé, il dit avec le plus grand calme 

— Je présume que Dowling a raison. Sautons dans le tram et allons à Amityville voir ce que les gens pensent de tout cela. 

Amityville était un village aux maisons assez dispersées qui se trouvait à environ trente kilomètres en direction de Long Island ; c'était là que le Dr Hensig avait vécu et exercé depuis un ou deux ans. Mme Hensig n° 2 y était morte dans les conditions suspectes que l'on connaît. Les voisins auraient certainement beaucoup de choses à dire et sans être nécessairement d'une très grande valeur, ce qu'ils raconteraient serait intéressant. Les deux reporters s'y rendirent donc, interrogèrent tous ceux qu'ils purent trouver, depuis le pharmacien jusqu'au pasteur en passant par l'entrepreneur de Pompes Funèbres. On aurait pu remplir un volume avec ce qu'ils entendirent. 

— Bonne matière, dit le Sénateur tandis qu'ils rentraient à New York par le bateau à vapeur, mais rien qu'on puisse utiliser, je pense. 

Son visage était grave, il paraissait profondément troublé. 

— Et rien non plus dont le Procureur puisse se servir au procès, fit remarquer Williams. « Ce n'est un homme, c'est tout simplement un démon, comme s'il se parlait à lui-même. Profondément amoral ! Je te jure que je vais demander à McSweater de me mettre sur une autre affaire. » 

Les récits qu'ils avaient entendus faisaient apparaître le Dr Hensig comme un homme qui se vantait ouvertement de pouvoir tuer sans laisser de traces décelables Il prétendait qu'aucun de ses ennemis ne vivait longtemps ; qu'en sa qualité de médecin il avait, ou tout au moins aurait dû avoir le droit de vie et de mort sur tout le monde. Si quelqu'un l'importunait ou le dérangeait, il n'y avait pas de raison pour ne pas l'éliminer, à condition de le faire sans éveiller de soupçons. Bien entendu, il n'avait pas clamé ces déclarations sur la place publique, mais il ne s'était jamais défendu d'avoir tenu des propos de ce genre, et sérieusement. Ils lui avaient échappé dans la conversation, dans des moments d'abandon, et passaient pour l'expression courante de ses idées. Bien des gens dans le village étaient persuadés qu'il avait mis plus d'une fois ses principes en pratique. 

— Il n'y a rien dans tout cela à repasser à Whitey' Galusha, dit nettement le Sénateur, et il n'y a presque rien que nous puissions utiliser nous-mêmes. 

— De toute façon, je pense que je ne me soucierai pas de m'en servir, dit Williams avec un rire forcé. Le Sénateur lui lança un regard interrogateur. 

— Il n'est pas impossible que Hensig soit acquitté et sorte de prison. 

— Eh bien ! je ferai comme toi. Je pense que tu as joliment raison, dit le Sénateur avec lenteur ; puis il ajouta, sur un ton moins sinistre : « Allons dîner chez les Chinois et rédigeons notre article ensemble. » 

Ils descendirent donc Pell Street et montèrent un sombre escalier de bois qui menait à un restaurant chinois où l'on sentait une odeur accentuée d'opium et les fumets d'une cuisine d'Extrême-Orient. Là, à une petite table posée sur un parquet recouvert de sable, ils commandèrent du chou chop suey et du chou om dong qu'on leur servit dans des bols bruns et qu'ils firent passer avec de fréquentes rasades d'alcool de riz ; puis ils allèrent s'installer dans un coin et se mirent à couvrir leurs feuilles de papier de copie destinée à satisfaire le lendemain matin la curiosité des lecteurs américains. 

— Il n'y a pas tellement de différence entre Hensig et ça, dit le Sénateur en voyant entrer l'une de ces femmes blanches de mauvaise vie qui fréquentent Chinatown ; elle alla s'asseoir à une table et commanda un whisky. Tandis que le quartier donne asile à quatre mille Chinois on n'y trouve pas en effet une seule femme de leur race. 

— Si, il y en a une énorme, répondit Williams qui avait suivi son regard à travers la salle enfumée. Elle a été convenable autrefois, elle peut le redevenir un jour ; tandis que ce sacré docteur n'a jamais été autre chose que ce qu'il est : un démon, malgré sa valeur intellectuelle, un démon sans âme. Il n'appartient pas à l'humanité. Il me vient une idée affreuse... 

— Comment écris-tu « bactériologie » ? Avec deux « r » ou un seul ? demanda le Sénateur qui continuait à griffonner la pâture de milliers de lecteurs pour le lendemain matin.  

— Deux « r » et un « k », répondit l'autre en riant. Ils écrivirent pendant encore une heure et retournèrent à leurs bureaux respectifs de Park Row. 

 










II

 

Le procès de Max Hensig dura deux semaines. Ses amis lui fournirent de l'argent, il eut de bons avocats et il obtint toutes les remises possibles. Du point de vue journalistique, ce fut un procès sans relief ; avant la fin du quatrième jour, la plupart des feuilles avaient branché leurs grands ténors sur des affaires mieux en rapport avec leurs capacités. 

Du point de vue de Williams, il n'en était pas même ; il suivit le procès jusqu'au bout. Un reporter, bien entendu, n'a pas à se permettre des remarques d'éditorialiste, surtout quand une affaire est encore pendante devant un tribunal, mais, à New York, le journalisme et le respect de la loi obéissent à des principes un peu particuliers. On décelait clairement, dans ses comptes rendus quotidiens, un point de vue personnel. Les hommes qui se trouvaient maintenant chargés de l'affaire pour le compte des autres journaux, n'étant plus ceux avec qui il avait pris un accord d'échange d'informations, une grande partie de ce qu'il avait appris à Amityville et de la bouche de Dowling commença à transparaître dans ses articles ; ceux-ci trahissaient, sans qu'on pût s'y méprendre bien que ce ne fût que par allusion, l'horreur et le dégoût que le docteur lui inspirait. Les lecteurs réguliers de sa chronique ne pouvaient aboutir qu'à une seule conclusion : Hensig était un meurtrier froidement calculateur, du type le plus dangereux. 

C'était un peu gênant pour lui, car il était toujours astreint à aller chaque matin interviewer le prisonnier dans sa cellule, lui demander ce qu'il pensait du déroulement du procès et, en particulier des chances qu'il estimait avoir d'échapper à la chaise. Au cours de ces rencontres quotidiennes, Hensig ne faisait montre d'aucun embarras. On lui apportait pourtant tous les journaux et il pouvait lire d'un bout à l'autre ce que Williams écrivait. Il savait donc ce que ce dernier pensait de lui, de sa culpabilité ou de son innocence. Et pourtant, il n'exprimait aucun avis sur l'objectivité de ces articles et il parlait librement des chances qu'il pensait avoir de s'en sortir finalement. Sa gloriole, sa fierté de se savoir le personnage principal d'une affaire aussi importante pour le public, fournissaient aux yeux du journaliste une preuve supplémentaire de sa perversité. Sa vanité était immense. Il apportait les plus grands soins à sa toilette ; on le voyait tous les jours avec une chemise fraîchement blanchie, une nouvelle cravate, il ne portait jamais le même complet deux jours de suite. Il prêtait une grande attention à ce qui était publié dans la presse sur sa façon de se présenter ; il était vexé quand son costume, son attitude devant la Cour n'étaient pas minutieusement décrits. Il se montrait ravi quand un journaliste déclarait — cela arrivait parfois — qu'il était élégant, intelligent, et maître de soi. 

— Ils font de moi un héros, dit-il un matin à Williams qui venait le voir avant l'ouverture des débats. Et si je devais aller sur la chaise — ce qui n'arrivera pas, vous pouvez me croire — vous verriez quelque chose de beau. Peut-être qu'ils électrocuteraient un simple cadavre ! 

Et alors, avec une terrible insensibilité, il se prit pour la première fois à blaguer le reporter sur le ton de ses articles : 

— Je ne fais que rendre compte de ce qui s'est dit et fait devant la Cour, bégaya Williams, très mal à l'aise, et je suis toujours prêt à publier ce que vous éprouverez le besoin de dire... 

— Je n'ai rien à me reprocher, répondit Hensig sans cesser de regarder le journaliste de ses yeux bleus glacés, rien du tout. Vous croyez que j'ai tué, vous le laissez transparaître dans chacune de vos phrases. Ave ' vous déjà vu un homme sur la chaise, je vous le demande ? 

Williams fut obligé d'avouer que oui. 

— Ach was ! Vous avez vu, dit le docteur, toujours très calme. 

— C'est instantané, se hâta d'ajouter l'autre ; et ce ne doit pas être douloureux. 

Ce n'était pas exactement ce qu'il pensait, mais que dire d'autre à un pauvre diable qui risquait d'être jetée sur cette chaise, avec l'affreuse bande encerclant sa tête rasée. 

Hensig rit et se retourna pour arpenter l'étroite cellule. Il eut alors un mouvement brusque pour bondir comme une panthère contre les barreaux et y presser son visage avec une expression toute nouvelle. Williams ne put s'empêcher de reculer d'un pas. 

— Il y a des façons de mourir qui sont pires, dit-il à voix basse, une lueur diabolique dans le regard. « Des moyens plus lents et beaucoup plus douloureux. Je m'en tirerai. Je ne serai pas condamné. Quand je serai sorti de prison, je viendrai peut-être vous en parler. » 

La haine, sans qu'on pût s'y méprendre, apparaissait dans sa voix et l'expression de sa physionomie ; mais presque aussitôt son visage reprit cette pâleur glacée qui lui était habituelle ; l'extraordinaire docteur se mit, à rire de nouveau et à discuter de ce que ses avocats avaient fait de bien et de mal. 

En définitive, cette indifférence était simulée. Hensig était ulcéré par le ton des articles de Williams. Il aimait la publicité mais il était furieux contre ce dernier d'avoir laissé apercevoir dans ses comptes rendus la conclusion à laquelle il avait abouti. 

Le reporter fut soulagé de se retrouver dehors à l'air frais. Il gravit allégrement l'escalier de pierre conduisit à la salle du tribunal, encore hanté par l'image de ce visage pâle, appliqué aux barreaux, par le souvenir du terrifiant regard de ces yeux. Et qu'avait-il voulu dire ? Était-ce une menace ? 

« Il y a des façons de mourir plus lentes et plus douloureuses, et si je sors d'ici, je viendrai peut-être vous en parler. »

La rédaction du témoignage qu'il venait de recueillir l'aida à chasser cette impression désagréable ; les compliments du chef des informations sur l'excellence de son a histoire D, avec ce qu'ils pouvaient laisser présager d'une éventuelle augmentation de salaire orientèrent ses pensées dans une autre direction. Toutefois, dans le tréfonds de sa conscience subsistait cette sensation vague mais déplaisante : il avait encouru la haine impitoyable d'un homme qui, d'après ce qu'il s'imaginait, était un véritable monstre. 

II était obsédé — hypnotisé, aurait-on pu presque dire — par la perversité inflexible de cet individu pourtant intelligent et cultivé, mais d'une affreuse habileté, qui allait librement dans la vie en s'arrogeant une sorte de pouvoir divin, qui avait derrière lui une série de crimes non prouvés et impossibles à prouver. L'empreinte laissée sur son imagination restait profonde et très vivace. Il lui était impossible de penser à ce médecin jeune, d'un savoir exceptionnel, d'une habileté hors classe, mais totalement amoral, qui se considérait comme libre d'agir comme il l'entendait à l'égard des hommes et des femmes qui lui déplaisaient, sans avoir un frisson dans le dos et la chair de poule. Il fut extrêmement heureux de voir arriver le dernier jour du procès ; il n'allait plus être astreint à cette interview quotidienne dans une cellule, obligé de passer, assis toute la journée dans une salle comble, à contempler cette affreuse figure blafarde du prisonnier dans son box, à voir le réseau de preuves et de témoignages se resserrer sur lui, mais sans être assez concluant pour le conduire à la chaise. Il fallut au jury une nuit entière de délibérations pour arriver à une décision unanime et cependant Hensig fut acquitté. L'interview finale q Williams eut avec lui juste avant son élargissement fut, pour lui un véritable soulagement, tout en étant la plus désagréable de toutes. 

— Je savais que je m'en sortirais, dit Hensig avec un petit rire, mais sans laisser paraître le soulagement qu'i éprouvait réellement. Personne ne me croyait coupable à part la famille de ma femme et vous, monsieur le reporter Vautour'. Tous les jours, j'ai lu vos comptes rendus. Vous avez été trop prompt à conclure, me semble-t-il. 

— Oh ! nous écrivons ce qu'on nous dit d'écrire... 

— Peut-être, un jour, écrirez-vous un autre reportage ; ou bien peut-être lirez-vous le reportage d'un autre sur votre propre procès ? Alors, vous comprends mieux ce que j'ai ressenti par votre faute. 

Williams s'empressa de demander à Hensig son opinion sur la conduite du procès, puis l'interrogea sur s projets d'avenir. La réponse le rassura : 

— Ach! je retourne en Allemagne, bien sûr. Les gens d'ici me font un peu peur. Les journaux — à défaut de la chaise — m'avaient déjà tué à moitié. Adieu, monsieur le reporter Vautour, adieu. 

Williams écrivit son dernier article avec un soulagement aussi net que celui qu'éprouva Hensig en entendant le président du jury le déclarer « non coupable » ; mais la phrase qui, dans son article, lui causa le plus de plaisir à écrire fut celle par laquelle il annonçait le départ pour l'Allemagne de celui qui venait d'être acquitté. 

 










III

 

Les New-Yorkais veulent du sensationnel, et ils sont servis, car un journal qui refuserait de leur en donner quotidiennement tomberait en une semaine ; les propriétaires de ces feuilles ne sont pas des philanthropes. Les horreurs succèdent donc aux horreurs, on ne laisse pas l'intérêt faiblir un seul instant. 

Comme tout autre reporter manifestant quelque aptitude à la description, Williams s'en rendit compte dès la première semaine, à son entrée au Vulture. Son travail quotidien se réduisait à une série de comptes rendus sensationnels d'événements sensationnels ; il vivait dans un tourbillon continuel d'arrestations mouvementées, de procès pour meurtre, d'affaires de chantage, de divorce, de faux, d'extorsion, de corruption, de toutes sortes de forfaits imaginables. Chaque affaire le faisait frissonner un peu plus que la précédente ; l'excès de sensations avait émoussé ses réactions ; il devint, non pas insensible, mais flegmatique ; il avait atteint depuis longtemps le stade où l'excitation arrive à obnubiler le jugement, contrairement à ce qui se produit souvent chez les reporters inexpérimentés. 

L'affaire Hensig restait toujours aussi vivante dans son imagination et le hantait sans cesse. Les faits tout nus étaient enfouis dans les dossiers de police au quartier général de Mulberry Street et dans les « morgues » des bureaux des journaux, tandis que le public qu'on faisait frissonner avec des atrocités renouvelées chaque jour, avait oublié jusqu'à l'existence de ce médecin diabolique deux jours après son acquittement. Pour Williams, il en était autrement. La personnalité du meurtrier dénaturé et calculateur — l'empoisonneur intellectuel, comme on l'appelait — avait fait une profonde impression sur son imagination. Il en garda le souvenir vivant pendant de longues semaines ; c'était pour lui l'image même de l'horreur. Les mots lourds de menace et d'animosité mal dissimulée qu'il lui avait entendu prononcer l'aidaient à ne pas oublier et expliquaient pourquoi Hensig resta ainsi l'hôte de ses pensées et de ses cauchemars, comme cela ne lui était plus arrivé depuis les tout premiers procès qu'il avait suivis. 

 

Mais avec le temps, cependant, Hensig alla se fondre dans la masse de ses souvenirs de prisonniers et de prisons, pour finir par sombrer définitivement dans l'oubli. Il n'y pensait même plus, il n'était plus du tout troublé. 

L'été se terminait et quand Williams rentra de deux semaines de vacances bien gagnées, passées dans les forêts du Maine, New York était dans toute sa splendeur ; les milliers de gens qui n'avaient pu s'absenter commençaient à revivre en voyant arriver ces merveilleuses journées d'automne qui leur faisaient oublier la terrible canicule du plein été. Une rafraîchissante brise de mer venant de Lower Bay balayait les rues surchauffées, de l'autre côté de la magnifique Hudson River les bois de New Jersey se coloraient d'or et de cramoisi. L'air était chargé d'électricité, piquant, pétillant, la vie reprenait avec une infatigable et impétueuse énergie. Les rues étaient sillonnées de passants au visage bronzé par la mer ou la montagne, on voyait briller l'insouciance et la santé dans tous les yeux, car l'automne à New York exerce une puissance magique indéniable et même dans les quartiers sordides d'East Side, où les déshérités grouillent par milliers dans des taudis, les rues paraissaient nettes et bien balayées. En bord de mer, principalement, la puissance combinée de l'océan, du soleil et des vents chargés de senteurs entretenait une fièvre irrésistible dans le cœur de ceux qui se sentaient à l'étroit entre les murs de leur prison citadin 

Il y avait chez Williams, peut-être plus encore q chez la plupart des autres, quelque chose qui répondait avec vigueur aux influences d'espoir et de gaieté que l'on sentait partout. Ragaillardi par ses vacances, plein de bonnes résolutions pour l'hiver qui allait commencer, il se sentait dégagé de la sujétion diabolique d'une vie irrégulière ; un matin d'octobre, tandis qu'il faisait la traversée de Staten Island à bord du ferry-boat navette, il avait le cœur léger, son regard errait sur les eaux bleues et l'horizon de bois embrumés sans éprouver autre chose que de la joie et du bonheur. 

II était en route pour se rendre à la Quarantaine à la rencontre d'un paquebot qui allait y arriver, pour le Vulture. Un député du Reichstag, violemment antisémite, venait à New York faire une série de conférences sur son sujet favori ; les journaux qui croyaient devoir remarquer son existence l'avaient loyalement averti : son projet serait peut-être à la rigueur toléré, mais il ne devait pas s'attendre à être bien accueilli. Les Juifs sont de bons citoyens de la libre Amérique ; ses réunions à Cooper Union Hall sombreraient dans le ridicule, si ce n'était pas dans la violence. 

La mission était amusante ; Williams avait reçu pour instructions de tourner en ridicule ce personnage allemand officieux et importun, de lui conseiller de reprendre le premier bateau pour Brême plutôt que d'aller affronter sur une estrade les œufs pourris et les chats crevés. II était parfaitement entré dans le jeu et était en train d'en parler au médecin de la Quarantaine, tandis qu'ils traversaient la baie dans un petit remorqueur pour aller à la rencontre de l'énorme transatlantique en train de jeter l'ancre dans Sandy Hook. 

Les ponts du bateau étaient noirs de passagers guettant l'arrivée du remorqueur poussif. Au moment précis où les deux bateaux s'accostaient, l'attention de Williams fut subitement distraite de l'échelle de corde qui se balançait au flanc du navire pour être attirée vers un point situé en son milieu. Là, parmi les passagers massés sur le pont inférieur, il remarqua des yeux qui semblaient le fixer avec une attention soutenue. Des yeux d'un bleu brillant, dans un visage dont la pâleur contrastait avec le teint bronzé de ceux qui l'entouraient. Il sentit sur-le-champ le sang refluer vers son cœur en reconnaissant Hensig. 

En un instant, tout se trouva métamorphosé : les eaux bleues de la baie devinrent d'encre, le soleil se voila, boutes ses vieilles terreurs revinrent au galop comme le souvenir d'une grande douleur oubliée. Il essaya de se secouer, empoigna l'échelle de corde pour y grimper à la suite du fonctionnaire des Services de Santé, furieux contre lui, mais en même temps inquiet de voir à quel point le retour de cet homme pouvait l'affecter. Son interview avec l'antisémite fut réduite au minimum. Il se précipita pour remonter à bord du remorqueur qui rentrait à Staten Island au lieu de rester à bord du transatlantique jusqu'à son arrivée à quai, comme faisaient les autres journalistes. Il avait eu le temps de jeter un nouveau coup d'œil furtif à l'Allemand détesté ; il en était arrivé à se bercer du vain espoir de s'être trompé, d'avoir été le jouet d'une ressemblance ou d'une hallucination. En tout cas, les jours passèrent, puis les semaines ; on était maintenant en novembre, rien ne le faisait plus penser à cette apparition déprimante. Peut-être, après tout, était-ce simplement un étranger ; ou bien, si c'était vraiment Hensig, il avait oublié jusqu'à son existence et son retour en Amérique n'avait pas nécessairement de rapport avec une idée de vengeance. 

Williams se sentait néanmoins mal à l'aise. Il en parla à son ami Dowling, le policier. 

— Mais c'est pas nouveau ! dit l'Irlandais en s'esclaffant. Le quartier général l'a à l'œil, on le considère comme suspect. Berlin recherche pour deux meurtres un homme se faisant appeler Brunner. D'après son signalement, nous pensons qu'il s'agit de ce gars, Hensig. On n'en est pas sûr, mais on est sur sa piste. C'est-à-dire que je suis sur sa piste, rectifia-t-il avec fierté, et n'oublie pas : le moment venu, je te passe tous les tuyaux ; mais, en attendant, surtout pas un mot ! 

Une certaine nuit, peu de temps après cette conversation, Williams et le Sénateur assuraient le reportage d'un immense incendie dans les docks de West Side. Ils se trouvaient au premier rang de la foule, en train de regarder les flammes immenses qu'un vent violent semblait rabattre jusqu'au milieu du fleuve. Les bateaux environnants étaient illuminés, le grondement gigantesque. Le Sénateur, qui n'avait pas pris de manteau, emprunta celui de son ami pour se protéger des projections d'eau et de flammèches afin de franchir le barrage des pompiers et d'aller recueillir les derniers renseignements. Il était minuit passé, l'essentiel des informations avait déjà été transmis téléphoniquement à la rédaction ; il ne leur restait plus qu'à passer les derniers détails et les corrections pour les faire noter par la permanence. 

— Je t'attends au coin, lui cria Williams en s'éloignant au milieu d'une indescriptible confusion ; au même instant, il détachait de son veston le gros insigne de cuivre que les pompiers remettent aux reporters pour leur donner le droit de franchir les barrages de police et d'aller recueillir des informations sur place, à leurs risques et périls, bien entendu. À peine l'avait-il dégrafé, qu'une main, surgissant de la foule, esquissa un geste pour s'en emparer. Il se retourna pour voir à qui appartenait cette main, mais au même instant, un remous de la foule lui faisait perdre l'équilibre ; il eut juste le temps, avant d'être renversé sur le trottoir qu'il s'efforçait d'atteindre, d'apercevoir un bras qui se retirait après avoir échoué dans sa tentative. 

L'incident ne lui parut pas tellement anormal, car dans une foule pareille il y a toujours des gens qui convoitent le privilège d'être autorisés à s'approcher du lieu du sinistre. Il se contenta de rire et de remettre l'insigne en sûreté dans sa poche et il resta à regarder les dernières flammes en train de s'éteindre jusqu'au moment où son ami viendrait le rejoindre, muni des derniers renseignements. 

Cependant, bien que le temps leur fût compté et que le Sénateur eût relativement peu de choses à faire, il lui fallut attendre une bonne demi-heure pour le voir arriver d'un pas lourd. Williams le reconnut à une certaine distance, grâce au manteau à carreaux qu'il portait, et qui était le sien. 

Mais était-ce bien le Sénateur, après tout ? Il avait une démarche étrange : il boitait comme s'il avait été blessé. Arrivé à quelques pas de Williams, il s'arrêta et essaya de le distinguer dans l'obscurité. 

— C'est toi, Williams ? demanda une voix bourrue. 

— Je croyais que tu n'en avais que pour un instant, lui répondit le journaliste, qui, rassuré d'avoir reconnu son ami, allait à sa rencontre. 

— Mais qu'est-ce qui ne va pas ? Tu es blessé ? 

Le Sénateur, à la lueur de l'incendie, avait un aspect affreux. Son visage était pâle, il avait un filet de sang sur le front. 

— Il y a un gars qui a failli m'avoir, dit-il. Il m'a poussé exprès sur l'extrême bord du quai. Si je ne m'étais pas rattrapé à un morceau de pilotis et à un bateau qui était à ma portée, je serais noyé, aussi vrai que Dieu a fait les petits oiseaux. Je crois savoir qui c'est, en plus. Je crois. Je veux dire, je sais, car j'ai vu sa sale figure blême et j'ai entendu ce qu'il disait. 

— Qui diable était-ce ? Et que voulait-il ? bégaya l'autre. 

Le Sénateur lui prit le bras et l'entraîna dans un bar qui se trouvait derrière eux pour prendre un cognac. Pendant le temps qu'ils y restèrent, il ne cessa de jeter des coups d'œil par-dessus son épaule. 

— Plus tôt on sera sorti de ce sale coin, mieux ça vaudra, dit-il. 

Alors il se tourna vers Williams, le regarda avec un drôle d'air par-dessus son verre, prêt à répondre à ses questions. 

— Qui c’était ? Eh bien ! voyons, c'était Hensig ! Et à qui il en avait ? Eh bien ! à toi. 

— Moi ! Hensig ! balbutia l'autre. 

— Je présume qu'il m'a pris pour toi, poursuivit le Sénateur, en regardant une fois de plus la porte placée dans son dos. « La foule était si compacte que j'ai été au plus court en passant sur le bord du bassin. Il faisait très noir, il n'y avait pas une âme aux alentours, je courais. Soudain, j'ai d'abord cru me trouver devant un piquet, mais pas du tout, c'était un homme ; je te jure que c'était Hensig ou alors je suis le pape. Je l'ai bien vu de face. « Bonsoir, monsieur le reporter Vautour », a-t-il dit, avec un rire satanique ; alors il m'a donné une bourrade qui m'a envoyé en arrière et fait passer par-dessus bord. »

Le Sénateur marqua un temps pour reprendre sa respiration et vider un second verre. 

— Mon pardessus ! dit Williams d'une voix mourante. 

— Oui ! il t'a suivi, je le crois vraiment. 

Le Sénateur n'avait pas grand mal ; les deux hommes se dirigèrent vers Broadway pour trouver un téléphone ; ils traversèrent un quartier mal éclairé connu sous le nom de la Petite Afrique, habité par des Noirs ; il était préférable de se tenir au milieu de la rue, à l'écart de la multitude de petites ruelles et de passages débouchant de chaque côté. Pendant tout le parcours ils parlèrent avec animation. 

— Il en a après toi, sans aucun doute, répéta le Sénateur. Je crois qu'il n'a jamais oublié tes articles pendant le procès. Il vaut mieux te tenir sur tes gardes ! ajouta-t-il en riant. 

Mais Williams, lui, n'avait aucune envie de rire ; l'idée que c'était à coup sûr Hensig qu'il avait aperçu sur le bateau, que celui-ci le suivait d'assez près pour avoir repéré son manteau à carreaux et essayé d'attenter à sa vie, lui causait un horrible malaise, pour ne pas dire plus. Il était tourmenté par une obsession qui risquait de devenir dangereuse : se sentir traqué par un fripon au visage blême, cruel, implacable et sans pitié, d'une diabolique habileté dans tous les moyens de donner la mort sans laisser de traces. Ce démon était quelque part dans la foule, embusqué, en train de l'épier, de lui donner la chasse. Une idée le terrifiait : c'était comme si les yeux bleu clair de cet homme à la vive intelligence mais décidé à poursuivre sa vengeance n'avaient cessé de le guetter à travers l'océan depuis la fin du procès. Il sentit la mort toute proche, si réelle qu'il ne se rappelait pas avoir eu pareille impression de réalité, même quand des gens étaient morts près de lui. Ce soir-là, dans la petite chambre minable qu'il occupait dans une pension de famille de la 19e rue est, Williams se coucha, en proie à une peur bleue qui ne le quitta pas pendant plusieurs jours. C'était inutile d'essayer de dire le contraire. Il regardait de tous les côtés, se croyait surveillé ou suivi. Un nouveau visage aperçu au journal, à la table de sa pension, n'importe où dans les lieux qu'il fréquentait régulièrement, le faisait sursauter ; ses rêves n'étaient que cauchemars ; il perdit de vue toutes ses bonnes résolutions et s'abandonna de nouveau à toutes ses vieilles habitudes qui l'avaient aidé à oublier ses malheurs. Il lui fallut deux fois plus d'alcool pour se sentir gai, quatre fois plus, pour retrouver une certaine sérénité. 

Ce n'était pas qu'il fût réellement un ivrogne ou bût pour le plaisir de boire, mais il vivait dans un monde assoiffé de reporters, de policiers, d'hommes et d femmes insouciants, aux mœurs faciles, dont la première phrase, quand on s'abordait, était : a Qu'est-ce que prends ? » En cas de refus, on disait sur un ton de reproches : « Oh ! mais c'est qu'il aurait juré de ne plus boire ? » Maintenant il faisait cependant un peu plus attention au nombre de verres qu'il absorbait dans le courant d'une journée, car il tenait à ne jamais perdre le contrôle sur lui-même. Il devait être sans cesse sur le qui-vive. Il changea d'endroits pour aller boire ou prendre ses repas et modifia toutes les habitudes qui auraient pu aider le démon à retrouver sa piste. Il changea même de pension de famille. Ce bouleversement, causé par la peur, altérait tout, lui faisait voir le monde extérieur sous les couleurs les plus sombres, ternissait à ses yeux l'éclat du soleil, coupait tous ses élans. 

L'effet produit sur son imagination déjà déprimée par l'alcool et la drogue fut extrêmement violent. Ce qui le hantait plus que tout, c'étaient les paroles prononcées par le docteur au sujet de cette culture microbienne qui pourrait être rendue virulente au point de ne plus pouvoir être combattue par une médication quelconque et qu'on introduirait dans l'organisme de la victime en égratignant celle-ci avec une aiguille. Cette idée dominait toutes ses pensées ; elle lui paraissait intelligente, cruelle, démoniaque. L' « accident » du soir de l'incendie avait été improvisé sur le moment, il était résulté d'une rencontre fortuite et d'une méprise stupide. Hensig n'avait pas besoin de recourir à des méthodes aussi maladroites. Le moment venu, il adopterait un système beaucoup plus simple et plus sûr. 

Finalement il en était arrivé à un tel degré d'obsession, croyant que Hensig le suivait, attendait une occasion, qu'un beau jour il raconta toute l'histoire au chef des informations. Ses nerfs étaient si ébranlés qu'il n'était plus capable de faire son travail convenablement. 

— C'est une bonne histoire. Faites-en deux cents lignes, fut la réponse immédiate de son patron. « Changez le nom, bien entendu, sinon nous serions poursuivis en diffamation. » 

Mais Williams était sérieux et insista tant et si bien que Treherne, bien que très occupé comme de coutume, l'entraîna dans son bureau à porte vitrée. 

— Voyez-vous, Williams, vous buvez trop, dit-il, je crois que je suis dans le vrai. Picolez un peu moins, et vous cesserez de voir apparaître la tête de Hensig. 

II lui parlait avec gentillesse, mais fermeté. Treherne était encore jeune, très malin, doué d'une rare connaissance de la nature humaine et d'un exceptionnel flair d'informateur. Il estimait les possibilités de sa petite armée de journalistes avec pertinence et en laissant place à l'intuition. Il ne se souciait guère de savoir qu'ils buvaient à condition que leur travail n'en souffrît point. Dans ce milieu, tout le monde boit ; celui qui ne se conforme pas à l'usage est regardé d'un œil soupçonneux. 

Williams lui expliqua avec fougue que l'apparition de ce visage n'était pas un symptôme de delirium tremens et le chef des informations lui consacra encore deux minutes avant d'aller en toute hâte s'attaquer à la foule de collaborateurs qui l'attendaient.  

— Non ? Ne me dites pas ça ! dit-il alors, plus intéressé. Eh bien ! j'estime que Hensig essaie simplement de vous houspiller. Vous avez essayé de le tuer dans vos articles et il veut vous faire peur pour se venger. Mais il n'osera jamais faire quelque chose. Allez-y à l'esbroufe et il se dégonflera comme un enfant. Tout est simulation dans notre monde. Mais j'aime assez l'idée des microbes. C'est original ! 

Williams, un peu irrité par ce persiflage, raconta l'histoire du Sénateur et de l'échange des manteaux.

— Peut-être... peut-être, répondit Treherne, toujours pressé. Mais le Sénateur boit de l'alcool chinois et un homme qui fait cela peut tout imaginer. Croyez-en mat vieille expérience, Williams, laissez un peu tomber la`' boisson. Pas de cocktails ; tenez-vous-en au whisky pur et ne buvez jamais l'estomac vide. Et avant tout, ne mélangez pas ! 

Il lui lança un regard perçant et s'éloigna. Une fois à,' la porte, il se retourna pour lui dire : 

— La prochaine fois que vous rencontrez cet Allemand, interviewez-le sur ses impressions d'homme qui a échappé à la chaise, juste pour lui montrer que tout cela vous laisse froid. Parlez-lui de la surveillance dont il est l'objet, dites-lui qu'il est suspect, tout le boniment... Faites comme si vous vouliez l'avertir. Cela renversera les rôles et lui donnera à réfléchir. 

Williams sortit pour aller assurer le reportage de la réunion des Commissionnaires en Transit Rapide : la première personne sur laquelle il tomba en descendant les marches fut Max Hensig. 

Avant d'avoir pu s'arrêter ou se jeter de côté, il se trouvait face à face avec lui. La tête lui tourna un instant, il se mit à trembler. Puis il reprit quelque maitrise de soi et essaya d'agir suivant les conseils de son patron. Il n'avait aucun autre plan préparé, il appela donc à son aide l'énergie qui venait de lui être infusée. C'était cela ou la fuite. 

Hensig paraissait prospère ; il portait pelisse et toque de fourrure. Son visage, par contre, était plus blême que jamais, ses yeux bleus étaient incandescents. 

— Eh bien, docteur Hensig, vous voici de retour à New York ! s'écria-t-il. Quand êtes-vous donc arrivé ? Je suis heureux... je suppose... je veux dire... euh... Vous venez prendre un verre ? finit-il par conclure en désespoir de cause. C'était idiot, mais on l'aurait tué qu'il n'aurait rien trouvé d'autre. Et la dernière chose à faire, c'était de laisser paraître sa terreur devant son ennemi. 

— Je ne pense pas, monsieur le reporter Vautour, merci, répondit l'autre avec froideur, mais je vous regarderai... 

Comme d'habitude, il était parfaitement maître de soi. 

Williams, qui commençait à recouvrer ses esprits, s'en tint à ce refus, et s'éloigna en parlant vaguement d'une réunion à laquelle il devait assister. 

— Je vais faire un petit bout de chemin avec vous, peut-être, dit Hensig en le suivant sur le trottoir. 

Il lui fut impossible de l'en empêcher et ils partirent côte à côte pour traverser City Hall Park en direction de Broadway. Il était plus de quatre heures, le crépuscule commençait à tomber ; le petit parc était sillonné de passants allant dans toutes les directions, terriblement pressés, comme on l'est toujours à New York. Hensig était le seul à conserver son calme et son impassibilité au milieu de cette agitation effrénée. Il répandait autour de lui une atmosphère de glace, due à sa voix et à son attitude. Son esprit était éveillé, vigilant, décidé. 

Williams avait envie de courir. Il passa en revue une douzaine de moyens de se débarrasser rapidement de son compagnon, mais il les savait tous ridicules. Il mit les mains dans les poches de son manteau — le fameux raglan à carreaux — et surveilla du coin de l'œil les mouvements de l'autre. 

— Vous habitez de nouveau New York, n'est-ce pas ? dit-il pour engager la conversation. 

— Mais je n'exerce plus la médecine. Je donne des leçons et j'étudie moi-même. J'écris aussi quelques ouvrages scientifiques. 

— Sur quel genre de sujets ? 

— Les microbes, répondit Hensig ; il le regardait - riant. Les germes des maladies, leur culture et leu croissance. 

Williams accélérait le pas. Au prix d'un gros effort, il tenta de mettre en pratique les conseils de Treherne. 

— Verriez-vous un inconvénient à me donner un jour une interview, sur les sujets qui vous sont chers ? demanda-t-il en prenant son ton le plus naturel. 

— Oh oui ! avec grand plaisir. J'habite Harlem à présent, si vous voulez venir me voir un jour ? 

— Il vaut mieux prendre rendez-vous à mon bureau, dit le journaliste en l'interrompant. Papier, tables, bibliothèque, on a tout à portée de la main, vous comprenez. 

— Si vous avez peur... commençait-il à dire. Puis sans terminer sa phrase il ajouta avec un petit rire : « Je n'ai pas d'arsenic chez moi. Vous me considérez toujours comme un empoisonneur maladroit ? Ou bien avez-vous changé d'avis sur tout cela ? » 

Williams en eut la chair de poule. Comment parler ainsi d'un pareil sujet ? Quand il s'agissait de sa propre femme, en outre ! 

Il se tourna d'un geste prompt et lui fit face ; il resta un moment sans bouger, si bien que la foule se divisait en deux pour les contourner. Il sentait la nécessité absolue de dire quelque chose qui pût apporter à l'Allemand la conviction qu'il n'avait pas peur. 

— Je pense que vous êtes déjà au courant, docteur Hensig : la police sait que vous êtes de retour et vous surveille très probablement. 

Il parlait à voix basse en s'efforçant de soutenir le regard de ces odieux yeux bleus. 

— Et pourquoi, s'il vous plaît ? demanda-t-il sans sourciller. 

— Peut-être a-t-on des soupçons... 

— Des soupçons ? Encore... et déjà ? Ach was ! 

— Je voulais simplement vous avertir... bégaya Williams, qui continuait à éprouver des difficultés à conserver son calme sous le terrible regard de son interlocuteur. 

— Aucun policier ne voit ce que je fais... ou m'attrape de nouveau, dit-il avec un affreux rire. Mais merci quand même. 

Williams se retourna pour attraper au vol un tramway menant à Broadway. Il ne pouvait rester une minute de plus avec cet homme qui lui faisait une impression si pénible. 

— J'irai vous voir un jour au bureau pour l'interview ! lui cria Hensig ; une minute après il disparaissait dans la foule et Williams, avec des sentiments confus et un étrange tremblement intérieur, s'en fut assurer son reportage. 

Tandis qu'il notait mécaniquement les éléments de son compte rendu, son esprit était occupé par d'autres pensées, où Hensig ne cessait de jouer un rôle. Si invraisemblable que cela pût paraître, il avait la certitude que ses craintes n'étaient pas fantaisistes et que son jugement sur l'Allemand était exact. Hensig le haïssait et l'éliminerait s'il en avait la possibilité. Il le ferait de manière à ne laisser aucun indice. Il ne lui tirerait pas dessus, il n'aurait pas recours au poison ni à aucune de ces méthodes grossières. Il se contenterait de le suivre, de le guetter, d'attendre son heure et d'agir alors sans remords, avec détermination et une totale insensibilité. Williams était d'ores et déjà sûr de connaitre le moyen qu'il emploierait : les microbes ! 

Pour cela, il était nécessaire de s'approcher de lui. Il lui fallait surveiller tous ceux qu'il côtoyait dans les trains, les tramways, les restaurants, partout sans exception. Cela pouvait être fait en une seconde : une simple petite égratignure, et la maladie se trouverait inoculée avec une telle virulence que les chances de guérison seraient minimes. Et que pouvait-il tenter ? Il ne pouvait pas faire surveiller, encore moins arrêter Hensig. Il n'avait aucune histoire à raconter à un magistrat ou à la police, personne ne consentirait à écouter pareille fable. S'il était terrassé par une maladie subite, quoi de plus vraisemblable que d'aller dire qu'il avait contracté une mauvaise fièvre dans l'exercice de profession, d'autant plus qu'il était souvent obligé de fréquenter des bouges puants, des taudis, les bas-quartiers pleins d'étrangers pouilleux tels que l'East Side les hôpitaux, les morgues, les cellules des prisons, tout espèce de populace. Non, la situation était fort désagréable. Williams, encore tout jeune, facilement impressionnable, ayant déjà les nerfs ébranlés, ne pouvait débarrasser son esprit et son imagination de cette idée fixe. 

— Si je tombe subitement malade, confia-t-il au Sénateur, son seul ami dans cette ville, et que je t'envoie chercher, regarde bien si tu ne trouves pas sur mon corps une trace d'égratignure. Mets Dowling et le médecin au courant. 

— Tu crois que Hensig se promène avec une petite bouteille pleine de microbes de la peste dans la poche de son veston, dit l'autre journaliste en riant, tout prêt à t'égratigner avec une aiguille ?  

— II a certainement un affreux projet de ce genre j'en suis sûr. 

— En tout cas, on ne peut rien prouver. Il ne gardera pas le corps du délit dans sa poche jusqu'au moment d'être arrêté, n'est-ce pas ? 

Durant la semaine ou les deux semaines qui suivirent, Williams rencontra accidentellement Hensig deux, fois. La première fois, c'était juste à la porte de sa pension de famille, la nouvelle. Hensig avait le pied sur` la première marche pour rentrer chez lui, mais, avec la rapidité de l'éclair, il se détourna et redescendit dans la rue. Il était environ huit heures du soir, et la lumière de l'entrée était tombée directement sur son visage à travers la porte ouverte. La deuxième fois, ce fut moins clair : le reporter assurait un reportage devant le Tribunal, une affaire de mort suspecte dans laquelle le principal accusé était une femme ; il crut voir le visage livide du docteur au fond de la salle, dans la foule ; il le surveillait. Quand il leva les yeux à nouveau, ce visage avait disparu, et il ne vit plus trace de lui dans les couloirs. 

Le même jour, il rencontra Dowling dans le même bâtiment ; il avait sa promotion définitive, il ne quittait plus ses vêtements civils. Le détective l'attira dans un coin et la conversation vint immédiatement sur l'Allemand. 

— Nous le surveillons toujours, dit-il. Rien dont tu puisses te servir pour le moment, mais il a encore une fois changé de nom, et il ne reste jamais à la même adresse pendant plus d'une ou deux semaines. Je suppose que c'est vraiment le Brunner qui est recherché par Berlin. C'est un type terrifiant. 

Dowling était heureux comme un collégien de se savoir sur une affaire aussi prometteuse. 

— Sur quoi est-il en particulier pour le moment ? demanda Williams. 

— Une histoire assez sombre, mais je ne peux encore rien te dire. Il se fait appeler Schmidt, et il a laissé tomber le titre de a docteur ». Il est possible que nous l'arrêtions d'un jour à l'autre ; nous attendons des instructions d'Allemagne. 

Williams lui raconta l'anecdote du Sénateur et du manteau et lui fit part de sa conviction que Hensig attendait une occasion favorable pour le coincer quelque part. 

— Ça paraît joliment vraisemblable, dit Dowling, qui ajouta étourdiment : « Je présume qu'il faudra que je monte quelque chose contre lui de toute façon, ne serait-ce que pour le mettre hors du circuit. C'est un type trop dangereux pour qu'on le laisse comme ça se promener en liberté. »

 










IV

 

La façon progressive qu'a la peur de prendre peu à peu possession de l'âme est souvent trop insidieuse pour qu'on y prenne garde, et encore moins qu'on la combatte avant qu'il ne soit trop tard ; la victime ne peut plus réagir. Vers cette époque, le journaliste, qui se livrait à nouveau aux pires excès, se sentait inerte a point de ne pouvoir répondre de ce qu'il aurait fait en se trouvant soudain devant Hensig. Il aurait pu se jeter sur son tortionnaire avec la plus grande violence, par terreur, ou se trouver dans l'impossibilité de faire autre chose que de céder, de se laisser aller, comme un oiseau fasciné par un serpent. 

Il ne cessait de penser au moment où il le rencontrerait, et à ce qui se passerait. Car il était aussi sûr de le rencontrer, et de la tentative que ferait alors Hensig pour le tuer, que d'avoir vingt-cinq ans à son prochain anniversaire. Cette rencontre pouvait être différée, mais sûrement pas évitée ; un changement de logement, même pour aller vivre dans une autre ville, ne ferait qu'ajourner le règlement de compte final. Celui-ci devait obligatoirement survenir. 

Un journaliste new-yorkais est libre une fois par semaine ; le jour de congé de Williams tombait le lundi, et il le voyait toujours arriver avec plaisir. Le dimanche était un jour particulièrement pénible car, outre les missions désagréables qu'on lui demandait d'assurer ce jour-là, par exemple d'aller interviewer des gens dont il gâchait le jour de repos, il lui fallait rendre compte d'un sermon ardu à l'église de Brooklyn. Il ne disposait que d'une colonne et demie, si bien qu'il devait résumer à mesure ; l'orateur parlait si vite, se complaisait à des citations si longues, que le journaliste trouvait ses connaissances en sténographie à peine suffisantes. Il était habituellement neuf heures et demie quand il quittait l'église et c'était ensuite la course contre la montre pour mettre ses notes au net dans son bureau. 

Le dimanche qui suivit la brève apparition de son tortionnaire au Tribunal, il résumait péniblement les périodes laborieuses du prédicateur, assis à une petite table placée directement sous la chaire quand, au moment d'une courte pause, il laissa son regard errer sur les fidèles et remonter jusqu'aux galeries noires de monde. Rien n'était plus loin de son esprit que le docteur d'Amityville ; ce fut donc pour lui un choc si inattendu de rencontrer son regard fixe parmi les occupants du premier rang, de le voir le surveiller avec un sourire sardonique, qu'il perdit conscience pendant quelques secondes. Il manqua la phrase suivante du prédicateur, et la sténographie de la fin du sermon se révéla totalement illisible ; il fut dans l'impossibilité de la transcrire une fois rentré au bureau. 

Il était plus d'une heure du matin quand il eut terminé ; il partit, complètement épuisé et tremblant de fatigue. Dans le drugstore ouvert toute la nuit qui se trouvait au coin de la rue, il s'octroya pas mal de verres de whisky supplémentaires et parla un bon moment avec l'homme qui s'occupait de l'arrière-salle et servait les quelques privilégiés connaissant le mot de passe, car l'établissement n'avait aucune licence. Il comprenait clairement la raison pour laquelle il traînait ainsi : le trajet pour rentrer chez lui à travers les rues désertes lui faisait peur. Le bas de New York est pratiquement désert après dix heures du soir : il n'y a ni habitations, ni théâtres, ni cafés, et le pavé se partage entre les voyageurs des derniers ferry-boats, les journalistes, de rares policemen et la clientèle louche des bars malfamés, allant d'un établissement à l'autre. Le quartier des journaux, du côté de Park Row, était, naturellement, plein de lumière et d'animation, mais une fois qu'on était sorti de cette zone peu étendue, on se retrouvait dans les ténèbres. 

Williams pensa un instant dépenser trois dollars pour prendre un fiacre, mais écarta cette idée extravagante. Galusha Owen entra, trop saoul pour lui être d'aucun secours. De plus, il habitait Harlem, à des kilomètres au-delà de la 19e rue où Williams devait se rendre. Il prit un quatrième whisky de seigle et jeta un regard soupçonneux dans la rue, à travers les vitraux de couleur. Personne en vue. Il se ressaisit de son mieux, prit son courage à deux mains et partit à grandes enjambées... pour tomber en plein sur un homme qui semblait avoir surgi du pavé. Il poussa un cri et serra les poings. 

— Où cours-tu comme ça ? » dit une voix familière. Le Prince de Galles est mort ? » 

C'était le Sénateur. Aucune rencontre n'aurait pu lui faire plus de plaisir. 

— Viens prendre un pot, dit Williams, et ensuite, je rentre avec toi. 

Il était tout joyeux de le voir, car leurs pensions respectives étaient à quelques maisons de distance. 

— Mais il n'aurait jamais avalé un sermon pareil pour le seul plaisir de te surveiller, fit remarquer le Sénateur après avoir écouté le récit de son ami. 

— Cet homme ferait n'importe quoi pour arriver à ses fins, dit l'autre avec conviction. Il étudie mes faits et gestes. Il n'est pas de ceux qui laissent quelque chose au hasard quand il s'agit d'une question de vie ou de mort. Je parierais qu'il n'est pas loin d'ici, en ce moment. 

— Des clous ! s'écria le Sénateur en riant d'un rire un peu forcé. Tu deviens dingue avec ton Hensig et ces histoires de mort. Prends un autre rye. Ils finirent leur verre et sortirent ensemble ; ils traversèrent City Hall Park en diagonale, en direction de Broadway, puis bifurquèrent vers le nord, traversèrent 

Canal Street et Grand Street, désertes et mal éclairées. Seuls quelques flâneurs éméchés les croisèrent. Par moments un policeman, toujours tout près, bien entendu, de la petite porte d'un bar, reconnaissait l'un ou l'autre des deux amis et lui souhaitait bonne nuit. Autrement, il n'y avait personne, ils avaient cette partie de l'île de Manhattan pour eux seuls. La présence du Sénateur, toujours brave et jovial, qui se tenait tout près de lui, l'effet d'une demi-douzaine de whiskies, la vue des défenseurs de la loi, tout cela contribuait à lui remonter le moral ; quand ils parvinrent à la 14' rue, qui est mieux éclairée et plus fréquentée et aperçurent tout de suite après Union Square qui touche à sa rue, Williams se sentit un surcroît de courage et ne vit plus d'objection à continuer seul. 

— Bonne nuit ! lui cria gaiement le Sénateur. Rentre bien ; de toute façon, je tourne ici. » Il hésita un instant avant de s'engager dans la rue et ajouta : « Tu te sens bien, n'est-ce pas ? » 

— Tu pourras te faire payer double tarif pour une information exclusive si tu viens assister à l'agression dont je vais être victime, répondit Williams, en riant tout haut et en s'arrêtant pour voir son ami s'éloigner. 

Dès que le Sénateur eut disparu, il cessa de rire. Il poursuivit son chemin seul, traversa le square à bonne allure. Une ou deux fois, il se retourna pour voir s'il n'était pas suivi ; il examina soigneusement chacun des occupants des bancs où un certain nombre de sans logis venaient passer la nuit. Mais il n'y avait apparemment rien d'inquiétant : quelques minutes plus tard, il serait en sûreté dans sa petite chambre sur le derrière de la maison. En passant, il vit les lumières du Burbacher, un bar respectable où des Allemands venaient boire du vin du Rhin et jouer aux échecs jusqu'à des heures indues. Il pensa y entrer pour prendre un dernier verre, hésita, puis finalement poursuivit son chemin. Quand il parvint au bout du square et vit l'entrée sombre de la 18e rue, il se dit qu'après tout il allait rebrousser chemin pour aller prendre un autre verre. Il s'attarda un instant sur le bord du trottoir puis s'en retourna : sa volonté était sujette à ce genre de flottements. 

Il ne comprit la vérité qu'après avoir fait demi-tour : sa vraie raison pour avoir changé d'avis, c'était le désir d'éviter cette rue sombre ; il avait peur de ce que ses ténèbres pouvaient receler. Cela lui apparut tout d'un coup. S'il y avait eu de la lumière au coin de cette rue, il ne s'en serait jamais retourné. Au moment où cette pensée traversait son esprit, déjà embrumé par les vapeurs de l'alcool, il acquit la certitude qu'un homme était sorti de la zone d'ombre dans laquelle il n'avait pas osé entrer et le suivait tandis qu'il redescendait la rue. L'homme rasait les murs, utilisait la protection de l'ombre d'une balustrade pour rester invisible. 

Au moment où Williams mettait le pied où la partie éclairée du trottoir faisant face à la brasserie il comprit que l'homme s'était rapproché de lui en courant sans faire de bruit ; il se retourna immédiatement pour lui faire face. Il aperçut un homme mince aux cheveux bruns et aux yeux bleus, et le reconnut sur-le-champ. 

— Voilà une heure bien tardive pour rentrer chez soi, dit l'homme. Je pensais bien avoir reconnu mon ami le reporter Vautour. 

La voix essayait de se faire aimable, mais Williams crut entendre des paroles tout autres, prononcées sur un ton de glace, quelque chose comme ceci : « Enfin je vous ai attrapé ! Vous êtes déjà sur le point de défaillir, vous êtes à bout de nerfs. Je peux faire de vous ce que je veux. » Car le visage et la voix étaient ceux de Hensig le Tortionnaire ; les cheveux teints n'avaient d'autre résultat que d'accentuer d'une façon grotesque les traits de l'homme et de le faire ainsi paraitre encore plus pâle. 

Son premier mouvement fut de faire demi-tour et de s'enfuir, le second de sauter sur l'homme et de le frapper. Une terreur plus forte que la mort s'empara de lui. Un pistolet contre sa tempe, un gourdin tournoyant en l'air, il aurait pu les affronter ; mais cette odieuse créature, mince, sans consistance, livide, à l'expression tellement cruelle le paralysait à un tel point qu'il ne pouvait rien trouver d'intelligent à faire ou à dire. Savoir que l'autre était au courant de tous ses faits et gestes, si bien qu'il pouvait venir l'attendre la nuit, alors qu'il était éreinté et abruti par ses excès de boisson, ajoutait à sa détresse. II éprouvait les mêmes sensations qu'un criminel à l'approche de l'exécution : les accès de terreur hystérique, l'incapacité de se rendre compte de la situation, de mettre ses idées en ordre, cette impuissance totale. Cependant, le journaliste s'entendit parler d'une voix faible et méconnaissable, en même temps qu'il éclatait d'un rire forcé, pour dire : a J'allais prendre un verre avant d'aller me coucher. Voulez-vous vous joindre à moi ? » Toujours l'éternelle formule. 

Cette invitation, il le comprit ensuite, était déterminée par le seul fait qui restât clair dans son esprit : à aucun prix, il ne devait laisser Hensig imaginer un seul instant qu'il avait peur et qu'il était une victime sans défense. 

Ils descendirent la rue côte à côte, car Hensig avait accepté l'invitation et Williams se sentait déjà hypnotisé par la volonté puissante et implacable de son compagnon. Ses pensées semblaient voltiger sans contrôle ; se disperser en dehors de son cerveau. Il ne pouvait rien trouver d'autre à dire, et si la moindre possibilité de diversion s'était présentée, il aurait fait demi-tour et se serait enfui à corps perdu dans les rues désertes. 

— Un verre de bière, dit l'Allemand, je prendrai peut-être cela avec vous. Vous m'avez reconnu malgré... ajouta-t-il en indiquant d'un geste ses cheveux et sa moustache dont la couleur avait changé. Et puis, si vous voulez, je vous donne maintenant l'interview que vous m'avez demandée. 

 

Le journaliste acquiesça faiblement, ne trouvant rien d'approprié à dire. Il se tourna vers lui, désemparé, et le regarda dans les yeux avec une impression voisine de celle que doit éprouver un oiseau quand il va droit se précipiter entre les mâchoires du reptile qui est en train de le fasciner. 

La terreur accumulée pendant des semaines se concentrait sur son système nerveux. Dans le brouillard de l'alcool il se rappelait avoir cru à une sorte de phénomène d'hypnose : l'action déterminante d'une personnalité démoniaque et sans scrupules sur un organisme malade et ultra-réceptif. Au moment où il formulait son invitation, et en entendant l'autre accepter il avait parfaitement conscience de tomber dans un piège tendu par le docteur ; celui-ci voulait finalement attaquer sa personne physique d'une façon presque imperceptible, par un simple effleurement, peut-être, mais cela reviendrait en fin de compte à une tentative de meurtre. L'alcool lui donnait des bourdonnements d'oreilles. II se sentait étrangement désarmé. Il marchait sans broncher au supplice, à côté de son bourreau,

Tout essai d'analyse psychologique de la situation était au-dessus de ses forces. Mais dans ce tourbillon d'émotions et à travers l'excitation due au whisky, il saisissait vaguement l'importance de deux choses. 

D'abord, bien qu'il eût l'esprit confus et désemparé un moment arriverait où il deviendrait capable d'un effort suprême pour s'en sortir ; il serait donc plus sage de ne pas gaspiller un atome d'énergie à des demi-mesures sans effet durable. Il allait donc pratiquer la politique du chien crevé. La terreur qui était en train de paralyser continuerait à s'accumuler jusqu'au moment où elle atteindrait le point de saturation : ce serait le moment d'entamer la lutte suprême pour sauver sa vie. Comme le lâche qui peut arriver à un stade où il devient capable d'une sorte d'héroïsme désespéré dont un homme de bravoure moyenne serait incapable, celui qui a peur peut arriver à un état où il cesse d'avoir peur et où l'excès même de sa terreur lui en fait perdre la notion. Il parvient à cet état à un moment qui varie avec son imagination et sa vigueur physique. C'est ce qu'on peut appeler le point de saturation. Il peut alors devenir brusquement très calme et agir avec une clairvoyance et une précision qui désorientent son adversaire. C'est le mouvement du pendule, la loi de l'égalité de l'action et de la réaction. 

Dans un brouillard, presque dans un vertige, Williams avait conscience de receler au fond de lui-même de l'énergie en puissance, sous les couches superficielles d'émotions de moindre importance, mais pourrait-il atteindre un degré suffisant de terreur pour mobiliser ces réserves ? 

En conséquence, il cessa de faire la moindre opposition aux suggestions de son bourreau et décida de tout accepter. De cette façon, il ne gaspillait pas un atome des forces auxquelles il pourrait avoir à faire appel en ayant l'air de négliger des détails sur lesquels il ne céderait jamais en fin de compte. Il comprenait en même temps que cette faiblesse poussée à son comble pourrait tromper son ennemi et augmenter ses chances de lui échapper le moment venu. 

Williams était capable d'« imaginer » sa psychologie, s'il ne pouvait l'analyser réellement ; cela montrait qu'il pouvait avoir à l'occasion une action physique effective. Il était guidé par son subconscient agité par l'alcool ; le choc émotif le guidait et continuerait de le faire dans la mesure où il maintiendrait à l'arrière-plan la partie de lui-même qui était vraiment ivre en l'empêchant d'intervenir. 

Il s'accrochait à une autre idée fondamentale, due encore plus que la première peut-être à l'intuition psychique, c'était la certitude qu'il pouvait boire davantage sans nuire au contraire, à sa force et à sa lucidité, mais qu'il devait savoir s'arrêter à un certain point. Passé ce point, il deviendrait inconscient ; un verre en trop suffirait à lui faire franchir la frontière qui n'est pas large. C'était comme s'il avait su par intuition que e la conscience de l'homme ivre a quelque chose de « la conscience mystique ». Pour le moment, il était seulement ivre et terrifié, mais un supplément de stimulant inhiberait les effets des autres émotions lui donnerait une confiance illimitée, éclaircirait son jugement et augmenterait ses possibilités bien au-delà du niveau normal. Seulement, il lui fallait s'arrêter à temps. 

Ses chances d'en réchapper, autant qu'il pouvait le comprendre, dépendaient exclusivement de deux choses : il devait boire jusqu'à acquérir une confiance suffisante en soi et à parvenir au niveau de clairvoyance anormale qui existe dans l'ivresse ; et il devait attendre le moment où Hensig l'aurait terrifié au point de lui ôter toute réaction. Ce serait le moment de frapper. Sa volonté serait libre d'agir, elle serait conduite par son jugement. 

Pour le moment, il descendait la rue à côté de l'homme qui le détestait et se proposait de le tuer. Il n'avait d'autre projet que de tout accepter et d'attendre. Toute tentative ne pourrait aboutir qu'à un échec. 

Ils échangeaient quelques mots en marchant ; l'Allemand bavardait avec calme comme s'il avait été en agréable compagnie, mais on voyait dans sa façon de se comporter qu'il était sûr de tenir sa victime ; les efforts qu'elle pourrait faire pour se défendre seraient simplement divertissants. Il plaisantait même sur ses cheveux teints en prétendant l'avoir fait pour plaire à une femme qui trouvait que cela le rajeunissait. Willams savait que c'était un mensonge : la police était à l'origine de cette transformation, et non une femme ; mais la vanité de l'homme transparaissait sous cette explication révélatrice. 

Il ne tenait pas à aller chez Burbacher ; il prétendit que celui-ci ne payait pas la police et qu'il pourrait y avoir une descente dans son établissement pour n'avoir pas respecté l'heure de fermeture. 

— Je connais un gentil petit endroit dans la 3e avenue. Nous allons y aller, dit-il. 

Williams, marchant sans broncher mais tremblant intérieurement, continuant malgré tout à chercher, sans conviction, une façon de s'échapper, tourna avec lui dans une rue adjacente. Il pensait aux hommes à qui il avait vu à Sing-Sing suivre le bref couloir séparant leur cellule de la chaise et se demandait s'ils éprouvaient la même chose que lui. Il avait bien l'impression de se rendre sur le lieu de son exécution. 

— J'ai fait une nouvelle découverte en bactériologie ; continua le docteur ; elle me rendra célèbre, car elle est très importante. Comme vous êtes un ami, je vous donne l'exclusivité pour le Vulture. 

Il s'embarqua dans des détails techniques, le reporter se perdit dans les mots qu'il prononçait ; toxines, alcaloïdes, et ainsi de suite. Mais il se rendait parfaitement compte que Hensig était tout à fait sûr de tenir sa victime et s'amusait. Quand il lui arriva de tituber et cela plus d'une fois, l'Allemand lui tenait le bras pour le soutenir et en sentant cet affreux contact, Williams avait toutes les peines du monde à ne pas crier ou frapper à l'aveuglette. 

Ils tournèrent en remontant la 3' avenue et s'arrêtèrent devant la petite porte d'un bar bon marché. Il remarqua le nom de Schumacher au-dessus de l'entrée ; toutes les lumières étaient éteintes, à l'exception d'une faible lueur qui paraissait à travers le vasistas. Un homme passa la tête avec méfiance par la porte entrouverte et après un bref examen, les laissa entrer en leur recommandant à voix basse de ne pas faire de bruit. C'était l'habitude dans les bars de Tammany qui paient chaque mois de grosses sommes à la police pour rester ouverts toute la nuit, autorisation qu'on ne leur donne qu'à condition qu'il n'y ait ni bruits ni bagarres. Il était à présent beaucoup plus d'une heure du matin et les rues étaient désertes. 

Le journaliste se sentait tout à fait chez lui dans ce genre d'endroit ; sinon, l'aspect sinistre d'une boîte, après l'heure de fermeture, envahie par la pénombre, dégageant une atmosphère de suspicion, aurait pu lui causer quelques craintes supplémentaires. Une douzaine de personnages peu sympathiques étaient accoudés au bar, éclairés par une seule lampe qui leur permettait tout juste d'apercevoir leur verre. Le tenancier adressa à Hensig un rapide coup d'œil de connivence au moment où ils traversaient le plancher recouvert de sable. 

— Venez, chuchota l'Allemand, nous allons dans l'arrière-salle, je connais le mot de passe. 

Il lui montra le chemin en riant. 

Ils allèrent jusqu'au fond du bar, ouvrirent une porte qui donnait sur une salle brillamment éclairée contenant une douzaine de tables. Des hommes y étaient assis et buvaient en compagnie de femmes très maquillées ; ils parlaient fort, se disputaient, chantaient, l'air était obscurci par la fumée. Personne ne parut remarquer leur entrée ; ils allèrent s'installer à une table dans le coin le plus éloigné de la porte, que Hensig avait choisie. L'unique garçon s'approcha demandant Was nehmen die Herren ? et revint un instant après avec les verres de rye qu'ils avaient commandés. Williams avala le sien sans soda et en commanda aussitôt un second. 

— Il est affreusement baptisé, dit-il d'une voix pâteuse, et je suis fatigué. 

— Dans ce cas, la cocaïne vous ferait plus de bien c'est probable, répondit l'Allemand d'un air amusé. 

Dieu tout-puissant ! Cet homme savait donc tout à lui ? Voilà des jours qu'il devait le suivre ; il y avait au moins une semaine que Williams s'était rendu dans ce drugstore de la 1e avenue pour faire emplir cette maudite bouteille. Avait-il donc suivi sa piste tous les soirs quand il quittait le bureau pour rentrer chez lui ? Cet acharnement impitoyable le fit frissonner. 

— Nous finissons vite, alors, si vous êtes fatigué, poursuivit le docteur et demain vous me montrez votre article pour les corrections si par hasard vous faites des erreurs. Ce soir je vous donne l'adresse avant de partir. 

Il parlait d'une façon affreuse, avec de plus en plus d'accent, ce qui dénotait une excitation croissante. Williams but son whisky, encore une fois sec, et en demanda un autre ; il choqua son verre contre celui de l'assassin qui lui faisait face et en avala la moitié hindis que Hensig trempait à peine les lèvres dans le sien, sans cesser de le regarder de ses yeux diaboliques Accomplir cette performance de buveur. 

— Je peux prendre en sténo, commença le reporter, essayant d'avoir l'air à l'aise. 

— Ach f je sais, bien sûr. 

Il y avait une glace derrière leur table et il jeta un rapide coup d'œil circulaire dans la salle tandis que l'autre commençait à fouiller dans ses poches pour trouver ses papiers. Williams ne perdait pas un de ses mouvements mais s'efforçait en même temps de faire l'inspection des autres consommateurs. Il ne vit que ligures viles et abruties, presque sans exception ; personne qu'il pût appeler à l'aide avec quelque chance de succès. Ce fut pour lui un choc supplémentaire de se rendre compte qu'il préférait plus ou moins les physionomies bestiales qui les entouraient au visage Ascétique d'intellectuel qu'il avait en face de lui. Ceux-là étaient au moins humains, tandis que l'autre ne l'était pas, avec sa figure plus blême qu'il n'était possible. Le fait qu'il préférait ces créatures inférieures qui en d'autres circonstances lui auraient paru méprisables, lui permit de réaliser par opposition ce que pouvait être l'homme qui lui faisait face. Il engloutit son verre et le fit à nouveau remplir. 

Mais cependant l'alcool commençait à le faire sortir e cet état somnolent et passif dans lequel l'avaient longé ses premières libations et ses terreurs successives. Il y avait même un léger réveil de sa volonté. Il avait déjà bu suffisamment pour être ivre dans des circonstances normales, mais ce soir-là la peur inhibait les effets de l'alcool et le maintenait dans un état de singulière fermeté. À condition de ne pas dépasser un certain point, il pouvait continuer à boire jusqu’au moment où il parviendrait au maximum de ses forces, ce qui le rendrait capable d'engager une action intelligente pour se tirer d'affaire. S'il laissait passer ce moment psychologique, c'était l'effondrement total. 

Soudain, un fracas le fit sursauter. Cela se passait derrière lui, contre le mur opposé. Il vit dans la glace un homme entre deux âges perdre l'équilibre, tomber de sa chaise, en proie à une intoxication terrible ; deux femmes faisaient semblant de le remettre d'aplomb mais en réalité se hâtaient de lui vider les poches pendant le temps où il restait effondré sur le sol. Un gros homme qui avait passé toute la soirée à somnoler dans un coin s'arrêta de ronfler, s'éveilla pour regarder et éclater de rire, mais personne ne s'en mêla. Dans un pareil endroit, en semblable compagnie, un homme doit veiller sur soi ou accepter les conséquences. Le gros homme se réinstalla pour continuer son somme, après avoir bu une gorgée dans son verre, et le bruit reprit de plus belle. Les femmes, plutôt que le barman, avaient drogué son whisky. Williams se prit à penser qu'il n'avait rien à craindre de ce genre. La méthode de Hensig serait beaucoup plus subtile et intelligente : des microbes. Une égratignure et un microbe ! 

— J'ai ici quelques notes sur ma découverte, continua-t-il, avec un sourire significatif provoqué par cette interruption, et en prenant des papiers dans sa poche intérieure. « Mais elles sont rédigées en allemand ; si bien que je vais vous les traduire. Vous avez du papier et un crayon ? » 

Le journaliste sortit un bloc qu'il avait toujours sur lui et se prépara à écrire. Sur un bruit de fond de métro aérien et de conversations d'ivrognes, il entendit la voix métallique et incisive de l'Allemand procéder à sa traduction et à son explication. » De temps en temps des consommateurs quittaient la salle, d'autres entraient. Lorsque le fracas causé occasionnellement par une bagarre ou des verres cassés devenait trop Intense, Hensig attendait l'accalmie. Il examinait attentivement tout nouvel arrivant. Il n'y en avait plus que très peu à présent, car l'aube approchait et la salle se vidait progressivement. Le garçon sur sa chaise près de la porte prenait de petits acomptes de sommeil ; le gros homme continuait à ronfler dans le coin de la fenêtre. Quand il n'y aurait plus que lui, le patron ne manquerait pas de fermer. Il y avait au moins une heure qu'il n'avait pas commandé de verre. Cependant, Williams buvait toujours régulièrement, sans cesser de guetter le moment où il se trouverait en possession de tous ses moyens, plein de confiance et de décision. Ce moment approchait. C'était également celui dont Hensig guettait la venue. Il se sentait en complète confiance, il encourageait son compagnon à boire davantage, il surveillait son effondrement progressif avec une joie à peine dissimulée, laissant paraître une exultation méchante ; il était trop sûr de tenir sa victime en son pouvoir pour éprouver la moindre inquiétude ; quand le gros homme sortirait en titubant, ils resteraient tous les deux seuls pendant une minute ou deux sans personne pour les observer ; d'ici là, il s'abandonnait à une confiance exagérée. Williams s'en aperçut. 

La volonté du journaliste commençait en effet lentement à s'affirmer ; avec ce surcroît d'intelligence, il estima plus exactement l'horreur de sa position, et de ce fait, il éprouva une terreur plus grande. Mais les deux choses qu'il attendait avant tout semblaient venir à sa portée : atteindre le moment de saturation de la terreur et le point culminant dans l'effet de l'alcool. Après, c'étaient l'action et le salut ! 

Peu à peu, tandis qu'il écoutait en prenant des notes, il passa du stade de la terreur stupide et passive à celui de la terreur active et lucide. Il devint observateur, alerte, retrouva son esprit critique. Sa force augmenta rapidement. Il vit les choses plus clairement, au point de devenir presque conscient des processus mentaux de l'autre ; c'était comme s'il s'était trouvé en face d'une pendule dont il aurait simplement pu entendre le tic-tac. Ses yeux semblaient étendre leur champ de vision à toute la surface de son corps. Il pouvait voir ce qui se passait sans regarder réellement. De même, il entendait tout ce qui se passait dans la pièce sans avoir besoin de tourner la tête. Son esprit devenait à chaque instant plus lucide. II arrivait presque à la clairvoyance. Le pressentiment qu'il avait eu au début de la soirée qu'il atteindrait ce stade se trouvait pleinement réalisé. 

De temps en temps il buvait une gorgée de whisky, mais avec plus de circonspection qu'au début car il savait que cette activité psychique poussée était le prodrome d'un effondrement sans recours. La frontière était diaboliquement étroite ; il avait déjà perdu le contrôle de ses doigts ; il griffonnait une sténographie qui n'avait plus rien à voir avec les signes créés par l'inventeur du procédé. 

Tandis que cette lucidité anormale augmentait, l'horreur de sa situation lui apparaissait avec une netteté de plus en plus grande. Il savait qu'il combattait pour survivre contre un être maléfique et sans âme qui n'était pas loin d'être un démon. Sa terreur augmentait à chaque minute. Bientôt, son aptitude à percevoir se transformerait en aptitude à agir ; il frapperait un grand coup pour défendre sa vie, quelle que fût la forme que ce grand coup dût prendre. 

Il était déjà suffisamment maître de lui pour agir, c'est-à-dire pour tromper. Il exagéra le désordre de son écriture, sa difficulté d'élocution imputables à la boisson, son effondrement général ; et ce pouvoir qu’il avait d'entendre le processus de la pensée de l'autre lui apporta la preuve qu'il avait réussi. Hensig commençait à être pris au piège. Il en donna la preuve en prenant de moins en moins de précautions et en laissant paraître hon exultation sur son visage. 

Les facultés de Williams étaient si concentrées sur ce qui se passait dans l'esprit de l'homme assis en face de lui qu'il ne pouvait en distraire aucune parcelle pour essayer de le comprendre. Il n'entendait pas la centième partie de ce que lui disait le docteur, mais de temps en temps, il saisissait la fin d'une phrase et s'arrangeait pour poser à son sujet une question maladroite ; Hensig, visiblement enchanté de cet abrutissement grandissant, ne manquait jamais de répondre longuement, et de lorgner avec calme et satisfaction les hiéroglyphes stupides que le journaliste traçait sur le papier. 

Bien entendu sa découverte n'était qu'un bluff complet. Hensig n'avait absolument rien découvert. Il parlait un jargon scientifique, il savait pertinemment que ces notes prises en sténo ne seraient jamais transcrites et qu'il serait lui-même hors de portée bien avant que les sens de sa victime devinssent assez lucides pour lui faire comprendre qu'il avait contracté une maladie qu'aucune médication ne pourrait empêcher d'être mortelle. 

Williams voyait et comprenait tout cela clairement. Ce sentiment émergea des profondeurs de son esprit encore sous l'influence de l'alcool, mais jusqu'à présent h l'abri de la confusion totale. Il comprenait parfaitement que Hensig attendait le moment d'agir ; il ne tenterait rien de violent, mais exécuterait son projet criminel d'une façon si innocente que la victime n'éprouverait sur le moment aucun soupçon et ne réaliserait que plus tard qu'elle avait été empoisonnée... 

— Écoutez ? Qu'est-ce que c'est ? Il y avait eu un changement. Quelque chose venait de se passer. C'était comme le son d'un gong, et la terreur du reporter en fut décuplée. Le plan de Hensig avait progressé d'un pas. II n'y avait pas réellement de bruit, mais pour une raison quelconque il fut averti de ce changement par l'intermédiaire de l'ouïe. La peur s'approcha dangereusement du point de rupture. Mais le moment d'agir n'était pas encore arrivé, et par bonheur, il fut sauvé grâce à une autre émotion contraire. Il vida son verre, en renversa volontairement la moitié sur son veston et éclata de rire en regardant Hensig. Une image vivante surgissait devant lui : il voyait Whitey Fife rattrapant les verres à cocktail qu'il faisait glisser sur le bord de la table chez Steve Brodie. 

Le rire était admirablement insouciant, un vrai rire d'ivrogne, mais l'Allemand sursauta et le regarda d'un air méfiant. Il ne s'attendait pas à cela et à travers ses paupières baissées Williams remarqua sur son visage une incertitude passagère comme s'il avait eu l'impression de ne pas être aussi maître de la situation qu'il l'avait imaginé. 

— Tout d'un coup... j'ai pensé à Whitey Fife... faisant sauter Steve Brodie... du pont de Brooklyn dans un verre à cocktail... expliqua Williams d'une voix désespérément pâteuse. Vous connaissez Whitey Fife… bien entendu... Ah ! ah ! ah ! 

Rien ne pouvait mieux dérouter Hensig. Son visage reprit son assurance et son air de froide détermination. Le garçon, réveillé par le bruit, s'agita sur sa chaise, Ie gros homme dans le coin s'octroya une gorgée qui faillit l'étouffer car sa tête reposait sur sa poitrine. Mais autrement la salle retrouva son calme. L'Allemand reprit la situation en main. Williams était assez ivre pour tomber facilement dans ses filets. 

La perception du reporter n'avait pas été en défaut, cependant. Il y avait un changement. Hensig était sur le point de faire quelque chose et son esprit s'activait à des préparatifs. 

La victime à proximité maintenant du moment suprême, celui où la terreur viendrait remettre sa volonté en action, où l'alcool l'inspirerait sans possibilité d'erreur, vit tout aussi clairement qu'en plein jour. De petits détails préparaient le moment décisif : la salle s'était vidée ; le bar allait bientôt fermer ; la lueur grisâtre de l'aube commençait à filtrer sous la porte et les volets ; l'abjection grandissante de la face qui luisait devant lui à la lueur pâlissante du gaz. Dans l'air des relents d'alcool éventé, de cigares refroidis, de parfums bon marché des femmes qui avaient disparu. Le sol était jonché de feuilles de papier, portant des griffonnages absurdes. La table était humide par endroits, il y avait partout des cendres de cigarettes. Ses mains et ses pieds étaient glacés, ses yeux le brûlaient. Son cœur donnait des coups sourds dans sa poitrine. 

Hensig parlait maintenant d'une voix changée. Voilà des heures qu'il manœuvrait pour en arriver là. Il n'y avait personne pour voir, en admettant qu'il y eût quelque chose à voir ; ce qui était peu probable. Le gros homme ronflait toujours ; le garçon dormait, lui aussi. Le silence régnait dans la première salle, et entre les murs de l'arrière-salle, régnait... la mort. 

— Maintenant, monsieur le reporter Vautour, je vous montre ce que j'ai voulu expliquer pendant tout ce temps, dit-il de sa voix la plus métallique. 

Il attira devant lui une feuille blanche en évitant soigneusement les flaques de liquide. 

— Prêtez-moi votre crayon un instant, s'il vous plaît ? Williams, simulant une perte presque complète de connaissance, lâcha le crayon et le fit glisser sur le bois poli comme si ce mouvement était tout ce qu'il était en état de faire. La tête effondrée sur la poitrine il le regardait faire d'un air stupide. Hensig commença h tracer un contour. Son trait était ferme, un sourire errait sur ses lèvres. 

— Voici, comme vous voyez, un bras humain ; voici les principaux nerfs, et l'artère. Maintenant, ma découverte, comme je vous l'ai expliqué, est simplement... 

Il se lança dans un flot de phrases scientifiques dépourvues de signification, tandis que l'autre faisait exprès de laisser sa main sur la table, sachant parfaitement qu'à un moment donné, Hensig s'en saisirait pour les besoins de sa démonstration. 

Sa terreur était si vive que, pour la première fois au cours de cette nuit atroce, il était à deux doigts d'agir. Le point de saturation était presque atteint. II était apparemment ivre mort, mais son esprit avait en réalité atteint le maximum de la lucidité et du jugement et dans un moment, celui où Hensig entamerait son assaut final, la terreur apporterait au journaliste le surcroît de vigueur et de décision nécessaire qui lui permettrait de frapper à son tour. Il n'avait aucune idée de la façon dont il s'y prendrait. II savait seulement que son énergie durerait juste le temps nécessaire pour en arriver là et qu'ensuite il s'effondrerait sur le sol, complètement intoxiqué.

Hensig laissa brusquement tomber le crayon qui alla rebondir dans un coin de la pièce, ce qui prouvait qu'il avait été lancé avec force et qu'il n'était pas simplement tombé ; l'autre n'avait fait aucun geste pour le rattraper. Pour vérifier les intentions de son ennemi, Williams fit semblant de se baisser pour le ramasser. Hensig, croyant qu'il allait y parvenir, l'arrêta d'un geste. 

— J'en ai un autre, dit-il en plongeant rapidement la main dans sa poche intérieure ; il en sortit un long crayon de couleur sombre. D'un coup d'œil risqué entre ses paupières mi-closes, Williams vit qu'il était très pointu à l'une de ses extrémités tandis que l'autre était recouverte d'un capuchon fait d'une substance transparente comme du verre, d'un centimètre de longueur. Il l'entendit heurter un bouton du veston avec un bruit métallique et vit aussi que d'un mouvement rapide des doigts, qu'un homme vraiment ivre n'aurait jamais pu remarquer, Hensig ôtait ce capuchon. II vit briller une pointe métallique, une sorte d'aiguille. 

— Donnez-moi votre main un instant que je montre le parcours du nerf qui remonte vers le bras, continua le docteur, de cette voix métallique qui ne laissait paraître aucun symptôme de nervosité, et pourtant il était sur le point de commettre un meurtre. « Comme ça, je montre mieux ce que je veux dire. » 

Le moment d'agir n'était pas encore venu. Sans une seconde d'hésitation, Williams se pencha en avant et étendit lourdement le bras à travers la table. Hensig prit les doigts dans sa main et tourna la paume vers le haut. De l'autre main, il dirigea le crayon vers le poignet et se mit à le déplacer un peu dans la direction du coude, tout en relevant la manche. Ce contact était celui de la mort. À l'autre extrémité du crayon, déposée sur l'extrémité de cette aiguille noire, Williams le savait, il y avait une culture extraordinairement virulente de microbes de quelque maladie mortelle. Dans quelques secondes le crayon se retournerait, l'aiguille viendrait faire une scarification sur son poignet et lui inoculer le germe. 

II savait tout cela, et pourtant il s'efforçait de rester maître de lui. Car il se rendait en même temps compte que, d'un instant à l'autre, le moment qu'il attendait dans l'angoisse depuis des heures serait arrivé ; il était prêt à l'action. 

Pour l'amener au point voulu, un petit détail sans importance vint lui fournir le léger surcroît de terreur nécessaire : c'était le contact. Le contact de la main de Hensig qui l'emplit d'une horreur indicible, qui fit frissonner le moindre de ses nerfs jusqu'à l'extrême limite de ses possibilités. 

C'est à ce moment que Williams se trouva complétement dégrisé et absolument maître de soi. La terreur fit disparaître les inhibitions paralysantes qui l'avaient conduit au point où la torpeur succède aux excès et où les sensations cessent d'être enregistrées par le cerveau. Il était prêt à agir avec toute sa force, une force qui avait atteint une grande puissance du fait d'avoir été longtemps contenue. 

Il ne pouvait pas se tromper car, au même instant, son esprit s'illuminait et il voyait clairement ce qu'il avait à faire. Il se sentait maître de lui, confiant, capable de n'importe quoi. Il suivit aveuglément ce guide intérieur qui ne l'avait jamais complètement abandonné, même quand il était plongé dans la nuit, il agit instinctivement sans plan précis. 

Il attendait le moment où le crayon allait se retourner pour que l'aiguille pût se diriger vers sa veine. Alors, tandis que Hensig serait entièrement absorbé par ce qu'il était en train de faire, il trouverait l'occasion favorable. L'Allemand ne penserait plus à rien d'autre qu'à l'accomplissement de son meurtre, il serait à découvert. Mais cet instant propice ne durerait pas plus de cinq secondes, au maximum ! 

Le journaliste leva les yeux et, pour la première fois, fixa le regard de son ennemi, jusqu'à ce que le reste de la pièce disparût dans l'ombre pour ne plus lui laisser apercevoir que ce visage blême. Sans le quitter des yeux, il s'appliqua à capter ce courant de haine, de vengeance, ce flot de venin qui n'avait cessé de déferler vers lui pendant toute la soirée et à le retourner vers l'autre, avec sa force d'origine accrue par l'élan que sa volonté recouvrée lui permettait désormais de lui imprimer. 

Hensig le sentit et parut flotter un instant ; il était très surpris par le changement brusque survenu dans l'attitude de sa victime. Au même instant, profitant de la diversion que lui offrait le gros homme qui, dans son coin, s'éveillait bruyamment et essayait de se lever, il tourna lentement la pointe de l'aiguille vers la main qui reposait dans la sienne. Le serveur somnolent aidait l'ivrogne à franchir la porte, la diversion jouait donc en sa faveur. 

Mais Williams savait ce qu'il était en train de faire. II ne tremblait même pas. 

— Quand cette pointe m'aura écorché », dit-il d'une voix forte, ferme, où n'apparaissait plus aucun symptôme d'ivresse, « cela voudra dire : la mort ». 

L'Allemand ne put dissimuler sa surprise devant ce changement d'intonation, mais il était toujours aussi sûr de tenir sa victime et il désirait savourer sa vengeance. Après un instant d'hésitation, il répondit, d'une voix sourde : 

— Vous avez essayé, je crois, de me faire condamner, et maintenant je vous punis, c'est tout. 

Il y eut un mouvement de ses doigts, et la pointe descendit un peu plus bas. Williams sentit — ou crut sentir — sur sa peau, un effleurement imperceptible. L'Allemand avait baissé la tête pour mieux diriger la pointe. C'était le moment où Hensig se concentrerait ainsi qui devait être aussi celui où il devrait passer à la contre-attaque. Et ce moment était venu. 

— Mais l'alcool contrariera son action ! s'écria-t-il avec un énorme rire qui fit perdre toute vigilance à l'autre. II leva les yeux, ahuri. Au même instant, cette main qui reposait dans la sienne si abandonnée, si engourdie par l'alcool se retourna avec la rapidité de l'éclair et avant qu'il eût le temps de s'apercevoir de ce qui arrivait, les questions étaient retournées. Williams immobilisait le poignet de Hensig et en même temps le crayon, dans une étreinte d'acier. L'Allemand reçut dans la figure un terrible coup de poing décoché par le journaliste de sa main libre ; les verres de ses lunettes étaient cassés, et il s'affaissa contre le mur en poussant un cri de douleur. 

Il y eut une lutte courte mais furieuse, avec échange de coups violents ; table et chaise voltigèrent ; puis Williams s'aperçut qu'un personnage placé derrière lui venait de tendre une main qui tenait un objet brillant et l'approchait du visage sanglant de Hensig. Un autre coup d'œil, et il vit qu'il s'agissait d'un revolver ; l'homme était le gros ivrogne qui avait fait semblant de dormir toute la soirée dans un coin de la salle. Dans un éclair, il reconnut l'un des hommes de Dowling. 

Le reporter s'écarta ; la tête recommençait à lui tourner, il vacillait sur ses jambes. 

— J'ai guetté votre manège toute la soirée, dit le détective en passant les menottes à l'Allemand qui n'opposa aucune résistance. Voilà des semaines que nous sommes sur votre piste, j'aurais aussi bien pu vous arrêter quand vous avez quitté l'église de Brooklyn il y a quelques heures, mais je voulais savoir sur quel coup vous étiez... pigé ? On vous recherche à Berlin pour une ou deux sales histoires, mais nous n'avons reçu nos instructions qu'hier soir. En route, maintenant. 

— Vous n'arrêtez personne, répondit Hensig avec le plus grand calme, en épongeant son visage sanglant du revers de sa manche. Tenez, je me suis égratigné moi-même ! 

Le détective ne tint aucun compte de cette remarque qu'il ne devait d'ailleurs pas comprendre ; mais Williams avait vu la direction prise par son regard et avait aperçu en effet une scarification qui saignait légèrement sur le poignet de l'Allemand. Il comprit alors que l'aiguille avait dû, au cours de la lutte, prendre une direction différente de celle qui était prévue. 

Il ne se rappela plus rien à partir de cet instant, car la réaction se produisit brusquement. Les chocs subis au cours de cette nuit affreuse le laissaient pantelant, ' les vapeurs de tout cet alcool qu'il avait absorbé l'envahirent soudain, et il tomba sur le sol comme une masse, complètement inconscient. 

L'indisposition qui s'ensuivit était simplement « nerveuse » ; il fut sur pied en une ou deux semaines, et reprit son travail au journal. Il se renseigna aussitôt et apprit que l'arrestation de Hensig avait été à peine mentionnée dans la presse. Elle ne présentait rien de bien passionnant et New York était déjà à l'affût de nouvelles horreurs. 

Mais Dowling, l'ambitieux Irlandais, guettant toujours une chance d'avancement, avait son mot à dire : 

— Pas de veine, monsieur l'Anglais, dit-il avec tristesse, pas de veine du tout. Ça aurait pu faire une histoire du tonnerre, mais ça n'a jamais été dans les journaux. Ce sacré Allemand, ce Schmidt, alias Brunner, alias Hensig est mort à l'hôpital de la prison avant même que nous ayons pu l'interroger... 

— De quoi est-il mort ? se hâta de demander le journaliste. 

— Du typhus, je crois qu'ils appellent ça de ce nom. Mais ça a été terriblement rapide ; il est mort en quatre jours. Le docteur a dit qu'il n'avait jamais vu ça. 

— Je suis content qu'il soit éliminé, remarqua Williams. 

— Oui, bien sûr, dit Dowling en hésitant, mais c'était pourtant une histoire sensass'... Il aurait bien pu attendre un peu, juste assez pour que j'en tire quelque chose... 

 










L’indiscret

 

 

 

4 septembre. — J'ai battu tout Londres à la recherche d'un logement dont le loyer soit en rapport avec mes revenus (£ 120 par an) et j'ai fini par trouver. Deux chambres sans confort, il est vrai, dans un vieil immeuble délabré, mais à deux pas de P.-place et dans une rue très comme il faut. Il ne coûte que £ 25 par an. Je commençais à désespérer quand le hasard a fait que j'ai trouvé cela. Simplement le hasard, un point c'est tout. Il a fallu que je signe pour un an, mais je l'ai fait de bon cœur. Le mobilier de notre vieille maison du H.-shire, depuis si longtemps au garde-meuble, ira très bien. 

 

1" octobre. — Me voici installé dans mes deux pièces, en plein centre de Londres, à proximité des bureaux des périodiques où il m'arrive de placer un article de temps en temps. L'immeuble est au fond d'un cul-de-sac. Le passage qui y conduit est propre et bien pavé, bordé par le dos d'immeubles tranquilles apparemment administratifs. Il y a une écurie. Les logements que comporte ma maison s'enorgueillissent du titre d' « appartements ». J'ai l'impression qu'un jour elle se trouvera grisée par tant d'honneurs, qu'elle se gonflera d'orgueil au point de se séparer en deux. Car elle est très vieille. Le plancher de mon salon est tout en ravins et en collines, la partie supérieure de la porte s'écarte du plafond avec un mépris hautain des usages. Ils ont dû avoir une discussion — il y a peut-être cinquante ans — et, depuis, s'en sont allés chacun de son côté.  

 

2 octobre. — Ma propriétaire est vieille et maigre ; elle a un visage usé, couleur de poussière. Elle n'est guère causante. Les quelques mots qu'il lui arrive de prononcer semblent lui coûter une peine infinie. Ses poumons sont probablement encrassés par la poussière, mais elle fait tout ce qu'elle peut pour épargner à mon logement la même disgrâce. Elle est aidée par une` robuste fille qui monte le petit déjeuner et allume le feu. Comme je viens de le dire, elle n'est guère bavarde. En réponse à mes frais d'amabilité, elle m'a brièvement fait savoir que j'étais en ce moment son seul locataire. Mes deux pièces sont restées inoccupées pendant quelques années. Il y a eu d'autres messieurs à l'étage au-dessus, mais ils sont partis. 

Quand elle parle, elle ne me regarde jamais en face ; elle fixe de ses yeux embrumés le bouton central de mon gilet, à tel point que cela finit par m'énerver ; je me dis qu'il doit être de travers, ou différent des autres. 

 

8 octobre. — Mon livre de comptes hebdomadaire est bien tenu et les dépenses raisonnables. Lait et sucre 7 pence ; pain 6 pence ; beurre 8 pence ; confiture ; 6 pence ; œufs 1 shilling 8 pence ; blanchissage 2 shillings   9 pence ; pétrole 6 pence ; service 5 shillings. Total : 12 shillings 2 pence. 

La propriétaire a un fils qui, d'après ce qu'elle m'a dit, est « quelque chose dans les omnibus ». Il vient la voir de temps en temps. Je crois qu'il boit, car il parle très fort, que ce soit le jour ou la nuit, sans tenir compte de l'heure, et il se cogne aux meubles de l'étage en dessous. 

Je passe toute la matinée chez moi à écrire : des, articles — des vers pour les journaux humoristiques - un roman sur lequel je suis depuis trois ans et qui me donne des cauchemars — un livre pour les enfants qui permet à mon imagination de se donner libre cours — enfin, un livre dont la rédaction paraît devoir durer aussi longtemps que moi, car c'est un compte rendu impartial des progrès et des défaites de mon lime dans la lutte quotidienne qu'est la vie. En outre, j'ai en train un livre de poèmes qui me servent de soupape de sûreté, et qui ne me font pas le moins du monde rêver. Ainsi, je suis occupé sans cesse. L'après-midi, j'essaie toujours de faire une promenade à pied, par hygiène, à travers Regent's Park, dans Kensington Gardens ou même plus loin, jusqu'à Hampstead Heath. 

 

10 octobre. — Tout a mal marché aujourd'hui. On me sert habituellement deux œufs au petit déjeuner. Ce matin, il y en avait un de mauvais. J'ai sonné Emily. Quand elle est entrée, je lisais le journal ; sans lever les yeux, je lui ai dit : « Un œuf mauvais. » — « Oh ! c'est vrai, monsieur ? a-t-elle répondu. Je vais en chercher un autre. » Elle est sortie, emportant un œuf. J'ai attendu son retour pour commencer à déjeuner ; ça a duré cinq minutes. Elle a déposé un nouvel œuf sur la table et elle est partie. Quand j'ai levé les yeux, j'ai vu qu'elle avait emporté l'œuf qui était frais et laissé le mauvais — tout verdâtre — dans le bol. J'ai sonné encore une fois. 

— Vous n'avez pas pris l'œuf qu'il fallait, lui ai-je dit. 

— Oh ! s'est-elle écriée. Je trouvais aussi que celui que j'ai redescendu ne sentait pas tellement mauvais. 

Au bout d'un moment, elle est revenue avec l'œuf ; je me suis remis à déjeuner avec deux œufs devant moi, mais moins d'appétit. Tout cela est bien peu de chose, c'est vrai, mais si bête que j'en ai été ennuyé. Cet œuf a exercé une fâcheuse influence sur tout ce que j'ai fait. J'ai écrit un mauvais article, que j'ai déchiré. J'ai eu un mauvais mal de tête. J'ai utilisé de vilains mots, en me parlant à moi-même. Tout était mal, si bien que j'ai envoyé promener le travail et que j'ai été faire une longue marche.  

J'ai dîné sur le chemin du retour dans une brasserie bon marché et j'étais rentré vers neuf heures. 

À mon arrivée, la pluie commençait et le vent s'élevait. Cela promettait une nuit épouvantable. Le passage était triste et maussade, et, quand je l'ai traversé, le vestibule de la maison m'a paru aussi glacé qu’une tombe. C'était la première nuit de tempête que je passais dans ma nouvelle résidence. Il y a des courants d'air terribles. Ils arrivent de tous les côtés, se rencontrent au milieu de la chambre, forment des remous et des tourbillons. Ce soir, il y avait des appels d'air glacés et silencieux qui me faisaient presque dresser les cheveux sur la tête. J'ai bouché les fissures autour des fenêtres avec des cravates et des vieilles chaussettes et je me suis assis tout près du feu qui fumait pour essayer d'avoir un peu chaud. J'ai essayé d'écrire, mais j'avais trop froid. Ma main se gelait sur le papier. 

Quels mauvais tours le vent arrive à jouer dans cette vieille cambuse ! II se précipite dans l'allée déserte en faisant le bruit que feraient avec leurs pieds une multitude de gens qui arriveraient en courant et s'arrêteraient net devant notre porte. J'avais l'impression qu'un tas de curieux s'étaient amassés pour lorgner mes fenêtres. Puis ils repartaient en prenant leurs jambes à leur cou et en ricanant, pour revenir avec la prochaine bouffée de vent et renouveler leurs impertinences. De l'autre côté de ma chambre, il n'y a qu'une fenêtre carrée qui donne sur une sorte de puits qui n'a pas deux mètres de largeur ; en face, c'est le mur arrière d'une autre maison. Le vent s'engouffrait dans cette sorte de cheminée en soufflant et en hurlant. Je n'avais jamais entendu pareil vacarme. Entre deux séances, je restais assis au-dessus du feu, emmitouflé dans un gros manteau, à écouter les mugissements de l'ouragan dans la cheminée. Je me serais cru en pleine mer à bord d'un bateau, il me semblait que le plancher était animé de tangage et de roulis. 

11 octobre. — J'aimerais bien ne pas être aussi solitaire et désargenté. Et pourtant, j'aime ma solitude et ma pauvreté. L'une me fait mieux apprécier la compagnie de la pluie et du vent, l'autre protège mon foie et me dispense d'aller perdre mon temps à faire danser des dames. Pauvres et mal habillés, les hommes ne font que des cavaliers minables. 

Mes parents sont morts, ma sœur unique est non pas morte exactement, mais mariée à un homme très riche. Ils voyagent la plupart du temps, lui pour soigner sa santé, elle pour ruiner la sienne. Elle m'a complétement négligé et se trouve ainsi sortie de ma vie depuis longtemps. La porte s'est fermée le jour où, après un silence absolu de cinq années, elle m'a envoyé pour Noël un chèque de cinquante livres, signé par son mari ! Je le lui ai retourné déchiré en mille morceaux, dans une enveloppe non affranchie. Si bien que j'ai eu au moins la satisfaction de me dire que ça lui avait tout de même coûté quelque chose ! Elle m'a répondu en trois lignes d'une énorme écriture, à la plume d'oie, qui couvraient toute une page : 

« Tu es, bien sûr, toujours aussi dingue, mais grossier et ingrat par-dessus le marché. » 

Depuis toujours, je n'avais qu'une terreur : il y avait eu des cas de folie dans la famille de mon père et je craignais d'être touché moi-même, que l'hérédité saute une génération. Elle savait que cette idée me hantait. Si bien qu'après cet échange de civilités, la porte s'est brutalement fermée pour ne plus se rouvrir. Je l'ai entendue claquer, et en même temps, le bruit qu'ont fait, en tombant, les porcelaines accrochées aux murs de mon cœur, des porcelaines rares qui avaient simplement besoin d'être un peu époussetées. Aux mêmes murs étaient pendus des miroirs dans lesquels il m'arrivait de voir se refléter les gazons couverts de brume de mon enfance, les guirlandes de pâquerettes, les fleurs d'arbres fruitiers arrachées par le vent et la pluie tiède, qui jonchaient le sol du verger, la caverne des brigands dans la grande allée et le stock clandestin de pommes dans le fenil. À cette époque-là, elle était mon inséparable compagne ; mais, quand la porte a claqué, les miroirs se sont fendus du haut en bas et ce qu'on y voyait s'est effacé à jamais. Maintenant je suis complètement seul. Ce n'est pas à quarante ans qu'on peut commencer à se choisir des amis, avec soin, j'entends, car les autres n'ont pas d'intérêt. 

 

14 octobre. — Ma chambre à coucher mesure 3 mètres sur 3. Elle est au-dessous du niveau de la pièce qui se trouve en façade, si bien qu'il faut descendre des marches pour y pénétrer. Mes deux pièces sont silencieuses par les nuits calmes, car il n'y a pas de circulation dans ce passage désert. Si l'on excepte les farces auxquelles se livre le vent, cette ruelle est plutôt abritée. A sa partie supérieure, sous mes fenêtres, tous les chats du voisinage se rassemblent dès la nuit tombée. Ils s'allongent sur le long rebord de la fausse fenêtre du bâtiment qui nous fait face et restent là sans qu'on les dérange ; après le dernier passage du facteur à 9 h 30, personne ne se permettrait de troubler par un bruit de pas leur sinistre conclave, sauf moi-même et parfois le fils qui est a quelque chose dans les omnibus », à la démarche incertaine. 

 

15 octobre. — J'ai dîné dans un A. B. C.[1]  d'œufs pochés et de café, et suis parti ensuite faire une petite promenade autour de Regent's Park. Je suis rentré à 10 heures. J'ai compté au moins treize chats, tous de couleur sombre, blottis à l'abri des murs de la ruelle. La nuit était froide, les étoiles brillaient comme des cristaux de glace dans un ciel bleu foncé. Quand je suis passé, les chats ont tourné la tête pour m'examiner silencieusement. Je me suis senti étrangement mal à l'aise, sous le regard de tous ces yeux impassibles. Tandis que je fourrageais dans la serrure avec mon passe-partout, ils ont sauté silencieusement à terre et Mont venus se frotter à mes jambes, comme s'ils avaient voulu entrer en même temps que moi. Mais je leur ai fermé la porte au nez et j'ai rapidement monté l'escalier. La chambre de devant, où je suis entré, à la recherche d'une boîte d'allumettes, était glacée comme un caveau et l'air y était anormalement humide. 

 

17 octobre. — Depuis plusieurs jours je travaille à un article indigeste qui ne laisse pas grande place à la fantaisie. Mon imagination a besoin d'être convenablement réfrénée ; je n'aime pas la laisser vagabonder, car elle m'emmène parfois dans des endroits terrifiants, au-delà des étoiles et sous la terre. Personne ne se rend mieux que moi compte du danger. Mais comme c'est bête d'écrire cela dans ce journal, car il n'y a personne pour comprendre, pour se rendre compte ! Mon esprit a été dernièrement hanté d'étranges pensées, que je n'avais jamais eues auparavant, sur les médicaments et le traitement de maladies inhabituelles. Je n'imagine pas d'où elles peuvent venir. A aucune époque de ma vie mon esprit n'a donné asile à des idées semblables. Ces derniers temps, je n'ai pas pris d'exercice parce que le temps était abominable. J'ai passé tous mes après-midi à la bibliothèque du British Museum, où j'ai une carte de lecteur. 

J'ai fait une découverte désagréable : il y a des rats dans la maison. Cette nuit, tandis que j'étais couché, je les ai entendus gambader sur les creux et les bosses de la chambre du devant, et mon sommeil en a été sérieusement troublé. 

 

19 octobre. — J'ai découvert que la propriétaire avait avec elle un jeune garçon, probablement son petit-fils. Quand il fait beau, il joue dans le passage et traîne un chariot de bois sur les pavés. Il y manque une roue, ce qui donne un bruit très divertissant. J'ai essayé de le supporter aussi longtemps que j'ai pu, puis je me suis aperçu que cela m'exaspérait au point de ne plus pouvoir écrire. Alors, j'ai sonné. Emily est venue. 

— Emily, voulez-vous demander à ce jeune homme de faire moins de bruit ? Il m'est impossible de travailler. 

La fille est descendue et peu après on appelait l'enfant par la fenêtre de la cuisine. J'avais un peu l’impression d'être une brute en lui gâchant ainsi son plaisir. Mais quelques minutes après, le bruit a recommencé et j'ai eu l'impression que c'était lui qui était la brute. Il tirait le jouet cassé avec une ficelle sur les pavés et ce bruit me crispait littéralement. C'était devenu intolérable, si bien que j'ai sonné pour la seconde fois. 

— Il faut mettre immédiatement fin à ce bruit ! dis-je à la bonne d'un air décidé. 

— Oui, monsieur, je sais ; il y a une roue qui est partie. Le palefrenier lui a proposé de l'arranger, mais il n'a pas voulu. Il a dit que ça lui plaisait comme ça. 

— Je me moque de ce qui lui plaît. Ce bruit doit cesser. Je ne peux pas écrire. 

— Oui, monsieur. Je vais le dire à Mme Monson. Le bruit s'est arrêté et n'a pas recommencé de la journée.

 

23 octobre. — La semaine dernière, tous les jours, ce chariot a raclé les pavés ; j'en suis arrivé à m'imaginer que c'était un énorme camion à quatre roues attelé de deux chevaux. Chaque matin, j'ai été obligé de sonner pour le faire arrêter. La dernière fois, Mme Monson est montée elle-même et m'a dit qu'elle regrettait beaucoup que j'aie été ainsi importuné ; cela ne se reproduirait plus. Elle s'est montrée exceptionnellement bavarde, m'a demandé si j'étais bien installé, si ces deux pièces me plaisaient. J'ai répondu avec réserve. J'ai parlé des rats. Elle m'a répondu que c'étaient des souris. J'ai fait allusion aux courants d'air. « Oui, c'est une maison à courants d'air D, m'a-t-elle répondu. J'ai abordé la question des chats et elle m'a dit qu'elle les avait toujours vus là. Pour conclure, elle m'a fait savoir que la maison avait deux cents ans et que le dernier monsieur qui avait occupé mon logement était peintre ; Il avait sur les murs de vrais «  Jimmy Bueys » et « Raffles ». Il m'a fallu un moment pour comprendre qu'il s'agissait de Cimabue et Raphaël. 

 

24 octobre. — Hier au soir, le fils qui est quelque chose dans les omnibus D est venu. Il avait évidemment bu, car longtemps après que j'ai été me coucher, j'ai entendu au-dessous, dans la cuisine, des éclats de voix furieux. À un moment donné, des mots singuliers me sont parvenus à travers le plafond : « Il faut la brûler de fond en comble, on ne peut rien faire pour rendre cette maison habitable. » J'ai cogné au plancher, les voix se sont brusquement tues, mais je les ai longtemps entendues dans mes rêves. 

Ces pièces sont très tranquilles, parfois trop. Pendant les nuits sans vent, elles sont silencieuses comme la tombe, et la maison pourrait aussi bien se trouver en pleine campagne. Le grondement de la circulation ne nous parvient que sous forme de vibrations sourdes et lointaines. Il prend quelquefois un caractère menaçant, comme s'il s'agissait d'une armée en marche ou d'un raz de marée très éloigné. 

 

27 octobre. — Bien que très silencieuse, Mme Mon-son est étourdie et brouillonne. Elle fait des choses idiotes. En faisant le ménage, elle ne remet jamais mes affaires à la bonne place. Les cendriers, qui devraient être sur ma table de travail, sont alignés bêtement sur la cheminée. Le plumier, qui devrait se trouver à côté de l'encrier, est soigneusement caché au milieu de mes livres. Tous les jours elle étale stupidement mes gants sur une étagère à livres à moitié vide et il faut chaque fois que je les replace sur la table basse, près de la porte. Elle place mon fauteuil n'importe comment par rapport au feu et à la lumière. Quant au tapis de table, elle l'étend de telle façon que j'ai l'impression que ma cravate et mes vêtements sont de guingois. Elle m'exaspère. Même sa façon de se taire et son humilité sont irritantes. J'ai quelquefois envie de lui lancer mon encrier à la tête, simplement pour amener une expression dans ses yeux couleur d'eau et faire sortir un cri de ses lèvres décolorées. Mon Dieu ! De quelles expressions violentes suis-je en train de me servir ! C'est insensé de ma part ! Et cependant, c'est presque comme si ces mots ne venaient pas de moi, m'étaient soufflés à l'oreille. Je veux dire par là que je ne me suis jamais exprimé spontanément en des termes pareils. 

 

30 octobre. — Voici un mois que je suis ici. Cet endroit ne me convient pas, il me semble. Mes maux de tête sont plus fréquents et plus violents, mes nerfs m'occasionnent sans cesse des malaises et des ennuis. 

J'ai conçu une grande antipathie pour Mme Monson, et ce sentiment est certainement réciproque. J'ai souvent comme l'impression qu'il se passe dans cette maison des choses que j'ignore et qu'elle prend soin de me cacher. 

Son fils a couché là cette nuit ; ce matin, j'étais près de la fenêtre et je l'ai vu sortir. Il a levé la tête et surpris mon regard. J'ai vu un lourdaud au visage antipathique ; il m'a lancé un regard méchant et très désagréable. Du moins, c'est ce que je me suis imaginé. 

Il est évident que je deviens ridiculement sensible à des choses sans importance ; je pense que cela vient de mes nerfs détraqués. Cet après-midi au British Museum, j'ai remarqué à la table des lecteurs plusieurs personnes qui ne me quittaient pas des yeux et qui surveillaient tous mes mouvements. Cela m'a été très désagréable et je suis parti plus tôt que d'habitude. En arrivant à la porte de la salle de lecture, je me suis retourné pour jeter un dernier coup d'œil et j'ai encore vu tous les regards braqués sur moi. Je sais que c'est absurde de s'occuper de ce genre de choses, mais cela m'a beaucoup ennuyé. Quand je suis bien portant, je n'y fais pas attention. Il faut que je prenne plus régulièrement de l'exercice. J'en suis arrivé depuis quelque temps à rester pour ainsi dire complètement inactif. 

 

2 novembre. — Le calme total de cette maison commence à m'oppresser. Je voudrais avoir d'autres locataires au-dessus de moi. Je n'entends jamais aucun bruit de pas au-dessus de ma tête, ni personne passer devant ma porte pour monter à l'étage supérieur. Je commence à éprouver une certaine curiosité ; j'aimerais monter voir comment sont ces chambres. Ici, je me sens solitaire et isolé, perdu dans un coin désert et complétement oublié... Une fois, je me suis surpris à regarder dans les longs miroirs fendus pour essayer d'apercevoir les rayons de soleil dansant sous les arbres dans le verger. Mais il n'y avait, semblait-il, que des ombres épaisses, et j'ai vite renoncé. 

Il a fait sombre toute la journée, il n'y avait pas un souffle de vent. La saison des brouillards a commencé. Ce matin, il m'a fallu une lampe pour lire. Aujourd'hui, on n'a pas entendu le chariot. Cela m'a réellement manqué. Dans la pénombre et le silence, il m'a semblé que j'aurais accueilli ce bruit avec plaisir. Après tout, c'est une présence humaine et cette maison vide à l'extrémité de ce passage recèle des bruits qui ne sont pas aussi rassurants. 

Je n'ai jamais vu d'agent de police dans le passage, et les facteurs passent toujours très vite ; ils n'ont pas l'air d'avoir envie de s'attarder. 

 

10 heures du soir. — Tandis que j'écris, je n'entends rien à part le murmure sourd et lointain de la circulation et le soupir du vent. Les deux bruits se mêlent. De temps en temps, un chat pousse dans l'obscurité son miaulement strident et étrange. Dès que la nuit tombe, les chats se rassemblent immanquablement sous mes fenêtres. Le vent s'engouffre dans le puits d'aération en faisant un bruit qui évoque le mugissement d'énormes vagues, au loin. C'est une nuit angoissante. Je me sens perdu et oublié. 

 

3 novembre. — De mes fenêtres, je peux voir les gens arriver. Quand quelqu'un parvient à la porte, je ne vois qu'un chapeau, des épaules, une main sur la sonnette. Deux types sont venus me voir en tout et pour tout depuis mon installation ici, il y a deux mois. Je les ai vus tous les deux de ma fenêtre avant qu'ils ne montent, je les ai entendus demander si j'étais là. Ils ne sont revenus ni l'un ni l'autre. 

J'ai terminé mon article indigeste. En le relisant d'un bout à l'autre, j'en ai été mécontent, et j'ai barré de mon crayon presque toutes les pages. Il y avait des idées et des expressions étranges que je ne pouvais m'expliquer et que j'ai lues avec étonnement, pour ne pas dire avec inquiétude. Elles ne semblaient pas m'appartenir et je ne me rappelais pas du tout avoir écrit cela. Est-ce que ma mémoire ne commencerait pas à être sujette à des défaillances ? 

Je ne peux jamais trouver mes plumes. Cette vieille idiote les change de place tous les jours. Je dois lui reconnaitre un certain talent pour trouver des cachettes ; une telle ingéniosité est merveilleuse. Je le lui ai dit à plusieurs reprises, mais elle m'a chaque fois répondu : « J'en parlerai à Emily, monsieur » Tandis qu'Emily dit toujours : « Je le dirai à Mme Monson, monsieur. » Leur idiotie m'exaspère et embrouille mes idées. J'aimerais pouvoir leur planter dans le corps ces plumes perdues et les livrer, aveugles, à tous ces chats affamés, pour se faire griffer et malmener. Brr... Quelle pensée affreuse ! D'où peut-elle venir ? Elle ne me ressemble vraiment pas. Pourtant j'ai senti que je devais l'écrire. C'était comme si une voix me la serinait dans la tête et ma plume n'a pas consenti à s'arrêter avant que le dernier mot fût écrit. Quelle absurdité ! Il faut que je me contrôle mieux, j'y tiens. Il faut que je prenne plus d'exercice : mes nerfs et mon foie me font horriblement souffrir. 

 

4 novembre. — J'ai assisté à une curieuse conférence sur «  la Mort », près de Leicester Square, mais il faisait si chaud et j'étais si fatigué que je me suis endormi. Cependant, la seule partie que j'ai entendue a profondément impressionné mon imagination. En parlant de suicides, le conférencier a expliqué que l'on n'échappait pas aux misères du présent, en se donnant la mort, mais que c'était seulement se préparer pour l'avenir de plus grands chagrins. Les suicidés, a-t-il déclaré, ne peuvent pas se dérober aussi facilement à leurs responsabilités. Ils doivent revenir pour reprendre leur vie au point exact où ils l'ont quittée par la violence, mais avec des douleurs supplémentaires en punition de leur faiblesse. Un grand nombre d'entre eux erreront sur la terre dans un état de misère indicible, jusqu'à ce qu'ils endossent d nouveau le corps de quelqu'un d'autre, généralement un dément, un faible d'esprit, qui ne peut résister à l'affreuse obsession. C'est leur seule porte de sortie. Étrange et horrible idée, cela est sûr. J'aurais mieux aimé avoir dormi tout le temps plutôt que d'entendre cela. Mon esprit est déjà suffisamment morbide sans que j'aie besoin de ces fantaisies sinistres. Une propagande aussi malsaine devrait être interdite par la police. J'écrirai au Times pour faire cette suggestion. Bonne idée. 

Je suis rentré par Greek Street, dans Soho ; je me suis imaginé être revenu cent ans en arrière. De Quincey vivait encore et lançait dans la nuit ses invocations à sa a juste, subtile et puissante D drogue. Ses grands rêves ne devaient pas planer bien loin de là. Une fois déclenché, le jeu des images a refusé de s'arrêter dans mon cerveau ; je l'ai vu dormant dans cette maison froide et vide avec l'étrange enfant trouvé qui avait peur des fantômes, tous les deux frileusement blottis sous même manteau de cocher ; ou errant en compagnie d'Anne la spectrale ; ou, encore plus tard, en route pour son éternel rendez-vous au pied de Great Titchfield Street, ce rendez-vous auquel elle ne pouvait jamais se trouver. Une tristesse indicible, une horrible souffrance, un chagrin inexprimable m'envahirent, tan dis que j'essayais de réaliser ce que cet homme — jeune garçon à l'époque — devait avoir confié à son cœur solitaire. 

En arrivant au fond du passage, j'ai vu une lumière à la fenêtre d'en haut. Je me suis demandé ce que le fils pouvait bien faire là à pareille heure. 

5 novembre. — Ce matin, pendant que j'écrivais, j'ai entendu quelqu'un monter l'escalier en faisant craquer les marches et frapper discrètement à ma porte. Pensant que c'était la propriétaire, j'ai dit : « Entrez ! » On a frappé une seconde fois et j'ai crié plus fort : « Entrez ! Entrez ! » Mais personne n'a tourné la poignée. J'ai continué à écrire en disant à mi-voix, d'un, air vexé : « Eh bien ! alors, restez dehors ! » Continué écrire ? C'est-à-dire que j'ai essayé, mais la source de mes idées s'était trouvée instantanément tarie. Je ne pouvais plus trouver un mot. C'était une matinée sombre, avec un brouillard jaunâtre qui ne favorisait déjà pas beaucoup l'inspiration, mais la pensée que cette femme stupide était là, derrière ma porte, à attendre que je lui dise encore une fois d'entrer m'a contrarié à un tel point que je n'ai pu fixer mon attention sur autre chose. J'ai fini par me lever d'un bond et à aller ouvrir la porte. 

« Qu'est-ce que vous voulez, et pourquoi diable n'entrez-vous pas? » m'écriai-je. Mais ces paroles tombèrent dans le vide. Il n'y avait personne. Le brouillard formait des volutes d'un jaune foncé dans la cage d'escalier crasseuse, mais aucun être humain n'était en vue. 

J'ai claqué la porte en lançant des imprécations sur la maison et les bruits qu'on y entendait, et je me suis remis au travail. Quelques minutes plus tard, Emily est arrivée avec une lettre. 

— Est-ce que vous êtes venue frapper à ma porte, il y a quelques minutes ? Ou bien était-ce Mme Monson ? 

— Non, monsieur. 

— Vous êtes bien sûre ? 

— Mme Monson est au marché, et je suis seule dans la maison avec le petit ; depuis une heure, je suis en train de laver la vaisselle. 

Je me suis mis dans la tête que le visage de cette fille devenait encore un peu plus pâle. Elle s'agitait et se trémoussait en jetant des coups d'ail furtifs par-dessus son épaule et en essayant de se rapprocher de la porte. 

— Attendez, Emily, lui dis-je. Je lui racontai alors ce que j'avais entendu. Elle me regardait d'un air stupide, mais de temps en temps elle passait en revue les objets contenus dans la chambre. 

— Qui était-ce ? lui demandai-je à la fin de mon récit. 

— Mme Monson dit que c'est simplement les souris, dit-elle, comme si elle récitait une leçon. 

— Des souris ! Rien à voir ! Il y avait quelqu'un qui traînait devant ma porte. Qui était-ce ? Le fils de la maison ? 

Son attitude changea soudain ; au lieu d'éluder la question, elle s'efforça d'y répondre sérieusement ; elle semblait avoir sincèrement envie de dire la vérité. 

— Oh non, monsieur. Il n'y a personne dans la maison, à part vous, moi et l'enfant ; personne n'a pu venir à votre porte. Pour ce qui est des coups... Elle se tut soudain, comme si elle avait trop parlé. 

— Bon, alors... ces coups ?... dis-je avec plus de douceur. 

— Bien sûr, ces coups, ce ne sont pas les souris, et les pas non plus, mais alors... De nouveau, elle s'arrêta. 

 — Il y a quelque chose de pas normal dans cette maison ? 

— Ah ça, monsieur, les canalisations sont splendides ! 

— Je ne parle pas des canalisations, mon enfant, je veux dire ceci : est-ce qu'il n'est jamais rien arrivé de fâcheux ici ?... 

Elle rougit jusqu'à la racine des cheveux, puis pâlit soudain à nouveau. Elle était de toute évidence complètement désemparée ; il y avait quelque chose qu'elles', avait envie de dire, mais elle n'osait pas. Il s'agissait probablement d'un sujet dont on lui avait interdit de' parler. 

— Peu m'importe ce que c'était, j'aimerais savoir, lui dis-je en prenant un ton encourageant. 

En me regardant avec une expression terrifiée, elle se mit à bafouiller quelque chose à propos de ce qui était arrivé une fois « à un monsieur qui habitait à l'étage au-dessus », mais soudain une voix perçante, l'appela en bas. 

— Emily ! Emily ! 

La propriétaire était rentrée ; la fille se précipita dans l'escalier comme si elle avait été tirée par une corde, m'abandonnant à mes conjectures : qu'est-ce qui avait bien pu arriver à un monsieur habitant au-dessus qui fût capable d'avoir une influence sur ce que j'entendais à mon étage ? 

 

10 novembre. — J'ai fait un travail capital. J'ai terminé l'article indigeste et je l'ai fait prendre par la Review ; on m'en a commandé un autre. Je me sens bien et de bonne humeur, j'ai fait régulièrement de l'exercice et j'ai bien dormi ; plus de maux de têtes, plus de nouvelles de mes nerfs, ni de mon foie ! Ces pilules conseillées par le pharmacien sont merveilleuses. Je peux regarder le gosse jouer avec son chariot sans être agacé ; quelquefois j'ai presque envie d'aller jouer avec lui. Même la propriétaire excite ma pitié, avec sa figure grisâtre ; je suis triste pour elle ; si fatiguée, si usée, si mal fichue, comme la maison. On dirait qu'elle a subi un choc qui l'a terrifiée et qu'elle s'attend à en subir un autre. Aujourd'hui, je lui ai demandé avec douceur de ne plus mettre les plumes dans le cendrier et les gants sur l'étagère à livres ; pour la première fois, elle a levé vers moi des yeux éteints et m'a dit avec un semblant de sourire : « J'essaierai de me rappeler, monsieur. » J'avais presque envie de la tapoter dans le dos et de lui dire : « Allons, secouez-vous, soyez plus gaie. La vie n'est pas si triste, après tout ! « Oh ! je vais beaucoup mieux. Il n'y a rien de tel que le grand air, le succès et le sommeil. Ils remettent d'aplomb comme par miracle les cœurs rongés par le désespoir et les désirs inassouvis. Je suis même en bons termes avec les chats. Quand je suis rentré ce soir à onze heures ils m'ont suivi, en rangs serrés, jusqu'à la porte ; je me suis penché pour caresser celui qui se trouvait à proximité. Bah ! cette brute s'est mise à souffler, à cracher et à me griffer. Ma main saignait. Les autres se contentaient de danser dans l'obscurité, en poussant des cris perçants comme si j'avais voulu leur faire du mal. Je crois que ces chats me détestent vraiment. Ils attendent peut-être des renforts pour m'attaquer. Malgré ce désagrément passager, cette idée m'a fait rire tout seul pendant que je montais l'escalier. 

Le feu était éteint et ma chambre m'a paru encore plus froide que d'habitude. J'allai à tâtons jusqu'à la cheminée pour trouver des allumettes et je me suis immédiatement rendu compte qu'il y avait quelqu'un à côté de moi dans l'obscurité. Je ne pouvais naturellement rien voir, mais en suivant le rebord de marbre mes doigts sont venus en contact avec quelque chose qui se retira aussitôt. C'était froid et humide. J'aurais juré que c'était une main. J'en ai eu immédiatement la chair de poule. 

— Qu'est-ce que c'est ? demandai-je à haute voix. Ma voix tomba dans le silence comme un caillou dans un puits sans fond. Il n'y eut pas de réponse, mais au même instant, j'ai entendu quelqu'un s'éloigner de moi et traverser la chambre en direction de la porte. C'était un bruit de pas confus, et l'on entendait en même temps le bruissement de vêtements effleurant les meubles au passage. Au même instant je retrouvai les allumettes et j'en grattai une. Je m'attendais à voir Mme Monson ou Emily, ou même le fils qui est quelque chose dans les omnibus. Mais le bec de gaz illumina une pièce absolument vide ; il n'y avait pas âme qui vive. Je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête et je m'adossai instinctivement au mur, de peur d'être attaqué par-derrière. J'étais vraiment terrifié. Une minute après je reprenais mes esprits. La porte donnant sur le palier était ouverte, je traversai la chambre, en proie à une agitation intérieure et je sortis. La lumière de ma chambre éclairait l'escalier, mais on ne voyait personne et on n'entendait aucun craquement des marches indiquant que quelqu'un s'en allait. 

J'étais en train de rentrer dans ma chambre quand un bruit venant de l'étage au-dessus attira mon attention. C'était un bruit très étouffé, faisant penser au sifflement du vent ; mais ce ne pouvait être cela, car la nuit était d'un calme absolu. Cela ne se reproduisit pas, mais je résolus de monter pour me rendre compte par moi-même. Deux sens s'étaient trouvés en jeu et je ne pouvais croire qu'ils m'eussent ainsi trompé : le toucher et l'ouïe. Je pris une bougie et partis pour ce voyage peu engageant dans les régions supérieures de cette étrange petite maison. 

Sur le premier palier il n'y avait qu'une porte, qui était fermée. Sur le second, il n'y avait également qu'une porte, mais quand je tournai le bouton, elle s'ouvrit. Il en sortit cette bouffée d'air humide à odeur de moisi qui caractérise les pièces inoccupées depuis longtemps. Une autre, indescriptible, affecta mes narines. Très atténuée, diluée, mais cependant une odeur à vous lever le cœur. Je n'avais jamais rien senti de semblable et je ne peux la définir. 

C'était une petite pièce carrée, située directement sous le toit, mansardée, avec deux fenêtres minuscules. Elle était froide comme la tombe, sans tapis ni trace de meubles. L'atmosphère glacée et cette odeur indéfinissable contribuaient pour moi à la rendre abominable. Après m'être attardé un instant pour m'assurer qu'elle ne contenait pas de meuble dans lequel on aurait pu se cacher, je me hâtai de refermer la porte et de redescendre pour me mettre au lit. Je m'étais évidemment trompé, tout au moins en ce qui concernait le bruit. 

Pendant la nuit j'ai fait un rêve stupide mais très précis. J'ai rêvé que la propriétaire et une autre personne vêtue de noir, peu visible, entraient dans ma chambre, à quatre pattes, suivies d'une horde de chats énormes. Ils m'attaquaient dans mon lit, me tuaient, montaient mon corps à l'étage au-dessus et le déposaient dans la petite pièce carrée et glaciale sous le toit. 

 

11 novembre. — Depuis ma conversation — inachevée — avec Emily, je ne l'ai pour ainsi dire pas revue. À présent, c'est Mme Monson qui s'occupe entièrement de moi. Comme d'habitude, elle fait tout le contraire de ce que je désire. C'est peu intéressant à dire, mais cela devient extrêmement agaçant. Comme les faibles doses de morphine qui finissent par avoir un effet cumulatif. 

 

12 novembre. — Ce matin, je me suis réveillé de bonne heure et j'ai été dans la chambre du devant pour prendre un livre, afin de lire dans mon lit jusqu'à ce qu'il soit l'heure de me lever. En revenant chez moi j'ai cru voir Emily en train de préparer le feu. 

— Bonjour ! lui dis-je avec bonne humeur. « J'espère que vous faites un bon feu : il fait très froid. » 

La fille tourna vers moi un visage effaré. Ce n'était pas du tout Emily.  

— Où est Emily ? m'écriai-je. 

— Vous voulez dire, celle qui était là avant moi ? 

— Elle est partie ? 

— Je suis entrée le 6 novembre, dit-elle d'un air renfrogné, et elle est partie le même jour. 

J'ai pris mon livre et je suis retourné me coucher. Emily a da être congédiée presque aussitôt après notre conversation. Cette idée venait s'interposer entre mon livre et moi. Je fus heureux de voir arriver l'heure de me lever. Cette énergie subite, cet esprit de décision impitoyable semblent indiquer quelque chose d'important. 

 

13 novembre. — La blessure que m'a faite le chat est gonflée, m'inquiète et me fait un peu mal. Elle me donne des élancements et me démange. Je crains que mon sang ne soit pas en très bon état, car elle devrait être cicatrisée. Je l'ai débridée avec un canif trempé dans une solution antiseptique et nettoyée soigneusement. J'ai entendu des histoires désagréables sur les suites de blessures faites par des chats. 

 

14 novembre. — Malgré l'effet curieux que cette maison produit sur mes nerfs, elle ne me déplaît pas. Tout en étant dans le centre de Londres, elle est isolée et vide, mais pour cette raison, elle est calme, ce qui est agréable pour y travailler. Je me demande pourquoi le loyer est si peu élevé. Il y a des gens qui pourraient éprouver des soupçons, mais je n'en ai même pas demandé la raison. Il vaut mieux ne pas avoir de réponse que d'entendre un mensonge. Si seulement je pouvais me débarrasser des chats à l'extérieur et des rats à l'intérieur. Je sens que je m'habituerai de plus en plus à ses particularités, et que je mourrai là. Ah ! cette expression me fait un drôle d'effet : je veux dire vivre et mourir ici. Je renouvellerai la location d'année en année jusqu'à ce que l'un de nous tombe en ruine. Il y a tout lieu de supposer que ce sera la maison.  

 

16 novembre. — Mes nerfs sont sens dessus dessous, c'est plutôt décourageant. Ce matin j'ai trouvé mes vêtements éparpillés dans toute la chambre et, à côté de mon lit, une chaise cannée retournée. Ma veste et mon gilet étaient dans un tel état qu'on pouvait croire que quelqu'un les avait essayés pendant la nuit. J'ai eu des rêves horriblement réels ; j'ai vu quelqu'un se couvrir le visage de ses mains et venir tout près de moi en criant comme s'il souffrait : « Où trouverai-je quelque chose pour me couvrir ? Oh ! qui me donnera un vêtement ? » C'est idiot, mais ça m'a fait un peu peur. Cette vision était si terriblement vraie. Il y a maintenant plus d'un an que j'ai eu un accès de somnambulisme et que je me suis réveillé, avec un choc terrible, sur le pavé glacé d'Earl's Court Road, où j'habitais alors. Je me croyais guéri, mais il n'en était rien. Ce soir il faudra que j'aie recours au vieux truc consistant à m'attacher le gros orteil au pied du lit. 

 

17 novembre. — La nuit dernière, j'ai encore été troublé par les cauchemars les plus déprimants. Il m'a semblé que quelqu'un arpentait la chambre et passait quelquefois dans la pièce du devant, puis revenait se poster près de mon lit pour m'examiner attentivement. 

J'ai été ainsi guetté toute la nuit. Je ne me suis jamais réellement trouvé éveillé, mais j'ai été souvent tout près de l'être. Je suppose que c'était un cauchemar dû à une indigestion, car ce matin, j'ai encore un de ces affreux maux de tête auxquels je suis sujet. Cependant, à mon réveil, tous nies vêtements étaient éparpillés sur le sol ; on les y avait évidemment jetés pendant la nuit — à moins que ce ne soit moi ? — Mon pantalon était étendu sur les marches conduisant à la chambre du devant. 

Mais il y a pire : je me suis mis dans la tête, ce matin, que ma chambre était empestée de cette étrange odeur fétide. Bien que très atténuée, cela lui suffit pour être dégoûtante et nauséabonde. Qu'est-ce que ça peut bien être ? Je me le demande... À l'avenir, je fermerai ma porte à clef. 

 

26 novembre. — J'ai expédié beaucoup de travail la semaine dernière et je me suis arrangé en même temps pour prendre régulièrement de l'exercice. Je me suis senti à mon aise et d'aplomb. Deux choses sont venues troubler ma sérénité. La première est en soi très banale et doit être facilement explicable. La fenêtre à laquelle j'ai vu apparaître de la lumière dans la nuit du 4 novembre, en même temps que l'ombre d'une grosse tête et d'épaules sur la jalousie est l'une des fenêtres de la pièce carrée située sous le toit. En réalité, elle n'a pas de jalousie. 

Voici la deuxième chose. Hier soir je rentrais à la maison vers onze heures ; la neige venait de tomber, je tenais mon parapluie ouvert assez près de ma tête. À mi-chemin du passage, à l'endroit où la neige n'avait pas encore té foulée, j'ai vu devant moi les jambes d'un homme. Mon parapluie cachait le reste de son corps, mais en le levant, je vis qu'il était grand, large d'épaules et qu'il se dirigeait, comme moi, vers la porte de ma maison. Il était à moins d'un mètre cinquante devant moi. Quand j'étais entré dans le passage, celui-ci m'avait semblé vide, mais j'avais aussi bien pu me tromper. 

Une bouffée de vent soudaine me contraignit à baisser mon parapluie ; quand je le levai à nouveau, une demi-minute après, on ne voyait plus cet homme. Je fis encore quelques pas et parvins à la porte. Elle était fermée comme de coutume. Je remarquai alors avec un malaise soudain que la surface de la neige fraîchement tombée était absolument intacte. Les empreintes de mes pas étaient les seuls visibles, et pourtant, je refis en arrière le chemin jusqu'à l'endroit où j'avais vu cet homme pour la première fois. Il m'a été impossible de trouver aucune empreinte de pas. Je me suis senti mal à l'aise et je ne fus pas mécontent de monter l'escalier et d'aller me mettre au lit. 

 

28 novembre. — Depuis que j'ai fermé la porte de ma chambre à clef les ennuis ont cessé. Je suis certain d'avoir eu des accès de somnambulisme. Il est probable que je libère mon gros orteil et que je l'attache à nouveau ensuite. La sécurité illusoire résultant de la fermeture de la porte a dû suffire à calmer mes esprits et à me donner la possibilité de reposer tranquillement. 

La nuit dernière, cependant, les ennuis sont revenus soudain sous une forme différente et plus violente. Je me suis réveillé dans le noir avec l'impression que quelqu'un se tenait à la porte de ma chambre et écoutait. À mesure que je m'éveillais davantage cette impression se transformait en certitude. On n'entendait pourtant personne bouger ni respirer. J'étais tellement convaincu qu'il y avait là un personnage indiscret que je me suis glissé hors du lit et que je me suis approché de la porte. À ce moment j'entendis dans la chambre voisine un bruit de pas, comme si quelqu'un se retirait subrepticement ; il n'y avait pas à s'y tromper. Cependant, d'après ce qu'il m'a semblé, ce n'était pas la démarche d'un homme mais plutôt une sorte de reptation confuse, le bruit qu'on fait en marchant à quatre pattes. 

En moins d'une seconde je déverrouillai ma porte, passai dans la chambre du devant et j'eus l'impression, par une vibration imperceptible de mes nerfs, que l'endroit où je me trouvais venait à peine d'être abandonné par son occupant. L'Indiscret avait changé de place ; il était à présent derrière l'autre porte, dans le couloir. Pourtant cette porte était elle aussi fermée. Je me déplaçai rapidement et aussi silencieusement que possible, traversai la pièce et tournai le bouton. Un courant d'air froid arriva du couloir et me fit longuement frissonner. Il n'y avait personne devant la porte, ni sur le petit palier, personne dans l'escalier. J'avais pourtant été tellement rapide que cet Indiscret de minuit n'aurait pu être bien loin et j'avais l'impression qu'avec un peu de persévérance j'arriverais à me trouver face à face avec lui. Le courage qui me vint alors si opportunément et qui me permit de triompher de ma nervosité et de mon angoisse semble avoir été la conséquence de cette conviction qui m'apparaissait désormais : il était en quelque sorte nécessaire à ma sécurité et à mon équilibre mental que je réussisse à démasquer cet intrus et à lui arracher son secret. N'était-ce pas en effet l'action concertée de son esprit sur le mien, tandis qu'il écoutait ainsi, qui avait éveillé en moi une notion si réelle de sa présence ? 

Je m'avançai sur l'étroit palier, je me penchai sur la cage de l'escalier. On ne voyait rien ; personne ne bougeait dans l'obscurité. Je sentais sous mes pieds nus le froid du linoléum. 

Je ne peux pas dire ce qui a subitement attiré mon attention sur ce qui se passait au-dessus de moi. Je ne sais qu'une chose, c'est que, sans raison apparente, j'ai levé les yeux et vu à mi-chemin avant le premier tournant de l'escalier, quelqu'un qui se penchait sur la balustrade pour me regarder droit dans les yeux. C'était un homme. Il semblait accroché à la rampe et ne paraissait pas reposer sur les marches. La pénombre ne permettait pas de voir mieux qu'un contour vague, mais la tête et les épaules paraissaient énormes ; elles se détachaient sur le vitrage encastré dans le toit. 

Je réalisai soudain que j'étais en train de regarder un visage monstrueux. Un crâne énorme, des cheveux comme une crinière, des épaules larges et massives faisaient penser à un être à peine humain. Je restai quelques secondes fasciné d'horreur. Je le regardai à mon tour et gardai les yeux fixés sur ce visage sombre et impénétrable qui se trouvait au-dessus de moi, sans savoir exactement où je me trouvais et ce que j'étais en train de faire. 

J'eus alors la révélation que je me trouvais face à face avec le mystérieux Indiscret de minuit, et je me raidis de mon mieux pour me préparer à ce qui allait suivre. L'origine du courage irréfléchi qui me vint en cet affreux moment restera toujours pour moi un mystère insondable. Je tremblais de terreur, j'avais le front couvert d'une sueur d'angoisse et pourtant je résolus d'aller de l'avant. Vingt questions se pressaient sur mes lèvres : Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Pourquoi écoutez-vous et surveillez-vous ? Pourquoi entrez-vous dans ma chambre ? Mais je ne pus en articuler aucune. 

Je me mis à gravir les marches, mais dès que j'eus fait mine d'avancer, il se retira dans l'ombre et recula rapidement à mesure que je me rapprochais. J'entendais le bruit de son mouvement rampant quelques marches devant moi, et la distance qui nous séparait restait constante. Quand je parvins au palier, il était au milieu de l'étage suivant, quand je fus moi-même à mi-chemin de ces marches, il était arrivé au dernier étage. Je l'entendis alors ouvrir la porte de la petite pièce carrée située sous le toit et entrer. La porte ne se referma pas sur lui, et pourtant, je cessai de l'entendre bouger. 

À ce moment j'aurais voulu avoir une lumière, une canne ou une arme quelconque ; mais je n'avais rien de tout cela et il m'était impossible de revenir en arrière. Je montai donc d'un pas ferme les dernières marches de l'escalier et moins d'une minute après je me trouvai en face de la porte que ce personnage venait de franchir. 

J'hésitai un instant. La porte était ouverte à moitié ; l'Indiscret devait évidemment se trouver derrière, dans son attitude favorite, en train de tendre l'oreille. Le chercher dans une pièce obscure était une entreprise désespérée ; d'ailleurs le simple fait d'entrer dans un espace restreint où il se trouvait me paraissait déjà une chose horrible. Cette seule idée m'inspirait la plus vive répugnance et j'étais presque décidé à faire demi-tour. Dans de pareils moments des faits insignifiants déclenchent un choc comme s'il s'agissait d'un événement important. Quelque chose — un cafard ou une souris — détala sur le plancher derrière moi. La porte commença à se refermer de quelques centimètres. J'eus un nouveau sursaut d'esprit de décision et je donnai un coup de pied qui l'ouvrit toute grande, ce qui me permit de m'avancer lentement dans l'obscurité profonde de la pièce. Mes pieds nus faisaient un curieux bruit étouffé sur le plancher ! Le sang bourdonnait à mes oreilles ! 

Je me trouvais à l'intérieur. J'étais noyé dans l'obscurité, je n'apercevais même pas les fenêtres. Je me mis à chercher mon chemin en tâtonnant le long des murs ; mais afin de retirer à l'autre toute possibilité d'évasion, j'avais commencé par fermer la porte. 

Nous étions ainsi emprisonnés tous les deux entre quatre murs, à quelques mètres l'un de l'autre. Mais avec quoi, ou avec qui étais-je ainsi en captivité momentanée ? Tout s'éclaira soudain d'une lueur nouvelle, et je compris que j'étais complètement fou ! Enfin, j'étais éveillé, après tout, et l'horreur s'effaçait. Encore mes fichus nerfs ! un rêve, un cauchemar, et le résultat classique : je marchais tout endormi. Ce personnage était un personnage de mon rêve. Bien souvent des acteurs ayant joué un rôle dans mes rêves restaient pendant quelque temps plantés devant moi après mon réveil... J'avais dans la poche de mon pyjama une allumette prise à titre de précaution, je la grattai sur le mur. La chambre était entièrement vide. Il n'y avait même pas une ombre. Je redescendis vite me coucher, en maudissant mes malheureux nerfs et mes rêves stupides. Dès que je fus rendormi, la même silhouette étrange vint ramper jusqu'à mon chevet ; elle se pencha sur moi, approcha de mon oreille son énorme tête et murmura à plusieurs reprises dans mon rêve : « Je veux ton corps ; je veux ton corps pour me couvrir. Je l'attends, je suis toujours aux aguets. » Paroles à peine moins folles que le rêve. 

Mais je me demande toujours quelle était cette étrange odeur que j'ai sentie dans la pièce du haut. Je l'ai remarquée à nouveau, plus forte que précédemment, et il m'a semblé la retrouver dans ma chambre à mon réveil. 

 

29 novembre. — Lentement, comme s'élèvent les rayons du soleil, en juin, sur une mer brumeuse, une pensée s'insinue dans mon esprit : mes nerfs et le somnambulisme ne suffisent pas à rendre un compte exact de l'influence que cette maison exerce sur moi. Même si je le voulais, je ne pourrais y échapper. Cela m'attire et semble vouloir me retenir. 

 

30 novembre. — Le facteur m'a apporté ce matin une lettre d'Aden, qu'on m'a fait suivre de mon domicile précédent à Earl's Court. Elle est de Chapter, mon ancien copain de Trinity Hall ; il est en route pour rentrer d'Orient et demande mon adresse. Je la lui ai envoyée à l'hôtel qu'il m'indique avec la mention : a Pour remettre à l'arrivée du destinataire. 

Comme je l'ai déjà dit, mes fenêtres donnent sur le passage et je peux voir arriver les gens sans aucune difficulté. Ce matin, tandis que j'étais occupé à écrire, un bruit de pas dans la ruelle m'inspira une vague inquiétude dont je ne compris pas la raison. Je suis allé à la fenêtre et j'ai vu un homme qui attendait qu'on lui ouvrît la porte. Il avait de larges épaules, portait un chapeau à huit reflets et le col de son par-dessus lui allait magnifiquement bien. C'est tout ce que je pus voir, rien de plus. Un moment après la porte s'ouvrait et je ressentis un choc nerveux en entendant une voix masculine demander « M... (c'était mon nom) habite-t-il toujours ici ? « Je ne pus saisir la réponse qui lui fut faite, mais elle fut certainement affirmative car l'homme entra et la porte se referma sur lui. Cependant j'attendis vainement le bruit de ses pas dans l'escalier. Je n'entendis rien. Cela me parut étrange, je finis par ouvrir la porte et par jeter un coup d'œil au-dehors. Il n'y avait personne en vue. Je traversai l'étroit palier et regardai par la fenêtre qui prend tout le passage en enfilade. Il n'y avait pas âme qui vive, allant ou venant, la ruelle était déserte. Alors je me décidai à descendre à la cuisine et à demander à la propriétaire au visage grisâtre si, un instant auparavant, un monsieur n'était pas venu me demander. La réponse, donnée avec un étrange sourire fatigué fut : « Non. » 

1er  décembre. — L'état de mes nerfs m'inquiète sincèrement et me met mal à l'aise. Les rêves sont les rêves, mais il ne m'était encore jamais arrivé de rêver en plein jour. 

J'attends avec impatience l'arrivée de Chapter. C'est un garçon épatant, vigoureux, bien portant, pas nerveux, dépourvu d'imagination ; et il a, par-dessus le marché, deux mille livres de rentes par an. Il me fait régulièrement des propositions : la dernière fois, c'était de faire le tour du monde avec lui en qualité de secrétaire, ce qui est une façon délicate de payer mes dépenses et de me donner un peu d'argent de poche. Mais je décline invariablement ces offres ; je préfère conserver son amitié. Les femmes ne pourraient pas venir se mettre entre nous ; il n'en serait peut-être pas de même de l'argent, si bien que je désire éviter de lui en fournir l'occasion. Chapter rit toujours de ce qu'il appelle mes a bizarreries n car il n'est doué lui-même que d'une imagination anémique, d'une espèce qui s'associe régulièrement à un esprit prosaïque. Cependant, quand on le plaisante sur cette lacune évidente, il se met en colère. Sa psychologie est celle d'un matérialiste épais, un genre d'individu que j'ai toujours trouvé très divertissant. Cela m'apportera néanmoins un soulagement réel de connaître l'opinion que son jugement froid lui inspirera sur l'histoire de cette maison qu'il va me falloir lui raconter. 

 

2 décembre. — Dans ces brèves notes journalières je n'ai pas encore fait allusion à la partie la plus étrange de l'affaire. À dire vrai, j'ai eu peur de la mettre noir sur blanc. Je l'ai repoussée à l'arrière-plan de mes pensées, en m'efforçant de l'empêcher de prendre forme, dans toute la mesure du possible. Cependant, en dépit de mes efforts, elle n'a cessé de se renforcer. 

Maintenant que j'en arrive à faire face carrément au dénouement, cela m'est plus difficile à dire que je ne le pensais. C'est comme un air qu'on se rappelle à moitié, qui voyage dans votre tête mais s'évanouit au moment où vous essayez de le chanter ; ces pensées se sont rassemblées dans mon esprit, à l'arrière de mon esprit, dans mon subconscient, et refusent de sortir. Elles y sont blotties, prêtes à surgir, mais elles ne franchissent jamais le pas. 

Lorsque je suis dans ces deux pièces, sauf si mon esprit est concentré sur mon travail, je me surprends par moments à agiter des pensées et des idées qui ne m'appartiennent pas ! D'étranges conceptions, totalement étrangères à mon tempérament ne cessent de surgir dans ma tête. En quoi elles consistent, cela n'a pas d'importance particulière. Ce qu'il y a, c'est qu'elles empruntent un cheminement que mon activité cérébrale n'a jamais suivi. Elles viennent de préférence au moment où mon esprit est au repos, inoccupé ; quand je rêve prés de l'âtre ou quand je lis un livre qui ne me captive pas. Ces pensées qui ne m'appartiennent pas prennent vie et m'occasionnent un vif malaise. Elles sont parfois si fortes que j'ai presque l'impression que quelqu’un se trouve à côté de moi dans la pièce, et pense tout haut. 

Il est évident que mes nerfs et mon foie sont tout à fait détraqués. Il faut que je travaille plus dur et que je me livre davantage à des exercices violents. Ces affreuses idées ne viennent jamais quand mon esprit est occupé. Mais elles sont toujours là, à attendre, comme s'il s'agissait d'un être vivant. 

Cet état de choses a commencé quelques jours après mon installation dans cette maison et s'est ensuite régulièrement aggravé, en prenant plus de force. L'autre phénomène étrange ne s'est produit que deux fois pendant tout ce temps. Il m'épouvante. J'ai conscience de me trouver à proximité d'une maladie terrible et répugnante. Cela m'envahit comme un accès de fièvre chaude puis s'atténue, et me laisse glacé et tremblant. Pendant quelques secondes l'air paraît corrompu. L'idée de cette maladie est si suggestive et convaincante que, dans les deux occasions, j'ai été pris d'un vertige momentané et que tous les noms des maladies dangereuses ses que je connais ont traversé mon esprit. Il m’est totalement impossible d'expliquer ces hallucinations, mais je sais qu'il ne s'agit pas d'un rêve, à en juger par les sueurs froides et les palpitations qui les accompagnent. 

Dans la nuit du 28 j'ai senti avec plus de violence que jamais l'approche d'une maladie mortelle. J'étais monté à l'étage au-dessus, en poursuivant la silhouette de l'Indiscret. Quand nous nous sommes trouvés enfermés dans la petite pièce carrée sous le toit, j'ai senti que je me trouvais face à face avec le principe même de cette maladie invisible et maligne. Jamais je n'avais connu impression pareille et je prie Dieu de ne plus en permettre le retour. 

C'est fait. Je me suis confessé. J'ai au moins exprimé les sentiments dont j'avais trop peur jusqu'à présent de lire la description, tracée de mon écriture. En effet, je ne dois pas me leurrer plus longtemps, les expériences de cette nuit du 28 ne sont pas plus un rêve que mon petit déjeuner n'en est un ; et l'explication banale que j'ai essayé de lui donner dans ce journal était due à mon seul désir de ne pas reconnaître la réalité de ce que j'éprouvais et supposais. En agissant autrement j'aurais aggravé mon état d'horreur jusqu'à un degré intolérable. 

 

3 décembre. — Je voudrais voir arriver Chapter. J'ai déjà mis en ordre les faits que j'ai l'intention de lui exposer et je vois d'ici ses yeux gris me fixer avec incrédulité pendant mon récit : les coups frappés à ma porte, le visiteur bien mis, la lumière à la fenêtre d'en haut et l'ombre sur la jalousie, l'homme qui marchait devant moi dans la neige, le désordre mis dans mes vêtements pendant la nuit, la confession interrompue d'Emily, les réticences soupçonneuses de la logeuse, l'Indiscret de minuit dans l'escalier et ensuite, ces mots terrifiants entendus dans mon sommeil ; et par-dessus tout, ce qui était le plus difficile à dire, la présence de cette abominable maladie, ce flot d'idées et de pensées qui m'étaient étrangères. 

Je vois déjà la figure de Chapter et je peux entendre ce qu'il me dira sur un ton décidé : « Tu t'es remis à prendre du thé, et tu es sous-alimenté, je suppose, comme d'habitude. Il vaut mieux voir un bon spécialiste des maladies nerveuses et venir ensuite avec moi dans le midi de la France. » Car ce garçon qui ignore tout des troubles hépatiques et de la tension nerveuse, va voir régulièrement un grand médecin des nerfs avec chaque fois l'impression que son système nerveux commence à se détraquer. 

 

5 décembre. — Depuis l'incident de l'Indiscret je garde une veilleuse allumée dans ma chambre et je dors profondément sans avoir jamais été dérangé. La nuit dernière, cependant, j'ai eu un ennui bien plus grave. Je me suis réveillé en sursaut pour voir un homme devant la coiffeuse en train de se regarder dans la glace. La porte était fermée à clef, comme d'habitude. J'ai tout de suite compris qu'il s'agissait de l'Indiscret, et mon sang s'est glacé dans mes veines. Une telle vague d'horreur et de terreur est montée en moi que je me suis trouvé tout raidi dans mon lit, incapable de bouger ni de parler. J'ai remarqué que l'odeur détestée se sentait, très forte, dans la chambre. 

L'homme avait l'air grand et large d'épaules. Il était penché sur le miroir, le dos tourné vers moi. Je voyais dans la glace l'image d'une tête énorme et d'un visage éclairé par la lueur tremblotante de la veilleuse. La lueur grise de l'aube commençait à filtrer autour des rideaux et aggravait l'horreur du tableau en tombant sur cette crinière de cheveux roux en désordre, qui envahissaient une figure aux traits tuméfiés, rugueux, empreints d'une expression qu'on ne peut oublier quand on l'a vue une seule fois... une expression léonine... Je n'ose pas écrire le mot affreux qui venait sous ma plume. Mais, comme preuve supplémentaire, j'aperçus dans la lumière incertaine deux taches bronzées sur les joues, et c'est elles que l'homme était en train d'examiner avec tant d'attention dans le miroir. Les lèvres étaient épaisses et décolorées. Une des deux mains restait invisible, mais l'autre était posée sur l'ivoire de ma brosse à cheveux. Les muscles en étaient étrangement contractés, les doigts décharnés, et le dos de cette main était comme ratatiné. On aurait dit une énorme araignée grise se rassemblant pour bondir ou la serre d'un gros oiseau. 

J'étais seul dans la pièce avec cet être innommable, presque à sa portée ; quand je m'en rendis pleinement compte, je fus bouleversé à un tel point que, lorsqu’il se tourna vers moi pour me regarder soudain de ses petits yeux en trou de vrille, disproportionnés avec l'importance de sa silhouette massive, je m'assis dans mon lit, poussai un cri strident puis retombai, évanoui de terreur. 

 

6 décembre. — ... Pour en arriver à ce qui s'est passé ce matin, la première chose que j'ai remarquée, c'est que tous mes vêtements étaient éparpillés sur le sol... Il m'a paru difficile de mettre mes idées en ordre et j'ai eu soudain une crise de tremblements violents. Je pris la décision de me rendre sur-le-champ à l'hôtel de Chapter pour savoir quand il était attendu. Je ne peux pas revenir sur ce qui s'est passé cette nuit, c'est trop abominable et je dois m'abstenir rigoureusement d'y penser. J'avais la tête vide, je me trouvais dans un curieux état, je n'ai rien pu prendre à mon petit déjeuner et j'ai à deux reprises vomi du sang. Pendant que je m'habillais pour sortir, un fiacre est passé bruyamment sur les pavés, une minute plus tard, la porte s'ouvrait et je voyais entrer, à ma grande joie, l'objet même de mes pensées de tous ces derniers jours. 

La vue de ce visage serein, de ces yeux tranquilles eut sur moi un effet immédiat, je me sentis redevenir plus calme. Sa façon de serrer la main était à elle seule revigorante. Mais à mesure que j'écoutais sa voix grave et rassurante, et que les hallucinations de la nuit s'estompaient, je commençais à me rendre compte de la difficulté que j'allais rencontrer à lui narrer mon histoire. Certains hommes irradient une sorte de force animale qui détruit la trame fragile d'une vision et empêche qu'elle se reforme. Chapter était de ces hommes. 

Nous avons parlé de tout ce qui s'était passé depuis que nous ne nous étions vus, il me raconta sommairement ses voyages. Il parlait et je l'écoutais. Mais ce que j'avais à lui dire était tellement terrifiant que je faisais un bien piètre auditeur. Je ne cessais de guetter une occasion de me jeter dans mon sujet et de faire éclater ma bombe sous son nez. 

Cependant je ne tardai pas à comprendre qu'il ne parlait que pour gagner du temps. Lui aussi avait une arrière-pensée d'importance, une chose trop sérieuse pour être révélée tant que le moment propice ne serait pas venu. Si bien que pendant une demi-heure nous étions l'un et l'autre à attendre le moment psychologique ; tout l'effort de nos esprits tendait à faire naître des forces d'opposition capables de nous tenir l'un et l'autre en échec, rien de plus. Dès que je le compris, je décidai de céder le premier. Je renonçai provisoirement à raconter mon histoire ; j'eus la satisfaction de voir que son esprit, libéré de la contrainte que j'exerçais sur lui, se préparait sur-le-champ à se libérer de son fardeau oppressant. La conversation devenait de moins en moins captivante, le récit de ses voyages moins vivant, il y eut des pauses entre ses phrases. Il se mit à se répéter, ses mots n'avaient plus de contenu vivant, les pauses devinrent plus prolongées. Alors l'intérêt se mit à décroître pour s'éteindre complètement comme une bougie dans un courant d'air. Il se tut et me regarda carrément en face avec une expression sérieuse et même anxieuse. 

Le moment psychologique était enfin arrivé ! 

— Eh bien... dit-il pour commencer, puis il s'arrêta i' net. 

Je fis malgré moi un geste d'encouragement sans rien dire. Je craignais énormément ce qui allait m'être .i révélé, et que je sentais précédé d'une ombre de mauvais augure. 

— Eh bien ! qu'est-ce qui t'a fait venir dans cet endroit... dans ce logement, je veux dire ? 

— Il est bon marché, sans chercher plus loin, et t central... 

— Il est trop bon marché, dit-il en m'interrompant. Tu n'as pas demandé pourquoi il était si bon marché ? 

— Ça ne m'est pas venu à l'idée sur le moment. Il y eut une pause, pendant laquelle il évita mon regard. 

— Pour l'amour de Dieu, vas-y ! raconte... m'écriai-je. Dans l'état nerveux où je me trouvais cette attente était plus que je n'en pouvais supporter. 

— C'est ici que Blount a vécu si longtemps, dit-il avec calme et où... il est mort. À l'époque je suis souvent venu le voir, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour alléger... 

— Eh bien... continue... plus vite, s'il te plaît... 

— Mais, continua Chapter, en se tournant vers la fenêtre avec un frisson que je pus remarquer, il avait fini par devenir tellement effrayant que je ne pouvais le tolérer, bien que je me sois toujours cru capable de tout supporter. Cela me détraquait les nerfs, me donnait des cauchemars, j'en étais obsédé nuit et jour. 

Je le regardai sans mot dire. Je n'avais jamais entendu parler de Blount et je ne savais pas de quoi il parlait. Mais je tremblais néanmoins, et ma bouche était devenue étrangement sèche. 

— C'est la première fois que je reviens ici, dit-il dans un souffle et, ma parole, ça me donne la chair de poule. Je jurerais que ce n'est bon pour personne d'habiter ici. Je ne t'ai jamais vu dans cet état, mon pauvre vieux. 

— J'ai loué pour un an, dis-je avec un rire forcé ; j'ai signé un engagement. J'ai cru que c'était une affaire. 

Chapter haussa les épaules et boutonna son pardessus jusqu'en haut. Il se mit alors à parler à voix basse et en regardant de temps en temps derrière lui comme s'il avait craint d'être écouté. J'aurais juré qu'il y avait quelqu'un d'autre que nous dans la pièce. 

— C'est ce qu'il avait fait lui aussi et personne n'a songé à le blâmer. Ses souffrances étaient affreuses. Les deux dernières années il portait un voile quand il sortait ou encore prenait-il toujours une voiture fermée. Même l'infirmière qui l'avait soigné pendant tout ce temps fut obligée de s'en aller. Les extrémités des membres inférieurs étaient tombées et il se déplaçait à quatre pattes, comme en rampant. L'odeur, de plus, était... 

Je fus obligé de l'arrêter. Je ne pouvais plus entendre de détails de ce genre. J'avais la peau moite, j'étais alternativement brûlant et glacé, car j'avais déjà compris 

— Pauvre diable, continua Chapter. Je fermais les yeux dans toute la mesure du possible. Il me suppliait tout le temps de lui permettre d'ôter son voile, il me demandait si j'y attachais une telle importance. Je restais près de la fenêtre ouverte. Il ne me touchait jamais, cependant. Il avait loué toute la maison. Rien ne l'en aurait fait partir. 

 — Est-ce qu'il occupait ces chambres-ci ? 

— Non. Il avait la petite chambre du dernier étage, celle qui est carrée et se trouve directement sous le toit. Il la préférait parce qu'elle est obscure. Ces chambres-ci sont situées trop bas, il craignait d'être vu des passants à travers les fenêtres. On assure qu'une foule de gens le suivaient jusqu'à la porte et restaient ensuite sous les fenêtres dans l'espoir de l'apercevoir. 

— Mais il y a des hôpitaux. 

— Il ne voulait pas en entendre parler et on ne pouvait le forcer. On dit que ce n'est pas contagieux, si bien que rien ne pouvait l'empêcher de rester ici s'il le voulait. Il passait son temps à lire des livres de médecine, des ouvrages sur les médicaments. Sa tête et sa figure étaient terrifiantes, elles avaient quelque chose de léonin. 

Je levai la main pour arrêter la description. 

— Il était un fardeau pour tout le monde, et il le savait. Je suppose qu'une nuit il a fini par s'en rendre compte à un tel point qu'il n'a plus eu envie de continuer à vivre. Il avait tous les médicaments à sa disposition ; si bien qu'un matin, on l'a trouvé mort sur le plancher. Cela s'est passé il y a deux ans et on a dit qu'il aurait pu vivre encore plusieurs années. 

— Alors, au nom du Ciel, m'écriai-je, incapable de supporter plus longtemps cette attente, dis-moi ce qu'il avait, et dis-le vite ! 

— Je croyais que tu le savais, s'écria-t-il, sincèrement surpris. Je croyais que tu le savais ! 

Il se pencha en avant, nos regards se croisèrent. C'est un murmure à peine perceptible que j'entendis vaguement sortir de ses lèvres, comme s'il avait eu peur de prononcer ce mot : 

— Il avait la lèpre ! 

 










Confession 

 

 

Le brouillard faisait autour de lui comme de lents tourbillons, dans un mouvement propre, car bien entendu, il n'y avait pas de vent. Ce brouillard s'enroulait en épaisses volutes, à l'odeur méphitique ; il se levait pour retomber ensuite ; il n'était traversé par aucune lumière provenant d'un réverbère ou d'une automobile, mais par endroits, une vitrine venait découper sur ce rideau sans cesse changeant un rectangle faiblement lumineux. 

À force d'essayer vainement de voir à trente centimètres devant lui, O'Reilly avait les yeux qui piquaient, lui faisaient mal. Le nerf optique se fatiguait, sa vue perdait de son acuité. Suffoqué par le brouillard, il s'efforçait, en toussant, d'avancer avec précaution au sein de cette obscurité. Il n'y avait guère que le grondement étouffé d'une circulation ralentie pour venir lui rappeler qu'il se trouvait dans une ville très peuplée ; il y avait bien aussi les silhouettes vagues, démesurément grossies, de passants avançant comme ils pouvaient. Ils surgissaient brusquement de l'ombre et disparaissaient de même, repartant d'une démarche incertaine vers des destinations mal définies. 

Ces formes étaient cependant celles d'êtres humains ; elles étaient réelles. Cela au moins, il le savait. II entendait leurs voix assourdies, tantôt proches, tantôt distantes, toujours étrangement couvertes. Il entendait aussi le claquement d'innombrables cannes dont les gens se servaient pour trouver à tâtons une rampe ou le bord d'un trottoir. Ces silhouettes fantomatiques représentaient des êtres vivants. Il n'était pas tout seul. 

 Car, c'était cela, sa terreur : se trouver absolument isolé. Il était encore incapable de traverser un espace découvert sans être aidé. Ce n'était pas une impossibilité physique, mais psychologique. Il pouvait être pris au beau milieu d'une terreur panique, sentir fondre sa volonté, se mettre à appeler au secours, courir à toute vitesse — sans tenir probablement compte de la circulation — ou bien, comme on dit chez lui, dans l'Ontario, « piquer une crise nerveuse » en se précipitant sous les voitures. Son traitement n'était pas complètement terminé ; il pouvait simplement sortir sans danger tant que les conditions restaient normales, cela, le Dr Henry le lui avait garanti. 

Quand, une heure auparavant, il avait quitté Regent’s Park par le Tube, le temps était clair, le soleil de novembre resplendissait, le ciel était bleu et sans un nuage. Il avait toutes les raisons de croire qu'il pourrait faire seul ce trajet à travers Londres sans encombre. Le lendemain il devait partir pour Brighton où il passait sa dernière semaine de convalescence ; cette occasion de vérifier au préalable ses possibilités, par un bel après-midi de novembre tombait donc pour le mieux. Le Dr Henry lui avait donné des instructions minutieuses : « Vous changez à Piccadilly Circus — sans quitter la station de métro, faites bien attention — et vous descendez à South Kensington. Vous connaissez l'adresse de votre amie infirmière. Prenez une tasse de thé avec elle, et puis revenez par le même chemin jusqu'à Regent's Park. Rentrez avant la nuit ; disons six heures au plus tard ; cela vaut mieux. Il lui avait expliqué avec précision son chemin au sortir de la station, quand il fallait tourner à droite ou à gauche ; c'était un peu compliqué, mais la distance était courte. « D'ailleurs vous pouvez toujours demander. Mais il est impossible de vous tromper. » 

Ce brouillard survenu à l'improviste était venu tout emmêler ; les explications détaillées données par son médecin ne lui laissaient plus qu'un souvenir confus car il ne pouvait plus se repérer. Son infirmière lui avait bien dit en outre que sa maison n'était pas facile à trouver quand on y allait pour la première fois, « Elle se trouve dans une sorte d'impasse ; mais votre instinct de « coureur des bois » vous rendra plus apte qu'un quelconque Londonien à la découvrir ! » Elle aussi avait compté sans le brouillard. 

Lorsque O'Reilly parvint aux dernières marches, à la sortie de la station de South Kensington, il se trouva plongé dans une obscurité si épaisse qu'il eut l'impression de se trouver encore sous terre. Il était noyé au sein d'un univers impénétrable. Il n'y avait que l'air humide, et plus vif, pour lui rappeler qu'il se trouvait à ciel ouvert. Il resta un moment cloué sur place, à scruter cette noirceur. C'était un soldat, un Canadien habitué aux espaces immenses baignés de clarté. Pour la première fois de sa vie, il se trouvait en présence d'un phénomène qu'il ne connaissait qu'au travers de descriptions rencontrées au cours de ses lectures : le brouillard de Londres, sous sa forme la plus dense. Pendant peut-être dix minutes, il prit plaisir à ce spectacle nouveau : il goûtait la surprise de voir ces gens apparaître soudain pour s'évanouir aussitôt, il s'étonnait de voir l'éclairage de la station cesser de projeter la moindre lueur dès qu'on parvenait au niveau de la rue. Au prix d'un gros effort mais avec le sentiment d'aborder l'aventure, il quitta son abri pour plonger dans cette mer insondable qui s'étendait devant lui. 

Il se remémorait les indications qu'on lui avait données : première à droite, deuxième à gauche, encore une fois à gauche, et ainsi de suite. Il vérifiait chaque fois qu'il tournait, pour être sûr de ne pas se tromper. Il avançait lentement mais apparemment sans commettre d'erreur. À ce moment, quelqu'un vint le heurter et lui posa à brûle-pourpoint une question qui le fit sursauter : « Dites-moi, c'est bien le chemin pour aller à la station de South Kensington ? » 

C'était la soudaineté de cette apostrophe qui l'avait surpris ; un instant plus tôt, il n'y avait personne, puis ils s'étaient trouvés face à face ; l'étranger s'était ensuite fondu dans le brouillard en murmurant quelques paroles courtoises de remerciement. Mais le fil de ses souvenirs s'en était trouvé rompu. Avait-il ou n'avait-il pas déjà tourné deux fois à droite ? O'Reilly se rendit compte qu'il venait d'oublier les instructions qu'il avait eu tant de mal à se mettre dans la tête. Il s'arrêta, fit des efforts désespérés pour essayer de se rappeler ; mais il ne réussissait qu'à aggraver son incertitude. Cinq minutes plus tard, il était aussi irrémédiablement perdu qu'un citadin sortant d'une tente en pleine forêt sans pouvoir distinguer les arbres qui lui serviraient de points de repère au retour. Même son sens de l'orientation, si aigu lorsqu'il se trouvait dans ses forêts natales, avait complètement disparu. Il n'y avait pas d'étoiles, pas un souffle de vent, aucune odeur, aucun bruit d'eau courante. Rien pour le guider, sauf de temps en temps des formes vagues avançant péniblement, à tâtons, surgissant d'un remous du brouillard et disparaissant aussitôt, sans jamais approcher et encore moins arriver à sa portée. Il était complètement perdu ; bien plus, il était seul. 

Pas complètement seul, cependant, c'était ce qu’il craignait le plus au monde. Il y avait dans son voisinage immédiat, des silhouettes qui surgissaient s'évanouissaient, réapparaissaient, se dissolvaient. Non, il n'était pas complètement seul. Il voyait ces formes qui pouvaient passer pour des condensations du brouillard, il entendait leurs voix, le claquement des cannes dont les plus précautionneux s'aidaient pour marcher, leur pas traînant. C'étaient des êtres réels. Ils se déplaçaient autour de lui, en décrivant un cercle, et sans jamais venir très près. 

« Mais ils sont réels », dit-il à haute voix, pour Iui-même. Il trahissait ainsi le défaut de la cuirasse. « Ce sont des êtres humains, à coup sûr. Je suis formel sur ce point. » 

Il n'avait jamais discuté avec son médecin. Il voulait se rétablir. II avait obéi aveuglément, croyait tout ce que le Dr Henry lui disait, sauf sur un point. Il avait toujours maintenu sa façon de voir au sujet de ces « formes » parce que, dans le nombre, il y avait assez souvent de ses camarades de la Somme, de Gallipoli et aussi de l'horrible Mésopotamie. Et il lui fallait bien reconnaître ses copains quand il les voyait ! Il savait également qu'il avait subi un choc, qu'il était encore complètement détraqué ; son système nerveux était déséquilibré, ses perceptions ne correspondaient pas à la réalité. Il comprenait cela parfaitement. Mais à la suite de cet ébranlement et de cette dissociation de sa personnalité pourquoi n'aurait-il pas engrené sur un système différent ? Est-ce qu'il n'y avait pas des failles, des arêtes ébréchées, des pièces qui ne s'assemblaient plus exactement, des interstices, en un mot. Oui, c'était le mot juste : des interstices. Une rupture, en quelque sorte, entre sa perception du monde extérieur et l'interprétation qu'il lui donnait dans l'intimité de sa conscience. Entre la mémoire et l'identification ? Entre les différents états de conscience qui s'assemblaient d'ordinaire si exactement qu'aucun joint n'était visible ? 

Son état, il ne l'ignorait pas, était anormal, mais les symptômes qu'il éprouvait dans ce domaine étaient-ils, eux aussi, irréels ? Est-ce que ces « interstices » ne pourraient pas être utilisés par d'autres ? Quand il voyait ces « silhouettes », il se demandait en lui-même : « Est-ce que ce ne sont pas ceux-ci qui sont réels, et les autres, les êtres humains, irréels ? » 

Cette question se posait à lui avec une intensité nouvelle. Les silhouettes nées du brouillard étaient-elles réelles ou non ? L'homme qui lui avait demandé son chemin pour se rendre à la station de métro, peut-être n'était-il, après tout, qu'une ombre ? 

En s'aidant de sa canne, de son pied et de ce qu'il lui restait de vision il comprit qu'il se trouvait sur un refuge. Un réverbère se dressait, solide et tout droit à côté de lui et projetait une tache imprécise de lumière glauque. Et pourtant, il y avait une balustrade ; cela l'intriguait, mais il sentait bien, au bout de sa canne, une série de montants métalliques. Il ne devrait pourtant pas y avoir de balustrade autour d'un refuge. Cependant, il lui avait fallu traverser l'un de ces terrifiants espaces vides avant d'y arriver. Il était de plus en plus désorienté, la confusion de son esprit s'aggravait avec une dangereuse rapidité. Il n'était pas loin de la véritable panique. 

Il ne se trouvait plus sur l'itinéraire d'aucun omnibus. De temps à autre passait un taxi qui avançait comme en rampant, mais une figure blême collée à la vitre montrait qu'il était occupé ; de temps en temps, passait une voiture de livraison ou une carriole : le cocher était descendu de son siège et, une lanterne à la main, tenait par la bride son cheval trébuchant. Ces rencontres si rares qu'elles fussent, lui redonnaient courage. Mais c'étaient les silhouettes qui captivaient le plus son attention. Il était tout à fait sûr qu'il s'agissait d'êtres humains comme lui. 

Pour toutes ces raisons, il décida d'en avoir le cœur net. Il fit son expérience sur un homme corpulent qu’il aperçut soudain devant lui comme s'il venait de surgir du sol. 

— Pouvez-vous m'indiquer la direction de Morley Place ? demanda-t-il. 

Mais sa question fut couverte par celle que l'autre posait exactement au même instant, et d'une voix plus forte que la sienne : 

— S'il vous plaît, c'est bien le chemin de la station de métro ? vous ne savez pas ? Je suis complètement perdu. Je cherche South Kensington. 

Le temps que O'Reilly désigne la direction d'où il venait, et l'homme avait déjà disparu, englouti par le brouillard ; on ne l'entendait même pas s'éloigner, c'était comme s'il n'était jamais passé par là. 

Il garda de cette rencontre une impression de malaise accrue, il en resta encore plus désorienté. II attendit cinq minutes sans oser bouger. Il fit une nouvelle tentative avec une autre silhouette ; cette fois, il s'agissait d'une femme et, par chance, elle connaissait parfaitement les alentours immédiats. Avec une extrême amabilité, elle lui donna des indications détaillées, puis elle s'évanouit avec une incroyable rapidité, engloutie aussitôt par la mer de brouillard. Cette façon de disparaître sans prévenir, avec cette étrange soudaineté, cette brutalité même, avait quelque chose de décourageant et de bouleversant. Cependant, elle lui avait redonné un peu de courage. D'après elle, Morley Place n'était pas à plus de deux cents mètres. Il se mit à avancer pas à pas en s'aidant de sa canne, traversa une petite place, chercha le bord du trottoir en avançant prudemment un pied après l'autre, sans cesser de tousser. 

« En tout cas, ils étaient réels », dit-il à voix haute. » Tous les deux. Et puis peut-être que ça ne va pas tarder à se lever un peu ! » Il faisait un gros effort pour ne pas perdre son sang-froid, il avait conscience de l'importance de cet effort. La seule question, c'était la réalité de ces apparitions. « Ça va peut-être se lever d'un moment à l'autre » se répétait-il à haute voix. Malgré le froid, il était en nage. 

Mais, bien entendu, le brouillard ne se leva point. Et en outre, les silhouettes se firent plus rares. On n'entendait plus passer de voitures. Il avait suivi scrupuleusement les indications de cette femme, mais à présent, il se trouvait dans une sorte de passage où, en tout temps, les passants devaient être peu nombreux. Il était environné par le silence. Son pied ne réussissait plus à rencontrer le bord du trottoir, sa canne s'agitait dans le vide, sans rien rencontrer de solide, il était peu à peu glacé par la panique. Il savait qu'il était seul — absolument seul — et, ce qui était pire, au milieu d'un espace vide. 

Il lui fallut un quart d'heure pour le traverser, la plupart du temps à quatre pattes, sans prendre garde à la boue glacée qui salissait son pantalon, lui gelait les doigts, n'ayant d'autre objectif que de sentir son dos et sa colonne vertébrale s'appuyer à nouveau contre un soutien rigide. Cela lui parut interminable. Il sentait s'approcher le moment où il allait s'évanouir, il avait du mal à étouffer dans sa gorge un grand cri qui ne demandait qu'à jaillir, il tremblait de tous ses membres sans pouvoir s'en empêcher. À cet instant, en tendant la main, il sentit sous ses doigts le contact rassurant d'une bordure de trottoir, il vit au-dessus de sa tête une tache de clarté. Au prix d'un grand effort, il réussit à se mettre sur ses pieds et, un instant plus tard, sa canne entrait en contact avec une balustrade. II vint s'y appuyer à bout de souffle, tandis que son cœur battait à se rompre. Le réverbère, dont le foyer lumineux restait invisible, lui apportait pourtant le réconfort de sa faible lueur diffuse. II regarda autour de lui ; le trottoir était désert. Il était englouti dans l'obscurité silencieuse du brouillard. 

D'après ce qu'on lui avait dit, il devait se trouver présent très près de Morley Place. II pensa à la petite infirmière qu'il avait connue en France et qui était devenue son amie, il voyait déjà le bon feu, la tasse de thé, la cigarette qui l'attendaient. Encore un petit effort et il serait parvenu à destination. Courageusement, il reprit sa marche, lentement, sans jamais lâcher la balustrade. Si les choses se gâtaient à nouveau, il pourrait sonner à une porte pour demander du secours, tout en répugnant beaucoup à cette perspective. À condition de ne plus avoir d'espaces vides à traverser, de ne plus voir de formes naître du brouillard pour disparaître, ensuite, sans savoir à quel monde elles appartenaient  au brouillard ou à leur propre élément — c'étaient ces formes qui lui faisaient le plus peur, plus peut-être que la solitude — à condition que sa tendance à la panique... 

Sous le réverbère suivant, une légère opacité dans le brouillard attira son regard et le fit sursauter. Il s'arrêta. Cette fois, ce n'était pas une silhouette, c'était l'ombre démesurément grandie du pied du réverbère. Non, cela bougeait. Cela venait vers lui. Il se sentit soudain comme embrasé, puis immédiatement après, transi. C'était la silhouette de quelqu'un, qui se trouvait à présent tout contre lui. C'était une femme. 

II se rappela immédiatement la prescription du docteur qui avait réussi ainsi à le délivrer de fantômes par centaines : 

« N'ignorez pas leur présence. Traitez-les comme des êtres appartenant à la réalité. Parlez-leur, marchez à côté d'eux. Vous aurez ainsi bien vite la preuve de leur irréalité. Et ils vous laisseront tranquille. » 

II fit un effort courageux, avec une énergie farouche. Il tremblait. Il agrippa d'une main la balustrade humide et glacée. 

— Vous vous êtes perdue comme je l'ai fait moi-même, n'est-ce pas, madame ? » dit-il d'une voix tremblante. « Avez-vous quelque idée de l'endroit où nous nous trouvons ? Moi, c'est Morley Place que je cherche... » 

II s'arrêta net. La femme s'était approchée et, pour la première fois, il put voir nettement son visage. Devant cette pâleur de spectre, ces yeux brillants à la fois surpris, hébétés et terrifiés qui plongeaient dans les siens, la beauté de ces traits, il dut s'interrompre au milieu de sa phrase. C'était une femme jeune, élancée, drapée dans un manteau de fourrure sombre. 

— Puis-je faire quelque chose pour vous ? dit-il dans un mouvement spontané, oubliant un instant ses propres terreurs. 

La détresse dont cette femme semblait être la proie, la douleur qu'elle paraissait éprouver déclenchaient en lui une grande émotion, une sorte d'angoisse. Elle resta un moment sans répondre ; elle approcha de lui son visage pâle comme pour mieux l'examiner ; elle vint même si près qu'il eut beaucoup de peine à ne pas reculer.  

— Où suis-je ? finit-elle par demander en le regardant droit dans les yeux. « Je suis perdue... je me suis, perdue. Je ne peux pas retrouver mon chemin pour rentrer. » 

Sa voix était grave, elle avait une curieuse intonation plaintive qui émut profondément O'Reilly, éveilla sa pitié. C'était comme s'il avait senti sa propre détresse se, fondre dans une détresse plus profonde. 

— Je me trouve dans le même cas, répondit-il en reprenant confiance. « Je suis terrifié à l'idée de me trouver seul. Je souffre d'un ébranlement nerveux consécutif à un éclatement d'obus. Marchons ensemble. Nous trouverons bien notre chemin... » 

— Qui êtes-vous ? murmura la femme, sans cesser de l'examiner de ses grands yeux brillants et en paraissant toujours aussi désemparée. Puis elle le regarda, comme si elle venait à peine de constater sa présence. 

Il le lui dit en deux mots. 

— ... Et je vais prendre le thé avec une amie infirmière à Morley Place. Quelle est votre adresse ? Savez-vous le nom de la rue ? 

Elle n'avait pas l'air de l'entendre, ni de comprendre exactement ce qu'il disait ; c'était comme si elle avait cessé d'écouter. 

— Je suis sortie d'une façon si soudaine, si inattendue, dit-elle à voix basse et avec une intonation douloureuse. « Je ne peux pas retrouver ma maison. Juste au moment où je l'attendais moi aussi... » 

Elle le regardait d'un air si désemparé qu'il eût voulu la prendre dans ses bras et l'emporter en lieu sûr. « En ce moment, il est peut-être là à m'attendre... et je ne peux pas rentrer. » 

Il y avait tant de tristesse dans sa voix que O'Reilly dut faire un effort pour ne pas tendre la main et lui toucher le bras. Il oubliait de plus en plus ses propres ennuis dans son désir de venir en aide à cette femme. Sa beauté, le miracle de ces yeux étranges qui brillaient dans ce visage livide l'attiraient intensément. Il se calmait. Cette femme, au moins, était réelle. Il lui demanda à nouveau, le nom de la rue, le numéro, la distance à laquelle elle pensait que se trouvait cette maison. 

— Vous n'avez aucune idée de la direction, madame, absolument aucune idée ? Nous allons y aller ensemble, et... 

Elle l'interrompit net. Elle tourna la tête comme pour prêter l'oreille ; il vit, l'espace d'un instant, son profil, la ligne d'un cou mince, l'éclat de bijoux sous la fourrure. 

— Écoutez ! Je l'entends appeler ! Je me rappelle... Et elle s'enfonça dans le brouillard. 

Sans hésiter un seul instant, O'Reilly se mit à la suivre, non seulement parce qu'il désirait lui venir en aide, mais aussi parce qu'il avait peur de se retrouver seul. La présence de cette femme étrange, perdue, le réconfortait ; il ne devait pas la perdre de vue, quoi qu'il arrivât. Elle marchait si vite qu'il dut courir. Elle était toujours juste devant lui, elle avançait avec confiance, sûre de son chemin, tournant à droite, à gauche, traversant une rue, mais ne s'arrêtant jamais, ne marquant pas la moindre hésitation. Son compagnon ne quittait pas ses talons ; il s'essoufflait, dans sa terreur grandissante de la perdre. La façon qu'elle avait de trouver son chemin dans le brouillard était vraiment extraordinaire, mais la seule pensée de O'Reilly était de ne pas la perdre de vue, de peur de se sentir repris par la panique et par la défaillance qui s'ensuivrait inévitablement, dans cette rue sombre et déserte. C'était une poursuite acharnée et harassante ; il avait de la peine à ne pas perdre de vue cette forme vague qui flottait toujours à quelques mètres devant lui. Pas une fois elle ne tourna la tête, il ne l'entendit pas pousser un seul cri, faire le moindre bruit ; elle se hâtait, elle avançait comme mue par un instinct infaillible. Pas un instant une telle poursuite ne lui parut singulière : cette femme représentait sa sécurité, il ne voyait rien d'autre. 

 Il y eut un détail, pourtant, qu'il ne fit qu'enregistrer sans y prêter attention et qui lui revint plus tard : elle laissait derrière elle une odeur caractéristique, une odeur qu'il connaissait, mais dont il ne put retrouver le nom tant que dura cette course. Elle restait associé à quelque chose de déplaisant, de désagréable, elle évoquait une idée de souffrance, de douleur. Il en était incommodé. Mais il n'y prit pas garde sur le moment ; il ne pouvait retrouver — il n'essayait d'ailleurs pas — où il avait déjà senti cette odeur. 

Alors la femme s'arrêta soudain, ouvrit une porte, traversa un petit jardin et cela si brusquement que O'Reilly, qui se trouvait sur ses talons, faillit la heurter. 

— Vous avez trouvé ? lui cria-t-il. « Puis-je entrer un moment avec vous ? Peut-être m'autoriserez-vous à téléphoner à mon médecin ? » 

Elle se retourna sur-le-champ. Son visage, tout près de celui de O'Reilly, était livide. 

— Médecin ! répéta-t-elle dans un murmure horrifié. Ce mot la terrifiait. O'Reilly était frappé de stupeur. Pendant une ou deux secondes, ils restèrent immobiles l'un et l'autre. La femme paraissait pétrifiée. 

— Le Dr Henry, vous savez... bégaya-t-il quand il eut recouvré l'usage de la parole. « C'est lui qui me traite. Il demeure à Harley street. » 

Le visage de la femme s'éclaira aussi soudainement qu'il s'était assombri, mais la même expression douloureuse et désemparée se lisait encore dans ses grands yeux. Cependant toute expression de terreur s'en était effacée, comme si elle avait oublié soudain l'association d'idées qui lui avait donné naissance. 

— Ma maison... murmura-t-elle. « Ma maison es quelque part ici. C'est tout près. Il faut que je rentre — en temps voulu — à cause de lui. Il le faut. Il vient me retrouver. » 

En prononçant ces mots étranges elle fit demi-tour, remonta l'étroit sentier, et gravit les quelques marches menant à une maison à deux étages avant que son compagnon eût le temps de faire un mouvement ou de prononcer une syllabe pour lui répondre. II vit que la porte d'entrée avait été laissée entrebâillée. 

Il hésita pendant cinq à dix secondes ; c'est la crainte de voir la porte se fermer en l'isolant au-dehors qui le décida. Il monta rapidement les marches et suivit la femme dans une entrée non éclairée ; elle s'était déjà fondue dans l'obscurité. Il referma la porte sans savoir exactement pourquoi ; il sentit immédiatement, comme par instinct, que la maison dans laquelle il se trouvait en compagnie de cette femme inconnue était par ailleurs vide, inoccupée. Mais à l'abri de ces murs, il se sentait en sécurité. C'était dans les rues que se trouvait le danger. Il resta un moment à attendre, l'oreille tendue, avant de dire un mot ; il entendit la femme qui suivait le couloir en allant d'une porte à l'autre, répétant de sa voix basse et plaintive des mots indistincts parmi lesquels il put distinguer : 

— Où est-il ? Oh ! où est-il donc ? Il faut que je rentre... 

O'Reilly se trouva soudain frappé de surdité comme si ces mots prononcés dans la nuit l'avaient glacé de terreur. Dans son esprit obnubilé une question prenait corps : e Après tout, est-ce une silhouette appartenant au monde du réel, ou non ? » 

D'un geste automatique, pour faire quelque chose, pensant se rassurer il chercha machinalement à tâtons un interrupteur sur le mur ; quand il en eut trouvé un, il le manœuvra sans obtenir de résultat. 

Cependant, on entendait toujours la femme murmurer dans l'ombre : « Ah !... Ah !... J'ai fini par trouver. Je suis rentrée à la maison... Enfin !... » Ce fut ensuite le bruit d'une porte qu'on ouvrait puis refermait à l'étage au-dessus. Il était resté seul au rez-de-chaussée. Puis le silence. 

Au milieu de ce conflit d'émotions diverses — crainte qu'il éprouvait pour lui-même, de voir renaître cet état de panique, crainte pour cette femme qui l'avait conduit dans une maison déserte et qui l'avait à présent quitté à la suite de cette randonnée mystérieuse qui paraissait démentielle, il y avait une question qui exigeait une réponse immédiate, impossible à trouver : cette femme appartenait-elle, oui ou non, au monde de la réalité ? Était-elle un être humain ou un « phantasme » ? Ce doute affreux, qui se trahissait par le retour de ce désagréable tremblement intérieur dont il connaissait le danger, aggravait son malaise. 

Il fut, semble-t-il, préservé d'une crise qui aurait pu avoir pour son cerveau et son système nerveux les plus dangereuses conséquences par le fait qu'il s'inquiétait plus pour cette femme que pour lui-même. Il avait été profondément remué, cette malheureuse avait éveillé sa sympathie et sa pitié ; le timbre de sa voix, sa beauté, son angoisse et son désarroi, cette étrangeté, inexplicable et mystérieuse s'imposaient à lui avec une telle intensité que ses préoccupations personnelles passaient au second plan. Il s'y ajoutait le fait qu'elle l'avait laissé, qu'elle était montée à l'étage supérieur sans dire un mot et que là, derrière cette porte close, elle se trouvait enfin face à face avec l'objet inconnu de sa quête passionnée, avec « cette chose » sans qu'il pût savoir en quoi cela consistait. Réelle ou non, fantôme ou être humain, tout en lui le poussait à aller rejoindre cette femme. 

Cette impulsion qu'il sentait lui donna la force et l'esprit de décisions nécessaires. Il gratta une allumette, découvrit un bout de bougie, et grâce à cette lumière tremblotante, il put franchir le couloir et gravir l'escalier sans tapis. Il avançait avec précautions, furtivement, sans d'ailleurs savoir pourquoi. Il constata que la maison était complètement inoccupée ; les meubles entassés étaient couverts de housses ; en jetant un coup d'œil à travers les portes entrebâillées, il vit aux murs des tableaux voilés, des appliques encapuchonnées comme des têtes protégées sous une cagoule. Il avançait lentement, comme s'il s'était senti surveillé, il remarquait le puits obscur formé par le vestibule du rez-de-chaussée, les ombres grotesques qu'il projetait sur les murs et sur le plafond en se déplaçant. Ce silence était peu agréable ; mais, comme il se rappelait que la jeune femme « attendait » quelqu'un, il ne tenait guère à ce que ce calme fût rompu. Arrivé au palier, il s'arrêta et resta sans bouger. En s'aidant de sa bougie, il aperçut le long du corridor deux rangées de portes closes. Derrière laquelle de ces portes, se demandait-il, se trouvait à présent cet être réel ou fantomatique, en tête à tête avec « la chose » en question ? 

Aucun indice pour le guider, mais son instinct qui lui commandait de ne plus attendre lui fit poursuivre ses recherches. Il essaya une porte située sur la droite, une pièce vide, dont le mobilier était protégé par des housses, le matelas roulé sur le lit. Il essaya une seconde porte, sans refermer la première ; c'était encore une chambre vide. Il revint dans le corridor, resta un instant à attendre, puis se mit à appeler à haute voix, déclenchant dans le vestibule des échos désagréables : « Oh &es-vous ? Je veux vous venir en aide... Dans quelle chambre vous trouvez-vous ? » 

Pas de réponse ; il était presque heureux de ne rien entendre, car il savait très bien qu'il appréhendait autre chose : le bruit des pas de celui qu'on a attendait D. La simple idée de cette rencontre le fit tressaillir ; elle évoquait pour lui l'intervention d'un troisième personnage et de cela il avait très peur, il tenait à l'éviter à tout prix. Il attendit encore un moment, mais, voyant que son fragment de bougie ne tarderait pas à être consumé, il traversa le palier, à la fois décidé et hésitant, en direction de la porte qui lui faisait face. Il l'ouvrit et sans s'arrêter sur le seuil, protégeant la flamme de sa main, il entra résolument. 

Son odorat l'avertit qu'il était parvenu au terme de ses recherches : il fut accueilli par une bouffée de l'étrange parfum, cette fois plus intense ; un frisson lui parcourut le corps. Il savait à présent pourquoi cette odeur s'associait désagréablement en lui à la douleur, à la souffrance, car il l'avait identifiée : c'était une odeur d'hôpital. Dans cette chambre, on avait, peu de temps auparavant, fait usage d'un anesthésique puissant. 

Il enregistra simultanément un message visuel. Derrière la porte, à sa droite il vit avec stupeur la femme au manteau de fourrure sombre qui gisait sur un grand lit. Il vit les bijoux briller sur son cou gracile, mais il ne vit pas les yeux, parce qu'ils étaient clos ; il comprit aussitôt que la mort avait fait son œuvre. Le corps était étendu de tout son long, figé dans une immobilité absolue. Il s'approcha. Un mince filet de couleur foncée sortait des lèvres entrouvertes pour aller se perdre dans le col de fourrure, après avoir traversé le menton ; c'était du sang, à peine séché, car il brillait encore. 

Tandis que les terreurs imaginaires le paralysaient de corps et d'esprit, il retrouva son assurance en affrontant la réalité. La vue du sang, le spectacle de la mort, rien de tout cela n'était nouveau pour lui et il en avait fait l'expérience dans des conditions autrement horribles. Il s'approcha avec calme, et d'une main qui ne tremblait point il tâta la joue de la jeune femme, qui était souple et tiède. Toute chaleur n'avait pas encore quitté ce beau corps qui, dans sa totale immobilité, avait pris le charme étrange d'une fleur d'un autre monde. 

La lueur tremblotante de sa bougie faisait jouer les ombres et les lumières sur ce corps livide, silencieux, déserté par la vie. Il souleva le manteau de fourrure pour palper ce cœur qui avait cessé de battre. Deux heures auparavant, certainement pas davantage, il battait régulièrement, un souffle léger s'exhalait des lèvres entrouvertes, ces yeux brillaient de tout leur éclat. Sa main rencontra quelque chose de dur : c'était la tête d'une longue épingle à chapeau enfoncée jusqu'à la garde dans le cœur de la morte. 

Il sut alors où était le phantasme, qui était la femme réelle. Il sut aussi ce qu'il fallait entendre par « cette chose ». 

Mais avant d'avoir pu réfléchir à ce qu'il devait faire, avant même d'avoir pu se redresser — car il s'était penché sur le lit pour examiner la jeune femme — il entendit se refermer lourdement la porte d'entrée, à l'étage au-dessous. II fut immédiatement repris de cette terreur qui l'avait quitté depuis quelque temps déjà : la peur pour lui-même. La panique s'empara irrésistiblement de ses nerfs ébranlés. Il se retourna, le violent tremblement de sa main fit s'éteindre la bougie, et il se rua hors de la chambre. 

Pendant les dix minutes qui suivirent il fut la proie d'un véritable cauchemar ; il avait perdu tout contrôle sur lui-même il ne savait plus ce qu'il faisait. Tout ce qu'il savait, c'était que ce bruit de pas retentissait déjà dans l'escalier, en se rapprochant de plus en plus et très vite. Le faisceau vacillant d'une torche électrique balayait la rampe de l'escalier et l'ombre des barreaux se déplaçait rapidement sur le mur à mesure que celui qui l'avait en main avançait, gravissait les marches. Dans un moment d'affolement il pensa à la police, à sa présence dans la maison, où se trouvait une femme assassinée. Concours de circonstances épouvantable. Quoi qu'il pût arriver, il lui fallait s'enfuir sans être aperçu. Son cœur battait à se rompre. II traversa d'un élan le palier pour aller dans la chambre en face dont il avait heureusement laissé la porte ouverte. Par une chance incroyable, l'homme qui, un moment plus tard, arriva sur le palier, entra dans la pièce où se trouvait le cadavre, referma soigneusement la porte sur lui, ne le vit ni ne l'entendit. 

Tremblant, osant à peine respirer par crainte de faire du bruit, O'Reilly, prisonnier de sa propre terreur, séquelle d'un ébranlement nerveux imparfaitement guéri, n'avait aucune idée de ce qu'il était de son devoir de faire et d'éviter. Il ne pensait qu'à lui. II ne voyait qu'une chose : il devait quitter cette maison sans être vu ni entendu. Il ne savait pas qui était ce nouveau venu, il avait cependant une certitude étrange : ce n'était pas celui que la femme espérait voir arriver, mais le meurtrier lui-même, qui, à son tour, attendait le troisième acteur du drame. Dans cette chambre, à côté du corps de celle qu'il avait tuée une ou deux heures auparavant, l'auteur du premier crime se cachait, guettant une deuxième victime. Et la porte était fermée. 

Elle pouvait à tout instant se rouvrir, et toute retraite lui serait alors coupée. 

O'Reilly se glissa au-dehors, traversa le palier à la dérobée, parvint en haut de l'escalier et en prenant des précautions infinies, entama cette périlleuse descente. Chaque fois qu'une marche craquait, malgré tout le mal qu'il se donnait pour poser le pied à l'endroit convenable, son cœur sursautait. Il tâtait chaque marche avant de s'y risquer en s'efforçant de faire porter son poids le plus possible sur la rampe. Quand il eut dépassé la moitié du trajet, il se prit, à sa grande terreur, le pied dans un fixe-tapis qui dépassait ; il glissa sur le bois ciré et il ne put éviter de tomber la tête la première qu'en se cramponnant à la rampe. Il fit ainsi un vacarme qui lui rappela l'explosion d'une grenade à main dans les tranchées dont il était pourtant en train de perdre le souvenir. Ses nerfs l'abandonnèrent, la panique s'empara de lui. Quand l'écho se fut amorti, dans le silence qui suivit, il entendit à l'étage au-dessus la porte de la chambre qui s'ouvrait. 

Inutile désormais d'essayer de se cacher. C'était d'ailleurs impossible. Il descendit quatre à quatre les dernières marches et en quelques bonds atteignit le vestibule, qu'il traversa en courant ; il ouvrit la porte au moment où son poursuivant parvenait au milieu de l'escalier. Il claqua la porte, plongea tête baissée dans le brouillard qui faisait partout régner l'obscurité, et qui lui semblait à présent le bienvenu. 

Car il n'avait plus peur du brouillard, il était au contraire heureux de se réfugier sous son épais manteau ; peu lui importait également la direction dans laquelle il s'enfuyait du moment qu'il augmentait la distance le séparant de la maison de la mort. Bien entendu, celui qui le poursuivait ne lui avait pas emboîté le pas dans la rue. Il traversa sans broncher des espaces vides. Mais il tournait en rond néanmoins, sans s'en apercevoir, d'ailleurs. II n'y avait personne dans les parages, pas une ombre, aucun bruit de circulation ; il finit par s'arrêter, adossé à une balustrade, pour reprendre haleine. Alors il s'aperçut qu'il n'avait pas de chapeau. Il se rappela. En examinant le corps, en partie par respect, peut-être aussi inconsciemment, il l'avait déposé sur le lit. 

Il avait ainsi laissé dans la maison de la mort un indice qui parlait de lui-même. Avec la rapidité de l'éclair, toutes les conséquences de cette maladresse défilèrent dans son esprit. Heureusement, c'était un chapeau neuf ; ce qui était encore plus heureux, c'était qu'il ne l'avait pas encore marqué de son nom ou de ses initiales. Mais il suffisait de lire le nom du chapelier et d'aller lui demander le signalement du client qui en avait fait l'acquisition deux jours plus tôt, au maximum. Pourrait-il le fournir ? Cela lui paraissait improbable. Il ressemblait à des quantités d'autres hommes, il ne présentait aucun signe particulier. Malgré ses efforts pour réfléchir, son esprit restait confus et nébuleux, son cœur battait à un rythme accéléré, il se sentait très mal à l'aise. Il essayait vainement d'imaginer quelle histoire il pourrait raconter pour expliquer sa présence si loin de son domicile et sans coiffure, dans les rues noyées de brouillard. Il restait cramponné à la balustrade glacée, ayant peine à se maintenir debout, tout près de défaillir. À ce moment une silhouette émergea du brouillard, s'arrêta un instant pour l'examiner, étendit une main pour le rattraper : 

— Vous êtes souffrant, mon cher monsieur, s'entendit-il dire par un homme dont la voix était empreinte de compassion. « Puis-je quelque chose pour vous ? Allons, venez, laissez-moi faire. » 

Son interlocuteur avait vu sur-le-champ qu'il ne s'agissait pas d'une histoire d'ivresse. 

 

— Appuyez-vous sur mon bras, voulez-vous ? Je suis médecin. Par chance, nous nous trouvons devant ma maison. Entrons. 

O'Reilly était sur le point de s'évanouir. Le médecin lui fit monter les marches en le tirant par moments, puis en le poussant. Il ouvrit la porte avec son passe-partout. 

Je me suis senti mal tout d'un coup... perdu dans le brouillard... j'ai eu très peur, mais ça va bientôt s'arranger... merci infiniment, balbutiait le Canadien plein reconnaissance ; il se sentait déjà mieux. Arrivé dans le vestibule il se laissa tomber sur un siège, tandis que son compagnon déposait un paquet enveloppé dans un papier, qu'il avait à la main. Puis il le fit entrer dans une pièce confortable ; le feu brillait dans la cheminée, des lampes électriques dispensaient une lumière douce ; un carafon de whisky et un siphon étaient placés sur une petite table à côté d'un fauteuil. Avant que O'Reilly eût trouvé quelque chose à répondre, son compagnon avait rempli un verre en lui recommandant de le boire lentement et de ne pas essayer de parler tant qu'il ne se sentirait pas mieux. 

— Cela va vous remettre. Il vaut mieux boire lentement. Vous n'auriez jamais dû sortir avec un temps pareil. Si vous allez loin, il vaut mieux que je vous accompagne... 

— Vous êtes vraiment trop aimable, murmura O'Reilly qui se remettait rapidement au contact de cet homme qui lui plaisait déjà et vers qui il se sentait même attiré. 

— Je vous en prie, répondit le docteur. « J'ai été au front, vous savez. Je vois de quoi vous souffrez : une commotion à la suite d'un éclatement d'obus, je parierais. » 

Le Canadien, très impressionné par la rapidité de ce diagnostic fut également frappé par la délicatesse et l'amabilité du médecin. Par exemple, il n'avait fait aucune allusion au fait que O'Reilly était tête nue. 

— C'est tout à fait exact, dit-il. Je suis soigné par le Dr Henry, qui est installé à Harley Street. Il ajouta quelques renseignements complémentaires sur son cas. Le whisky faisait son effet, le Canadien se sentait revivre, son état s'améliorait rapidement. L'autre lui tendit une cigarette ; ils se mirent à parler des symptômes que O'Reilly ressentait, de ses chances de rétablissement. Il reprenait un peu confiance, mais il était encore sous l'empire de la frayeur. Cependant il se sentait réconforté par la personnalité du docteur, ses façons de faire, l'énergie et la douceur qui se peignaient sur des traits exprimant par ailleurs une froide détermination ; celle-ci s'adoucissait par instants, tandis qu'une sorte d'expression douloureuse se lisait dans ces yeux brillants et autoritaires. 

O'Reilly se disait que c'était là le visage d'un homme qui en a vu de toutes les couleurs, qui a probablement connu l'enfer, mais cependant simple, bon et sincère. Toutefois, ce n'était pas un homme avec qui plaisanter ; derrière cette douceur on sentait une certaine dureté. Les caractéristiques de cette personnalité éveillèrent, après la reconnaissance, le respect de O'Reilly, et contribuèrent à éveiller sa sympathie. 

— Vous m'encouragez à essayer de deviner autre chose, dit le docteur : vous avez subi il y a très peu de temps, un choc brutal et... — il marqua une légère hésitation — ce serait pour vous un soulagement — O'Reilly ne remarqua pas l'adresse dont s'entourait cette suggestion — ce serait même sage d'essayer de vous délivrer de ce fardeau devant quelqu'un qui serait capable de vous comprendre. Il regardait O'Reilly en lui souriant avec bonté : « Est-ce que je me trompe ? »

— Quelqu'un qui serait capable de comprendre, répéta le Canadien. « C'est exactement ce qu'il me faut. Vous avez mis le doigt dessus. Tout cela est tellement incroyable. »

— Plus cette chose est incroyable, répondit l'autre en souriant, plus vous avez besoin de la raconter. Comme vous savez, le refoulement est dans ce genre de cas, tout à fait dangereux. Vous croyez avoir caché ce souvenir au fond de vous-même mais il attend son heure pour ressurgir et causer de terribles dégâts. La confession, dit-il appuyant sur le mot, la confession est salutaire. 

— Vous avez joliment raison, reconnut l'autre. 

— Alors, si vous en êtes capable, efforcez-vous de raconter cette chose à quelqu'un qui vous écoute et vous croit, moi, par exemple. Je suis médecin, je suis familiarisé avec ces questions. Bien entendu, tout ce que vous allez me dire sera considéré comme secret professionnel. Et du fait que nous ne nous connaissons pas, que je vous croie ou non, cela n'aurait guère d'importance. Toutefois je puis vous déclarer par avance que je croirai tout ce que vous aurez à me dire. 

O'Reilly raconta son histoire sans se faire prier davantage. Par son adresse le médecin avait su lui faire accepter sa proposition. Pendant son récit, son hôte ne le quitta pas des yeux. Il ne fit pas un mouvement ; il paraissait profondément intéressé. 

— Un peu dur à avaler, n'est-ce pas ? dit le Canadien quand il eut terminé. « Et la question est de savoir... » poursuivit-il avec une volubilité que l'autre stoppa immédiatement en l'interrompant : 

— Étrange, peut-être, mais loin d'être incroyable. Je ne vois pas de raison pour mettre en doute un seul détail de votre récit. D'autres phénomènes aussi remarquables, aussi difficiles à croire, se produisent dans les grandes villes, je le sais par expérience. Je pourrais vous donner des exemples. 

Il marqua un temps, mais son compagnon, qui ne le quittait pas des yeux cessait de le regarder avec intérêt et curiosité, ne fit aucun commentaire. 

— En fait, il y a quelques années, reprit le docteur, j'ai rencontré un cas similaire — étrangement. 

— Vraiment ! Je serais extrêmement intéressé... 

— Tellement semblable qu'on pourrait croire à une coïncidence. À votre tour, vous pourrez trouver l'histoire difficile à croire. Il marqua un nouveau temps tandis que O'Reilly ne bougeait pas de son siège et continuait d'écouter avec attention. 

— Oui, poursuivit le docteur. Je pense que tous ceux qui ont joué un rôle dans cette affaire sont aujourd'hui morts. Il n'y a donc pas de raison pour que je ne vous la raconte pas, et que je vous prouve à mon tour la confiance que j'ai en vous. Cela s'est produit pendant la guerre des Boers — cela remonte loin, comme vous voyez. Sous un de ses aspects, cette histoire est parfaitement banale ; à un autre point de vue, elle est terrible. Mais un homme qui revient du front pourra la comprendre et sympathiser avec ceux qui en ont été les acteurs. 

— J'en suis sûr, lui répondit O'Reilly sur un ton décidé. 

— L'un de mes confrères, mort depuis, comme je vous l'ai dit, chirurgien, grosse clientèle, était marié à une charmante jeune femme. Ils vécurent heureux pendant plusieurs années. Il avait assez d'argent pour satisfaire tous ses caprices. Son cabinet de consultation, je dois vous dire, était à quelque distance de son domicile, comme c'est le cas aujourd'hui pour moi. Elle n'était donc jamais dérangée par aucun malade. Vint la guerre. Bien qu'ayant dépassé l'âge, il s'engagea, comme beaucoup d'autres. Il abandonna cette belle clientèle et partit pour l'Afrique du Sud. Ses revenus tombèrent évidemment à zéro ; il fallut fermer la grande maison et sa femme dut considérablement restreindre son train de vie, se priver de distractions. Il semble qu'elle ait trouvé ce changement difficile à supporter et elle se mit à en vouloir à son mari. C'était une égoïste, sans imagination, incapable de sacrifice ; mais elle était aussi une très belle femme, attirante, encore jeune. L'inévitable amant entra en scène et s'employa à la consoler. Ils firent le projet de partir ensemble. Il était riche. Ils pensaient au Japon. Seulement, par malchance, le mari eut vent de ce projet et arriva à Londres juste à temps. 

 — Pour se débarrasser d'elle, je pense, dit O'Reilly. 

Le docteur attendit un moment pour continuer. II but une gorgée. Puis il regarda son compagnon droit dans les yeux, d'un œil sévère. 

— Se débarrasser d'elle, en effet, reprit-il, mais d'une façon qu'il voulut définitive. II prit la résolution de la tuer, et de tuer aussi son amant. Car, voyez-vous, il l'aimait. 

O'Reilly ne fit aucun commentaire. Dans son pays, il arrivait aussi qu'on procédât de la sorte avec une femme infidèle. II était passionnément intéressé. Et, tandis qu'il écoutait, certaines pensées prenaient corps dans son esprit. 

— Il choisit le lieu et l'heure avec beaucoup de soin, dit l'autre en baissant la voix, comme si quelqu'un avait pu l'entendre. « Les deux amants se retrouvaient – il l'avait appris — dans la grande maison à présent fermée, où, au temps de leur prospérité, il avait passé avec sa femme des jours si heureux. Le plan échoua partiellement, cependant, sur un point important : la femme arriva à l'heure convenue, mais sans son amant. En l'attendant, elle trouva la mort, une mort sans souffrance. Et son amant, qui devait arriver une demi-heure plus tard, ne vint pas du tout. Elle avait, à dessein, laissé la porte d'entrée ouverte. La maison était plongée dans l'obscurité, les pièces fermées, vides ; il n'y venait même pas de femme de ménage. C'était une nuit de brouillard, comme celle-ci. » 

— Et l'autre ?... demanda O'Reilly d'une voix faible, l'amant ?... 

— Un homme entra, poursuivit le docteur d'une vo' calme, mais ce n'était pas l'amant. C'était un étranger.

— Un étranger ? dit l'autre dans un souffle. « Et chirurgien, où était-il pendant tout ce temps-là ? »

— Dissimulé par le brouillard, il attendait à l'extérieur, près de la porte pour le voir entrer. Il vit arriver cet homme. Cinq minutes plus tard, il le suivit, da l'intention d'achever son acte de vengeance, ou de justice,  appelez cela comme vous voudrez. Mais l'homme qui venait d'entrer était un étranger, venu là par hasard, comme vous auriez pu le faire vous-même, pour chercher un refuge contre le brouillard, ou bien... 

O'Reilly, au prix d'un grand effort, se leva brusquement. Il avait l'impression terrifiante que l'homme assis devant lui était fou. Il éprouvait le désir impérieux de se retrouver au-dehors, malgré le brouillard, de quitter cette pièce, de ne plus entendre cette voix insistante, ce débit d'un calme voulu. Le whisky faisait encore son effet, il avait repris pleine confiance. Mais les mots lui venaient avec difficulté. 

— Je crois, docteur, que je ferais mieux maintenant de m'en aller, dit-il d'un air gauche. « Je pense que je dois vous remercier beaucoup de votre amabilité et de l'aide que vous m'avez apportée. » Il se retourna et fixa le regard perçant du docteur. « Votre ami..., demanda-t-il dans un souffle, « ce chirurgien... j'espère... c'est-à-dire... il n'a jamais été pris ? » 

— Non, répondit d'une voix grave le docteur qui était à présent debout devant lui, il n'a jamais été pris. 

O'Reilly attendit un instant, puis finit par dire, d'une voix plus forte : 

— Je crois... que j'en suis heureux. 

Il se dirigea vers la porte sans serrer la main du docteur. II entendit celui-ci dire derrière lui. 

— Mais vous n'avez pas de chapeau. Attendez un peu, je vais chercher un des miens. Et ne prenez pas la peine de me le renvoyer. 

Le docteur passa devant lui, entra dans le vestibule. O'Reilly entendit un bruit de papier froissé. 

Au bout d'un instant, O'Reilly quittait la maison du docteur avec un chapeau sur la tête. Ce n'est qu'une heure plus tard, quand il fut parvenu à la station de métro, qu'il s'aperçut que c'était le sien. 

 










Migrations 

 










I

 

J'avais manqué mon train à Évian. Après des ennuis sans nombre, je finis par trouver une auto qui put me conduire à Genève avec mon piolet et tout mon matériel. En allant très vite, on pourrait peut-être rattraper le train. Je télégraphiai à Haddon pour lui demander de venir me chercher à la gare et je me carrai confortablement sur les coussins, en rêvant aux précipices de Haute-Savoie. Nous allions à bonne allure, sur des routes excellentes et très peu encombrées quand, soudain... ce fut un choc terrible. Un moment de douleur affreuse, la lumière du soleil qui s'éteint ainsi qu'une chandelle qu'on souffle... Je me sentis sombrer dans un lit de fleurs qui cédait sous mon poids comme si j'avais plongé dans l'eau chaude... 

II faisait vraiment très chaud. On sentait un parfum de fleurs. J'ouvris les yeux, fixai pendant un instant une image qui me parut précise, puis les refermai. Cette scène, qui m'était pourtant familière, ne s'assortissait d'aucun contexte identifiable, je ne pouvais l'associer à rien de connu. Cette image n'appartenait à aucune suite d'images, à aucun événement passé ; je ne savais rien de mon identité ; c'était comme un instantané enregistré au hasard par un appareil photographique, sans signification pour qui n'aurait pas été informé des tenants et aboutissants. 

Cette chose tiède et douce sur laquelle je reposais était un lit, large, moelleux, confortable ; le parfum était celui de fleurs posées sur une petite table. Le tout se trouvait dans une chambre ancienne, imposante, très haute de plafond, garnie d'une vaste cheminée de pierre ; des peintures démodées, des portraits familiers, des gravures, ornaient les murs et je connaissais tout cela fort bien ; le parquet était nu, l'ameublement, de chêne et d'acajou sculptés comportait d'énormes fauteuils et des commodes ventrues. Il y avait des fenêtres à petits carreaux dans de profondes embrasures de pierre grise autour desquelles, à l'extérieur, grimpaient des rosiers ; le soleil dessinait sur les meubles bien cirés l'ombre mouvante de leur feuillage. Au parfum des fleurs se mêlait cette odeur indéfinissable laissée par les années dans les boiseries, les tapisseries légèrement moisies de ces couloirs, de ces vastes pièces où, depuis longtemps, l'air ne pénétrait plus. 

À l'autre extrémité de la chambre — très loin, à ce qu'il me semblait — près d'une porte entrouverte, se tenait une vieille dame coiffée d'une capeline de soie brodée ; elle s'adressait à voix basse à un homme d'allure austère qui, pour l'écouter, penchait vers elle un visage grave et cérémonieux. Par l'entrebâillement de la porte, on apercevait un large couloir de pierre. 

Le tableau apparut, puis s'effaça. Je remarquai ces détails parce qu'ils m'étaient déjà connus. Si je ne pouvais rétablir le contexte, c'était parce que mon esprit était en train de me jouer un tour, le genre de tours dont on est victime dans les rêves. Ma vision se fondit à nouveau dans l'obscurité. Je sombrai dans le lit tiède, moelleux et confortable du délicieux oubli. Je n'éprouvais pas le moindre désir de savoir ; je n'aspirais qu'au néant du sommeil. 

Un peu plus tard — à moins que ce ne fût beaucoup plus tard — quand je rouvris les yeux, je pus saisir le fils d'un enchaînement de souvenirs. Je me rappelai mon nom et mon âge. Une image floue émergea de ce qui ressemblait à un mauvais rêve : j'étais en route pour aller retrouver dans les Alpes, en Haute-Savoie, un camarade d'ascensions, et je n'avais pas besoin de me hâter ni de m'agiter. Il y avait eu, semblait-il, quelque, chose qui n'avait pas marché, un accident stupide et brutal, j'avais eu mal. Où étaient mes affaires ? Par exemple, mon précieux piolet, ce vieil instrument dont j'avais éprouvé l'efficacité, dont dépendaient ma sécurité et ma vie ? Un flot de questions affluèrent en désordre à mon esprit. L'effort qu'il aurait fallu faire pour les mettre en ordre me torturait... 

Une silhouette se détachait auprès de mon lit : c'était la même vieille dame que tout à l'heure, ou bien y avait-il un mois, une année que je l'avais vue ? Cette fois, elle était seule. C'était comme si je l'avais toujours connue, mais rien n'aurait pu me faire dire son nom. L'effort que je fis pour le retrouver réveilla la douleur. En attendant, je lui posai une question moins compliquée qui, d'une certaine façon, me paraissait plus importante. Mais j'en avais honte comme si je m'étais rendu compte que je disais une absurdité. 

— Mon piolet... est-il en bon état ? Il devrait avoir résisté à un choc d'intensité moyenne... c'est du frêne... 

Ma voix s'étrangla dans ma gorge. De quoi étais-je en train de parler ? Il y avait quelque chose qui n'allait pas. 

Elle eut un sourire affectueux, tendre, même ; elle posa sur mon front une petite main fraîche. Comme toujours, ce contact me calma, fit un peu reculer la douleur. 

— Toutes vos affaires sont en parfait état, me répondit-elle d'une voix si douce que, sous ce plafond élevé, elle eut les mêmes résonances qu'un chant d'oiseau sous la voûte céleste. Et vous aussi, vous êtes en parfait état. Hors de danger. On a extrait la balle et tout se déroule normalement. Il faut seulement avoir de la patience, rester bien calme, vous reposer. Elle conclut sur la phrase que j'attendais pour être pleinement réconforté : 

— Marion passe ses journées auprès de vous et même la plupart de ses nuits. Il est rare qu'elle s'éloigne. Elle fait le va-et-vient toute la journée. 

Je la regardai, anxieux d'en savoir davantage. La mémoire remit certaines pièces à leur place dans le jeu de patience. Je crus même entendre le bruit qu'elles faisaient en s'ajustant. Ou plutôt en essayant, car il en manquait pas mal. Ces pièces avaient dû se perdre au cours du désastre, et le résultat était parfaitement ridicule. 

— II faut que je... télégraphie... commençai-je à dire, comme si j'avais saisi le bout d'un fragment qui dépassait, puis l'avais reperdu avant d'avoir pu en déchiffrer davantage. Les morceaux du jeu de patience se séparèrent à nouveau. Ils ne pourraient plus se joindre, en l'absence de ces fragments manquants. Je sentis la colère monter en moi. 

— C'est mal fait ! m'écriai-je avec une véhémence dont j'eus honte : vous avez pris des pièces qui ne vont pas ensemble. Je ne suis pas un enfant, pour être ainsi traité. 

Une douleur fulgurante m'arrêta, comme si j'avais été transpercé par un fer rouge. 

— Dormez, mon pauvre cher Félix, dormez, murmura-t-elle avec douceur, en me caressant le front de sa petite main apaisante, juste â temps pour arrêter cette lame au moment où elle allait me traverser le cœur. « Dormez encore un peu ; plus tard, vous pourrez me donner les noms, et j'enverrai immédiatement des hommes à cheval... » 

— Télégraphe... essayai-je de redire, mais je perdais le mot avant d'avoir pu l'articuler. C'était un vocable sans signification, surgi d'un rêve. 

Ma pensée vacilla et s'en fut. 

— J'enverrai quelqu'un par les voies les plus rapides. Vous expliquerez à Marion. Mais d'abord, il faut encore dormir un peu. Dès votre réveil, elle viendra près de vous. 

Elle s'assit doucement sur le bord de l'immense lit, je vis sa silhouette se profiler sur la fenêtre encadrée par les rosiers grimpants qui entraient dans la pièce. Elle se pencha sur moi — à moins que ce ne fût une rose rabattue par le vent ? Je vis ses yeux bleu clair -d moins que ce ne fussent deux gouttes de rosée sur une feuille fanée de rosier réfléchissant l'azur du ciel ? 

— Merci, dis-je, profondément soulagé, au moment où tout sombrait et où le jardin semblait pénétrer dans la pièce. Elle avait une autorité qui rendait douce l'obéissance et sa petite main avait amorti le choc de cette lame d'acier, à tel point que je l'avais à peine sentie pénétrer en moi. Avant que cette chaleur fulgurante eût pu m'atteindre, le monde extérieur avait â nouveau sombré dans les ténèbres... 

Après un temps interminable mes yeux se rouvrirent sur la chambre imposante du temps jadis que je connaissais si bien ; mais, cette fois, je me trouvais seul. J'avais l'impression que mon cerveau se brisait ; c'était comme si la Mémoire agitait furieusement des fragments de souvenirs qui s'entrechoquaient avec un bruit métallique. Une affreuse nausée m'anéantit. Il y avait contre mes pieds une masse de métal brûlante trop lourde pour que je pusse la déplacer, et j'avais autour du cou des bandages étroitement serrés. Confusément revint à mon esprit le souvenir de douces mains aimées qui s'étaient affairées autour de moi plusieurs heures auparavant. Leur parfum persistait encore. Des visages, des noms, défilèrent rapidement devant moi sans que je fisse la moindre tentative pour les retenir. Je ne me posais aucune question. Tout effort m'était impossible. J'étais étendu là, à guetter, à attendre, dans un état d'impuissance et d'extrême faiblesse. 

Une ou deux choses étaient pourtant claires et, au prix d'un gros effort, je parvins à m'en souvenir. 

Il y avait eu un accident ; on m'avait transporté dans la maison la plus proche ; et la joie de retrouver mes chères montagnes, m'avait été subitement refusée. J'avais été soigné par des gens serviables, quelque part à l'écart des grandes routes. C'étaient des gens que je connaissais bien, mais dont le nom m'échappait provisoirement. L'amertume d'être privé de mes vacances d'alpiniste était ce qui me torturait le plus et j'étais contraint de laisser inassouvi le désir violent que j'éprouvais d'aller excursionner en montagne. Sachant le danger que font courir les frustrations et les étranges états d'esprit qu'elles peuvent déterminer, mon cerveau défaillant avait automatiquement enregistré cette recommandation : « Prends bien garde à toi », que j'entendais murmurer en moi-même. 

Car je voyais les pics se dresser vers le ciel, je sentais le vent souffler de vallées invisibles. Le parfum des crêtes désertes arrivait jusqu'à moi, je voyais les cimes neigeuses se détacher sur un ciel bleu foncé. Pourtant, je ne pouvais les atteindre. Non, je restais là, couché sur le dos, tout brisé, inutile, dans un lit doux, moelleux, confortable. Je repoussai cette pensée. Une sombre et furieuse colère s'éleva en moi. On était Haddon ? Si quelqu'un pouvait me tirer de là, c'était bien lui. Et où se trouvait mon cher, mon vieux, mon fidèle piolet ? Avant tout, qui étaient ces charmantes gens du temps jadis qui prenaient si bien soin de moi ? Cette dernière pensée s'entoura d'une douceur féerique, si délicieuse que j'eus conscience d'être soudain résigné, et même presque content. 

La joie et la colère se disputaient la suprématie dans mon esprit ; je ne savais quelle tendance suivre. Elles semblaient toutes les deux réelles et authentiques. Cette cruelle confusion était une torture supplémentaire. Deux séries de lieux et de gens semblaient se mêler.

« Prends bien garde à toi », était la recommandation sans cesse répétée. Puis, avec le retour de l'obscurité bénie, une petite lueur reparut. Je pensai à une femme. Cette pensée s'imposait irrésistiblement. Très proche au début, très réelle — au même degré que Haddon et mon précieux piolet — une seconde plus tard, elle se trouvait à des lieues de distance, dans un autre monde. Avant que la confusion ne vînt tout emmêler, je la connaissais ; je me rappelais même avec précision l'endroit où elle habitait ; je savais que son mari était mon ami… que j'avais habité avec eux... En Ecosse... oui, c'était bien cela... en Ecosse. 

De ma vie, un mot n'était sorti de mes lèvres, car elle n'était pas libre. Aucun de nous n'avait jamais, par un regard, une parole, un geste laissé entr'apercevoir à l'autre le secret profondément enfoui dans son cœur. Pour moi, elle était la femme. Mais ce grand amour — il y a de cela très longtemps, c'était dans ma prime jeunesse — avait été refoulé et enseveli avec toute l'énergie dont j'étais capable. À présent, le choc avait, en quelque sorte, ébranlé les barreaux de la prison, l'amour, libéré en un instant de ses entraves, renaissait, ranimé à la flamme d'une passion contenue, dans toute sa splendeur. L'inhibition avait disparu. Une notion délicieuse se fit jour : nous avions le droit d'être ensemble, car nous n'avions jamais cessé de l'être. J'étais fondé à la réclamer. 

Mon esprit était le théâtre d'idées confuses et désordonnées. Aucune pensée n'était possible, c'était un effort trop douloureux, mais seul ce souvenir s'imposait à moi. Je me rappelle nettement lui avoir fait demander de venir, elle le pouvait, car le besoin que j'avais d'elle était impératif. L'être que j'aimais le plus au monde, mais à qui je n'avais jamais parlé parce qu'il appartenait à un autre, je l'appelais maintenant au secours, et, je le crois vraiment, je l'appelais à haute voix : « Viens, je t'en prie ! » Puis immédiatement après, encore une fois, l'avertissement automatique : « Prends bien garde à toi ! » 

C'était comme si un grand amour en avait libéré un autre, encore plus grand. 

Après ce cri, au bout d'un temps incalculable, il y eut perte de conscience. Le cri émergeait des profondeurs terrifiées de mon être. Mais il était réel ; il y avait de l'autorité dans ce cri. L'amour conférait le droit, mais donnait aussi le pouvoir de l'exercer. Il me sembla entendre une voix presque imperceptible, venant de très loin, lui faire écho. Il n'y eut aucun nom prononcé, ni dans l'appel, ni dans la réponse. 

— Je suis toujours là. Je ne t'ai jamais quitté ! 

L'état d'inconscience qui suivit n'était pas total, apparemment. Subsistait le souvenir d'une lutte et de recherches. Quelqu'un tentait de me rejoindre. Au sein d'une mer démontée, je me hissai sur une épave qu'un autre nageur s'efforçait, lui aussi, d'atteindre. D'énormes vagues d'un vert translucide le rapprochaient de moi. Il disparut un instant, puis, je le revis, tenant une corde. J'étais trop épuisé pour répondre, mais ce nageur se rapprochait, entraîné par des lames énormes qui menaçaient de nous engloutir tous les deux. La corde était là aussi pour ma propre sauvegarde. Je vis des mains tendues. Dans les profondeurs de l'eau, j'aperçus le contour de ce corps et même une fois, son visage. Mais pendant à peine une seconde. La vague qui l'avait amené s'écrasa avec un affreux grondement, nous suffoqua et me fit glisser de mon épave. Sous le poids de cette masse d'eau, la corde se mit à fouetter mes faibles mains, je m'y cramponnai désespérément. Je fus gagné sur-le-champ par une divine sensation de sécurité, par une douceur presque intolérable qui fit ensuite place à l'obscurité et à la suffocation de la tombe. Je sentis la pointe chauffée à blanc, je l'entendais frapper mon cœur... oui, j'entendais bien frapper ce coup. La douleur me fit revenir à la surface... les coups entendus dans mon rêve étaient frappés à ma porte. Quelqu'un était en train de la heurter doucement. 

Il y avait un tel mélange d'images dans mon esprit torturé que je m'attendais à voir entrer la vieille dame, portant des cordes et des piolets, suivie de Haddon, mon camarade d'excursions ; je croyais en effet être tombé dans une crevasse, avoir attendu du secours pendant des heures dans l'obscurité froide et bleuâtre de la glace. J'étais trop faible pour répondre, si bien qu'on s'abstint de frapper une seconde fois. Je n'entendis même pas ouvrir la porte, elle se glissa si doucement dans la chambre. Je ne compris qu'en la voyant ; cette vague d'insupportable douceur me submergea à nouveau en m'apportant la paix, une joie divine, la douleur marqua un recul, je fermai les yeux, sachant d'avance que j'allais sentir sur mon front la caresse apaisante de cette main fraîche. 

Au même instant, je la sentis. Il y eut dans l'air le parfum des jardins de jadis. J'ouvris les yeux pour permettre à leur regard d'exprimer la gratitude que j'étais impuissant à dire et je vis tout contre moi, non pas la vieille dame, mais le visage jeune et ravissant, dont une longue adoration avait si bien gravé les traits dans ma mémoire. Avec un sourire qui exprimait son amour, des yeux bruns mouillés de larmes de commisération, elle s'assit sur le lit, tout près de moi. Je fus soudain plongé dans la tiédeur de son parfum. Je sombrai dans un jardin où le printemps, comme par miracle, se muait en été. Ses bras étaient autour de mon cou. Son visage se pencha soudain, je sentis sur mes joues et mes yeux la caresse de ses cheveux. Puis, murmurant mon nom à deux reprises, elle déposa un baiser sur mes lèvres. 

— Marion, dis-je à mi-voix. 

— Chut ! Mère t'envoie ceci. Il faut tout prendre ; elle l'a préparé de ses mains. Mais, c'est moi qui te l'apporte. Il faut être très obéissant, je t'en prie. 

Elle tenta de se relever, mais je la maintins serrée contre ma poitrine. 

— Embrasse-moi encore, et je te promettrai une obéissance éternelle, essayai-je de dire. Mais ma voix refusa de prononcer une phrase aussi longue, et, d'ailleurs, ses lèvres étaient à nouveau sur les miennes avant que j'eusse eu le temps de l'achever. Lentement, avec précaution, elle se dégagea, et mes bras retombèrent sur la couverture... J'eus un soupir de bonheur. Elle resta encore un instant près de mon lit, m'examinant avec un mélange d'amour et d'inquiétude profonde. 

— Et quand tout sera avalé, je dis bien tout, ajouta-t-elle en souriant, il faudra dormir jusqu'à la visite du docteur, cet après-midi. Tu vas beaucoup mieux. Bientôt, tu pourras te lever. Mais, rappelle-toi une chose, dit-elle en me menaçant du doigt avec l'intention délicieuse de se montrer sévère, j'exigerai une obéissance absolue. Tu dois te plier rigoureusement à ma volonté. Tu es dans mon cœur, et mon cœur doit rester chaud et heureux. 

Ses yeux étaient tendres comme ceux de sa mère. J'adorais cette autorité, cette force réelle qui étaient en elle. Je me rappelai comment cette force avait scellé le contrat que sa beauté avait préparé pour le soumettre à ma signature. Elle se pencha à nouveau pour arranger mes oreillers. 

— Qu'est-il arrivé à... l'auto ? demandai-je avec quelque hésitation car mes pensées refusaient de se mettre en ordre. Mon esprit ne contenait que des fragments incohérents. 

— A quoi ?... demanda-t-elle, visiblement perplexe. Ce mot lui paraissait étrange. « Qu'est-ce que c'est ? » demanda-t-elle avec une pointe d'anxiété. 

Je fis un effort pour le lui dire, sans y parvenir. Impossible d'expliquer. L'idée elle-même plongeait dans des profondeurs où je cessais de l'apercevoir. Voilà que j'avais encore inventé un mot dépourvu de signification. Je parlais décidément un langage absurde. Ce fut mon rêve qui vint à la place. J'essayai de lui faire comprendre en quoi il consistait : j'escaladais des sommets dangereux avec un étranger, je parlais avec lui un autre idiome, l'anglais, était-ce bien cela ? En tout cas, ce n'était pas le français, ma langue maternelle. 

— Chéri, murmura-t-elle à mon oreille, les mauvais rêves ne reviendront pas. Tu es en sécurité, ici, tout à fait. 

Comme une fleur, sa main se posa sur mon front puis descendit doucement jusque sur ma joue. 

— Ta blessure est déjà cicatrisée. On a extrait la balle voici quatre jours. C'est moi qui l'ai, ajouta-t-elle, timide et embarrassée. Et elle déposa un tendre baiser sur mes yeux. 

— Combien de temps as-tu été loin de moi ? demandai-je. Je sentais mes forces revenir. 

— Jamais plus de dix minutes. Je t'ai veillé toutes les nuits. Ce matin seulement, ma mère m'a remplacée et j'ai un peu dormi. Mais, chut ! ajouta-t-elle, avec une tendre autorité, il ne faut pas trop parler. Tu dois prendre ce que je t'ai apporté, et te rendormir. Te reposer, et sommeiller. Au revoir, au revoir, mon amour. Je reviendrai dans une heure, mais, d'ici là, je resterai toujours assez près pour entendre ta chère voix. 

Je regardai sa silhouette élancée, moulée dans ce gris que j'affectionnais, aller silencieusement jusqu'à la porte. Encore un regard, chargé de tendresse et d'amour passionné, et elle était partie. 

Je suivis ses instructions docilement et quand, un peu plus tard, je fus gagné par un délicieux assoupissement, j'avais oublié cet affreux rêve où je croyais escalader des sommets dangereux en compagnie d'un homme que j'avais, comme tout le reste, oublié. Je ne pensais qu'à une chose : mon amour m'était revenu, après longtemps, me semblait-il, et la blessure faite par cette balle serait guérie pour ce jour depuis si longtemps attendu, celui de notre mariage. 

Quand, plusieurs heures après, sa mère vint, accompagnée du médecin, qui avait, cette fois, un visage moins grave et cérémonieux, la nouvelle que je pourrais, le lendemain, aller m'étendre un peu dans le jardin, fit plus pour la guérison de ma blessure que mille pansements et deux fois plus encore de médicaments. 

Je les surveillai un instant, pendant qu'ils restaient près de la porte ouverte. Ils s'éloignèrent lentement, en parlant à voix basse. Mais je ne pus saisir que quelques fragments de ce que disait la mère de Marion à propos de toutes ces guerres. Le médecin, à son tour, dit à voix basse que, d'après les nouvelles qu'il venait de recevoir, Napoléon avait dû quitter Moscou et se trouvait en pleine retraite. Ils s'engagèrent alors dans le couloir, on entendit les pleurs de la vieille dame, et ses lamentations sur la cruauté du sort ; elle parlait de son fils : « Ils vont m'être retirés tous les deux », disait-elle en sanglotant doucement, malgré les efforts qu'il faisait pour la consoler : « l'une en se mariant, l'autre, en perdant la vie... n La porte se referma sur eux et je n'entendis plus rien. 

 










II

 

Il semble que la convalescence n'ait plus tardé ; comme j'en avais fait la promesse, j'obéissais scrupuleusement, et je ne parlais jamais de ce qui aurait pu m'exciter dangereusement : les guerres, la part que j'y avais prise, la triste conséquence qui en avait résulté pour moi. Nous parlions plutôt de notre amour, de nos trop longues fiançailles, du doux rêve de bonheur qui nous attendait dans l'avenir. J'étais assez fatigué du monde pour préférer le repos à une activité excessive ; je ne cessais de souffrir physiquement et le séjour dans ce vieux jardin, entouré de hauts murs de pierre, à l'écart de l'agitation, convenait beaucoup mieux à mes goûts que les guerres et les combats. Les arbres fruitiers étaient en pleine floraison, la brise printanière faisait tomber sur les jeunes herbes folles une pluie de pétales. Nous étions étendus, moitié au soleil, moitié à l'ombre, sous les peupliers bordant l'allée qui menait au lac ; derrière nous se dressaient les vieilles tours de pierre grise couvertes de lierre où nichaient des corneilles. Les pigeons arrivant des bois du voisinage, venaient voleter en roucoulant. 

Tout paraissait charmant, mais il y avait aussi de la tristesse dans l'air : nous savions l'un et l'autre que la guerre avait emporté son frère là d'où l'on ne revient point, elle n'avait plus d'autre famille que sa mère âgée, d'une santé chancelante, avec qui elle vivait dans cette maison qui devait nous revenir, mais nos deux cœurs recélaient une tristesse encore plus profonde. C'était, je pense, la tristesse qui accompagne la venue du printemps. Cette saison, avec ses riches mais précaires promesses de beauté éternelle, symbolisera toujours la fragilité du bonheur humain, qui ne s'accomplit jamais totalement. Les promesses faites sur la terre ne sont après tout que des amusettes pour les enfants. Même lorsque nous les échangeons solennellement, nous nous doutons un peu qu'elles ne seront pas tenues. Elles sont, comme le printemps, faites d'une éclosion de fleurs éblouissantes qui flétrissent avant d'avoir pu être admirées. Et pourtant, elles reviennent avec chaque printemps, aussi fières et resplendissantes que si le temps était complètement oublié. 

Cette tristesse était également en elle. Je veux dire qu'elle et la tristesse étaient liées intimement. Non pas que notre amour eût pu passer ou mourir, mais parce que son doux accomplissement si longtemps désiré devait attendre et, comme le printemps, se fondre et s'évanouir avant d'être complètement goûté. Je n'en parlai point. Je comprenais fort bien que la faiblesse d'un corps blessé peut infuser à l'esprit le poison de la mélancolie, mais j'aurais pu être trahi par un mot, un geste, une attitude. À dire vrai, elle savait, elle éprouvait la même chose. Cela paraissait si douloureusement inévitable. 

Cependant, je me rétablissais rapidement ; après avoir commencé par une ou deux heures, j'arrivai bientôt à rester toute la journée dans le jardin. D'ailleurs, le printemps était arrivé et la température s'était délicieusement radoucie. Tandis que les coucous s'appelaient dans les grands bois de bouleaux situés derrière le château, nous restions assis à converser ; là, nous prenions parfois ensemble un repas frugal ou une tasse de café ; je me rappelle tout particulièrement la première nourriture solide qu'elle me servit : une jeune et délicate bondelle pêchée le matin même dans le lac. Elle reposait sur un lit de feuilles de laitues douces et craquantes ; Marion en ôta les arêtes de ses blanches mains. 

La journée était radieuse, le ciel sans un nuage ; une brise légère agitait la cime des peupliers ; de petites vagues venaient à moins de cinquante mètres de là se briser sur les cailloux d'une plage, le sol du verger était tapissé de fleurs qui semblaient avoir pris sur les étoiles le modèle de leurs corolles jaunes. Les abeilles bourdonnaient paisiblement parmi les arbres fruitiers, l'air était plein de bruissements graves et musicaux. Je sentais ma vigueur première s'infuser délicieusement dans mes vaisseaux, je ne souffrais plus, à part quelques élancements accidentels dans la tête, qui coïncidaient avec un obscurcissement temporaire de mon esprit. La plaie de mon crâne s'était bien refermée, les cheveux avaient repoussé. Ces moments d'absence alarmaient Marion plus que moi. C'étaient apparemment de graves complications auxquelles je ne comprenais rien. 

La tristesse profondément ancrée en moi semblait sans rapport avec le temps magnifique, mais due à des causes si lointaines, si difficiles à toucher du doigt que je n'aurais jamais pu les faire disparaître en discutant leur existence. Il y avait le sentiment vague et démoralisant que j'aurais dû me trouver ailleurs, dans d'autres conditions, que nous n'étions ensemble que pour quelques jours, que j'avais indûment soustrait ces quelques jours à l'accomplissement de devoirs sérieux et impératifs. Ces devoirs étaient là, à proximité, mais négligés. D'une certaine façon, je n'avais aucun droit à ce bonheur que m'apportait sa présence bénie. 

Je me dérobais donc en quelque sorte à mes devoirs. Je ne pense pas qu'il s'agît de mon absence du régiment. C'était infiniment plus profond, cela atteignait une dimension énorme qui m'effrayait vaguement, mais ma joie devenait plus délicieuse du fait qu'elle était volée. 

Comme un enfant, je m'efforçais d'arrêter le cours des heures de bonheur. Elles passaient si vite qu'elles semblaient nous narguer, qu'elles paraissaient surgies pour un instant d'un univers d'oubli. Le crépuscule venait engloutir nos journées avant que nous ayons eu le temps d'en goûter le charme ; quand nous regardions en arrière, chaque après-midi de bonheur semblait n'avoir été qu'un instant dans un rêve fugace. Je dois avoir laissé paraître d'une façon ou d'une autre que je souffrais car Marion se tourna soudain pour fixer mon regard de ses doux yeux bruns ; elle semblait inquiète. 

— Qu'y a-t-il, ma chérie, demandai-je. Pourquoi tes yeux posent-ils des questions ? 

— Tu as soupiré, répondit-elle avec un sourire triste. Un soupir à fendre l'âme. « Tu as encore mal. Peut-être l'obscurité est-elle revenue se poser sur toi... Tu souffres ?... » Et sa main se tendait vers la mienne. 

— Je ne souffre pas physiquement, répondis-je, et je ne suis pas non plus gagné par l'obscurité. Je te vois nettement. 

J'avais approché de mes lèvres ses doigts aimés ; je lui en aurais dit davantage si je n'avais pas deviné à l'expression de ses yeux qu'elle lisait dans mon cœur, qu'elle connaissait tous mes étranges et mystérieux pressentiments. 

— Je sais, murmura-t-elle avant que j'eusse pu trouver ce que j'avais à lui dire, « car j'éprouve la même chose. C'est le spectre de la séparation qui t'oppresse... Mais il ne s'agit pas d'une séparation au sens habituel... Ce n'est pas cela ?... » 

Je me penchai sur elle, la serrai étroitement dans mes bras, car, en un pareil moment, les mots n'auraient eu aucun sens. Je l'étreignis de manière à l'empêcher de se dégager ; mais, même ainsi, c'était comme si j'avais tenté de saisir le printemps ou d'arrêter, par mon désir furieux, l'heure qui s'enfuit. Mes bras ne retenaient plus que le soleil et le vent... 

— Depuis des semaines, nous l'avons éprouvé l'un et l'autre, dit-elle courageusement dès que j'eus relâché mon étreinte, et nous avons lutté pour nous le cacher mutuellement. Mais maintenant... 

Elle hésita un instant, puis ajouta avec une tendresse si exquise que je l'aurais à nouveau saisie dans mes bras si je n'avais pas été aussi anxieux de connaître suite : 

— Maintenant que tu es rétabli, nous pouvons nous parler à cœur ouvert et atténuer notre chagrin en le partageant. Tu sens qu'il y a « quelque chose » qui doit t'arracher à moi, mais tu ne peux découvrir ni deviner de quoi il s'agit. Félix, dis-moi toutes tes pensées, pour que je puisse à mon tour te dire les miennes. 

Ses paroles voletaient encore autour de moi, dans l'atmosphère ensoleillée ; je scrutai ce visage aimé pour essayer d'en percer le secret. Une pluie de fleurs de pommiers s'éparpilla, ses paroles voletaient autour de moi comme leurs blancs pétales. Elles s'en furent. Je les suivis avec peine. Un voile — apporté par le vent, m'imaginai-je — vint se placer devant son visage et ses yeux. 

— Pourtant, rien ne pourrait modifier nos sentiments, répondis-je. Elle avait parfaitement exprimé ma pensée. « Rien dont nous ayons le contrôle, en tout cas. Peut-être est-ce parce que toute chose est destinée à s'effacer, à disparaître à l'image de ce printemps resplendissant... » 

— Mais en laissant en nous toute sa douceur, dit-elle en m'interrompant sur un ton passionné, « et pour revenir, mon adoré, pour revenir dans chaque nouvelle existence : une douceur chaque fois un peu plus exquise ! » 

Ses yeux exprimèrent soudain le courage d'un lion. Son cœur était encore plus brave que le mien, son âme pleine de vigueur et de combativité. Elle parlait de vies entières, alors que je ne savais aller plus loin que les jours et les heures. 

J'eus légèrement honte. Mais ce changement subtil et rapide s'étendit à elle. Il me fit frissonner, car j'y vis un mauvais présage, je surveillai sa naissance et sa croissance. Il semblait venir de l'intérieur et s'étendre comme une ombre dans un lointain bleuâtre. L'ombre commençait à s'étendre, en effet, Marion m'apparaissait plus floue. Un trouble terrifiant, parce que je n'y comprenais rien, vint me secouer. Elle semblait s'éloigner de moi, s'envoler comme ses paroles, et comme les fleurs de pommier. 

— Mais quand nous ne serons plus ici pour le savoir, me hâtai-je de répondre en me contraignant au calme, « quand nous serons passés dans un autre lieu, soumis à d'autres lois... quand nous ne saurons plus reconnaitre la joie et l'émerveillement... Lorsque des voiles de brume seront tombés entre nous, notre amour, notre passion si changés que nous ne nous reconnaîtrons plus (les mots sortaient sur un rythme fébrile, presque malgré moi) et que nous n'oserons peut-être plus nous parler de notre profonde attirance l'un pour l'autre... » 

Je m'interrompis soudain, avec la notion d'avoir parlé d'un endroit inconnu où, désarmé, je me serais débattu sous des lois étranges. Je comprenais à peine moi-même ce que j'étais en train de dire. C'étaient peut-être ses sentiments à elle, plus profonds et plus puissants, qui s'exprimaient par mon intermédiaire. 

Son visage adoré revint tout près de moi, je pouvais le toucher. 

Chut !... Chut !... murmura-t-elle. Dans son regard, l'amour et l'effroi se trouvaient en conflit. « C'est peut-être la vérité, mais il ne faut pas le dire. Parler de ces choses les fait arriver. Une chaîne entoure nos cœurs une chaîne faite d'innombrables existences entrelacées ; ne tente pas de tirer sur cette chaîne avec crainte ou anxiété. Cela ne pourrait causer que de douloureuses complications, entraver le jeu naturel des maillons. » 

Elle posa vivement la main sur ma bouche comme si elle avait deviné l'accès d'angoisse froide qui s'emparait de moi, l'obscurité qui m'envahissait.  

Mais, pour une fois, je désobéis : je résistai. La douleur physique, je m'en rendais compte, était liée étroitement à cette torture spirituelle. L'une était en quelque sorte la cause de l'autre. Mon cerveau recevait, ne fût-ce que par fragments, des éléments de connaissance plus sombres et inusités. Cela était entré en moi sous forme de balbutiements, tandis que ces notions s'infusaient en Marion sous une forme claire et accessible. Je vis alors le changement s'opérer plus vite sur son visage. Un regard d'autrefois passa dans ses yeux. 

C'était inévitable ; il fallait parler, sans penser au simple bien-être du corps. 

— Il faudra que nous les affrontions un jour, m'écriai-je, en dépit de la douleur abominable causée par cet effort, a alors, pourquoi pas tout de suite ? » 

J'attirai sa main vers moi et la couvris de baisers passionnés. 

— Nous ne sommes pas des enfants, pour nous cacher le visage et nous croire invisibles. Nous avons au moins le Présent, l'Instant actuel dans le lieu où nous nous trouvons. Nous sommes l'un près de l'autre, au cœur de cette belle journée de printemps. Ce soleil, ces fleurs, cette brise sur le lac, ce ciel bleu, ces chants d'oiseaux sont à nous actuellement. Profitons de l'instant que le Temps nous octroie et renforçons ainsi la chaîne dont tu parles, pour qu'elle nous apporte des instants semblables en nombre infini. Peut-être, alors, nous rappellerons-nous. Oh ! mon cœur ! Songe à ce que cela représenterait : se rappeler ! 

Je fus pris de faiblesse et m'effondrai sur mes oreillers. Mais Marion se leva soudain et resta debout à côté de moi. Au même instant, un autre ciel vint doucement s'étendre au-dessus de nous ; je sentis à nouveau la senteur des vieux jardins qui nous apportait des parfums depuis longtemps oubliés, incroyablement douce, mais rappelant des souvenirs lointains, douloureux et passionnés. La grande douleur de l'éloignement déferla sur moi. 

Je n'ai pas compris la nature de l'altération que subit alors sa beauté, mais je la trouvai réservée, raidie, ayant l'air de forcer le Destin parce qu'elle en comprenait les lois. Elle me dominait, ou c'était plutôt son âme. La poussée d'obscurité intérieure qu'il y avait en moi effaçait tout le reste. Le ciel familier et présent s'obnubila, le lac, les fleurs, les peupliers plongèrent dans le néant. Il y eut à leur place quelque chose de mille fois plus brillant. Elle restait là, étincelante dans la gloire d'une âme mise à nu, brave, confiante dans un éternel amour que la séparation renforçait mais qui ne pourrait jamais, jamais changer. La profonde tristesse que j'éprouvai soudain ne différait pas tellement de la joie, pour cette raison qu'elle était nécessaire à la joie. Je ne peux pas l'expliquer plus clairement. Sa voix était cristalline, avec une résonance métallique ; intense, mais cependant dépourvue de cette fougue dévastatrice qu'apporte la passion. Sa détermination était fondée, au-delà de la mort, sur des bases qui durent autant que les étoiles. Le calme habitait son cœur parce qu'elle savait. Elle était magnifique. 

— Nous sommes ensemble à jamais, dit-elle d'une voix chargée du savoir qu'apporte une expérience infinie, car la séparation n'est que temporaire ; elle forge de nouveaux maillons à la chaîne d'existences qui unit nos cœurs pour l'éternité. 

Elle semblait avoir triomphé, en l'acceptant, de l'adversité qu'apporte le Temps. 

— Tu parles du Présent comme si nos âmes étaient en mesure de lui demander de rester là, comme si elles n'avaient pas besoin de s'élever davantage. Tu n'envisages que le Futur et tu oublies ainsi l'immense Passé qui a fait de nous ce que nous sommes. Et pourtant notre Passé est à tout instant près de nous, dans l'espace et dans le temps. Le Temps emplit sous nos yeux les vases vides des semaines et des mois, des années et des siècles. Le Temps est notre école... Pourquoi prendre peur si vite ? Est-ce que la séparation n'atteint pas aux résultats que la vie en commun n'accomplirait jamais ? Et comment prétendrions-nous à passer l'éternité ensemble si nous ne nous montrions pas tout d'abord courageux dans la séparation ? 

Tandis que j'écoutais, les souvenirs affluaient, traversant les couches superposées dont ils avaient peu à peu été recouverts. 

— Ce Présent que nous croyons tenir entre nos mains, poursuivit-elle de sa voix lointaine et sévère, est justement ce moment de douce souvenance dont tu parles, où les liens se renouent, où l'on se réconcilie, un instant de transition qui permet d'échanger encore un baiser et de se dire adieu, mais avec un espoir renforcé et un courage nouveau. Finalement il est possible que nous ne restions pas ensemble — nous ne le pouvons pas — tant que, par une longue discipline, par la douleur, nous n'aurons pas atteint à l'entente parfaite, que nous n'aurons pas appris au travers de quêtes incessantes et d'épreuves difficiles, à nous aimer d'un amour éternel. 

Je tendis gauchement les bras pour la saisir. Son visage se pencha au-dessus de moi, baigné d'un soleil d'autrefois, encore plus radieux. En un instant, le changement qui s'opérait en elle parut complet. Un vent violent, mais doux, nous emporta à dix mille kilomètres. Les siècles nous réunirent. 

— Regarde plutôt vers le Passé, murmura-t-elle avec solennité, là où nous avons connu la douce éclosion de notre amour. Rappelle-toi, si tu le peux, combien la douleur et la séparation l'ont rendu digne de survivre. Et sois courageux, désormais. 

Elle tourna ses yeux vers les miens pour achever de me convaincre. Je me sentis gagné par un immense bonheur, tout nouveau. J'avais l'impression de la suivre dans un enchaînement interminable de souvenirs, jusqu’au moment où j'étais heureux avec elle, parmi les fleurs et les champs dans les débuts de notre préexistence. 

Sa voix me parvint avec le chant des oiseaux et le bourdonnement des insectes de l'été. 

— As-tu si vite oublié, dit-elle avec un soupir, le temps où nous goûtions ensemble les parfums des Jardins suspendus de Babylone, l'époque où, à l'aube du monde, les Hespérides nous étaient si douces ? Et tu ne te rappelles donc pas, ajouta-t-elle avec un surcroît de passion, a les plantations embaumées de Chaldée, combien nous aimions la senteur des fleurs retombant des plantes grimpantes dans les jardins d'Alcinoüs et d'Adonis, tandis que les abeilles des temps anciens butinaient le miel pour notre nourriture ? C'est le parfum de ces premières heures passées ensemble qui persiste aujourd'hui dans nos cœurs, qui rend notre amour plus doux en lui donnant cette apparente soudaineté. De là vient ce profond bonheur, cette félicité totale dont nous jouissions si librement. Aujourd'hui... Le cœur des forêts de jadis est déchiré par la foudre et les éclairs... à la place fleurissent d'exquis jardins. Tu as trop facilement oublié les clairières du Liban, là où nous murmurions nos tout premiers secrets tandis qu'au souffle des grands vents le char du Soleil parcourait les premiers ciels... » 

Une indescriptible tempête de souvenirs s'éleva dans mon cœur et je m'efforçai d'accommoder ma vue sur les images qui se formaient ; mais les mots me faisaient défaut et la main que je tendais pour toucher la sienne ne rencontra qu'une pluie de fleurs de pommiers, réchauffées par les rayons du soleil. 

— La myrrhe et l'encens, continua-t-elle d'une voix mourante que j'aurais pu croire apportée par le vent des cavernes invisibles du ciel. « les raisins et les grenades, les as-tu donc oubliés, de même que les singes et les paons, les tigres et les ibis, et les esclaves noirs ? Et ce petit soleil qui évolue avec tant de légèreté au-dessus de nos bois de bouleaux et de pins, il ne te rappelle donc en rien la brûlure de celui des temps très anciens, quand les oliveraies, les figuiers, les champs de blé en train de blondir écoutaient nos serments et voyaient mûrir notre amour... Notre campement dans le Désert, est-ce que le sable de notre petite plage n'en fait pas revivre la majesté sous tes yeux, as-tu donc oublié les tours étincelantes de Sémiramis... ou, à Sardes, ces lits étranges qui donnèrent à nos âmes l'envie de connaître leurs divins secrets... »

Conscient de la lutte violente qui se déroulait entre la douleur et la joie, mais trop profondes l'une et l'autre pour ma compréhension, je me levai pour la prendre dans mes bras. L'effort fit s'estomper ces images flottantes. Le vent qui m'avait apporté sa voix à travers des étendues stupéfiantes retourna aux cavernes d'où il était issu. La douleur devint si vive que je cessai de pouvoir seulement bouger un muscle. Ma langue était sèche contre mes lèvres. Je n'étais plus capable de former une seule phrase...  Puis sa voix me revint, mais encore plus faible, comme un murmure émis par les étoiles. Partout la lumière se voila ; je cessai de voir le décor vivant et éclatant qu'elle avait fait apparaître sous mes yeux. Il fut remplacé par un crépuscule lugubre qui s'étendit sur l'univers momentanément rappelé par elle à la vie. J'entendis encore sa petite voix murmurer : « ... il ne nous sera permis de rester ensemble que lorsque grâce à une longue discipline nous aurons atteint à l'entente parfaite, lorsque notre amour aura appris à durer. Car il est fait pour durer toujours, la douleur qui met à l'épreuve est le creuset où cristallisent les pierres précieuses... » 

De nouveau, je tendis les bras. Son visage brilla encore un moment à la lueur de ce soleil oublié, puis s'effaça soudain. Le changement, comme un voile, était passé. De l'endroit prodigieusement éloigné où elle s'était trouvée elle glissa vers moi à une vitesse étourdissante.  

 Comme elle était Aujourd'hui, je la revis, et cela de plus en plus nettement. 

— Dans ce cas, essayai-je de balbutier, la douleur et la séparation sont les bienvenues, et nous y aspirerons. Je ne pus aller plus loin que les deux premiers mots. La douleur m'empêchait de coordonner mes pensées. 

Elle se pencha très près de mon visage. Son parfum venait effleurer mes lèvres. Mais sa voix s'en fut très loin, comme un léger frisson musical. Je sais les derniers mots, qui vinrent mourir comme meurt le vent dans les hautes branches. Cette fois, ils me parvinrent à travers le bourdonnement des abeilles et des vagues qui venaient, à portée de ma main, se briser sur le rivage. 

— ... car notre amour est l'amour de deux âmes et les âmes sont faites d'Éternité. Nous ne sommes pas encore parvenus à la perfection et ce ne sera pas encore pour notre prochaine rencontre. Nous ne parlerons de rien... car je ne serai pas libre... 

Voilà ce que j'entendis. Puis elle se tut. 

— Tu veux dire que nous ne nous reconnaîtrons pas ? m'écriai-je dans un tel éclat d'angoisse que ma douleur physique passa au second plan. Je saisis seulement sa réponse : 

— Je serai alors sous la dépendance d'un autre... pour que je puisse en fin de compte te revenir, plus proche de la perfection... 

Son chuchotement se perdit sous le bourdonnement des abeilles et le roulement des vagues, puis ceux-ci furent emportés pour laisser la place à un silence encore plus profond. Une bouffée d'obscurité passa et se dissipa. J'ouvris les yeux. Mon amour était assis tout près de moi, à l'ombre des peupliers. L'une de ses mains tenait la mienne tandis que, de l'autre, elle arrangeait mes oreillers et me caressait le front. Le monde extérieur revint à ses dimensions minuscules. 

— Tu as encore une fois eu mal, murmura Marion avec anxiété, mais maintenant, cela va mieux. C'est en train de se calmer. Il faut rentrer... dit-elle en déposant un baiser sur ma joue. 

 Mais je ne voulais pas la laisser partir. Je la maintins de toutes mes forces serrée contre moi. 

— J'ai eu mal, mais c'est de nouveau passé. Une terrible obscurité est venue en même temps, murmurai-je dans la petite oreille qui se trouvait si près de ma bouche. « J'ai rêvé, dis-je au moment où les souvenirs s'enfuyaient, « j'ai rêvé de toi et de moi ; nous étions quelque part ensemble, dans de vieux jardins, ou dans les forêts, le soleil était... » 

Elle ne me laissa pas terminer. Je crois que d'ailleurs je n'aurais pu en dire davantage, car toute pensée s'évada de moi, et en même temps, je devins incapable de tenir un discours cohérent. L'épuisement gagna, amenant une affreuse nausée. 

— Le soleil est trop fort pour toi, mon cher amour, l'entendis-je dire, et tu dois te reposer encore. Nous en avons trop fait ces jours-ci. Tu as encore besoin de calme. 

Elle se leva pour m'aider à rentrer dans la maison. 

— J'ai perdu conna