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Il faut bien y penser



1.
Il y a tous ces Arabes, dehors : on en voit de plus en plus, qu’est-ce qu’ils font donc chez nous ? Il y a ces bruits de guerre. Il y a le sexe, partout : on ouvre un journal, ça vous saute aux yeux, des filles à peine vêtues, ou pas du tout, des actrices, des chanteuses, même Jackie Kennedy. Il y a les jeunes, leur musique de sauvages, la drogue, et ils ne veulent rien faire, rien, juste casser. Il y a le prix de la vie qui monte, qui monte, et la retraite qui ne suit pas. Combien, une plaquette de beurre ? Dire qu’avant-guerre c’était… Il y a ces bruits de guerre, oui, dans les journaux, à la radio, à la télévision, oui. Il y a cette ambiance de saleté, partout, les poubelles qu’on ne vide plus, les trottoirs jamais balayés, avec ces crottes de chien, à chaque pas on risque de mettre le pied dessus. Il y a ce sentiment de liquéfaction, les grèves, les scandales politiques, des conflits partout, des révolutions partout, chez les nègres, chez les Jaunes, partout. Où va le monde, monsieur ? Où va le monde, madame ? Tout ce à quoi on croyait fiche le camp : le travail, le bon sens, le sens du devoir, le respect des biens et des gens, la bonne tenue, la pudeur. Et la paix : des bruits de guerre. Qu’est-ce qui nous reste, alors ? Qu’est-ce qui nous reste, dites ? La vie. La vie nous reste : longue, dure, lourde. La vie. Mais ce n’est pas une vie, cette vie. Ce n’est pas une vie.
Voilà ce qu’on pense, chez les Chauveau : la vie, ce n’est pas une vie.
Les Chauveau ? Misère et compagnie. Une pâte humaine mal levée, aigrie par ce suint d’années qui défilent, qui défilent, sans rien nous apporter, au contraire : qui nous enlèvent, au fur et à mesure, qui nous grignotent petit à petit, la chair, l’esprit, l’espoir, qui nous mangent le temps qui passe, qui nous bouffent le temps qui reste. Les Chauveau, c’est rancœur à fleur de lèvres, c’est teigne, méchanceté rance, ça rogne et ça grogne, ça pisse le fiel par tous les pores.
Lui : 1,66 m de bouse de vache tassée verticalement, le teint plombé (il souffre du cœur), la peau du visage ravinée par cent mille pluies d’acide sulfurique, le cheveu paillasson, dru et noir comme à vingt ans, les lunettes à double foyer, cerclées d’acier, derrière lesquelles le regard jaune se délite, un veston noir élimé, toujours le même, le pull gris rapiécé, toujours le même, et c’est sournois, et ça ne dit pas ce que ça pense, et ça pense lourd, et ça passe comme une ombre, jamais bonjour, jamais bonsoir, de la bouse.
Elle : 1,69 m de boudin blanc maintenu au fil de fer, un gros sac de merde à l’enveloppe tendue, blême, translucide, un ventre tellement gonflé qu’on n’oserait pas y enfoncer le doigt d’un centimètre par peur de le faire éclater (elle souffre de l’estomac), 70 kilos de méchanceté extravertie, cornes au front, cornes au cul, l’œil bleu voilé derrière des hublots fumés, monture d’écaille, l’ondulation blanche rehaussée de mauve par un Figaro de la zone, les doigts comme des vers blancs enfilés dans des anneaux de bagues en verre coloré, la voix haute et flûtée, un navire de fort tonnage qui penche à tribord, environné par des effluves de parfum Prisunic acheté à la forme du flacon. Elle cause ! On la craint : du boudin.
Lui, Lucien Chauveau, soixante et onze ans, retraité des chemins de fer.
Elle, Estelle Chauveau née Lapointe, soixante-huit ans, retraitée de rien du tout, cette blague.
Donc, les voilà aujourd’hui, les Chauveau. Qui peut dire ce qui les a poussés l’un vers l’autre, quarante-cinq ans auparavant ? Le fol avoine de la jeunesse, bridée, guindée, de l’entre-deux-guerres, le voisinage bon genre d’une grosse ville de province (dans l’ouest de la France), et ces bouffées de désir qui n’osaient pas se dire, à peine se penser, et la pression familiale et sociale, et l’envie de faire une fin, avant même d’avoir commencé.
Ensuite, la logique de l’existence, raide comme un rail de chemin de fer et sans surprise, la route connue, qui n’a nul besoin d’être balisée, et dont on devine les molles péripéties : un métier pour lui, dont on dévide les étapes, pour elle trois enfants de hasard, quasi de la génération spontanée issue du marais de quelques nuits sans plaisir, le premier mort bébé, le second mort à la guerre, le troisième Dieu sait où à l’heure qu’il est – et c’est tout. En bout de route, il ne leur reste de leur bagage de départ que cette hargne, cette désespérance, l’une se nourrissant de l’autre et formant le ciment de jours qui ne se succèdent même plus tant ils se ressemblent.
Mauvais, alors, les Chauveau ?
Mais non : un homme, une femme, que rien n’a soulevés hors de la glèbe commune, et que les éléments ont durcis sous leur houle minérale. Les Chauveau, de la graine de quiconque.
Ils pourraient vieillir transparents. Seulement le dehors est là, avec sa gueule caverneuse. Le monde est là, autour, juste passé le seuil de la maison. Le monde : les Arabes, le sexe, les jeunes, le coût de tout, la saleté, la liquéfaction des valeurs, et ces bruits de guerre, ces bruits de guerre.
Qu’est-ce qu’il leur reste ?
Rien de rien : qu’à tirer le verrou.
2.
Ailleurs… ailleurs il fait beau, dehors.
Le soleil comme un louis d’or posé au centre d’un drap bleu tendu – cliché de quatre sous, poésie de cours complémentaire. Mais pourquoi pas ? Le soleil est vraiment une pièce d’or qui scintille sous un projecteur de 1 000 watts, le ciel est vraiment un métrage velouté de soie céruléenne tendue, sans pli ni tache, d’un bout à l’autre de l’horizon, là-bas les équerres dressées des montagnes, ici les bols aplatis des collines.
C’est la fin de l’après-midi, le milieu du printemps : beau fixe, jours qui s’allongent. La meilleure partie de la meilleure saison (pour ce qu’elle contient de promesses), la meilleure heure de la journée (pour ce qu’elle contient de douceur).
Et c’est aussi le meilleur moment de la vie (promesses, douceur) pour le couple qui marche sous le louis d’or, foulant l’herbe haute et crissante d’insectes du champ en pente. Elle, Denise Mallet, trente-trois ans. Lui, Georges Mallet, son époux, trente-deux. Le bel âge, pour un beau jour : dimanche, bien sûr, le bonheur paisible et champêtre des week-ends de sortie. Ils ont pris la voiture (une R 5 bleu galaxie), ont roulé au hasard des petites routes qui ceinturent les collines, se sont arrêtés en haut de ce champ en pente (mais pas trop) où les arbres en bosquet bruissant dans le vent léger font juste ce qu’il faut d’ombre pour qu’on puisse se sentir à l’aise. Ils ont étalé sur l’herbe une nappe blanche qui vient d’une grand-mère, ont sorti le pique-nique du panier (en osier, acheté aux Vans, en Ardèche, sur un marché), l’ont disposé sur la nappe : un poulet acheté tout rôti (une dérogation, parce que chez les Mallet on est plutôt végétarien), le bocal avec des cornichons maison, un autre avec des olives noires, le sachet en plastique avec les radis lavés, et le pain bis, et la boîte pour le beurre, et des tomates du Midi, et le gros sac de papier brun avec des cerises à ras bord, et le cake aux raisins secs fait par Denise. Pour boire : une bouteille de bourgueil, c’est un vin léger, transparent, un rouge presque rosé qui ne monte pas à la tête, et pour les enfants un litre d’Évian fruité, pommes-cassis.
Parce qu’il y a aussi les enfants. Deux, la réduplication du couple, le nombre idéal pour l’équilibre de la famille et l’équilibre démographique, deux, une fille, un garçon, Hélène sept ans, Philippe cinq ans, l’idéal, même l’écart d’âge, la fille pourra aider à élever le petit.
Ils ont donc mangé (sur le tard, vers les deux heures, parce qu’ils étaient partis tard) à l’ombre d’un bosquet de… noisetiers ?, dont les feuilles doucement agitées faisaient de remuantes ombres bleues sur la nappe. Le tableau : Renoir, Manet, ou encore, cinoche : le Déjeuner sur l’herbe (Renoir : le fils) ; ou le Plaisir, d’Ophuls (le père). On est cinéphile, chez les Mallet.
Et puis ils ont fait la sieste, lui a lu quelques articles du Nouvel Observateur (qu’il ne parvient jamais à finir avant la parution du numéro suivant), elle a feuilleté Libération et 100 Idées ; ensuite il a presque dormi, ou il a dormi tout à fait, tandis qu’elle regardait les montagnes bleutées trembler de chaleur de l’autre côté de la vallée ; les gosses regardaient des livres d’images, posaient de temps à autre une question. Tout était bien. Ensuite, ils ont marché dans l’herbe intensément verte, sous le soleil intensément jaune, et ils ont rencontré au bas d’un thalweg un ruisseau où ils se sont trempé les pieds ; Hélène et Philippe ont joué dans les éclaboussures, ils ont parlé, ri, chanté, ils ont cueilli des fleurs, ils ont appris aux enfants quelques noms d’insectes, Hélène a été fascinée par la présence énigmatique, au centre d’un hexagone parfait de lumière solide, d’une grosse araignée noir et or, rayée comme une abeille, ou comme un tigre. Baignant dans la chaleureuse beauté du monde, se tenant qui par la main, qui par la taille, ils ont ensuite remonté la pente du champ, vers la voiture, vers le retour.
C’est à ce moment-là, dans les prémices du soir encore à cheval sur les marches de l’est, qu’un tout petit nuage de rien du tout, apparu spontanément dans le ciel, est venu comme une plume pelucheuse se coller contre le soleil dont l’incandescence en a roussi les barbes.
Sur le couple et sur les enfants, une onde de froid soudaine est passée.
3.
« Vous me donnerez deux kilos de lentilles. Et une boîte de petits pois, un kilo. Je vais prendre aussi deux savons de Marseille, des vrais. Voilà. Ah ! Et puis oui, vous m’ajouterez aussi un petit saucisson sec. Ça se garde, au moins ? »
Une fois qu’il est parti avec son filet bourré, le petit père Chauveau, ça cause, dans l’épicerie de la rue des Remparts.
« Deux kilos de lentilles ! Hier, ou avant-hier, je ne sais plus, il en a déjà acheté autant… Et du savon de Marseille ! Petit et maigre comme il est, il n’a pourtant pas gros à laver. Vous voulez que je vous dise ? On se demande ce qu’ils font de tout ça…
— Les vieux avares, vous le savez bien, madame Grandini, ça accumule, ça accumule !
— En attendant, c’est pas l’amabilité que ça accumule ! Vous avez vu ça ? À peine bonjour, à peine bonsoir. Et jamais un mot aimable en dehors du nécessaire. Des clients pareils… Enfin, ce que j’en dis : un client, madame Lefur, c’est un client. »
Un bon client. De bons clients, les Chauveau, pour tous les petits commerces qui survivent dans la banlieue, en marge de la Grande Surface trop lointaine et trop bruyante pour quelqu’un qui n’est plus d’époque. C’est que Lucien et Estelle les écrèment, ces petits commerces : achetant, jour après jour, accumulant, semaine après semaine, discrets, sans avoir l’air de rien – ou qu’ils croient !
Et pourquoi, tout ça, ces achats, cette accumulation de fourmis ? C’est leur secret, aux Chauveau. Ça a peut-être commencé, un jour, par un dialogue de ce genre :
« Tu sais, maman… ça sent mauvais. Regarde ça ! »
Il frappe du dos de la main gauche le journal tremblant (ce sont ses mains qui tremblent : le cœur, les palpitations), et les doigts calleux heurtant le papier font un bruit de gifle sur une joue de parchemin.
« Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu dis que ça sent mauvais ? Ça sent rien du tout… Tu barjaques, mon pauvre ami.
— Les journaux, maman ! Les journaux… Ils ne parlent que de ça. Je te dis qu’on va l’avoir. Je le sens. Là ! »
Il se tapote de l’index la narine gauche, et le cartilage craque faiblement à travers la couche gris-brun de l’épiderme.
« Mais de quoi est-ce que tu parles, Lucien ? Tu es énervant à la fin avec toutes tes histoires…
— La guerre, maman… la guerre ! »
Le mot, répété, avec son attaque nasale et sa finale en decrescendo, se cristallise dans le salon éclairé insuffisamment par une lampe plafonnière de 60 watts dont un demi-globe rose saumon abat la lumière, en cercle, sur le tapis vaguement persan.
La fumée du Caporal à rouler échappée de la pipe du père Chauveau flotte, froide, dans la pièce dont elle adoucit les angles de sa brume poussiéreuse.
LA GUERRE.
Estelle Chauveau fait la moue, le coin de ses lèvres violettes se plisse de vingt failles en angle mou. Des bruits clapotants circulent dans son estomac qu’enveloppent des soies grises et mauves avachies sur le corps informe. Un rot lui monte à la bouche, bruyant, de ceux qu’elle cherche à étouffer en public mais qu’elle laisse fuser, moisis, dans le privé.
« Pourquoi est-ce que tu te mets martel en tête pour ces idioties que racontent les journaux ?
— Idioties ! »
Le père Chauveau explose. Son teint de brique recuite vire un instant au rouge homard. Son index, qui tremble de plus en plus, désigne le gros titre du journal. Ce peut être :
ÉCHEC DES NÉGOCIATIONS
SUR LES ARMEMENTS STRATÉGIQUES
ou :
NOUVELLES TENSIONS
À LA FRONTIÈRE SINO-VIETNAMIENNE
ou :
LES TROUPES SOVIÉTIQUES SEMBLENT AVOIR AUGMENTÉ SENSIBLEMENT LEURS EFFECTIFS EN AFGHANISTAN
ou :
APPUYÉS PAR LA C.I.A.,
LES EXILÉS CUBAINS
PRÉPARENT-ILS LA RECONQUÊTE
DE LEUR ÎLE ?
Ou :
LE CHANCELIER OUEST-ALLEMAND
DÉCLARE :
NOUS N’ACCEPTERONS JAMAIS…
Peu importe.
C’est un titre comme il y en a beaucoup, changeants et semblables, répétitifs et lancinants, scandant de leur bégaiement les ratés de l’histoire.
C’est ce genre de titre qui a tout enclenché, qui les a précipités dans la course (discrète) aux achats. Quand il a une idée en tête, Chauveau…
Et quand ils se parlent, les époux, parce qu’ils se parlent, même si ce n’est pas souvent, le sujet des conversations est désormais unique.
« Et en 38, maman… En 38, tu te souviens ? Je le sentais que ça allait venir. Je le sentais. Là. Est-ce que je me suis trompé, hein ?
— Oh ! si tu vas chercher 38… » soupire Mme Chauveau.
D’ailleurs, elle soupire beaucoup : sur les lubies de son mari, sur les trottes par tous les temps qu’il la force à faire pour les achats, sur son estomac qui ne la laisse pas en paix.
Heureusement, elle a son Calmagna. Un bon remède. Tiens ! elle va s’en verser une bonne cuillerée à soupe dans un verre d’eau, ça la calmera.
4.
Denise Mallet est une femme mince, plutôt grande. Elle est en parfaite santé. Ses yeux sont gris-bleu, ses cheveux châtain clair, presque blonds l’été, elle les porte souvent tirés en arrière sur son front, ce qui lui donne un air sévère et froid, genre héroïne hitchcockienne, qui ne correspond pas à son tempérament : elle est plutôt gaie, enjouée même, c’est un être vif et volontaire, elle aime bien rire et danser. On peut dire d’elle qu’elle est jolie, sa bouche particulièrement, large et bien dessinée. Sa couleur préférée : le bleu. Son métier, qui n’en est pas vraiment un : animatrice culturelle dans la maison des jeunes du quartier.
Georges Mallet est un homme plutôt grand, qui fut mince mais a épaissi depuis quelques années, sans qu’on puisse dire encore qu’il est guetté par l’embonpoint. Il a les yeux noisette, les cheveux châtain foncé, très fournis, ondulés, qu’il porte plutôt courts. Son visage est neutre mais agréable, c’est un type calme, solide, qui parle peu. Il n’a pas de couleur préférée, il a eu une enfance rigoureuse, avec sans doute des problèmes rentrés avec sa mère. Lui aussi est en parfaite santé. Il est professeur de gymnastique dans un lycée.
Denise et Georges sont mariés depuis huit ans, cela s’est fait dès la libération du service militaire, ils s’étaient connus au lycée, en terminale, c’est un bûcheur, il avait un an d’avance. Ils ont eu leur premier enfant tout de suite, il n’y avait pas de raison d’attendre. Denise et Georges, politiquement, sont de gauche. Lui est syndiqué au S.N.E.P., il serait plutôt favorable au P.S., mais sans dogmatisme. Denise se sent proche des écologistes, il la taquine en lui disant que c’est à cause de la belle petite gueule souffreteuse de Brice Lalonde, elle a un peu milité voici quelques années, des manifs antinucléaires et antimilitaristes, il l’accompagnait souvent, blasé, amusé, surtout pour lui faire plaisir. Ils aiment le cinéma, beaucoup la lecture, quand ils ont le temps, le théâtre, moins. Ils aiment aussi beaucoup nager, et ils font régulièrement des virées en montagne, sans aller jusqu’à l’escalade.
Denise a encore ses parents, retraités, qui n’habitent pas la même ville qu’eux ; mais parfois elle leur donne les petits pour quelques jours. Georges n’a plus ses parents ; son père notamment est mort quand il était très jeune, sa mère est morte plus tard, il avait dix-neuf ans.
On peut dire, mais est-ce bien utile, qu’ils font partie de ce segment de classe caractéristique des pays occidentaux, qui peut se définir par le terme vague : intellectuel petit-bourgeois.
Sont-ils heureux ? Ils sont heureux. Bien sûr…
Bien sûr, il y a tous ces bruits de guerre, là, autour, toutes ces flèches empoisonnées qui pénètrent la carapace fragile des jours heureux, ce qu’on lit dans les journaux, ce qu’on entend à la radio, ce qu’on voit à la télé, et tout ce qu’on ressent, tout ce qui rôde à la périphérie de l’inconscient planétaire et vous revient comme un boomerang macluhanien, en pleine poire, et qu’on voit s’imprimer sur la figure morte des gens dans la rue, et dont témoignent cette lassitude, cette démission devant… peut-être pas l’inéluctable, non, mais cette menace à mille têtes, cette hydre dont l’ombre grandissante bouche l’horizon.
Quelle Terre laisserons-nous à nos enfants ? C’est le titre d’un livre que Georges et Denise ont lu. Mais la question, maintenant, serait plutôt : Laisserons-nous seulement une Terre à nos enfants ?
Il y a les pénuries, énergie, matière première, qui ne pourront que devenir plus aiguës, à mesure que passeront les années et les décennies ; il y a le chiffre de la population mondiale, qui ne cesse d’augmenter, 6 milliards d’êtres humains en l’an 2000, et l’an 2000 c’est demain ; il y a l’écart qui se creuse sans cesse entre pays riches et pays pauvres, et la famine qui cogne à la porte, à notre porte, qui cogne, qui cogne, avec ses trois milliards, bientôt ses quatre milliards d’hommes, de femmes, d’enfants aux grands yeux fixes, aux membres allumettes, au ventre ballon, au cerveau incomplet, irrémédiablement, par manque de calories absorbées dans les premières années de la vie, tous ces poings noirs, oui, et bruns, et jaunes, qui frappent, qui frappent à notre porte, tous ces poings qui se lèvent et qui…
ASSEZ !
« À quoi tu penses, Denise ?
— Moi ? Je pense… Je ne sais pas… À rien. »
Mais si, tu sais. En caressant la tête blonde de Philippe qui déchiffre ses premières phrases sur un livre de lecture rempli d’images de vaches grasses et de moutons pansus, de papas rubiconds et de mamans éclatantes de santé, tu penses à tous ces poings levés qui un jour, bientôt peut-être, bientôt sans doute, s’abattront sur le monde blanc, sur le monde occidental, sur ton monde bien nourri, s’abattront, de rage et de misère, sans faire le tri, sur toi, sur moi, sur nous tous.
« À quoi tu penses, Georges ?
— Hein ? À rien mon lapin, à rien… »
Tu mens. Hélène assise sur tes genoux, ses yeux bruns sérieux plantés dans les tiens, attendant la réponse à une question que tu n’as même pas entendue, tu penses à ce nouvel ordre du monde fondé sur l’injustice et la terreur, tu penses à toutes ces mégatonnes qui dorment au cœur de la terre, non, elles ne dorment pas, elles gardent un œil ouvert à fleur de terre, et tous ces silos, bouches avides, qui n’attendent que l’occasion de cracher leurs expectorations venimeuses, et les sous-marins nucléaires, requins des eaux troubles, et ces escadrilles qui tournent inlassablement au-dessus des pôles, et ces missiles porteurs de la mort atomique, cinq mille fois Hiroshima, tout cet enfer qui bourdonne à tes pieds, cet enfer dont les portes, un jour proche, tu le sens, tu le sais, vont s’ouvrir, une première et une dernière fois. Cela fait de quoi penser.
Heureux ?
5.
« Et les Chauveau ?
— Oh !… ceux-là…
— On ne les voit plus, ces temps. Surtout la vieille (dit une plus vieille qu’elle). Ils ne seraient pas malades, des fois ? Lui, il n’a jamais eu bonne mine. Il y aurait du diabète là-dessous que ça ne m’étonnerait pas. Et elle ? Vous avez remarqué comme elle a décollé, ces derniers temps ?
— Malades ? Je vais vous dire, madame Lelong. La mauvaise herbe, ça a la vie chevillée au corps. Ils restent dans leur trou, voilà. Comme des rats !
— Comme des rats ? Sans compter qu’ils ont à grignoter. Mais n’empêche. De bons clients comme eux, quand ça vous lâche, ça fait un trou…
— Un trou ! Hihi… comme des rats, je vous le disais. »
C’est vrai que maintenant, les Chauveau ne quittent plus guère leur maison particulière à un étage (mais il y a aussi un grenier sous les quatre pans raides du toit d’ardoise), à la façade gris-rose, dont les fenêtres sont soulignées à gros traits par des harpes de pierre jaune. C’est Estelle qui a décroché la première. Elle est devenue rétive à ces sorties continuelles cabas en main, elle se plaint maintenant de faiblesses dans les jambes, elle accuse ses maux d’estomac, cet estomac renflé qu’elle palpe avec précaution de ses doigts boudinés que les bagues torsadent, comme pour chercher sous le tulle et la graisse le vortex des nausées imprécises qui lui mordent le ventre.
« Je crois que je ferais bien de consulter un docteur. J’ai peut-être un ulcère.
— Un ulcère, maman ! Mais c’est dans ta tête qu’il est, ton ulcère… Si tu te bougeais un peu, si tu te remuais, tu n’y penserais plus ! Est-ce que je me plains de mon cœur, moi ! Pourtant les palpitations, c’est pas toi qu’elles tarabustent. Et j’ai tout le temps des papillons. Le soir, je suis brouillé, que j’arrive pas à mettre la clé dans la serrure. Et alors ? Je réclame le toubib ? Ce qui est important, c’est qu’on finisse nos provisions. Qu’on soit prêts. Alors pas de dépenses inutiles, maman ! Le docteur ! Tu sais ce que ça coûte, avec les médicaments, Sécurité sociale ou pas ? Non maman. Ne pense pas tant à ton estomac, et aide-moi à faire le plein… »
Estelle grommelle, soupire, se tortille dans son fauteuil, près de la fenêtre exposée au couchant (les HLM de ceinture, et par-dessus les sphères miroitantes du dépôt ELF, et par-dessus le ciel écharpé de l’été incandescent).
Et ça continue : poudres calmantes pour l’estomac, pilules pour le palpitant. Lucien Chauveau a encore quelques derniers achats à faire, et puis ça y est : sur la liste qui couvre plusieurs pages d’un cahier d’écolier acheté exprès, les quelques centaines de mots calligraphiés au stylo-bille d’une vilaine écriture pointue sont tous rayés de rouge. Ça y est : le plein est fait. Ils peuvent venir, les Boches ! Ils peuvent venir, les Ruskoffs, les Jaunes, les basanés. Ils peuvent venir, je les attends.
Le plein fait, ça veut dire que la maison est pleine. Huit pièces : elles sont pleines. Pleines de tout ce qu’ils ont accumulé : les centaines de boîtes de conserve, haricots verts, petits pois, macédoine, flageolets verts et blancs, tomates épluchées, cassoulet, choucroute, lentilles-Frankfort, les bocaux en verre avec les fruits au sirop, pêches, cerises, prunes, poires, abricots, ananas, mélanges exotiques, fruits de la passion, ce camaïeu de brun orangé, et le sucre, le sel et les épices, et l’huile et le vinaigre, et le vin, et les tubes de lait concentré dans leur emballage parallélépipédique blanc avec le petit dessin bleu pâle, et les jus de fruits, les bouteilles d’eau minérale en plastique, le café, le thé, les saucissons secs, et encore bien d’autres choses à boire et à manger, des empilements multicolores, denrée par denrée, le salé avec le salé, le sucré avec le sucré, le métal avec le métal, le plastique avec le plastique, les boîtes rondes avec les boîtes rondes, les cartons carrés avec les cartons carrés, les bouteilles avec les bouteilles, partout, partout, dans le couloir du rez-de-chaussée (plus de portemanteaux, plus de porte-parapluies, plus de gravures aux murs, disparus les murs), dans la salle à manger (plus de salle à manger, seulement des falaises penchées de boîtes de sardines, de thon à l’huile, de mousse de jambon, de maquereaux au vin blanc, d’olives d’Espagne, de soupes de poisson, de…), dans la chambre d’ami (il n’y a jamais eu d’amis), dans la chambre des enfants (mon Dieu… les enfants !), dans le salon-bibliothèque (revendus, les livres Club jamais lus), dans le débarras, où a trouvé place tout le reste, les vêtements chauds pour l’hiver éternel des pénuries guerrières (la naphtaline, comme de gros flocons), les outils pour creuser des tunnels de fuite et boucher des crevasses de bombes, combler des ouvertures et dégager des sorties, les piles qui ne s’usent que si l’on s’en sert, le méta et les petites bouteilles de gaz, bleu vif, pour toutes ces cuisines à faire sur des réchauds de camping enterré, les allumettes et le tabac, les médicaments, ces fioles en verre fumé avec des pastilles rouges, jaunes, vertes, brunes, et des poudres ocre ou blanches, survivre, il faudra survivre, et des insecticides en bombe, et de la mort-aux-rats, et une carabine 22 avec des boîtes de munitions, il faudra aussi tuer.
L’univers des Chauveau, c’est cela, désormais : ce labyrinthe surréaliste de Saupiquet et de Cassegrain, de William Saurin et de Mirbell, de Liebig et de Casino, de Dupont d’Isigny et de Candia, de Lustucru et de Crémieux. C’est là qu’ils vivent, qu’ils rôdent, s’immobilisent, en attente, au tiède, au rance, dans leur pénombre moite (avec tout ce qu’ils ont dépensé, il faut économiser sur le courant), dans leur odeur (il faut économiser sur l’eau), dans leurs pensées confites.
Et passent les jours, et passent les semaines.
6.
Georges et Denise Mallet n’habitent pas la même ville que Lucien et Estelle Chauveau ; cela serait-il qu’ils ne se connaîtraient sûrement pas, ne se seraient sans doute pas même croisés. Georges et Denise ne vivent pas dans une maison particulière plantée au milieu d’un jardin à l’abandon ; ils habitent au huitième étage d’un bloc fonctionnel, la Résidence des Cèdres, dans un appartement de quatre pièces, moderne, confortable, bien exposé. Ils bénéficient du chauffage central collectif au fuel (ah !… bien sûr, le solaire…), ils ont une machine à laver (il a bien fallu en passer par là, avec les gosses), une télé couleurs (mais on ne l’allume presque jamais, même les enfants sont contingentés), et puis des tas de livres, de revues, de disques, de cassettes. Il y a aussi une femme de ménage maghrébine, qui vient faire la poussière et les gros travaux, quatre heures par semaine : entre le lycée et les réunions, les gosses et les animations ou les stages, on n’y arrivait plus. Et même quand on n’est pas fanatique de l’ordre et de la propreté, il faut quand même un minimum de…
Tiens ! on sonne. Il est 21 heures. Ils viennent de finir de manger. Les gosses sont devant… devant la télé, ben oui, on a beau leur faire la guerre ils… Denise va ouvrir. C’est Bernard, bien sûr.
De l’entrée, elle crie :
« C’est Bernard. »
Mais Bernard est déjà passé dans le living, il a serré la main de Georges, et maintenant il se promène de long en large, nerveusement, le front plissé, la lippe batailleuse, les mains dans les poches : un vrai cliché de l’être humain en proie à ses problèmes d’humain.
« Prends donc un verre », dit Georges. Et aussitôt il lui confectionne un punch rhum blanc-jus d’orange, beaucoup de glace, une boisson appropriée à ces soirées chaudes de l’été commençant.
« Merci ! » dit Bernard. Il boit une longue gorgée sans que son visage se décrispe. Sa pomme d’Adam monte et descend, il repose sèchement le verre entamé sur une pile de journaux en équilibre sur la commode.
« Tu as entendu les dernières nouvelles ? » demande-t-il abruptement.
Georges hoche vaguement la tête, Denise relève brusquement la sienne et porte la main à son diaphragme sur lequel un poing de glace vient de lui envoyer un léger uppercut. Avec Bernard, les dernières nouvelles sont toujours difficiles à avaler. Ils savent d’avance ce qu’il va annoncer : un mouvement des troupes soviétiques sur telle frontière, la révélation d’une nouvelle force d’intervention cubaine dans tel pays africain, telle déclaration fracassante du secrétaire d’État américain à la Défense, tel excès d’une jeune république islamique, tel perfectionnement de tel armement stratégique ou tactique, tel remous à la frontière sino-vietnamienne, l’accès de telle nouvelle puissance à l’armement nucléaire, et que Berlin… et que les accords SALT… et que les Palestiniens…
Bernard ne manque jamais de nouvelles à annoncer. Des mauvaises nouvelles. Le monde n’est jamais à cours de mauvaises nouvelles. Et Bernard possède un art particulier pour en faire part à ses amis, avec tous les détails, avec l’intonation qu’il faut, et la fébrilité des gestes, et cette lueur sourde dans les yeux…
Bernard cogne sec, il fait mal.
C’est un homme petit et maigre, au teint très mat, aux cheveux plus embroussaillés que frisés, très noirs mais parcourus de fils blancs, aux yeux marron foncé, à la face émaciée et aux pommettes saillantes, son nez est busqué, ses lèvres minces et pincées. Il est breton, il a quarante et un ans, il s’appelle Lemérin, Bernard Lemérin. C’est un cas. Sorti premier de sa promotion à l’École navale militaire, ingénieur en physique nucléaire. Première affectation : ingénieur-officier dans les unités sous-marinières à propulsion atomique – le Redoutable, ce genre de monstre. Puis, très vite, et soutenu par l’exemple du général de Bollardière, il quitte la marine militaire avant la fin de son contrat. Non sans mal : dans le milieu intellectuel de gauche, « l’affaire Lemérin » a fait un temps l’objet de quelques tracts, pétitions, articles, débats. Mais Bernard, qui bénéficie notamment de quelques appuis solides au P.S., peut vite se recaser dans l’industrie nucléaire civile, comme directeur du service de sécurité au centre de recherche (une unité expérimentale de 40 mégawatts) de la ville où habitent Georges et Denise. Ils ont fait connaissance au cours d’un débat sur l’utilisation pacifique de l’énergie nucléaire, organisé par la Fédération départementale des Amis de la Terre.
C’est que Bernard, conscience aiguë et torturée, a parcouru le même chemin dans l’institution civile que dans l’institution militaire. Il est maintenant un opposant de l’intérieur au sein du tout-puissant C.E.A., il est le loup pacifiste dans la bergerie nucléaire. Pour lui comme pour d’autres, le combat s’est unifié. L’atome est partout, civil ou militaire. Civil ou militaire, le danger est partout : la mort est partout.
Célibataire, Bernard a trouvé en Georges et en Denise une base de repli, une chaleur, presque un foyer. Il a trouvé surtout une écoute, un terrain favorable pour y déposer ses théories, une surface humaine perméable à l’imprégnation de ses hantises et de sa peur. Ainsi, jour après jour, mois après mois, la toile s’est tissée autour du jeune couple. Mais c’est un piège où ils se sont précipités en connaissant d’avance ses contours et sa profondeur.
Très vite, ils s’y sont retrouvés complètement englués.
7.
« Si une bombe de 20 mégatonnes explosait à la verticale de Notre-Dame de Paris, l’onde de choc s’étendrait à plus de 250 km/h jusqu’à Saint-Cloud, Sceaux, Saint-Maur et Saint-Denis, et suffirait dans ce périmètre à détruire la totalité des maisons. Une onde de choc, se propageant à 100 km/h, causant d’importants dégâts sur son passage, irait jusqu’à Pontoise, Versailles, Meaux et Corbeil. En cas de temps clair et sec, de graves incendies pourraient se déclarer au-delà même de cette zone. La boule de feu proprement dite couvrirait tout l’espace entre la Nation et la Concorde et, si l’explosion avait lieu à la surface du sol, il ne resterait rien de cette zone. Les gens circulant dans les rues de Mantes, de Rambouillet, de Melun ou de Créteil pourraient subir des brûlures du premier degré et les vitres des maisons voleraient en éclats jusqu’à Dieppe, Reims, Auxerre ou Orléans.
… Tu as bien entendu ça, maman ? Tu as bien entendu ?
— Mais pourquoi tu me rabâches ces horreurs ? Ça fait trois fois aujourd’hui que tu me lis cet article. Tu crois que j’ai la tête à ça ? J’ai déjà bien assez à supporter de mon estomac…
— Tu veux pas comprendre, maman. Tu veux pas comprendre… On en parle de plus en plus. Dans tous les journaux. Ils savent tous les détails. Ils vous en remettent. Bombes à neutrons par-ci, fusées Pershing par-là, mégatonnes, missiles… On va l’avoir, je te dis. On va l’avoir. Je la sens qui se prépare. Là ! Alors tu vois où je veux en venir ? Si elle nous tombe sur la tête, la bombe, ou même si elle tombe seulement en plein milieu de Paris, on aura bonne mine avec nos provisions. Si elle tombe, psioummmm !… adieu les provisions, et nous avec. Tout ce qu’on a fait, bernique ! Si elle tombe, on est fondus d’un coup ou c’est leur radioactivité qui nous bouffe à petit feu. Tout ça, ça aura servi à rien… »
(Sa main a un geste vague du côté de la porte de la chambre, pièce préservée ; dès passé le seuil, ça, les murailles de boîtes de conserve multicolores, comme des falaises de roches rares.)
« Tu me brouilles les idées, avec toutes ces histoires. Est-ce que tu crois que j’ai la tête à ça ? J’ai la tête à mon estomac. Nos derniers sous, tu les passes à t’abonner à tous ces journaux et tu me refuses le docteur. Si une bombe atomique tombe, elle tombera, mon pauvre ami. Et maintenant tu me dis qu’on a fait tout ce chamboulement, qu’on a tout dépensé pour rien ! »
Lucien Chauveau sourit. Plutôt, il ricane. Ou alors ses semblants de lèvres charbonneuses s’écartent un bref instant sur ses dents gâtées. Il a sa petite idée. Il a toujours sa petite idée. Au départ, il n’avait pas bien cerné le problème. Il pensait à 39. Mais il a fini par comprendre que la prochaine, avec toutes ces bombes atomiques, ça ne ressemblerait pas à 39. Alors, dans sa petite tête, la petite idée a fait son chemin. En deux ou trois semaines, il a changé ses plans, grâce à toutes les brochures qu’il a fait venir par les journaux, documentation complète contre 8 F en timbres, toutes ces paperasses avec des schémas, des plans cotés, des explications rassurantes, et tout ce baratin scientifique qui fait si sérieux !
« On n’a pas tout dépensé pour rien, maman… D’ailleurs de la monnaie il nous en reste encore, et c’est heureux. Parce que si la bombe elle tombe, il y a quelque chose à faire… Tu veux que je te dise quoi ? » Estelle remue dans le fauteuil où son gros corps flasque est avachi, comme une outre à demi pleine, comme une montagne d’abats légèrement pourrissants recouverts de vieux chiffons (à cause des mouches). On entend son estomac qui clapote, à moins que ce ne soit simplement de l’eau qui bout dans la cuisine, pour ses tisanes. Elle ne dit rien, mais ses yeux sans couleur entre les paupières bouffies, mais ses lèvres violettes et pincées ont une mimique interrogative.
« On va se faire construire un abri antiatomique, pardi ! »
Il a lancé ça d’un ton presque joyeux, le père Chauveau. Joyeux… ou plutôt jubilatoire, comme s’il s’agissait d’une bonne vanne lancée à lui-même, à son épouse, au monde entier.
« Un abri antiatomique ? Qu’est-ce que c’est encore que cette affaire ? »
Cette affaire ? Lucien Chauveau commence à lui lire le contenu des brochures…
La multiplication des centrales nucléaires et la menace de plus en plus précise d’un conflit atomique appelle plus que jamais une protection des populations.
En effet, la radioactivité peut se propager de différentes manières. La plus inquiétante étant bien entendu une explosion nucléaire qui ajouterait au rayonnement radioactif un effet de souffle plus ou moins violent, suivant la puissance et la proximité de l’explosion de l’engin, et également un effet thermique assez bref bien que violent, tout cela suivi des retombées de ce qui aurait été pulvérisé en fines poussières rendues radioactives.
Actuellement, en cas d’explosion nucléaire au-dessus ou à proximité de la FRANCE, la majorité des Français seraient atteints par l’un des effets de la bombe.
C’est pourquoi nous proposons l’A.A.A.F. module qui est un abri antiatomique enterré, coulé en béton armé.
Notre M.6.P. permet une vie familiale à six personnes dans des conditions totales de sécurité. Peut-être de permettre au plus grand nombre possible de Français de rester en vie après une attaque nucléaire, ce qui rendrait possible une éventuelle riposte de notre part.
La fermeture est assurée par deux portes antisouffle. Le renouvellement d’air est assuré par une pompe manuelle protégée par une valve antiexplosion qui maintient constamment une pression suffisante à l’intérieur pour éviter l’infiltration d’air vicié.
Il est également prévu une réserve d’eau suffisante pour six personnes durant quinze jours.
En temps de paix, cet abri peut éventuellement servir de salles de jeux, de local de bricolage, de stockage pour les objets précieux, les archives, ou même être une excellente cave à vins…
Estelle gobe tout ce vin sans trop en apprécier la saveur. Elle hoche la tête, elle est un peu perdue, alors Lucien revient sur chacun des points peu clairs, sur chacune des merveilles qu’implique l’abri : les murs et la porte blindée antisouffle, le volet blindé comme sur la ligne Maginot, la ventilation électrique et manuelle, la valve de surpression, mais oui, surpression, le préfiltre, le filtre à gaz de combat, les W.-C. chimiques (Quoi ? Ben oui, chimiques, où les matières sont dissoutes dans… par… des produits), et le réservoir à eau de 500 litres ; 500 litres, c’est pas rien !
Assommée, la tête branlante d’être déjà vaincue, convaincue, Estelle murmure :
« Mais combien ça nous coûterait, tout ce fourbi ?
— À peine six petits millions, maman. »
Elle rêve ! Elle n’a pas bien compris !
« Six millions ! explose-t-elle. Mais tu deviens fou, mon pauvre Lucien ! Tu peux me dire où on irait chercher tout ça ? »
Avec patience, il lui explique : en retirant tout ce qu’ils ont de côté, lui et elle, à la caisse d’épargne, et en vendant quelques vieux bijoux, tu sais bien, ceux qui viennent de la tante Mélie et que tu n’as jamais mis, ou même seulement en les plaçant, et puis en se restreignant encore un peu sur les inutilités, par exemple en se faisant couper le téléphone qui ne sonne même pas une fois par mois… eh bien, comme ça, on y arrive facilement.
Estelle n’a pas le courage ni le goût d’argumenter longtemps. Fais ce que tu veux, après tout. Fais ce que tu veux.
Il le fait.
Entre les différentes entreprises qui bombardent de publicité hypocrite les journaux à gros tirage, Lucien Chauveau s’est décidé pour L’Abri antiatomique français. Mais il a mis longtemps à comparer les brochures, les prix, à tâter le sérieux de l’affaire. Les Abris antiatomiques C.I.B. ont failli emporter le morceau, à cause du magnifique champignon nucléaire aux volutes artistiquement moulées en bourgeons d’apocalypse qui orne le cartouche publicitaire, à cause aussi de cette précision : Construits sur les normes de l’Office fédéral de la protection civile suisse. Parce que les Suisses, pour ce qui est de la… comment dit-on, déjà ? de la fiabilité, ils sont forts !
Mais finalement, il a opté pour le concurrent. A.A.A.F., ça sonne bien. Et puis Français, diable ! En plus la société a son siège dans une commune voisine. Alors il a passé commande et un monsieur est venu, distingué, lunettes fumées, le cheveux gris acier, petite moustache, le costume bien coupé, attaché-case à la main. Très bonne impression. Un monsieur.
« Qui c’est ? » a grogné Estelle depuis sa chambre, quand l’homme a sonné.
« C’est monsieur l’ingénieur, pour l’abri ! » a couiné en retour Lucien depuis le hall d’entrée aux murailles de boites de conserve.
« Monsieur l’ingénieur » les a couvées d’un regard où la perplexité s’est vite déguisée en admiration.
« Bigre ! On peut dire que vous êtes prévoyant, vous, a-t-il susurré avec un fin sourire finement moustachu.
— Hé ! Il ne faudrait pas ? a fait le père Chauveau.
— Il faut ! » a conclu l’homme de l’A.A.A.F.
Puis ils ont visité le rez-de-chaussée, le jardin, la cave.
« Une belle surface, a dit le vendeur en connaisseur. Les murs sont solides (il les a tapotés d’une main artiste qu’il a ensuite soigneusement essuyée à son mouchoir), la hauteur au plafond est bonne (il l’a jaugée à travers la fumée de ses lunettes), l’accès facile (il a désigné l’escalier d’un index à l’ongle soigné). Je crois que nous pouvons envisager un aménagement du sous-sol en abri pour deux personnes, avec toutes les options prévues pour une efficacité maximale. »
En confidence, il ajoute :
« Ces vieilles maisons avec une cave, c’est une aubaine pour les gens prévoyants comme vous… car avec les nouvelles constructions plan courant posé sur remblai, nous sommes obligés de construire un abri indépendant, ce qui oblige le plus souvent à défigurer le jardin en creusant pour enterrer la structure… Remarquez que nos entrepreneurs sous-traitants font cela très bien. Très bien ! Mais tout de même, en cas d’alerte, mieux vaut n’est-ce pas avoir son abri sous ses pieds que devoir traverser un espace à découvert. Car sait-on jamais ? Ce peut être une question de secondes…
— Vous avez beaucoup de demandes ? » hasarde Lucien.
L’œil de l’homme des Abris s’éclaire, fuligineux derrière les verres, sous l’ampoule nue de la cave.
« Beaucoup », glisse-t-il comme en confidence – une confidence qui sait tout de même s’arrêter au seuil du secret professionnel.
« Alors… vous pensez qu’on va l’avoir, hein ? »
Le vendeur hausse les sourcils, les épaules, soupire, pince les lèvres, a un geste prudent, ou fataliste, au choix : il faut vendre sans toutefois être trop catastrophiste, délicate balance. Mais pour le père Chauveau le choix est fait. Les travaux se feront. Ils se font, dès la semaine suivante où débarque, le lundi matin, une équipe de quatre ouvriers, pour les coffrages.
« Qu’est-ce que c’est ? grommelle, de sa chambre, Estelle qui va de mal en pis.
— Les travaux, maman, les travaux ! » grommelle en retour Lucien, comprimant de sa main son cœur excité, qui cogne.
Il faut une petite quinzaine pour que l’abri soit aménagé.
Le chœur des voisines :
« Vous avez vu ça, chez les Chauveau ?
— C’est un monde, madame Lemercier ! Grippe-sous comme Juif, et à leur âge ça entreprend des travaux !
— Mais qu’est-ce qu’ils se sont bien fait installer ? Le chauffage ?
— Vous voulez que je vous dise, madame Coffin ? C’est ici que ça chauffe ! »
Etc.
L’homme à l’attaché-case est venu donner le dernier coup d’œil du spécialiste.
« Vous êtes satisfait, monsieur Chauveau ?
— Heu… grogne Chauveau.
— Je vous laisse ma petite facture. Vous réglez par chèque, bien entendu ?
— Heu… en liquide, si ça ne vous fait rien », dit Chauveau qui a converti toutes ses économies et le pouce en argent de cette matière.
L’homme des Abris hoche la tête d’un mouvement discrètement surpris et nettement approbateur, tire de son attaché-case une mince liasse de feuilles agrafées par un truc orange et dactylographiées en folio médium corps 10 par une IBM à boule.
« Mais… mais… je pensais… comme c’était dans la cave… hasarde Chauveau en clignant des yeux devant le chiffre du TOTAL.
— Mon pauvre monsieur ! soupire l’homme à la fine moustache grise. Vous n’ignorez pas que le coût de l’énergie, c’est-à-dire du pétrole, se répercute sur le coût global des constructions. Et le pétrole a augmenté deux fois depuis…
— Les Arabes !
— Les Arabes. Donc nous avons dû réajuster légèrement nos prix. Et n’oubliez pas, là, voyez… »
L’homme au costume mastic se penche, les narines de Chauveau sont brusquement envahies par une vague agressive de parfum viril, un doigt manucuré désigne un chiffre.
« … La TVA ! 17,60 %. Alors n’est-ce pas…
— C’est ce que met l’État dans sa poche pour ne pas nous construire des Abris », jette Chauveau dans un curieux accès de lucidité.
Et tandis que le vendeur regarde ailleurs, ses doigts tavelés caressent la grosse liasse qu’il a préparée dans la poche intérieure de sa veste d’intérieur couleur pisse-de-chat.
8.
Ça avait commencé par ces généralités que tout le monde connaît plus ou moins mais qu’on essaie le plus souvent d’ignorer, en général avec succès. Mais une fois qu’on décide de regarder les chiffres en face, on ne peut plus oublier…
Ils lisaient…
Derrière des murailles de mystère on perfectionne avec une hâte fébrile les moyens de destruction collective. Si ce but est atteint, l’empoisonnement de l’atmosphère par la radioactivité et, par la suite, la destruction de toute vie sur Terre est entrée dans le domaine des possibilités. Tout semble s’enchaîner dans ce sinistre déroulement des événements. Chaque pas apparaît comme la conséquence inévitable de celui qui l’a précédé. Au bout du chemin se profile, de plus en plus distinctement, le spectre de l’anéantissement général (Albert Einstein).
Ils lisaient.
Je pense que même de faibles doses de radioactivité peuvent causer des cancers et que les centrales nucléaires ou les explosions nucléaires causeront de nombreux décès par leucémie, cancer du cerveau ou autres maladies (Linus Pauling).
Ils lisaient !
… Revenons à la boule initiale portée à une température stellaire. La pression de l’air tombe rapidement pendant que le front de pression se propage sphériquement, en repoussant violemment l’air qui devient rigide et capable de destructions énormes sur les obstacles qu’il rencontre. La température extraordinaire entraîne une émission de radiations électromagnétiques de longueurs d’onde comprises entre infrarouge et ultraviolet. Après quelques millionièmes de seconde, la bombe apparaît donc comme une sphère lumineuse appelée boule de feu.
Après 0,1 milliseconde, son rayon est de 15 mètres et sa température de 300 000 °C. Sa luminosité à 10 kilomètres est cent fois celle du soleil (Charles Noël Martin).
Des dizaines, des centaines de pages du genre. De quoi devenir fou ! Des articles, des livres, des déclarations de scientifiques, d’hommes politiques, de militaires, de stratèges de la terreur.
Et bien sûr ils ont vu tous les films, Le dernier rivage, Docteur Folamour, La bombe, mais aussi ces documentaires de Chine populaire de la fin des années soixante où l’on voit de joyeux enfants de Mao courir, souriant vers le point zéro de l’explosion d’une bombe H, mais encore ces métrages militants sur La Hague, sur Malville.
Sans qu’ils se soient rendu compte du changement en eux, sans qu’ils aient songé à dater le moment où ils ont commencé à se laisser avaler par la bouche grande ouverte de la terreur, les Mallet, programmés par Bernard Lemérin, se sont mis à vivre à l’heure de la bombe, se réveillant à l’heure de la bombe, travaillant à l’heure de la bombe, mangeant, faisant l’amour, s’endormant à l’heure de la bombe.
Et sortant parfois du sommeil, en sueur et hagard, au plus noir de la nuit, guettant dans le silence le bruit des moteurs, le ronronnement lointain qui… mais non : il n’y aura pas de bruit de moteurs, pas de ronronnements, c’est là un fantasme de la dernière guerre. La prochaine sera invisible dans ses prémices, silencieuse dans son approche, maintenant les missiles vont plus vite que le son, on ne les entendra pas venir, on n’a pas le temps de soupirer qu’on a été carbonisé, qu’on a disparu en fumée, on n’est plus qu’une poignée d’atomes tourbillonnants, on n’est plus qu’une ombre en positif sur un pan de mur noirci, une ombre, rien qu’une ombre, plus rien.
Depuis vingt ans qu’on procède à des explosions expérimentales, plus de 200 mégatonnes d’énergie de fission ont été dégagées dans l’atmosphère. Si ce chiffre a eu pour conséquence d’augmenter d’un pour cent le nombre de morts à la naissance, alors l’explosion de 20 000 mégatonnes (correspondant en gros à la force nucléaire requise pour une frappe efficace et à la riposte qu’elle entraînerait) aurait pour conséquence ceci : pratiquement, aucun enfant ne survivrait assez longtemps pour donner naissance à une autre génération (Pr Sternglass).
Aucun enfant ! Noirs sur blanc, les chiffres parlent.
— 7 % du produit mondial sont dépensés dans le monde pour les armées et les armements : soit quatre fois plus qu’au temps de la « guerre froide ».
— L’ensemble des dépenses d’armement de la planète a avoisiné, en 1975, les 300 milliards de dollars, chiffre qui prend toute sa signification si on le compare au total de l’aide fournie au tiers monde pendant la même période par les seize principaux pays industrialisés de l’Ouest : moins de 9 milliards.
— Ces dépenses sont de 40 % supérieures aux dépenses mondiales pour la santé.
— Il y a environ 5 millions de scientifiques et ingénieurs dans le monde : le tiers d’entre eux travaille sur des tâches de recherche et de développement militaires…
— L’ensemble des explosifs nucléaires et thermonucléaires existant à ce jour sur la planète est de 100 000 mégatonnes, ce qui équivaut à 25 tonnes de T.N.T. classique par être humain.
« Je n’y arrive pas. Je ne sais pas ce qui… Tu ne m’en veux pas ? »
— Tu es bête ! Ce n’est pas grave, tu sais…
— Je sais. Et puis si, c’est grave. En plus, c’est pas la première fois…
— Tu es patraque. Et puis cette chaleur… Je n’ai jamais vu un automne si chaud. Moi non plus, je ne me sens pas très bien. Je suis sûre que je n’y serais pas arrivée moi non plus, de toute façon. »
Il rit, et elle rit avec lui. Mais leur rire est un peu fêlé.
« Il y a combien de temps qu’on n’y est pas arrivé ? Qu’on n’a pas fait l’amour vraiment. Comme… (Il hausse les épaules.) Comme autrefois. »
Elle ne répond pas. La chambre est obscure, ils n’ont pas allumé, il fait étouffant malgré les fenêtres ouvertes devant lesquelles les rideaux pendent, immobiles dans l’absence de vent.
« Nous sommes un vieux couple, tu sais.
— Ne dis pas de bêtises ! Tu sais bien que ce n’est pas ça. Que si les choses… Que si on pouvait… Si on pouvait vivre en paix, bordel, sans tous ces… Sans tout ça ! »
Il s’est dégagé d’elle, son sexe ratatiné a glissé hors de la vulve humide et tiède. Il a maintenant posé sa tête entre l’aisselle et le sein gauche de Denise. L’odeur de la sueur, piquante, lui emplit les narines. Il l’aspire, il l’aspire, c’est l’odeur de la vie même, l’odeur de ce bonheur qui recule, qui recule et que les ombres embrassent.
« Je vais voir les gosses, dit-il abruptement.
— Mais ils dorment. Pourquoi… »
Sans répondre, il s’est déjà levé. Il est un peu plus d’une heure du matin. Nu, il se dirige vers la chambre des enfants, en ouvre sans bruit la porte, il a simplement éclairé le couloir pour ne pas risquer d’éveiller les gosses avec une lumière trop vive. Dans la petite chambre moite tendue d’un papier peint à fond bleu représentant des personnages de bande dessinée, les deux lits superposés voguent dans la pénombre. Bruit de moteurs : deux respirations paisibles. Georges se hisse sur la pointe des pieds. En haut, Philippe, tête blonde. Puis il se penche, en bas Hélène, tête châtaine, longues mèches éparses sur l’oreiller.
Ses deux enfants. Ses deux enfants. Quel monde…
Il tend la main.
Selon Pauling et quelques autres, les explosions nucléaires effectuées jusqu’ici (sans parler des centrales ni des déchets) affecteront à long terme 16 millions d’enfants : infirmités mentales, morts prématurées, cancers, etc. 160 000 enfants seront frappés à la première génération, et le mal continuera pendant des millénaires, même si toute forme d’énergie atomique disparaît aujourd’hui de la surface du globe. (Jérôme Deshusse).
Il tend la main, effleure les mèches châtaines. Le pire, le pire, bien sûr, ce n’est pas partir en fumée, en éclair de chaleur stellaire, en atomes tournoyants. Le pire, c’est recevoir juste la dose de radiations nécessaire pour en crever atrocement. 200 Rems, par exemple. Est-ce qu’on résiste deux ou trois jours ? Ou deux ou trois semaines ? Qu’importe. On est tordu par les coliques, on perd toute l’eau de son corps, on se dessèche sur place, on perd ses cheveux par poignées, on a la peau qui se craquelle et se desquame, on… Mais 50 Rems peuvent être suffisants. Ou 20. Il n’y a pas de dose minimale sans danger. Il n’y a pas de dose minimale sans danger. Et maintenant qu’il y a cette bombe à neutrons… L’encore pire suit le pire. Même le spectre de la mort en un seul éclair chaud était préférable. Partir d’un seul coup, sans s’en apercevoir. Mais recevoir juste la dose qu’il faut pour vous induire un joli petit cancer, une jolie petite leucémie qui mettra six mois pour se déclarer, six mois ou dix ans, ou vingt ans, et qui lentement, bien lentement, bien douloureusement…
Les mèches de cheveux châtains épandues sur l’oreiller sont comme des algues que les flots ont rejetées sur un grand galet gris. Une mèche, deux mèches, trois mèches. La main de Georges passe et repasse sur les cheveux de l’enfant qui dort, les effleure, les caresse, les touche, les réunit, les sépare. Sa main, comme un gros crabe maladroit, brassant les algues. Sa main, un gros crabe, un gros cancer qui brasse les chaînes d’acides désoxyribonucléiques, qui bouscule l’ordre de la vie, le précipitant dans l’anarchie cellulaire, la mort proliférante.
La main s’est crispée, est devenue un poing serré, aux phalanges blanchies.
Il ne laissera pas les enfants crever d’un cancer atomique. Jamais.
Jamais.
9.
Ils sont protégés, maintenant.
Bien sûr, le coffrage en béton renforcé antisouffle, ça rétrécirait plutôt le volume de la cave. Bien sûr, la porte blindée, côté pile, ça a plutôt l’air d’un grillage à poules, et le volet blindé de la fenêtre en imposte (encadrement en profil d’acier, épaisseur 20 cm, bourrelet en caoutchouc sur tout le pourtour, armature soudée, deux leviers de fermeture indépendants démontables, deux gonds doubles), ça ferait au mieux coffre-fort d’avant-guerre. Bien sûr, le système de ventilation, on ne le voit pas : il est sous le béton. Bien sûr, les W.-C. chimiques, ils font W.-C., comme n’importe quel W.-C. Il n’y a que le réservoir d’eau qui a du cachet. Avec son cylindre massif de métal gris, sa pesanteur rassurante, il en impose, il fait sérieux.
Et puis après tout !… Ce n’est pas l’apparence qui compte, c’est la fonction. Il ne faut pas se plaindre. Me plaindre ? Je ne me plains pas. Je l’ai mon abri. Il l’a, son abri, le père Chauveau. Ils peuvent venir. Ils peuvent nous la foutre sur la gueule, leur bombe. Moi, je suis à l’abri dans mon abri. Le monde peut crouler. Le monde peut continuer. Le monde. Tous ces Arabes, dehors, qui encombrent les trottoirs le dimanche, yeux méchants, gueule fermée, les mains dans les poches, sûrement un couteau dans le poing, toujours à l’affût d’un mauvais coup, les vols de sacs, les viols, ils ne peuvent pas retourner chez eux et nous foutre la paix ! nous laisser nos rues ! nos femmes ! notre travail ! Mais non : ils restent. Eh bien d’accord, qu’ils restent. Je suis dans mon abri. Je n’en bouge plus. Ces jeunes qui traînent, avec leurs cheveux longs et sales, et des boucles d’oreille, comme des tapettes, ces joueurs de guitare crasseux, ces filles avec pas de soutien-gorge sous leurs blouses transparentes, et les pieds noirs dans leurs galoches, ces jeunes qui ne travaillent pas, qui ne veulent plus rien foutre, qui ne respectent rien, et ça fume des drogues qui rendent fou, et ça se pique dans les toilettes des cafés et ça meurt dans les toilettes des cafés, overdose on dit, tous les jours dans les journaux, et ça s’embrasse à bouche-que-veux-tu dans la rue, dans les jardins, devant les enfants, et ça couche, ça couche, ces filles qui couchent avec n’importe qui, pour un oui pour un non, n’importe où, comme les chiens, comme des bêtes, ils peuvent continuer, ils peuvent venir me cambrioler, je les attends, j’ai mon Manufrance et plus d’économies, tout est passé dans l’Abri, ils peuvent venir, je ne risque plus rien, je les attends. Et la vie peut continuer à monter, le Premier ministre peut continuer à pérorer que ça va aller mieux mais qu’il y a encore de gros efforts à fournir. Moi j’ai fourni : je suis prêt, le beurre peut monter, la viande, le veau aux hormones, le lait, les fruits, les légumes, j’ai de quoi tenir. Vous ne m’aurez plus avec vos promesses. Vous ne m’aurez plus. Je sais bien que les vieux, aujourd’hui, ils peuvent crever. Seulement moi je ne crèverai pas. Je suis dans mon Abri. Je ne sors plus. La saleté dans les rues je ne la vois plus. Les merdes de chien partout sur les trottoirs, et sur les pelouses, et sur le sable des allées du square Jules-Ferry, je n’aurai plus à marcher dedans ; et les poubelles renversées que les sales nègres ne veulent plus ramasser à cause de leurs sales grèves, je n’aurai plus à trébucher dedans. Ordure. Ordures. Civilisation d’ordure et de crasse, de saleté morale et physique, je n’aurai plus à y mettre le nez. Il y en a d’autres qui vont balayer pour moi. Qui vont vous balayer de la surface de la Terre que vous empuantissez, pfouit ! En attendant, dans mon Abri, je suis aveugle et sourd à la liquéfaction des valeurs, aux scandales politiques, aux scandales du beau monde, un beau monde, vraiment ! avec toutes ces actrices, toutes ces chanteuses qui se montrent partout les seins nus, quand ce n’est pas autre chose, qui affichent leurs amants dans tous les journaux, Paris-Match en est plein de ces seins à l’air, de ces fesses à l’air, de ces culs dévoilés qui puent la fin d’un monde, le monde que j’ai toujours connu, mon monde à moi qui fout le camp, mais je m’en fous. Je m’en fous de tous ces milliards, tous ces milliards qui partent en palaces dorés pour les émirs arabes qui rachètent la France petit bout par petit bout, ces milliards qui fichent le camp on ne sait trop où, on ne sait trop dans quelle poche de politicien, d’acteur ou de magouilleur, dans la poche de tous ces richards qui se font construire des châteaux et qui vont en vacances dans les îles, avec leurs putes, ils ont des bateaux, ils ont des avions, alors que les vieux comme moi, les vieux comme nous deux Estelle, qui avons toujours travaillé, qui avons toujours servi loyalement le Pays, nous les vieux qui avons fait la guerre, la Résistance, mais pas dans les bureaux, pas à Londres, on nous laisse sans le sou, juste nos yeux pour pleurer, on nous laisse crever. Seulement voilà : la guerre approche, la vraie de vraie, la dernière, et c’est vous qui allez crever, vous les gros, vous les riches, vous du dehors. Vous allez crever. Dans votre pourriture qui ronge les racines du monde. Vous allez récolter ce que vous avez semé, vous les gros. Et tous les autres. Tous les autres qui ont laissé faire. Moi je ne veux plus rien savoir. J’attends. La guerre atomique ? Je suis prêt. Elle peut venir. Je survivrai. Elle peut venir. Elle nettoiera. Elle cautérisera. Qu’ils crèvent. Ils ne méritent pas de vivre. Et puis qui, ils ? Qui, tous ces pantins qui s’agitent ? Ils n’existent plus. Je les ai effacés. Dans mon Abri, je suis aveugle. Aveugle, mais pas sourd. Il faut bien que j’écoute. Il faut bien que j’écoute pour savoir quand le moment sera venu. Quand les fusées arriveront. Alors la radio, tout le temps. Tout le temps leurs conneries, leurs mensonges. Mais je saurai. Et avant que ça n’explose, je bouclerai la porte blindée.
10.
« Je les ai apportés… »
Bernard a un paquet sous le bras, un simple paquet plat et rectangulaire, enveloppé de papier journal et attaché par une ficelle.
« Entre », dit Georges.
Il n’arrive pas à arracher son regard du paquet que tient le visiteur. Les deux hommes pénètrent dans le living-room. Bernard s’assoit, pose son paquet sur ses genoux, ses mains à plat sur la surface froissée du journal, Le Matin probablement.
« Tu bois quelque chose ? » fait machinalement Georges.
Bernard n’a pas entendu, ou alors il n’a pas soif. Il est en train de dénouer calmement la ficelle croisée, ses mains petites et brunes, ses doigts courts et minces s’attaquent sans hâte aux nœuds serrés. Georges remarque seulement aujourd’hui les veines bleues très apparentes sur le dos des mains de son ami, ses mains comme des crabes, comme des crabes. Les nœuds cèdent enfin, Bernard déplie les feuilles du journal, qui bruissent dans le silence de l’appartement désert comme des feuilles d’arbres en automne, piétinées. Bernard replie les feuilles avec un soin maniaque, les pose à côté de lui sur le canapé. Le paquet apparaît maintenant enveloppé dans un linge blanc, genre linge de cuisine, serré par deux gros élastiques noirs. Bernard fait glisser le premier, puis le second, qui claque entre ses doigts. Il déplie le linge. Mais sous le linge il y a encore une troisième couche enveloppante, du papier sulfurisé brun. Bernard en décolle les bords, fixés par un métrage de papier adhésif. Le paquet est enfin ouvert sur les genoux de l’ingénieur. Fasciné, Georges se penche. Deux objets sombres et luisants sont posés tête-bêche sur l’envers grisâtre du papier. Deux objets métalliques, où la lumière vive de l’après-midi arrache des reflets bleutés. Deux objets à la carapace raide et lisse. Deux crabes…
« Voilà, dit Bernard en prenant dans sa main gauche le plus gros des deux objets. Celui-là, c’est le mien… Mon pistolet automatique d’officier de marine. (Il a un bref ricanement.) C’est un MAB P. 15. 9 mm, 15 cartouches. Une bonne arme, paraît-il. J’ai vidé quelques chargeurs au stand de tir de l’École, il y a bien vingt ans de ça. Il est chargé, naturellement. Tu vois, je le mets dans la poche intérieure de ma veste, je l’ai renforcée et recousue exprès pour ça. Je le garderai toujours sur moi. Il le faut ! Et celui-là est pour toi. Peu importe comment je me le suis procuré. Tu sais d’ailleurs que, aujourd’hui en France, rien n’est plus facile que se procurer un P.A. Il t’ira bien. Il est plus léger, plus maniable. C’est un Walther PPK. Un 7.65 avec un chargeur de huit cartouches. Chargé aussi, naturellement. Maintenant, regarde bien. Je vais te montrer comment dégager le cran de sûreté et l’armer… (Il tire en arrière la culasse mobile du PPK, Georges voit pointer, dans la bouche noire du mécanisme bien huilé, un croc jaune prêt à mordre.) Tu as compris ? Tu as appris à tirer, au service, tu étais bien sergent ? (Georges hoche la tête, mais il serait incapable de répondre.) Alors tiens ! Et tu le gardes toujours sur toi. Toujours, hein ? Et le jour où… »
Le jour où, oui. Georges a pris le pistolet, il l’a fait une ou deux fois tourner dans ses mains, puis il l’a glissé dans la poche de sa veste de toile, où il le sent peser, tirer sur le tissu léger. Le jour où. Il va lentement vers la fenêtre du living, écarte avec deux doigts les lames de plastique de la jalousie baissée. La ville fume sous le soleil, au loin les montagnes ondulent dans l’air chaud. Les derniers jours de septembre sont encore à l’heure de l’été. Il est trois heures, Denise fait une permanence d’inscriptions à la maison des jeunes, les enfants sont à l’école, c’est leur première semaine de classe. En apparence, la vie a repris, comme si… comme si de rien n’était. Mais justement, ce n’est qu’une apparence. Rien n’est plus comme avant. Georges sait bien que dans une semaine, un mois, un an, la croûte de la planète se craquellera sous la poussée dévorante des flammes de l’enfer atomique. Il ne peut pas en être autrement. Il ne peut pas en être autrement. Et il n’y a rien à faire. La France n’a aucun programme de protection pour la population, et tous ces abris individuels que proposent des entreprises opportunistes sont de la rigolade, pire, une escroquerie. D’ailleurs rien ne peut vous protéger de l’enfer. On ne peut qu’attendre le moment où ses portes s’ouvriront. Ensemble. Ensemble jusqu’au bout.
Si la situation se dégrade encore un peu, si les signes se multiplient, Georges, Bernard, Denise, cesseront d’aller à leur travail, et les enfants seront retirés de l’école. Ensemble jusqu’au bout, jusqu’au jour où, jusqu’à la minute où. Déjà les Mallet ne sont pas partis en vacances, juste un bref séjour chez les parents de Denise. Il faut se préparer. Il faut attendre. Le jour où l’alerte sonnera, il n’y aura que 20 minutes avant que les missiles percutent le monde dans une apothéose de lumière fracassante. Mais il n’y aura peut-être pas de lumière fracassante. Juste un éclair de chaleur haut dans le ciel, qui broiera des neutrons invisibles, les éparpillant à travers les chairs offertes, invisibles, silencieux, inodores, indolores, mais qui resteront là, dans la chair, tapis dans les cellules, au travail dans les cellules, creusant, bouleversant le cours tranquille du vivant pour créer des morts qui marchent, des morts encore vivants tordus par les souterraines douleurs des carcinomes en grappes.
Voilà ce qui nous attend. Voilà ce qu’on attend. Ce qui attend nos enfants.
Seulement on ne laissera pas faire.
11.
Chauveau non plus ne laissera pas faire. Sa maison ? Porte et volets clos, lumière éteinte, c’est un tombeau, un bunker, un mausolée.
Jour après jour, malgré ses palpitations, ses papillons, ses douleurs dans la poitrine et cette lourdeur dans l’épaule gauche, il a descendu dans l’abri le maximum des provisions précédemment entassées dans la maison. Dans les falaises de boîtes de conserve des brèches se sont ouvertes, et la cave à son tour est devenue une sculpture en creux de métal, de carton et de plastique, au centre de laquelle le retraité, telle une araignée noire entoilée entre des poutres, reste aux aguets, rabougri et maléfique, les mains sur les genoux, le transistor à ses pieds, qui bourdonne inlassablement, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, même quand sa tête dodeline pour un court sommeil rance. Les bombes tomberont au maximum 20 minutes après que l’alerte sera déclenchée… Il a lu ça quelque part, le père Chauveau. Alors tiens ! Ce n’est pas lui qui sera pris de court. Il reste l’oreille collée à sa radio, se tapant toutes les conneries, ces chansons débiles, cette musique de sauvage, ces émissions de femmes où on ne parie que de sexe et de pilule, ces discours politiques hypocrites, tout, tout, pour ne pas rater l’essentiel, quand l’essentiel adviendra. Il reste là, le cul collé à sa chaise, dans son abri, nuit et jour, ne remontant dans la maison fermée à l’extérieur que pour de brèves visites à Estelle, qui a obstinément refusé de le suivre dans les profondeurs, et dont il doit bien s’occuper.
« Je t’assure maman, lui a-t-il dit il ne sait combien de fois. Tu serais aussi bien qu’ici… (Ici, c’est la chambre du haut, qui sent la pisse et la violette, et dont le papier peint beige et mauve est marbré de taches de salpêtre que l’humidité fait ressortir.) Je t’aurais sous la main, au moins. Ça me serait plus facile.
— Laisse-moi tranquille avec tes sornettes, lui répond-elle. Laisse-moi avec mon mal. J’ai bien assez de lui pour me tenir compagnie. »
À cause de son oreille dure, Lucien Chauveau doit se pencher pour arriver à entendre le souffle de voix qui sort de la bouche desséchée de sa femme, à comprendre les mots qui viennent si péniblement. En pas quinze jours, l’état de sa femme s’est terriblement dégradé, elle a maigri comme c’est pas possible, elle ressemble à une vieille momie allongée entre les pans d’un suaire. Estelle n’avale pratiquement plus rien, et il lui arrive de vomir le peu qu’elle absorbe. Elle ne quitte plus son lit, elle se plaint continuellement de son mal. Lucien a ressenti comme l’ombre d’un remords. Il aurait peut-être dû appeler le docteur, tout de même… Et puis l’idée lui est passée. Est-ce qu’il la voit réellement, son Estelle ? Est-ce qu’il l’écoute ? Une fois, elle a tenté de lui dire :
« Dis Lucien… Et si ce que j’ai c’était pas un ulcère. Si c’était…
— Si c’était quoi, maman ?
— Tu sais bien. Si c’était… »
Chauveau, qui voyait à l’intérieur de sa tête le champignon rouge et or gonfler à l’horizon moite de sa hantise, n’a pas insisté. Les mots ne l’atteignent pas, les mots le survolent, petits insectes gênants au bruit de vol imperceptible. Il écoute bruire dans ses tympans l’averse invisible des neutrons meurtriers, le reste n’a plus aucune importance. Et le mot, le mot terrible, le mot qu’on n’ose jamais prononcer, ne quitte pas la gorge d’Estelle, petite et jaune dans son lit, elle il y a peu si énorme, et maintenant diaphane, racine de souffrance.
Ils n’en ont jamais reparlé. D’ailleurs de quoi parlent-ils ? De moins que rien. Tu as besoin de quelque chose, maman ? C’est tout ce qu’il sait dire quand il remonte. Et elle lui demande à voix de souris de la changer, alors il la change, son tout petit pipi qui jaunit à peine le fond de l’urinoir, son tout petit caca gros comme une cacahuète et que les poudres qu’elle continue d’avaler enrobent de poussière blanche. Il la soulève, il ne s’étonne même pas de la sentir entre ses bras légère comme une brassée de bois mort, elle qui jadis lui rendait bien quinze kilos. Elle lui demande un verre d’eau avec une goutte d’alcool de menthe pour lui faire un bon goût dans la bouche, il lui sert un verre d’eau avec une goutte d’alcool de menthe, et encore un autre verre, avec la poudre calmante qui ne calme plus rien, et qu’il remue machinalement avec une cuiller en argent. Ensuite il redescend, sans voir dans son dos l’œil grand ouvert et fixe d’Estelle qui fore un trou de silence entre ses omoplates.
L’univers de Lucien Chauveau, c’est l’abri, exclusivement, avec comme fond sonore le grésillement du poste. Le poste : un attentat palestinien, deux enfants juifs tués, quatorze blessés, les représailles israéliennes, napalm, village détruit, les morts on n’en parle même pas ; une prise d’otages, le P.-D.G. a été libéré, indemne, il a embrassé ses ouvriers, les bandits sont en fuite ; le désert s’étend quelque part chez les nègres, une ou deux centaines de milliers d’enfants noirs vont mourir cette année, le gouvernement français prête un hélicoptère et vingt paras désarmés qui se font tirer dessus par des brigands ; Brejnev, moribond, fronce les épines noires de ses sourcils, les Afghans en prennent les yeux bridés à force de jouer aux Vietnamiens, Francis Cabrel bêle Je t’aime à mourir.
Chauveau ? Oreille géante.
La maison ? Un tombeau.
Chauveau attend.
Et un jour, il cesse d’attendre.
12.
Allez savoir comment l’idée leur est venue…
Une idée, on ne sait jamais comment ça vient. Elle doit commencer à prendre forme dans un coin reculé de l’inconscient, et puis lentement, lentement, comme un fœtus dans la douce chaleur d’un ventre, elle grandit, grossit, il lui pousse des appendices crochus qui s’agrippent à votre matière grise et ne vous lâchent plus.
Comme un fœtus… comme un cancer. L’idée se ramifie, elle lance ses ramifications à travers tous les neurones, elle vous envahit, vous bouffe de l’intérieur. Et un jour elle brise sa carapace, l’idée. Un jour elle est là, elle a surgi hors de la matrice molle de l’inconscient, elle émerge en pleine lumière, elle vous serine jusqu’à ce que vous l’acceptiez, que vous l’adoptiez, qu’elle soit devenue partie intégrante de votre existence.
Allez savoir comment l’idée leur est venue. Sûrement au long de multiples conversations, plus sûrement encore à l’abri de réflexions solitaires et tortueuses, et aussi au cours de toutes ces nuits sans sommeil, ces longues nuits de cauchemar éveillé où on attend… où on attend.
Chuchotements effrayés, argumentations froides, négations hurlées, marche avant, marche arrière, et tous ces pleurs, et cette crise d’hystérie de Denise, un soir chaud d’août.
« Mais tu es fou ! Mais vous êtes fous, tous les deux ! Jamais ! Jamais, tu m’entends ! Jamais ! »
Jamais ? Mais si voyons, on le fera. Il n’y a pas d’autre solution. On le fera.
Fou ? C’est le monde qui l’est, pas moi, pas nous.
Chuchotements, chuchotements quand les enfants dorment, tête à tête sans nombre, paroles sèches contre paroles mouillées.
On le fera. Fin septembre, au plus tard début octobre, la décision est mûre, mieux, elle est prise, inéluctablement : si la guerre nucléaire éclate, pour éviter la torturante attente de l’anéantissement solaire, et plus encore la mort souterraine et terrible de l’irradiation, le couple tuerait les deux enfants, et se suiciderait en compagnie de Bernard.
C’était l’idée. Aussi simple, aussi logique que ça. Et désormais, rien n’aurait pu les faire changer d’avis. Au contraire, les nouvelles du monde, jour après jour, ne pouvaient que renforcer leur décision. Bernard, telle une fourmi patiente, les traquait, les amassait, les distribuait.
« Tu as vu ? Il y a maintenant un escadron de quinze Jaguars équipés d’une bombe AN-52, 10 à 15 kilotonnes, presque Hiroshima, basé à Istres…
— Les Soviétiques ont renforcé leur potentiel militaire en RDA de 990 nouveaux chars T-64.
— On sait maintenant que John Wayne a claqué de son cancer parce qu’il a tourné en 1956 un film dans le désert du Nevada, où avaient eu lieu quelques années auparavant plusieurs expériences nucléaires… Le metteur en scène, Dick Powell, l’acteur Pedro Armandariz et des tas de techniciens qui participaient au film sont aussi morts du cancer !
Tous les jours. Tous les jours il y a une nouvelle qui fait froid dans le dos, tous les jours l’actualité livre une nouvelle pièce à verser au dossier de l’apocalypse en suspens.
Ça vient. Ça vient. À la mi-octobre, Bernard quitte son studio de la rue Cochin et vient s’installer chez ses amis. Il dormira sur le canapé du living-room. En attendant. Il ne passe plus qu’une heure ou deux par jour au centre nucléaire, auprès de ses neutrons dits pacifiques. Il faut être ensemble, en attendant.
« Pourquoi il est venu habiter chez nous, le monsieur ?
— Ce n’est pas un monsieur, Hélène… C’est Bernard. C’est notre ami. On l’aime bien, tu sais. Et il nous aime bien. Alors on préfère être ensemble le plus souvent possible. Comme toi avec tes copines… »
Mais Hélène ne les voit plus beaucoup, ses copines. À part l’école, où les enfants se rendent encore, les parents ont commencé à décourager toute sortie, tout contact. Il faut être ensemble. Georges et Denise non plus ne voient plus personne. Ils ne sortent plus, sauf pour aller travailler – mais combien de temps encore, et pour les courses indispensables, qu’on bloque une fois par semaine. Denise a abandonné ses activités d’animation. Elle a dit à ses collègues qu’elle voulait se consacrer à sa famille. Elle s’y consacre. Pour le temps qui reste.
Le scénario s’est peaufiné. Quand l’alerte sera donnée, Georges abattra Denise et les deux enfants, puis Bernard et lui, pour éviter toute faiblesse de dernière seconde, se donneront mutuellement la mort.
Il n’y a plus de crise, maintenant. Ils n’en parlent même plus. C’est accepté, c’est comme si c’était fait. Et dans l’appartement, la radio ne cesse plus de ronronner, il y a toujours un des trois adultes à l’écoute.
Les enfants ne se sont aperçus de rien. Ou alors c’est trop imprécis, trop confus pour qu’ils puissent situer cette lourdeur des regards et des gestes, ce confinement qui s’accentue jusqu’à l’absurde : Georges s’est mis en congé de maladie, les gosses ont été retirés de l’école. Sur une frontière lointaine, ça va mal, et les trois géants ne mâchent même plus leurs mots.
« C’est chouette, non ? Tout le monde reste à la maison. On va faire des tas de jeux, ensemble… »
Alors ils jouent, dupes. Ont-ils aperçu parfois une larme fugitive scintiller au coin de l’œil de leur mère avant d’être effacée d’un revers de main ? Savent-ils que souvent, la nuit, Georges, ou Denise, ou les deux ensemble, se lèvent pour venir les regarder dormir, tête, châtaine, tête blonde, et que des mains passent dans leurs cheveux ? Ont-ils surpris parfois ce geste de leur père, plongeant la main dans la poche intérieure de sa veste et y soupesant un objet noir et luisant ?
On ne sait pas. De toute façon, les enfants n’ont rien à dire. Dans cette histoire qui les dépasse, ils n’ont pas un bien grand rôle à jouer. Ils ne sont que des jouets. On les a jetés au monde dans l’innocence, le monde maintenant s’apprête à les réintégrer en son sein dans un grand hoquet cosmique.
Les Mallet attendent ce hoquet, pour le précéder d’une pichenette.
C’est cela, leur vie, désormais : une longue attente.
Mais un jour, elle prend fin.
13.
Pour les Mallet comme pour le père Chauveau, l’attente prend fin le second lundi de novembre, à 14 h 49 mn. Il fait gris, le temps s’est mis au froid hivernal depuis le milieu de la semaine précédente. Au Moyen-Orient un conflit s’éternise ; en Extrême-Orient un conflit vient d’éclater ; sur deux de ses frontières l’Europe est houleuse ; le président Reagan est très ferme, le président Brejnev est très ferme, les deux cacochymes se regardent en chiens de faïence de leurs yeux myopes. Mais ce n’est pas vraiment pire que d’habitude. Pourtant, à 14 h 49 mn exactement, les
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
sirènes se mettent à mugir. Et à quelques secondes
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
d’écart, France Inter interrompt son programme de
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
variétés, Souriez, nous ferons le reste, animé par le
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
ringard de service et un auteur-compositeur-interprète
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
sur le déclin, pour annoncer une communication d’une
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
extrême gravité. Bernard Lemérin, qui est dans son
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
bureau au deuxième étage d’un des bâtiments adminis-
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
tratifs du C.E.R.N., transistor allumé, s’est levé d’un
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
bond au démarrage du glapissement électrique. Il
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
écoute à peine le début du communiqué : Il semble
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
confirmé qu’une vague de missiles à têtes nucléaires de
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
provenance inconnue a été détectée par les systèmes de
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
défense avancée de l’O.T.A.N. en un point situé au-delà
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
de la frontière… sa chaise est tombée derrière lui, il sort
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
en courant de son bureau sans même essayer de
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
connaître la suite de la nouvelle tant attendue. Lucien
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
Chauveau est dans son abri, araignée noire. Il est assis dans son fauteuil, les mains sur les genoux, le transistor à ses pieds ; il n’entend pas la sirène, trop lointaine et étouffée par les murs de l’abri, mais la voix haletante qui vient du poste le frappe au plexus : Il ne fait pas de doute qu’un certain nombre de grandes agglomérations ou régions industrielles françaises soient directement visées par… Il pense : ça y est !, il se lève, il dit tout haut : « Ça y est ! », et il crie : « Maman ! maman ! ça y est ! » tout en commençant à gravir l’escalier de la cave. Son cœur fatigué cogne dans sa poitrine, toc-toc, toc-toc, toc-toc, ça y est, ça y est, ça y est. Denise et Georges Mallet sont assis de part et d’autre de la table de la cuisine, ils boivent silencieusement leur café. Le mugissement lointain de la sirène fige sur leur langue le
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
liquide chaud et amer. Les enfants sont dans leur
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
chambre, ils jouent. La radio est entre Denise et
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
Georges, sur la toile plastique orange. La voix brisée qui
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
en émane crachote : Une information en provenance du
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO P.C.
de Taverny tombe… les missiles adverses explose-
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
ront dans… 14 minutes sur le territoire national et… je…
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
Ensuite plus rien, juste un grésillement, sans doute le
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
commentateur a-t-il foutu le camp. Georges et Denise
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
se sont levés en même temps, Denise est venue enlacer
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
Georges, son visage se presse contre la poitrine de son
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
mari, comme si elle voulait s’y enfoncer, s’y fondre, ne
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
faire plus qu’une avec cette terre familière. Georges est
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
impassible, son regard voilé par les verres épais de ses
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
lunettes est tourné vers la fenêtre, vers l’horizon gris et
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
net, vers la plaque unie du ciel de cristal, où rien ne se
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
devine. Bernard a dévalé les escaliers du bâtiment
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
administratif, il a couru jusqu’au parking, a sauté dans
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
sa Citroën de fonction. Le moteur ronfle au premier
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
tour de clé, Bernard accélère, autour de lui des gens qui
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
courent, qui regardent vers le ciel vide, autour de lui des visages, des visages. Lucien Chauveau se hisse marche après marche jusqu’au premier étage de la maison, sa main brune aux veines saillantes et aux grosses taches marron s’agrippe à la rampe de bois luisante, son cœur ballotte dans le jus bouillant de sa poitrine. Hélène et Philippe ont surgi de leur chambre, ils voient leur père
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
et leur mère soudés l’un à l’autre près de la fenêtre de la
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
cuisine. Du transistor une voix jaillit, irréelle, Veuillez
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
nous excuser de cette interruption, et puis tout retombe
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
dans le silence hurleur de la sirène. « Pourquoi ça
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
sonne ? demande Philippe. – C’est la guerre ? » ajoute
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
Hélène. Bernard est passé en trombe sous la barrière à
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
demi levée de l’entrée du C.E.R.N. Un des vigiles lui
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
jette un regard rond derrière la vitre de son poste de
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
contrôle, l’autre est sorti, il est venu se planter au milieu
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
de la route, la Citroën le frôle et il se rabat sur le côté
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
alors que plusieurs autres véhicules lui arrivent dessus.
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
Lucien Chauveau se penche sur le lit d’Estelle, minus-
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
cule et blême entre les draps qui sentent le sale, le rat et
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
la pisse, il lui dit : « Ça y est, maman, ça y est, on l’a. Tu
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
entends la sirène ? » D’ici elle est perceptible, elle
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
meugle au loin, assourdie, derrière la barrière d’étain
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
mat du dépôt de carburant. « Ce n’est rien, les enfants,
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
ce n’est rien… » murmure Georges d’une voix atone. Sa
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
main quitte le dos de Denise, moite à travers le lainage,
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
et passe comme une aile furtive sur les cheveux blonds,
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
sur les cheveux châtains. À l’angle du boulevard Aris-
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
tide-Briand et de la rue Roger-Salengro, Bernard a
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
heurté de plein fouet une Simca qui venait de passer au
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
rouge. Le front de Bernard cogne violemment le pare-
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
brise, il en reste étourdi quelques secondes. Le conduc-
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
teur du véhicule adverse s’extirpe de derrière son
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
volant, c’est un gros type rougeaud et chauve, il ouvre la
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
portière de la Citroën et commence à apostropher
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
Bernard. Et alors, pauvre con ! tu peux pas… Bernard,
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
dont le front porte une entaille sanglante à la racine des
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
cheveux, sort son pistolet. Le type recule, bouche
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
béante, Bernard le bouscule en sortant de sa voiture et
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
commence à courir, son pistolet à la main. « Tu vas
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
venir avec moi dans l’abri, maman. Je vais t’aider à
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
descendre. Tu vois bien que j’avais raison. Mais dans
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
l’abri on risquera rien. On attendra que ça se passe. On
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
sera bien, tu verras. Allez, viens… » Elle le regarde
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
sans rien dire du fond de ses yeux d’eau où nage la
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
souffrance, ce n’est même pas sûr qu’elle l’entende. Il
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
passe les bras sous elle pour la soulever mais sa tête
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
bourdonne, il y voit double à travers le double foyer de
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
ses lunettes, et une brûlure tranquille s’est installée au
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
creux de son épaule gauche. Il oscille un moment sur
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
place, prend appui du genou sur le lit qui se creuse sous
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
son poids. Aussi légèrement qu’un croûton de pain,
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
Estelle roule d’un demi-tour vers lui. « J’y vais, dit
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
Georges. – Non, tu n’y vas pas ! » hurle Denise. Son
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
visage est blanc, la pupille de ses yeux a mangé tout l’iris
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
gris-bleu, ses yeux sont des puits d’horreur absolue.
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
« Si, j’y vais », répète Georges. Il pousse les deux
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
enfants vers leur chambre, les petits se laissent guider
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
sans comprendre, Denise est derrière, elle s’accroche
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
aux épaules de Georges, elle mord son poing pour ne
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
pas hurler, ses dents petites et régulières s’enfoncent
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
dans sa peau tendue mais elle ne sent pas la douleur.
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
« Couchez-vous… allongez-vous l’un près de l’autre, dit
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
le père. – Mais pourquoi, papa ? » demande Hélène,
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
longues mèches châtain foncé, petits yeux gris-bleu,
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
petit bout de nez, petite bouche fraise à la crème.
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
« Faites ce que je vous dis. » Les enfants grimpent sur le
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
premier niveau du lit, se couchent côte à côte sur la
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
couette bleue. « N’ayez pas peur, ça sera très vite fait.
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
— Qu’est-ce qui sera vite fait ? » demande Hélène.
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
Lucien a réussi à tirer hors des draps le corps d’Estelle,
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
30 kilos d’os qui s’entrechoquent sous une housse de
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
peau translucide, et il commence à redescendre l’esca-
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
lier, tanguant à chaque marche. Il a de plus en plus mal
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
au bras gauche, il a de plus en plus de mal à respirer, un
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
épieu enflammé s’enfonce par à-coups sous ses côtes à
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
chaque inspiration. Bernard court, il court, autour de lui
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
des visages flous, et dans les rues un concert de klaxons
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
et des froissements de tôle à chaque carrefour. Bernard
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
court, méthodiquement, comme au jogging, en contrô-
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
lant sa respiration, il y a moins d’un kilomètre entre le
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
carrefour de l’accrochage et la résidence des Cèdres, il
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
court, il y est en pas dix minutes, à peine essoufflé. Il
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
monte dans la cabine de l’ascenseur qui l’envoie au
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
huitième étage, il sort de sa poche la clé de l’apparte-
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
ment des Mallet et, au moment où il va l’introduire dans
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
la serrure, il entend distinctement un coup de feu à
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
travers le panneau de la porte. Puis, presque immédiate-
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
ment, un second coup. Ensuite il a le temps de compter
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
une, deux, trois, quatre, cinq, six secondes avant
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
d’entendre une troisième détonation. Alors il ouvre la
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
porte et comme il la pousse devant lui, un quatrième
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
coup de pistolet résonne dans l’atmosphère feutrée du
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
hall d’entrée. Une pile de boîtes de conserve s’écroule
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
avec lenteur en travers du dos de Chauveau. Les boîtes
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
roulent sous ses pieds, il titube devant la porte de la
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
cave, parvient à la franchir, Estelle à bout de bras. Enfin il est dans l’abri, le souffle grinçant de la sirène ne lui parvient plus, d’ailleurs ses tympans sont noyés dans une eau épaisse et gluante, un brouillard gris cendreux lui ronge les pupilles, ses poumons sont complètement colmatés par le sable noir que charrie l’air. « Voilà… maman… tout va… bien… » halète-t-il en déposant Estelle sur le matelas casé entre les boîtes de lait en poudre et les caisses d’eau minérale. Puis il se hisse à nouveau vers la porte d’acier de l’abri, il se meut maintenant dans une obscurité moite à travers laquelle couvent de palpitants éclairs secs. Les tempes battantes, le feu à la poitrine, il tire vers lui le lourd battant salvateur qui s’encastre dans son chambranle avec un bruit de locomotive à vapeur s’engonçant dans un tunnel. Les mains de Chauveau ont les gestes qu’il faut, cent fois refaits, pour bloquer les verrous de sécurité. Mais le train qui fore l’obscurité compacte du tunnel est sur lui, Chauveau sent les tampons s’encastrer dans ses épaules, le chasse-pierres lui broyer la cage thoracique, les roues laminer ses bras étendus. Sac de douleur bouillante, Chauveau bascule en arrière sans un cri, et le train de nuit l’entraîne, accroché à ses essieux de brouillard, l’entraîne, viande en charpie qui glisse, qui s’éloigne, loin, toujours plus loin, jusqu’au moment où il disparaît à l’angle aigu de l’horizon d’acier, là où se rejoignent les fausses parallèles des rails. « Tu es là ! fait Bernard. J’ai entendu quatre coups, j’ai cru que tu…
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
— C’est Denise », murmure Georges. Dans la pénombre
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
du hall, il ressemble à un mannequin de cire qui penche
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
d’un côté, mal équilibré sur des jambes inégales. « C’est
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
Denise, tu comprends. La première balle ne l’a pas… Il
OUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
a fallu que j’en tire une deuxième. – D’accord », dit
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
Bernard. Il s’avance, prend Georges par le bras, le pousse
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
vers la cuisine, où il fait plus clair. « On le fait tout de
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
suite, vieux ; il n’y a plus rien à dire… » Il se place en
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
face de Georges, à moins d’un mètre de lui, son P. 15
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
déjà braqué vers la poitrine de son ami dont le veston et
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
le pull, il s’en aperçoit maintenant qu’il le voit en plein
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
jour, sont constellés de petits points rouge sombre.
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
« Les enfants… ils n’ont rien dit, murmure Georges, le
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
regard et la voix murés d’absence. Ils ont seulement
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
sursauté sous le choc quand j’ai tiré… à la tempe,
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
comme tu m’avais dit. Mais je suis sûr qu’ils n’ont rien
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
senti. Ils n’ont rien senti du tout. C’est Denise qui… –
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
Tais-toi ! coupe Bernard. Il faut en finir tout de suite.
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
Lève ton pistolet. Comme ça. Vise-moi bien là. Juste
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
sur le deuxième bouton de ma chemise. Tu as compris ?
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
Fais gaffe. Je vais compter jusqu’à trois. Il faut qu’on
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
tire exactement en même temps. Tu y es ? Un… » Mais
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
Georges tire avant que Bernard ait seulement prononcé
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
le chiffre deux. Sans doute son index s’est-il crispé sur la
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
détente sans qu’il ait pu maîtriser son geste. La détona-
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
tion, creuse, sèche, envoie des échos pointus dans les
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
verres qui sèchent dans le vaisselier, dans les assiettes
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
qui reposent sur le bord en tôle de l’évier. Bernard
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
tressaute, il a une mimique étonnée, il ouvre la bouche,
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
peut-être va-t-il reprocher à Georges d’avoir lâché sa
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
purée avant le moment prévu pour l’orgasme. Mais non,
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
il ne dit rien, il recule d’un pas, il courbe la tête pour
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
regarder le tout petit trou rond qui s’est creusé dans sa
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
chemise bleu pâle, émiettant le second bouton, un petit
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
trou rond tout noir, qui ne saigne même pas. Et puis son
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
corps se casse en deux, et il tombe en arrière sur le dos,
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
sa tête porte contre le bas du réfrigérateur, sa main
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
droite, qui n’a pas lâché le pistolet, tremble encore un
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
peu, et il ne bouge plus. Georges s’est avancé de deux
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
pas, ses pieds chaussés de mocassins marron usagés
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
encadrent la jambe gauche de Bernard, qu’il appelle par
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
deux fois, Bernard ? Bernard ? Mais Bernard n’est plus
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
là. Alors Georges lève vers sa tempe la main qui tient le
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
petit Walther, et le canon tiède de l’arme vient toucher
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
la peau de sa tempe. La main de Georges ne tremble
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
pas, il sent le petit cercle d’acier tiède reposer sur sa
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
tempe, à deux centimètres de son arcade, là où l’os
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
parait si fragile. Mais son index est de béton, de ciment,
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
de plomb, son index se refuse à presser une sixième fois
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
la virgule de métal. Il reste longtemps ainsi, immobile,
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
le pistolet à la tempe – dix secondes, ou vingt, ou une
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
minute entière, et son bras retombe, son bras : un corps
HOUUUUUUUUUUUUUOOOOOOOOOOOOO
étranger, une branche morte. C’est à cet instant que la sirène OOOOOOOOOOOO cesse OOOOOOO son OOOOO modulento, OOOO décroît, OOO vire au grave, OO au râle, s’arrête.
14.
Finalement il n’y aura pas eu de guerre atomique. On l’a dit à la radio vingt minutes après le déclenchement de l’alerte. On l’a dit : il n’y aura pas de guerre atomique, les missiles ont été tirés par une Grande Puissance qui s’est laissé leurrer par un faux témoignage de son système électronique de défense, par de faux échos sur ses radars, par une fausse alerte générale lancée par ses postes de détection. Mais la Grande Puissance (amie, et de tout temps animée d’intentions pacifiques) s’est aperçue au dernier moment de son erreur, a pu la corriger en neutralisant ses missiles en vol, sans les faire exploser. C’est la paix. Ça a toujours été la paix. La radio nationale passe et repasse la Marseillaise, au-dehors des carillons se mettent en branle aux clochers des églises.
Mais Lucien Chauveau n’entend pas. Lucien Chauveau est mort d’une crise cardiaque, et son corps sur le sol de l’abri, bras et jambes déjetés et tordus par l’ultime explosion de souffrance, dessine un svastika maladroit. Estelle Chauveau non plus n’entend pas. Elle, c’est la souffrance lente qui la bouffe encore et encore, elle, c’est son cancer en expansion qui, parti du duodénum, atteint maintenant ses quatre points cardinaux. La maison est bouclée, l’abri est bouclé. Quand on finira par défoncer les portes, dans des semaines ou dans des mois, Estelle ne sera plus qu’une momie friable, une caverne de peau sèche que même les vers auront désertée.
Sous les fenêtres des Mallet, la joie explose en rires, en chansons, en coups de klaxon, en jet de pétards. Mais Hélène et Philippe n’entendent pas. Ils sont allongés sur le lit de la petite, enfoncés dans le doux de la couette bleu sombre qu’un liquide poisseux détrempe. Ils n’entendent rien, leur cervelle leur est sortie par l’oreille, poussée par un minuscule poing de cuivre chaud. Leur mère, Denise Mallet, n’entend rien non plus. Elle est tassée dans un angle de la chambre, contre le papier peint où grimacent Astérix, Superman, Tintin, Spirou, Lucky Luke, le sergent Blueberry. Une grosse méduse de sang imbibe sa tunique vert clair en dessous du sein gauche et son visage, comme celui, peint de façon clownesque, des manifestants antirépression qu’elle côtoyait jadis, est partagé par une lourde coulée vermeille qui déborde d’un trou aux bords déchiquetés posé à la base de son front.
Les cloches continuent de carillonner. Mais Bernard Lemérin ne les entend pas… À la radio, restée allumée, les commentateurs, les hommes politiques tirés blêmes de leur trou à rat, les militaires surgis de leurs P.C. souterrains avec la même hâte qu’ils y étaient entrés, s’en donnent à cœur joie. La paix est sauve, le monde est sauf, la France est sauve. Georges Mallet entend. Mais il n’écoute pas. Il a laissé son pistolet automatique sur un coin de la table, méchant petit crabe noir qui dort d’un œil sur fond de sable orange, et il est allé plaquer sa figure contre la vitre, où son nez et son front laissent une légère glaciation grasse.
Derrière la fenêtre, la ville chevauche cube après cube jusqu’à l’horizon proche où les montagnes grises sont de carton découpé. Au-dessus de la ville, le ciel pâle n’a pas une zébrure dans son aplat.
Il n’y aura peut-être jamais de guerre atomique. La guerre atomique éclatera peut-être demain, dans un mois, dans un an, dans dix ans, dans cent ans. Si on veut arriver à comprendre, il faut se dépêcher.



Si nous existons, c’est que l’homme a survécu à des cataclysmes et à des bouleversements cosmiques auprès desquels une guerre atomique, même si elle était terrible, serait encore peu de chose.
Jusqu’ici en France, presque tout ce qui a été dit ou écrit sur le péril nucléaire n’a fait qu’en souligner le caractère terrifiant, voire apocalyptique, et l’impossibilité de s’en protéger. Or, s’il est exact que le péril soit très grand, il est rigoureusement faux qu’on ne puisse s’y soustraire. Il est au contraire parfaitement possible de concevoir des abris invulnérables à n’importe quel engin nucléaire ou thermonucléaire.
LE PÉRIL ATOMIQUE
Revue Protection civile
et industrielle, octobre 1961.
« Puisque nous savons qu’aucun abri ne résisterait à un coup au but, construisons-les loin des points d’impact !… »
Charles Hernu,
à France Inter, juin 1980.



Au cœur de la bombe



La ville n’était plus que ruines et deuil, mort et désolation.
Autrefois… autrefois elle avait été un des flambeaux du siècle, à la fois très antique et très moderne, une ville glorieuse, une ville riche, un haut lieu du commerce et de la politique, du tourisme et des arts. Autrefois ses rues étaient des rivières de néon, ses gratte-ciel des géants de verre où sonnaient mille téléphones, où cliquetaient dix mille machines à écrire, où se faisaient et se défaisaient des réputations et des fortunes.
Autrefois des nuées de touristes japonais ou coréens parcouraient les dédales de ses Cotisée, de ses Acropole, de ses Louvre, de ses Plazza del Sol, de ses Tower Bridge, de tous ses monuments pleins de gloire (et peu importe le nom qu’on leur donnait) qui la tiraient vers la lumière. Autrefois…
Mais qu’importe ce que fut autrefois ? Aujourd’hui la ville n’est plus qu’un ensemble de tumulus, un ramassis de décombres (poutrelles tordues et calcinées, pierres éclatées, poussière grise, gelée blanche du verre en menus tessons) que parcourt en se lovant sur lui-même un grand serpent d’eau verte, paresseux et indifférent, qui entraîne encore parfois dans ses méandres un cadavre qui flotte, ventre gonflé au ciel, bouche ouverte au ciel, yeux d’œuf pourri au ciel.
Les autres, les morts-en-masse, ont le mérite de la discrétion. On peut les imaginer rêvant interminablement leur purgatoire froid sous les tonnes de béton, d’acier et de verre qui leur ont chu sur le nez, cassant leurs lunettes, s’enfonçant comme des couteaux de boucher dans leurs tripes fumantes, brisant leurs rotules arthritiques, colmatant leur anus constipé, laminant leur cœur dans les phalanges brusquement resserrées de leur cage thoracique. Et on peut en imaginer d’autres, guettant le paradis du fond de leurs orbites caves, ceux qui sont morts à ciel ouvert et que les rats, les chiens, les chats, les corbeaux ont dévoré à patients petits coups de dents, à patients petits coups de bec, jusqu’à ce que soit complètement mise à nu leur architecture d’os, qui maintenant est tellement bien fondue au décor qu’on ne la remarque même plus.
C’est comme je vous le dis. La mort est tellement présente, dans ce paysage de grisaille qui vogue du soir au matin dans la même barque crépusculaire, elle fait tellement corps avec les perspectives effondrées, les sculptures abstraites des matières premières jetées les unes dans les autres, que c’est comme si elle était partie tout doucement, sur la pointe des pieds, pour ne pas déranger la ville dans son sommeil de plomb. Même son odeur s’est évaporée. Plus d’odeur dans la caverne moite de cet entrepôt éventré qui répand ses viscères métalliques de bidons crevés et de boîtes de conserve aplaties, plus d’odeur à l’angle des cuisses de bronze de cette vierge cent fois violée qui est tombée de son socle et gît sur le dos au milieu d’un square aux arbres déplumés, plus d’odeur dans ce cimetière où toutes les tombes sont ouvertes, mais dont les habitants ont la pâleur lunaire des fantômes évanescents.
Plus d’odeur… et plus de nom, car même son nom s’est enfui des mémoires, comme il a été effacé des angles des rues écroulées, ou des panneaux de signalisation des autoroutes avalées par les crevasses. En vérité, cette ville lugubre sous la lune n’est plus rien. Plus rien. Elle n’est qu’une représentation factice du néant, doucement installé.
J’AI VU, j’ai vu cette autre ville, l’endroit où s’était élevée cette autre ville, aussi immortelle en son temps de splendeurs que celle-ci sur qui le vent ricane, eh bien – comment dire ? – c’était mieux pour elle d’avoir disparu comme ça, sur un claquement du pouce et de l’index, d’avoir fondu en pleine gloire, en plein rêve, en plein rire, en pleine vie, d’avoir fondu le temps de fermer les yeux une seconde et de ne plus les rouvrir jamais parce que ces yeux ont fondu eux aussi et ont coulé sur une absence de visage, sur un fantôme de corps, dessinés en ombres portées sur un mur lui-même suintant de sa pierre. Fondu au soleil !… par un de ces matins que rien ne semblait différencier de mille autres matins, fondu dans l’embrasement du soleil qui est tombé sur la ville, après être resté si longtemps sagement à sa place dans le ciel, fondu, je vous dis !… dans la fournaise de ce soleil qui est tombé juste au milieu de la ville, le temps d’un juron, d’une cuillerée de soupe pour papa, d’un battement d’aile de l’hirondelle, fondu ! sous un de ces soleils comme il en est tant tombé, à ce moment-là…
Je m’emporte, je sais. Que voulez-vous, j’ai vu, moi !…
Non.
Non, bien sûr, je rêve, j’imagine, il me semble savoir, je crois me rappeler… mais non. Je n’ai pas vu s’abattre ce soleil d’apocalypse, ce n’est pas possible vous comprenez, je ne serais pas là pour raconter, je ne serais pas en train de marcher au long des rues de cette autre ville, morte aussi mais de façon si différente, je ne… Ce que j’ai vu, simplement, c’est une grande plaine nue. Là, nul arbre ne pousse, aucun oiseau ne chante, personne ne se risque à travers les vagues concentriques de pierres et de terre vitrifiées. La mort, elle est encore présente, infatigable, elle est dans l’air, dans le sol, on la respire, on la ramasse par les semelles, la nuit on la distingue même très bien, elle est bleu turquoise, elle flotte, elle est douce et luisante, elle ne semble pas du tout méchante : c’est une si vieille mort ! Elle va sans doute mourir de faim, elle n’a plus personne à se mettre sous la dent depuis si longtemps ; ou elle va s’éteindre doucement, de vieillesse.
Mais il faut se méfier d’elle, cependant. Moi qui suis passé par là si longtemps après qu’elle fut tombée en boule, en chaleur et en lumière, j’en ai gardé la marque sur la peau et dans tes os et dans le dedans de mon estomac ; c’est peut-être l’âge, voyez-vous, c’est bien vrai que je me fais vieux, mais l’appétit m’a quitté, la viande surtout m’écœure, et je vomis souvent maintenant ; je grignote plus que je ne mange. Aussi, je ne chasse plus guère. Il y a mes cheveux ; ils étaient longs, bien drus et noirs ; regardez : ils sont tombés. Je pouvais les arracher par plaques entières ! Mais ce qui m’inquiète le plus, ce sont ces plaies. Elles apparaissent le plus nettement sur le haut de mon dos et sous la plante de mes pieds ; mes lèvres aussi me chagrinent : elles sont si craquelées ! Je me dis : c’est la vermine, le manque de soins… Je me gratte. Je me gratte et je saigne, le sang ne s’arrête pas de couler, ou alors il vire en pus, ce sont de drôles de plaies, qui n’arrivent jamais à se cicatriser. Bah !… Je discours et ce n’était pas de moi que je voulais parler ; c’était de cette plaine immense qui s’incurve peu à peu en son centre, comme un vaste entonnoir très aplati. À mesure qu’on avance, le roc, la terre, deviennent comme transparents, et le sol de plus en plus lisse. On ne peut pas s’approcher vraiment de l’endroit où il y a eu l’explosion, on glisserait sur ce verglas minéral, on tomberait vers le fond, on ne s’en sortirait jamais…
Eh bien, vous voulez que je vous dise ? Cette plaine, c’était une ville, avant. Une ville, parfaitement ! Je l’avais connue jadis, au temps de sa splendeur grouillante et larvaire, je l’ai revue étalée comme du beurre ranci sur la plaine, étalée comme un miroir terne qui a pris la couleur louche du ciel qui s’y mire…
Cette ville, elle a fait le saut en une fraction de seconde. Un coup de tonnerre plus puissant que le choc de deux galaxies, un éclair plus lumineux que l’explosion d’une nova.
Et pfuit ! plus rien.
Tandis qu’ici, elle a mis son temps pour crever, la ville. Elle n’a pas pris un coup de poing solaire en pleine gueule, la ville. Elle s’est couchée doucement dans sa poussière et dans sa crasse, les deux bras de la rivière allongés comme des jambes sous l’arc des ponts criblés d’histoire, sa place de la Concorde (ou peu importe le nom qu’elle portait) creusée comme un ventre, les deux buttes jumelles enflées comme des seins, deux grands boulevards étendus comme des bras sur le drap plissé des banlieues, le visage plein de dents gothiques d’un grand palais tourné vers le ciel leucémique…
Oui, elle a mis du temps avant de dégueuler son âme, la ville. Mais pourquoi la plaindrais-je ? Je suis comme elle, sans nom, sans âme, perclus de solitude, et si peu vivant encore ! Pourtant, tel que vous me voyez, moi insecte rampant, moi grain de poussière ballotté par un vent infinitésimal, j’en arpente inlassablement les rues encroûtées de temps figé.
Pourquoi ce parcours, cette quête ? Vous allez rire…
Je ne cherche rien d’autre que la trace de mon amour perdu.
Tu étais dans ce camion de guerre, Anne, que j’appelais Ninette, quand nous sommes partis pour la dernière fois, t’en souvient-il, nous ne nous doutions pas que nous ne finirions jamais de revenir, que nous n’aurions plus nulle part de point de retour, tu étais avec moi, tu étais assise en face de moi, entre Selphio, dont la tête vacillait de lassitude à chaque chaos, et Timou, qui avait une cigarette éteinte au bec, qui se tenait bien droit, sec et noir, les mains crispées sur son fusil, tu lisais la lettre que j’avais postée la veille à ton adresse sachant que je partirais le lendemain avant l’aube, en ayant pris soin d’écrire bien lisiblement le nom de la rue (qui était large, plantée d’acacias) et le nom de la ville (qui était claire et blanche, adossée à une colline ronde changeant de couleurs avec les saisons), tu lisais ces mots écrits à la hâte mais avec amour, pour toi, tu lisais avec attention, avec une application d’enfant qui déchiffre ses premières majuscules, comme si tu te doutais déjà que cette lettre serait la dernière, ta tête était légèrement penchée sur le côté, un demi-sourire éclairait tes lèvres, une mèche rebelle sortait de sous ton foulard et avait inscrit une virgule brune sur ton front. Que tu étais belle cette nuit-là, Ninette ! J’aurais voulu te prendre dans mes bras et te bercer bien tendrement, comme autrefois, quand nous nous retrouvions blottis dans la quiétude chaude de ma chambre pleine de livres et de gravures anciennes et que je t’expliquais sur la courbe d’un profil l’histoire de Sinoïs l’Égyptien, ou que nous recréions ensemble une épopée napoléonienne dans le graphisme naïf d’une image d’Épinal. J’aurais aimé te voir sourire, te voir rire, comme tu le fais si clair et si haut, la tête renversée en arrière et les mains croisées sur tes genoux, te voir, t’entendre rire, assise sur mon lit, dans ma chambre tiède, t’entendre rire, mille oiseaux qui carillonnent entre quatre murs et au-dehors, calme, la nuit de l’été, au-dehors, la nuit indifférente, au-dehors, froide et hostile, la nuit de novembre traversée de vent, une nuit d’avant l’aube avec une espèce de lueur malade, une pourriture glauque de grand fond qui traîne par là dans le ciel, et la fuite de la route derrière moi, dans les phares du véhicule qui nous suit, le glissement, le dévalement de la route vers l’arrière débâché du camion, un torrent doré qui capte le regard et le tient captif, englué dans son flot. Je suis hypnotisé par la vision de ce bitume strié de vitesse qui gicle de sous les roues du GMC, c’est ma vie qui fout le camp ainsi, je le sais bien, c’est ce qui me restait de jeunesse, c’est ce qui me restait de toi, Anne ma Ninette. Et le camion ne s’arrête pas de valser sur ses essieux, le camion n’en finit pas de branler, de cliqueter et de geindre, comme s’il charriait tout un lot de vieux fantômes avec leurs chaînes ; je te regarde, Anne, tu as fini de lire ma lettre, tes yeux se sont attardés un moment sur la signature griffonnée tout en bas, tu as souri imperceptiblement parce que j’avais ajouté sur la verticale de la feuille, dans la marge, d’une écriture hachée, penchée, qui ne m’est pas habituelle : Est-ce le moment de te dire je t’aime ? Et puis ton regard a erré un moment dans l’obscurité glacée, il a tâtonné autour des recoins où sont tapis les rêves figés de vingt-six hommes frigorifiés et hébétés, il m’a effleuré sans s’arrêter et je n’en ai pas été étonné, je ne suis qu’une silhouette anonyme parmi tant d’autres, à moitié gommée de son épaisseur d’homme par cette ruée vers la nuit, décapitée en plein sommeil de tout son bagage d’espoir. J’aurais bien voulu te prendre dans mes bras, Ninette, je l’aurais bien voulu, mais là, dans ce camion, au milieu de toutes ces ombres transies, c’est impossible, tu comprends ; tous ces petits civils déguisés, ils sont seuls ; seuls avec leur peur, seuls au milieu de leur nuit, et déjà je me sens solidaire de leurs craintes et de leur froid : je ne peux pas me moquer d’eux, les narguer avec ton sourire et ta chaleur. Je ne suis plus professeur d’histoire et de géographie, je suis sergent-chef de réserve ; nous ne sommes plus dans ma chambre, nous sommes en convoi militaire, nous montons vers le « front » ; comprends-le, Anne, et excuse-moi, et surtout excuse-les, plus encore que moi ils sont déracinés, nous ne sommes plus des hommes, on a fait de nous des soldats, sans nous demander notre avis, et sans nous dire pourquoi…
J’ai détourné avec effort mes yeux du dévalement poudreux de la route et j’ai essayé de trouver une position confortable sur la banquette de bois. Mon casque me pèse sur le crâne, je le retire et je passe la main dans mes cheveux. En face de moi, Selphio s’est doucement laissé couler contre Timou, sa tête s’est répandue dans le creux de l’épaule du vieux caporal. Selphio dort. Les yeux de Timou sont au contraire très grands ouverts, écarquillés sur la nuit ; un peu de lumière jaune y palpite ; il me regarde sans sourciller, mais ce n’est pas moi qu’il voit.
La nuit a fait place peu à peu à un petit jour hagard qui a sorti de l’ombre, plan par plan, des faces creuses et mal rasées, nous avons roulé, roulé, je voyais dans la concavité des virages la longue file des véhicules gris et verts qui s’étirait à perte de regard, nous avons eu une courte pause vers huit heures, le temps d’avaler un quart de jus bouillant et fade, et nous avons roulé, encore et encore, jusqu’à onze heures du matin. Nous nous étions arrêtés enfin dans un camp immense, nous avions traversé une frontière, plusieurs peut-être, ce pays n’était plus le nôtre et il y avait là, au milieu de la plaine, une agitation fabuleuse et désordonnée, qui se diluait dans l’espace en un vacarme énorme fait de cris d’hommes et de bourdonnements de moteurs liés dans une cacophonie sourde, il flottait dans l’air humide cette odeur si particulière d’acier chaud, d’essence, de graillon, de vieux cuir qu’on retrouve, inchangée, à chaque escale de troupes, et ce parfum m’a rappelé le temps du service militaire, j’y ai retrouvé le même dégoût, agrandi de toute la dimension des événements. Des uniformes divers se côtoyaient en un ressac incessant et informe, des soldats qui ne parlaient pas la même langue et ne se sentaient liés par aucun idéal se regardaient avec de grands yeux vides où se lisait la même stupeur, parfois la même peur. Il faisait froid. Je me suis dit : C’est la guerre. Des drapeaux aux couleurs diverses pendaient comme des loques, inertes, à des mâts de fortune, des défroques, des suaires, ils ne représentaient plus rien depuis longtemps déjà. Guerre. Il faisait très froid. L’herbe de la prairie était courte et jaunâtre, courbée par le givre ; vers le nord, il y avait une colline plate et molle hérissée de sapins noirs, et plus loin encore sans doute y avait-il des montagnes, mais elles étaient coupées au ras du col par des nuées lourdes et suintantes qui bouchaient l’horizon. Il n’y avait plus le moindre souffle de vent. Une grande tristesse pesait sur ce jour sombre, malgré le brouhaha qui montait du campement. Tout cela sentait la guerre – une vieille odeur, qu’on aurait pu croire oubliée à jamais. Eh bien, ça y est, tu y es, mon pauvre vieux, nous y sommes tous, jusqu’au cou… Guerre, guerre, je me suis répété ce mot, guerre, plusieurs fois, pour bien m’en faire pénétrer l’horreur en pleine conscience, mais ce terme n’était déjà plus qu’une syllabe usée, vidée de toute substance, qui rebondissait légèrement dans les corridors blêmes de ma mémoire. J’ai sauté sur le sol et mes bottes ont fait flouic en atteignant la prairie détrempée.
J’ai quitté les quais à droite du fleuve, là où le pont de bronze enjambe l’eau grise d’un mouvement gracieux, presque féminin, impression due peut-être au travail du métal finement contourné, morcelé, découpé en arabesques, en dentelures, en fines mailles, qui évoque plus la flânerie de l’aiguille à broder que la morsure du chalumeau et semble appartenir à quelque dessous de tulle échappé d’une robe dans l’esquisse d’un pas de danse, et je me suis engagé dans ces vieux quartiers sans âge, cœur de cette ville qui a perdu son âme, je me suis enfoncé dans ces ruelles d’un autre temps qui montent péniblement à l’assaut d’une butte que deux mille années d’effervescence humaine ont planifiée, la rendant presque à niveau de la cité étale sur la vaste plaine. Ce coin appartient aux boutiques, aux échoppes, aux ateliers, ce lieu est celui du petit artisanat, du commerce fébrile et des marchés ombreux à la fraîche odeur, sis sous des arcades de pierre, c’est le domaine incontesté du juif et de l’Arménien échoués là avec le flux de vieilles générations errantes et qui se sont trouvés liés dans ce vase clos par le même goût du négoce, la même ardeur à l’enchère, et qui ont versé à la veillée les mêmes pleurs à fendre l’âme sur la vie qui est chère et les affaires qui ne marchent pas. Je vois ici une enseigne de chapelier qui tourne avec paresse sous le vent léger, un gros gibus en terre cuite qui est aux trois quarts écaillé, là un petit restaurant slave à la devanture boisée comme d’un chalet alpestre qui affiche encore sur papier écussonné un menu chargé et barbare soigneusement calligraphié en rondes, et plus loin la charrette d’un marchand des quatre-saisons qui propose à la bouche gourmande des enfants, mandarines, oranges, pastèques et bananes ; à travers la vitre poussiéreuse d’un antre obscur et mystérieux, l’œil fixe du petit tailleur voûté par les ans guette la venue du client improbable, une fille très jeune et très belle descend les trois marches d’un marchand d’oiseaux, un vieillard s’arrête et la regarde passer, un gosse à quatre pattes sur le trottoir essaie d’attraper le chat de la concierge réfugié derrière un bastion de géraniums tandis que sur une bicyclette archaïque un ramoneur vraiment noir
Non !
Arrête, arrête, le vieux, je t’en supplie, fais bien attention, ne t’égare pas : c’est si facile et si tentant de laisser sa raison foutre le camp… Soufflons un instant dans cette venelle, passons-nous sur les yeux nos deux poings fermés et écarquillons larges nos quinquets. Comment se porte-t-elle, la ville ?
ELLE-EST-MORTE.
Elle est morte, morte l’enfilade de petites maisons aux entretoises apparentes dont les façades penchent l’une vers l’autre par-dessus la rue pour mieux se cligner de la lucarne, morte cette chapelle gothique noire et ridée assise au fond de son jardinet enclos de hallebardes où il ne reste qu’arbres tordus et buissons roussis crispés contre la terre brune, morte aussi cette demeure bourgeoise, ce petit château prétentieux dont les portes grandes ouvertes sont encadrées de colonnes surmontées de chapiteaux corinthiens en bronze, morte encore, tout au sommet de la butte, la tour en bois qui a six siècles de temps et qu’on avait transformée en palais de menus plaisirs.
Oui, il faut que je me le dise, que je me l’incruste une fois pour toutes dans la tête, cette ville n’abrite plus que des fantômes. Et peut-être… Oh ! mais il y a si peu de chances, celle…
Tu as du charme, ville, on s’y laisse prendre, mais tu ne m’auras pas deux fois ; on se laisse berner par l’air si vivant de cette butte, il faut constamment se répéter : tu es tout seul, il n’y a personne, il n’y a qu’une fourmi, un petit homme qui en a tant vu passer et qui marche, je marche
Marche ! Qui va là ? Ah ! non, ce n’était qu’une porte vermoulue bâillant dans son long sommeil ; j’aurais cru qu’une main mais non, je suis seul, j’avance, je grimpe, moi vermine, sur cette croupe bovine raidie par la mort.
Mais qui halète de cette façon, à mon côté ? Une vraie locomotive… Tu veux t’accrocher à mon bras, le vieux ? Ta canne ne te suffit plus ? Allez, viens-t’en. Ah ! mais…
J’aurais cru qu’un pas, parallèle au mien…
et puis non, hormis mes empreintes, la poussière de la rue est bien lisse, vierge d’autres présences. Mais on s’y trompe si facilement, tout est si tranquille, ces gens ont été si ordonnés dans leur départ, tous ces petits besogneux je les devine nouant leur balluchon, refermant leur coffre, et la pendulette ? N’oublie pas la pendulette, voyons, qu’on s’y reconnaisse une fois arrivés. Aïe ! Le vase en porcelaine ! Tu me feras ça un jour comme aujourd’hui, il n’y a pas assez de malheur par le monde : cassé. Mais ferme la porte, voyons ! La clé, où as-tu mis la clé ? Oui, je les devine bien s’entassant dans leur voiture, pas un écu d’oublié, pas un bibelot qui n’ait été empaqueté et juché sur le toit ou entassé dans la malle arrière, pas une cage avec son serin pépiant, pas une chaîne de montre, rien. Et le reste, les meubles vieillots, la grande commode en chêne, la table ronde aux pieds torses et au dessus bien verni, tout ce qui était trop gros, trop important, trop encombrant pour être emporté, on l’a couvert de housses violettes frangées de noir, on l’a laissé bien en ordre, pour quand on reviendra.
Mais il n’y a pas eu de retour.
La poussière s’est déposée lentement dans chaque pli des housses, le dessus des armoires en est tout gris et les chatons s’amoncellent sous le lit, il n’y a pas eu de retour ; derrière les volets fermés, les rideaux tirés, un somme sans rêve se poursuit au long d’un crépuscule qui sombrera peu à peu dans une nuit sans réveil.
Moi j’avance entre toutes ces choses mortes, j’escalade, dans mon dos on vient de se pencher à la fenêtre d’un deuxième mansardé, j’ai juste pu saisir un mouvement fugitif du coin de l’œil mais je ne me retourne pas, si je le faisais on se serait déjà retiré avant la fin de ma volte-face… Dans ce quartier, les fantômes sont tellement tangibles ! Le poids d’un regard sur ma nuque me force à courber la tête, le frôlement d’une main sur mon avant-bras me fait tressaillir, et puis avec le soir qui tombe les formes sont si imprécises, il n’y a que l’entassement de multiples nuances de gris qui s’étirent dans toutes les directions. Et ce gris lui-même est mouvement, il palpite doucement, s’enfle et se creuse en vagues molles et léthargiques, flux et reflux, une muraille, un décor, agité de lentes convulsions ondoyantes. Ma tête devient légère, légère, elle flotte à une grande hauteur au-dessus de mon corps, je le vois, ce corps, tout en bas, une forme grisâtre à peine plus consistante que les molécules environnantes, et il me vient, en contemplant ce ridicule insecte qui s’agite, une énorme envie de rire qui gonfle et se tord dans mes tripes, m’agite de frissons glacés, avant de s’écouler hors de ma bouche, drainant avec elle la moitié de mon intérieur. Je suis redescendu sur terre tout aussi brusquement que je m’étais senti projeté vers le ciel, mais ce grand vide à la place de mon estomac dégurgité provoque une brutale perturbation ascendante, mon gosier est secoué au passage par la trombe, je vois les maisons déjà instables subir une torsion latérale qui balaie le paysage de grandes traînées baveuses, je suis au milieu d’un amphithéâtre dont les gradins ont entamé une ronde étourdissante…
Hé ! Arrêtez !…
Une grande amertume emplit ma bouche. Ma main, que j’ai portée à mon menton, est toute gluante, tout humide. J’ai vomi, pas autre chose… J’ai vomi un peu de bile – que pourrais-je rendre d’autre ? Je suis complètement vide, là-dedans, mais mon estomac se crispe encore par à-coups, je suis frissons et moiteur, un immense vagin suintant, je crois que je vais me retourner comme une chaussette et rester là, au soleil, sur la plage, à me sécher, une méduse rejetée par les flots… Mais mon Dieu ! que je suis malade ! Je suis tout petit, tout seul, tout froid, tout faible, misérable, pauvre vieux, va… Un limaçon léger et froid descend du coin de mon nez, le long de ma joue. J’entends quelqu’un dire plaintivement : « Ninette, Ninette… »
C’était en…
Janvier.
Janvier, oui, c’est bien ça : janvier. Par une aube… blafarde ? Mais oui, il y a des moments où les aubes ne peuvent s’empêcher d’être blafardes, les petits matins blêmes, le froid perçant, la bise aigre, les arbres décharnés… C’était un hiver comme dans les mauvais romans, deux enfants dans la neige, le dos contre la pierre, sous le porche de la cathédrale, une série Rose larmoyante à souhait, pour minette de quinze ans, et là encore, là déjà, Ninette, tu étais avec moi, je t’avais entraînée dans ma déroute, je le regrette bien maintenant, tu as eu froid, tu as eu faim, comme moi, je ne pouvais pas même te passer un peu de cette chaleur que j’avais conservée tout au fond de moi, un peu de cet amour obstiné que je conservais pour toi.
Passons…
J’ai ouvert les yeux,
(Les officiers, comme toujours, avaient fichu le camp les premiers, lorsqu’il était apparu que la catastrophe était irréversiblement installée, quand nous nous sommes mis à avoir la trouille de la pluie et que le moindre nuage se fut chargé d’une signification tragique, quand nous avons commencé à avoir peur, vraiment peur, une sale peur qu’aucun soldat d’aucune guerre n’avait jamais dû sentir se nouer de cette façon-là dans son ventre, ils avaient foutu le camp, ils nous avaient laissés, le ciel pouvait bien nous tomber sur la tête, ils nous avaient laissés, l’essence vint à manquer et les camions s’échouèrent au bord des routes et contre les talus, les rations s’épuisèrent et les soldats commencèrent à acheter à manger dans les fermes, puis à chaparder, puis à piller, c’était tellement plus facile, nous avons pillé des villages, des bourgades, des petites villes, nous n’étions pas des salauds, nous n’avions pas déserté, il n’y avait plus d’armée, plus de guerre, nous n’avions même pas le sentiment d’être des vaincus, nous savions bien qu’il n’y avait ni vainqueurs ni vaincus, et puis cette guerre qui n’en était pas une, qui n’était qu’une gigantesque erreur, une fabuleuse connerie, elle ne nous concernait pas, nous n’en voulions pas, nous n’en avions jamais voulu – mais c’était un peu tard pour le dire –, nous n’aspirions qu’à une chose : rentrer chez nous, avant que tout ne fût que cendres, rentrer à la maison… Il y avait ainsi des groupes d’hommes en uniforme, par bandes, par groupes, par couples, perdus dans des pays étrangers, des grandes transhumances de fuyards qui erraient, refluaient vaguement vers l’ouest, longeant, sans jamais se mêler à elles, des colonnes de civils que la même peur poussait à la même fuite éperdue, et ces hommes et ces femmes que nous côtoyions nous soupesaient longtemps de leurs regards hargneux, parfois nous injuriaient dans une langue que nous ne comprenions pas, simplement parce que nous étions habillés de kaki, comme si nous étions responsables, comme si nous portions la responsabilité du gigantesque bourbier dans lequel le monde était précipité ! Et les bandes les plus importantes s’étiolèrent, devinrent à leur tour groupes, et les derniers groupes se réduisirent bientôt à quelques individus dérivant de conserve, liés par le hasard ou de vagues affinités. Il y eut ainsi une multitude de systèmes binaires ou tertiaires, gravitant autour d’un foyer commun : leur propre peur… Dans cet océan ténu, il se fit de vastes vagues divergentes, rompant pour de courtes périodes la direction initiale de la marée, lorsqu’une rumeur, parfois justifiée, le plus souvent sans aucun fondement sérieux, venait nous faire accroire qu’une bombe était tombée sur telle ou telle ville proche et que toute la région était infestée de radiations, puis la ligne de fuite principale se stabilisait de nouveau vers le sud, le sud-ouest, l’ouest, vers des rivages et des mers lointaines qui nous semblaient être comme la promesse de contrées épargnées. Mais nous n’avions pas l’impression d’avancer, nous traversions des régions de plus en plus désertes, cette retraite s’éternisait, la grande peur s’effaça peu à peu devant des préoccupations plus terre à terre, qui tenaient à notre survie individuelle et à court terme : la faim, ensuite le froid, quand la première neige vint couronner la première colline.)
J’ai ouvert les yeux,
mon premier regard a été pour toi, tu flottais dans un demi-jour doré, nimbée d’une lumière qui venait de je ne sais quel été perdu, ta tête était enfouie dans des coussins de couleur vive, et cachée plus encore par tes cheveux dénoués, je ne voyais de ton visage qu’une lèvre charnue et un peu boudeuse… Dors encore, va, tu as tout ton temps, nous avons toute la vie devant nous ; dors… et je me suis détourné, il fallait que je m’arrache à cette vision, et j’ai secoué Burron par l’épaule, hé ! réveille-toi ! (Il se tourne, se retourne, ouvre ses yeux qui sont très bleus, deux petites lumières froides et azurées dans une face massive, rouge, tout hérissée de poils et couronnée de cheveux gris.) Quoi ? C’est l’aube… C’est l’aube, c’est l’aube… bougonne-t-il, et alors ? Alors rien. Je me lève, c’est l’aube, voilà tout, un rayon de jour gris et pâle filtre par la lucarne, au-dehors on dirait un tableau de Bruegel, du noir et du blanc, la plaine neigeuse découpée abstraitement en minces résilles par les futaies, les haies d’arbres, les talus. L’aube. Je réveille le Suédois, il sort du sommeil aussi simplement qu’une porte qu’on ouvre, il se lève aussi, il est toujours très calme, peut-être n’est-ce que de l’hébétude, il est toujours si jeune, si grand, il n’y a que quelques jours qu’il a cessé de se raser et ses poils rares et blonds sont presque invisibles sur ses joues, il est tout rose, il me sourit. Je le regarde et lui souris à mon tour, il n’est pas très facile de communiquer, son anglais comme le mien reste assez sommaire, je lui tape sur l’épaule, son sourire s’élargit. Moi, je me sens vieux et vide. Burron dit que bon alors on y va. On y va… Je repousse la porte de la grange, et nous reprenons la route, mais je me suis dédoublé, je regarde de loin avec un petit sourire nos trois silhouettes noires remuer sur ce décor de carte postale. Plus tard. (Une, deux, trois heures ?…)
« Dis, l’ancien, tu la sautes pas, toi ?
— Bfff… ça va.
— Oui ? Fais-moi pas rigoler… Voilà deux jours qu’on s’est rien mis sous la dent. J’ai des vertiges, je peux plus avancer…
— Eh bien, salut !
— Quoi, salut ?
— Tu peux plus avancer, alors reste là. Couche-toi dans la neige et crèves-y. Le Suédois et moi, on continue.
— Non mais dis donc, l’ancien, c’est pas parce que tu as des galons qu’il faut faire le malin, hein ! Le Suédois aussi, il la saute, seulement comme il cause pas un mot de français, il l’ouvre pas… Oh ! mais tiens, dis donc ! Tu vois la maison là-bas ? Y’a peut-être quelque chose à grailler !
— Tu dors debout, Burron ! Tu vois pas que c’est une grange ? C’est vraiment pas la peine de faire le détour pour ça… »
Plus tard encore…
Nous avons mis longtemps à comprendre la signification de ce ronron dans notre dos ; et si nous avons hurlé et agité les bras, c’était un peu comme dans un rêve ; il a fallu que la guimbarde s’arrête en vacillant juste à notre hauteur pour que nous reprenions possession de la réalité. C’était une très vieille voiture carrée, invraisemblable, qui devait dater d’avant la guerre – l’autre guerre. Avec tout ce qui s’empilait sur son toit, on aurait dit un vaisseau de haut bord, vaisseau pirate, vaisseau fantôme, lourdement chargé de butin piraté. À l’intérieur, cinq ou six personnes, des femmes et des enfants, à part l’homme assez âgé qui tenait le volant. Par la suite, je me suis souvent demandé avec curiosité par quel miracle – ou par quelle inconscience du chauffeur – ce tacot de la fin du monde avait stoppé à nos appels… Mais à cet instant, notre émotion n’était pas au niveau de ce genre de question. Nous parlions tous à la fois : Prenez-nous… S’il vous plaît ! Pas loin… Jusqu’à la prochaine ville… Nous n’avons rien mangé depuis deux jours. Vous n’auriez pas un petit bout de pain ?… Et le vieux qui ne comprenait pas nous regardait avec des yeux ronds, comme s’il ne se sentait pas tout à fait concerné par ce déchaînement verbal. Enfin, un bras a été tendu hors de la portière, le poing fermé avec le pouce tendu vers le haut. Un. Une personne. Un passager. Évidemment, il ne pouvait prendre qu’un de nous – et c’était déjà bien beau ! Mais qui ? Moi ! Moi ! Je veux partir !… J’ai ouvert la portière arrière, une main m’agrippait par l’épaule, pas si vite, l’ancien ! Fous-moi la paix ! J’essayais de tirer en avant mon corps lourd vers les profondeurs accueillantes de l’auto, mais une poigne solide me tirait en arrière, j’ai voulu la secouer, une gerbe d’étincelles a explosé devant mes yeux, je me suis retrouvé assis par terre sans savoir comment, je n’avais même pas mal, juste comme un petit picotement derrière la tête, j’ai regardé la route devant moi, une longue perspective gelée, et dessus, en équilibre, une forme ballottante s’éloignait, rapetissait. Sur le marchepied de la voiture, Burron oscillait, il va se casser la gueule ce con, mais non, il réussit à pénétrer dans le ventre chaud, tant mieux pour lui, salut, Burron !… La voiture n’a plus été qu’un point noir, puis plus rien. Le Suédois m’a aidé à me relever, je me suis cramponné à son épaule, je me suis frotté le derrière, j’ai soufflé sur mes doigts qui étaient tout raidis de froid, j’ai tâté l’arrière de mon crâne avec précaution mais il y avait juste une petite bosse de rien du tout. J’ai souri au Suédois, le Suédois m’a souri.
« Ça va bien, mon vieux, ça va bien… »
J’ai regardé la route, longue et droite devant moi.
« Vi går ? »
Le garçon blond a élargi son sourire.
« Ya, ya… Vi går. »
Nous avons continué, Anne à mon bras.
Assis sous le porche d’une antique demeure, le dos contre un motif baroque taillé dans le bois épais de la porte, un petit homme gris et sale, qui pue la mort, comme la ville.
Comme la ville il n’a pas de nom, plus de nom ; comme la ville il traîne avec lui un fantôme de passé qui n’a même pas la précision d’un rêve, quelques souvenirs qui reviennent parfois en vagues clairsemées, qui se heurtent, s’interpénètrent, se creusent par moments d’une éclaircie vivace, et puis les brumes reviennent vite, le crépuscule intérieur retombe sur une mémoire murée.
La face des maisons s’est assombrie, leur expression s’est figée sous la gangue de plomb qui est descendue du ciel, il n’y a plus de lueurs à l’angle des carreaux, pas même ce ricanement édenté qui écartait quelquefois une porte bâillante, il ne reste dans le ciel qu’un haut fond de fausse clarté qui rend plus obscures encore les façades englouties. Il n’y a plus de ville. Il n’y a qu’un décor, un semblant de rue qu’on a déroulé devant moi, mais l’éclairage est mauvais, la scène vide. Et que m’importe ? Je voudrais n’être plus moi-même qu’une surface plane et grise, un détail sans importance ajouté à la dernière minute par l’architecte ou le peintre, je voudrais me fondre, m’étaler sur le mur, acquérir l’insensibilité, l’éternité de la pierre. Je voudrais bien m’échapper, n’être plus là, me soustraire au moins à cette douleur qui monte à travers mes entrailles, à ces poussées nauséeuses qui me courbent et me tordent. Un jour… un jour d’il y a longtemps, dans un pays qui n’avait plus de nom et qui en cela était semblable aux autres, dans un village qui n’avait plus de nom et qui était pareil à mille autres que j’avais traversés, j’avais rendu tripes et boyaux, dans un dégoût insurmontable qui était comme un prélude à cette pourriture intérieure qui aujourd’hui n’a plus besoin de support extérieur pour me retourner. Pourquoi m’en souvient-il précisément aujourd’hui ? Une fumée bleue montait toute droite dans le ciel clair. Cette journée était printanière dans sa douceur, sans doute, mais elle n’appartenait déjà plus à aucune saison. Je ne sais pas quelles pensées ont germé en moi à ce moment-là : une fumée, c’était un signe de vie – chose rare, inexprimable… Les gestes, la toile de fond, sont imprimés dans les sinusoïdes de ma mémoire, mais pas les pensées : les pensées s’évaporent en premier, il ne reste en soi qu’un fil tout droit qui s’étire vers l’arrière, net, sans fioritures… J’ai poussé la porte. Ah ! l’odeur délicieuse qui a chatouillé mes narines à peine passé le seuil ! Il y avait un temps pas mesurable que je n’avais pas mangé de viande, car je n’avais pas encore acquis l’art du collet et de la trappe qui devait me permettre par la suite de piéger, avec des fortunes diverses un gibier au début proliférant ; aussi, j’aurais sans doute été capable de tuer rien que pour goûter une part de ce poulet, ce lapin ou ce bifteck qui dorait sur les pierres d’un foyer de fortune, qu’un être à quatre pattes devant les flammes entretenait de son souffle. Au bruit de mon irruption, l’être s’est relevé, s’est retourné, et nous nous sommes regardés fixement un moment sans rien dire, chacun pareillement désemparé sans doute à la vue d’un de ses semblables. C’était indéniablement une femme, je voyais une mamelle flasque et ridée s’écrouler hors d’un chandail qui n’était plus que trous, c’était une femme, mais décharnée, sale et affligée d’une calvitie d’origine probablement atomique qui lui avait dévoré tout le sommet du crâne. J’avais en ce temps-là essayé de me conserver une relative propreté corporelle, mais aussi répugnant que fût l’aspect de l’hôtesse, c’était un détail sur lequel la faim énorme qui étirait mon estomac ne pouvait compter. L’habitude de parler était depuis longtemps éteinte, mais je suppose avoir fait quelques gestes sur la signification desquels la femme ne pouvait se méprendre. Elle me tendit sans réticence une portion de viande… Je me jetai sur le morceau et, accroupi sur le sol, je plantai mes dents dans une chair dorée, tendre, juteuse, qui dégageait un fumet délicieux. Je rongeai ainsi jusqu’à l’os un membre rond et court. Mais la faim subsistait. Encore, encore ! ai-je grogné en portant ma main à ma bouche. La femme marqua une hésitation ; puis elle s’approcha tout près de moi et, écartant dans un premier sourire ses lèvres minces et brunes sur une denture jaune mais saine, elle me caressa la poitrine, d’une main d’abord timide mais qui allait s’affermissant, et qui s’attarda sur mon ventre et mes cuisses. Elle devait avoir envie d’un homme, et je devais faire parfaitement l’affaire. Je me promis de profiter de ces dispositions pour puiser largement dans ses provisions, quitte à prendre mes jambes à mon cou dès que ses avances deviendraient trop pressantes pour que je puisse les éluder. Elle me fit signe d’approcher d’un coffre en bois, l’ouvrit et me sortit la pièce d’où elle avait prélevé le rôti dont je venais de faire mes délices. Je suis resté quelques secondes sans réaction, puis je me suis rué dehors, j’ai couru quelques mètres tandis que mon estomac commençait à remonter à toute vitesse vers ma bouche, je me suis appuyé contre un mur et j’ai vomi interminablement, alors que dans mon dos éclatait un rire qui montait dans un crescendo démentiel, un rire qui semblait ne pas vouloir s’arrêter et rythmait les soubresauts de mes viscères. Par la suite, cette aventure m’est souvent revenue à l’esprit, et lorsque vinrent les périodes de plus grande famine, il m’est arrivé de souhaiter qu’une autre mère charitable m’offre pour repas les restes de son enfant – mais pareille aubaine ne s’est jamais reproduite.
Aujourd’hui, l’idée même d’absorber quelque nourriture me noue les boyaux par avance. Si je suis venu dans cette ville, ce n’est pas pour y rechercher quelque moyen de subsistance. Ma quête est plus noble, plus désespérée aussi ; elle a quelque chose de grandiose, même. C’est cela qui me soutient. Si seulement la brume qui envahit mon esprit voulait pour un temps s’estomper…
Mais assez de jérémiades ! Il faut continuer ! Je prends appui sur mes mains, je me hisse, centimètre par centimètre, raclant mon dos contre le bois de la porte. Me voilà debout. Un pas… deux pas. La rue est toute violette ; la nuit m’attend.
Le camp s’était organisé. C’était un grand rectangle découpé en rectangles plus petits, un par nation représentée. En quelques jours il avait enflé démesurément, cent vingt mille hommes et le matériel correspondant, à l’arrêt sur la plaine, en attente. Une vraie ville, qui avait poussé entre les collines par la magie saugrenue d’une pluie boueuse ; une ville de taudis, habitée par des clochards… Nous en étions à la troisième semaine, chaque soir un bruit né spontanément nous annonçait le départ pour le lendemain, chaque matin un bruit contradictoire le reportait à une date encore indéterminée. Le plus curieux était que les mêmes rumeurs touchaient chaque fraction nationale à peu près à la même heure ; seuls les détails changeaient, ainsi que les réactions que les fausses nouvelles provoquaient. Combien de fois n’avons-nous pas appris que Berlin avait été envahi par les armées du pacte de Varsovie ! Une grande effervescence se manifestait alors chez les Allemands, qui donnaient libre cours à leur anticommunisme et se voyaient déjà en opération près de Moscou après une percée victorieuse sur le front de l’Est… Mais pour nous, Français, ce genre de nouvelle ne suscitait que des commentaires désabusés : « Ils » l’avaient bien cherché, ça n’était pas nos oignons, il n’était pas question de mourir pour Berlin – ni pour quoi que ce soit d’autre d’ailleurs… Mais bien entendu il ne se passait jamais rien.
Le campement s’installait dans son oisiveté, des aménagements matériels le rendaient même peu à peu confortable. Mais dans ce domaine, comme dans d’autres, il semblait bien que l’armée française fût à la traîne ; le cinéma, parfois la télévision, fonctionnaient partout, sauf chez nous. Les Britanniques avaient un système perfectionné de bibliothèques et recevaient même des journaux. Pour notre part, nous n’avions pour toute source d’information que les transistors qui captaient très mal les émissions françaises, et pour toute distraction une chaîne de foyers de fortune dépourvus d’alcool et de café. Aussi un réseau serré de contrebande s’était-il instauré, et toute une série de points de passage avaient été ouverts, permettant la communication entre les différents quadrilatères nationaux qui, autrement, étaient fermés les uns aux autres, tout au moins en ce qui concernait les hommes de troupe et les petits gradés. En outre, pour pallier l’inactivité chronique de la troupe, notre commandement, en plus des cérémonies traditionnelles occasionnées par le lever et le coucher de la serpillière, au clairon et avec pompes, avait décrété qu’un « maintien en forme » était indispensable aux glorieux soldats qui s’attendaient à donner leur vie pour l’Occident ; aussi pouvait-on voir, par les petits matins embrumés et gelés, de vaillantes cohortes en culotte courte se livrer aux joies du cross et de l’éducation physique. Le maniement d’armes était réservé aux après-midi. Toutes ces menues tracasseries ne manquaient évidemment pas de sel en ces circonstances, mais nous manquions à l’époque de l’humour nécessaire pour en rire suffisamment fort pour en oublier les inconvénients. Et pendant ce temps la guerre chaude faisait rage en Orient…
Je partageais une tente avec cinq autres sous-officiers. Il y avait trois sergents, Vanel, Quilicci et Poirier ; un adjudant qui répondait au nom magnifique de Kant, et un adjudant-chef, Durrel. Les soirées se passaient d’ordinaire à écouter les bulletins d’informations qui, au milieu d’un brouillard de parasites, nous parvenaient d’heure en heure depuis notre lointaine patrie. Un soir, c’était à celles de onze heures je crois, les informations furent soudainement interrompues…
« … Rien de neuf en somme sur la partie extrême-orientale du monde, où les mouvements chinois semblent s’être stabilisés, l’U.R.S.S. n’ayant pas donné suite à sa menace d’intervenir aux Philippines, où les forces chinoises semblent avoir solidement pris pied. Il semble donc encore possible que l’U.R.S.S. ne s’engage pas – pas encore tout au moins – dans le conflit. Par contre, la péninsule indienne reste le point le plus brûlant de l’actualité. L’armée chinoise poursuit son avance, une avance apparemment irrésistible, le long de la côte est de l’Inde. On avait noté hier une recrudescence des raids aériens sur le Deccan, raids qui avaient pour but d’empêcher le regroupement des forces indiennes. Cette phase paraît aujourd’hui dépassée, et bien que plusieurs divisions britanniques et américaines aient tenté en vain de s’opposer à l’avance ennemie grâce à des barrages d’artillerie et des raids d’engins blindés… Ah ! on m’apporte un message urgent communiqué par l’agence France-Presse, je vous prie de m’excuser quelques secondes…
(Bruit de papier qu’on déplie)
… le temps de prendre
connaissance du…
(Un silence, puis la voix reprend, avec un débit précipité, une élocution tremblée.)
« … Mesdames et messieurs, la nouvelle qui vient de parvenir dans nos studios revêt une gravité exceptionnelle. Je… je vous prie de m’écouter attentivement. Un message de notre correspondant à Washington nous apprend que la présidence des États-Unis a donné le feu vert au lancement de cinq cents missiles intercontinentaux à charge nucléaire, à la suite d’un… d’une tentative d’attaque atomique sur les États-Unis par l’Union soviétique… À l’heure où je vous parle, les principales villes et bases militaires de l’U.R.S.S. sont rayées de la carte. C’est…
(La voix se voile, se perd dans les lointains brouillés de parasites, puis reprend, d’un ton plus clair.)
« … Mesdames et messieurs, je vais bien entendu demander confirmation de ces nouvelles difficilement croyables. Mais s’il apparaît qu’elles sont exactes, eh bien, c’est…
(Un silence coupant comme une lame de rasoir.)
«… la guerre atomique ! »
Et la voix continue sa mélopée, une petite voix brouillée qui sort d’une boîte rectangulaire où palpite une lumière faible et jaune.
LA GUERRE ATOMIQUE !
La radio continue à dégoiser, c’est incroyable ce qu’ils peuvent trouver de mots à aligner pour dire toujours la même chose, pour broder sur un fait qui n’a pas besoin de commentaires pour acquérir d’un seul coup sa dimension cosmique.
LA    GUERRE    ATOMIQUE
Bon ! D’accord ! C’est la guerre atomique ! C’était à prévoir, ça faisait un bout de temps que ça couvait, que c’était dans l’air. Ils l’avaient bien cherchée ; on nous avait bien prévenus. Aujourd’hui, demain, plus tard, quelle importance ? Qu’est-ce que ça changerait ? La guerre atomique. Hiroshima. Champignon. Expériences nucléaires. Science-fiction. Lord Bertrand Russell. Radioactivité. Un ensemble de mots, d’expressions, de sons familiers, si familiers qu’ils ont perdu toute substance, toute agressivité, toute réalité. La guerre atomique : eh bien ça y est, on y est ; on va bien voir…
Et tout de suite après la nouvelle, un brassage de sons divers, issus de diverses bouches où l’amertume, l’étonnement, la peur, la haine, ont du mal à poindre.
VANEL : Faut pas s’affoler, faut pas s’affoler…
DURREL : Saloperies de Cosaques ! Mais vous avez entendu ? Cette fois, ils en ont pris plein la gueule…
POIRIER : Il ne manquait plus que celle-là. Bon Dieu ! Merde ! Il a fallu que ça arrive. Les cons !
KANT : Il faudrait que j’écrive à ma femme pour lui dire…
QUILICCI : Mais vous ne pouvez pas vous taire à la fin ! On n’entend plus rien !
KANT : … qu’ici on ne risque rien. Ça va se passer entre la Russie, la Chine, l’Amérique, ici de toute façon on ne risque rien.
DURREL : Saloperies de Cosaques ! Qu’est-ce que je vous disais, hein ? Qu’est-ce que je vous disais ?
ET ENCORE : Oh, déconne pas avec tes Cosaques. Tu crois peut-être…
ET ENCORE : Mais laissez-moi écouter, bon Dieu ! Comment voulez-vous que…
ET ENCORE : Parce qu’elle est si jeune, elle s’affole pour rien, tu comprends. Et puis les gosses qui
j’entende quelque chose avec ce potin
Non, tu comprends, c’est un peu facile de faire
de l’anticommunisme parce que
avant qu’on bouge d’ici il faudra
quand tu en prendras une sur la gueule tu iras encore dire
j’ai pas compris la moitié de ce qu’il
je me demande si le courrier
Il y a eu encore des mots, des mots, des mots. Mais il était trop tard ; les mots ne servaient plus à rien. On y était. Les mots n’avaient jamais servi à rien. Je me suis levé, j’ai soulevé un pan de l’ouverture de la tente, j’étais dehors, dans la nuit fraîche et tranquille. L’air était vif et humide, il n’y avait pas de bruit. Je me suis imaginé le camp comme un animal surpris à l’orée de son gîte, qui voit soudain le canon du fusil d’un chasseur silencieux braqué sur lui. L’instant s’était figé dans la surprise, c’était un moment transitoire, bête et solennel comme la sonnerie au drapeau. Cela ne pouvait durer : il allait y avoir un rugissement, quand la bête sentirait la terreur envahir tout son corps. Mais ce petit instant imprécis était à moi, je ne pouvais me permettre de le gâcher ; il me fallait au contraire le distendre au maximum, ou bien ralentir à l’extrême le rythme du temps, le halètement de mes pensées. J’ai fait quelques pas dans l’herbe humide, Anne était là, patiente, souriante, aimante, elle était à mon côté, elle était venue, comme chaque fois que je l’avais appelée, j’avais emprisonné sa taille souple et fine dans l’angle de mon bras gauche, sa tête dolente s’était abandonnée sur mon épaule, ses cheveux ont roulé sur mon cou, dans mon dos. Je ne lui ai pas parlé ; les mots étaient inutiles, ils auraient été de trop, ou bien il n’y en aurait pas eu assez. Il fallait au contraire nous murer de silence, nous calfeutrer d’amour tendre, nous abreuver à cette coupe ronde et sombre jusqu’à la dernière goutte, dévorer jusqu’à la dernière miette de cette tranche de nuit. Le temps n’était plus avec nous, le temps n’est plus avec nous, Anne ma Ninette, j’ai déposé un baiser frissonnant et plein de désespérance sur le courant tiède de tes cheveux, j’ai levé mes yeux vers le ciel, il était bouché partout, sauf là-bas vers les collines où une déchirure des nuages, une plaie poudrée de pourriture lunaire, laissait passer le message scintillant de deux ou trois étoiles faibles, immensément lointaines…
Je t’emmènerai sur une de ces étoiles, Ninette ; c’est promis : je t’emmènerai. Maintenant, il faut que je te quitte.
Ma main a glissé autour de sa taille et a effleuré ses hanches. J’ai saisi au passage sa main droite, que j’ai gardée une seconde ou deux dans la mienne, et puis avec un effort gigantesque je me suis séparé d’elle, je me suis vidé d’elle, et j’étais à nouveau seul, froid et seul, dans la nuit qui commençait à bruire.
En revenant vers la tente j’ai chantonné :
Nous n’irons plus au bois
Les lauriers sont coupés
ou alors c’était
Dans les jardins d’mon père
Les lauriers sont fleuris
Je ne sais plus, en tout cas il y avait des lauriers, et puis tout cela maintenant n’a plus aucune importance, le temps des chansons est passé de saison.
Avant de rentrer, j’ai levé encore une fois les yeux vers les étoiles et je me suis dit que l’Homme, malgré tout, irait bien un jour là-haut et qu’avec un peu de chance il y trouverait peut-être la paix.
Il tombe une fine bruine qui se dépose en plaques troubles sur toute chose. Ce n’est pas de la pluie, ce n’est pas de l’eau, il pleut simplement de l’obscurité, mais elle possède en elle-même une translucidité glauque et sulfureuse qui rend le décor un peu plus opaque et un peu plus indécis, sans aller jusqu’à le voiler complètement. Il faut avancer là-dedans, marcher, mettre un pied devant l’autre, se laisser couler, happer de grandes goulées de nuit, s’emplir les poumons de cette sale ondée sèche et froide, et puis remonter à la surface d’un coup de talon, accomplir avec peine quelques brassées encore, et glisser à nouveau sous la surface du tangible, devenir soi-même un bloc d’obscurité frissonnante, comme un courant qui se fraie un chemin dans la pesanteur de la mer. Il faut avancer les bras tendus devant soi, écarter sur son passage des masses gluantes, suffocantes, spongieuses, qui se reforment au sein du sillage qu’on dessine et qui vous isole dans une petite bulle de nuit mouvante. Et il faut subir la grande houle de ces présences qui sont souvenirs, ou fantasmes, ou les deux à la fois…
Il y avait un square avec des marronniers, une statue, un bassin avec un jet d’eau ; et sur les bancs en bois peints en vert, une nuée de petits vieux tout noirs, avec des têtes roses et blanches. Dans la rue, autour du square, des voitures bien luisantes passaient, toutes propres, pleines de femmes et d’enfants qui partaient vers la campagne. Et sur le trottoir, la jeunesse flânait : des filles aux exubérants cheveux blonds, tortillant des fesses et riant haut, des garçons mains dans les poches, roulant comme de vieux marins. Là-dessus, sur ce dimanche calme et doré, tombait dru une lumière chaude qui faisait miroiter les étoffes et donnait de la santé aux visages, et ruisselait une chaleur qui avait juste la densité nécessaire pour tiédir la peau sans la mouiller de sueur. Mais le plus pur des miracles, ce jour de septembre l’avait matérialisé près de moi, sur une chaise en terrasse, à portée de la main et si loin cependant, un miracle en robe bleue et au teint de brioche, aux yeux noisette et aux mèches brunes. C’était Anne. Je lui disais : « Les impressionnistes sont des peintres du dimanche ; leur seul secret, leur seule trouvaille, c’est la lumière, et cette lumière, ils l’ont trouvée en sortant de leurs ateliers poussiéreux, en plantant là leurs modèles aux poses trop grecques et aux chairs blêmes. Ils sont tout simplement allés se balader et ils ont rencontré la campagne, les champs de blé roux sous le couchant, la lumière qui joue entre les feuilles des arbres, les ombres bleues, le scintillement des sources, le rouge des coquelicots sur le vert acide des prés… » Oui, je lui parlais de mon métier d’enseignant, je lui parlais d’histoire de l’art, de n’importe quoi, sauf de la folie collective qui me contraignait à porter en ce dimanche cet absurde uniforme kaki, et elle me répondait par des petites phrases, de petits rires, des petits riens. Chaque fois que j’essayais un trait d’humour, ou ce qu’il me semblait en être, ses yeux et son visage tout entier riaient sans que ses lèvres s’ouvrent vraiment, et c’était comme une petite nova qui s’allumait dans ma poitrine, comme un levain actif qu’on introduisait dans ma pâte. J’avais connu Anne par le biais d’amis communs retrouvés après des années d’absence, dans cette ville déjà méditerranéenne d’aspect comparée au vieux Paris, où nous avions étudié ensemble, mais d’où j’étais parti alors qu’ils étaient restés, et que le hasard de l’incorporation des réservistes m’avait fait rejoindre par un curieux retour de jeunesse. Sans le moindre effort, je pouvais me refondre dans la peau de l’étudiant que j’avais été jadis, me laisser glisser au sein d’un souvenir factice où se serait intercalé un élément du présent, un seul, Anne. Car rien n’avait changé dans le climat du café et du square, ces petits vieillards je les reconnaissais, et ces voitures du dimanche, et cette adolescence indolente et désœuvrée ; bien sûr il y avait quelques « si » gênants – s’il n’y avait pas ces menaces de guerre mondiale, si j’avais dix ans de moins – mais ces accords grinçants pouvaient facilement être rejetés dans un oubli provisoire… Je suis bien incapable de dire pourquoi Anne m’avait fait, dès notre première rencontre, une si forte impression ; sans doute les circonstances avaient-elles décidé que ce serait là le premier visage de femme auprès duquel je m’arrêterais vraiment après cette malheureuse histoire avec Illona ; je n’avais pu la rencontrer que d’instant en instant, à l’occasion de mes quartiers libres, et je considérais que c’était déjà une grosse victoire que de l’avoir pour moi tout seul par cet après-midi de septembre rejeté aux frontières de l’automne, mais tout gonflé encore de prétentions estivales. Anne ne représentait pas pour moi un espoir, un futur, mais simplement une sorte de rêve éveillé, d’entracte, que j’étais persuadé de pouvoir conserver toujours en moi ; et de ce terme même, toujours, dont il est dangereux de vouloir user, je me permettais d’abuser à ma guise puisqu’il ne voulait pas mesurer une illimitation dans le temps objectif, mais seulement l’étirement à l’infini d’une réalité intemporelle.
Je n’ai jamais couché avec Anne. Je ne l’ai jamais embrassée. Le soir de ce dimanche, je l’avais abandonnée sur le pas de sa porte, je n’avais pas osé. Le dimanche suivant Anne n’était pas libre, une obligation auprès de quelque tante l’ayant retenue hors de la ville. Le dimanche suivant, nous étions consignés. Et puis le temps avait tourné de l’œil, il avait pris la grise mine de l’automne malade, nous entrions dans un octobre pluvieux. Il n’y eut pas d’autre dimanche. Nous sommes partis en camion par une nuit de givre, j’avais pu écrire à Anne un petit mot rapide dans lequel, maladroitement, j’avais essayé de mettre en signes ce qu’il ne m’avait pas été donné d’exprimer en paroles. Le temps m’avait manqué, maintenant il fuyait vertigineusement. Ma lettre, avant même d’être postée, était déjà posthume. Était-ce le monde ancien qui craquait sous nos pas ou bien entrions-nous déjà dans quelque chose d’autre, d’inexprimable, au-delà même de nos terreurs les plus secrètes ? Qu’importe. À travers l’absence, Anne devait toujours être à mes côtés, grâce à la magie persistante d’un certain soir où j’avais retenu sa main dans la mienne un peu plus longtemps qu’il n’eût été d’usage, où je lui avais dit mais bien sûr, il y en a pour un mois ou deux et tout s’arrangera, et où elle m’avait souri une dernière fois avant de s’éloigner dans la pénombre violette d’un couloir où je ne l’avais pas suivie. J’étais resté tout seul sur le pas de sa porte, dans le crépuscule rose et doux, tout seul et la tête légère, un moment unique, isolé dans l’éternité.
Et l’éternité s’est contractée dans un spasme brutal.
De ce long frisson de fièvre mortel, seules me restent maintenant des images éparses.
Il y a eu un soir où la terre s’est ouverte presque sous mes pas, et où j’ai vu tout un pan de colline, avec ses sapins et ses bosquets, s’escamoter brusquement, comme s’il disparaissait dans une trappe – une bonne farce de notre mère la Terre, qui est pleine d’oubliettes, grêlée comme par la petite vérole et toute pourrie de l’intérieur.
Il y a eu cette fleur rouge et épineuse qui gobait des mouches avec une langue aussi longue et extensible que celle d’un caméléon.
Il y a eu cet homme qu’on a pendu parce que de son union avec une femme était né un être difforme.
Mais il y a eu aussi ce village où une communauté de squelettes ulcéreux adorait le totem de la divinité des temps futurs : un monstre phocomèle et macrocéphale, l’homme de demain, qui recommençait à ressembler au poisson dont il était issu.
Et il y a eu surtout la mer, grise, étale, sous un horizon de soufre, une mer fraîche et pâle, nordique, et frissonnant à peine sous la brise, qui m’était apparue de la cime d’une dune à demi vitrifiée, dans son immensité vierge et hautaine. Je m’étais précipité vers cette métaphore de l’éternité, comme à la poursuite d’une image chère ou d’un souvenir ancien nuancé de perles de rêve, je m’étais avancé jusqu’à l’extrême limite, là où la peau craquelée de la terre se noyait dans le mouvant manteau liquide, et j’étais resté un long moment debout, les paupières closes, laissant déferler sur mon visage un souffle qui venait de l’autre côté du monde, très vague écho d’une impossible fuite vers l’ailleurs, mais qui paradoxalement m’avait ramené en arrière, vers le passé, vers l’avenante nacelle des souvenirs anciens. Puis cette houle elle-même s’est apaisée, me laissant vierge de tout souvenir, comme neuf.
Des nuages déchirés par les fins couteaux du vent s’effilochaient à l’horizon, au-dessus de l’immensité indifférente de cette mer sans nom. Avec une peine infinie, j’ai fait un pas en avant, deux pas ; mes chaussures à la semelle rongée clapotaient dans l’eau grise avec un bruit de succion animale. Je me suis retourné pour contempler encore une fois les sombres tours de la ville majestueuse où si longtemps j’avais erré, mais sans doute s’agissait-il d’un rêve enfanté par mon cerveau fiévreux car il n’y avait pas de tours, pas de ville, rien que des vagues minérales verticales lancées à l’assaut du ciel jaune. Un nom danse à l’extrême limite de mes souvenirs, un nom, un visage peut-être, qui palpite dans le fond de ma conscience, comme une lumière infinitésimale qui clignote au sein d’une pièce immense, obscure et vide. Mais ce fantôme est trop loin, bien trop au-delà de mes facultés de concentration pour que je puisse espérer l’atteindre, redonner une sonorité à ce nom, une couleur à ce visage. La mer vient battre mes genoux, ravivant une douleur si familière qu’elle en est presque imperceptible, je suis seul parmi les éléments sereins, seul avec l’air citrin, avec l’eau maussade, avec la terre crispée. Il n’y a plus rien au monde que ces trois états primordiaux de la matière, tout ce qui était vivant s’est fondu dans l’inanimé, il ne reste plus rien de moi, ni dans le passé, ni dans le futur, ni dans le présent, je n’existe déjà plus. L’eau enserre ma taille dans une étreinte douce et ferme, je n’existe déjà plus, j’ai atteint le seuil de l’éternité, je fais partie d’elle, le temps s’est refermé autour de moi. Seuls prolongements encore mobiles d’un corps éteint, mes jambes se balancent avec un automatisme obstiné d’avant en arrière. Je les laisse faire : je n’ai plus très loin à aller, désormais.



En une suite ininterrompue d’événements s’étendant sur deux milliards d’années, l’univers se dilate et se refroidit, les étoiles naissent et meurent, le soleil et la terre sont façonnés et la vie s’élève sur la Terre. L’homme, enfin, entre en scène.
Robert Jastrow
Des astres, de la vie et des hommes.
Regardez ! Regardez la Lune. Autrefois, c’était une Terre. Mais les capitalistes ont eu plus de cran que vous : quand ils ont compris que ça sentait le roussi, ils lui ont bouffé son atmosphère à coups de bombes au cobalt. C’est ce qui vous explique le silence des deux : des millions d’horloges arrêtées au même moment de l’histoire. Il n’y en a plus qu’une pour faire tic tac du côté du soleil, mais, si vous avez du courage, ce bruit scandaleux va cesser…
Jean-Paul Sartre
Nekrassov



La peau d’un chien et les yeux d’une femme



En des temps lointains, Herblock avait perdu son manteau, et son chapeau. Ce souvenir était confondu dans son esprit avec celui de la Bombe, c’est-à-dire qu’il présentait un caractère de confusion tel que rien n’aurait pu y être clairement discernable ; pour tout ce qui concernait une certaine période de son passé, la mémoire d’Herblock s’était coulée en une espèce de magma carillonnant de couleurs et bruissant de nuées, dans lequel s’était perdu à tout jamais l’écho d’une peur si profonde que, de par son essence même, elle n’eût pu survivre sans qu’il en perdit tout à fait la raison. Il y avait donc eu en lui un combat dont Herblock n’avait jamais été conscient mais dont son cerveau était finalement sorti vainqueur. Cependant, lorsqu’il lui arrivait de penser à ce manteau et à ce chapeau, il lui semblait alors se souvenir de les avoir simplement laissés sur ce banc de High Square, pendant que lui-même, à quelques pas, faisait des pâtés dans le sable avec un petit seau et une petite pelle ; quand il était revenu, ses vêtements avaient disparu. Cela avait provoqué une violente colère de sa mère, suivie d’une correction sévère dont son derrière avait fait les frais. Il se rappelait parfaitement tout cela, même la forme et la couleur du manteau – il était bleu pâle, avec trois énormes boutons noirs sur le devant – ainsi que celles du chapeau, qui n’était en réalité qu’un bonnet de coton de la même couleur que le manteau, lui allant fort mal, et qu’il devait attacher sous le menton par une sorte de bride. Lorsqu’il réfléchissait à cette scène, Herblock finissait pourtant par admettre qu’il devait avoir été beaucoup trop jeune à l’époque pour qu’il pût l’intégrer aux événements récents. Et c’est un fait curieux de constater que, chaque fois qu’Herblock tentait de faire faire à sa mémoire un retour vers la période de la Bombe, c’est une tranche bien définie de sa petite enfance qui émergeait dans son esprit. Ainsi, dans les tout premiers temps qui avaient suivi la Bombe, alors qu’Herblock errait dans un monde enfumé, strié de lignes de fuite désordonnées et présentant l’aspect d’une fourmilière sur laquelle on se serait acharné à coups de pied, son cerveau ne contenait que la terreur rétrospective d’être tombé hors d’une voiture en marche, s’étant imprudemment appuyé à une portière mal fermée. Il en avait d’abord ri, ne s’étant même pas écorché, et son père, effrayé par la gravité qu’aurait pu revêtir cet incident, ne l’avait pas réprimandé, ce qui l’avait fort étonné. Mais, tout au long de la route qui serpentait à travers les collines jusqu’à Newgate, et plus encore au retour, l’idée s’était infiltrée dans son esprit qu’il aurait pu se faire très mal, et ni les facéties de Mary ni l’humeur joyeuse de papa et de maman n’avaient pu entamer la chape de silence dont il s’était progressivement entouré. Le soir dans son lit, il se tordait en larmes sous l’effet d’une violente crise nerveuse que sa mère fut longue à calmer. Le lendemain, il ne se souvenait de rien : le rappel de cette peur devait attendre des années et des années avant de remonter à la surface, jusqu’à ce qu’il arrivât à point pour cacher une autre peur, bien plus gigantesque et qui, elle, aurait été un danger pour sa raison. C’est à cette époque – qui ne devait jamais pénétrer dans le vif de la conscience d’Herblock que distordue et troublée, comme d’un paysage fantasque vu au travers d’un verre dépoli – que se place la perte de son veston et de ses souliers. Là encore, Herblock eût été bien incapable d’en retracer les circonstances ou même de leur fixer une date. En ces temps d’obscurité et de terreur qui se rattachent directement à la période de la Bombe proprement dite, Herblock, comme tous ses semblables ayant survécu, n’était qu’un corps sans âme fuyant de ville en ville, de village en village, et possédant juste assez d’instinct de conservation pour grignoter quelques aliments ramassés dans les magasins abandonnés et laissés au pillage. Il est donc facile de l’imaginer, à la nuit tombée, fourbu après une longue errance, se couchant le long d’un mur ou sur le bord d’un pré, après avoir quitté sa veste dont il se faisait un petit traversin pour se caler la tête, puis enlevant ses chaussures et faisant jouer à l’intérieur de ses chaussettes des orteils fatigués. Un matin, poursuivi par des fantômes nocturnes particulièrement vivaces, il dut reprendre sa route de nulle part en laissant derrière lui ce maigre héritage d’un passé humain d’ores et déjà en miettes… Quant à sa chemise, son pantalon et ses sous-vêtements, leur abandon fut un acte délibérément consenti qui ne se situe pas au même niveau que l’anarchie des pertes précédentes : le temps avait passé et Herblock avait retrouvé l’essentiel de sa lucidité, de même que sa course avait enfin atteint un heureux aboutissement. Car c’est alors qu’il avait rencontré le jardin des Hespérides.
Cependant, entre cette période de stabilité et les débuts hasardeux de son voyage, vient se greffer un événement qui eut une importance capitale dans l’existence d’Herblock : sa rencontre avec Abraham. Celle-ci resta pour toujours noyée dans les brumes de la Bombe, mais survint certainement à un moment où Herblock n’avait plus rencontré d’être vivant depuis un temps déjà appréciable ; leur route fut au début simplement parallèle, puis ils devinrent sans doute très rapidement amis, jetés l’un vers l’autre par cette attraction irrésistible qui intervient toujours entre deux solitudes que le hasard des circonstances a mises en présence. Bien qu’Abraham ne fût pas capable de lui répondre, Herblock prit vite l’habitude de lui tenir de longs discours – expédient qui fut pour lui un facteur certain d’équilibre dans sa lente remontée vers des régions plus limpides et plus ordonnées de sa conscience. Il lui disait : « Eh bien, vieil Abraham, nous allons encore coucher à la dure, cette nuit. Tu vois cet arbre tout raide contre la haie : tu vas t’allonger là contre et je mettrai ma tête sur ton ventre. La soirée sera fraîche, mais va !… La saison court et bientôt les nuits seront plus douces. » Ou bien : « Abraham, mon ami, tu ne peux pas me dire d’où tu viens et je ne peux pas te le reprocher. Mais le plus drôle est que je ne sais pas trop non plus d’où je viens moi-même. J’ai fait pas mal de métiers, crieur de journaux, laveur de voitures, serveur dans un bar, et avec tout ça j’ai beaucoup circulé. Aussi, te dire où j’étais exactement et ce que je faisais au juste quand… quand j’ai eu cet accident, eh ça non, je ne pourrais pas. » Et Abraham le regardait de ses grands yeux bruns pailletés d’or, tandis que sa queue battait ses flancs en amples mouvements nerveux. C’était une bête puissante et haute sur pattes qui avait dû avoir un berger allemand parmi ses proches ancêtres, mais dont la race s’était quelque peu abâtardie par la suite, au hasard des amours de quartier. Herblock l’avait tout de suite appelé Abraham, sans trop savoir pourquoi, et ce nom avait été parfaitement accepté… Dans ce curieux monde déserté d’après la Bombe, Abraham avait donc retrouvé ce à quoi son atavisme le conditionnait : un maître, tandis qu’Herblock acquérait du même coup ce que tout homme isolé désire le plus, un compagnon, présence chaude, vivante et amicale, qui l’aida au mieux à remonter la pente et qui possédait en outre une qualité non négligeable : savoir détecter, plus sûrement que lui-même, les sources de nourriture.
La grande catastrophe s’était produite au cœur de l’hiver, et l’ombre privée de sentiments qu’était alors Herblock avait dirigé ses pas vers le sud, guidée par un obscur instinct qui la poussait à la recherche ancestrale de la chaleur. Sa route avait par la suite peu varié et, seul d’abord puis en compagnie de son ami à quatre pattes, il avait marché pendant des centaines et des centaines de kilomètres, descendant du nord au sud en un parcours capricieux qui ne s’écartait pourtant guère, dans sa direction générale, de la bordure océanique. Les saisons avançant sur ses pas, Herblock avait fini par atteindre une région qui était certainement parmi les plus belles et les plus accueillantes de son pays, et que ses habitants s’étaient plu à appeler autrefois le « paradis de Dieu sur Terre ». Et c’est alors que, par un soir doré de la chaude lumière de l’été, il pénétra dans le jardin des Hespérides. Ce n’était pas à vrai dire un jardin, mais plutôt une sorte de verger à demi sauvage qui s’enfonçait dans un court vallon barré sur trois côtés par les arceaux de minuscules collines, un endroit qui, finalement, devait refléter une image assez fidèle du fameux jardin – si tant est qu’il eût jamais existé. À la vue de toutes ces rangées d’arbres aux branches lourdes de poires et de pommes à la vermeille obésité, promesses de plantureux festins, le nom était venu tout de suite à l’esprit d’Herblock, non qu’il fût féru d’histoire ancienne – en vérité, il n’était jamais allé plus haut que la deuxième année de l’École supérieure –, mais parce qu’il avait sans doute glané cette légende à la lecture d’un des innombrables digests ou magazines dont il s’était abreuvé depuis son adolescence, semblable en cela à la plupart de ses concitoyens. Un vent tiède faisait doucement onduler les hautes herbes jaunes et les feuilles des arbres bruissaient dans un friselis chuintant qui était comme une symphonie très fluide et très pastorale, soutenue par un vaste ensemble de cordes : violons et archets en branches d’arbres… Le soleil mordait la souple enflure des collines, et par cette brèche une nappe de lumière orangée s’écoulait. Un ruisseau, échappé sans doute d’une rivière issue des hautes montagnes de l’est, frangeait le vallon de sa courbe indolente, avant de fuir plus bas dans la plaine, attiré par l’océan invisible. Herblock avait mis un genou à terre et les deux bras autour du cou d’Abraham, il contempla longtemps cette miraculeuse anse de terre ferme et accueillante. Il venait de comprendre que le but de son voyage était atteint. « Abraham, mon vieux chien, dit-il avant d’y pénétrer, cet endroit m’a tout l’air d’être le paradis, ou alors c’est un coin qui y ressemble bougrement. Eh bien, il paraît qu’on va s’y installer un bout de temps, toi et moi… » Il pénétra dans le jardin, et le soleil avait depuis longtemps sombré dans une marée violette qu’il courait encore d’arbre en arbre, cueillant une poire ici, une pomme là, dévorant parfois un fruit du trognon aux pépins, parfois le rejetant à peine entamé d’une bouchée. Devinant chez son maître une humeur inhabituelle, Abraham, pour se mettre au diapason, bondissait autour de lui, lançant de vigoureux abois : en somme, tout le monde était heureux. Lorsque la nuit se fut bien vidée dans le vallon, Herblock, qu’on peut se représenter passablement crasseux, s’arrêta enfin, repu et las, s’étira, et commença à se gratter les côtes d’une main aux ongles longs et noirs ; tout un pan de sa chemise se déchira. Herblock l’arracha alors tout entière, comme une vieille peau qui a fait son temps avant la mue. Il jeta les loques à terre, puis se mit en devoir de quitter son pantalon, qui était effrangé jusqu’aux genoux, et enfin son slip et ses chaussettes, pauvres vieilles choses hors d’usage qui s’étaient presque incrustées sur sa peau. Pris d’une idée subite, il rassembla les hardes en un petit tas, auquel il ajouta quelques branches mortes ; il sortit enfin d’un sachet de cuir pendu à son cou une boîte d’allumettes vide aux deux tiers – seul bagage qu’il avait fidèlement conservé, en plus d’une sorte de grand couteau genre boy-scout – et il mit le feu au bûcher. Assis en tailleur, se délectant de l’odeur abondante du tissu brûlé comme il l’eût fait d’une essence rare, il regarda les flammes s’élever claires et droites dans la nuit. Quand le feu fut devenu braise, il fourragea un instant dans les débris noircis, en retira une pièce de cinquante cents et éclata de rire en la faisant sauter dans sa main. Il lança cette relique à travers l’obscurité, de toute la force de son bras, et cinq mille ans de civilisation et de négoce s’évanouirent quelque part devant lui, dans la nuit. Et l’homme nu, enfin, se coucha. L’herbe épaisse était douce à son dos. Au ras du sol, l’air était chaud et immobile. Herblock écarta un peu les jambes et Abraham vint s’étendre dans l’angle aigu de ses cuisses, posant sa bonne grosse tête de chien sur son ventre. Herblock voyait au-dessus de lui une poussière lumineuse crépiter sur la toile sombre du ciel – des étoiles, par milliers, si proches qu’il n’aurait eu qu’à tendre la main pour en ramasser à pleines poignées. Il puisa à cette vision un calme intense et inattendu, et il finit par s’endormir, réellement apaisé pour la première fois depuis la Bombe, peut-être pour la première fois depuis son éveil au monde.
Les tout premiers temps de son séjour aux Hespérides, Herblock eut quelques inquiétudes au sujet de la subsistance d’Abraham ; lui-même avait l’eau limpide du ruisseau et les fruits en surnombre qu’aucun journalier ne ramasserait plus, mais il s’était vite rendu compte que son compagnon, s’il s’agaçait parfois la dent sur la chair piquante d’une pomme, le faisait plus pour jouer que dans le but de se remplir l’estomac. Abraham, cependant, avait rapidement pris coutume de disparaître du jardin plusieurs heures d’affilée, puis pour des demi-journées entières ; il longeait le cours d’eau, contournait la croupe terminale de la colline, et Herblock le perdait de vue. Mais, au retour de ces expéditions, l’abdomen rebondi de l’animal ne laissait pas le moindre doute concernant le succès de ses entreprises. Herblock supposait que des lapins, des taupes, ou quelque animal de ce genre, faisaient les frais de ces visibles agapes. Il se dit qu’il y avait peut-être là de quoi améliorer son frugal ordinaire et, bien que se refusant pour d’obscures raisons à s’éloigner du verger, il voulut entreprendre Abraham sur la question du gibier ; il lui disait, avec force mimiques : « Va chercher, Abraham, va chercher, miam-miam, rapporte, va, mon bon chien… » mais ses efforts ne purent jamais percer l’incompréhension de son compagnon – et finalement il renonça : le fumet des quartiers de viande resta du domaine de ses désirs.
Les jours s’ajoutaient aux jours, qu’il ne prenait pas la peine de compter, le vallon restait pour lui un univers fermé, assoupi dans la lourde chaleur de l’été, les branches des arbres ployaient toujours sous le poids des fruits dont la multitude ne semblait pas s’étioler malgré les coupes sombres qu’il pratiquait. Parfois, comme une ombre légère venant lécher l’extrême bord de sa conscience, tombait sur Herblock la prémonition vague d’un temps où la manne serait épuisée, et les nuits trop froides pour qu’il puisse encore dormir à la belle étoile ; mais cette idée se diluait aussi vite qu’une fumée de cigarette (autre souvenir curieusement flou) soufflée par le vent : il lui suffisait de tourner la tête vers le soleil, paupières closes, et de laisser sa rétine sombrer dans une brume rouge pleine de points dorés qui tourbillonnaient, pour se retrouver solide dans sa quiétude, confiant, intemporel. Ainsi, le futur restant sans consistance et le passé ayant fondu, toutes ces notions équivalentes à « l’extérieur », « ailleurs », « autre part », ne trouvaient plus de place dans le monde à part qu’Herblock avait noué autour de lui, ce qui explique qu’il ne s’interrogea jamais sur le destin de la planète. Qu’était-ce que la Terre, sinon des rangées d’arbres entre monts et ruisseaux ?
Il lui arriva cependant un jour, poussé par l’inaction, de gravir l’éminence qui fermait le vallon au sud. Ce fut pour ressentir le premier grand choc de sa nouvelle existence, qui peut se comparer à ce qu’il avait éprouvé un certain matin de jadis, alors qu’il s’était réveillé sous un ciel qui n’était plus qu’une mer de flammes.
Il y avait donc en ce temps-là, vivant des fruits du jardin des Hespérides, un homme nu au corps bronzé par les rayons dorés qui arrosaient le Paradis de Dieu sur Terre. Cet homme vivait sans mémoire, sur quelques kilomètres carrés de verdure qui avaient pour lui les dimensions de l’univers. Il ne s’en portait pas plus mal, il buvait dans le courant d’une source claire, ses cheveux tombaient drus dans son cou et sa barbe s’étalait farouchement sur sa poitrine. Cet homme-là était libre de mouvements comme de pensées, libre comme il ne l’avait jamais été du temps où la Terre était couverte encore des réseaux confus d’une civilisation qui, de son vivant, portait déjà en elle les germes de sa propre mort. Il advint pourtant que cet homme fut atteint d’une sorte de maladie qui le rendit anxieux et tourmenté comme un oiseau craintif. Un après-midi, suivi de son chien qu’il appelait Abraham, il était monté jusqu’au sommet du mamelon qui traçait la courbe limite de son domaine. Arrivé sur le replat de la bosse, et lorsqu’il eut plongé son regard au-delà de la pente, il y eut en lui comme une explosion sourde et il s’aplatit dans les hautes herbes, la bouche entrouverte, oubliant même de respirer, tandis que son cœur battait le rappel de tout un lot d’émotions oubliées. Un moutonnement ininterrompu de petites collines s’étageait à l’infini, coupé par places de vallées miniatures, et présentant toute une gamme de tons pastel allant du jaune safrané des premiers contreforts, en passant par l’orangé, le brun, le violet, pour finir à l’horizon dans un bleu limpide qui se confondait avec celui du ciel. Au premier plan, une vallée longue et étroite zigzaguait entre les monts, gagnant en largeur à mesure qu’elle se creusait un passage vers l’ouest. Une rivière d’importance la traversait. Pas très loin de la rivière, juste contre le flanc de la colline où se tapissait Herblock, il y avait une maisonnette en bois qui devait avoir été un refuge d’ouvriers agricoles. Rien de tout cela ne sortait de l’ordinaire. Mais, à quelques mètres de la cabane, assis sur une pierre plate, il y avait quelqu’un.
Il est bien difficile d’essayer de deviner ce qui s’était passé dans le cerveau des hommes qui, ayant traversé la fin du monde, reprirent l’habitude de l’existence dans un univers qu’ils trouvèrent en général complètement vide. Trop peu de témoignages remontent à ces confins, et ils ne consistent la plupart du temps qu’en des échos rapportés de bouche en bouche au long de générations étiolées par le désastre. En ce qui concerne Herblock particulièrement, il y a tout lieu de supposer qu’il s’était fait inconsciemment à l’idée d’être à tout jamais seul sur la Terre ; cela explique la violence du choc que lui causa cette première rencontre. Et encore, peut-être l’eût-il accueillie avec plus de fermeté s’il s’était agi d’un homme. Mais l’être assis au bas de la pente, à quelque deux ou trois cents mètres de lui, portait une robe rouge comme un coquelicot, et une cascade de cheveux aussi étincelants que de l’or en fusion tombait jusqu’au niveau de sa taille. Le cours de ses pensées figé dans sa tête, Herblock resta très longtemps à plat ventre dans l’herbe, et il est probable que le fonctionnement de ses sens fut affecté de façon provisoire car, lorsque le décor qu’il avait sous les yeux se recomposa selon des volumes et des couleurs logiques, la créature blonde n’était plus là. Probablement avait-elle gagné l’abri de la cabane… Abraham avait disparu lui aussi et, lassé, sans doute l’attendait-il au cœur du vallon familier ; le paysage bosselé s’était endeuillé de la mort du soleil et revêtait partout la même nuance mauve, fondue plus claire sur l’horizon. L’esprit en déroute, Herblock redescendit jusqu’à sa place habituelle, son creux d’herbe douce auprès du ruisseau. Il ne mangea rien ce soir-là et fut long à rejoindre le sommeil. Les étoiles semblaient danser une sarabande effrénée au-dessus de sa tête et tout un monde qu’il avait cru oublié se pressait contre sa mémoire, mais jamais assez stable pour qu’il pût y pêcher une image reconnaissable. Quelques visions plus brutales jaillissaient à travers les interstices de l’oubli, mais déformées, caricaturales, effrayantes, comme un cauchemar rouge de sang et de flammes…
Le lendemain, il ne put se résoudre à refaire l’ascension de la colline, bien que ses pensées fussent pleines d’une représentation magnifiée de la fille aux cheveux d’or. Il ne s’y résolut que le jour suivant, tremblant d’appréhension. Une amère déception l’attendait : il ne vit personne, ni sur les bords de la rivière ni aux alentours de la maison. Bien décidé pourtant à attendre jusqu’à la nuit s’il le fallait pour apercevoir l’objet de son trouble, il s’accroupit sur le soi, contre un buisson gris de sécheresse, résolu à une longue patience. Il ne savait depuis combien de temps il se morfondait ainsi quand elle apparut à la porte de la cabane. Elle portait toujours la même robe rouge et ses cheveux ruisselaient dans son dos, aussi brillants que le soleil ; elle tenait à la main une sorte de broc de métal, et Herblock la vit se diriger à pas lents vers la rivière, s’appuyant sur un bâton ; il pensa qu’elle devait avoir une blessure à la jambe, et il en fut soudainement tout attristé. En bas, la fille avait atteint le cours d’eau ; elle se baissa et y puisa de l’eau, puis, toujours aussi lentement, elle regagna sa cabane et disparut à l’intérieur. Herblock resta longtemps encore à l’affût derrière son buisson, mais la fille aux cheveux d’or ne devait plus se montrer ce jour-là. Il redescendit à la nuit tombante, ayant tout de même accumulé assez de rêves durant cette brève vision pour alimenter toute la partie de la nuit qu’il passa à se tourner et à se retourner sur son lit d’herbes, avant que le sommeil le prenne d’un seul bloc.
À partir de cette époque, il ne se passa pas de jour qu’il ne reprît sa faction au sommet de la colline. Son obstination était diversement récompensée, suivant que la fille ne faisait qu’un aller et retour entre la cabane et la rivière, ou au contraire s’asseyait ou s’étendait sur l’herbe au soleil, des heures parfois, immobile et abandonnée. Et, même quand il ne la voyait pas du tout, elle restait sagement à sa disposition au milieu de ses pensées, et c’est là précisément qu’elle se montrait la plus tendre, la plus jolie et surtout la plus proche – car alors il n’y avait pas de limite à leur intimité, et leur rencontre, cent fois répétée dans le secret des soirs, prenait de plus en plus l’allure d’un premier rendez-vous d’amoureux, prélude au bonheur sans fin d’une passion partagée. Cependant, il est nécessaire de préciser, pour bien cerner les changements qui s’étaient opérés au sein du cerveau perturbé d’Herblock, que jamais ces plongées dans l’abstraction de son désir ne prirent la tournure d’une obsession à proprement parler sexuelle ; il aurait seulement voulu pouvoir respirer l’odeur de ses cheveux, qu’il imaginait avoir le parfum du miel, il aurait voulu lui tenir longuement la main, pendant les nuits entières qu’ils auraient passées à échafauder des projets d’avenir, blottis à la chaleur d’un grand feu de bois. À l’enfance d’une vie nouvelle, Herblock repassait simplement par les tourments d’un amour adolescent… Un matin, ayant enfin vaincu la timidité qui avait jusqu’alors confiné son rôle à celui de spectateur, il gravit à longues enjambées la colline, bien décidé à concrétiser la rencontre mille fois rêvée avec la fille aux cheveux d’or. Mais, arrivé aux trois quarts de la pente, il la redescendit soudain en courant, en proie à la déroute complète de toutes ses récentes déterminations. Comme il s’était machinalement passé les mains sur le ventre et sur les cuisses, il avait pour la première fois pris conscience de sa nudité, et une nouvelle évidence avait éclaté en lui : non, jamais il ne pourrait aborder la fille aux cheveux d’or dans cet état ! Il serait faux de croire cependant que ce blocage intervenait au niveau d’une morale quelconque ou même participait d’un sentiment de pudeur clairement exprimé ; Herblock, à vrai dire, ne pouvait pas s’expliquer la nature de cette honte secrète et ne songeait pas non plus à le faire ; c’était sans doute quelque chose qui remontait de beaucoup plus loin que ses origines, qui venait d’au-delà de son subconscient, qui avait survécu à l’aube des âges de l’humanité avec l’empreinte d’une autre rencontre, en un autre jardin. Et, dès l’instant de cette révélation, sa quête prit une autre direction : se vêtir.
Le lendemain rosissait à peine sur le faîte des plus hautes collines qu’il s’essayait avec acharnement à la confection d’un pagne de fortune, tout en se maudissant intérieurement d’avoir un jour si inconsidérément brûlé ses derniers vêtements. Il voulut d’abord utiliser les feuilles du pommier ; il choisissait l’extrémité de branches particulièrement touffues qu’il tentait de lier avec des herbes aquatiques longues et gluantes. Le résultat était malheureusement pitoyable car, s’il avait réussi à faire tenir à peu près cette manière de kilt autour de sa taille, les menues branches le piquaient très désagréablement et le moindre de ses mouvements dévoilait fâcheusement une partie ou l’autre de son anatomie. Il finit par abandonner cette ridicule parure mais n’en fut pas découragé pour autant. Avec de grosses touffes d’herbe, il crut pouvoir réaliser un cache-sexe plus dense et plus soyeux ; mais le résultat n’en fut pas moins fort éloigné de la réussite escomptée ; cet essai fut même plus désastreux que le précédent, car il arrivait toujours qu’une poignée d’herbe se détachât avant même qu’il eût pu boucler la parure complète autour de son estomac… Il travailla ainsi toute une journée, fébrilement, et cette occupation lui mobilisa l’esprit. Mais, quand vint la nuit et qu’il ne se trouva pas plus avancé que le matin, une réaction nerveuse qu’il ne put contrôler le jeta à terre, secoué par des pleurs. Il remua toute la nuit dans son cerveau fruste de vagues images de préhistoire et d’hommes des cavernes que son subconscient tirait de souvenirs scolaires oubliés, mais il est probable que l’idée – l’horrible idée – ne s’imposa à lui qu’au début de la matinée suivante. Il essaya louablement de l’ignorer à ses débuts, mais elle se précisait avec une vigueur nouvelle sitôt chassée, et il ne put bientôt plus faire autrement que de compter sérieusement avec elle. Et puis c’était vraiment une trop bonne idée pour l’abandonner ainsi, après ce faible conflit avec sa sensibilité. Et, au bout, il y avait la possibilité de rencontrer la fille aux cheveux d’or. Un matin donc, trois ou quatre jours après la fameuse journée des pagnes, il appela Abraham ; l’animal, comme à l’accoutumée, vint se coucher à ses pieds et Herblock, s’agenouillant tout près de lui, commença à lui caresser distraitement la tête de sa main gauche, gardant la droite cachée derrière son dos. Il lui parlait doucement de choses et d’autres, il lui disait : « Mon vieil ami, le midi s’annonce chaud aujourd’hui, et le soir sera orange sur les collines, hein ?… On peut dire que, sans toi, mes premiers jours auraient été bien pénibles, et je serais peut-être même devenu fou… Il y a une grande rivière, tu sais, de l’autre côté de la vallée, par là derrière, et nous pourrions bien essayer d’y pêcher quelques poissons… » Mais le ton monocorde qu’il employait démentait la gentillesse et la familiarité de ces propos ; en fait, il ne regardait même pas Abraham, son regard fuyait au-dessus des oreilles pointues de l’animal et s’était fixé sur une grappe de feuilles qui se balançaient à un arbre voisin, particulièrement rousses déjà, à cause de l’approche de l’automne. Enfin, toujours avec la même indifférence apparente, il empoigna le museau du chien, lui tordit la gueule en arrière, et d’un seul coup de couteau lui trancha la gorge. D’un bond, il fut debout, son poignard rougi à la main, tremblant un peu, de honte peut-être, peut-être aussi d’excitation. Le chien, couché sur le côté, remuait spasmodiquement la queue, et le sang faisait un drôle de bruit en jaillissant par saccades du sourire mortel figé en travers de son cou. L’herbe, tout autour, prenait une curieuse couleur brune ; mais il y avait les yeux d’Abraham, surtout, qui n’étaient plus d’or mais tournaient au soufre, et qui regardaient Herblock avec un air de tranquille reproche – deux lumignons qui s’éteignaient doucement entre les tiges orange et barbues d’un bouquet de fleurs violettes. Ce fut plus que l’homme ne pouvait en supporter, et il s’enfuit en courant jusqu’à l’autre bout de son vallon ; il n’en revint que deux heures plus tard, pour commencer le dépeçage de la bête crevée, tiède encore sous ses doigts. Il s’y prenait mal, n’ayant évidemment aucune expérience de la chose, et aussi parce qu’il s’efforçait de regarder le moins possible ce qu’il faisait… Son couteau rencontrait parfois un os, ce qui interrompait à chaque fois avec un bruit mat le découpage maladroit auquel il se livrait, et la chanson qu’il mâchonnait entre ses dents crissait au même moment sur un grognement contrarié. Il dut cisailler les pattes l’une après l’autre, jurant brièvement quand un nerf se révélait coriace, quand il ne parvenait pas à trouver, à travers une masse confuse d’os et de tendons, le joint entre deux articulations. Enfin, il gagna la partie : la peau se trouva à peu près séparée de la chair vive. Elle était tout engluée de sang et tailladée en plusieurs endroits, mais c’était quand même un trophée précieux qu’il ne s’agissait pas de gâcher davantage. Sans s’attarder sur les lieux du carnage – il verrait plus tard à enterrer la carcasse – il se hâta d’allumer un bûcher qu’il avait préparé à l’avance et entreprit de faire sécher la dépouille. Là encore, à cause de son ignorance et de sa nervosité, le travail fut très mal mené : la fourrure fut roussie à plus d’une place, et Herblock eut même les avant-bras quelque peu brûlés. Cependant, après un dernier ajustage au couteau, il se trouvait fort correctement vêtu d’une espèce de caleçon dont un pan se rabattait entre ses cuisses, et qui était noué sur ses reins par deux lanières croisées. Le soleil n’était pas encore couché lorsque le vêtement fut terminé, mais Herblock ne s’abîma pas moins dans le sommeil comme une flamme qu’on souffle, et nul ne peut dire ce que furent les rêves ou les cauchemars qui vinrent le visiter cette nuit-là. Il n’est pourtant pas inutile de rappeler que cet Herblock vagissant dans sa nuit comme un nouveau-né effrayé n’avait plus guère de points communs avec l’homme droit et sans crainte qui avait abordé quelques semaines plus tôt le jardin des Hespérides : il y avait entre eux la très longue distance que seule une femme – même entrevue – peut faire parcourir à un homme… Au petit matin cru et pâle, comme il allait s’élancer à l’assaut de la colline, il s’aperçut à temps que ses mains, ses bras, sa poitrine, étaient couverts de sang séché. Il courut se plonger tout entier dans le ruisseau et y resta longtemps, frottant avec une énergie inquiète les parties souillées de son corps.
Herblock était assis sur une pierre ronde, près du fleuve large qui allait son train en murmurant une vieille chanson inchangée depuis des millénaires, et que la Bombe elle-même, que toutes les bombes, n’auraient pas réussi à briser. La cabane était à trente pas de lui, muette et anonyme. La fille aux cheveux d’or ne tarderait sans doute pas à paraître, et Herblock, qui ne l’avait pas trouvée dehors quand il était descendu et qui pensait qu’elle dormait encore, avait préféré l’attendre à l’endroit du fleuve où il l’avait toujours vue aller quérir son eau, plutôt que de faire irruption dans la maison, au risque de l’effrayer. Il était maintenant calme et reposé, et quand effectivement la fille s’encadra dans le rectangle sombre de la porte, avec sa robe rouge, ses cheveux de soleil, son petit broc dans une main et son bâton dans l’autre, il se contenta de lui sourire de loin, immobile sur son rocher. Elle avançait lentement vers lui, elle fut à vingt-cinq pas, à vingt, et Herblock qui la dévorait des yeux sentit une étrange impression de froid l’envahir en se rendant compte que celle qui venait ainsi vers lui ne faisait pas un geste pouvant indiquer qu’elle s’était aperçue de sa présence. Elle fut à quinze pas, à dix, et lorsqu’elle fut à dix pas, Herblock émit bien malgré lui un curieux gloussement étranglé. La fille s’arrêta et poussa un cri bref, son broc chut dans l’herbe, et elle tendit ses deux bras devant elle, une main vide aux doigts largement écartés, l’autre main brandissant la branche dans un geste de défense dérisoire. Herblock entendit une perçante exclamation : « Qui est là ? » et il se redressa d’un seul coup. Il resta debout, complètement immobile, pendant deux ou trois secondes, le temps que le bruit fracassant de l’éternité se disloquant en éclats aigus se soit éteint dans son cerveau, le temps que son cœur se remette en branle, dégorgeant dans ses artères un flot pressé de vie désordonnée. Et tandis que retentissait encore – mais immensément loin, bien au-delà de son périmètre de perception – cette faible interrogation, qui est là ?, il tourna les talons et se mit à courir, courir, retenant sur ses hanches, de ses deux mains crispées, la peau rêche et rôtie par endroits de son ancien compagnon. Sa course éperdue se poursuivit bien plus avant que le cap où il aurait dû normalement tomber d’épuisement sur le sol, il laissa loin derrière lui le fleuve, la cabane, le jardin des Hespérides, et n’y revint jamais. Il ne devait de toute façon pas tarder à mourir, car déjà à cette époque cette sorte de cancer particulier dû à l’irradiation avait commencé à s’emparer de sa chair, mais jusqu’au bout, jusqu’à son dernier souffle, il devait revoir l’image de cette fille blonde dont il avait fait en songe la compagne de ses nuits, pour qui il était allé jusqu’à assassiner son seul ami en ce monde, et qu’il n’avait finalement approchée que le temps d’un regard – cet instant terrible où il s’était senti plonger dans le gouffre sans fond de ses yeux vides d’aveugle.



Regardez, mes frères, le printemps est venu : la terre a reçu les baisers du soleil et nous verrons bientôt les fruits de cet amour !
Chaque graine est éveillée et de même tout animal est en vie. C’est à ce pouvoir mystérieux que nous devons, nous aussi, notre existence et c’est pourquoi nous concédons à nos voisins, même à nos voisins animaux, autant de droit qu’à nous d’habiter cette terre.
Cependant, écoutez-moi, mes frères, nous devons maintenant compter avec une autre race – petite et faible quand nos pères l’ont rencontrée pour la première fois, mais aujourd’hui devenue tyrannique. Fort étrangement, ils ont dans l’esprit la volonté de cultiver le sol et l’amour de posséder est chez eux une maladie. Ce peuple a fait des lois que les riches peuvent briser mais non les pauvres. Ils prélèvent des taxes sur les pauvres et les faibles pour entretenir les riches qui gouvernent. Ils revendiquent notre mère à tous, la terre, pour eux seuls et ils se barricadent contre leurs voisins ; ils la défigurent avec leurs constructions et leurs rebuts. Cette nation est comme un terrain de neige fondue qui sort de son lit et détruit tout sur son passage.
Sitting Bull
(Pieds nus sur la Terre sacrée)
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Comme une étoile solitaire et fugitive



Le désert s’étend sous un ciel orange, rugueux comme une galette de seigle qu’une cuisson irrégulière a parsemée de crevasses et de bouffissures. Ce ciel roule, bouillonne : la cuisson n’est pas terminée, et la forme des bouffissures, la taille et la profondeur des crevasses varient d’heure en heure, avec des différences d’intensité dans les valeurs de soufre et de brique qui colorent sa croûte.
Sous cette incandescence terne, le désert paraît être un reflet inversé des cieux roulant. Orange, beige, gris, brun, ocre, safran, c’est un camaïeu coulé dans une pâte épaisse où thalwegs et crêtes rognées, lits asséchés de rivières aux ramifications crochues et dunes scalpées au dur couteau des vents, falaises scintillantes de roches vitrifiées et fissures sombres qu’un gel bouillant a creusées dans le derme minéral, forment un paysage sans vie où les strates horizontales de pierres broyées dessinent une géologie qui n’a pas réclamé des ères pour se stabiliser, mais quelques minutes seulement, quelques secondes seulement peut-être. Car l’horloge qui a comptabilisé ce bouleversement n’est pas la tranquille horloge cosmique, c’est une horloge de feu solaire dont la grande aiguille s’est subitement détachée pour venir se planter en plein cœur du monde.
Mais entre les rocs concassés, sous la voûte disloquée des cathédrales de granité, dans les blessures ouvertes de la terre, subsistent encore, comme un pus caillé et réduit en une pulpe sèche, les traces du passage des êtres qui avaient jadis transformé le paysage à leur mesure, avant de voir leurs efforts réduits à néant, et de les y suivre : ici l’angle d’une citerne enterrée que la rouille pèle par couches millimétriques, plus loin une porte bâillant sur l’obscurité moisie d’un bunker aux arêtes rongées, là une structure métallique émergeant d’un terril de caillasse et dont le mufle écorné ressemble à celui d’un gigantesque insecte fouisseur qui sort de sa galerie : mais ce n’est qu’un véhicule militaire kaki dont la calandre défoncée figure la bouche ouverte, prête à mordre le ciel.
Ici, oui, il y a eu des hommes. Mais il n’en reste plus que les scories, les déchets, ces épaves automobiles prises dans les vagues figées de la plaine lunaire, ces silos colmatés par la lave froide et durcie, ces étages de caissons bétonnés qui ont été retournés comme des crêpes et aplatis comme des limandes. Ici, il y a eu une base de l’armée de l’air, bourrée de matériel de précision, de missiles à longue portée, d’antennes de communication, et surmontée par les corolles ajourées des radars tournés vers le soleil comme des fleurs scintillantes. Mais la base, comme tant d’autres, n’a servi à rien : un coup décentré, une flèche nucléaire tirée à la périphérie de la cible a suffi pour qu’elle soit éparpillée en un puzzle impossible à réassembler.
Il faut croire pourtant que sur cette assiette nettoyée à la chaux vive il reste encore des miettes à glaner, car une fourmi solitaire rampe à travers les brisures. Son parcours est erratique et tâtonnant, elle s’arrête, elle repart, elle s’arrête à nouveau, elle revient sur ses pas, elle contourne avec patience les obstacles dressés sur sa route sinueuse, elle fait des boucles et des angles à la surface rôtie du désert. Mais sa démarche est plus sûre qu’il n’y paraît. Son but : chaque artefact qui surnage, et qu’elle explore méthodiquement, comme pour en tester les richesses épargnées.
Parfois (magie ?) une tige de métal, un nœud de câbles, un fragment de carcasse se sépare de son point d’attache avec un petit gémissement rouillé, se soulève à un mètre du sol, flotte jusqu’au monticule d’objets disparates que la fourmi s’acharne à réunir. En vérité, la fourmi n’appartient pas à la classe des insectes, pas plus qu’elle ne fait partie du règne animal. La fourmi est bien autre chose, elle fait partie de la race maudite des humains. Qu’elle ressemble peu, pourtant, aux glorieux hommes d’autrefois ! Son apparence est plutôt celle d’une larve molle et recuite, qui se traîne sur le sol rugueux. La larve possède un visage rond, un nez réduit à deux fentes reptiliennes, une bouche molle et baveuse à l’intérieur de laquelle deux protubérances cornées, en arcs de cercle, tiennent la place des dents. Elle n’a pas d’oreilles, juste deux trous reptiliens. Ses yeux vairons circulent indépendamment dans les orbites glaireuses, entre les lourdes paupières bouffies, dépourvues de cils et couleur viande bouillie. Son crâne est énorme, pelé, couvert d’ulcérations ouvertes entre lesquelles se ramifient de grosses veines bleues. Cette tête amorphe est directement rattachée au tronc vermiculaire, qui se tortille à la manière d’un tronçon de lombric. Le tronc est enveloppé, langé serait un terme plus exact, dans des bandes de tissu lacéré, soudées par la crasse et les déjections. Au bas du tronc, rien. Au niveau des épaules arrondies, deux espèces de nageoires dépassent, blêmes, végétales, terminées par de longs doigts aux os mous, de dimensions irrégulières.
La laideur de la créature ne la gêne pas : il n’y a plus personne, ici, pour la voir. Et l’absence de bras ou de jambes ne la gêne pas non plus. Elle n’en a pas besoin, elle possède d’autres membres, invisibles. La créature est née d’un homme et d’une femme ordinaires, touchés par une invisible averse de neutrons alors qu’elle n’était qu’un fœtus de quelques jours accroché comme un bourgeon à la paroi de l’utérus maternel. Et dans le ventre faussement protecteur, elle est devenue ceci : un macrocéphale phocomèle de sexe incertain, aujourd’hui âgé de neuf ans, et dont le nom est Croche.
Voici l’histoire de Croche, de ses peurs, de ses haines, de ses fuites – jusqu’à la fuite ultime.
« Cours !
— Foutons le camp !
— Dépêche-toi !
— Cachons-nous là…
— Vite, vite ! »
Voilà de quoi est fait l’univers sensitif et mental de Croche. Ces injonctions, ces ordres paniques, Croche les avait souvent entendus, les avait souvent ressentis. Mieux, il les avait toujours entendus, toujours, depuis le début, depuis cette lumière éblouissante accompagnée de ce froid soudain qui avaient marqué son entrée dans le monde, son éviction de la tiède caverne où il avait poussé, déjà marqué par le doigt de froide lumière qui s’était brièvement mais définitivement posé sur lui, à l’aube des temps.
Lumière, froid : ces deux sensations, ces deux agressions, étaient liées de manière indissociable dans l’esprit de Croche – et pas seulement dans son esprit, mais dans toutes les cellules de son corps.
Lumière de la bombe (alors qu’il n’était que quelques millimètres cubes de gelée greffée sur sa matrice), lumière du jour blême de sa naissance, lumières des torches et des lampes braquées dans ses yeux comme autant de menaces mortelles en tant d’occasions où Croche s’était façonné en une boule de peur modelée par la haine… Et froid désespérant du jour où toutes ces douloureuses contractions, comme autant de spasmes d’agonie, l’avaient propulsé loin de la caverne primordiale où il s’était vainement cramponné de toutes les fibres de son esprit, froid de toutes ces nuits, de toutes ces fuites, de cette succession d’hivers qui revenaient en toute saison.
Lumière, froid… FUITE !
« Planque-toi !
— Magnons-nous !
— À plat ventre !
— Vite… vite ! »
Inséparable de l’impact de la lumière et de la morsure du froid, la fuite avait rythmé les neuf années de vie de Croche, cette larve collée à la poitrine maternelle ou trimballée dans les bras paternels, Croche, cette chose vivante impuissante, ce bout de viande pensant sur lequel pesait le dur poids du monde.
Et le pire, ce n’était pas tant les attaques du froid, les coups de lame de la lumière, la transhumance éperdue de toutes ces fuites. Le pire, c’était les sentiments qui les accompagnaient, et qui s’appelaient la peur et la haine. La peur, la haine : encore des données qui s’inscrivaient à l’encre blême dans l’esprit si perméable de Croche, qui s’imprimaient au fer rouge dans son corps mou que des forces incompréhensibles avaient taillé tel qu’il était : larve, larve…
Lumière, froid, peur, haine, fuite : le monde de Croche, Croche tout entier.
Il se souvenait…
Il n’était qu’un bout de rien du tout, un ensemble d’organes palpitants et pantelants, blotti entre les seins de sa mère, agrippé aux mamelles pendantes et aplaties de sa mère, sous les couvertures moisies qui lui tenaient lieu de vêtements. Oui, il n’était qu’un ver de terre, une larve aux os mous, sans force, dénué de toute indépendance, lié au corps maternel où il puisait sa nourriture (les dernières gouttes de lait aigre, additif : strontium 90), où il cherchait la sécurité (ce cœur qui battait contre sa grosse tête, sous une mince couche de peau osseuse), où il buvait la chaleur (faible rayonnement).
En ce temps-là, il avait peut-être six mois, ou huit. Le langage humain n’était encore pour lui qu’un magma bruyant de sons incompréhensibles qui malmenaient ses tympans. Mais déjà il possédait, enfoui au plus profond de lui, le don d’appréhension du monde, le don d’empathie. Ce don n’était qu’embryonnaire, à l’époque ; mais il suffisait à Croche (qu’on n’appelait pas encore Croche mais, simplement, le bébé, ses parents n’ayant pu se mettre d’accord sur un prénom à cause de l’incertitude qui demeurait quant à son sexe) pour entrer en résonance avec le paysage humain qui gravitait autour de lui.
Hélas, les résonances n’étaient que discordances. Hélas, le don n’était qu’une malédiction. Car le monde n’était pas clément dans son ensemble, et moins clément encore avec Croche (et avec ses semblables, comme il s’en rendrait compte bien plus tard). Ce fameux jour, à l’extrême bout de ses souvenirs, là-bas, dans les strates de brouillard, il avait senti le danger, d’abord comme une ondée diffuse, comme une eau froide qui se resserre autour de soi. Et puis, d’un seul coup, l’eau l’avait envahi, l’avait transpercé à la manière d’un poignard de glace, à l’instant même où une main brutale avait écarté le pan de tissu qui le cachait. Découvert, il avait été exposé d’un seul coup à la lumière, au froid. La haine avait jailli à cet instant même, puisant de l’esprit de l’homme qui venait d’arracher les loques le protégeant jusque-là des regards ; et, répondant à cette haine, la peur s’était déversée du cerveau de sa mère et de son père, y introduisant le cinquième terme de cette nouvelle table des Lois : la fuite.
Il y avait eu des mots :
« C’est un monstre !
— Regardez, c’est un mutant !
— Tuons-le… Oui, tuons-le ! »
Bien sûr, Croche ne les avait pas compris avec la partie traditionnelle de son pauvre cerveau de six ou huit mois. Et, bien que ces mots (ou d’autres, équivalents) devaient maintes et maintes fois encore être déversés sur lui, il mettrait longtemps à les comprendre objectivement. L’ennui, c’est qu’il n’avait nul besoin de les comprendre pour en ressentir le poids de haine. L’ennui, c’est que Croche, à force d’emmagasiner toutes ces projections de haine, deviendrait lui-même, peu à peu, un bloc de haine.
Ce jour-là (ou cette nuit-là, car il n’avait jamais su si la lumière qui l’avait épinglé sur le torse de sa mère venait du ciel ou d’une lampe brandie), il avait ressenti pour la première fois la haine sous ses formes diversifiées que sont les cris et les insultes (auxquels on peut facilement s’habituer), les bâtons et les couteaux levés (qui font mal, qui peuvent même tuer quand ils s’abattent au bon endroit), et les jets de pierres (dont certaines rebondissaient avec un bruit mat sur la chair osseuse de son père ou de sa mère), mais qui ne sont pas grand-chose face aux jets de flèches et aux tirs de balles. Le tout s’était naturellement confondu avec la fuite, une fuite vers nulle part, terminée quelque part dans un abri de fortune (fourré épineux, caverne ruisselante ou cave de maison en ruine), où son père et sa mère avaient dû s’abattre à bout de souffle, corps contre corps (et lui entre eux), une fois les poursuivants laissés loin en arrière.
Cela avait donc été la première fois. Mais il y en avait eu tant d’autres, alors que Croche poussait, enflait, grandissait, tant d’autres tellement semblables que l’existence, pour lui, pouvait se résumer à ce premier choc de haine, cette première fuite. Et Croche poussait, enflait, grandissait. Pas comme un enfant humain normal, un enfant humain d’avant, mais comme cette chose amorphe et molle qu’il avait toujours été et qu’il serait toujours : un macrocéphale, un phocomèle (pas de jambes, des mains-nageoires accrochées à ses épaules), un mutant.
Pour le mutant, la vie était dure. Dans un monde où survivre était un miracle jour après jour reconduit, la survie pour un couple ayant engendré un enfant mutant était un miracle bien plus miraculeux encore. Car être un mutant était un stigmate inexpiable, c’était la faute majeure, le rappel de la folie des hommes imprimé par le doigt de l’atome dans la chair d’innocents enfants des hommes, qu’on voulait haineusement faire payer, eux qui n’y pouvaient rien, qu’on voulait à toute force effacer, eux qui n’avaient pas demandé à être dessinés ainsi.
Insultes, pierres jetées, coups de bâton, coups de fusil, fuites, immobilisations plus ou moins longues dans des cavernes ou des forêts pelées, dans des ruines ou des replis de désert calcinés, telles avaient été les trois premières années de vie de Croche.
Et, en même temps qu’il accumulait la haine, Croche apprenait. Il apprenait que le monde n’avait pas de tout temps été un désert pelé et calciné, un entrelacs de ruines où des humains malades et loqueteux, affamés et désespérés, habités par la peur et la haine, se déchiraient à mauvaises dents. Il sut qu’autrefois le monde (… sans doute pas le monde dans son entier, cette boule roulant aveuglément dans l’espace, mais au moins le pays où son père et sa mère avaient vécu) était calme et paisible, qu’il était formé par un assemblage de villes animées et laborieuses, de prés et de forêts où il faisait bon se promener. Dans ce monde qu’il n’avait pas connu et ne connaîtrait jamais car il ne reviendrait jamais, il faisait chaud, la lumière n’était pas synonyme de danger, on pouvait manger à sa faim, on avait toujours un toit pour s’abriter, les autres êtres humains ne vous agressaient pas à chaque rencontre.
Ce monde était un paradis. Et puis… cette chose était arrivée, cette chose terrible que ses parents évoquaient si souvent et que Croche ne pouvait véritablement assimiler. Des hommes, quelque part, dans un autre pays, ou dans plusieurs pays à la fois, des hommes plus fous que les plus fous avaient décidé de détruire le paradis à coups de bombes grosses comme le soleil, aussi chaudes et aussi lumineuses que le soleil. Et le paradis avait été anéanti, en quelques minutes, peut-être en quelques secondes. C’était une chose incompréhensible. Mais cette chose s’était produite, et rien au monde n’aurait pu faire que cela n’ait pas été.
Depuis, c’était le règne du froid (car les millions de tonnes de poussière soulevées par les explosions avaient créé autour de la Terre une dense ceinture roulante qui ne laissait plus passer les rayons du soleil), le règne de la faim (car on ne produisait plus nulle part de nourriture dans les champs calcinés et les usines en ruine), le règne de la haine, parce que pour chaque humain survivant un autre humain était un ennemi qui pouvait vouloir tuer pour quelques grammes de matière comestible.
Croche apprit tout cela. Non pas par les conversations rarissimes que pouvaient avoir ses parents, car Croche ne comprenait pas encore les mots. Mais par les images éparses qu’il péchait dans leur esprit, et qui étaient comme un puzzle à assembler. Croche l’assembla, car il avait le don, cadeau ambigu de la bombe. Il apprit donc en même temps sa différence, et apprit à haïr cette différence car elle était pour lui un facteur mortel. Bloc de haine, Croche se haïssait en même temps que le reste du monde. Ses parents seuls échappèrent un temps à cette haine. Il les écoutait.
« Il a faim, il a froid, disait sa mère. Pauvre petit. Pauvre petit ! Je le sens trembler…
— Nous avons tous faim et froid, répondait son père. Mais je crois qu’à tout prendre il est moins à plaindre que nous. Il est… tu sais comme il est. Je suis sûr qu’il ne se rend compte de rien. C’est un… c’est une espèce de végétal.
— Tu ne sais pas ce que tu dis. Comment peux-tu parler ainsi ? Tu ne l’aimes pas ! Je sais bien que tu le considères comme un fardeau…
— Est-ce qu’il n’en est pas un !
— Tais-toi ! C’est mon fi… C’est mon enfant ! Notre enfant. Il est tout ce qui nous reste. Tout ce qui nous rattache au passé. Et sans doute ce qui nous attache entre nous. Moi je l’aime comme il est. Et je sais, je sais, tu m’entends, que même s’il est différent extérieurement, son esprit est clair en dedans. Il comprend tout. Je le sens. Une mère peut comprendre ça.
— Tu as sans doute raison… Excuse-moi. C’est notre enfant. Est-ce que je ne t’ai pas toujours aidée à le protéger ? »
Croche écoutait. Bien sûr, ses oreilles ne lui retransmettaient que des sons incompréhensibles ; mais ce n’était pas avec ses oreilles qu’il écoutait : c’était avec le don, qui traduisait en images ou en sensations ce que dévidait le cerveau épais des humains. Et il souffrait avec ses parents, pour ses parents, bien que cette souffrance s’accompagnât inévitablement de rancœur : il n’avait pas voulu naître, pas ainsi, pas dans ce monde. Mais qui était responsable ? Cette notion le dépassait. Il se contentait d’avoir peur, de haïr, d’avoir froid, d’avoir faim. Il ne pouvait rien faire contre les trois premiers termes de cette tétralogie de la souffrance. Pour ce qui était du quatrième… Les parents de Croche, et Croche lui-même, se nourrissaient de ce qui leur tombait sous la main ou sous le poing. Parfois, aubaine inespérée, ils trouvaient dans les décombres d’une ville ou d’un village traversés quelques boîtes de conserve intactes dans les ruines d’un magasin ; c’était alors la fête ; mais ce genre de fête, tant était rude la concurrence, avait tendance à se raréfier : des bandes s’organisaient, qui faisaient du pillage une activité systématique et payante… Alors, comme ils n’avaient pas de quoi payer, il leur fallait se contenter de plus en plus souvent de la viande rude d’un petit mammifère des bois, ou d’un rat des villes, ou d’un oiseau charognard estourbi par une pierre bien placée, dont la chair coriace était mangée crue ou cuite, selon les circonstances. Et, bien rarement, mais ça arrivait car il restait en ce monde sans clémence quelques âmes charitables, on leur accordait l’aumône d’une moitié de galette dure à la sciure et à la farine de baies, ou encore d’une ou deux portions de soupe aux herbes sauvages.
Toutefois, ces bonheurs étaient l’exception : la plupart du temps, Croche et ses parents avaient faim. Et ce n’est qu’aux approches de sa troisième année que, le don se développant dans le cerveau de Croche, le mutant larvaire commença à pouvoir apporter son concours à la recherche de la nourriture.
Il se souvenait…
C’était dans une forêt détrempée où l’hiver pluvieux de la bombe mordait sur l’automne moisissant du calendrier bouleversé. Son père était allongé devant lui dans un bosquet de fougères visqueuses, un gourdin à la main, prêt à l’abattre sur le lapin maigre qui craquait de menues brindilles à trois ou quatre mètres. Un seul geste, et le lapin détalerait, à jamais hors d’atteinte. Croche se souvenait : il avait tendu son esprit vers le lapin, et une partie de son esprit était véritablement allée jusqu’au rongeur, l’avait touché, lui avait ordonné de venir jusqu’à l’endroit où se cachait le chasseur, là, juste à portée du gourdin. Croche avait faim, désespérément faim. Il leur fallait ce lapin, à tous. Et le lapin, par petits bonds saccadés qui témoignaient de sa résistance à ces doigts de l’ombre qui l’attiraient vers sa mort, était venu se placer sous le gourdin.
Ce soir-là ils avaient mangé de la viande, et le père et la mère s’étaient gobergés de cette chance incroyable, sans pouvoir deviner que leur rejeton avait été l’axe indispensable à la rencontre du lapin et du bâton. Par la suite, Croche avait pu souvent jouer le rôle de cette divinité capricieuse, la chance, et en une circonstance au moins, son don s’était exercé sur un humain, un homme solitaire et farouche croisé sur une plaine venteuse ; l’homme portait autour des épaules deux bandoulières de cuir où était épinglé par une patte un double chapelet de grenouilles vivantes et tressautantes ; son père et sa mère avaient quémandé ; l’homme allait passer son chemin sans un geste, les poings serrés sur un couteau et un harpon, lorsque l’esprit de Croche s’était enfoncé dans son cerveau, comme une pierre aiguë lancée par une fronde. Et l’homme, toujours sans un mot, avait détaché de son baudrier vivant trois batraciens qu’il avait tendus aux errants.
Le don grandissait avec Croche !
Mais il y eut une époque où il put le mettre en veilleuse, se contentant de l’utiliser pour écouter, et non pour contraindre. Cette époque, où Croche et ses parents n’eurent plus ni faim, ni froid, ni peur, correspond à leur séjour dans la congrégation des Enfants de la Lumière.
Ils vécurent plus de deux ans au sein de la congrégation. Ils l’avaient atteinte un soir, après une errance semblable à mille autres entre les pans fracassés du vieux monde. Il pleuvait, bien sûr, de cette pluie froide et patiente qui tombait 300 jours par an du ciel bourbeux, transformant les plaines en cloaques, les collines en déversoirs. Les bâtiments de la congrégation, dressés au sommet d’un piton tronqué placé en avant-garde d’une chaîne de montagnes basses, parurent aux parents de Croche plus grands que nature, et auréolés d’une lumière surnaturelle. En réalité, il s’agissait, comme ils devaient l’apprendre par la suite, d’un couvent de jésuites flanqué de diverses annexes et défendu par un mur d’enceinte à la Vauban ; mais, ce soir-là, le couvent flamboyait de cette curieuse patine sanglante que le soleil, filtré par la couverture de poussière, déversait parfois sur la terre à l’heure du couchant ; et puis c’était la première construction intacte et bien entretenue que l’homme et la femme voyaient depuis longtemps, le premier signe qu’il pût exister encore de par le monde dévasté un lieu de réunion humaine, un réceptacle.
Ils hésitèrent peu, grimpèrent le long du chemin d’accès ruisselant, frappèrent à la lourde porte de bois, appelèrent.
Congrégation - des - Enfants - de - la - Lumière… Toi - qui - viens - en - paix - demande - asile - et - tu - seras - accueilli… avait lu péniblement la mère.
Les mots étaient gravés dans le bois de la porte. Elle s’ouvrit sur un homme en longue robe blanche.
« Nous avons faim, nous ne savons pas où aller… avait balbutié le père. Pouvons-nous…
— Vous avez lu… avait simplement répondu l’homme en robe blanche.
— Mais c’est que… nous avons aussi… »
La mère ne savait par quels mots présenter l’inacceptable. Alors elle avait fini par écarter les chiffons qui voilaient, contre sa poitrine, le visage maudit de Croche. Les yeux de l’homme avaient souri, une main aux doigts étendus s’était levée.
« Entrez, frères, et soyez les bienvenus. »
Croche, avec le don, avait senti la bonté qui émanait de l’homme en robe. C’était comme une vague chaude se déversant dans sa tête et gagnant tout son corps, une caresse lente suivant tous les nœuds de son être et amollissant la paroi dure de son sac de haine. C’était bien plus fort que tout ce qu’il avait péché jusque-là dans l’esprit de son père et de sa mère, cette tendresse fragile mangée par la crainte. Car dans l’esprit de cet homme qui les accueillait, et qui l’accueillait, lui, Croche, particulièrement, il n’y avait pas la moindre crainte. C’était… nouveau et bouleversant.
Ce soir-là, Croche et ses parents mangèrent à leur faim (des légumes secs, de la viande séchée, du pain de froment, du fromage de chèvre), ils se couchèrent au chaud et au sec, ils n’eurent pas à craindre l’agression sournoise d’un animal féroce, d’un humain malintentionné, d’une nature gloutonne. Et le soir d’après non plus, et tous les autres soirs, et cela pendant plus de deux ans.
Croche n’avait plus faim, Croche vit le froid reculer, la peur reculer, il cessa pendant tout ce temps de considérer la lumière comme son ennemie personnelle. Croche ne fuyait plus. Quant à la haine… elle était bien enfouie au fond de lui – non pas éteinte, car elle faisait partie de son acquis, mais oui, bien enfouie.
Dès le premier soir, le père de Croche avait demandé à l’homme qu’il considérait comme un religieux (mais ce n’en était pas un au sens ancien du terme) ce que désignaient les mots « Enfants de la Lumière ». L’homme avait souri de son immuable sourire très doux et avait désigné Croche, larve dressée dans les bras de sa mère.
« Tu as le privilège d’être le père d’un Enfant de la Lumière… Mieux que des fils de l’homme, eux sont les fils de la bombe, les produits de cette lumière éblouissante qui a signé la fin des temps anciens et le début des temps nouveaux. Il nous importe peu maintenant de juger ou de condamner ce que beaucoup nomment encore la folie des hommes. Car ce qui est fait ne peut être défait. Mais notre devoir est de frayer le chemin à ceux qui nous remplaceront… »
Autre sorte de folie, ou grande sagesse, la question ne se posa jamais pour les parents de Croche, Enfant de la Lumière. Ils intégrèrent la communauté (150 personnes des temps anciens), en même temps que Croche rejoignait ses frères, à l’extérieur persécutés, ici choyés, ses frères, une trentaine de bébés difformes, suintants, larvaires, grosses têtes, membres grêles. Croche continua de pousser, d’enfler, de grandir au milieu de ses frères, grâce aux soins attentifs des Maîtres de la congrégation. Et poussant, enflant, grandissant, il voyait son don d’empathie, son don de compréhension intime des choses et des êtres grandir avec lui. Maintenant il savait lire clairement dans tous les cerveaux qui l’approchaient à une distance de quatre ou cinq mètres. Il savait aussi « lire » la matière, car il commençait à pouvoir faire bouger des petits cailloux, des morceaux de bois, avec les seuls doigts de son esprit.
Un autre phocomèle pouvait comme lui déplacer les objets par télékinésie ; mais son esprit n’était qu’un magma confus qui ne saurait jamais s’ordonner. Il y avait également un bébé de sept mois, beau comme une poupée de porcelaine, qui savait à la perfection envoyer dans l’esprit d’autrui des visions apaisantes, des ondées de douceur et d’amour. Il mourut âgé de moins d’un an. Les autres, tous les autres, même ceux qui vinrent par la suite (et ils furent de plus en plus rares), n’étaient que des larves que la lumière froide de la bombe avait jetées au monde sans plus de pouvoir qu’une larve d’insecte. Le projet des Maîtres s’étiolait avant que de naître. Et Croche préférait, à celle de ses frères, la compagnie de ses parents et des autres hommes anciens.
Dans tous ces esprits au travail, il puisa de quoi compléter le puzzle du monde. Il puisa des voitures rapides parcourant des réseaux de routes plus nombreuses dans le corps du monde que les veines dans un corps humain, des avions bruyants qui perçaient les nuages et passaient comme un rêve de chaleur d’un continent à l’autre, la télévision, puits d’images mouvantes, des vagues mordant des grèves dorées semées d’épidermes dolents cuisant au soleil, des places à l’ombre des platanes et des boissons fraîches et vertes à boire dans de hauts verres, avec des pailles.
Il puisa tout cela, et bien d’autres merveilles encore, qu’il ne connaîtrait jamais et qui chatouillaient sa haine endormie. En même temps il se composa une image plus complète de sa mère, dont le prénom était Olivia (une femme jadis douce et aimante, qui avait fait de la peinture), et de son père, dont le prénom était Daniel, et qui avait été ingénieur dans l’aéronautique. Maître Grégorio, l’homme qui les avait accueillis le premier soir, s’attacha plus particulièrement à l’éducation de Croche. Et Croche puisa aussi en lui des images de campus où circulaient des jeunes gens et des jeunes filles bariolés, des images de laboratoires où de grosses machines noires lançaient des éclairs solides dans la masse vibrante de cristaux découpés en tranches plus fines que du papier à cigarette : Grégorio avait été professeur et chercheur dans une branche de la physique. Le Maître essaya longtemps d’apprendre à Croche à lire et à écrire. Il n’y parvint pas : l’esprit de Croche n’était pas fait pour ça. Mais il put le faire parler de manière à peu près intelligible, en forçant Croche à dompter ses cordes vocales atrophiées, sa grosse langue rétractile, son palais corné de reptile. Grégorio était soucieux. Le monde bougeait à nouveau de manière dangereuse, deux fois déjà la congrégation avait dû repousser à coups de mitrailleuse des bandes armées qui avaient essayé de l’investir. Et, mis à part Croche, qui était de plus en plus habile à faire se mouvoir des objets de plus en plus lourds (il pouvait au bout de deux ans soulever pendant plusieurs minutes des masses d’une dizaine de kilos), les autres Enfants de la Lumière restaient de désespérantes larves bavantes, des déchets génétiques, des mutants régressifs.
Croche buvait la déception dans l’esprit de Grégorio, et la peine de cet homme bon remuait au fond de lui la haine enfouie. Un jour, il y eut un conflit violent au sein même de la congrégation, certains de ses membres voulant se débarrasser des enfants mutants afin d’aplanir les difficultés avec l’extérieur. Ce jour-là, Croche lut pour la première fois dans le cerveau de son père un désir de meurtre dont il était l’objet ; le magma de haine se souleva un peu plus hors de sa gangue.
Mais c’est aussi dans ces jours de turbulence qui allaient signer la fin de la congrégation et la fin d’une existence douce et paisible pour Croche, que celui-ci vit pour la première fois des étoiles. C’était une nuit où, par exception, la pluie lourde ne frappait pas en cadence les tuiles des toits. Grégorio avait pris sur son épaule Croche, qui à ce moment-là était une masse cylindrique de 45 centimètres de long pesant une quinzaine de kilos, et l’avait emmené faire un tour sur les remparts, pour observer la plaine où brillaient des feux épars, comme autant de menaces. Croche se souvenait. Il avait levé vers le haut sa tête ronde aux petits yeux glaireux, et avait vu dans l’épaisseur boueuse du ciel nocturne une large déchirure bleu sombre, comme une eau aérienne stagnante ayant retenu à sa surface des poignées de petits lumignons froids, des confetti tremblotants au bord déchiqueté. Croche avait tendu son esprit vers ces flocons scintillants, mais ils étaient trop loin pour qu’il pût les atteindre et l’infini des cieux avait sonné dans sa tête en écho vide.
« Qu’est-rr quou est ? avait-il demandé à maître Grégorio.
— Ce sont les étoiles, mon Enfant… »
Et Grégorio avait expliqué à Croche les étoiles, ces soleils immensément lointains, et les planètes qui peut-être les accompagnaient dans leur course immobile, d’autres mondes inconnus, réserves de vie. Croche était resté longtemps accroché à l’épaule du Maître, la tête levée vers les étoiles. Elles l’emplissaient d’étonnement, car il n’avait jamais lu les étoiles dans l’esprit de quiconque ; et les étoiles l’emplissaient aussi de crainte, car elles étaient des lumières froides ; mais surtout elles l’emplissaient d’un espoir fou, car il y avait peut-être là-haut d’autres mondes de paix et de douceur, des mondes sans haine et sans peur, sans folie.
Il les regarda donc jusqu’à ce que les pans de boue se referment sur ce fleuve d’espoir, et il dit à Grégorio :
« On your, ou’ irai douans ou’ étoirrirs…
— Oui, répondit Grégorio. Un jour tu iras dans les étoiles. »
Mais une semaine plus tard la congrégation était envahie par une de ces bandes, de plus en plus nombreuses et structurées, dont les membres se nommaient eux-mêmes les Purificateurs. Beaucoup de Maîtres furent tués, des bâtiments flambèrent, Croche put voir le cadavre de Grégorio se consumer sur un charroi de poutres noircies. Olivia, sa mère, l’avait à nouveau enveloppé dans une couverture roulée, elle et Daniel avaient pu se glisser hors de l’enceinte par une petite poterne servant à évacuer les déchets. Croche était probablement le seul de tous ces dérisoires Enfants de la Lumière à avoir échappé à la lame des Purificateurs. La nuit tombait, poudreuse, que ponctuaient encore les flammes des incendies et les éclairs brefs des coups de feu. À nouveau la lumière était synonyme de danger mortel. Et ce fut à cet instant, alors qu’Olivia, Daniel et Croche se terraient contre la pente au milieu des ordures, qu’un ultime conflit à son sujet eut lieu entre ses parents.
« C’est stupide ! avait jeté son père. Nous n’avons pas à fuir. Ces hommes ne nous veulent pas de mal… Il n’y a qu’à… qu’à se débarrasser de lui une bonne fois pour toutes et nous aurons la paix. Je ne veux plus recommencer cette vie de fuite et de terreur. La société va se réorganiser. Je veux y avoir une place ! »
Le père s’était dressé, hagard, éperdu, menaçant. La mère, muette, s’était contentée de serrer plus fort contre elle son enfant maudit. Et elle avait vu le père reculer, reculer, faire quelques gestes désordonnés. Sa bouche s’était ouverte, comme pour une nouvelle harangue, puis son pied avait trébuché sur une dénivellation traître, il avait battu des bras, basculé en arrière. La mère avait crié, Croche avait entendu son père rouler sur quelques mètres d’éboulis, puis le vide l’avait aspiré.
Ainsi était mort son père. Et recommença l’errance, recommencèrent les fuites, avec ces ennemis familiers qu’étaient le froid, la faim, la lumière, avec ces sentiments familiers qu’étaient la peur et la haine.
Olivia ne sut jamais, ou ne voulut jamais savoir que Croche, avec le don, avait provoqué la mort de son mari. À mesure que les jours et que les mois passaient (mais rien ne les comptabilisait dans la fuite lente du temps), elle devenait une créature furtive, échevelée, animale, qui ne vivait que pour ce fils larvaire qu’elle portait contre son flanc, et avec qui elle entrait de plus en plus en symbiose.
Autour, le monde, c’est vrai, se réorganisait. Des villages s’incrustaient dans le cœur des villes abandonnées ou détruites, s’édifiaient sur les plaines arasées que de courageux humains essayaient à nouveau de cultiver. Dans le ciel passaient parfois des dirigeables maladroits, outres gonflées et rapiécées promises à d’inévitables éclatements, sur les routes désembourbées cahotaient d’étranges véhicules lâchant de gros pets de gaz de paille, les plaines étaient parcourues par des troupes de cavaliers en maraude. Une donnée pourtant restait constante : la haine des enfants de la bombe, la haine irréductible pour ces rejetons hideux de la catastrophe.
Les Purificateurs n’avaient pas cessé leur croisade. Le massacre des innocents continuait – quand il restait des innocents à massacrer. De loin, Croche et sa mère avaient pu voir ces sinistres cérémonies où de grandes effigies de mutants monstrueux étaient brûlées au milieu de chants et de danses… Des effigies, et peut-être aussi quelques enfants façonnés par l’atome. En bordure des bourgades renaissantes, à la croisée des chemins, des panonceaux dressaient les arcanes du racisme nouveau :
Si tu as deux yeux – deux bras – et si tu marches
sur deux jambes – viens sans crainte.
Mais ne garde pas avec toi l’enfant
né de l’atome.
Croche et sa mère se gardaient bien d’approcher toutes ces lumières où ils risquaient de se brûler. Leur royaume de transhumance était la nuit. Leur compagne la solitude, leur couleur le froid, leurs pensées : peur et haine. De la faim cependant ils ne souffraient plus, ou rarement : Croche avait le don, il savait de plus en plus adroitement l’utiliser pour avoir de la nourriture.
« Jou ouais l’accoicher, m’man… disait Croche.
— Accroche-le, accroche-le ! » ânonnait Olivia.
Bientôt, elle ne sut plus prononcer que ces mots : Accroche ! Et ainsi Croche, qui n’avait jamais eu de nom, en gagna un par l’exercice de son don.
Croche accrochait. Parfois c’était un animal, qui venait se placer sous le couteau de sa mère, parfois c’était un homme ou une femme isolés, qui perdaient un instant le contrôle de leur corps et dévidaient leur besace aux pieds des errants. Ainsi survivaient-ils : Croche bloc de haine, Olivia rameau noueux qui ne pensait déjà plus, qui avançait en aveugle pliant sous le poids de son paralytique.
Ils vécurent ainsi deux ans et demi de plus. Et ce qui soutint Croche, au cours de ces deux ans et demi supplémentaires de peur et de haine, c’était la certitude qu’au-dessus de lui, là-haut, là-haut, étincelait dans l’eau glauque de la nuit la poudre lactée des étoiles. Les étoiles où il irait, un jour.
Parfois, suprême récompense, le matelas bourbeux des poussières en orbite se déchirait un court instant, se diluait dans le brassage des vents de la haute atmosphère. Et lorsque la déchirure se produisait la nuit, Croche pouvait voir les étoiles. Avec ses mauvais yeux d’où la sanie ne cessait de couler, il regardait, il regardait, jusqu’à ce que les pans à nouveau se referment sur son espoir lointain, son rêve fou dans lequel il plongeait en hauteur, à en oublier la haine.
Croche irait dans les étoiles !
Un jour, il sut que son rêve était à portée de sa main. Ce jour-là, les deux fuyards étaient arrivés en bordure d’un désert rugueux comme une galette de seigle qu’une cuisson irrégulière a parsemée de crevasses et de bouffissures. Il ne pleuvait plus, et la cuisson nucléaire qui, neuf ans auparavant avait desséché la plaine, s’était concrétisée à la surface de la pâte épaisse de la terre en un camaïeu d’orange, de beige, de gris, d’ocre, de safran. Ce n’était pas ce paysage, surplombé de nuées roulantes offrant un reflet inversé de la plaine, qui avait capté l’attention de Croche. C’était ce qui subsistait de traces humaines entre les rocs concassés, dans les blessures ouvertes de la terre : une citerne que la rouille pèle par couches, une porte bâillant sur un bunker aux arêtes rongées, le mufle écorné d’un véhicule militaire dont la calandre défoncée est prête à mordre le ciel.
Des années auparavant, Croche avait lu dans le cerveau de son père, ingénieur dans l’aéronautique, les images biseautées de la construction de gros vaisseaux de métal capables de traverser le ciel. Le ciel, les étoiles, c’était tout un. Et, avec son don de compréhension de la matière, Croche lisait maintenant dans le sol tourmenté les réserves de matériaux nécessaires à la fabrication d’un vaisseau qui l’emmènerait jusqu’aux étoiles : ici du fer, de l’acier, du zinc pour assembler la coque, là, en profondeur, des citernes de kérosène et de propergol pour propulser l’engin vers le ciel.
Croche ne voyait pas plus loin, ne doutait pas de la réussite : sa fuite l’avait conduit en plein cœur du territoire de l’usine à rêve, il allait y construire son rêve avec les débris de la réalité.
Restait le problème de sa mère. À cette époque, Olivia n’était plus que l’ombre de son ombre ; elle avait perdu tous ses cheveux, elle n’était plus qu’un arbuste aux branches maigres et noires, un squelette en marche sur lequel se développait un fruit vénéneux : cette grosse tumeur violette, cadeau à retardement de la bombe, qui enflait rapidement sur sa hanche. Croche pouvait lire la souffrance dans l’esprit de sa mère, même si celle-ci ne s’était jamais plainte. Il pouvait également lire en elle l’approche de ce marcheur mystérieux et infatigable : la mort.
Pourquoi l’attendre ? Pourquoi lui faire parcourir encore ces kilomètres de douleur ?
Croche demanda à sa mère de le déposer sur le sol. Elle le fit. Croche tourna vers elle ses yeux glaireux, il lui dit :
« Jou ouais aller danrr’ étoirrrs, m’man. Jou peurrr pas t’emmmer. Adoueu ! »
Et les doigts de Croche, les doigts invisibles de son esprit, s’infiltrèrent sans haine aucune dans le cerveau de sa mère et, d’un seul petit coup d’ongle, y coupèrent net l’étincelle de vie.
Désormais, plus rien ne retenait Croche. Il allait quitter la Terre, il allait voguer vers ces lumières froides et lointaines, ces lumignons tremblants, ces havres de paix et de douceur : les étoiles.
Croche a mis trois jours et trois nuits pour construire son vaisseau aérien. Pendant un jour et demi, sans songer à avaler la moindre nourriture (d’ailleurs il n’avait pas de provisions et aucun animal ne se hasardait dans les brisures orange du désert), Croche, telle une fourmi solitaire et patiente, a rampé en tâtonnant à travers les boucles et les angles du labyrinthe de pierre. Quand il lisait dans les hiéroglyphes de la matière une parcelle intéressante, il disait :
Portière, viens ici !
Et la portière s’arrachait à ses charnières rouillées, voletait sans bruit jusqu’au monticule de matériaux qu’il s’acharnait à rassembler.
Il disait (avec la seule voix de son esprit) :
Citerne, dégage-toi du sable et arrive un peu par là !
Et la citerne surgissait du tumulus, roulait vers la sculpture de ferraille.
Croche, qui pouvait désormais déplacer des poids de cent kilos, a mis un jour et demi pour rassembler tout ce qu’il lui fallait. Et un autre jour et demi pour fabriquer le vaisseau des étoiles.
Comme il ne pouvait se déplacer lui-même qu’en rampant sur son tronc vermiculaire, il l’a fabriqué autour de lui, au-dessous de lui.
Il disait :
Panneau de fer, arrondis-toi pour former la coque de mon vaisseau.
Et le métal se courbait, s’encastrait dans un autre morceau de métal. Ainsi fut montée la coque du vaisseau. Et il disait :
Fil électrique, prolonge-toi vers la chambre de combustion.
Ainsi furent montés les moteurs.
Le soir du troisième jour, Croche s’est trouvé enfermé dans une sorte de cloche à plongeur, percée de trois hublots couverts de plastique transparent, et tenant en équilibre sur six longues pattes de cuivre, les tuyères, ornées d’ailerons fantaisie moulés dans des capots de camions. Des réservoirs de fonte imbriqués les uns dans les autres contenaient du propergol, de l’hydrogène liquide, du kérosène, de l’essence et de l’alcool éthylique, qu’un système compliqué de câbles électriques et de canalisations reliait.
Croche a ressenti une grande satisfaction d’avoir mené à bien son œuvre, son rêve, maintenant réalité. Et comme la couverture sableuse venait de se déchirer une nouvelle fois, lui dévoilant à travers son hublot central un tranquille bras de mer sur lequel flottaient les lumières mouillées des étoiles, il a décidé de partir tout de suite.
Bien sûr, un vaisseau semblable n’aurait théoriquement pas dû être capable de se soulever d’un seul centimètre au-dessus du sol. Mais cette histoire est bel et bien celle des fuites de Croche, jusqu’à la fuite ultime.
Croche a tendu son esprit comme jamais il ne l’avait tendu jusqu’alors, Croche a poussé, poussé, et le vaisseau s’est soulevé d’un centimètre au-dessus du sol, et de deux, et de dix, et d’un mètre, de deux mètres, de cinq mètres. Croche a ordonné aux batteries d’envoyer du courant dans un mélange explosif, et un des réservoirs s’est enflammé, et une longue flamme jaune a jailli d’une des tuyères. Le vaisseau s’est soulevé de cinquante, de cent mètres. Et Croche a continué de pousser, de pousser, avec toute la force de son esprit tendu, avec toute la puissance de son gros cerveau plein de circonvolutions bouillonnantes où de minuscules vaisseaux sanguins commençaient déjà à éclater, et le bateau des étoiles a atteint un kilomètre, deux kilomètres, cinq, dix, vingt kilomètres, tandis que les réservoirs explosaient les uns après les autres dans une apothéose répétée de déglingue. Croche poussait, il ne faisait que pousser, il n’était que poussée, et l’astronef a franchi la nappe de poussière pour se retrouver dans le ciel libre et obscur, le ciel froid et immense où un million d’étoiles ouvrent de grands yeux avides qui vous fixent sans ciller. Un dernier réservoir a explosé, dernier feu d’artifice émiettant en parcelles de cuivre fondu la dernière tuyère. J’ai réussi ! a pensé Croche. Les étoiles étaient là, à portée de sa main, à portée de son esprit. Le corps larvaire de Croche était comprimé par la vitesse fantastique de son vaisseau, ses organes internes coulaient les uns dans les autres, le corps de Croche se ratatinait sous la morsure du froid sidéral et les poumons de Croche étaient sur le point de céder au manque d’oxygène et de pression. Mais son esprit essayait d’accrocher les étoiles. Mais son esprit essayait de se tendre davantage encore, d’aller plus loin qu’il n’était jamais allé. C’était trop. Un voile rouge a enveloppé Croche, et son gros cerveau mutant s’est fragmenté en mille particules qui sont allées tapisser la paroi interne de la cloche à plongeur, où elles se sont transformées instantanément en étoiles de givre. Le vaisseau avait atteint la vitesse de satellisation.
Depuis lors, quand la ceinture de brume se déchire, les hommes d’en bas peuvent le voir étinceler une seconde entre deux bras de cendre : c’est Croche, qui taille dans le ciel sa route obstinée, comme une étoile solitaire et fugitive.



Constatant que la garde armée avec munition représente un danger inutile pour les civils et les militaires en service ;
Conscients que la garde armée avec munition peut provoquer des tensions entre la population civile et la troupe, tensions contraires à l’esprit de l’armée en milice ;
Admettant que seules des réformes de structures peuvent combattre le terrorisme et que l’armée n’a pas à lutter contre un phénomène de nature politique ;
Étant admis que la vie d’un homme a une valeur inestimable ;
Les militaires soussignés demandent la suppression de la garde armée avec munition en temps de paix.
Septante soldats du
bataillon PA 7 de Genève,
juillet 1980.
Mais si l’on n’y parvenait pas entièrement (à résoudre pacifiquement les problèmes) il serait au moins indispensable de pouvoir conserver aux guerres classiques le caractère limité et aussi humanitaire que possible qu’elles ont connu à plusieurs reprises au cours de l’histoire, notamment généralement à l’issue des grands conflits épuisants et inutiles. Dans cette direction, à défaut d’un système juridique de résolution des conflits qui n’est probablement pas encore pour notre siècle, il m’apparaît souhaitable de conserver avec soin la menace d’une sanction nucléaire, seule capable d’imposer aux belligérants les inhibitions nécessaires pour que l’usage de la force reste cantonné dans des limites acceptables, tant du point de vue matériel que du point de vue moral.
Général Beaufre,
« La guerre classique en 1984 »
(1970)



Manger !



Cette longue cassure, ce coup de sabre dans la peau brune de la plaine, c’était une rivière : je m’y étais baigné avant, gosse, mais plus en aval il est vrai, non loin de l’embouchure sur l’océan. Mais aujourd’hui, ce n’est plus qu’une cicatrice sèche, comme il doit y en avoir beaucoup de par la terre. Depuis que nous sommes arrivés à l’Abri, et que j’ai retrouvé ce cours vide de son eau, je suis obsédé par le désir stupide de le remonter jusqu’à sa source, vers ces montagnes que l’on distingue très loin à l’est, quand le temps est pur, comme un léger coup de pinceau d’un bleu à peine plus soutenu que celui du ciel, pour découvrir la cause de ce tarissement, bien que je sois certain de trouver à l’endroit où l’eau jaillissait du sol un amoncellement de roches vitrifiées, découpées en parallélépipèdes, en prismes multiformes, et si miroitant au soleil, se renvoyant de face en face un crépitement incessant de couleurs, de l’or, de l’argent, du bleu, du rouge, tout un kaléidoscope merveilleux et de si horrible signification, comme celui que nous avions traversé déjà, entre le premier Abri et celui-là.
Mais bien sûr, il est peu probable que je me lance un jour dans une telle expédition. C’est simplement une vue de l’esprit qui flotte paresseusement dans mes pensées quand je suis, comme aujourd’hui, étendu à plat ventre sur la roche horizontale, face à la plaine qui poudroie au soleil. Elle est nue cette plaine, à part la lézarde de l’ancienne rivière, elle est grise et ocre, à l’infini. Il devait y avoir autrefois de l’herbe bien verte, et peut-être des arbres, mais tout est mort en ce jour, et depuis longtemps. Aussi l’impression est-elle d’un paysage torride, avec cette plaine brune, ce ciel bleu, ce soleil, mais en réalité avril est bien frais encore cette année, et il faut profiter de la pointe du midi pour se permettre de s’étaler sous les rayons de l’astre, dans l’espoir d’un bronzage précoce. Encore suis-je seul à goûter ce plaisir… Bérénice, et tous les autres, restent à l’ombre de l’Abri, je ne sais pas pourquoi ils se complaisent dans la stérilité froide de ce cylindre de béton enfoui dans le granit, peut-être cent années d’immobilité dans un semblable caveau leur ont-elles imprégné dans les cellules une prédisposition à la vie souterraine, et peut-être aussi que nous tous, qui venons d’au-delà de la Fin du Monde, sommes destinés à donner naissance à une civilisation de taupes. À moins que ces tendances à une existence enterrée ne proviennent tout simplement d’une peur larvée au niveau de l’inconscient ; il est vrai que la vision de ces paysages brûlés ne prête guère à l’exercice de la promenade, moins encore au goût de la contemplation. Dans les nerfs à vif de la terre, dans ces plaies non encore fermées, on peut retrouver trop facilement l’image de la tragédie, et l’imagination est prompte à s’enflammer à ce genre de sollicitation. Il est vrai aussi que la durée n’a plus pour nous de dimension bien objective en ce qui concerne le temps écoulé depuis notre mise au frigo, et que les cent ans passés à notre insu n’ont d’autre valeur que n’en aurait eu une nuit de sommeil : ayant été retirés des événements au moment capital, puis nous trouvant replacés dans le circuit au milieu des cendres de l’apocalypse, il est bien normal que nous soyons remplis d’une certaine crainte rétrospective, d’une hébétude qui nous pousse à réintégrer le ventre maternel dans lequel, précisément, nous nous étions trouvés hors d’atteinte des feux extérieurs. Et à voir le résultat de ce déchaînement, comment ne pas croire que la Terre ne va pas s’ouvrir une nouvelle fois sous nos pieds ? En réalité, la tourmente s’était apaisée aussi vite qu’elle était venue, le combat a cessé faute de combattants, les braises ont eu cent ans pour refroidir – c’est terminé. Le compteur à radiations indique un taux à peine supérieur à celui d’avant la Guerre, une dose de roentgens qui est en tout cas supportable sans danger autre que, peut-être, une possibilité de modification génétique dont nous nous apercevrons bien à temps ; mais la Terre, elle, a gardé sur sa face des ulcérations que seule une période géologique de temps pourra effacer. Moi-même n’ai supporté qu’à grand-peine la longue traversée entre les deux Abris ; je ne peux reprocher aux autres de s’être engouffrés dans celui-là dès leur arrivée. La vie y est à tout prendre plus confortable que dans la ville désertée que nous avons croisée, que nous avons évitée, par peur de tout ce que ce fantôme évoquait ! Mais je suis sûr que bientôt mes compagnons retrouveront le goût du soleil et de l’air libre. Bérénice, déjà, se hasarde parfois à m’accompagner de courts instants dans mes baignades de lumière, mais je ne suis pas certain que cet effort lui soit dicté uniquement par les tendres sentiments qui la lient à moi – disons par le cul, qu’elle a ardent, et que je crois satisfaire…
Qu’importe, je souhaite qu’autour du noyau qu’à deux nous formons, les autres peu à peu s’agglomèrent et reprennent la pratique d’une existence normale, où l’air libre aura autant d’importance que l’air confiné.
Cette chaleur sur la nuque est si bonne… Je m’étire sur ma pierre, mes articulations craquent, j’imagine être un lézard, et aspire parfois à n’éprouver d’autres sensations que celles que peut éprouver cette bestiole, la seule, entre parenthèses, en sus des mouches, que nous ayons pu observer vivante depuis notre réveil – quoique je sois sûr qu’il y ait quelque part des scorpions et des chauves-souris (puisque ce sont des bêtes capables d’absorber sans mal un taux de radiations bien supérieur à nous autres, pauvres humains), et même, pourquoi pas, dans les ruines des villes, des rats.
Mais pour le moment, à nos yeux, disons aux miens, principalement, l’écologie, c’est mouches et lézards. Les lézards mangent les mouches. Que peuvent bien manger les mouches ? Des cadavres de lézards ?… Sans doute, sans doute. Bouffe, bouffe, on en revient toujours là – architecture de nos pensées, clé de voûte de notre vie.
Au fait, quelle heure ? Une heure, c’est bien ce que je pensais, c’est bien ce que me gargouillait mon estomac : faim. Je me lève, je me dirige vers le porche semi-enterré (attention, ne pas me péter la gueule sur ces rochers cisaillés), je le passe (le sas métallique s’ouvre et se referme sagement à mon passage, fleur docile, hymen), j’entre dans la cabine de l’ascenseur, j’appuie sur le bouton Niveau 0 et hop ! (silence, impression d’immobilité) je me retrouve vingt-cinq mètres plus bas dans ce hall blanc impeccable de propreté dont la netteté de clinique nous avait déjà si fort surpris la première fois que nous y avions accosté, avec sa température climatisée et la douce laitance des lampes « lumière du jour » (la pile atomique, enterrée bien plus profond encore, marche toujours, automatique – les salauds, les salauds ! ils avaient bien tout prévu…), et j’aborde d’un pas ferme la seconde salle, on ne dit plus le caveau, qui nous sert de réfectoire.
Tout le monde est déjà à table, une bonne odeur de viande grillée et juteuse flotte dans l’atmosphère aseptisée qu’ainsi nous polluons sans vergogne.
« Tiens ! voilà notre promeneur solitaire… » dit Norman, l’ingénieur (un con), qui a des lettres et les étale.
« Vous avez fait un petit tour ? » interroge Jeanne (elle aimerait peut-être que je sois son Tarzan), avec cet air de politesse effrayée qu’elle prend toujours en adressant la parole au téméraire fou que je dois être à ses yeux.
« Je me garde bien de dépenser mon énergie en déambulations, jeune fille, répondis-je à cette conne. Au contraire je m’immobilise pour emmagasiner le plus de calories et d’ultra-violets possible… »
Je les regarde de haut juste au moment de m’asseoir, satisfait de ma réponse et de ma supériorité. C’est vrai qu’ils sont tous bien pâles à côté de moi. Quelques autres petites phrases sans intérêt, comme il est de mise d’en dégurgiter avant chaque repas, voltigent encore d’un bout à l’autre de la longue table (les conversations plus sérieuses, encore qu’elles se fassent de moins en moins fréquentes, étant réservées aux veillées), et voilà qu’apparaît par la petite porte du fond, celle du réduit occupé par les installations culinaires, mon amie Bérénice, aujourd’hui de corvée de cuisine, Bérénice qui porte avec peine un grand plateau fumant, empli d’une montagne de viandes rôties à point dont le fumet mieux que prometteur, qui avait tout à l’heure discrètement chatouillé mes narines, vient maintenant percuter mes centres olfactifs avec une violence qui m’est douce.
Bérénice pose le plateau sur la longue table, elle dit Un homme pour chercher l’autre plat !, elle a lancé ces mots d’une voix claire et joyeuse, à mon intention, en me regardant fixement pour bien me les faire comprendre, c’est une fille blonde et belle et bien en formes, je me lève en grommelant, faussement bourru, J’y cours, j’y cours, fillette, et je ramène le second plat, tout aussi garni que le premier d’un tas de chairs croustillantes, découpées, désossées même, Bérénice a bien fait les choses, quel vrai cordon bleu elle est !
Chacun se sert et, au moment de la première bouchée, je peux remarquer cet instant d’imperceptible gêne qui a survécu à un an de pratique, et qui est inséparable de chaque début de repas. Nous mangeons. Nous mastiquons, quelques bribes de phrase viennent de-ci, de-là, surnager à la surface de ce bruit de mandibules, mais vraiment, on ne pourrait supposer à nous entendre qu’à nous seize nous représentons l’élite sélectionnée d’une ville de moyenne importance – scientifiques, techniciens, enseignants, et même un artiste (moi !) mis au frais pour traverser la longue nuit, doubler le cap de la Fin du Monde, et saisis de la tâche de faire survivre la civilisation, ou tout au moins l’espèce humaine… Notre intelligence aurait-elle du mal à nous suivre, par-delà le gouffre du siècle endormi ?
Alors que les autres ont déjà regagné le dortoir, pour siester, ou pour lire, ou pour écouter de la musique – puisque bandes magnétiques et livres nous ont suivis dans ce voyage temporel – et que j’aide Bérénice à débarrasser la « salle à manger » des reliefs du repas, je demande d’un ton léger, osant aborder le sujet tabou :
« Au fait, qui était-ce, cette fois ? »
Bérénice me donne alors le nom de cette célèbre vedette de cinéma que, je l’avoue, j’avais bien souvent contemplée à travers le couvercle de son sarcophage de verre, dans l’immense salle des gisants… Et je revois alors avec netteté ce visage charmant bien que sans doute un peu vieilli par rapport à mes souvenirs cinématographiques, ce visage devant lequel j’avais souvent rêvé malgré son teint plombé et ses dures sculptures d’ombres violettes.
Une brusque colère me submerge.
« Petite salope ! Tu l’as fait exprès…
— Mais, chou, me répond-elle sournoisement, il fallait bien que ce soit elle un jour ou l’autre…
— Évidemment, mais… je ne sais pas, tu aurais pu attendre !
— Attendre quoi, mon chou ? Que le système de réanimation se remette miraculeusement en marche ? Tu te la serais payée, pas vrai, si elle s’était réveillée ?
— Voyons Bérénice, tu es jalouse de cette frigorifiée, maintenant ?
— Je l’étais. De cette engloutie, je ne le suis plus.
— Je te fais don de ton humour ; d’ailleurs… »
D’ailleurs quoi ? Je sens bien que mon indignation reflue au long de mes nerfs : continuer cette mise au point sur le ton acariâtre où elle avait commencé ne servirait à rien. Bérénice est, à tout prendre, une parfaite partenaire sexuelle, et la perdre pour le souvenir d’un repas serait bien stupide. Je n’oublie pas que nous sommes ici dix hommes pour six femmes. Je lui écrase par surprise un lourd baiser sur le cou. Elle en frémit d’aise, mais me présente son dos : Bérénice boude, elle ne veut pas s’avouer vaincue. Mais pour la bien connaître, je sais les arguments qui ne la laissent jamais insensible. Quand mes deux mains se sont bien refermées sur ses seins à travers sa blouse légère, je lui susurre à l’oreille : « Allons, ne nous disputons plus. Tiens ! monte plutôt avec moi en haut, il fait aujourd’hui un temps superbe. Ça te fera du bien de prendre l’air. Rester constamment dans ce trou finira par nous rendre tous irritables à l’extrême, et nous pourrions même aller jusqu’à nous entre-tuer… »
Bérénice, après les réticences d’usage, a fini par accepter. Nous quittons le bloc habitable du CAS, et l’ascenseur, dans son élan souple, nous enlève jusqu’au seuil. J’actionne le système d’ouverture de la porte étanche, véritable sas de sous-marin blotti sous son contrefort de granit, et nous voilà émergeant en pleine lumière solaire, légèrement à contrepente du plateau, face à ce monde taraudé, brûlé, sans vie, mais qui est nôtre désormais, et que les morts, les fous, nous ont légué, à nous, les vivants. Nous avons laissé sous nos pieds, dans le cœur de la Terre, un monstre de béton qui dort encastré dans le roc – le Centre antiatomique d’animation suspendue, avec sa pile atomique, les magasins, les réserves, les pièces d’habitation où se calfeutrent mes compagnons d’infortune, et surtout cette immense caverne au plafond voûté, éclaboussée de lumière blanche, où nous attendaient, dans des centaines et des centaines de sarcophages de verre bien alignés, et dont près de la moitié sont vides aujourd’hui, une sélection des grands cerveaux, des grandes personnalités (mais dans leur enveloppe de viande !) de la grande métropole que nous avions longée, voici près de deux ans déjà, avant de tomber sur cette réserve providentielle.
Tenant Bérénice par la main, je l’entraîne de pierre en pierre jusqu’à cette roche bien plate et tiède, presque en surplomb de la vallée, au bord du plateau, et nous nous y allongeons pour ne plus offrir de prise au vent léger mais frais qui soufflette de l’est, qui vient d’au-delà des monts lointains, de l’inconnu. Les yeux clos sous le soleil, nous commençons à parler, par petites phrases coupées de longs silences, de l’éternel sujet : Sommes-nous les seuls survivants ?… Et il ne semble guère y avoir de doute à ce propos, en ce qui concerne ce continent tout au moins, puisque les appels que nous lançons régulièrement avec l’émetteur de l’Abri sont toujours restés sans écho. Tout semblait avoir été mis si minutieusement au point, cependant ! Le système de réanimation des CAS avait été conçu pour se mettre en marche dès que les détecteurs extérieurs enregistreraient un abaissement suffisant du taux de la radioactivité. Pour nous, dans l’Abri de notre petite ville, tout avait parfaitement fonctionné ; au bout de cent années, de délicats mécanismes nous ont tirés de notre engourdissement, alors qu’à l’extérieur l’orage atomique s’était tu depuis longtemps. Mais ici ?… Quel était le cas particulier, entre les douzaines d’Abris semblables aménagés dans le pays ? Fonctionnement, non-fonctionnement ? Il fallait bien se résoudre à pencher pour la première hypothèse. Et quant à savoir d’où venait la défection du processus, mystère. Norman avait VRAIMENT essayé d’y remédier, les premiers temps, alors que nous vivions encore sur les rations de survie de l’Abri – mais sans résultat, hélas…
En bavardant, nous en venons à faire de grandioses projets, ou plutôt j’y amène Bérénice par progressive persuasion, en lui caressant doucement la cuisse, je lui parle de bâtir une nouvelle ville en bordure de la mer, une ville pour nous seize et qui serait le foyer de la civilisation nouvelle ; mais nous pourrions d’abord essayer de gagner d’autres continents, l’Afrique par exemple, qui ne fut probablement pas touchée par des coups directs, et où nous trouverions peut-être des îlots de survivants. Nous prendrions pour ce voyage un avion, ou un bateau, qui serait resté intact, et que nous aurions pu récupérer dans quelque port épargné, ou quelque aérodrome ; au besoin, grâce à la science de Norman et à la bonne volonté de chacun, nous fabriquerions nous-mêmes, avec les matériaux des magasins de l’Abri, un moyen de transport adéquat… Nous parlons, tout semble facile et même un peu merveilleux, le grand souffle de l’aventure passe sur nous et nous emporte vers des domaines ailés, mais le soleil baisse lentement vers l’horizon, nous nous serrons davantage, Bérénice et moi, sur notre pierre, je crois même qu’à un moment nous avons fait l’amour, nous restons longtemps engourdis dans la même chaleur, celle qui vient de nous et celle du soleil, à tourner des pensées vagues dans nos têtes folles, et puis l’air se fait plus froid, le vent coupant, il va nous falloir redescendre, et comme nous sommes décidés à proposer aux autres quelque chose de précis et de bonne envergure, nous nous mettons finalement d’accord pour une expédition à la ville proche, pour voir si on n’y trouverait pas, afin de varier l’ordinaire, quelques chats errants ou quelques rats bien gras.



Le seul moyen politique réaliste dont disposent les pays riches désireux d’apporter une assistance accrue aux pays pauvres, consiste en une réduction des dépenses militaires, car les ressources nécessaires ne peuvent être prélevées sur d’autres éléments des budgets nationaux. (…) Le détournement de ces ressources ne peut qu’aggraver l’inflation et la crise économique. Aucun pays au monde ne peut se permettre la course aux armements, dont le fardeau pèse encore plus lourdement sur les pays en voie de développement que sur les autres. Tant que le soupçon et l’incertitude continueront d’infecter les relations internationales, il est néanmoins vraisemblable que celle-ci se poursuivra.
« État de l’environnement 1980 »
(Rapport des Nations Unies)
Sur la base des effets de la frappe qui s’est abattue sur Hiroshima, la frappe conjointe délivrée par trois sous-marins, neuf missiles S-3 et 37 Mirage-IV (…) serait susceptible d’entraîner le décès de vingt millions d’individus, d’en blesser un nombre équivalent, auquel s’ajouterait une désorganisation majeure des activités nationales adverses.
Au travers de ces capacités, notre force apparaît incontestablement dissuasive. Il convient de constater toutefois que l’adversaire durement touché ne serait pas totalement anéanti (…). Le passage au système M.4 devrait nous permettre d’effectuer un saut très important, notre capacité (avec quatre sous-marins et dix-huit missiles S-3 en ligne) étant susceptible d’atteindre plus de soixante millions de tués et autant de blessés.
Jacques Cressard
député R.P.R. d’Ille-et-Vilaine
(Projet de budget pour la Défense,
octobre 1980.)



Toute la mémoire du monde



Les centrales nucléaires étaient quelque chose de fantastique. Imaginez sur la plaine des alignements de bâtiments plats et blancs en quinconce, qui forment un jardin de pierre autour du dôme central : 50 mètres de diamètre, 20 mètres de hauteur, avec à son sommet la ronde calotte d’acier luisant, un mètre d’épaisseur, coiffant le colosse. Posées comme les pieds d’un mât tripode autour du dôme, les tours de refroidissement. Imaginez… trois vases géants, 80 mètres de haut, avec une assise en résille de béton, dressant contre le ciel leur silhouette galbée. Du sommet des vases, une vapeur légère s’échappe en moutonnant, boucles blanches sur le front bleu du ciel.
Une centrale nucléaire, c’est déjà un spectacle à seulement la regarder de l’extérieur. Mais c’est dans ses entrailles, profondément enfouie sous des mètres et des mètres de béton dur, juste à la verticale du dôme d’acier, que la véritable magie scientifique est à l’œuvre… Imaginez le cœur battant de la centrale, dans son enveloppe indestructible en forme de noisette brillante. Dedans, des grains de poussière plus petits que les grains de poussière, empilés dans un caisson de platine pur : les atomes d’uragnome, constamment bombardés par des grains encore plus petits, les notrons rapides, qui débouchent de tubes creux à plus de 2 000 kilomètres à l’heure ! Imaginez les petits grains secs et rouges, les billes d’uragnome, éclater sous l’impact du pollen notronique ! Une jaune lueur d’enfer multipliée par cinq cents lueurs d’enfer à la seconde. Résultat, de la chaleur, qui chauffe à blanc un liquide épais et glauque, le gaz carbonique liquide, qui circule dans d’énormes canalisations de caoutchouc noir tout autour du cœur de la centrale et vont se tasser, comme les intestins dans un ventre humain, dans une cuve pleine d’eau, sous le cœur. L’eau devient bouillante et se transforme en vapeur, et cette vapeur est poussée dans d’autres canalisations, en fonte celles-là, jusque sur les arêtes tranchantes d’une roue énorme, plus grosse que la plus grosse roue du plus gros moulin à aubes.
Entraînée par la vapeur, la roue se met à tourner, vite, de plus en plus vite, actionnant une turbine en cuivre vert qui produit par frottement, stade ultime de ces métamorphoses, la radieuse énergie électrique. Vous la connaissez : c’est elle qui chante au long des fils étendant sur le monde leur toile d’araignée soutenue par de hauts pylônes, c’est elle qui déverse lumière et chaleur dans les foyers, parfois à 1 000 kilomètres de la source atomique…
Mais ce qui nous intéresse, c’est la centrale. C’est ce lieu où la puissance naît de presque rien, cette forge de Vulcain où la matière infinitésimale atteint la température fabuleuse de 365 degrés, la même que celle du soleil, le point ultime de la friction des éléments. Essayez d’imaginer une dernière fois… Essayez de voir : au soleil couchant dont les feux orangés font flamboyer la coupole, la centrale, posée sur la plaine comme les pièces d’une armure de géant, feint de s’endormir. Mais l’ébouillantement atomique rugit toujours dans ses flancs, toujours, et sans repos la centrale dispense au monde son énergie inépuisable. Oui, je vous le dis en vérité, une centrale nucléaire est quelque chose de fantastique.
« Oh ! hisse !… Oh ! hisse… »
Il fallut la force conjuguée de cinq hommes, toute l’équipe à l’exception du gras et lourd Forsticor, qui se contentait d’encourager ses subordonnés de la voix et du geste, pour tirer la carcasse de la fosse de boue argileuse où elle était enfouie. Mais c’était une bonne prise, et l’effort n’avait pas été vain. Lorsque Natam, Coller et les autres, enduits jusqu’au torse d’une laque verdâtre où la sueur traçait des rigoles, s’effondrèrent pour souffler sur le bord de la fosse, le monstre de métal barbouillé d’argile en grumeaux visqueux reposait sur une plaque de granit comme un crapaud géant attendant de bondir dans sa flaque. Du crapaud, le monstre avait la silhouette trapue et le dos arrondi, et les deux gros yeux de verre fendus, qui poinçonnaient son museau de part et d’autre de la gueule ricanante et rouillée, achevaient de parfaire l’illusion.
« C’est une belle pièce… » gloussa Forsticor en promenant sa main potelée sur la carapace.
Ses doigts laissèrent une trace dans la pellicule argileuse, dégageant un ovale bleu ciel de peinture à peine écaillée. Forsticor se détourna vivement, essuya sa main sur le bas de sa cape, passa une langue grosse et rouge sur ses lèvres boutonneuses.
« Je crois qu’il est temps de rentrer », marmonna-t-il en frottant l’une après l’autre ses phalanges sur le tissu grossier de la cape, comme s’il eût voulu effacer une tache honteuse cachée entre ses doigts. « Natam, tu vas chercher la charrette, qu’on embarque ce… cette… »
Il n’acheva pas, fit quelques pas sur la lande que le vent frais du soir prenait en enfilade, sifflant méchamment en s’écorchant sur les arêtes aiguës des ruines, couinant lorsqu’il s’infiltrait dans le cadre vide des fenêtres ou des portes. Statue de boue, Natam se leva. C’était un grand homme maigre, aux yeux luisants et à la barbe farouche. Il partit à larges pas en direction du couchant, et sa silhouette fut vite mangée par l’éclaboussement rouge du soleil qui s’enfonçait dans le dos pelé des collines, à travers les bandeaux irréguliers, pour l’heure pourpres et violets, des poussières célestes.
Le grincement des roues de la charrette de récupération, dont les essieux manquaient d’huile, signala le retour de Natam alors que le crépuscule avait déjà enserré toutes choses et tous êtres dans sa gangue grise. Les quatre mulets, hargneux et affamés, soufflaient, s’agitaient, bramaient. Le fouet de Natam leur passa plusieurs fois sur le dos alors qu’il les faisait manœuvrer pour que la charrette vînt se ranger le long de la carcasse issue de la boue.
« Allez ! Embarquons-la… » fit Forsticor.
Et, bien qu’une des ridelles de la charrette eût été abaissée pour faire rampe, la chose de métal était si lourde qu’il fallut y arrimer plusieurs cordages pour la hisser sur le plancher du véhicule. Cette fois, le gros chef d’équipe donna de sa personne en ahanant, et la carcasse finit par être casée en plein milieu des objets divers qui encombraient déjà la charrette. Lorsque l’équipage s’ébranla, il faisait tout à fait nuit et seules les bandes de poussière stagnant à haute altitude étaient encore nimbées d’une vague lueur rouge.
C’était l’automne, la bise aigre déboulait sur la plaine, lourde des froids du nord. Les hommes avaient allumé les lanternes de position de la charrette, qui se balançaient irrégulièrement au rythme des chaos, sans éclairer le moins du monde la route boueuse. Les six Purificateurs avançaient pesamment, muscles noués, enveloppés dans leur grosse cape de laine écrue.
« Je suis content, murmura le chef d’équipe à Coller, qui avançait à son côté. Nous avons bien travaillé… Voyons, on a récupéré trois postes de télévision, un téléphone, la moitié d’une bicyclette, ce truc qui doit être un lampadaire tronqué, tous ces petits rouages, les morceaux de canalisation, le… »
Coller jeta un regard morne vers Forsticor, qui comptait sur ses doigts les trésors maudits arrachés à la glèbe.
« Oui mais ça, l’interrompit-il, tu as trouvé ce que c’était, exactement ?
— Ça ! gloussa le gros homme en mouillant ses lèvres pustuleuses. Parfaitement je sais ! J’ai pu voir la marque et l’année… C’est une Oldsmobile 1983. »
… Imaginez le jaillissement de feu illuminant la base de la fusée ! De son cul évasé, que couronnent vingt tuyères d’or fin, une colonne de flammes jaunes comme le soleil de juillet enfle en crépitant, martèle le fond de la fosse, pousse vers le haut la grande aiguille de métal argenté qui se soulève d’un, de deux, de cinq, de dix mètres entre les poutrelles entrecroisées des tours de soutènement.
Dans les blockhaus enterrés, à l’abri de ce déchaînement de feu rugissant qui brasse dans le désert des tonnes de poussière ocre, les techniciens surveillent l’envol du titan. Cinq cents hommes en vêtements de plastique vert bouteille, chacun devant son petit écran rond, qui lui renvoie une partie et une seule de la fusée qui s’arrache de son puisard. Ici un aileron de requin, là un ensemble de rouages qui tournent à la vapeur, ici les hublots masqués par les volets de plomb qui protègent les astronautes des radiations solaires, là les gros ressorts qui supportent les litières des conquérants… Aucune partie de la fusée, si petite soit-elle, n’est cachée aux regards des hommes en vert. Qu’un incident, si minime soit-il, se produise, et un message porté par rayon laser atteint en une fraction de seconde la fusée dont les moteurs cesseront de cracher leur lave, et qui redescendra lentement vers le sol, supportée par les corolles rouges et jaunes des parachutes de secours qui ont jailli de son museau.
Mais aucun incident n’est à craindre. Dans le ventre de la fusée, la chambre de combustion est toujours alimentée par les flots convergents d’hydrogène fluide et de kermosène supérieur qui, en se combinant, produisent le feu puisant. Déjà l’aiguille de 200 mètres de haut aux flancs de titane a atteint les cinq kilomètres d’altitude, et le commandant de bord appuie sur le bouton rouge qui libère le premier étage de la fusée. Il se détache, tournoie dans l’azur, tuyères éteintes, réservoirs vidés, et va plonger dans l’océan qui l’accueille avec un geyser d’écume.
Le second étage, dans le nez duquel se trouve l’équipage de huit hommes, réunis sous la voûte de cristal qui coiffe l’avant de la fusée, continue sa route sidérale porté par le deuxième moteur, un moteur atomique semblable à celui d’une centrale nucléaire en miniature. Ici, les jets de vapeur surchauffée fusent directement dans le vide glacé de l’espace, et la condensation les transforme en rubans de neige solide, en rails poreux qui se prolongent indéfiniment dans l’axe de la course stellaire, comme une route que la fusée creuserait à mesure dans la gélatine sombre du ciel.
Imaginez ! Depuis longtemps l’astronef a disparu aux regards… Mais sur les écrans des blockhaus il est toujours là, tronqué sans doute, un gros tube de rouge à lèvres forant le mystère de l’infini dans le jaillissement blanc de sa substance. Et puis d’un seul coup, plus rien : l’astronef vient de dépasser le mur de la lumière, ces fameux 1 000 mètres à la seconde que les rayons visuels ne peuvent rattraper. Où va-t-il ? Vers la lune, le soleil, les étoiles innombrables qui percent le drap obscur de l’infini de leurs signaux multicolores ? Nul ne peut le dire. Et quand reviendra-t-il ? Nul ne peut le dire. Il est un message de l’homme lancé dans les gouffres verticaux de l’inconnu, une bouteille jetée à l’océan de la nuit.
Mais il n’est pas seul. Dans les fosses du cap Carnaval, cent autres fusées semblables attendent le moment de la mise à feu. Aux hommes l’infini de l’espace !
« Tu rêves ?
— Hein ?… Quoi ?… Je… Bouh ! Je crois que je m’étais rendormi… »
Fredic grimaça dans l’ombre, se frotta énergiquement les globes oculaires de ses deux poings serrés, étira horizontalement ses grands bras qui craquèrent aux jointures des coudes.
Le plat de sa main gauche se posa sur la hanche osseuse de Lara, remonta jusqu’à la courbe plus douce et plus molle du sein, auquel elle se cramponna fermement.
« Pour ça, c’est sûr que tu t’es rendormi, paresseux ! Tu as même parlé…
— Oh ? Et qu’est-ce que j’ai dit ? » grogna Fredic en roulant sur lui-même, ce qui l’amena tout contre le corps tiède de Lara, qui sentait bon la paille encore fraîche dans laquelle ils dormaient, le parfum de fougères dont elle s’oignait, et le sperme encore pas tout à fait sec qui maculait son ventre plat.
« Tu as parlé de fusée qui montait dans le ciel ! » jeta d’un ton plutôt sec Torval, dont la face maussade surmontée de boucles noires et ébouriffées surgit de derrière les épaules de Lara.
« De fusée ? Ce n’est pas étonnant… Je crois bien que j’en ai rêvé. »
Il rit, mordilla la pointe d’un sein qui s’arrondissait contre son visage juvénile, semé de taches de rousseur, sauf à l’endroit où la tache rouge sombre étalait son continent déchiqueté, sous l’oreille droite et sur son cou. Torval s’agenouilla, surplombant maintenant de haut les formes étendues et mêlées de son frère et de sa sœur.
« Il n’y a pas de quoi plaisanter, Fredic. Un jour, on va se faire coincer et… et tu sais ce qui arrivera !
— Tu es trop sérieux, Torval », soupira Lara en s’allongeant sur le dos pour pouvoir regarder en face son aîné. « On ne risque rien. Ce ne sont que des histoires et…
— Des histoires interdites ! » la coupa Torval. Et presque en même temps que lui, Fredic lançait :
« Ce ne sont pas des histoires ! »
À ce moment, la conversation fut interrompue par Perle, la plus jeune des mères, qui surgit dans l’alvéole de sommeil réservée aux trois jeunes gens. Sa silhouette mince, avec sa jambe droite légèrement atrophiée (mais cela n’avait jamais été considéré comme une Différence), s’encadra dans l’ovale de l’ouverture, dont elle tenait soulevé le rideau de grosse laine.
« Encore couchés à cette heure ? Fainéants ! Tout le monde est déjà au travail, et vous êtes là à rire et à discuter…
— À discuter ? À se quereller, tu veux dire… » lança Lara en riant. Mais en même temps elle bondissait de la couche craquante et fouillait déjà le sol obscur de l’alvéole à la recherche de ses vêtements, mêlés à ceux de ses frères.
« Vous vous disputiez ? » dit Perle. Elle avança d’un pas dans le compartiment en forme de tranche de melon, l’unique rai de lumière provenant de la mince ouverture dans la paroi de pisé raya de jaune pâle sa figure mince, jolie mais inquiète, aux fins cheveux de platine coupés en épis.
« À quel sujet ?
— Au sujet de rien du tout », fit Fredic en se levant à son tour. Il était mince et blond comme Perle, ce qui n’avait rien d’étonnant car au sein de la Famille elle était sa vraie mère, sa mère biologique, qui l’avait tenu au chaud dans son ventre pendant les neuf longs mois de la gestation, cette période où la joie et la crainte sont toujours intimement mêlées. Et bien sûr, c’est la joie qui avait prévalu puisque Fredic était venu au monde sans Différence, juste avec cette tache sombre au bas du visage, qui ne comptait pas. Les Purificateurs, comme toujours, ou presque toujours, avaient vu juste en autorisant la grossesse…
Maintenant les trois jeunes gens s’habillaient, Fredic et Lara plaisantant comme ils le faisaient souvent, Torval enfermé dans un silence boudeur. Perle les contempla un court instant avec tendresse, puis quitta l’alvéole, non sans avoir précisé :
« Aujourd’hui, Torval va au moulin, comme c’était convenu. Fredic, tu te dépêches de rejoindre l’équipe d’Argan aux champs. Et toi Lara, tu files à l’atelier de teinture. Mais prenez quand même le temps de manger un morceau… »
Légère, elle s’était déjà éclipsée (au tissage, probablement) lorsque les trois adolescents pénétrèrent dans la salle commune de la maison, presque déserte à cette heure où la paresse aurait dû être exclue. La Famille comptait cinq adultes dans la force de l’âge, et les deux femmes, Perle et Jorse, avaient enfanté au total neuf héritiers, sans un seul Différent. Sur les trois hommes, l’un, Natam, faisait partie de la confrérie redoutée des Purificateurs.
Fredic, Lara et Torval, qui avaient respectivement seize, dix-huit et dix-neuf ans, prirent place autour de la grande table ronde non sans avoir salué Margit, la seule vieille femme de la Famille (il n’y avait plus de vieil homme depuis la mort de Val), qui se tenait près de l’âtre encore fumant, occupée à assembler des carrés de laine pour en faire des couvertures, car l’hiver approchait. Dans un berceau en osier posé près d’elle, Lorne, le plus jeune enfant de la Famille, et fille de Jorse, dormait. Les autres enfants, dont l’âge s’échelonnait entre quatre et douze ans, devaient tous être partis pour l’école.
Fredic, Lara et Torval mangèrent voracement plusieurs des galettes de seigle qui traînaient sur la table, tartinées de ce miel fort et un peu aigre qu’on récupérait dans les ruches des grosses abeilles à abdomen vert qui hantaient les collines. Ils avaient faim car, avant de commencer à se prendre de querelle, ils avaient fait plusieurs fois l’amour entre l’aube et le matin, en usant naturellement des précautions nécessaire pour que Lara, qui n’avait pas l’âge, et dont la virginité vaginale était d’ailleurs vérifiée à chaque saison par les Purificateurs, ne tombât pas enceinte.
Ensuite, ils sortirent de la maison dans la fraîcheur de l’automne. Le temps était peu clément, un vent vigoureux brassait bas dans le ciel des nuages filiformes. Entre les hémisphères des rondes maisons de pisé, toutes pareilles, qu’elles fussent domiciles familiaux, ateliers, ou réserves de biens communaux, des mulets et des poneys erraient, arrachant entre les rocs broyés les maigres brins d’herbe jaune qui y poussaient.
« Bon, eh bien salut ! » fit Torval avant de partir d’un bon pas vers le moulin où l’attendait son travail de la journée.
« Tu ne viens pas avec nous, ce soir ? » jeta Lara dans les rafales de poussière orange, qui lui cinglaient la figure.
Mais son frère, emmitouflé dans sa cape de laine dont les pans frémissaient contre ses mollets, fit mine de ne rien entendre, à moins qu’effectivement le vent n’eût emporté les paroles de la jeune fille avant qu’elles ne fussent parvenues à ses oreilles.
Lara haussa les épaules.
« Il est bon pour faire un Purificateur », dit-elle en refermant frileusement sur sa poitrine les pans de sa cape en peau de chèvre.
Fredic se contenta d’en rire, effleura sa joue rose et ronde d’un index tendu. Puis ils partirent chacun de leur côté, entre les dômes des maisons que la poussière jaune orangé soulevée par la tempête sèche giflait sans discontinuer.
Un ordonnateur se présente extérieurement comme une immense caisse de métal de dix mètres de long. Cette caisse est percée de mille petits hublots de lumières clignotantes, rouges, vertes, jaunes, bleues : les yeux de l’ordonnateur, qui voient tout. Elle est percée de mille petits tympans grillagés : les oreilles de l’ordonnateur, qui entendent tout. Les bouches de l’ordonnateur, qui peuvent répondre à toutes les questions, qui peuvent dire tout ce que l’on a envie de savoir, sont également au nombre de mille : des fleurs de caoutchouc, contre lesquelles on presse son oreille, pour entendre la voix douce de l’ordonnateur.
Dans l’ordonnateur, des milliers et des milliers et des milliers de petites plaquettes circulaires : les circuits imprimés, faits de sélénium pur, de la pierre de Lune, où a été amalgamée une fine broyure cellulaire extraite de cerveaux humains, les cerveaux de tous les grands savants de la Terre, qui ont accepté de donner une minime partie d’eux-mêmes pour gaver la machine fantastique de toutes les connaissances de l’univers. Car un ordonnateur contient toutes les connaissances de l’univers. On lui pose une question, votre voix transformée en vibrations électriques est dirigée automatiquement vers la plaquette où la réponse a été enregistrée, et ces vibrations font surgir de la plaquette, qu’on appelle aussi microproducteur, les vibrations-réponses qui sont pareilles à la voix humaine. Mais si on le désire, la réponse peut aussi être délivrée par l’ordonnateur sous forme de bandes de papier imprimé : les imprimatures. Enfin, on peut obtenir son renseignement sans avoir besoin d’être à côté de l’ordonnateur, en se servant de son téléphone…
Parle-nous du téléphone !
Le téléphone ? Encore une merveille de la technologie humaine des âges passés… Imaginez dans chaque maison un petit appareil noir, comportant un tube creux avec à un bout un coquillage-oreille et à l’autre bout un coquillage-bouche. Imaginez que chaque appareil téléphonique de chaque maison soit relié à tous les autres appareils du village par une série de câbles électriques…
Les pas lourds de Natam résonnèrent sur les lattes mal jointes du plancher de la salle commune. Le vent du soir, qui était entré avec lui le temps que la grosse porte de bois doublée de peau de mouton soit ouverte et refermée, siffla dans les cheveux et dans les plis des jupes des femmes
« Bonjour, père ! » fit joyeusement Lyce, la fille âgée de neuf ans, occupée devant le foyer central à surveiller la cuisson de la soupe de maïs qui bouillonnait dans un grand chaudron noir.
D’autres salutations dispersées accueillirent le grand homme sombre à la barbe farouche, qui se débarrassa de sa cape et de ses bottes de caoutchouc lacées haut sur les cuisses, avant de s’effondrer dans un siège de cuir. Il était tard, presque toute la Famille était rentrée, les adultes se reposaient des travaux du jour, les enfants les plus grands s’occupaient du repas, les enfants les plus jeunes jouaient dans un coin de la grande salle en hémicycle.
« Bonne chasse, père ? » demanda Torval.
Il était grand et maigre comme Natam, et comme lui sombre de poil. Né du ventre de Jorse, il avait probablement le Purificateur comme père biologique. Mais au sein d’une Famille, ces détails ne comptaient pas.
« Il n’est pas question de chasse, mon enfant, répondit Natam. Il est seulement question de Purification, ne l’oublie pas. Mais pour te répondre, oui, notre mission d’aujourd’hui a été pleinement satisfaisante… Notre équipe a mis au jour un gisement d’objets maudits presque intacts. Un entrepôt des Fous, probablement. Demain, nous doublerons les équipes pour pouvoir terminer la fouille avant la fête de la Purification. Serais-tu volontaire, Torval ?
— Oh ! oui, père ! répondit vivement le garçon brun, dont les yeux sombres brillèrent d’excitation.
— C’est bien… » murmura le Purificateur.
Il ferma les paupières, étira ses longs bras, arqua le dos en soupirant. Ses exercices de relaxation furent interrompus brutalement par le choc d’une masse vivante et gesticulante jetée sur ses genoux. C’était Poïc, le plus jeune des garçons de la Famille. Poïc, blond et bouclé, fils de Perle et sans doute de Grodin, brandissait un jouet en bois qu’il fit passer plusieurs fois devant le visage de Natam, en modulant un bruit grondant avec sa bouche. La grande main poilue de Natam arrêta le bras frêle de l’enfant alors qu’il bouclait une troisième circonvolution à quelques centimètres de ses yeux. Délicatement, le Purificateur ouvrit la main de Poïc, recueillit dans sa paume le jouet en bois, qui consistait en un simple bâtonnet dont la base était agrémentée de deux courtes ailes triangulaires. Les sourcils de Natam se froncèrent tandis qu’il tournait et retournait le jouet entre ses doigts.
« Tu peux me dire ce que tu as là ? demanda-t-il doucement à l’enfant.
— C’est un… une fisée, père.
— Une fisée ? Tu veux peut-être dire une fusée ? »
Les grands yeux bleus rapprochés par un léger strabisme fixèrent innocemment les prunelles de braise du Purificateur. Poïc tendit sa petite main potelée vers le jouet, que l’homme lui déroba.
« Est-ce que tu peux me dire où tu as appris ce qu’est une fusée ?… Qui t’a donné l’idée de fabriquer ça ? Ou alors on te l’aurait donnée ?… Tu n’as pas regardé un livre maudit, par hasard ?
— Oh ! Il n’y aurait pas à chercher bien loin… souffla Torval, qui s’était approché.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Est-ce que c’est toi qui commettrais… »
À ce moment-là, Margit cria « À table ! » de sa voix de crécelle. Et, presque simultanément, la porte de la maison s’ouvrit sous la poussée des deux derniers membres de la Famille qui entrèrent en riant, la figure rose de vent et de froid. Fredic et Lara saluèrent gaiement à la ronde, et s’attablèrent sans façon.
« D’où venez-vous, si tard ? interrogea Clodon, massif et d’ordinaire silencieux.
— Nous avons aidé au ramassage du bois », dirent les deux complices d’une même voix, pouffant discrètement.
Puis les quinze personnes formant la Famille s’assirent en cercle autour de la table au centre de laquelle fumait le chaudron rempli de bouillie de maïs, qui serait le seul plat du repas, à part les durs fromages de chèvre. Torval lança un regard méchant à ses deux cadets, mais n’ouvrit la bouche que pour laper à grand bruit la pâte jaune et liquide. Natam avait pris place le dernier. Il était sombre, il avait discrètement enfoui le jouet dans une des poches de sa tunique violette, sur la poitrine de laquelle brillait l’insigne des Purificateurs : une flamme stylisée, en argent martelé, inscrite dans un cercle de cuivre rouge. Il ne fit pas mention de l’incident et, lorsqu’il prononça la traditionnelle Purification des Aliments, sa voix grave et rauque avait la même intonation que toujours :
Ces aliments sont passés
par des mains pures
Qu’ils nourrissent nos corps purs
Après le repas, la soirée traîna un long moment, réservé à la détente. Grodin chanta plusieurs chansons en s’accompagnant de sa monoharpe, les petits jouaient avec des jeux de patience, les autres se racontaient leur journée ou, plus simplement, ne faisaient rien, goûtant simplement le plaisir de se retrouver en Famille, à l’abri du froid et du vent, dans la lueur sourde des bougies de cire à la flamme bien rouge. Puis ce fut l’heure d’aller se coucher, et la grande salle ne fut plus qu’une caverne obscure au centre de laquelle veillaient encore les yeux clignotants des braises.
Fredic, Lara et Torval avaient regagné leur alvéole de sommeil, qu’illuminait une seule petite mèche à huile brasillant dans un globe de verre soufflé.
« Est-ce l’un de vous qui a fabriqué une fusée à Poïc ? attaqua l’aîné. Il jouait avec, tout à l’heure, et Natam l’a surpris…
— Une fusée ? dit Lara. Nous ne lui avons rien donné du tout. Il a dû bricoler quelque chose lui-même…
— Tout seul, naturellement ? Il l’a inventé, hein ?
— Oh ! Tu ne vas pas recommencer ! jeta Fredic. Bien sûr nous lui avons parfois raconté des choses que La Mémoire…
— Mais est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous faites ? explosa Torval. Déjà écouter La Mémoire est une faute grave envers la Pureté Universelle. L’existence de La Mémoire est une faute grave ! Pire qu’une faute : un… une… un danger. Et maintenant, voilà que vous corrompez des enfants innocents…
— N’emploie pas des mots plus grands que toi, veux-tu, Torval », dit Lara en se laissant tomber au fond de la couche commune.
La dispute en resta là mais, un peu plus tard, la jeune fille dut repousser la main impatiente de son frère aîné qui cherchait à s’insinuer entre ses cuisses repliées.
« Laisse-moi, maugréa-t-elle, le visage enfoncé dans les longs cheveux de Fredic. Pas ce soir. J’ai sommeil…
— Tu me paieras ça ! » dit tout bas Torval. Puis il lui tourna le dos, et la nuit venteuse qui piétinait le dôme de la maison emporta l’incident dans sa course.
Le temple de la Purification avait été bâti à l’extrême est du village, afin que, selon les préceptes relativement vagues de la doctrine, le bâtiment fût le premier à recevoir les rayons du soleil levant lorsqu’il émergeait de la ligne en dents de scie des Monts Radieux. Les champs cultivés, où les villageois d’Inlassable s’échinaient à faire pousser, sur un sol déserté par l’humus, les pauvres céréales qui, avec le lait et le fromage des chèvres et des ânesses, formaient l’essentiel de leur nourriture, s’étendaient vers le nord, en rectangles irréguliers mordus par d’anciennes crevasses.
Le temple n’était pas différent des quelque soixante dômes de pisé constituant Inlassable. Il était seulement un peu plus vaste et, sur son fronton, indiqué prosaïquement par une triple rangée de briques incrustées dans l’argile fraîche, avait été fixé le symbole de la Purification : la flamme d’argent dans le cercle de cuivre, ici large d’un bon mètre. Juste derrière le temple commençait la Grande Faille, qui étendait jusqu’aux montagnes sa surface en creux de rocs concassés, de lave solidifiée, de marais encore fumants. À cet endroit, des générations et des générations auparavant, une ville entière avait été engloutie. Une ville habitée par les Fous, une ville maudite.
La Grande Faille était le terrain de fouille privilégié des Purificateurs d’Inlassable. Depuis des dizaines d’années, c’est-à-dire depuis que le village avait commencé à s’édifier et que la caste s’était structurée, ses membres, un peu prêtres, un peu miliciens, s’acharnaient à retourner la rocaille, à sonder les fondrières, à creuser le sol pour y débusquer les objets maudits, les traces des Fous, tout ce qui devait être effacé des mémoires comme de la vue ou du toucher.
Et, ce matin-là comme tous les autres, les Purificateurs, seuls ou en petits groupes, se rassemblaient devant le temple, pour former les équipes. Ils étaient en tout soixante, un par Famille, et tous de sexe masculin car les femmes, dont on pouvait toujours redouter qu’elles donnassent le jour à un Différent, ne pouvaient être considérées comme totalement Pures.
Les nuages étaient bas et roulants, cachant aussi bien le soleil que les écharpes poussiéreuses de la haute atmosphère. Le vent perpétuel sifflait, mêlé à des myriades de gouttes de pluie glacées. Le vent était désormais une des données du monde, depuis que l’explosion des bombes des Fous, vieille pourtant de plus de cent ans, avait entraîné des bouleversements climatiques irréversibles. Tous les Purificateurs étaient enveloppés dans leur cape, ce long vêtement coupe-vent qu’on portait en toute saison, puisque toutes les saisons se ressemblaient.
Natam, qui poussait Torval devant lui, salua brièvement Forsticor et pénétra directement dans le temple. Sa mine était plus soucieuse et plus sévère que jamais et, lorsqu’il passa dans la salle de réception, éclairée à giorno par ces bizarres lampes à essence qu’on ne voyait à nul autre endroit du village, ses gros sourcils touffus se froncèrent : l’essence faisait partie des choses maudites, des choses impures, et le Grand Purificateur était bien insouciant, ou même bien irrespectueux envers le dogme, pour avoir soustrait ainsi une matière à effacer à seule fin d’en user personnellement.
Mais, une fois mis en présence de Kastro, Natam se garda bien de faire la moindre critique. Il savait que le Grand Purificateur ne l’aimait pas, et se doutait vaguement que cette désaffection, qui entre autres l’empêchait de gravir les échelons hiérarchiques de la Purification, venait du fait que lui, Natam, était jugé trop intransigeant par ses pairs. Il y avait eu une époque, que Natam n’avait bien entendu pas connue, mais dont il avait entendu parler, où le moindre manquement aux impératifs de la Purification était puni de la peine de mort. Aujourd’hui…
« Que veux-tu donc, Natam, et pourquoi m’amènes-tu ce jeune homme ? Le temps n’est pas encore venu de requérir le concours de nouveaux adeptes…
— Ce n’est pas pour cela que je viens, Kastro, même si effectivement mon fils saura le moment venu se montrer digne de rejoindre nos rangs. D’ailleurs, dès aujourd’hui il va te donner la preuve qu’il le mérite, même si par ailleurs il a gravement bafoué les préceptes de la Pureté Universelle.
— Vraiment ? » grommela Kastro en se tortillant dans le vaste fauteuil habillé de peaux de chèvres où il avait incrusté sa masse gélatineuse. Le Grand Purificateur était vieux et mou, il ne sortait plus guère du temple, où Natam le soupçonnait de s’empiffrer à longueur de journée avec des aliments maudits qu’il soustrayait à l’effacement. Mais il n’y avait rien à faire car le Grand Purificateur, étant le doyen de la confrérie, gardait ses fonctions jusqu’à sa mort. Pour le moment, le désir visible de Kastro était d’écourter cet entretien matinal qui troublait ses habitudes. Mais pour une fois, Natam ne se laissa pas démonter.
« J’ai découvert ce matin, dans ma propre Famille, le plus jeune de mes fils jouant avec une représentation d’un engin maudit. J’ai par la suite pressé de questions Torval, que voilà, et qui est mon fils aîné. Il m’a raconté des choses troublantes… et qui me font mal, car deux des membres de ma Famille, en vérité les deux cadets les plus rapprochés de Torval, y sont étroitement impliqués. Mais je préfère que mon fils se confesse lui-même…
— Eh bien, allez, mon enfant, confesse-toi », dit Kastro en se redressant légèrement.
Natam recula de quelques pas, tout en notant avec satisfaction que l’œil, d’ordinaire éteint, du Grand Purificateur, luisait maintenant d’une pâle lueur d’attention.
Et Torval parla.
« Les habitations des anciens n’étaient pas, comme les maisons que vous connaissez, des bols à l’envers de glaise ou d’argile séchée étendue sur des cintres de bois. C’étaient des bâtiments carrés, tout blancs, qui s’élevaient jusqu’à 50 mètres, ou 100 mètres, ou parfois plus dans les airs. Ces bâtiments avaient une armature en fer recouverte de fibrocément. Ils étaient percés de mille et mille fenêtres en verre qui, le soir, s’illuminaient toutes ensemble car chaque pièce des maisons des anciens était alimentée en électricité par les lointaines centrales nucléaires. Et ces grands cubes dressés n’abritaient pas qu’une Famille de quinze ou vingt individus, comme aujourd’hui. Il pouvait s’y loger cinq cents, ou mille Familles, dont chaque membre avait à sa disposition une pièce entière, munie de plusieurs lampes électriques, d’un robinet d’eau courante, d’un foyer à gaz, d’un téléphone, d’une télévision, d’un…
— Attends, attends ! protesta Fredic. Tu vas trop vite, La Mémoire… On n’y comprend plus rien. Qu’est-ce que c’est un foyer à gaz ? Et une… térévision ? »
Le vieillard sourit, révélant dans la lueur tremblotante des trois bougies la fente dépourvue de dents de sa bouche, encadrée par les longs poils blanc-jaune de sa moustache laineuse. Il caressa de sa main aux veines bleues et saillantes le dessus pelé de son crâne, et changea de position sur la litière de paille qu’il ne quittait pratiquement jamais, à cause de la paralysie presque totale de ses jambes. Fredic et Lara savaient que La Mémoire souffrait, à cause des escarres qui se formaient sous ses fesses, mais que pouvaient-ils y faire ? La Mémoire était si vieux, si vieux… Vieux comme le monde, aurait-on été tenté de penser. Mais bien sûr le monde était forcément plus ancien que La Mémoire, môme si lui était la mémoire du monde…
Le vieillard se racla la gorge, et raconta alors pour les deux jeunes gens les merveilles du gaz, ce liquide bleu à faible densité qu’on trouvait en poches gigantesques sous les assises rocheuses des montagnes, et qui pénétrait jusqu’au cœur des maisons des anciens grâce à un réseau dense de canalisations d’acier inoxydable, et qui brûlait avec une si jolie flamme mauve. Ensuite, il raconta la télévision, cette petite lucarne ouverte sur le monde, qui recevait dans les fibrilles de platine de son antenne les ondes où se trouvaient condensées toutes les images du monde, tous les spectacles merveilleux du merveilleux monde des anciens.
Serrés l’un contre l’autre en face de La Mémoire, yeux écarquillés, Fredic et Lara écoutaient, bouche bée, comme tous les autres soirs, comme tous ces autres soirs où, en cachette, ils venaient un court moment boire les paroles de La Mémoire, qui savait tout du monde ancien, parce qu’il était La Mémoire, et que son but était de retransmettre cette mémoire.
« En bas de la grosse boîte du récepteur, il y avait un bouton, disait le vieux. On le tournait, et on voyait sur l’écran un match de football, vingt hommes en vert, vingt hommes en rouge, se précipitant les uns sur les autres armés de longues battes de bois, avec lesquelles ils doivent pousser une grosse sphère multicolore jusque dans un trou situé à l’extrémité du terrain de chaque camp. On tourne le bouton, cette fois on voit une cérémonie de mariage entre un prince et une princesse des royaumes de l’ancien temps, des brassées de fleurs jetées sous les roues du carrosse, à la fenêtre duquel saluent les futurs époux, en habits pailletés d’or et d’argent, tandis que des gardes à cheval, épée sortie du fourreau, précèdent la voiture princière dans un galop furieux. Et on continue de tourner le bouton. Maintenant, c’est comme si vous vous trouviez sur le pont d’un bateau qui fend les flots bleus de la mer vers les îles lointaines. Et on tourne encore le bouton. Vous êtes sous le chapiteau d’un cirque où des éléphants… »
Et Fredic et Lara sont devant la télévision, cette boîte magique des anciens, dont il suffit de tourner un bouton pour être précipité à travers l’espace, vers n’importe quel spectacle merveilleux du monde merveilleux des anciens. Fredic et Lara, enlacés, les yeux flous, oublient l’environnement sordide de la caverne ventée où vit le vieil ermite, ce vieil aveugle à demi paralysé qui subsiste grâce à la charité de quelques-uns, loin du village qui l’a rejeté et oublié, sort commun aux vieillards improductifs en ces temps où survivre est une lutte de chaque jour. Fredic et Lara oublient la dureté frileuse des temps présents, ils ont été saisis par la voix de La Mémoire, cette voix qui vient du passé profond, ce passé détruit, interdit, maudit, dont les survivants s’efforcent d’effacer les traces émergées, mais qui pour Fredic et Lara est tissé des fils lumineux des rêves. Fredic et Lara ne sont plus dans la caverne. Ils hurlent de joie en voyant les joueurs de football verts et rouges se précipiter les uns sur les autres en brandissant leurs longues battes, ils applaudissent au passage du carrosse doré que vingt chevaux racés et roux entraînent à travers les pluies de fleurs fraîches de l’été sans vent des mariages princiers, ils s’agrippent à la rambarde du bateau de plaisance qui tangue dans l’univers bleu des croisières fabuleuses…
« Faute ! Faute contre la Purification ! » rugit une voix aigrelette qui s’efforçait à la rudesse et à la solennité.
La proue du bateau se brisa dans les vagues, le carrosse ferrailla sur des pavés glissants et ses roues fragiles éclatèrent contre la muraille de la nuit revenue, le terrain de football fut balayé par le vent de la réalité. Le temps que le cœur de Fredic et de Lara saute une fois dans leur poitrine, il ne restait rien des rêves.
« Qui vient là ? Qui vient là ? » disait l’aveugle, étendant devant lui la branche sèche de son bras.
Fredic et Lara s’étaient retournés ensemble. Six hommes venaient de pénétrer dans la caverne dont la bâche de protection battait maintenant au vent, six hommes dont la tunique violette était visible entre les pans voletants des longues capes.
Celui qui avait parlé était le gros Forsticor, accompagné des membres habituels de sa section, Coller, Bamact, Folol et Procop. Les deux derniers, chose exceptionnelle, tenaient à la main une arbalète au carreau engagé dans la gouttière de tir. Le sixième membre de l’équipe se tenait en retrait. Mais Fredic et Lara ne voyaient que lui. C’était Natam.
« Il faut que vous le compreniez bien, mes enfants, dit le Grand Purificateur Kastro. Nous n’agissons pas par caprice, moins encore par méchanceté ou calcul. Nous agissons ainsi, nous autres les Purificateurs, pour que ce qui reste de la race humaine survive et prospère dans un monde que nos ancêtres ont dévasté. C’est vrai, la Terre de jadis était plus riche, plus aimable, et beaucoup plus peuplée que le monde que vous connaissez. Mais nos ancêtres n’étaient pas des hommes purs. Nos ancêtres étaient des Fous. Ils ont semé sur la Terre d’innombrables constructions qui ont transformé champs et pâturages en un désert de béton. Ils se sont entourés de machines étranges et puissantes qui ont dévoré l’énergie du monde en même temps que leur énergie vitale. Nos ancêtres se sont crus tout-puissants, ils ont cru être les seigneurs de la création. Mais ils étaient fous. Et le summum de leur folie a été de déclencher une guerre totale, menée avec des armes terribles qui ont détruit les trois quarts de la planète et les neuf dixièmes de l’humanité…
« Les survivants ont préféré oublier. Ils ont préféré tourner le dos à ce passé maudit, l’enfouir à tout jamais dans la nuit des mémoires. Car nous, les survivants, avons compris la leçon. Nous avons compris qu’il fallait bannir à tout jamais l’usage des machines et des armes de métal qui ont fait tant de mal à notre planète. Nous n’employons plus de machine, ni pour cultiver le sol, ni pour construire nos maisons, ni pour fabriquer les objets indispensables à notre existence. Nous nous servons de nos mains nues et d’outils en bois et en silex, et cela est très bien ainsi.
« Les humains ont choisi d’effacer le passé maudit. Et nous, les Purificateurs, nous sommes le bras de cet effacement. Jadis, nous avons éliminé les créatures vivantes nées des effets de la Bombe et présentant des Différences, et la race a retrouvé sa pureté. Aujourd’hui, nous continuons à fouiller le sol pour en extirper toutes les traces de l’existence des Fous et de leurs objets maudits. Et nous continuons à pétrir les esprits, par l’éducation que nous donnons à nos enfants, pour en effacer tout souvenir des temps maudits.
« Et voilà que toi, vieillard stupide, tu as voulu par tes récits fantaisistes faire resurgir le passé maudit ! Toi, un aveugle au bord de la mort, qui n’a même pas connu l’époque dont tu parles. J’ignore qui t’a enseigné la substance de tes racontars, et ne veux pas le savoir puisque celui-ci doit avoir disparu depuis longtemps. Et j’ignore pareillement pourquoi tu as voulu te faire l’instrument d’une mémoire qui doit être bouchée dans l’intérêt de tous. Mais je ne veux pas davantage le savoir. Je sais seulement, comme toi-même le sais, que tu t’es rendu coupable envers la Pureté Universelle d’un crime majeur, pour lequel il n’existe qu’un seul châtiment. Tu es déjà aux portes de la mort, vieillard, et tu aurais dû les franchir depuis longtemps. Nous allons t’y aider, ce soir même. Comprends bien pourtant que la Purification n’est en rien une vengeance, et que nous ne sommes habités par nulle cruauté. Ta mort sera douce, une boisson préparée par un de nos frères en sera le messager.
« Quant à vous, jeunes gens, grave aussi est votre faute ! La tienne, Torval, a été effacée par ton repentir et ta confession spontanée. Mais vous, Fredic et Lara, avez persisté dans votre erreur. Plus gravement encore, vous aviez commencé à pervertir l’esprit malléable d’un de vos jeunes frères… Je veux bien considérer que vous n’avez pas pleinement pris conscience de votre acte, et que seule une curiosité morbide vous habitait. À cause de cela, et grâce aussi à ma propre clémence, qui est grande, vous échappez au châtiment suprême. Mais vous ne pouvez rester à Inlassable. À l’instant même, deux de nos frères vont vous conduire à l’extrême bord du plateau ouest. De là, vous partirez droit devant vous, sans vous retourner, sans entretenir l’espoir de revenir jamais parmi nous. Si vous enfouissez au fond de votre mémoire les paroles fallacieuses de ce vieillard, vous redeviendrez purs, et vous survivrez. Sinon, n’en doutez pas, vous mourrez.
« Moi, Kastro, Grand Purificateur d’Inlassable, ai parlé. Allez, maintenant. »
Maniés par deux Purificateurs choisis pour leur force, les maillets s’abattaient en cadence. À chaque coup qui portait juste, la foule assemblée hurlait, couvrant le bruit sonore des lourdes masses de pierre défonçant le métal.
Malgré la pluie qui tombait toujours à grosses gouttes glacées et frappait les capuchons et les pans des capes avec la rudesse et la précision de cailloux lancés par des frondes, tout le village était là, à part les malades et les nourrissons, mille personnes ou plus, frileusement assemblées au coude à coude sur l’esplanade faisant face au temple de la Purification.
« Han !… Han !… »
Suant et soufflant, torse nu dans la lueur dansante des flammes, les deux frères Purificateurs continuaient de cogner comme des sourds sur la carcasse de métal qui se démantibulait plaque par plaque, tel un coléoptère géant dont on aurait arraché pièce après pièce la carapace de chitine. Les quatre portières, les quatre roues, la calandre et les garde-boue avaient déjà été jetés bas, le capot avait été broyé, et le moteur s’émiettait dans les étincelles bleues des chocs répétés, mystérieux démon de métal noir dont les viscères mis à nu se tordaient dans la fournaise de douleurs indéfinissables. Plusieurs coups bien ajustés finirent de faire éclater le toit du véhicule et, au milieu des exclamations, les deux Purificateurs laissèrent tomber leur maillet pour arracher à mains nues les sièges de la voiture.
Autant qu’une cérémonie, la fête de la Purification était un spectacle. C’était une fête, la seule que l’on célébrât au village, et pour rien au monde les hommes et les femmes valides ne l’auraient manquée. Elle avait lieu chaque mois approximativement, à une date fixée par le Grand Purificateur, qui la présidait assis sur un haut siège placé devant le fronton du temple. Elle durait de la tombée de la nuit au petit matin, tant qu’il y avait des objets maudits à effacer en tout cas, et cette nuit-là il semblait y en avoir beaucoup, et c’étaient des objets rares et fascinants, comme cette automobile que les serviteurs du dogme démantelaient avec le calme acharnement de la foi.
Les flammes rouges des torchères plantées devant la façade du temple ondulaient dans les rafales mouillées et, sur son siège haut perché, Kastro se ratatinait au milieu de ses peaux de chèvres pour échapper à la morsure coupante du froid. Mais ni les Purificateurs alignés à ses pieds, ni la vaste foule qui lui faisait face ne s’en apercevaient. Tous avaient les yeux fixés sur la Bouche de la Purification, ce grand puits creusé au centre de l’esplanade où brûlait un mélange de salpêtre, de soufre et de poix, et vers l’orifice hérissé de flammes jaunes duquel les deux Purificateurs poussaient maintenant les restes démantibulés de la voiture, dont seule la double croix des essieux avait résisté aux coups.
Et, dans un long Aaaaah ! de trouble satisfaction, les débris de la voiture maudite dégringolèrent dans la fosse au milieu d’un poudroiement d’étoiles grésillantes. Demain, tous les fragments non calcinés des objets maudits seraient extraits de la Bouche pour être redéversés dans la Faille, d’où la plupart provenaient. Mais ce soir, c’était la fête. Et des applaudissements fournis saluèrent la fin de l’Oldsmobile 1983.
Fredic et Lara avaient marché toute la nuit. Au matin, sous un ciel aussi bouché que celui de la veille, ils dormirent serrés l’un contre l’autre, frissonnant malgré la double épaisseur de leurs capes roulées autour d’eux. Ils reprirent la route dans l’après-midi, moulus de froid et de courbatures. Perle avait pu leur faire passer un peu de nourriture, galettes de froment et fromages d’ânesse, et ils eurent ainsi de quoi manger pendant trois jours, trois jours pendant lesquels ils filèrent droit vers l’ouest, à travers un paysage inconnu qui ne différait guère, dans la monotonie aride des plaines boueuses, des collines pelées et des failles brutales de roches broyées, des paysages qu’ils avaient toujours connus. Le quatrième jour ils eurent faim, et le cinquième plus faim encore. Et à cause de la faim, le froid les atteignit plus durement. Lara pleura, elle eut la tentation d’abandonner, de se laisser mourir de faim et de froid, là, sous la pluie battante, au milieu d’un fleuve de boue qui avait la largeur d’une plaine. Mais Fredic, qui souffrait de la même tentation, réussit à lui redonner quelques bouffées de courage, et ils repartirent. C’est au soir de ce cinquième jour qu’ils atteignirent un village cavernicole dont les maisons étaient creusées dans le flanc d’une falaise longue et basse qui semblait avoir été tranchée jadis par la lame d’un gigantesque couteau descendu du ciel.
Le village s’appelait Unité. Il était moins important qu’Inlassable et ses habitants vivaient principalement de la pêche, car une rivière poissonneuse serpentait dans la plaine incroyablement bouleversée au-dessus de laquelle s’élevait la falaise. Fredic et Lara furent adoptés par Unité. Ils avaient raconté qu’ils étaient les seuls survivants d’une petite communauté massacrée par des pillards, et cette fable fut facilement acceptée par les Purificateurs de l’endroit qui, après l’inspection corporelle d’usage, avaient pu constater qu’aucun d’eux ne présentait de Différence.
Fredic et Lara vécurent tout l’hiver et une partie du printemps à Unité, participant naturellement aux travaux des jours. Mais le village était trop petit, et ne réservait pas assez d’intimité pour le projet qu’ils avaient. Aussi quittèrent-ils Unité aux premiers beaux jours de la fin du printemps, les beaux jours, ou ce qui en tenait lieu.
Ils marchèrent longtemps encore, vers l’ouest toujours, puis vers le sud. Et à mesure qu’ils avançaient vers le sud, ils rencontraient en chemin des communautés humaines de plus en plus nombreuses et de plus en plus importantes, bien que la nature ne fût pas plus aimable ici qu’elle ne l’avait été d’où ils venaient. Mais au moins le vent était intermittent, le sol sec et l’air chaud.
Fredic et Lara séjournèrent brièvement dans plusieurs villages, comme Sainte Mère, Révolution, ou Changement. Mais c’est à Centre qu’ils résolurent de se fixer définitivement, un village qui portait bien son nom car il se trouvait au confluent de deux vallées larges et aérées. C’était en outre la plus grosse agglomération que les deux jeunes gens eussent jamais vue, car elle comptait pas loin de dix mille habitants. Fredic et Lara se construisirent une petite maison à la mode de Centre, conique et principalement faite de roseaux consolidés par un léger mortier rose. Ils l’avaient bâtie à la périphérie de Centre, dans un endroit discret, abrité des regards, sous le surplomb d’un rocher pointu qui émergeait d’un banc de broussailles particulièrement épineuses.
Et c’est là que, plus tard, ils commencèrent leur mission de paroles.
Les centrales nucléaires étaient quelque chose de fantastique. Imaginez un jardin de pierre formé par de plats bâtiments blancs étalés sur la plaine. Au milieu, le dôme central : un colosse de 100 mètres de diamètre et de 50 mètres de hauteur, coiffé à son sommet d’un casque d’or pur sur lequel le soleil pose ses rayons radieux. À intervalles réguliers de part et d’autre du dôme, les tours de refroidissement, au nombre de six. Imaginez… des vases géants, qui ne font pas moins de 150 mètres de haut, édifiés en granité broyé et décorés de fresques scientifiques creusées dans la masse. Du sommet de ces vases, s’échappe continuellement de majestueux panaches de fumée blanche, qui adoucissent les feux du soleil sans les masquer…
Une centrale nucléaire est une fête pour le regard à simplement la contempler de l’extérieur. Mais ce spectacle n’est rien à côté de la magie grondante en action dans ses entrailles qui s’enfoncent loin vers le centre de la terre, à l’abri d’une triple épaisseur protectrice de béton, d’acier et de fonte. Imaginez…
Fredic et Lara avaient foi en leur mission. Ils savaient qu’un jour, grâce à eux, les humains débarrassés de leurs craintes superstitieuses pourraient reconstruire les machines merveilleuses des anciens, pourraient rebâtir le monde merveilleux des anciens ; Mais ils restaient prudents, choisissaient avec un soin extrême ceux et celles à qui ils transmettaient leurs paroles.
Il ne s’agissait pas de se faire prendre.
N’étaient-ils pas toute la mémoire du monde ?



Pourquoi donc, les êtres vivants luttent-ils les uns contre les autres ! Dans la nature la guerre est omniprésente. Les comportements et les armes offensives ou défensives mises à son service ont atteint une telle perfection qu’il semble naturel de les attribuer à la pression de la sélection naturelle, agissant dans l’intérêt de l’espèce.
Konrad Lorenz
L’agression
S’il y a d’autres interférences, nous détruirons tous les ports et les villes afin d’atteindre nos buts pacifiques. Cela signifie la guerre. Moscou, Saint-Pétersbourg, Vladivostok, Pékin, Shangai, Port-Arthur, Dairen, Odessa, et Stalingrad, de même que toutes les usines en Chine et en Union soviétique seront éliminées.
Président Truman
Journal intime, 1952.



Les longues vacances



I.
On peut dire qu’il s’est réveillé sous la lumière étincelante et la chaleur torride d’un soleil haut planté dans l’azur du ciel. Chaleur, lumière : deux agressions complémentaires et mêlées, qui furent longtemps (ou seulement quelques secondes – comment savoir ?) les seuls agents mobilisant son appréhension du monde.
Après, il s’est levé et l’a regardé, le monde. Bien sûr, on pourrait affiner cette description sommaire. Parler de l’étouffement ressenti lors des premières inspirations (l’air trop chaud et trop sec), du sang qui lui battait les tempes, de cette sueur poisseuse qu’il sentait courir en lents ruisseaux sur son corps, des explosions de couleurs sous ses paupières après qu’il eut tenté vainement, une première fois, de regarder le ciel. Et tout le reste. Mais enfin il s’est levé, lentement, en s’aidant probablement de ses coudes, de ses avant-bras, de ses genoux…
Ah oui ! C’est sur le sable qu’il était couché, le ventre sur le sable, le soleil sur le dos. Le sable, c’était ce picotement sur toute la face antérieure de son corps, ce lit tiède, et dur, et souple à la fois, et plus tard ces grains infinitésimaux en semis sur son corps nu, ces particules minuscules entre ses orteils, dans ses cheveux, dans les poils de son pubis.
Il s’est levé. Le monde autour de lui, une fois cette chaleur admise (et la soif, aussi – la soif), ce n’était rien d’autre qu’une solitude ocre et bleue, à l’infini. Ocre du sable en molles ondulations plissées (le désert, des dunes en croissants), bleu profond et fluide du ciel avec ce soleil cruel planté dedans comme un clou chauffé à blanc.
Et rien d’autre, là, que lui qui se réveillait sur ce sable, dans ce désert.
Mais lui… Qui, lui ?
II.
Ce n’est qu’au bout de quelques secondes (ou quelques minutes, ou peut-être une heure), que l’évidence s’est imposée, s’est installée dans son cerveau. Au désert du monde répondait le désert de son esprit. Il ne savait pas qui il était, ce qu’il faisait ici, dans ce désert, sous ce soleil, il ne savait pas ce qui l’avait amené ici, pourquoi il s’était réveillé ici, assommé de chaleur et de lumière.
Tout ce qu’il savait – qu’il ressentait, plutôt –, c’est que la situation n’était pas normale, pas naturelle. Il se sentait transplanté, translaté, ce décor de fournaise n’était pas celui de sa vie antérieure évanouie, sa peau ruisselante de sueur le savait, sa gorge desséchée le savait, et ses tempes lancinantes, et ses prunelles agressées.
Alors il a fait ce que n’importe qui, dans la même situation, aurait fait à sa place, avec quelques variantes. Il a marché un peu dans le sable crissant, il a mis la main en visière devant ses yeux pour mieux sonder l’horizon court des dunes, il a appelé, il a…
Mais le désert était bien un désert, sans personne, sans même un lézard furtif, sans même, à la verticale du ciel, le point mouvant d’un oiseau de passage.
Il a aussi tourné des pensées dans sa tête, qui suis-je, qu’est-ce que je fous ici, qu’est-ce qui m’est arrivé – ce genre de pataugeage intime à quoi rien ne répondait, que d’autres questions, et l’ombre de la peur qui venait, refluait, tournait autour de lui sans l’aborder franchement.
Il s’est assis dans le sable, picotement sous ses fesses humides, il a pris sa tête dans ses mains, cheveux poisseux, front qui faisait eau. Il a marché encore, en long ou en rond, il a appelé encore, il a espéré, il a désespéré. Il avait soif, il avait chaud, il se sentait rôtir sur place, les dunes se mettaient à danser devant ses yeux percés par les flèches rougies du soleil, les dunes se mettaient à tourner, à tourner, et lui tournait avec elles, il était devenu toupie, il était au centre d’un maelström, il était la colonne étirée d’un cyclone…
Et la colonne cassa.
Il tomba à plat ventre dans le sable, s’incrusta dans sa chaleur piquante.
Il était évanoui. Ou mort.
III.
Une sensation de ballottement, un clapotis. Et des mains quelque part sur son corps. Mais surtout, surtout, ce clapotis ! De l’eau. De l’eau, enfin… De l’eau tout autour de son corps, de l’eau qui le baignait, où il était plongé, presque jusqu’au cou. Il n’est pas mort, après tout.
Il ouvre les yeux.
Il lui faut quelques secondes, disons quelques battements de cœur, pour que sa vision s’ordonne, pour que son cerveau série des images et les nomme. D’abord les êtres autour de lui. Ils sont trois, il y a deux femmes et un homme. Ils sont nus, ils sont noirs. Correction : leur peau n’est pas noire, elle est mauve, avec des reflets rose foncé. Plus tard, il corrigera encore : le mauve tire en réalité sur le brun, avec des plages effectivement rosâtres sur les paumes des mains, la plante des pieds, les fesses ; la coloration violette vient des palmes qui tamisent la lumière – ce toit, cet auvent, ce dais au-dessus de sa tête.
Alors il a été recueilli par des nègres… Correction : on dit des « Noirs ». Le désert, les Noirs, la nudité… une tribu bien perdue, bien sauvage, et lui, au milieu… Mais sa tête est toujours aussi vide : lui au milieu, c’est toujours un point d’interrogation.
Les deux femmes et l’homme brun-mauve et nus sont penchés sur lui, leurs mains courent sur son corps, dans l’eau fraiche, leurs mains passent doucement sur ses épaules, son dos, son buste, ses cuisses. Il referme un moment les yeux. Le mouvement des mains sur lui a quelque chose d’hypnotique (est-ce qu’on peut employer ce mot pour une action telle qu’un massage ?) et il ne sait ce qui, de la fraîcheur de l’eau ou de ces caresses, est le plus agréable. Son corps se laisse aller, au gré des mains qui savent trouver les muscles à apaiser, les points douloureux à calmer, les zones de tension à décontracter. Il ouvre à nouveau les yeux, sourit. Trois sourires lui répondent. Qu’ils ont des dents blanches et régulières ! Il regarde, avec attention cette fois, leurs traits ; ils n’ont rien de négroïde ou d’asiatique ; en fait, ils diffèrent de manière subtile mais indéniable de toutes les races qu’il connaît. Qu’il connaît ?… Il connaît donc quelque chose aux races, lui dont la mémoire est vierge ? Mais sa mémoire n’est pas vierge, précisément ; il lui suffit de chercher un renseignement dans son esprit pour que le concept se précise, ou que l’image apparaisse. Seuls ses souvenirs de vie personnelle restent obscurément enfouis. Mais sans doute est-ce normal en cas d’amnésie…
Donc leurs traits : les visages sont allongés, avec un front bombé et haut, des pommettes hautes, un menton fin et pointu. Le nez est droit mais court, avec des narines peu marquées. Leurs yeux sont remarquablement grands, d’un pur ovale, et les iris ne sont pas vraiment noirs comme il l’avait cru, mais plutôt d’un bleu-vert très foncé. Les cheveux, plantés haut sur le crâne, ne sont pas crépus ni bouclés, mais parcourus d’ondulations serrées ; c’est presque un casque qu’ils ont sur la tête, gris sombre avec des reflets argentés.
Et qu’est-ce qu’ils se ressemblent ! La même description est valable pour l’homme et les deux femmes. Il ne s’en était pas rendu compte tout de suite, mais le fait le frappe, maintenant. Les trois primitifs (comment les nommer, qui ne soit pas une connotation péjorative ?) pourraient être frère et sœurs.
Il faut essayer de leur parler. Peut-être…
« Merci… hasarde-t-il. Je… »
Il ne sait pas quoi dire, rit des banalités d’usage qu’il ne parvient pas à évacuer.
« Est-ce que vous me comprenez ? Est-ce que vous parlez ma langue ? Où est-ce que nous sommes, ici ? » (Il sourit à nouveau.)
Mais rien ne lui répond, que d’autres sourires. Manifestement, ses sauveurs ne parlent pas sa langue. Parlent-ils, d’ailleurs ? Il ne les a pas entendus prononcer un mot. Bah ! Il essaiera plus tard d’autres moyens de communication. Des dessins, peut-être. Pour le moment, les tentatives de discussion ont éveillé une autre sensation : la soif. Il porte sa main à sa bouche, tente des mimiques. Elles sont comprises. Une des femmes (vraiment, il ne saurait les distinguer l’une de l’autre) décroche d’un des montants du toit de palmes une gourde – non, une calebasse rugueuse, et la lui met entre les mains. Il porte le goulot à sa bouche, hésite (mais à peine), boit. Une gorgée, une autre, d’autres… C’est frais, un peu surprenant au début, mais délicieux à la longue : de l’eau, mais mêlée sans doute avec du jus de fruits à la fois aigre, et sucré, et amer. Il boirait encore si la calebasse ne lui était pas retirée et raccrochée au mât. Il remercie la femme, et la femme lui envoie un de ses sourires étincelants.
Ça, ce sont les êtres. Il y a l’alentour, aussi, qu’il détaille alors que les mains courent toujours sur son corps. Il est dans une baignoire vaguement ovale, faite en bois recouvert d’une substance étanchéifiante. La baignoire est abritée du soleil par le toit de palmes roses ; au-dessus du toit, il devine un réservoir cylindrique, d’où vient l’eau, tiédie au soleil (tout à l’heure, une bonde ouverte lui permettra de se doucher). Autour, des cabanes, ou des huttes (murs de planches, toits de palmes) de forme irrégulière (haricots, cacahuètes). Ensuite un paysage d’arbres (des sortes de palmacées) et de buissons, derrière lequel on devine le désert.
Une oasis. Il se renfonce dans la baignoire, laisse l’eau affleurer ses lèvres. Les femmes et l’homme ont cessé leur massage, mais il se sent maintenant parfaitement bien. Le travail des mains s’est arrêté juste au moment qu’il fallait, comme si ses sauveurs avaient pu voir à l’intérieur de son corps, comme s’ils avaient pu sentir l’état de ses muscles et de ses nerfs. Il est bien, il referme les yeux. Douceur moite de l’air tamisé par les feuilles, vaguelettes de l’eau contre sa peau dans les mouvements de balancier de son corps à la dérive dans cette coquille de noix en terre ferme, un silence d’été mûrissant, à l’heure de la sieste.
Tout à l’heure, il essaiera encore de parler aux primitifs, mais sans succès ; ces êtres ne parlent pas, ils ne parlent même pas entre eux, et il pourra seulement boire leur sourire, être étonné encore de la ressemblance et de la perfection de leurs traits, de la beauté de ces corps lisses, sans poil, même pubien ; il se dira que les femmes sont désirables, et qu’en d’autres circonstances…
Mais pour le moment, il se contente de flotter entre deux eaux, entre deux rêves, à la recherche de sa mémoire. Plus tard, il boira encore à la calebasse le liquide frais aux senteurs mêlées, et on lui donnera à manger, de la viande tendre prise sous la cendre d’un feu, des fruits comme de grosses dattes rouquines, comme du raisin très vert et très allongé, comme des amandes à la coque pelucheuse et bleutée ; ce sera dans l’ombre d’une case qu’il devra considérer comme la sienne. Et plus tard encore, dans les ombres longues du soir rougeoyant, il fera le tour du village, ira même jusqu’à la frontière des dunes mordant le mince tapis de terre arable, sonder l’horizon de ce désert d’où il vient.
Viendront aussi les questions sans nombre, et jamais les réponses.
Mais plus tard, plus tard… Pour l’instant il vogue immobile dans l’eau tiède, sa nuque appuyée sur le rebord arrondi de la baignoire, pour l’instant il est en suspens, pour l’instant il est bien.
IV.
Ensuite les jours passent – des jours passent, rythmés par les repas, par la sieste aux heures les plus chaudes, par la nuit brusque qui s’étend sur la terre comme aux cieux dans un silencieux cataclysme d’ombres, dans un silencieux éblouissement d’étoiles.
Mais dans le droit fil des jours qui passent, il ne se passe rien. Voyez cet homme qui s’est éveillé en plein désert, qui a surgi au monde sans mémoire, a erré un moment, s’est évanoui sous le soleil, a été recueilli, soigné par une peuplade étrange et muette vivant en autarcie dans une oasis…
Ses jours sont si semblables qu’il ne saurait dire depuis combien de temps il vit dans ce trou de verdure ; au début il a négligé de les comptabiliser, par exemple en creusant des traits dans la paroi de sa maison – et après il était trop tard. Ses jours, il les passe à somnoler, lourdement dans les heures chaudes de l’après-midi, plus sereinement pendant les nuits sans rêve – sans rêve, au début du moins ; il les passe à manger les mets simples mais toujours succulents que lui servent trois fois par jour les êtres qu’il appelle maintenant, pour lui-même, les « Muets » : des petits poissons grillés, ou parfois des batraciens, qui viennent du petit lac au centre de l’oasis, de grands lézards grillés (leur goût est semblable à celui du poulet pour la mémoire automatique de ses papilles), du serpent coupé en tranches (ou alors c’est une sorte d’anguille), quelques légumes cuits à l’eau, des fruits, des oléagineux ; il les passe enfin à se promener dans le village, dans l’oasis, et sur sa frontière circulaire.
Il a fait ainsi connaissance, le plus complètement possible, avec ce domaine étrange et étranger où il doit vivre, au sortir de ce trou dans sa conscience. En fait, un seul jour, le premier, a suffi pour qu’il prenne ses dimensions. L’oasis doit mesurer environ un kilomètre dans son plus grand diamètre, et un petit lac (qu’il imagine alimenté par une source intérieure) en occupe approximativement le centre, avec un diamètre d’une centaine de mètres. L’oasis est creuse, légèrement, comme le nid-piège de ces insectes bizarres appelés fourmilions ; les dunes le bordent, dont il peut voir en contre-plongée les ondulations rousses à travers les troncs d’arbres (qui sont de plusieurs sortes, mais qu’il nomme génériquement les palmiers).
Le « village » est composé d’une vingtaine de cases (il les comptera : il y en a dix-huit) disposées dans le creux de l’oasis avec autant de fantaisie apparente que leur plan contourné. Le sol, sur une large portion autour du lac, est fait d’une terre étrangement meuble ; les Muets y font de l’agriculture, assez anarchiquement, sur des morceaux de terrain circulaires dispersés – le reste du sol cultivable pouvant être considéré comme la surface de jachère.
Et puis il y a les Muets eux-mêmes, bien sûr.
Le premier jour, il a eu une impression de nombre. Par la suite, cette impression s’est décantée : les Muets sont toujours en mouvement, ils jardinent, ils pèchent, ils chassent, ils construisent, réparent, s’affairent autour de lui avec une insistance qu’il trouve d’abord curieuse, puis gênante, avant de n’y plus faire attention (mais combien de jours, pour ça ?), et de là vient cette fausse idée d’une multitude. En réalité les Muets sont trente-deux, seize hommes et seize femmes. Mais il lui a fallu longtemps pour être sûr de ce nombre. Les Muets, toujours présents autour de lui, sont insaisissables. Il leur parle encore, ou essaie, fait des gestes, des signes, a même tenté la communication par dessins dans la terre, telle qu’il l’a lue (ou croit l’avoir fait, dans cette vie effacée qui est toujours blottie au fond de sa conscience), mais sans le moindre résultat : on lui répond par ces sourires inaltérables, et on continue de vaquer.
Les Muets, il l’a su presque tout de suite – mais dès les premiers jours, les faits ont confirmé l’impression première – ne forment pas une tribu véritable. Ils ne sont que l’artifice d’une tribu, on dirait qu’ils ont été placés là pour…
D’abord il y a cette ressemblance, frappante, qui lie les trente-deux individus, mâles et femelles. Ensuite et surtout, il y a le fait que les Muets sont tous du même âge apparent ; il n’y a ni enfants, ni vieillards, ni même individus d’âge mûr dans le village, tous et toutes rayonnent de cette même jeunesse souple, de ce même air de santé, de ce même zèle infatigable appliqué à tous les travaux du jour – et même de la nuit car il n’est pas sûr que les Muets dorment jamais. Il y a aussi le fait qu’il ne semble exister chez eux aucune hiérarchie, aucun indice de propriété (les Muets n’ont même pas de maison propre, passent sans cesse d’une case à l’autre, et c’est cela entre autres qui a rendu difficile leur numération), il y a le fait qu’ils sont tellement sains – pas la moindre trace de blessure ou de difformité…
Alors oui, on peut se poser des questions.
Qu’est-ce que c’est, les Muets ? Des frères par clonage (comme d’autres, le terme et sa signification lui sont venus spontanément) placés tout exprès pour lui, pour le sauver du désert, pour le soigner, le garder, le couver ?
Mais par qui ?
Et pour quoi ?
La clé se trouve dans son passé, mais son passé est hors d’atteinte. Alors les questions, les questions. En lui, et à eux. D’autres gens, là-bas ? Où ? (les gestes vers l’au-delà des arbres). Comment tu t’appelles, toi ? Moi, je m’appelle… (mais il ne s’appelle pas, puisqu’il n’a aucun souvenir de son nom). Alors pas de réponse, pas de réponse. Et il tourne dans l’oasis qu’il connaît par cœur (non, bien sûr : il y a toujours quelque chose à découvrir : là ce coin d’ombre sur herbe sèche, au pied d’un groupe serré de palmiers ; là ce trou dans le sol par où se glissent en colonnes régulières des fourmis bleutées ; et puis ce système d’irrigation avec vannes, pompes, poulies et godets, un miracle de technologie primitive qui ne fonctionne que sur les seuls matériaux disponibles dans l’oasis ; et puis…).
Mais cela ne fait pas passer les jours, ces menues découvertes. Et les jours se traînent. Partir ? Partir ? Moi vouloir partir ! Quand partir ?
Partir ? Non. Un jour il a voulu s’enfoncer à nouveau dans le désert, trois Muets l’ont accompagné sur quelques centaines de mètres puis, doucement mais fermement, l’ont forcé à rebrousser chemin.
Et à l’ennui, est venu se superposer un malaise nouveau, qui tient à ces mots : je suis prisonnier.
V.
Il y a eu aussi ce rêve, le premier. Mais d’autres viendraient ensuite, plus tard, de plus en plus fréquents. Combien de jours après son réveil ? Il ne sait pas. Huit jours, dix jours, quinze, peu importe.
Le rêve, ce premier rêve, c’était plus une impression floue, hagarde, une poussée de sueur ou de fièvre, qu’un rêve véritable, structuré, dont les images vous reviennent, nettes, au réveil. En tout cas il s’était redressé sur sa couche (il dort dans la courbe la plus serrée de la case, sur un lit en bois recouvert d’un matelas tissé bourré de feuilles sèches), hagard, et en sueur. Le rêve était là encore, au bord de sa conscience, mais déjà les images s’en étaient dispersées, il ne restait plus que la sensation, quelque chose d’atroce, un choc, une poussée, un grondement d’enfer, une brûlure en profondeur sur chaque millimètre carré de sa peau, l’impact d’un éclair si lumineux que ses prunelles y avaient fondu… et plus rien, que le dernier écho du grondement sur la peau de tambour de ses tympans, que les couleurs rémanentes de l’éclair scintillant derrière ses paupières closes, que l’ombre portée de son corps sur la toile tendue de la nuit finissante.
Il était sorti, dans la fraîcheur encore nette de cette heure d’avant l’aube, et avait levé la tête vers les étoiles. Là-haut, elles frémissaient doucement dans l’atmosphère lourde, envoyant vers lui il ne savait quel message codé. Puis elles fondirent peu à peu dans la lumière montante et le ciel fut outremer, mer étale et sans mystère.
Mais la fièvre grondait encore dans ses nerfs, et lorsque deux Muets lui apportèrent sur un plateau de vannerie son petit déjeuner (un gobelet de jus de fruits et des œufs frits – tortues ou lézards des sables), il le repoussa dans un sursaut de nervosité.
Il finit bien par manger, cependant : toujours il se rendait à l’insistance de ses sauveurs.
Les autres rêves gagnèrent en intensité, en clarté, mais leur thème restait unique : l’explosion d’une bombe thermonucléaire.
VI.
Si les Muets étaient effectivement des geôliers, et l’oasis une prison d’un nouveau genre, la détention en plein air n’était évidemment pas une épreuve trop éprouvante, et les gardiens étaient plutôt nounous que matons. Il y avait eu naturellement l’épisode de la pseudo-fuite dans le désert. Mais s’il y réfléchissait bien (et qu’avait-il d’autre à faire que réfléchir !), c’est une kyrielle de faits semblables qui se présentaient à son esprit, et qui se multipliaient à mesure que coulaient sur le sable du temps ces jours tous pareils où se diluait son ennui.
Un jour il veut aller nager dans le lac ; on le retient (avec force sourires et douceur dans les mains), et il ne peut enfin goûter au plaisir de quelques brasses qu’après que des filets eurent été disposés dans l’eau (un travail d’une demi-journée pour toute la « tribu »), délimitant une aire de baignade où il pourra désormais s’ébattre, mais d’où les espèces aquatiques (y en aurait-il donc de dangereuses ?) ont été chassées. Un jour, il veut aménager une ouverture dans le toit de sa case, et grimpe sur son lit pour dégager un carré dans l’épaisseur des palmes. Trois Muets se précipitent, installent un échafaudage, font le travail pour lui. Il veut pêcher, on le conduit d’office à un endroit de haut fond d’où il peut lancer ses filets sans péril. Il veut chasser (car les Muets vont parfois en expédition dans le désert, d’où ils ramènent ces gros lézards – ou ne serait-ce pas plutôt des iguanes ? – qui fournissent une part importante de la viande), on lui refuse nettement : le désert, décidément, n’est pas pour lui.
En fait, les Muets ont pour leur hôte des attentions conjuguées de mère, de surveillant, de précepteur, d’adjudant, de valet de pied : tous les jours son bain est prêt, dans lequel il va volontiers mariner une heure ou deux (temps subjectif, bien sûr…), s’abandonnant aux mains savantes, masculines ou féminines, qui le pétrissent. Il est aussi rasé après que la peau de son visage eut été longuement assouplie par imprégnation d’onguents d’herbage : c’est en général un mâle qui s’occupe de cette tâche, mais parfois une femme ; l’outil en est un large couteau d’acier bleu, un des très rares objets en métal qu’il a pu observer dans l’oasis, et qui ne peut provenir d’ici. Plusieurs jours de suite il a voulu insister pour se raser lui-même ; toujours on a repoussé ses tentatives : le couteau est un instrument dangereux, il pourrait se blesser, il n’est pas question qu’il l’utilise. Vous voulez me garder intact, hein ? Vous avez peur que je m’abîme ? Mais les Muets ne répondent pas, ils se contentent de sourire, et leur sourire est tellement franc, sincère, désarmant que non, vraiment, on ne peut leur en vouloir, encore moins les haïr.
Et, mieux encore que ces maniaqueries matérielles, les Muets vont au-devant de ses désirs, les précèdent parfois. Ainsi a-t-il eu la surprise, un matin, de voir accroché devant sa maison un grand miroir carré fait d’une matière métallique, comme de l’étain méticuleusement poli ; cet objet n’existant manifestement pas dans l’oasis, il n’avait jamais pensé consciemment à en réclamer un avec les gestes appropriés. Mais sans doute les Muets ont-ils interprété correctement des mimiques parlantes (ses mains passant sur son visage, peut-être, cherchant à recomposer tactilement un panorama familier ?), et lui ont permis ainsi de se voir.
Vision au demeurant sans surprise : ce visage banal, aux lèvres plutôt épaisses, au nez droit assez fort, aux yeux bruns, aux cheveux châtains ondulés, il ne le connaît pas, sans doute ; mais ses yeux le reconnaissent, et cette habitude éidétique lui évite de questionner trop longuement son apparence. Bonjour, comment vas-tu ? demande-t-il au miroir. Bonjour, comment vas-tu ? répète docilement le miroir… Le rituel des civilités civilisées, en somme : tout est pour le mieux.
Les questions sexuelles se sont elles aussi résolues rapidement. Un soir, peut-être trois, ou quatre, ou cinq jours après son arrivée à l’oasis, une érection vigoureuse l’a surpris à l’orée du sommeil, alors que dans la quiétude de sa maison il s’apprêtait à se laisser sombrer. L’abstinence ? La vision à longueur de journée des souples et somptueux corps nus des femmes Muets ? Sa main s’est refermée sur son sexe tendu, le plaisir est venu très vite et cette éruption tiède sur le haut de son ventre a précipité en lui de nouvelles questions : était-il marié, « avant » ? Avait-il au moins une compagne régulière, plusieurs ? Et ici, que va-t-il faire ? La satisfaction presque furtive de ce besoin impératif lui fait comprendre qu’un homme ne se contente pas seulement de manger et de déféquer (et sur ce dernier point, les Muets ont également fait ce qu’il fallait pour ses aises).
Ce qu’il va faire ? Dès le soir suivant, une femme vient le rejoindre dans sa case. Il se défend un peu, pas trop, elle est si douce, si belle, elle a des gestes si tendres et si précis à la fois, qu’il se laisse emporter. C’est bon.
Les Muets font-ils l’amour entre eux ? Il n’y a jamais pensé et, sans savoir au juste sur quoi étayer cette idée, il peut difficilement l’imaginer. En tout cas, avec lui, les femmes sont maternelles et ardentes – et au diable les clichés ! Le lendemain il est incapable de reconnaître celle avec qui il a passé la nuit et qui est partie à son réveil, et par la suite il ne saura jamais qui lui a ouvert son ventre et sa bouche. Elles viennent ainsi tous les deux ou trois jours, ou plus, ou moins, selon ses envies très exactement sondées.
Ce qui n’empêche que dans leurs bras, le corps en arc sur un autre corps, ou seulement la main posée sur une épaule ronde, dans l’odeur douce de la sueur, des liqueurs séchées, il se réveille encore en plein cœur des nuits, il émerge encore de son puits d’ombre les yeux pleins de l’horreur nucléaire, les oreilles vibrant dans le tonnerre nucléaire, la chair éparpillée par l’invisible mitraille nucléaire. Cauchemars symboliques d’un passé tellement terrifiant qu’il devrait louer son esprit de s’être muré contre l’irruption de tout souvenir. Il se voit courir à travers des rues craquelées ou bouillonnantes, il voit chuter sur lui des falaises habitables d’où sont éjectés comme grenaille des humains disloqués, il voit enfler sur tous les horizons des grappes écarlates de fleurs éclatées, il sent passer sur lui le souffle chaud de la grande gueule du dragon aux mille soleils vomis.
Par bribes, et comme filtré par la récurrence de ces cauchemars, le monde quand même s’installe en lui. Mais quel monde ? Celui où il a vécu ? Celui où il a vécu cette apocalypse ? Ce n’est pas possible, n’est-ce pas, car alors cela voudrait dire qu’il est mort…
Et l’oasis, avec toutes ses étrangetés, ne ressemble pas à l’image qu’il se fait de l’enfer, ou du paradis ?
Encore que le purgatoire, peut-être…
Il s’ébroue, au sortir de ces cauchemars, il tente de chasser de son esprit les visions encore brûlantes, il tente aussi d’y trouver une logique. Et peu à peu, un fil se tend au milieu du magma, un fil auquel il peut se raccrocher, accrocher les hypothèses éparses. Il y revient, il les rejette, s’y suspend à nouveau. Cauchemars, visions fragmentaires d’un monde qui se refuse à prendre vraiment des contours reconnaissables, mais gît sous la fournaise de ses nuits, construction patiente d’une théorie de l’univers où il s’ébat.
Mais la théorie est tellement fantastique qu’il préfère le plus souvent se laisser aller à sa vie d’ennui, aux parties de pêche les jambes dans l’eau tiède du lac, aux errances sans but entre les arbres, à l’observation désabusée de la ronde des chenilles processionnaires sur les cactées, aux glissades hypnotiques sous la houle des mains patientes et savantes, à l’anéantissement dans la chaleur immobile des après-midi, aux fulgurances du plaisir entre les cuisses des filles au sexe glabre.
Jusqu’à ce qu’un jour, il cesse d’être seul avec ses pensées.
VII.
Mais avant ce jour, peu après son réveil, quatre Muets viennent le chercher. Ils sont souriants, comme toujours, prévenants, comme toujours, il y a deux hommes et deux femmes, qui le conduisent vers une hutte dans laquelle il doit s’allonger sur une table. Les mains le massent, passant et repassant au long de tous les méridiens de son corps, et lorsqu’il est suffisamment engourdi, détendu, flottant entre deux eaux, deux femmes s’approchent de lui, flottant elles aussi dans la pénombre moirée de son demi-sommeil, et commencent par enfoncer dans sa chair de longues et fines aiguilles d’un métal qui est peut-être argenté, peut-être doré. Au début il a un peu peur, mais ses nerfs ne répondent pas à l’anxiété de son cerveau, moins encore ses muscles aux ordres lancés. Les aiguilles ne lui font pas mal, il sent juste un léger fourmillement qui s’étale à partir des points de contact, comme la toile qu’une araignée tisserait avec patience pour l’envelopper de la tête aux pieds. Un mot surgit de son esprit : acupuncture. La peur est partie, il se laisse faire, suit avec amusement la progression sur son buste et ses membres étendus de la résille des pointes brillantes. Une pensée encore : je vais ressembler à un porc-épic, puis il sombre.
À son réveil, les aiguilles ont quitté son corps, dont la peau ne garde pas la moindre trace. Il est à nouveau dans sa maison, sur son lit. Il se lève, il sort, le soleil est haut dans le ciel, c’est la mi-journée. Il s’étire, il sent les muscles rouler sous sa peau, il se sent fort, jeune, lavé, il est bien, formidablement bien.
Il sourit à une jeune femme qui passe, portant contre sa hanche un panier plein de fruits. La jeune femme lui renvoie son sourire et s’éloigne dans le balancement régulier de ses hanches. L’ombre étoilée des palmacés dessine sur le sol un motif complexe qui va en dégradé pâle vers la coupe du lac. Il y court, plonge dans son périmètre réservé, nage à en perdre le souffle – mais son souffle est bon.
VIII.
Donc un jour il cesse d’être seul avec ses pensées, il peut enfin communiquer – communiquer avec quelqu’un de sa race, quelqu’un de son espèce.
Combien de jours après son réveil ? Une fois de plus, cette question reste sans objet : ici, dans l’oasis, le temps s’est figé, une bonne fois pour toutes.
Mais un matin – les événements transcendant le quotidien arrivent toujours le matin – deux femmes Muets lui font des signes alors qu’il sort de sa maison. Viens, viens vite ! disent les signes, et lui les suit à travers le dédale simple des maisons curvilignes, son regard un peu gourmand s’attardant sur la courbure à la fois pleine et ferme des hanches qui balancent devant lui et que, sûrement, une nuit ou une autre, il a caressées.
Les deux femmes l’ont conduit à cet endroit non loin du lac où il est pour la deuxième fois revenu à la vie, cet endroit où la baignoire a été aménagée. Quatre Muets s’affairent autour de la baignoire. Dans la baignoire, il y a quelqu’un. Il s’immobilise, puis court. Puis s’immobilise à nouveau, à une enjambée de la baignoire.
Tous les Muets présents témoignent de la rencontre avec leur immense sourire d’émail. Dans la baignoire, il y a une femme, une femme blanche aux cheveux blond doré, qui le regarde avec de grands yeux de surprise et de reconnaissance.
Il commence une phrase : Qui ?… Mais il ne l’achève pas car une autre phrase se pousse sur sa langue, même pas une phrase, un mot, qui est tout un programme : Toi !
Ensuite il serre contre lui la femme, à l’en étouffer, à s’en étouffer, il la serre contre lui, peau contre peau, à moitié immergé dans la baignoire aux eaux chaloupées dans la danse des corps retrouvés. Gentiment, les Muets finissent par les séparer, ils n’ont pas fini de masser l’arrivante. Mais pendant que se poursuit sur sa peau le travail des masseurs, il lui tient une main, il ne lâche pas sa main, cette main aux longs doigts fins que ses doigts reconnaissent – la main de sa compagne, de sa femme, que son corps, que quelque chose à l’intérieur de lui a reconnue, comme elle l’a reconnu, lui, même si son esprit reste fermé, bouché à toute évocation d’un passé qui ne veut pas renaître.
Plus tard, dans la maison que strient des pylônes de lumière cassant la pénombre moite, il parcourra des mains ce corps nu en entier, ce corps que son corps, que ses mains ont connu tellement fort, et tellement de fois, là-bas, là-bas, derrière le mur du silence.
Il pleurera un peu, elle séchera ses larmes du bout des doigts, il enfouira son visage entre ses seins, dans l’odeur de sa peau encore un peu humide, encore parfumée du bain et des huiles.
Ils se regarderont, se détailleront, longtemps.
Elle est du même âge que lui, dans les trente-cinq-quarante, son visage est large, avec des pommettes rondes, ses yeux brun clair ; elle a plus de rides que lui, au front déjà, et surtout au coin des yeux, mais ce sont les rides du sourire, qu’elle a franc et spontané entre ses lèvres pleines ; ses cheveux blond doré ont dû être décolorés, car leur racine est plus sombre, et ses poils pubiens sont bruns. Son corps est long, svelte, souple, un peu le même type d’ossature que les Muets, mais elle a les hanches plus larges et ses épines iliaques ressortent. Ses seins tombent un peu, mais ils sont pleins et doux encore, et quelques traces de vergetures se devinent, griffures plus claires sur la peau rose doré de son ventre et de ses fesses.
Lui – il est comme d’habitude.
« Raconte-moi… Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Comment ça s’est passé ? »
Son front se creuse depuis la jointure de ses sourcils châtain clair, ses yeux dans l’ombre dense deviennent flous.
« Tu sais… je me suis retrouvée couchée dans le sable. Toute nue… J’avais la peau qui me cuisait horriblement. J’avais soif… J’ai eu peur. Je me suis levée, j’ai marché un moment, et puis ces… ces gens sont venus à ma rencontre. J’ai eu peur encore (elle rit légèrement), mais ils sont si… on est tellement vite en confiance avec eux. Ils m’ont conduite ici, m’ont mise au bain, et j’ai trempé ! Oh… c’était délicieux, tu sais.
— Je sais. J’ai vécu la même chose, à peu près. Mais… Pour avant, tu ne te rappelles vraiment rien ? »
La ride, qui avait disparu, revient. Sa main fine et bronzée joue un moment sur l’épaule de son compagnon blotti contre elle sur la couche dont le matelas bourré de feuilles séchées bruit au moindre de leurs mouvements. Un insecte volant, il est jaune avec un long abdomen rayé de rouge sombre, traverse la pièce en bourdonnant, ruisselant de couleurs quand il passe à travers un pilier de lumière.
« Je ne me souviens de rien, non. De toi, seulement. Et encore…
— Oui ? » (Il lève la tête d’entre ses seins, se hisse au long de son cou, sa bouche entrouverte aspirant sur sa peau les dernières gouttes d’eau du bain, les premières gouttes de sueur qui naissent de la chaleur montante.)
« Tu sais bien… Nous nous connaissons. Nous vivions ensemble. Nous nous aimons… N’est-ce pas ? Tu le sais comme je le sais, tu le ressens comme je le ressens. Mais je suis sans mémoire, comme toi. Où habitions-nous ? Avais-je un métier ? Est-ce que j’avais… (ses mains se crispent un moment sur son ventre), est-ce que nous avions des enfants ? Des enfants ! Ça, c’est le plus terrible… Ne pas savoir si j’ai eu des enfants. »
Il l’entoure de ses bras, ils s’allongent l’un contre l’autre. La chaleur est comme toujours lourde et sèche, il ne doit pas être loin de midi, mais lui commence à s’habituer. Il caresse le haut de son front, juste sous la racine des cheveux, là où les gouttes de sueur sont les plus nombreuses à apparaître. À l’extérieur, le village est silencieux.
« Est-ce que tu sais où nous sommes… en Afrique ? Ces gens qui ne parlent pas… de quelle race exactement sont-ils ? »
Il embrasse sa joue gauche, à l’angle de l’œil.
« En Afrique ? C’est ce que j’ai pensé, au début. L’Afrique, ou même l’Australie. Des noms qui semblent si évidents, qui vous viennent tout seuls, avec des images, même. Mais pas des images de vie. Seulement… des souvenirs abstraits, qui sont là, mais n’évoquent rien de vécu. Comme les rêves…
— Les rêves ?
— Oui, je t’en parlerai plus tard. Mais cette oasis, vraiment, je ne peux pas la situer. Elle est de nulle part, je dirais. Un point absurde au milieu du néant. Pas de mammifères, pas d’oiseaux, juste des reptiles, des poissons dans le lac, et des insectes. Et même ce genre de bestioles… Elles n’existent pas, j’en suis sûr. Même sans mémoire, je peux jurer qu’elles diffèrent d’une manière ou d’une autre de ce que j’ai connu… autrefois. Et les Muets – oui, je les appelle les Muets… Ils sont tous du même âge, il n’y a pas d’enfants, pas de famille, pas de chef… La vraie utopie, quoi ! Mais ce n’est pas une utopie… Ils sont là… on dirait qu’ils sont là pour nous servir, uniquement. Ça ne tient pas debout. Et pourtant…
— Tu allais dire quelque chose… Dis-le !
— Non… non, plus tard. J’ai ma petite idée, c’est vrai. J’ai eu tout le temps pour réfléchir, tu penses ! Mais je préfère ne pas t’en parler maintenant. C’est tellement fantastique… et puis je voudrais que tu y penses, toi aussi, que tu te fasses ton idée.
— Parce que (à nouveau ce pli partageant son front)…, tu crois que nous sommes là pour… pour longtemps ? »
Il ne répond pas. Ils sont dans les bras l’un de l’autre, allongés l’un contre l’autre, dans la moiteur de midi, et doucement, comme ils ont dû le faire tant de fois déjà, de l’autre côté de la nuit, leurs corps se mettent en mouvement, se cherchent, se trouvent, avec patience, avec tendresse. Elle lui dira au bout d’un moment :
« Non… écoute, pas comme ça. Je ne sais pas du tout où j’en suis de mon cycle, et je n’ai pas l’impression que c’est le moment bien choisi pour faire un enfant. »
Elle sourit en disant ça, et lui a brusquement conscience à cet instant qu’il n’a jamais pensé à ce problème en faisant l’amour aux femmes Muets ; mais c’était sans doute qu’il avait compris inconsciemment qu’il n’y avait pas de problème, justement. Et ils continuent leur amour, pas « comme ça » mais autrement, et c’est aussi bon, c’est aussi bien.
Après ils dorment un peu, et à leur réveil ils ont une faim de loup, alors ils dévorent le repas que deux Muets viennent d’apporter sur le seuil, toujours au moment qu’il faut, toujours en phase avec le désir de leurs hôtes.
« C’est constamment comme ça, tu vois », dit-il la bouche pleine d’une délicieuse potée de légumes bouillis accompagnée de morceaux de poissons farcis. « On est servis comme des rois, le moindre effort m’est épargné, il faut au contraire que je me batte si je veux faire quelque chose…
— Oh ! mais je crois que je vais aimer ça, moi… »
Elle roule sur le côté, s’étend sur la natte tressée, pose le menton sur ses mains ; l’ombre des palmes remue sur ses épaules dorées, elle ferme à demi les paupières et dit :
« En somme, c’est comme si nous étions en vacances… »
Un papillon bleu, ou un insecte qui y ressemble, volette autour des fruits roses et vert pâle exposés dans la corbeille. Il hoche la tête, la chaleur plombe l’air, deux Muets passent non loin d’eux, leur souriant au passage.
IX.
Et la vie continue, sans changement, à part que maintenant ils sont deux à faire front à la monotonie des jours qui fuient en sourdine, du temps qui passe sans passer.
Elle a fait à son tour l’expérience inaboutie de la communication avec les Muets, elle s’est fait à son tour rabrouer gentiment à l’occasion de quelques jeux interdits, vouloir aller dans le désert, faire un travail de force, toucher les javelines et les sarbacanes de chasse.
Elle a fait aussi son premier rêve :
Elle s’enfonçait dans un marais bouillonnant dont les strates de boue brûlante attaquaient sa peau, de plus en plus haut à mesure qu’elle était aspirée. Elle criait de peur et de douleur. Autour d’elle, les ombres agitées spasmodiquement d’êtres humains cuisant en grappes dans la lave. Au-dessus d’elle, le moutonnement sauvage de nuées crépitantes que poussait un vent hurleur charriant dans sa course escarbilles et noirs fragments calcinés d’épaves indéfinissables.
Elle hurlait encore en s’éveillant. Elle s’accrocha au corps de son compagnon, s’aperçut qu’il tremblait : il avait fait presque le même rêve. Tu vois, je t’avais prévenue ; ça a fini par venir pour toi aussi. Elle ne répond rien, elle promène le bout de ses doigts sur le front de l’homme, son nez, sa bouche, son menton, son cou. De la chair, de la chair, de la bonne chair vivante. Et ils finissent par se rendormir, ensemble.
Et puis elle fera son second rêve, et son troisième, et d’autres. Elle s’habituera. Enfin… si on peut dire. Peut-on s’habituer à vivre la fin du monde sans cesse recommencée ?
Elle a eu ses règles, et à nouveau ses règles, et… Au début, ça leur permettait une estimation du temps. Et puis…
La pêche, la natation, les promenades, les jeux, l’amour, la nourriture, le sommeil. Ils ont vite commencé à faire l’amour sans prendre aucune précaution. Pour quoi faire ? Elle ne tombe pas enceinte. Elle lui demande un jour : « Avant que j’arrive, tu as couché avec certaines de ces filles ? – Mais oui. – Et c’était bien ? – C’était agréable… » Et il croit utile d’ajouter : « Mais pas aussi bien qu’avec toi. » Elle embrasse la paume ouverte de sa main. « Et tu aimerais continuer à coucher avec elles ? » Comme il ne répond pas, elle dit : « Tu pourrais, tu sais. » Et lui : « Mais toi aussi, si tu en as envie, tu pourrais essayer un de ces hommes… » Elle a une moue qui se transforme en sourire, et le coin de ses yeux s’étoile de rides.
Il se décidera à continuer, et elle, un peu plus tard, à essayer. Ils feront aussi l’amour en groupe, auront des expériences homosexuelles. Mais finalement… c’est pas aussi bien qu’avec toi.
Régulièrement, les Muets les conduisent à la maison où ils subissent la séance d’acupuncture au sortir de laquelle ils se sentent si neufs, si forts.
Et rien ne change.
« Tu vois, se décide-t-il à lui dire un jour, je crois que nous ne sommes pas sur la Terre, ici. Nous sommes sur un autre monde – une autre planète, dans une autre dimension. Qu’importe… Je ne crois pas que nous le sachions jamais exactement. Sur Terre, il s’est passé quelque chose… quelque chose de terrible : la guerre. La guerre nucléaire totale. Alors quelqu’un, ou quelque chose, est venu nous pêcher et nous a transportés ici, dans cette oasis préparée exprès pour nous, avec ces gens pour nous servir, pour s’occuper de nous, nous garder en vie. On nous a sauvés de la mort, tu vois. Et ce que nous avons vécu était si terrible qu’ils l’ont effacé de nos pensées, avec tout le reste – tout ce qui concernait ce monde d’où nous venons et qui est mort, maintenant. Seuls nos rêves gardent encore témoignage de la fin du monde. Tu me demandes pourquoi « ils » nous ont sauvés ? Je n’en sais rien. Peut-être de la même façon que nous aurions sauvé les derniers représentants d’une espèce animale en voie de disparition, pour les mettre en cage, ou dans un zoo. Oui, il est bien possible que nous soyons dans un zoo, ici. Et puis après ? On n’y est pas si mal, non ?
Ils sont assis dans le sable, épaulé contre épaule, juste à la lisière du désert. Devant eux, jusqu’à l’infini, mais l’infini ici est bien court, les dunes orange étalent leurs ombres dans la lumière orange du soir. Bientôt la nuit viendra, avec son fourmillement silencieux d’étoiles étrangères. Le front de la femme se creuse un moment, selon le cheminement connu de cette ride familière. Puis elle tourne vers lui ses yeux brun clair. Non, on n’est pas si mal. Un petit serpent vert cru sinue dans le sable à quelques mètres d’eux, laissant dans le sable de curieuses virgules imbriquées ; puis il disparaît entre les cactées. Ce n’est pas un animal dangereux, il est même comestible : dans l’oasis, tout sert, tout est utile, rien ne se perd.
L’homme a maintenant incliné sa tête, et son front repose contre le cou de la femme, sur sa chair tiède et souple. Le ciel commence à perdre de sa limpidité, tourne au gris-violet. Un vent léger venu de nulle part secoue le plafond des palmes : bientôt, il faudra rentrer.
X.
La vie continue – ils ont coutume de dire : les vacances continuent. Jeux, amour, pêche, promenades, natation… la nourriture et le sommeil. Il ne leur manque rien, ils ne regrettent rien. D’ailleurs que pourraient-ils bien regretter ? Ils n’ont pas de passé, même les rêves deviennent rares, s’estompent, sont bus par le temps immobile.
Parfois (mais c’est de plus en plus fréquent), ils ont l’impression d’avoir toujours vécu ici, dans ce cercle de verdure enkysté dans le désert. Parfois (mais c’est de plus en plus rare), ils évoquent l’entité omnipotente et invisible à qui ils sont redevables de ces vacances incroyablement étirées ; est-ce que des yeux les épient du haut des cieux ? Est-ce que chacune de leurs actions, chacun de leurs gestes sont minutieusement étudiés et disséqués ? Est-ce qu’un jour le Sauveur va leur apparaître dans une apothéose de lumière et poser sur leur front sa main flamboyante ?
Rires. La vie continue, simplement, et la vie, c’est beaucoup plus simple que ça. La vie, c’est se baigner dans une eau transparente et tiède et s’allonger sur la mousse sèche, c’est ce corps à corps tendre de l’amour, c’est la dévotion souriante des Muets attentifs à leurs moindres désirs, c’est… tout ce qui fait la vie.
Il y a combien de temps que nous sommes ici ?
Toujours. Je veux dire… longtemps. Enfin… des années, sûrement.
Eh bien, tu as remarqué ? Nous ne changeons pas.
Nous ne changeons pas ?
Mais oui… Est-ce que tu as un cheveu gris, un seul ? Est-ce que l’un de nous a pris ou perdu une livre ? Est-ce que toi ou moi avons gagné une seule ride ? Non. Nous sommes pareils. Pareils…
Tu veux dire… l’immortalité ?
Je ne sais pas. Peut-être pas. Mais en tout cas un arrêt prolongé de la sénescence. Comme les Muets. Nous sommes comme les Muets. Nous ne pouvons pas avoir d’enfants, nous ne vieillissons pas, nous sommes là, c’est tout.
Ils font quelques pas sur le sol mou où s’enfoncent leurs pieds nus. Autour d’eux, l’oasis – l’univers.
Alors, dit l’un, de longues vacances nous attendent…
Oui, dit l’autre, de longues vacances.



Actuellement nous entreprenons une nouvelle étape de l’architecture industrielle, celle de l’énergie nucléaire. De grands établissements industriels sont implantés en zone rurale, au milieu de paysages peu occupés jusqu’alors. Ils dureront vingt à trente ans, puis seront mis en sommeil pendant une longue période de désactivation.
Ils resteront donc à l’état de témoignage architectural. Ils deviendront peut-être les nouvelles bornes du romantisme moderne. (…)
Il y a là un beau pari pour l’homme.
Il y a là matière à réflexion et recherche. Électricité de France s’y emploie avec ses ingénieurs et ses architectes.
Après avoir lancé le plan architecture destiné à réussir l’insertion des centrales nucléaires dans le paysage français, elle s’efforce de prévoir ce troisième état du lieu, le plus beau peut-être, le plus attachant, celui des mondes désaffectés qui témoignent à jamais du passé des hommes, jalonnent son histoire et parleront pendant des siècles à nos descendants.
Claude Parent
REVUE FRANÇAISE DE L’ÉLECTRICITÉ
juin 1980
Contre les épinards, pour les escargots, contre le cinéma, pour le théâtre, contre Bouddha, pour le marquis de Sade, contre l’Orient, pour l’Occident, contre le soleil, pour la lune, contre la révolution, pour la tradition, contre Michel-Ange, pour Raphaël, contre Rembrandt, pour Vermeer, contre les objets sauvages, pour les objets 1900 ultracivilisés, contre l’art moderne africain, pour la Renaissance, contre la philosophie, pour la religion, contre la médecine, pour la magie, contre les fantômes, pour les spectres, contre les hommes, pour moi-même, contre le temps, pour les montres, contre le scepticisme, pour la foi, contre la montagne, pour le bord de mer.
Salvador Dali
(avec l’accent)



La fenêtre



J’ouvre la fenêtre. La lumière vient frapper mon visage. Mes paupières battent, deux, trois fois, le temps que mes yeux s’habituent au jour. La lumière est dorée, limpide. Je ne vois pas le soleil, mais les montagnes qui ferment la vallée en face de la fenêtre scintillent sur leurs sommets de cet ocre pâle caractéristique des matins de grand beau temps. Le ciel est uniformément bleu, un bleu mat et sans transparence qui me fait penser aux deux méditerranéens des toiles de… je ne sais plus. Je m’accoude à l’appui de la fenêtre. Un vent léger fait trembler les feuilles du grand arbre à gauche dont le sommet atteint tout juste le niveau de la fenêtre. C’est un marronnier. Un marronnier, oui. Son feuillage est épais, sombre, mais je peux distinguer entre les ramures des petites boules épineuses vert pâle : les cosses, on dit peut-être les bogues, à moins que ce terme ne désigne que les cosses des châtaignes. Les cosses des marrons sont déjà grosses. On est en été, le début de l’été, les tout derniers jours de juillet. Si je me penche, je peux voir sur la pelouse en contrebas quelques têtes d’épingles vertes dans l’herbe déjà un peu grillée : des marrons, qui sont tombés, mais qui sont encore trop jeunes, trop compacts pour avoir éclaté. La pelouse devant la maison est scindée en six parterres de formes et de tailles différentes par un chemin de sable principal coupé à angle droit par deux autres chemins, plus petits, et au parcours serpentin. De haut, on dirait un puzzle géant, simple, pour les enfants en bas âge. Ce coin de jardin est effectivement réservé aux enfants ; à droite des morceaux de pelouse, il y a un espace rectangulaire gravillonné, avec deux balançoires et une structure tubulaire métallique pour grimper. Mais les enfants qui jouent sur cet espace restreint sont peu nombreux : deux maintenant, un petit garçon en pull vert et une petite fille en robe rose, qui font de la balançoire ; au milieu de l’après-midi, ils ne seront guère plus de cinq ou six : nous sommes en plein été, les tout derniers jours de juillet, peut-être même le 1er ou le 2 août, la plupart des gosses du quartier sont partis en vacances. J’aime regarder jouer les enfants. Je tends l’oreille, j’entends même leur voix, qui monte faiblement de là-bas en bas. La fille en robe rose chantonne, ou alors elle a une voix très chantante, très perçante. Mais je ne peux pas comprendre les paroles, à cause du bruit de la circulation, assez importante malgré la saison et l’heure. Le garçon lui répond par monosyllabes. Il a l’air un peu plus âgé que la fille. Le périmètre réservé aux jeux des enfants est ceinturé par une haie de… je ne sais pas. Une haie de petits arbustes ronds, serrés, qu’un employé municipal doit tailler de temps en temps, tôt le matin probablement, avant que je me lève, car je ne l’ai jamais vu. Derrière la haie, il y a une piste cyclable, recouverte d’un aggloméré ocre-rose. Mais je crois bien n’avoir jamais vu le moindre cycliste y rouler. Ou alors une fois, peut-être. Une fille en short, avec les cuisses bronzées ? Oui, peut-être une fille en short, avec les cuisses bronzées par l’été. La piste cyclable est longée par une rue plutôt large. C’est de cette rue que monte le grondement modulé mais pratiquement continuel de la circulation. Si je le voulais, je pourrais ne pas quitter la rue des yeux : toujours j’y verrais passer une automobile, dans un sens ou dans l’autre, et même parfois un camion. Où vont donc tous ces gens, au beau milieu de l’été ? Mais les voitures ne m’intéressent pas beaucoup. Je préfère la marche à pied. Oui, la marche à pied. Et le chemin de fer. Ah !… le chemin de fer. Un jour je voudrais avoir le courage d’aller à la gare, de prendre un ticket pour n’importe où, et de… Tiens, une voiture rouge est passée à l’orange, pratiquement au rouge. Une voiture rouge au rouge. C’était une R4. Ça, c’est un modèle que je sais reconnaître. Les 2CV aussi, et les… Mais autrement je ne connais rien aux voitures. Le feu vient de repasser au vert. Cinq ou six véhicules démarrent, dans les deux sens. La rue perpendiculaire à celle qui passe devant la fenêtre m’est cachée par les maisons particulières, leurs murs, leurs arbres, sauf sur une portion de moins de dix mètres, à l’endroit des feux de circulation. Entre le marronnier à gauche, qui masque tout, et le prolongement de l’immeuble vers la droite, il y a neuf maisons particulières, en quinconce, mur à mur. Ce sont des maisons sans caractère spécifique, carrées de base, massives, plantées au milieu de maigres jardinets floraux ou potagers, avec des toits pentus en briques ternes. Mais je les aime bien, toutes : elles représentent pour moi la résistance à l’uniformisation, la pérennité de l’esprit individualiste, une arrière-garde invincible qui fait front à l’envahissement des tours de béton. Elles se ressemblent, oui, mais je sais aussi par cœur tout ce qui les différencie, tous ces petits détails qu’un regard distrait n’enregistrerait pas, mais qui pour moi sont comme la couleur d’un œil ou la découpe d’une oreille chez un individu. Ici des consoles de pierre jaune sous l’appui d’une fenêtre, là rien qu’un rectangle de béton ; ici un soubassement en meulière, là un triste pan nu et gris ; ici des volets de fer écaillés, là des volets de bois fraîchement repeints en vert sombre ; ici un œil-de-bœuf croisillonné piqué sur la pente d’un toit, là le simple damasquinage pelé des briquettes… Et les habitudes des propriétaires de ces pavillons banlieusards, je les connais aussi : là-bas, derrière la murette d’angle qui protège la villa à l’œil-de-bœuf du croisement des deux rues, un vieil homme, un retraité sans doute, vient chaque après-midi à quatre heures biner la terre aride de son jardinet ; et à six heures tapantes, il rentre par la porte de derrière, beige et vitrée, qu’il referme derrière lui. Ensuite je ne le revois plus. Juste devant la fenêtre, tout de suite après la rue parallèle au jardin d’enfants, est bâtie la maison la plus cossue, la plus riche, celle qui possède le terrain le plus étendu : j’y ai compté huit arbres, d’essences différentes, dont deux conifères, peut-être des ifs, ou alors des cyprès. Chaque soir, à l’heure où la lumière épaissit, des gens sortent, six, un couple âgé, un couple plus jeune et deux enfants. Bientôt un grand feu aux joyeuses flammes orange crépite, et je vois les six habitants de la maison cossue s’agiter autour du feu, les talons épinglés à leur ombre. Je ne peux naturellement pas sentir d’ici l’odeur de la viande grillée, de même que les détails m’échappent, mais je sais qu’ils font un barbecue. Les deux enfants de cette maison petite-bourgeoise viennent-ils parfois jouer au sable ou à la balançoire, là en dessous ? Je ne peux en avoir la certitude. Chaque jour je me dis : je ne vais pas quitter des yeux le jardin d’enfants pour voir si deux des gosses qui s’y amusent ne vont pas traverser la rue pour regagner le petit parc enclos d’un haut mur au faîtage tessonné ; mais bien sûr mon attention est fatalement attirée un moment ou un autre par un de ces minuscules événements qui tissent le panorama d’une journée urbaine et je ne parviens jamais à… Maintenant il y a quatre enfants dans le jardin. La fille en robe rose est partie, le garçon au pull vert (c’est plutôt un T-shirt) est resté ; il joue avec deux autres garçonnets du même âge, aux billes, ou aux osselets, ou aux dominos, un jeu de ce genre. Le troisième enfant est un bébé, il est assis au milieu d’un cercle de béton où le sable doit être plus fin qu’ailleurs. Il a un seau en plastique à la main. J’en vois nettement la couleur : bleue. Il tient une pelle en plastique dans son autre main. J’en vois nettement la couleur : rose. La femme qui le garde (sa mère, sûrement) est assise sur un banc, contre la haie de… contre la haie. Elle lit un journal, probablement ELLE ou quelque chose comme ça, de temps à autre elle relève les yeux pour surveiller son loupiot, elle est vêtue d’un pantalon rose pâle et d’un… d’une espèce de tunique à manches courtes, blanche, ou écrue. Je ne peux pas dire si elle est jolie ou non. Elle doit partir avec son bébé vers midi, mais je la vois rarement quitter le jardin. Un grondement dans la rue, c’est un gros camion qui passe, il roule trop vite, il fait grincer méchamment ses freins vingt mètres plus loin, parce que le feu vient de passer au rouge. Je déteste les camions. Je déteste les routiers et leur morgue de titans de la route. Je déteste les camions. Celui-là est un camion-citerne, bleu et blanc. Sur ses flancs lisses et rebondis sont peints les mots ELF - Aquitaine. Oui, ELF - Aquitaine. Mais il est reparti maintenant, il a tourné à gauche, derrière le pâté des maisons particulières. Il y a de plus en plus de circulation, la matinée a dû bien avancer, on doit approcher midi. C’est bien ça, il est midi moins vingt. La lumière est bien plus intense que lorsque j’ai ouvert la fenêtre, tout resplendit, tout tremble, tout palpite sous cette douche, dans cette réverbération intense. Je ne vois toujours pas le soleil, mais le ciel est maintenant d’un bleu… d’un bleu presque blanc, d’un blanc solaire qui mange toute couleur. Loin là-bas, de l’autre côté de la vallée, les montagnes sont comme noyées, comme dissoutes dans ce bain de lumière, de vapeur, de chaleur : dans l’étincellement bleuté de midi, seuls ressortent encore sur la toile les quelques coups de pinceau blancs indiquant d’une simple virgule de peinture l’emplacement des neiges éternelles, sur les plus hauts sommets. Même les silhouettes solides des tours qui hachurent verticalement l’horizon, me mangeant le paysage, pilonnant les collines, manquent à cette heure de fermeté : elles aussi tremblent, vacillent, me donnant l’impression fausse mais réconfortante qu’un coup de vent solaire va les jeter bas, les faire crouler en poussière transparente pour dégager mon horizon personnel. Sur les quais de là rivière, juste au pied des tours les plus proches, de nombreux véhicules filent en me lançant dans l’œil des éclairs argentés. Mais je ne distingue pas le niveau d’eau, qui doit être bas en cette saison : je vois juste le pan gris de la grande muraille de berge, sur laquelle un slogan a été peint à la peinture noire, ou peut-être au goudron, en lettres géantes (elles doivent bien faire un mètre de haut, sinon j’aurais été incapable de les lire, à cause de ma légère myopie), et dont les premiers mots sont : À BAS L’. Je ne peux pas lire la suite, qui est cachée par la maison au barbecue. Mais je suppose qu’il s’agit de : À BAS L’ARMÉE. Ou bien À BAS L’ARME NUCLÉAIRE ? Il me semble improbable que l’inscription soit tout bonnement À BAS L’ÉTAT, car alors l’estampillage A des anarchistes figurerait forcément en plusieurs endroits autour de l’inscription. Je me suis longuement interrogé au sujet de cette inscription : comment diable, et à quel moment de la journée (de la nuit, plutôt), ses auteurs ont-ils pu la tracer, aussi gigantesque, avec autant de soin (aucune lettre ne bave), et à un endroit aussi difficile d’accès ? Je pense qu’il a fallu aux contestataires un échafaudage descendu depuis la murette du quai, mais alors comment se fait-il que la police… La sonnerie de midi m’a fait sursauter, comme toujours. Sans me retourner, je tends le bras en arrière pour prendre mon plateau. Je ne regarde même pas ce qu’il contient, aujourd’hui. Je le sais : il contient la même chose que d’habitude, avec des dosages différents en colorants et en arômes artificiels. N’empêche qu’en mangeant (pas fameux, pas fameux…) j’ai encore raté le départ de la jeune mère en pantalon rose et en tunique écrue, avec son bébé. D’ailleurs maintenant le jardin d’enfants est vide : les gosses font comme moi, ils doivent être en train de manger. Et puis avec la chaleur qui semble régner à l’extérieur, je ne souhaiterais à personne de rester sur cet espace sans ombre, dont les murettes de béton à nu et le sable presque blanc doivent réverbérer la lumière et la fournaise de l’heure. Les enfants ne reviendront, un par un, que vers deux heures et demie, trois heures, à l’exception du bébé, que la femme ne sort que dans la matinée, à moins qu’elle ne l’emmène ailleurs l’après-midi, par exemple dans un parc plus étendu, ombragé, où son petit épiderme délicat n’a pas à craindre l’insolation. Il est vrai que cet instant est le plus calme, le plus inerte de la journée. Même la circulation automobile s’est tarie, presque d’un seul coup, comme si mystérieusement, quelque part, hors de mon champ de vision, des écluses avaient été fermées devant l’écoulement mécanique. J’en profite pour explorer les lointains, c’est-à-dire les tours, et cette portion en angle des vieux quartiers qui se situe dans le prolongement du pont, entre deux amas de parallélipipèdes (ou parallélépipèdes : les deux orthographes sont usitées), entre deux conglomérats de sucres dressés. Comme les neuf maisons particulières, j’aime cette portion de ville ancienne coincée entre les buildings, à l’image de quelques vieux bouquins au dos de cuir pressés entre des serre-livres. Malheureusement, la perspective que j’en ai est gauchie, et je ne peux voir que deux façades, la moitié d’une placette (qui fait suite au pont) et un embryon de rue. Sur la tranche aveugle de la maison de gauche, le mur en brique est décoré d’une publicité peinte, pâlie et écaillée, mais encore nettement visible : SAINT-RAPHAËL, puis le cercle noir avec les deux garçons de café portant leur bouteille, et QUINQUINA. Dans l’amorce de rue j’ai pu réussir à lire, mais avec beaucoup d’efforts (à deviner, pourrais-je dire…), deux enseignes verticales, l’une blanche sur fond rouge, l’autre l’inverse : OMEGA (sans doute un horloger) et MATERNA, ce qui se passe de commentaires. Justement, le petit garçon au T-shirt vert est de retour devant chez moi, il s’est assis sur un banc, il regarde un journal, un illustré sûrement, en jetant de fréquents coups d’œil autour de lui. Il est toujours le premier, il guette l’arrivée des suivants, qui voudront bien jouer avec lui. Mais les deux petites filles n’arrivent que plus tard, et d’ailleurs elles l’ignorent systématiquement. Ce garçon solitaire me fait peine. Je l’imagine fils unique, peut-être même orphelin, ou alors confié à une tante impotente qui le couve dans un appartement sombre et le lâche deux heures le matin, trois heures l’après-midi, en lui recommandant fermement de ne pas s’écarter du quartier. Et même si la réalité n’est pas si tragique, il est certain en tout cas que les parents n’ont pas pris de vacances et qu’il est isolé en ville, sans copains. Parfois, j’ai essayé de lui faire signe de la main, mais bien sûr il ne regarde jamais vers la fenêtre. Les tours aussi m’intriguent. Les plus proches. Sur ces façades lisses et toujours un peu tremblotantes dans la chaleur, je distingue vaguement des fenêtres ouvertes, des myriades de fenêtres, et des rangées de balcons encombrés, avec du linge qui sèche, des plantes vertes, des choses comme ça. Devant ces fenêtres, sur ces balcons, des silhouettes passent, stationnent, se baissent, se relèvent. À mon regard, ce ne sont que des taches grises et incertaines qui fluctuent, des bactéries vues dans un microscope. Je pense, je suis sûr même, que là-bas des filles en maillot de bain, ou les seins nus peut-être, prennent le soleil dans des transats, ou sur des matelas gonflables. J’en suis sûr, oui. J’en suis certain. Mais je ne peux pas les voir, d’ici. Si j’avais une paire de jumelles… Ou simplement des lunettes adaptées à ma vue qui fatigue. Mais je n’ai rien de ce genre. Il faut que je me contente de regarder en plissant les paupières. Et pour voir quoi : des taches grises, floues, des bactéries, là-bas, sur les balcons éclaboussés de soleil. Quand viendra la nuit, les fenêtres s’éclaireront, certaines d’entre elles, un damier. Les deux petites filles (l’une est de race noire) sont maintenant en train de jouer au milieu d’une des pièces de pelouse. Elles ont une poupée, peut-être deux, et une voiture d’enfant, faite d’une double coque de plastique moulée, bleu vif. Comme de juste, elles ignorent totalement le garçonnet en vert. Mais il est trois heures passées, ses deux compagnons du matin ne vont pas tarder à se montrer – pour un court moment seulement, puisque le jardin atteint sa capacité maximale entre quatre et cinq, pour ensuite se vider en un temps record (peu de temps avant, j’ai fini par le deviner, le début des émissions enfantines du soir à la télé), et accueillir un peu plus tard le couple de vieillards. Mais, même au gros de l’après-midi, les enfants ne sont jamais plus de cinq ou six. Cinq, ou six ? Il faudra qu’aujourd’hui je les dénombre avec exactitude une bonne fois pour toutes. En attendant, les voitures… Tiens donc ! Un cycliste vient d’apparaître sur la piste terre de Sienne que j’aurais bien juré avoir toujours vue déserte, roulant de la gauche vers la droite, du marronnier vers les feux de croisement. Pas un : une cycliste. Une fille en short, avec les cuisses bronzées. Elle chevauche un cyclotouriste au cadre orange, elle est blonde, peut-être de ce blond qu’on dit blond vénitien, ses cheveux sont plutôt longs, ondulés, ils flottent dans le vent de la vitesse. Elle porte des lunettes de soleil, elle est vêtue sommairement d’un petit maillot blanc à rayures rouges, elle a un petit foulard rouge au cou, le short est blanc. Ses cuisses, qui s’abaissent et se relèvent en cadence, sont très bronzées. Je crois qu’elle a la poitrine forte. Oui. Oui, elle a de gros seins. De gros seins, sûrement. C’est sans doute une étrangère, en vacances dans la région. Une Suédoise, une Hollandaise, une Allemande, une fille saine et sportive, au rire franc, aux dents blanches, aux yeux bleus comme la Baltique. Elle passe. Une fille en short, avec les cuisses bronzées par l’été. Elle est passée. Je ne la vois plus. Dommage, je ne la vois plus. Les enfants sont cinq ou six, maintenant. Ils jouent, j’entends leurs éclats de voix, leurs rires. Dans le jardin de la maison à l’œil-de-bœuf, celle qui est juste à l’angle du croisement des deux rues, là où vient de disparaître la cycliste en short, le retraité est apparu, sa binette à la main. Je me demande pourquoi il s’obstine ainsi à gratter la terre aride de son jardin. Je suis sûr qu’il n’y pousse jamais rien. Mais c’est sans doute un rite, ou une manière de vaincre le désœuvrement. La circulation est dense à nouveau : dans la rue en face de la fenêtre, dans l’autre rue perpendiculaire, et là-bas sur les quais, et sur le pont. Petits scarabées de couleur, qui se hâtent en vrombissant. Mais sur la piste cyclable, il ne passe plus personne, plus personne. C’est une heure poussive, étouffante, où la lumière sur la ville est comme une mare de métal en fusion qui ronge toutes les formes, rogne toutes les perspectives, dissout les nuances des couleurs délicates qui se cachent dans les frisures d’un buisson, le tain d’une girouette, les plis de la robe d’une femme qui marche, l’étincelle de neige d’un sommet. C’est l’heure où immanquablement mon attention baisse, se disperse, se délite, attaquée par la chaleur, la lumière, le poids du temps qui me pèse sur les yeux. Mes paupières sont lourdes, je sombre parfois dans une brève somnolence qui clôt mes paupières une fraction de seconde, ou une fraction de minute : le noir tombe, puis la lumière revient, et ainsi de suite, courant alternatif. Il n’y a déjà plus personne dans le jardin d’enfants. Ce n’est pas encore aujourd’hui que je saurai avec certitude s’ils sont cinq ou six. Et voilà que le retraité se redresse, le coude plié, la main sur ses reins encrassés, voilà qu’il jette un dernier coup d’œil sur son jardinet aride, et voilà qu’il marche à pas lents vers la porte de derrière, beige et vitrée, qu’il ouvre, franchit, referme dans son dos. Bonsoir, petit bonhomme. Je n’ai pas besoin de consulter ma montre pour savoir qu’il est six heures. Le courant de la circulation est au plus fort, il ne me reste plus qu’à attendre l’accident de six heures vingt-trois. Mais le couple de vieillards s’avance dans l’allée principale du jardinet. Bonjour, les petits vieux. Lui est grand et maigre, il se tient très droit, elle est petite et grosse, on la dirait tassée, c’est un petit tonneau qui marche. Ils sont tous deux habillés de noir, ils portent tous deux un chapeau noir, lui a une canne. Ils vont à pas lents, ils contournent la structure métallique, ils s’assoient sur le dernier banc à droite, dans un angle abrité du jardin, contre la haie de… contre la haie. Ils restent là immobiles, longtemps. Je ne sais pas s’ils se parlent. Probablement pas : probablement sont-ils à bout de paroles, au bout d’une longue vie. En tout cas leur tête reste dans le prolongement de leur corps, pas une fois l’un d’eux ne se tourne vers l’autre, pas une fois. Sans doute ont-ils bien assez de leurs pensées pour se tenir compagnie. Mais des vieux si vieux, est-ce que ça pense encore ? pssscccchhhriiitttt… BRANG ! L’accident : fasciné par les deux vieux, je le loupe presque toujours. C’est le bruit qui me fait relever les yeux, d’abord le grincement strident, comme affolé, des freins, et puis le choc à la fois mou et fracassant, carrosserie contre carrosserie. Cela se passe, cela s’est passé là-bas, à l’angle du pont et du quai rive gauche. C’est loin, je ne peux voir les détails, seulement un petit grouillement noir, des mouches, des mouches, les badauds qui se pressent, espérant voir du sang. WOUIN… HOUUUU… WOUIN… HOUUU… WOUIN… HOUUU… C’est maintenant la voiture longue et blanche du S.A.M.U. qui apparaît, qui s’arrête, qui repart dans l’autre sens, WOUIN… HOUUU… WOUIN… HOUUU… Il y a donc eu du sang, un blessé, la gueule dans le pare-brise, le volant dans le sternum, ou la rotule… Je ne sais pas. Peu importe. Je m’en fous. Il y a encore la camionnette de dépannage qui enlève le véhicule amoché, et là-bas les mouches se dispersent, il n’y a plus rien à voir, la circulation un moment stoppée reprend pour le dernier rush, le dernier round avant l’apaisement du soir. Les façades des tours sont jaunes de soleil couchant, les filles en maillot de bain, ou les seins nus, doivent profiter de ces dernières lances de lumière pour se faire asticoter un peu plus l’épiderme. Après, les fourneaux, le repas du soir. Les ombres commencent à s’allonger devant moi, le soleil que je n’ai pas vu de la journée doit être complètement passé derrière l’immeuble. Dans le ciel turquoise, un avion, tête d’épingle d’argent, traîne derrière lui une floconneuse écharpe de condensation. Où va-t-il ? Londres, New York, Genève, Calcutta, Tunis. Des noms, des noms, des villes perdues, loin, près, des villes perdues, j’y suis allé, je n’y suis pas allé, qu’est-ce que ça peut faire ? Des villes perdues. Je n’irai plus. La sonnerie de sept heures me fait sursauter, comme toujours. Je devrais pourtant y être habitué, et puis… Sans me retourner, je tends le bras en arrière pour prendre mon plateau. Je ne regarde même pas ce qu’il contient. Je le sais : c’est comme les autres jours, c’est comme à midi, avec les dosages différents en colorants et en arômes artificiels. N’empêche que je mange : il faut bien. Et en mangeant (pas fameux, pas fameux…), j’ai encore raté le départ des deux vieillards. Où habitent-ils ? Pas dans une des neuf maisons particulières, j’en connais par cœur les propriétaires. Peut-être dans l’îlot de vieille ville, entre les tours. Peut-être dans ce qu’on appelle une résidence pour personnes âgées. Peut-être… je ne sais pas. Je mange. Et puis je m’arrête de manger. Je m’arrête de manger, je repousse mon plateau, je m’accoude à l’appui de la fenêtre, comme je le fais souvent au cours de la journée. Pour un peu j’écraserais mon nez et ma bouche contre la vitre : en bas de chez moi, là, juste en bas, au pied du marronnier, une fille vient d’apparaître. Je la connais. Ses cheveux sont bruns et courts, rougis au henné. Elle est mince et brune de peau, elle est plutôt grande. Son visage est triangulaire, sa bouche sérieuse, ses yeux bleus comme… Ils sont bleus. Je la connais : c’est Marie-Christine. Elle est… je ne sais pas. Elle habite dans le quartier en tout cas. Je la vois souvent passer. Avant, il y a longtemps, je lui ai parlé, plusieurs fois. Elle a un sourire doux et pensif, les gestes des mains gracieux et aériens. Je lui ai parlé, avant. Je ne sais plus de quoi. Sans doute de choses sans importance, et puis… Et puis rien. La vie. Là, elle passe sous la fenêtre. Je ne sais pas d’où elle vient, ni où elle va. Elle a sur elle une robe ample, bleu sombre avec des pois blancs, qui flotte au bas de ses chevilles. Elle porte des chaussures blanches, à semelles massives, avec un laçage sur les chevilles. Elle porte un sac en bandoulière, genre daim. Elle passe. Elle est presque passée. J’écrase mon nez et ma bouche contre la vitre, je repousse la vitre de mes deux mains plaquées. Mais c’est idiot : ainsi ma vue se brouille, et je la vois mal pendant les derniers mètres, alors qu’elle tourne à droite, derrière l’angle de l’immeuble, au niveau des feux de circulation. Ça y est, elle a disparu. Elle n’a pas levé la tête vers la fenêtre, vers moi. Elle ne lève jamais la tête. Jamais. Elle ne sait pas que je suis là, à la regarder passer, tous les jours. Elle ne le sait pas, elle ne le saura jamais. Et moi… Et moi j’essaie d’oublier qu’elle passe tous les jours sous ma fenêtre, tous les jours. Et j’y arrive presque. Et puis elle passe, et toujours mon regard l’accroche à peine a-t-elle surgi de l’écran du marronnier. Et je la regarde passer, jusqu’à ce que mon regard brouillé la perde, là-bas, à l’angle de l’immeuble. Elle s’appelle Marie-Christine. J’en suis sûr. Jadis, je lui ai parlé plusieurs fois, ou au moins une fois. Oui oui : je me souviens bien. Au moins une fois. Mais c’était il y a longtemps, bien longtemps. Maintenant… maintenant. Maintenant. MAINTENANT. C’est curieux comme un mot peut se vider de sa signification si on le prononce ou si on l’écrit plusieurs fois de suite. Maintenant maintenant maintenant. Maintenant rien. Maintenant je n’ai plus faim. Maintenant Marie-Christine (ou quel que soit son prénom) est partie. Des cheveux courts et bruns rougis au henné, une peau brune, une bouche sérieuse, des yeux bleus, un sourire doux et pensif, des gestes gracieux et aériens. Maintenant la lumière s’épaissit, le ciel devient bleu… bleu de Prusse, ou bleu de France, ou bleu roi, ou bleu drapeau. Bleu drapeau. Et dans les rues les ombres sont violettes. Maintenant les gens de la maison bourgeoise, juste en face de la fenêtre, sortent un par un dans leur jardin. Ils sont six : un couple âgé, un couple plus jeune, et deux enfants. Je vois des flammes s’élever, longues et jaunes, je les vois, tous les six, s’agiter autour du feu, les talons épinglés à leur ombre. Je ne distingue pas tous les détails, et naturellement je ne peux sentir d’ici l’odeur de la viande grillée, mais je sais bien qu’ils font un barbecue. Bouffez, messieurs. Bouffez, mesdames. Je sais qu’ils iront se coucher à dix heures, en même temps que moi, mais ils ne m’intéressent plus. Je regarde la nuit gonfler, lentement, lentement, je regarde sur les sommets des montagnes s’éteindre les dernières lueurs roses (demain il fera beau et chaud, comme aujourd’hui, exactement comme aujourd’hui), je regarde sur les façades des tours les fenêtres s’éclairer, certaines d’entre elles, un damier, il y a beaucoup d’appartements inoccupés en cette saison. La nuit envahit le ciel, je ne vois pas la lune, je ne vois pas les étoiles, mais le ciel est maintenant bleu sombre, mat comme une caverne de métal. L’éclairage public s’est allumé, maintenant tous les lampadaires brillent, bleu vert, des lucioles haut perchées sur une unique patte de héron, en bas dans la rue en face, et dans la rue perpendiculaire, et sur les quais, et sur le pont, bleu vert, sauf sur la placette où les lumières sont orange, du sodium je crois. C’est un moment que j’aime : la ville et le ciel unis dans la même lave bleu-violet, et ces poinçons de lumière, curieusement intenses, bleu-vert ou orange l’éclairage public, jaunes les fenêtres, bleu pâle lorsqu’il s’agit d’une pièce où fonctionne la télévision, et vert et orange et rouge les feux de circulation, et les prunelles jaune vif des phares des voitures, et les billes rubis des feux arrière, lumières, lumières. Les sons également acquièrent du relief dans le calme tiède de la nuit, le rugissement contrôlé d’une voiture qui prend un peu vite un virage en faisant crisser ses pneus, la pétarade d’un vélomoteur, un appel claironnant, quelques notes de musique échappées d’un transistor, les aboiements d’un chien, quelques craquètements indéfinissables, une porte, un marteau, du bois qu’on brise. Je voudrais pouvoir éterniser cet instant. Je voudrais… Mais voilà, il est dix heures, la sonnerie vient opportunément me le rappeler en criblant mes tympans de son grésillement d’insecte aux élytres d’acier, agacé par l’été. C’est la dernière sonnerie de la journée, la quatrième, la plus impitoyable ; celle qui dure le plus longtemps, parce que celle à laquelle je résiste le plus longtemps, celle que je voudrais ignorer, celle à laquelle je voudrais pouvoir m’arracher. Mais on ne s’arrache pas à la sonnerie du soir : elle vous tient captif de ses griffes de métal crissant sur l’ardoise molle de votre esprit mou, elle est appel, rappel, ordre : il faut que j’aille me coucher. D’accord. D’accord. Je regarde une dernière fois la ville, ma ville ensevelie sous la torpeur du soir estival, la rue devant la fenêtre, maintenant déserte et durement soulignée par la phosphorescence des lampadaires, la villa en face, dont le jardin vient de se vider de ses fêtards mais où des braises rougeoient encore, le ruban jaune du pont tendu au-dessus de l’eau moirée, ce fragment d’inscription sur le mur de berge, que mes mauvais yeux devinent plus qu’ils ne peuvent le lire (mais c’est peut-être bien À BAS L’ARME NUCLÉAIRE, après tout), le damier vertical des tours, et le pan noir au-dessus, montagnes et ciel confondus, où je ne vois toujours ni lune ni étoiles, ce pan noir, ou bleu sombre, mat comme une caverne de métal. Sonne, sonne et sonne donc, joyeux carillon. Tu as gagné : je vais me coucher. Au revoir, enfants du jardin ; au revoir, jeune mère en pantalon rose ; au revoir, silhouettes aux seins nus des balcons ; au revoir, cycliste en short et aux cuisses bronzées par l’été ; au revoir, retraité à la binette ; au revoir, petits vieux du banc ; au revoir, famille au barbecue ; au revoir, Marie-Christine, ou quel que puisse être ton prénom. Au revoir, belle passante, quelle que puisse être la couleur de tes yeux, que tu ne tournes jamais vers moi. Au revoir. Je vais me coucher. Il me reste moins d’une demi-heure pour quitter mes vêtements, pour faire un brin de toilette au coin lavabo de ma cellule de béton, pour passer mon pyjama, pour me glisser sous les draps frais de mon petit lit à la carcasse de métal et lire si je le veux, cinq minutes, ou dix, un de ces manuels que je connais par cœur. Et puis je laisserai la nuit refermer sur moi ses grandes ailes de feutrine, pour me masturber si j’en ai envie, et dormir, dormir, rêver peut-être, rêver sûrement. J’y vais. J’y vais, sonnerie. Mais avant il faut que je ferme la fenêtre. Je veux dire : il faut que j’éteigne la fenêtre. Voilà. C’est fait. Il n’y a plus devant mes yeux (que je détourne vite) que le rectangle blanc-argent de l’écran. Mais je le rallumerai demain. Je veux dire : demain, je rouvrirai la fenêtre.



La naturalité de la vie c’est sa culturalité : l’homme invente le fait d’être civilisé, il invente la communauté avec laquelle il est. Et ce jeu n’a pas de lois universelles ou de vérités éternelles. À chacun sa société, sa civilisation, à chacun la possibilité de mener le jeu communautaire qui lui convient. Quand on prétend que les civilisations sont toutes menées par les mêmes règles de jeu, c’est toujours pour écraser les différents visages de l’homme, c’est toujours pour empêcher la possibilité des communautés, la possibilité d’invention du fait de vivre.
De ce point de vue il y a une grande connivence entre tous les grands systèmes totalitaires d’explication : christianisme, marxisme, capitalisme, etc. tout ce que j’appelle l’Occident et qui n’est pas l’ordre de la civilisation. Il y a beaucoup d’escroquerie à parler de « civilisation occidentale », puisque l’Occident est justement le contraire de la civilisation communautaire. Bien plutôt, un mouvement étrange et transversal qui traverse toutes les civilisations et aboutit à leur éclatement : un vent de mort.
Robert Jaulin, interviewé par
Libération, 20 juillet 1980.
Avec ses herbicides, ses fongicides et des insecticides comme la Phosalone, qui tue les méchants et garde les bons, Rhône-Poulenc fait partie des grands de l’agrochimie (1er distributeur européen)
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A
On verra au premier plan du film, à l’instant précis où l’écran vient de se vider des zébrures mouvantes de la bande-amorce, une foule saisie dans une grande rue d’une grande ville de chez nous, à cinq heures de l’après-midi, non pas en hommage à Federico Garcia Lorca, mais parce que c’est une bonne heure pour filmer, spécialement à contre-jour, une bonne lumière, spécialement pendant la première semaine de septembre, moment où doit se tourner le premier plan du film.
On verra donc une mer d’êtres humains s’agiter doucement sur l’écran, cette fenêtre ouverte ; une mer, dont chaque vague indéfiniment recommencée est une tête ondulante nimbée d’une auréole de lumière dorée. La foule est filmée au téléobjectif, frontalement, mais en légère plongée ; deux effets se conjuguent : un aplatissement, net, une distorsion, peu sensible ; sémiologiquement, on lira dans ce plan la volonté d’énoncer la foule comme une figuration sans importance, sans épaisseur, considérée de haut. Et en effet, les figurants qui glissent à la surface de l’écran ne sont pas plus dissemblables entre eux qu’une vague entre d’autres vagues, surtout que leur visage reste noyé dans l’ombre floue du contre-jour. On pourra penser (les spectateurs) : voilà le village planétaire de McLuhan peuplé par les hommes unidimensionnels de Marcuse. (Mais bien sûr, ces hommes sont ici bidimentionnels, comme quoi il faut se méfier des références hâtives.)
Le plan de foule, techniquement appelé prégénérique, durera longtemps : trois minutes, peut-être quatre, de façon à rendre son insignifiance première signifiante à un autre degré ; de façon que le spectateur, plongé contre son gré dans ce bain de foule, en vienne, par ennui ou agacement, à formuler un syndrome de rejet. Comme pour répondre enfin à cette envie négative, le plan de foule sera alors attaqué, rongé, liquéfié pourrait-on dire, par un « effet spécial » techniquement simple encore que peu usité à cause de la visibilité des rayures sur la copie après quelques dizaines de passages : un fondu au blanc. Le fondu sera interrompu (avant effacement total) par un arrêt sur image. Ne restera donc plus sur l’écran qu’une image, pâle et imprécise, violente dans sa luminescence morte et figée – l’image de ces visages pointillistes, autrefois vivants et désormais bus aux trois quarts, autrefois mouvants et désormais plaqués comme autant d’ombres pâles sur le grain de l’écran.
C’est sur ces silhouettes délavées, scarifiées (on pensera peut-être à l’éclair plus clair que mille soleils d’une explosion nucléaire ayant réduit la foule marine à une assemblée de statues de sel, telle la femme de Loth après l’anéantissement de Sodome et Gomorrhe), que se déroulera le générique du film à faire, dont les présentes pages, un peu mieux qu’un synopsis mais pas tout à fait un scénario, ne sont qu’une projection désirante, un rêve, ou encore une autre manière de concevoir un pseudo réel à construire.
Le titre de l’œuvre (choisi en référence à cette bombe dont l’action meurtrière se définit par une projection de radiations promptes), sera tracé sur l’écran en lettres bleues, des majuscules un peu hésitantes, comme d’un graffiti.
On lira :
NEUTRON
B
Puis viendront les noms des acteurs principaux, accompagnés du nom de leur personnage à l’écran :
UNTEL : Luc, etc.
Ensuite figurera le nom de chacun des êtres bidimensionnels entr’aperçus dans le plan prégénérique, avec un ou deux éléments de caractérisation.
SACCARD Jacques, homme d’affaires.
AIGRAIN Emmanuel, retraité des P.T.T.
VIVIER Geneviève, professeur de dessin.
MATTEOLI François, Corse.
DEPARDIEU Georgette, douze ans, lycéenne.
LAZIER Jean-Marie, commerçant aisé.
BOUBKER Salah, Maghrébin.
LAREDJ Haddou, Maghrébin.
YOUSSEF Soussi, Maghrébin.
OUDOT Paul, ingénieur informaticien.
OUDOT Yolande, née LAGUILIER, son épouse, sans prof.
CORREARD Madeline, retraitée.
GANDIT Albin, retraité.
BLOCH René, directeur général dans le textile.
OLIVERES Fabienne, sans prof.
GOUAIDA Abed, Maghrébin.
BILLAUD Pierre, commerçant en vins et spiritueux.
BILLAUD Odette, née FRANCIOU, son épouse, sans prof.
BILLAUD Adrien, sept ans, leur fils.
BILLAUD Luce, trois ans, leur fille.
DELPHIS Jean, chaudronnier.
MERABET Zouibir, Maghrébin.
PIZZIGHINI Matteo, dit « Lurron », chômeur.
REQUIN Julie, serveuse au Monaco bar.
SPETCH Nathalie, étudiante en psycho 2e année.
LAPANDERY Roger, chauffeur poids lourds chez Black-Hawk.
PLANCHE-PIERRON Olivier, quinze ans, lycéen.
RAYMOND Pierrette, ouvrière.
DAVID-CAVAZ Fernand, facteur.
RICHIER Françoise (pas de renseignements).
VERONCINI Luigi, O.S.
QUILLOT Philippe, agent de maîtrise.
BOMPERTUIS Philippe, employé municipal.
ALCARAZ Marine, sous-chef de cabinet de la préfecture.
DUMONCEAU Frédéric, musicien de variété.
YENIGOTCHIAN Hovakin, commerçant.
ZOUGHI Yadh, Maghrébin.
BOUCHIER Jean, sans prof.
LARCHEVESQUE Hélène, quatorze ans, lycéenne.
LARCHEVESQUE Francine, dix-sept ans, sa sœur, admise au baccalauréat à la session de septembre.
NAHON Claudine, secrétaire.
MERTREMAZ Christian, inspecteur de police, brigade des mineurs.
CHOMETON Gilbert, étudiant en droit.
RAMADAN Tariq, Maghrébin.
AFERYAT Zoueri, Maghrébin.
SARRET Élisabeth, vendeuse.
DUBOIS Yannick, étudiant en électronique, 1re
année.
DUBOIS Jeanne, mécanographiste (sans lien de parenté avec le précédent).
LAURENS Séraphim, retraité.
SALAM Chadi Abdel, homme d’affaires marocain.
SEROUL Dalida, ouvrière spécialisée.
DUC Camille, agriculteur.
DUC Philippe, agriculteur, son fils.
HAGEN Kate, étudiante en français, R.F. d’Allemagne.
PHILIBERT François, étudiant en philologie, 3e année.
KHLIFI Tahar, Maghrébin.
SAID ERRAMANI Nadia, Maghrébine.
GALLOIS Pierre, général en retraite, invité pour une conférence par un club de cadres R.P.R.
LEGENDRE-PONTALLIEUX Éric, directeur technique Sonifrance sud.
CHABRIER Emmanuel, animateur jeunes, M.J.C. « Gérard Philipe ».
VILAN Abshalom, rabbin.
ESCALON Éliane, mère de famille nombreuse.
ESCALON Christophe, six ans, un de ses sept enfants.
GHERBI Ramdan, Maghrébin.
HADDAD Donia, Maghrébine.
DA FONSECA Marc, neuf ans, écolier.
BORNE Eugène, ophtalmologiste.
PELLISSON Suzanne, sans prof., atteinte d’un cancer avancé.
SIMIAND René, boucher.
N’DIAYE Younousse, touriste sénégalaise.
ANDREVON Jean-Pierre, écrivain et réalisateur, qui joue les Hitchcock.
BON AVENTURE Jacques, kinésithérapeute, tendance Mézière.
KNOPPI Georges, dit Johnny, effectue son service national.
BREVENT Henri-Paul, effectue son service national.
MATTEOLI Fernand, effectue son service national.
KAHN Marie-Hélène, née BOUCHAYER, jeune femme mariée, etc.
Il y a, il y aura encore beaucoup de noms. Mais leur défilement sur l’écran sera si rapide et si monotone que le spectateur cessera vite de faire l’effort de les lire ; comme tout à l’heure les visages dans l’ombre, fluctuants comme des vagues, les noms qui les désignent avec retard et dans le désordre resteront des signes anonymes, à peine effleurés, sitôt évacués. Pourquoi prendre la peine, le temps, l’argent, de s’y attarder ? Ces vivants bidimensionnels n’ont occupé l’écran que pour un très bref passage : avant que le film commence, ils font déjà partie du passé ; ils n’auront été présents que pour mieux faire ressentir leur absence. Ces vivants vagues n’auront eu qu’un rôle à jouer : leur MORT. Autant les oublier, et passer à la suite du générique, qui comprend la liste habituelle des principaux collaborateurs artistiques.
C
En fin de générique, au plan fixe ayant retenu avant l’effacement total des ombres de la foule, se substitue un autre plan, par fondu enchaîné. Un autre plan ? Le même : la même grande rue de la même grande ville, mais cette fois vidée entièrement de ses habitants, mise à nu, totalement, par l’éclair de la bombe dont l’effet sur la substance vivante a été le même qu’une intense chaleur ayant dissipé les eaux d’une mer, pour ne laisser qu’un lit à sec où se lirait par bribes la géologie complexe d’une histoire effacée.
Une ville – vide.
(Ici, il faudrait qu’une longue parenthèse technique explicite le mécanisme et le fonctionnement de la bombe, cette bombe que les journaux ont appelée bombe à neutrons, mais qu’il est plus juste d’appeler bombe à radiations augmentées puisqu’elle ne constitue en rien une innovation qualitative, mais simplement quantitative : étant donné une réaction primaire de fission qui sert de détonateur à une réaction de fusion dans l’enveloppe du cœur (deutérium et tritium) ; étant donné une libération de neutrons rapides qui ne sont pas arrêtés par les noyaux d’oxygène ; étant donné un haut flux de neutrons, 16 000 rads sur un rayon de 2 kilomètres consécutifs à une explosion à 800 m d’altitude ; étant donné un organisme vivant, un homme, chez qui l’absorption de 8 000 rads suffit à entraîner une immobilisation partielle en cinq minutes, la mort au bout de vingt-quatre ou quarante-huit heures ; etc. Mais ce mécanisme de l’horreur, tranquillement mis au point par des hommes pour tuer massivement d’autres hommes, ne peut figurer dans un film, ne peut être réductible à des images ; ce pourquoi il a fallu nous contenter de l’ellipse contenue dans le fondu au blanc, et s’ouvrant sur cette ville vide, autrefois – il y a quelques secondes ! – vivante.)
D
TRACES
Il semble qu’à B. tout le monde soit en vacances ! Illusions, bien sûr ! On s’y active, là comme ailleurs. Mais avec bonhomie, on est tenté de dire : avec philosophie.
On travaille : il suffit pour s’en persuader de constater le développement de la ville depuis quinze ans, les cités résidentielles colorées en ocre, brun, vieux rose qui ont pris possession des banlieues jadis réservées aux jardins en friche et aux pavillons croulants, la quinzaine d’hôtels nouveaux, dont le magnifique SOFITEL, la gare S.N.C.F. enfin digne de ce nom ayant remplacé le pittoresque mais ô combien incommode bâtiment daté de 1888, les trois grands parkings des Aiguillettes, Jean-Jaurès et Salvador-Allende, les 3,742 km d’aménagements piétonniers des « vieux quartiers », et jusqu’à ces lampadaires style Empire qui les éclairent a giorno, fierté de la municipalité.
B. est une ville qui bouge. On s’affaire sur les places. On se hâte, serviette sous le bras, pour se rendre à la préfecture, à la mairie ou chez le percepteur. À cinq heures, les importantes entreprises de la périphérie, que des haies d’arbres (frênes et tilleuls) voilent aux regards, libèrent leurs contingents d’ouvriers. Boutiques, cafés, restaurants sont pleins. Mais on se refuse à prendre le travail trop au sérieux. B. est une des rares villes du pays où l’homme n’est pas esclave de son « job ». Influence de l’Italie, voisine pas si lointaine ? Sans doute. À B., plus qu’aux horaires et au rendement, on s’attache à flâner sous l’ombre des marronniers qui dansent sur les trottoirs, on regarde rêveusement, entre la découpe des toits, les cimes bleutées des montagnes où, même en plein été, une fleur de neige reste toujours éclose, on arpente de long en large, lorsque vient le soir, la vaste place du général-de-Gaulle, propice aux rencontres, aux retrouvailles, aux clins d’œil aux jolies filles…
Pour visiter la ville, la place Honoré-de-Balzac est un point de repère facile. D’un côté la Maison Carrée, napoléonienne, ancien hôtel de ville aujourd’hui reconverti en musée des traditions régionales. En face le syndicat d’initiative. Sur les deux autres bords, des services de cars, des taxis, des agences de voyages, des terrasses accueillantes. Lorsque l’on remonte vers le sud, en suivant l’axe nouvelle gare – place Balzac, on trouve à gauche la vieille ville, longée par la courte avenue Jules-Ferry, avant d’atteindre le point cardinal de B. : le carrefour cours de la Libération – avenue de Paris, qui débouche sur l’immense place du général-de-Gaulle, avec en sous-sol le nouveau parking Allende (capacité : 3 500 véhicules !), et dont la façade imposante du Casino, qui reçoit en saison de très nombreuses vedettes du spectacle, boucle presque entièrement la face ouest. Au centre de la place, se dresse le célèbre monument dit « Les fanions de la République », exécuté d’après des plans de Viollet-le-Duc.
De la place du général-de-Gaulle, on peut revenir sur ses pas en longeant une des deux petites avenues parallèles au cours de la Libération, l’avenue de la République ou l’avenue du général-Leclerc ; paisibles, bordées d’allées piétonnières implantées de nombreux bancs, elles sont un havre apprécié des personnes du troisième âge – ceux et celles qu’autrefois on appelait avec bonhomie nos « petits vieux »… Mais si l’on oblique vers la droite, et après avoir traversé des ruelles et des passages voûtés assez sordides, on débouche dans la rue marchande, artère principale des vieux quartiers, aux façades pittoresques et crasseuses. Un projet ambitieux va sans doute transformer sous peu la physionomie de cette rue : le vieux lycée Roger-Latour, désaffecté depuis de longues années, sera démoli et transformé en complexe sportif, avec salles couvertes, stade de plein air, bassin olympique. Nul doute que dans le sillage de ces transformations, les vieilles façades bénéficieront d’un coup de pinceau ! (…)
(Extrait d’une brochure du
syndicat d’initiative de B.)
E
La ville soumise au fondu enchaîné de la bombe a peu, ou pas souffert. Elle n’a pas fondu : la bombe dite à neutrons tuant les êtres vivants en laissant intacts les matériaux, le paysage de mort n’a pas à présenter les amoncellements de ruines en carton-pâte esthétique que le cinéma nous a habitués à voir, depuis le si beau film de Douglas Sirk Le temps d’aimer et le temps de mourir, jusqu’aux médiocres films catastrophe japonais. Simplement les rues, les avenues, les places sont vides, vide la place Honoré-de-Balzac et vide l’avenue de Paris, vide la place du général-de-Gaulle et vide la rue marchande… Seul signe évident de désordre : les voitures, qui ont dévié brutalement de leur route à la mort éclair de leur conducteur, et sont venues percuter des façades, des arbres ou des lampadaires, ou encore d’autres véhicules. Des fenêtres bâillent, des vitrines sont éventrées (seule trace de l’onde de choc faible et lointaine), et le bitume en de nombreux endroits (mais particulièrement là où le soleil frappe de plein fouet la chaussée, pour jouer avec les reflets) est criblé d’éclats de verre, gelée coupante des catastrophes.
Si la production a les moyens, on pourra montrer aussi la carcasse d’un hélicoptère, queue dressée comme un scorpion, encastrée dans la façade jaune et laide du Casino 1925, ou alors plantée tel un couteau dans une pièce montée à travers l’escalier spiralé flanquant la tour basse du SOFITEL.
Mais, d’une manière générale, la caméra, qui aura la souplesse de celle du Coutard du bon vieux temps, sans négliger quelques joliesses à la Nestor Almendros, se contentera plutôt de fureter de coin en recoin, de glisser presque au ras du sol à travers l’entrelacs des artères à peine bouleversées : œil voyeur, elle en aura la mobilité serpentine, le regard bref, la reptation sournoise. Dans son exploration du corps urbain étendu de B., la caméra se permettra bien entendu quelques incursions plus intimistes, sans doute sous forme de zoom avant en direction d’un détail insignifiant ; elle pourra par exemple pénétrer par la fenêtre ouverte d’un appartement du rez-de-chaussée des vieux quartiers, et fixer un moment la lucarne bleue d’un poste de télévision allumé qui brasille encore sur le désert du monde ; elle pourra aussi s’arrêter devant les barreaux dorés d’une cage à oiseaux où deux petites formes duveteuses, jaune serin, témoignent du silence de l’univers (ici, on ne chante plus) ; elle pourra bien sûr, quoi que l’effet ne soit pas d’une grande subtilité, tourner autour d’un kiosque à journaux où quotidiens et hebdomadaires, déjà délavés par les éléments, forment avec leurs titres à la une un puzzle énigmatique où peut se lire, par décryptage, les prémices du cataclysme :
ALLEMAGNE DE L’EST : POURQUOI CES CHARS ?
IL M’A TRAITÉ DE NÈGRE, J’AI TIRÉ…
LE PAYS PARALYSÉ PAR LES GRÈVES
QUE FAIT LE GOUVERNEMENT CONTRE LES RÉSEAUX FASCISTES ?
MOURIR POUR LE DÉTROIT D’ORMUZ ?
AFRIQUE : LA FAIM S’ÉTEND
JE N’HÉSITERAI PAS À « APPUYER SUR LE BOUTON », DÉCLARE…
Enfin, l’œil ira panoramiquer longuement sur ces décors qui figuraient déjà, avant l’événement, sa métaphore en marche : cimetières de voitures, terrils d’ordures, rivières lépreuses, terrains vagues en processus de favellisation, tours de réfrigération gigantesque d’une centrale nucléaire, forêt de résineux que l’haleine d’une usine chimique a transformée en une plantation d’arêtes de poisson, bunkers sans fenêtres des hôpitaux de mort lente.
Mais, pour ne pas céder à la fascination suspecte de l’horreur visible, ou encore pour accentuer cette impression de mort douce, de désertification humaine, les nombreux cadavres qui logiquement parsèment les rues, ou sont affaissés contre le volant des automobiles, ou grimacent une dernière fois dans leur lit, au pied d’une chaise renversée ou dans l’abri illusoire d’une cave, ne seront jamais approchés de trop près : ils restent des formes tapies, effleurées, des tumulus qui se fondent dans le paysage, n’y occupant qu’une place discrète. (Et cette discrétion aura en outre pour avantage d’occulter l’irritant problème de la représentation – degré de décomposition des corps, etc.)
Le haut flux de neutrons ayant, ne l’oublions pas, annihilé toute vie, on ne verra pas non plus errer dans les rues des bandes de chiens voraces, des chats aux allures de fauves, des grouillements de rats ; mais il serait acceptable de capter le vol de quelques corbeaux, qu’on peut supposer venir d’une campagne lointaine, attirés par la charogne ; et indispensable de montrer dans des anfractuosités la course pesante d’un coléoptère, d’une scolopendre, d’un scorpion – tous animaux dont l’effarante capacité de résistance aux radiations est connue, de même qu’au crépuscule le ciel se pointillera de chauves-souris, qui offrent la même quasi-invulnérabilité.
Après cette reconnaissance du paysage, viendra l’instant de le meubler : sinon il n’y aurait pas de film (ou alors un court métrage de nature documentaire), et pas plus de scénario. Les acteurs du film, dont on a lu le nom au générique, forment quatre groupes bien distincts, qui seront introduits séparément, par un simple champ – contre-champ, ou alors une solution de continuité de type musical ou visuel : une porte grince ; qui l’a poussée ? Un caillou roule ; quel pied l’a dérangé ?…
On fera donc successivement connaissance avec :
LES COPAINS
LE PÈRE NOËL ET LA PETITE FILLE
LA FEMME MARIÉE
MA MOITIÉ D’ORANGE
F
LES COPAINS
Ce sont trois hommes, qui peuvent avoir entre trente et quarante ans. Probablement sont-ils plus près de quarante que de trente, mais on ne le dirait pas : par leur langage, leur façon de s’habiller, leur manière d’être, ils font partie de la catégorie des « jeunes hommes » et pas des « hommes mûrs ».
Luc est de taille et de corpulence moyennes, il a le teint clair, les yeux bleus, des cheveux châtain clair coupés court, des lunettes à grosses montures (le verre gauche est fendu, un incident qui remonte à une période antérieure au début du film) ; il ferait très « jeune homme de droite » s’il n’avait pas cet air rêveur, ces éclairs d’humour dans le regard, cette voix douce et posée. Quand il était jeune – vraiment jeune – Luc écrivait de la poésie. Il a même été publié dans quelques petites revues marginales. Au moment de la bombe, il est concepteur publicitaire pour l’hypermarché Codec ouvert plusieurs années auparavant à la périphérie de la ville de B., sur le territoire d’une commune qui la jouxte.
Gary (c’est naturellement un surnom) est un grand type (sûrement plus d’1,80 m) d’allure méditerranéenne, très brun de cheveux (ils sont fournis et ondulés) et de peau. C’est indéniablement un beau gosse, et il le sait. Catégorie hâbleur et baratineur de filles. Il a fait pas mal de métiers, mais à l’heure de la bombe il est chef magasinier au Codec.
Michel est le plus petit des trois copains ; c’est aussi lui qui parait le plus âgé, à cause d’un début de calvitie et d’une brioche naissante. Michel parle peu mais lit beaucoup, de la science-fiction, de la prospective, de l’occultisme, ces choses-là… Il a fait Sciences-po, naguère. Mais à l’époque de la bombe, il est comptable au Codec.
Luc et Michel sont célibataires, Gary a été marié mais est divorcé. Ils se sont connus bien avant d’entrer au Codec en ordre dispersé, et d’avoir gravi les échelons hiérarchiques avec des bonheurs divers ; cette vieille camaraderie, qui remonte à 68 environ (sans que ce détail signifie qu’ils aient forcément « milité »), est sensible dans les rapports qu’entretiennent les copains : un côté trivial et brutal (genre appelés en permission), mais aussi, dans les échanges verbaux, un système de codes, une façade hermétique et huilée caractéristique des longues familiarités de groupe.
La bombe a explosé un dimanche matin, vers 10 heures, une première semaine de septembre, le mois des guerres. La veille de ce jour funeste, les trois copains s’étaient laissé enfermer au dernier sous-sol du Codec, sous une appréciable couverture de béton et d’acier. C’est ainsi qu’ils ont survécu, sans rien voir ni savoir pendant au moins vingt-quatre heures : ils avaient décidé de passer le week-end en vidant le maximum des meilleures bouteilles des réserves de spiritueux, à l’heure de la bombe ils étaient tous soûls comme des vaches.
LE PÈRE NOËL ET LA PETITE FILLE
Elle a six ou sept ans, elle est frêle d’ossature, elle a les yeux et les cheveux très noirs. Ses parents sont (étaient) maghrébins, des travailleurs immigrés. Lui est un vieil homme, dans les soixante-dix ans, il porte la barbe, elle est blanche, les cheveux qui lui restent – sa couronne de coton, comme il dit, sont blancs. Dans la vie d’avant on l’appelait le père Duchemin. Allez savoir si c’est son vrai nom, ou seulement un surnom ! Dans le film, il s’appellera de toute façon le père Noël, parce que c’est ainsi qu’il apparaîtra à l’imagination de la petite fille, quand elle le rencontrera dans la ville, au milieu des morts, l’après-midi suivant le matin de la bombe. Par la suite, il se conformera à ce surnom de la manière qu’on verra.
Le père Noël est un clochard, bien que lui-même ne se définirait certainement pas ainsi : dans son esprit, beaucoup moins encrassé que son apparence pourrait le laisser supposer, il se voit plutôt comme un antiquaire poète, sans échoppe fixe et aux affaires incertaines. Il a un domicile, pourtant : le cul-de-basse-fosse d’un bunker allemand datant de la dernière guerre, encastré dans la colline au sud de B. Lui aussi a été protégé par la masse considérable de béton, d’acier et de terre sous laquelle il dormait.
Le père Noël ignore comment la petite fille a survécu : elle a été incapable de le lui préciser. Les spectateurs du film, comme les lecteurs du scénario, n’en sauront par conséquent pas davantage. Mais sans doute peut-on compter ce fait au nombre des coïncidences miraculeuses qui n’arrivent que dans les films, ou dans les livres.
LA FEMME MARIÉE
Elle a quitté la ville la veille de la bombe, au volant de sa petite Fiat, après une scène particulièrement violente avec son mari, qui la trompait ouvertement avec une de ses collègues de travail, ou peut-être plusieurs. Sa survie, elle la doit donc à la distance prise, une bonne centaine de kilomètres, pendant lesquels elle a conduit en ligne droite, partagée entre la fureur et les sanglots. Son errance s’est terminée à la tombée de la nuit, dans un vallon protégé, à équidistance de deux explosions de la vague de bombes à neutrons qui, on peut le supposer, a ravagé le pays, tuant ou irradiant mortellement une bonne partie de ses habitants.
Le soir du jour de la bombe, elle a fait route à nouveau vers la ville, dans un état de terreur et d’incompréhension totale ; la vision des cadavres et des mourants a achevé de la frapper de stupeur, et on peut dire qu’à partir de ce moment, elle se meut dans une sorte d’état second, un brouillard mental persistant. Dans sa fuite, la femme mariée avait bourré un gros sac de voyage marron de toute sorte d’inutilités, ses trésors intimes, photos, bijoux de pacotille, lettres, flacons de parfum, assortiment de crèmes et de laits de toilette, quelques vêtements aussi. Errant à travers la ville morte, elle ne se séparera jamais du sac, dont elle tire parfois une tablette de chewing-gum, qu’elle décortique et mastique avec lenteur.
C’est une femme qui peut avoir environ vingt-cinq ans, elle est blonde (mais la racine noire de ses cheveux, au sommet du crâne, révèle la teinture), ses yeux sont noisette, elle a le charme lisse de la jeunesse, mais pas de véritable beauté. Dans la vie d’avant, c’était une « minette ». Son métier : coiffeuse.
MA MOITIÉ D’ORANGE
C’est un couple d’homos, bien sûr. Éric est architecte, un cabinet qui marche. Il a la cinquantaine robuste, le cheveu dru et gris argent, l’œil bleu, les traits burinés d’un capitaine de goélette dans les gravures des livres de Jules Verne, mais la paupière lourde du viveur inquiet. Il ressemble à un personnage de Lauzier et le sait. Il a récolté Chris par une petite annonce dans Sandwich. Chris (Christian Matteoli = Mater au lit. Ah ! ah !) paraît avoir dix-sept ou dix-huit ans, mais il est fort possible qu’il en ait deux ou trois de plus. C’est un éphèbe brun (presque olivâtre) et longiligne, au corps lisse comme un corps de fille, qui s’est exercé de longue date à avoir un regard de biche : il n’y a pas de sot métier. Lui, c’est d’une aventure d’Alix qu’il sort, et il le sait aussi : la B.D. a réuni ces deux pédés. On s’amuse comme on peut, et on rigole si possible.
Chose curieuse, c’est également une scène de jalousie qui a sauvé Éric et Chris, le premier ayant poursuivi le second jusqu’au cinquième sous-sol de la tour d’habitation où l’architecte a loué un studio pour le jeune homme. Une querelle propice : les deux amis faisaient l’amour dans l’obscurité huileuse, avec au-dessus de leur tête d’énormes citernes de fuel et les chaudières du chauffage (plus une quantité appréciable de béton), lorsque l’averse de neutrons a crépité en silence sur la ville inquiète. L’orgasme de chair a coïncidé avec l’orgasme nucléaire, les giclées de sperme avec les décharges irradiantes, les soubresauts des corps tordus de plaisir avec la tétanisation des citadins fouaillés par les particules mortelles, la petite mort provisoire avec la grande, définitive. Je t’aime, a pu dire Éric, bouche baveuse dans les mèches pubiennes de Chris.
Avec ces mots s’ouvre l’ère nouvelle.
G
La suite du monde, donc la suite du film, présente en un montage serré les trois groupes et la femme seule dans le quotidien de leur survie urbaine. On aura garde d’oublier que les superstructures de la ville sont intactes, ou presque ; et que l’effet de décalage, de dérapage, viendra de la présence insolite de ces quelques vivants occupés à une gestuelle triviale, au milieu du silence vertical de la cité déserte. Certes, les films ne manquent pas, qui ont déjà exploité cette situation : Five, d’Arch Oboler, On the beach, de Stanley Kramer, The world, the flesh and the de vil, de Ronald McDougall, entre autres, mais la réalisation s’efforcera ici de mettre en valeur la banalité des comportements et des individus, jusqu’à évacuer au maximum le rappel de la catastrophe afin qu’il ne reste à l’écran que la pâte hyperréaliste d’une diégèse occultée : huit personnages dans un paysage désert.
Exemple : les copains.
GARY : Chaud devant !…
(Il se propulse en hurlant au long des travées de l’hypermarché aux lumières fixes et blanches, il se sert d’un des chariots métalliques comme d’une trottinette ; en prenant un virage à angle aigu à l’extrémité d’une rangée de la surface alimentation où un empilement de boîtes de conserve à étiquette verte ressemble à l’étrave rouillée d’un bateau échoué, il manque heurter Luc, qui en lâche la pile de cartons qu’il transportait.)
LUC : Va chier, connard !
(Il se baisse pour ramasser les cartons [qui contiennent des sous-vêtements masculins], tandis que Gary, qui hoquette de rire, rate son virage et va s’emplâtrer dans un pylône jaune et rouge fait de grosses boîtes cylindriques de lessive ; le pylône tient bon et, tandis que le chariot choit sur le côté dans un grand bruit ferraillant, il reste assis par terre, adossé aux boîtes, se tenant le genou, mais riant si fort que des larmes en coulent sur ses joues hâlées.)
LUC : À force de faire le con, un jour tu vas te casser quelque chose pour de bon. Tu seras bien avancé, après…
GARY (subitement sérieux, visage fermé, menton en avant, très Charlton Heston) : Et les jolies petites radiations qui te bouffent les couilles et la moelle, ça t’avance à quoi ?
Exemple : ma moitié d’orange.
ÉRIC : Ça va, comme ça ?… L’important, c’est de suivre tous les méridiens pour que le magnétisme…
CHRIS : Oh !… tu me les chauffes avec ton magnétisme. Tu pourrais pas t’arrêter de parler, de temps en temps ?
(Chris est étendu sur le ventre, nu ; la scène se passe sur la terrasse supérieure de la tour d’habitation ; c’est le milieu de la journée, le ciel sans nuages est étincelant de soleil ; Éric, vêtu d’un bermuda à fleurs, est penché sur Chris qui repose sur un tapis mousse recouvert d’une grosse serviette de bain orange ; il était en train de faire des massages au jeune homme ; mais il s’interrompt sous l’impact des mots hargneux, et ses mains restent suspendues en l’air, luisantes d’huile.)
ÉRIC (très calme, voix douce) : Tu sais, mon petit, tes accès de mauvaise humeur ne changeront rien. Essaie d’être stoïque et de vivre chaque minute, non comme si c’était la dernière, mais comme si au contraire nous avions l’éternité devant nous.
(Chris se retourne sur le dos, son visage exprime un mélange très calculé d’ironie et de mépris ; il ne dit rien, mais sa bouche modèle un long coup de sifflet admiratif.)
Exemple : les copains.
MICHEL : Vous savez… je pense…
(Les trois copains sont groupés au milieu d’un carrefour de travées, en plein rayon alimentation ; ils sont assis par terre, ils bouffent, boîtes et bouteilles jonchent le sol dallé autour d’eux.)
GARY (l’interrompant) : Chaud devant ! Il pense !
(Un peu de sauce rougeâtre dégouline sur son menton, du crabe, dont il prélève de grosses pincées dans une boîte ; on dirait que ce sont des grappes de vers qu’il ingurgite ainsi, bouche ouverte sur une bouillie informe.)
MICHEL : Tu as tort de plaisanter… Ce que je voulais dire, c’est que tout ce qu’on mange est peut-être contaminé…
(Son front légèrement dégarni, avec une petite touffe de fins cheveux gris-noir isolés sur le devant, est gras de sueur ; il mange des asperges en boîte, blêmes et molles, qu’il trempe dans le goulot d’une bouteille d’assaisonnement salade aux câpres).
LUC : Mais non… Tu sais bien que dans les brochures de la Protection civile, on recommande de ne manger que des produits sous verre ou sous métal.
(Luc sourit vaguement, Gary le regarde d’un air féroce, une canine proéminente émergeant de sa bouche entrouverte).
GARY : Un détail comme ça en passant… Tu plaisantes ou t’es sérieux ?
Exemple : le père Noël.
(Il n’est pas avec la petite fille ; il longe une rue piétonnière dont le pavage formant des sortes de grecques rouges sur fond crème est exagérément mis en relief par la lumière couchante du soleil ; les boutiques, colorées, bariolées, présentent, fermées, leur façade des dimanches ; entre elles, l’ombre cahotante du père Noël sinue, se gondolant parfois lorsqu’elle enjambe un cadavre prostré, vite oublié ; le vieil homme, qui porte comme une hotte prolétaire un gros sac de jute dans son dos, s’arrête devant la vitrine d’un magasin de jouets ; derrière le verre, des robots Goldorak, une armée civile de Play Mobile, des maquettes d’avions de guerre, des poupées Barbie souriantes, lisses, avec leurs cuisses squelettiques et leurs tétons de silicone gonflant des corsages pailletés.)
LE PÈRE NOËL : Ben voilà… voilà qui fait mon affaire…
(Il sourit dans sa barbe, ce qui n’est pas une manière de dire, sort un marteau de sa hotte, et posément fracasse la vitrine qui s’éparpille en flocons coupants sur la chaussée et sur les présentoirs ; un morceau de verre lui a griffé la main droite, mais il n’en a cure ; il pose le marteau, prend délicatement dans sa main une des poupées mannequin vêtue en mariée, légère, aérienne, nacrée.)
LE PÈRE NOËL : Tu es belle, toi… Oui, tu es belle… Tu lui plairas bien…
Exemple : la femme mariée.
Une fille de onze-douze ans, nez pointu, coiffée avec des anglaises ; elle s’appuie contre une grosse femme en robe à carreaux dont un bras gras est passé par-dessus l’épaule de la fillette ; mais le visage, mal cadré, est coupé au niveau de la lèvre supérieure ; noir et blanc.
Un type à moustache, très brun, les mains sur les hanches ; habit militaire ; dans le fond, la silhouette floue d’un char A.M.X. ; noir et blanc.
Une table familiale ; cinq ou six personnes, dont la fille au nez pointu, qui peut avoir maintenant seize ou dix-sept ans, et dont les cheveux bruns ont poussé jusqu’à la taille ; des assiettes garnies, des verres pleins, peut-être une dinde sur le plat ovale ; des faces grasses et hilares, Noël sans doute ; couleur, au flash.
Quatre filles en blouse rose, alignées devant la façade d’un salon de coiffure ; quatre sourires stéréotypés fixés droit dans l’objectif ; la fille au nez pointu est maintenant blond platine ; elle est la seconde en partant de la gauche ; couleur, cliché légèrement surexposé.
Un mariage : la fille blond platine au nez pointu, vêtue d’une robe blanche quelconque, et un homme grand et fort, brun, moustache, en costume bleu sombre ; le même que celui photographié devant le tank, mais il a vieilli ; ou alors quelqu’un d’autre ; cliché professionnel, noir et blanc.
(La femme mariée est assise sur un banc dans un square ; c’est le crépuscule ; elle bat les photos qu’elle examinait comme elle l’aurait fait d’un jeu de cartes, et les remet, les jette plutôt, dans son sac de voyage marron ouvert ; elle frissonne, mais ce n’est probablement pas de froid car il fait tiède, malgré le léger vent qui soulève le bas de sa robe longue, rose, et fait grincer par intermittence quelque chose [un grillage, un mobile métallique style Calder, des fils électriques ?] quelque part ; soudain elle sursaute, pousse un cri aigu, se prend la tête entre les mains : une forme noire aux ailes brassant lourdement l’air l’a frôlée, c’est une chauve-souris, une pipistrelle, qui chasse au radar entre chien et loup).
Exemple : les copains.
LUC : Qu’est-ce que tu lis ?
MICHEL (assis dans un fauteuil à bascule entre deux présentoirs à livres) : Oh ! rien… ce truc, il faut bien passer le temps…
(Il tend vers Luc la couverture noire aux lettres dorées, Luc peut lire HOMMES PHÉNOMÈNES et PERSONNAGES D’EXCEPTION, un livre de Robert Toquet.)
LUC : Voilà un titre qui nous correspond parfaitement…
MICHEL : Je n’y avais pas pensé…
(Mais Luc a déjà tourné le dos, il poursuit sa promenade flegmatique à travers le paysage clos et géométrique de l’hypermarché ; la caméra le suit de loin, en travellings latéraux souples, jusqu’à ce que Luc s’arrête devant une sorte de charrette factice, en plein domaine des sous-vêtements féminins ; un zoom avant permet de suivre la main ballante de Luc qui brasse des petites culottes de coton ; il en retire une du marigot, écartèle entre ses doigts le double triangle vert pâle, le porte vers son visage pour le renifler, ou se moucher dedans, on ne sait trop.)
Exemple : Ma moitié d’orange.
ÉRIC : Il n’y a toujours rien… Des parasites, des… tout à l’heure j’ai cru entendre des voix. Mais j’ai dû rêver…
(Son index enfonce la touche arrêt du transistor qu’il manipulait ; le grésillement est coupé net, remplacé par le souffle languissant du vent de l’été qui passe par la fenêtre ouverte du coin cuisine du studio ; la nuit est tombée, les lumières de la ville brillent paisiblement au loin, niant la réalité de la catastrophe.)
CHRIS : J’ vois pas pourquoi tu t’obstines… Tout le monde a claboté. Rétamé, le monde ! Et tu le sais bien…
(Il est nu à part un slip agressivement bleu qui fait ressortir la couleur café au lait de son corps lisse et bronzé, il se tient adossé mollement au grand réfrigérateur rose pâle qui remplit tout un angle du coin cuisine.)
ÉRIC : Tout est désorganisé, forcément. Mais il y a des survivants, c’est évident. Il faut garder espoir…
CHRIS : Espoir mon cul !
(Il a fait un geste obscène avec son majeur, mais son joli petit visage de peinture paraît morne, presque fripé.)
ÉRIC : Ton cul, en attendant, je l’ai pour moi tout seul, mon chéri…
CHRIS : Ouais, ben si tu nous préparais quelque chose à croûter, ça serait pas du vice. J’ai la dent, moi !
(Il frappe la paroi du réfrigérateur avec le plat de sa main, disparaît vers le balcon ; Éric soupire, se fait les ongles dans la toison blanche qui broussaille dans l’ouverture de sa chemise mauve, se dirige d’un pas nonchalant vers le réfrigérateur.)
Exemple : le père Noël et la petite fille.
LE PÈRE NOËL : Coucou ! C’est moi !
(Hotte dans le dos, il vient de pénétrer dans une pièce petite, située au rez-de-chaussée d’un immeuble ancien [c’est peut-être une loge de conciergerie], devenue cocon de couleurs à l’aide de papier crépon tendu sur les murs et de plusieurs dizaines de coussins gros et doux empilés sur le sol ; c’est sa caverne magique, qu’il a aménagée pour la petite fille ; dès l’entrée du vieil homme, ou même dès qu’elle a entendu la clé tourner dans la serrure, elle a abandonné le livre d’images qu’elle feuilletait, s’est levée pour se précipiter vers lui.)
LA PETITE FILLE : Qu’est-ce que tu m’as ramené, père Noël ?
LE PÈRE NOËL (posant sa hotte à ses pieds sur les coussins, au milieu d’un amoncellement de jouets et de vêtements) : Mais qu’elle est impatiente, cette petite poussine ! Il faut deviner, voyons… Allons, assieds-toi, et on va jouer.
(Boudeuse mais ravie, la poussine se laisse tomber sur le parterre de coussins ; le père Noël a sorti une boîte d’allumettes de sa poche, il allume une à une les nombreuses bougies fichées dans toute la caverne sur des supports de fortune ; lorsque tous les lumignons filent vers le plafond, orange et tremblotants, il va éteindre les deux lampes électriques et la caverne semble enfler, devenir un gouffre d’espace traversé de météores immobiles ; puis il revient s’agenouiller près du sac aux merveilles, en face de la petite noiraude.)
LE PÈRE NOËL : Alors, tu y vas ?
LA PETITE FILLE : Ça se mange ?
LE PÈRE NOËL : Oui… il y a quelque chose qui se mange !
LA PETITE FILLE : Des bonbons…
LE PÈRE NOËL : Heu… ça ressemble à des bonbons, mais ce n’est pas vraiment des bonbons.
LA PETITE FILLE : Je sais pas !
LE PÈRE NOËL : Mais si, tu sais… De la pâ… de la pâte de…
LA PETITE FILLE : De la pâte d’amandes !
LE PÈRE NOËL : Bon, c’était presque ça : de la pâte de fruits. Et quoi encore ?
LA PETITE FILLE : Une poupée mannequin !
LE PÈRE NOËL : Oui, il y en a une… Mais tu triches : il faut d’abord poser des questions, voyons !
Exemple : les copains.
(Pour dormir, ils se sont bien évidemment établis au premier étage de l’hypermarché, dans le rayon ameublement ; chacun s’est aménagé une chambre à coucher, un réduit protégé par une muraille d’armoires, de paravents, de matelas dressés ; Michel a transporté dans son domaine quelques centaines de bouquins disposés en piles irrégulières autour de son lit à une place ; Luc s’est constitué une bonbonnière rose, mauve et violette, pleine de bibelots et tendue de pans mêlés de tissu d’ameublement, qui font ressembler sa « chambre » à l’intérieur d’une tente bédouine ; il a également monté dans son espace une superbe chaîne haute fidélité ; musique du moment : Stan Kelton, dont les accords enchaînés ressortent fortement dans la bande sonore du film dépourvu de tout accompagnement musical hors cadre ; il doit être tard, deux, trois heures du matin sûrement.)
MICHEL : Le bonsoir à tous ! Je vais dormir…
LUC : Vas-y, petit père. Si tes ronflements dérangent ma musique, je te le dirai…
GARY : Salut l’intello ! Salut le pédé !
LUC : Tu sais ce qu’il te fait, le pédé ?
GARY : Contente-toi de ta pogne, mec ! Moi, j’ai mes copines pour me tenir chaud !
(Gary est étendu sur un grand lit à deux places, bas et moderne, de 1,60 m ; il est nu, son sexe est légèrement en érection ; autour du lit, une douzaine de mannequins féminins posent, certains en maillot de bain, d’autres en robe ou en tailleur ; grands cils recourbés, yeux morts, bouche moqueuse, les femmes de polyester laqué tendent vers Gary leur croupe stellaire, leur pubis poncé, leurs seins déployés, leurs mains chargées de caresses cruelles ; les yeux sombres et très enfoncés de Gary vont de l’une à l’autre, sa large bouche est écartée sur un sourire de pure terreur.)
C’est sur ce sourire que se clôt la première partie du film.
H
Les deux premières rencontres entre survivants se font au seuil de l’hypermarché : malgré sa position excentrée par rapport au centre historique de la ville, c’est bien lui le véritable cœur de la cité, placé en haut et à gauche des poumons encrassés des banlieues ouvrières, au-dessus du système digestif noueux des quartiers de commerce, et lieu battant vers quoi convergent les lignes de force des principales artères, au sang désormais caillé par la leucémie neutronique.
C’est d’abord la femme mariée qui s’intègre au groupe des copains : on sait que depuis la catastrophe elle n’a fait qu’errer à travers le corps sans vie de la ville ; il est donc très normal que ses pas la conduisent aux abords du grand bâtiment plat, en verre et en béton, qu’on voit de loin dès lors qu’on débouche, venant du cours de la Libération, de la ceinture des grands immeubles 1950. C’est un soir, vers 22 heures (mais rien dans les séquences précédentes n’a pu indiquer si ce sont des semaines, plutôt que des jours, qui se sont écoulées depuis le matin de la bombe…), que la femme mariée, traînant toujours à bout de bras son gros sac marron plein d’inutilités, fait son apparition.
Les copains ont allumé un grand feu sur le terre-plein devant la façade de l’hypermarché, que des meubles brisés alimentent ; dans la douceur moite du crépuscule criblé d’étoiles ricanantes, ils font rôtir avec insouciance des quartiers de viande congelée qu’ils ont puisés dans les congélateurs du Codec, toujours en marche : pour des raisons qui leur sont mystérieuses (mais s’expliquent sans doute fort bien par des mécanismes automatiques), certaines parties de la ville sont encore pourvues en courant électrique, et le secteur de l’hypermarché y est inclus ; d’où l’existence dorée des copains, qui vont parfois guetter, depuis le toit du bâtiment, le damier que dessine la ville la nuit, où les cases sombres s’encastrent dans les cases lumineuses.
C’est Gary qui repère le premier la femme mariée – mais elle n’est plus, déjà, qu’à une vingtaine de pas du groupe assemblé autour du foyer crépitant où de faux bahuts bretons et de fausses chaises IIIe Empire se consument joyeusement. Chaud chaud chaud chaud devant ! lance Gary en broyant l’épaule de Michel. Aussitôt les trois hommes entourent la femme, la noient sous un flot de question auxquelles elle ne répond d’abord que par des soupirs gémissants et des roulements d’yeux, puis par un torrent de larmes. Gary lui entoure avec emphase les épaules d’un gros bras protecteur, ils la poussent vers le foyer, la font asseoir, la cajolent, la réconfortent, réussissent à lui faire avaler quelques bouchées arrosées de vin.
Au moment de la rencontre, la femme mariée est en piteux état : sa longue jupe rose et son corsage translucide sont déchirés ; ses bras, ses jambes et son visage sont mâchurés de terre, de suie et de poussière de ciment, couverts de menues griffures ; ses cheveux blonds pendent en mèches grasses et ternes, elle sent la sueur, le vomi et l’urine. Le premier soir, elle ne dira rien, ne voudra même pas se laver. Après le repas, les copains lui aménagent une « chambre » mitoyenne aux leurs, devant laquelle Gary rôdera longtemps et pesamment avant de se décider à la laisser seule pour la nuit. Tu as visé ses rotoplots ! dit-il à Luc, qui hausse les épaules. (L’enthousiasme de Gary est hors de proportion avec la réalité, les seins de la femme mariée, visibles et nus sous sa blouse légère, sont menus et sans grâce.)
Dans les jours qui suivent, cependant, la femme mariée se débloque, s’humanise, et coïncide à nouveau avec son apparence d’avant : elle est lavée, maquillée, parfumée, coiffée, elle s’habille avec une élégance voyante aux rayons les plus chics du magasin, qu’elle fréquente assidûment, allant jusqu’à changer de tenue (ce n’est qu’un chiffre) vingt fois par jour. Apparemment, elle est redevenue « normale », bien qu’elle ne parle guère, seulement du passé (sujet devenu tabou pour les copains), et particulièrement de son mari, qui est pour elle « Ce salaud ! » On apprend son prénom : Éliane. C’est une petite conne… dit Luc. On ne juge pas les gens comme ça ! rétorque Michel, toujours pétri d’humanisme. Conne ou pas, c’est ce soir que je la baise, conclut Gary. Il a prédit juste car le soir arrivé, Michel, au milieu de ses livres, et Luc, dans sa musique, entendent quelques exclamations pointues, la voix de basse rocailleuse de Gary, un Non ! claironné, unique, et ensuite… ces bruits stéréotypés qui désignent immanquablement un couple en train de faire l’amour hors champ.
C’est la femme mariée, Éliane, qui rencontrera le père Noël, sortant, sa hotte pleine, par une des portes de service du Codec. Pour lui aussi, l’hypermarché était une cible qu’il ne pouvait manquer d’atteindre ; et pour se conformer tout à fait au personnage dont il a endossé l’identité, il ne quitte plus le manteau rouge à capuchon (c’est un vêtement de femme) et les bottes fourrées qu’il a eu l’idée de revêtir lors d’une de ses précédentes sorties. Eh ben… eh ben alors ! Il y en a d’autres… murmure-t-il. Son visage rougeaud est luisant de sueur sous le capuchon, il se laisse entraîner par la femme mariée vers le patio intérieur où, à côté d’une fontaine prétentieuse entourée de végétaux en plastique, les copains font la sieste.
Tiens, le père Noël ! fait Luc sans s’émouvoir. Le vieux ne restera pas ce jour-là. Il parle de sa petite fille, de santé délicate, qu’il doit rejoindre. Mais vous reviendrez ? Vous nous la ramènerez ? interroge la femme mariée. Le vieux hoche la tête sans répondre, il repart peu après de son pas fatigué mais régulier, sa cargaison de jouets dans le dos.
Un soir, les lumières s’éteignent, ensevelissant l’hypermarché et la ville entière sous le charbon que le coup de grisou nucléaire a fait crouler avec retard. Ça sent mauvais ! fait Gary. Éliane serre contre elle le corps fluet de la petite fille (elle s’appelle Chadia, ou peut-être Chaadia), et le père Noël couve d’un regard terne sous la lune ce couple qui le déchire, voleuse, volée. Disons que ça va pas tarder à sentir, dit Luc. Les verres de ses lunettes scintillent faiblement alors qu’il lève la tête vers les étoiles, la lune en croissant, le ciel serein de cet été pas ordinaire. Il faut se décider à partir, fait Michel. Vous n’avez jamais voulu m’écouter… C’est à la campagne qu’on doit essayer de durer. Pas en ville…
On pourrait les voir ensuite parcourir les travées de l’hypermarché, dans leur chasse aux objets de première nécessité à emporter dans leur transhumance. Il pourrait y avoir une liste, écrite par Michel, avec des catégories : NOURRITURE… VÊTEMENTS… OUTILS… ARMES… PHARMACIE… CAMPING… dont les composants seraient barrés à mesure. On pourrait montrer quelques disputes au sujet de denrées que certains voudraient emmener et qui paraîtraient superflues aux autres, et s’attarder sur une accumulation de paquets, de sacs et de caisses assemblés devant l’hypermarché, une quantité d’objets aptes à assurer la survie d’un village ou d’un régiment. Et voir enfin les copains, la femme mariée et le père Noël charger leurs provisions dans les coffres de deux voitures récupérées sur le parking.
Mais en vertu de la volonté d’ellipse qui doit caractériser le film, ces scènes ne seront probablement pas tournées, ou alors elles seront coupées au montage. Et on retrouvera les deux voitures (une R 4 camionnette blanche et une grosse Peugeot bleu marine) roulant au pas le long d’une large artère poudrée de soleil, louvoyant de temps à autre pour éviter un corps ou un véhicule. Les deux voitures sont filmées en plongée, de très loin. Un zoom optique les accompagne, et le cadre se resserrera alors qu’un homme surgi de la porte d’entrée d’une tour d’habitation se précipite vers la voiture de tête, la Peugeot. On devra reconnaître Éric, qui se penche vers la portière avant du véhicule, une fois celui-ci arrêté. Très vite, Éric est entouré par tous les membres du groupe. On le voit faire des gestes frénétiques vers le sommet de la tour. Cut.
I
Les huit survivants arpentent une petite route de montagne. Le changement brutal de décor, d’attitude, de climat, précipite ainsi le film dans sa troisième partie.
Le décor : des collines à la végétation bien verte encore (on doit être à la mi, peut-être à la fin septembre), des prés en dôme, des bosquets d’arbres, de sombres forêts de conifères rongeant les dentelles rocheuses de hautes montagnes bleutées touchées de blanc éternel à leur sommet, un ciel bleu sombre que quelques panaches cendrés hachurent vers le sud. Un panorama de carte postale, sous un soleil forcené.
Les attitudes : celles de marcheurs partis en montagne pour un week-end prolongé, des gens sac au dos, assez lourdement chargés, qui ont dû laisser leurs voitures un peu plus bas. Tous portent des vêtements fonctionnels répondant à la situation, c’est particulièrement sensible chez la femme mariée, qui a abandonné ses robes voyantes pour un pantalon de velours orange et un T-shirt rayé sous lequel ses seins menus ballottent ; et chez le père Noël, qui a troqué sa houppelande rouge contre un pantalon et une veste de chasseur en treillis, passés sur une chemise à carreaux. La seule note un peu bizarre vient de la présence des fusils, que les cinq hommes les plus jeunes portent en bandoulière : une Winchester 73 imitation pour Gary, une carabine 22 pour Michel et Chris, une Remington automatique à pompe pour Luc, un gros Manufrance Falcor à canons superposés pour Éric.
Le climat découle naturellement du décor et des attitudes : un mélange de paix dominicale et de compétition tant physique que mentale (ou affective). Dans l’ordre de marche du groupe, on note déjà une fragmentation, bien sûr provisoire, des éléments initiaux : Gary, Luc et Chris vont devant, ce dernier ayant semble-t-il facilement accordé son violon éclectique à la jovialité agressive des deux copains ; derrière eux cheminent Éric (il lorgne souvent vers la nuque acajou de son giton) et Michel, en grande conversation ; puis enfin Éliane et le père Noël, donnant tous deux la main à Chadia, trait d’union entre ces deux amours protecteurs.
En prolongement à cette séquence solaire, on verra plusieurs scènes nocturnes, plus courtes, qui lui sont liées : des tentes dressées, un feu qui brasille, les survivants qui mangent ; la petite fille, serrée dans les bras de la femme mariée, mais écoutant, les yeux ravis et la bouche ronde, une histoire que raconte le père Noël ; et sous une tente, Éliane, soudée à Gary, lui soufflant : S’il te plaît, retire-toi, retire-toi ! Pour préciser les motivations du groupe, on pourrait entendre Michel (à moins que ce ne soit Éric) faire un exposé didactique sur les chances qu’ils ont de rencontrer des survivants plus au sud, peut-être en bordure de la mer, où un nomadisme instinctif aurait poussé les fuyards ; que pour y parvenir ils ont intérêt à cheminer le plus longtemps possible près des sommets, pour éviter à la fois les zones de radio-activité résiduelle des plaines, et des bandes hostiles, toujours à craindre ; si c’est Michel qui est chargé du discours, il pourrait même faire allusion à un roman de science-fiction coïncidant avec la réalité présente, Terre brûlée de John Christopher par exemple…
Mais, afin de rester dans le domaine allusif qui doit être la caractérisation majeure du film, il est probable que cette séquence, comme d’autres déjà signalées, ne sera pas tournée. Et le film s’architecturera désormais sur un puzzle de scènes de durée variable, devant rendre compte de l’adaptation progressive des survivants à leur nouvelle existence errante.
— Un plan au cadre serré montrant Éric enlevant une écharde du pied de Chris, puis léchant tendrement la plaie minuscule.
— Un long travelling latéral suivant Luc et Michel, qui marchent lentement le long d’une crête ; c’est la nuit, les deux hommes sont filmés en légère contre-plongée, contre la draperie étendue du ciel somptueux où se dessinent nettement l’écharpe de brume de la Voie lactée, le profil de casserole de la Grande Ourse, le rivetage désordonné des constellations innombrables ; Luc et Michel parlent de la vie possible sur les planètes lointaines, des civilisations stellaires, de ces dieux qui, dit-on, ont jadis visité la Terre. En tout cas, dit Luc, si les Ovnis existent, c’est vraiment le moment qu’ils se pointent.
— Gary et Chris, embusqués derrière des rochers, ouvrent le feu sur des marmottes qui disparaissent aussitôt dans leurs terriers. C’était con, de toute façon, lâche le jeune homme.
— Éliane qui fait des tresses à Chadia.
— Michel, Luc et Éric s’approchent avec précaution d’un petit troupeau d’une dizaine de vaches qui broutent de maigres herbages sur une pente caillouteuse. Mais, au dernier moment, les animaux détalent au milieu d’une avalanche de caillasse. Merde ! rugit l’architecte en se frappant la cuisse de son poing fermé.
— … telles sont les zones épargnées. Mais il ne s’agit là que d’un recensement provisoire. Restez à l’écoute, votre survie en dépend. C’était un communiqué du commandement de la Quatrième Armée. Nous répétons : après l’attaque surprise et totalement injustifiée…
— Intérieur d’une tente sur la toile de laquelle crépite la pluie. Coup de tonnerre, qui roule longuement ses échos. Gary : Voilà, ce qu’on a oublié : un jeu de cartes, bordel !
— Nuit, sous la tente de Gary et d’Éliane. Elle : Bon, je les ai ! C’est pas malheureux…
— Gary, Chris, Luc et Éric courent face à la caméra. Dans leur dos, un gros chalet en bois posé sur le replat d’une colline pelée. Deux coups de feu éclatent, venant de la bâtisse. Chris trébuche, roule par terre. Les autres s’aplatissent à ses côtés. Qu’est-ce que t’as ? T’es touché ? dit Luc. Connards de merde ! grogne Chris. Il se tient le bras gauche de la main droite, un peu au-dessus du coude. Du sang filtre entre ses doigts. Éric les écarte, dit : Ce n’est rien, petit, juste une éraflure… Ils vont voir, les fumiers ! crache Gary. Et, sans viser, il lâche vers le chalet quatre balles de sa Winchester.
— Heureux qu’il y ait un vieux avec vous, pas vrai ! grommelle le père Noël, faussement bourru. Il est en train de traire une chèvre qu’Éliane et Michel caressent maladroitement pour la calmer. Le lait, translucide comme de l’eau de chaux, puise dans un seau en plastique bleu. Éparses sur le flanc de montagne, une centaine de chèvres peut-être cassent l’herbe rase de leurs grandes dents jaunes. Des clochettes tintent. Quand la traite est terminée, le père Noël boit une grande rasade de lait à même le seau. Fameux ! dit-il en clignant de l’œil, la barbe emperlée de gouttelettes pâles. Éliane prend le seau, renifle, grimace, boit une gorgée précautionneuse, la recrache immédiatement. Baaahhh… c’est dégueulasse, tu veux dire. Je sais pas comment tu peux boire ça ! Michel prend à son tour le seau, dit avec un demi-sourire : On est écologique ou pas, et boit une toute petite gorgée, qu’il avale semble-t-il avec effort. Alors ? fait Éliane. Tu as raison, c’est pas terrible, avoue-t-il, contrit.
— Gary (qui, avec sa barbe poivre-et-sel de plusieurs semaines, ressemble plus que jamais à Charlton Heston dans un de ses rôles bibliques) menace Éric de son index tendu. Dis donc, la tantouse, ça va pas bien, la tête ?
— Comment je suis ? demande Éliane. Tu es parfaite, répond Éric. Il vient de lui couper les cheveux, elle n’a plus sur le crâne qu’un casque brun de garçonne.
— L’avion, un chasseur, sans doute un Mirage, a traversé le ciel en rugissant. Et, bien qu’il ait disparu derrière un pan de montagne, son grondement persiste, pesant sur l’air humide du jour gris. Tous les visages sont levés vers le ciel, fripés d’inquiétude.
— Chris et Luc, empoignés, roulent sur le sol. Mais ils sourient en luttant, c’est une bagarre pour rire, un pugilat de collégiens.
— Chris est assis sur un rocher, en jeans, torse nu ; ses cheveux très noirs, qui ont poussé, sont attachés derrière sa nuque par un catogan en travers duquel il a planté une plume de rapace ; il n’a plus l’air d’une petite gouape romaine, mais d’un jeune chef indien. Éliane est agenouillée à ses pieds, mince et brune ; elle n’a plus du tout l’air d’une godiche bouffeuse de chewing-gum, mais d’une fille saine, au visage quelconque sans doute, mais plein d’assurance amusée. Là, elle chantonne un air indéfinissable, qu’elle invente peut-être, et sa main suit en descendant les reliefs bien dessinés du buste de Chris : les pectoraux, le grand oblique, le creux de l’épigastre, puis le nombril, qu’elle circonscrit de l’index ; et son doigt descend le long de la braguette, et sa main en coupe vient s’immobiliser sur le renflement bien net du sexe du jeune homme.
— Hop ! J’en ai un ! dit le père Noël. Il lance sa gaule en arrière, une truite argentée arque inutilement son corps au bout de la ligne. Bravo ! crie la petite fille en tapant des mains.
Comme on l’a précisé, certaines de ces séquences ne sont que des flashes de quelques secondes. D’autres sont plus longues, parfois plusieurs minutes, mais pour n’en pas morceler la durée intrinsèque, elles ne sont constituées que d’un seul plan-séquence, enregistré par une caméra très souple, à la Miklos Jancso.
Il est possible bien sûr d’ajouter à ce descriptif d’autres séquences ou d’autres flashes, facilement imaginables ; ou encore de lier ces morceaux choisis avec des plans répétitifs du groupe marchant vers le sud hypothétique, franchissant crêtes et cols. Mais en l’état du projet, les scènes répertoriées doivent rester un matériau brut, qui pourra être battu comme un jeu de cartes et redistribué au montage selon un tout autre ordre, un ordre qui ne devra pas mesurer une chronologie mais plutôt se présenter comme une suite musicale. Le temps est loin où René Clair pouvait affirmer : « Mon film est écrit, il est donc terminé » ; on sait maintenant, grâce entre autres à Resnais, que tout se décide, tout se construit, tout peut être remis en question, sur la table de montage.
En fait, les dernières séquences de cette troisième partie du métrage, plutôt que fondées sur le dynamique, seront centrées sur le statique : bien que l’automne soit là et que le temps fraîchisse (le port du pull remplace les torses nus), on devra sentir que les survivants sont beaucoup plus attachés à établir des campements durables que de poursuivre leur marche en avant. Insensiblement, le film passera de la fuite à la robinsonade, et on devra voir les hommes construire un foyer de pierre pour cuire la viande et le poisson, creuser des feuillées et les entourer de parois de branches, amener vers le campement l’eau d’une source proche par un ingénieux système de canalisations faites avec des troncs d’arbres évidés et raccordés, etc. Toutes ces réalisations artisanales, ces gestes réinventés, seront à l’image détaillés de manière scrupuleusement documentaire, pour renforcer l’effet de réalité de la fiction présentée. Trop de films occultent la représentation du travail, surtout manuel, y compris les adaptations du Robinson Crusoé – encore que celle de Jean-Daniel Pollet ait fait plusieurs petits pas dans cette direction. Ici, on filmera donc avec patience l’assemblage sans ciment d’une murette avec des pierres soigneusement choisies, le tannage d’une peau de bouquetin séchée au feu, la découpe peut-être maladroite de planches dans le tronc d’un arbre, etc., avec l’ambition de retrouver la manière du Flaherty d’Ombres blanches.
Mais ces précisions d’ethnographie postcataclysmique ne devront en aucun cas être perçues comme un exercice de style ; au contraire, elles devront rendre compte de manière synthétique de l’harmonie apollonienne qui s’est établie peu à peu, dans le fil des jours, au sein de ce groupe au départ fort disparate qu’un événement hors du commun a rassemblé, a cimenté. Et on ne devra plus voir, dans ces gens il y a peu très typés, que huit individus rendus solidaires par la vie en commun, huit représentants de l’humanité survivante ayant raboté leurs points de friction (le père Noël a fini par accepter « l’adoption » de la petite fille par Éliane, le fait que celle-ci fasse l’amour également avec Chris désormais ne semble pas avoir provoqué une jalousie excessive chez Gary ou Éric, etc.).
En somme, un point d’équilibre intemporel est atteint.
Et c’est précisément à ce moment-là (peut-être parce que c’est la logique de l’histoire, ou de l’Histoire), que surgit l’imprévisible, que l’harmonie se rompt, et que le film bascule dans sa quatrième et dernière partie.
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L’imprévisible : un élément extérieur qui fait irruption avec fracas dans la linéarité du récit.
À l’image : un ou plusieurs plans rapprochés de sabots battant l’herbe caillouteuse de la colline ; poussière soulevée, pierraille qui gicle.
Bande son : le choc métallique des fers sur la pierre, un bruit d’avalanche, volontairement forcé, à la limite de l’irréalisme.
Chaud devant ! lance une dernière fois Gary.
Les cavaliers qui investissent ainsi le campement au milieu d’une matinée comme les autres (travaux de consolidation d’une murette, vidage de poissons, etc.), sont au nombre d’une dizaine ; leur aspect, treillis kaki ou « camouflés », chapeaux de brousse ou casquettes à longue visière, pistolets-mitrailleurs ou fusils d’assaut en bandoulière, les apparente à des guérilleros sud-américains. Mais il s’agit pourtant bien de représentants de l’armée régulière française, ce que confirme le chef des cavaliers (il porte aux épaules les deux barrettes dorées du grade de lieutenant), en annonçant :
« La région est sous contrôle militaire. Avec les événements, vous comprenez… Il y a eu des émeutes, du pillage, des meurtres. Nous sommes obligés de vous demander de nous suivre jusqu’au plus proche camp de regroupement… »
Malgré les protestations, le groupe doit obéir. Les copains, la femme mariée, le père Noël, la petite fille, les deux moitiés (bien grignotées) d’orange sont autorisés à prendre des vêtements de rechange et quelques affaires personnelles ; mais le reste est abandonné sur place, et les armes confisquées.
« On a entendu quelques communiqués sur notre transistor », hasarde Éric tandis que la troupe cavalière et pédestre commence à cheminer. « Mais on ne sait toujours rien sur la situation internationale. Vous pouvez nous dire ce qui se passe véritablement ? »
Le lieutenant, près de qui l’architecte marche d’un bon pas, ses Alpenstocks neufs sonnant sur la caillasse, est un jeune homme à lunettes qui n’a sûrement pas plus de vingt-cinq ans ; peut-être un appelé, que la tourmente nucléaire a propulsé dans une situation qui le dépasse.
« La situation internationale, vous savez… on ne la connaît pas plus que vous. Top secret ! Quant au pays… la plupart des villes comportant des complexes industriels ou nucléaires importants ont été rayées de la carte, vous vous en doutez bien.
— Alors, c’est le bordel ? fait Éric qui sourit largement à l’officier.
— Comme vous dites », répond le jeune homme en faisant faire quelques dizaines de mètres de galop à son cheval, pour gagner la tête de la colonne.
Et la marche continue, au long de thalwegs, puis de chemins, puis de routes, qui conduisent lentement mais sûrement la troupe vers la vallée. Le ciel reste presque entièrement dégagé, la marche forcée ne revêt à aucun moment un aspect tragique ; des dialogues s’ébauchent (dont le détail n’est pas forcément audible pour le spectateur du film), et assez vite, la petite fille et la femme mariée ont été prises en croupe par des soldats. Il y a des rires, et des chansons (du genre « viriles et égrillardes »), que les militaires lancent en chœur. Il y a une halte, où les civils sont invités à partager le repas de la troupe. Le climat est très western, et le soir, alors que le groupe a abordé la plaine, la poussière qui s’élève en longues écharpes entre les jambes des chevaux a des reflets dorés, rappel des contre-jours chers à John Ford.
L’équipage est arrivé en vue d’un camp entouré de palissades. Un drapeau français pend au bout d’un mât, à droite du portail gardé par quelques sentinelles en armes. À l’intérieur du camp, des tentes vert olive et des baraquements en bois, des parcs à véhicules (jeeps, camions, quelques half-tracks), des enclos à chevaux et à mulets, des civils et des soldats, désœuvrés. Les lieux respirent à la fois le neuf et le crasseux, le provisoire et l’attente sans fin, la vacuité d’une force sans emploi, la grisaille militaire dans toute sa pesanteur monolithique. Le camp doit être reçu comme celui d’une armée en campagne gangrenée par l’immobilisme, rejetée sur un rivage desséché par le reflux de quelque guerre mystérieuse dont les flots tumultueux ont disparu de l’horizon.
« Vous pouvez vous installer ici pour la nuit, dit le lieutenant. Demain on vous donnera toutes les précisions nécessaires… »
Il a abandonné les civils au seuil d’un préfabriqué au toit de toile goudronnée, la section disparaît au détour d’une « rue » délimitée par un alignement monotone de baraques. Peu après deux soldats à pied viennent apporter aux réfugiés de nouvelles rations sous cellophane.
« Dites donc, demande Michel, accrochant un des hommes, est-ce qu’on a fait des mesures de radiation, par ici ?
— Oh ! les radiations »… grogne le soldat.
Ils mangent en silence, sur le camp plane la résignation épaisse des dimanches de banlieue. La nuit s’épanouit, violette, grise, puis noire, avec ici ou là dans la profondeur horizontale la flamme jaune d’une lampe. Les réfugiés se préparent pour la nuit, et Gary dit à Luc, avec qui il pisse de conserve contre la paroi extérieure du préfabriqué :
« Je fumerais bien un dope, tiens !
— Ça te reprend comme ça ? » fait Luc en se secouant.
Les deux loupiotes sont éteintes, la petite fille est venue se serrer contre la femme mariée dans l’étroit lit militaire aux montants de métal gris. Ça remue dans l’ombre, alors que chacun, isolé dans ses pensées troublées, cherche le sommeil. Un pan de contreplaqué claque, un pet fuse, un léger ronflement dû à des végétations se fait entendre, et du dehors quelques bruits parviennent, un ordre crié, le hennissement d’un cheval, le ronflement d’un moteur, une musique rock issue d’un lecteur de cassettes. On ajoutera peut-être un plan bref de lune ventrue, en son plein, filmée au téléobjectif pour en exagérer le gonflement larvaire, qui évoque au choix une pièce de monnaie rongée par le temps, un jaune d’œuf gonflé de gaz putrides, une vesse-de-loup que des vers disloquent. C’est : ouverture en fondu…
Les huit réfugiés sont alignés dans un autre baraquement, plus vaste, plus clair, plus confortable : au mur une grande carte piquetée de punaises de différentes couleurs, plusieurs étagères avec des livres ou des revues ; au centre de la pièce un bureau de campagne, verdâtre, métallique, avec un homme en uniforme assis derrière ; une fenêtre fermée, un ciel gris plaqué aux carreaux.
Au plan général succède un plan américain du personnage assis derrière le bureau. C’est un officier, un commandant (quatre barrettes d’épaule). Il porte un treillis camouflé, une casquette Bigeard, il est très brun, la lèvre supérieure soulignée d’une grosse moustache de beaufr’ : un peu castriste à l’époque de la Sierra Maestra, un peu légionnaire français au beau temps de la guerre d’Algérie. L’officier se présente (Je suis le commandant Le Guen), et commence un petit discours confus sur l’attaque traîtresse dont a été victime le pays, les nécessités d’une guerre larvée qui peut tourner on ne sait trop comment, les contraintes des temps nouveaux, la réorganisation en cours, l’ennemi extérieur et l’ennemi intérieur, le rôle primordial de l’armée, discipline, front commun, etc.
Mais les paroles de l’officier perdent peu à peu de leur substance à mesure qu’il les dévide, comme si la bande son avait été à demi effacée, comme si un passage au vocoder les avait rendues volontairement assourdies, noyées de graves et d’échos. Très vite, on ne comprend plus le sens des phrases, seulement un mot de-ci, de-là, qui se détache à cause d’une sonorité familière.
D’ailleurs la caméra a quitté l’officier, elle se promène en lents travellings latéraux, gauche-droite, droite-gauche, devant le visage des huit réfugiés qui écoutent, ou font semblant d’écouter, les traits neutres, absents. Le père Noël a pris dans ses bras la petite fille qui suce son pouce – une unité retrouvée ; la femme mariée déplie le papier argenté qui protège une barre de chewing-gum, un geste qu’on ne lui avait pas vu faire depuis longtemps ; il n’y a rien de spécial à signaler sur les copains ou les deux moitiés d’orange. Ils sont là, tous, côte à côte, presque au garde-à-vous, ils sont ensemble, encore, mais pour la dernière fois : et un fondu au noir, le seul du film, vient dissoudre leur image liée.
Suivent des flashes, en succession rapide :
— Le père Noël et la femme mariée mangent face à face dans un grand réfectoire bruyant.
— Gary passe une visite radio.
— Éric pisse dans un verre.
— Une infirmière dit à la petite fille : … et tu auras là-bas des tas de petites copines.
— Luc et Chris font de la gymnastique, dans un espace dégagé.
— Michel échange ses habits civils contre un vêtement de treillis.
— Gary et Luc, debout au milieu d’autres hommes en kaki, écoutent un rapport.
— Les mêmes (ou deux autres membres du groupe primitif) démontent un fusil sous le regard morne d’un sous-officier.
— Par la vitre arrière d’un autocar qui s’éloigne, le visage de la femme mariée, qui regarde vers la caméra, vers nous, spectateurs.
— Quelques autres flashes peut-être.
Cette partie du film, consacrée aux activités dans le camp de regroupement, doit mettre en œuvre, de manière plus ou moins souterraine et insidieuse, deux processus parallèles de dissolution : d’une part le père Noël, la petite fille et la femme mariée seront retirés de l’image, sans que cette soustraction soit appuyée par la moindre insistance explicative ou dramatique ; d’autre part les cinq personnages qui demeurent dans la continuité filmique (ce sont les cinq hommes en âge de « porter les armes »), vont être progressivement dépossédés de leur situation de « héros » (disons : de figures de premier plan), par fragmentation, brouillage, éloignement. Les activités diverses auxquelles doivent se livrer les copains et les deux moitiés d’orange ne seront plus filmées de façon à les mettre en valeur, en relief, mais au contraire en les noyant dans la masse, en ne les montrant plus qu’épisodiquement (parallèlement à d’autres visages de soldats anonymes), ou au sein de groupes à l’intérieur desquels ils ne seront plus guère repérables.
Ainsi, très vite (car cette partie du film sera rapidement menée vers sa conclusion, comme si l’auteur ne s’y attachait pas, à moins qu’il ne juge ces ingrédients trop archétypaux pour qu’on s’y attarde), et succédant à la disparition off cadre du père Noël, de la petite fille et de la femme mariée, sera procédé à la disparition in cadre de Gary, Luc, Michel, Éric et Chris qui, dès lors qu’ils ont dû troquer leur apparence civile contre l’habit militaire, contre l’uniforme, sont réduits à l’état de parcelles d’un tout, inséparables de ce tout, non identifiables.
Gymnastique matinale, séances de tir, rassemblements, marches au pas, quelques flashes encore, quelques images (telles qu’on pourrait les tourner en direct dans n’importe quel camp militaire en temps de paix). Mais la caméra s’est écartée de ces activités mécaniques, elle a pris du champ, elle ne capte plus que des plans éloignés de formations humaines où aucun individu en particulier n’est isolé : le processus de dissolution est terminé.
Et bientôt, sous un ciel immense que cloque le moutonnement menaçant des grands cumulus d’automne aux circonvolutions lourdes de pluie, on voit une longue colonne de soldats équipés pour le combat s’étirer dans la plaine ocre et rousse. La colonne est filmée au télé-objectif, frontalement, mais en légère plongée ; deux effets se conjuguent : un aplatissement, net, une distorsion, peu sensible ; sémiologiquement, on lira dans ce plan la volonté d’énoncer la colonne de soldats comme une figuration sans importance, sans épaisseur, considérée de haut. Ce plan de fantassins en marche durera longtemps : trois minutes, peut-être quatre, de façon à rendre son insignifiance première signifiante à un autre degré ; de façon que le spectateur, plongé contre son gré dans ce bain militaire, en vienne, par ennui ou agacement, à formuler un syndrome de rejet. Comme pour répondre enfin à cette envie négative, le plan sera alors attaqué, rongé, liquéfié pourrait-on dire, par un effet spécial techniquement simple : un virage au noir et blanc. Le plan, vidé de ses couleurs, évoque maintenant une séquence documentaire de la dernière guerre mondiale, ou de n’importe quelle autre de ces guerres récentes dont aucune, en fait, ne peut être considérée comme la dernière, puisqu’il y en aura toujours une autre, après : et c’est même le sujet de ces pages, ou de ce film. Et puis la caméra perd le point, comme si l’opérateur s’était désintéressé soudain de la scène à enregistrer, mieux : comme s’il avait été tué à son poste par une balle perdue, ou une balle volontairement tirée sur ce témoin indiscret – ce qu’on peut voir comme une référence à la mort en direct de ce caméraman chilien abattu par un officier putchiste en septembre 1973, un document visible dans La bataille du Chili, de Patricio Guzmán.
La colonne en marche devient floue, se transforme en un bouillonnement amorphe en mouvement, un conglomérat amibien qui glisse vaguement à la surface de l’écran, comme une pluie grasse à la surface d’une vitre. Et tandis que la bande son déploie toute une symphonie de grondements enchaînés (canonnade lointaine ? Tonnerre qui couve un orage ? Rappel de l’explosion nucléaire du début ?), le glissement amibien pâlit encore, jusqu’à ce que le grain apparent de l’écran ne reflète plus qu’un clapotement d’ombres pâles.
C’est alors qu’une voix forte et autoritaire crie :
Coupez !
K
Une voix forte et autoritaire a crié « Coupez ! »
Au clapotement amibien succède un noir de plusieurs secondes. Sur la bande son, des bruits, des paroles peu identifiables.
En principe le film devrait se terminer là. Mais il faut croire que la caméra tourne encore (et que sur la table de montage il restait encore des pans de film à coller) puisque l’écran s’éclaire à nouveau, par la grâce de la traditionnelle ouverture en fondu. Il s’éclaire sur un plan en pied, en couleurs, de l’équipe de réalisation qui nous regarde, ou peut-être qui nous filme à notre tour, nous, spectateurs. Les hommes sont habillés de battle-dress, ils sont coiffés de chapeaux de brousse ou de casquettes Bigeard, certains ont le cheveu long et la barbe hirsute. Ils semblent sortis d’une des dernières séquences du film, et en fait c’est bien ce qu’ils ont fait : ils ont quitté le film en tournage, pour nous présenter l’envers du décor, le film du film ou, si on veut, un fragment de « film dans le film ».
L’objectif de la caméra 35 mm est braqué sur nous, sur vous, spectateurs, semblable à la gueule mortelle d’un canon de campagne. Est-ce pour évoquer les paroles de Lénine, selon qui le cinéma serait « une arme de guerre dont nous n’apprécions pas encore la portée ni les limites » ? Sans doute est-il téméraire de pousser l’analyse aussi loin. Le film qui vient de se dérouler en une heure et demie de projection (ou une demi-heure de lecture), n’a pas eu pour fonction de vous transmettre un message. Il est resté flou volontairement ; et, pour faire un trait d’esprit sémantique à la manière de notre bon maître Jean-Luc Godard, nous soulignerons que dans neutron il y a neutre : notre film ne prend pas parti, il prend seulement, et ce n’est pas du tout la même chose, une certaine partie d’un tout.
D’ailleurs, l’équipe de tournage quitte la pose figée dans laquelle la caméra de la seconde équipe l’a surprise, la scripte plaisante avec un assistant, le cadreur ouvre le chargeur de la caméra, le metteur en scène, un type d’une quarantaine d’années, aux cheveux mi-longs, qui porte des petites lunettes rondes et a une barbe de trois ou quatre jours, prend à part le chef opérateur, un homme de petite taille, avec des verres fumés, et tous deux s’éloignent en discutant, dos aux spectateurs. La caméra de la seconde équipe pivote, changeant d’angle, pour nous montrer dans la plaine les figurants formant l’armée en marche quitter leur uniforme et repasser leurs vêtements civils. Un autre plan permet de retrouver le metteur en scène, qui bavarde avec l’acteur au faciès à la Charlton Heston qui joue le personnage de Gary.
« C’est allé comme tu as voulu ? dit Gary, en tirant une voluptueuse bouffée de cigarette.
— Ben t’as vu, il a fallu refaire la 43. C’est con, mais la vieille Mitchell s’est mise à brouter, tout le plan-séquence était foutu.
— Moi, en tout cas, j’en ai pas branlé lourd…
— Je t’avais dit, c’était même pas la peine que tu viennes, aujourd’hui…
— Ouais. Alors c’est fini ?
— En principe. Mais on attend de se passer les derniers rushes et on fera un bout à bout. Y’aura sûrement des raccords à faire, tu sais… Marianne te fera signe. En attendant, tu viens bouffer avec les autres, demain soir, hein ?
— Tiens !
— Tu amènes Sylvie ?
— Oh, Sylvie… »
Il y a encore d’autres plans brefs de petits groupes qui parlementent, emballent des affaires. Le soir grise la plaine, de nombreuses voitures se mettent en route, filent vers le bout de la vallée où les montagnes s’échancrent. Le metteur en scène conduit sa 503 verte en mauvais état. Il a pris à son bord le petit acteur rondouillard qui joue le personnage de Michel, et se prénomme également Michel dans la vie. Ils échangent quelques mots en cours de route.
« Tu as une réponse de Truffaut ?
— Non… mais j’y crois plus, à vrai dire.
— On sait jamais. Et à part ça ?
— Oh ! Une pub avec Korber, la semaine prochaine…
— Non, mais je voulais dire… tes gosses.
— J’ai encore écrit ce matin. Mais elle fait la morte. Il va falloir… »
La 503 aborde les faubourgs d’une grande ville, celle où ont été tournées les premières séquences du film, ou alors une autre. Le metteur en scène dépose Michel à son hôtel, puis gagne le sien par les rues encombrées de sept heures du soir. Le réceptionniste lui tend son courrier du jour, quelques lettres, des journaux. Il entre dans sa chambre, une pièce banale, avec un papier bleu, à fleurs, sur les murs. Il jette sa veste kaki sur une chaise, enlève ses pataugas, se laisse tomber sur son lit dont il allume la lampe de chevet, lit une des lettres, qui semble brève, puis déplie un journal : Libération. On peut décrypter quelques gros titres :
ALLEMAGNE DE L’EST : POURQUOI CES CHARS ?
IL M’A TRAITÉ DE NÈGRE, J’AI TIRÉ…
et autres réjouissances.
Le metteur en scène parcourt quelques pages qui bruissent entre ses doigts, puis il rejette le journal, se lève, va vers la fenêtre, qu’il ouvre. La rumeur sourde de la rue emplit la pièce. Le metteur en scène s’accoude à l’appui de la fenêtre, il ne bouge plus. La nuit est maintenant tout à fait tombée, le panorama de la ville ressemble à une toile de Mathieu, un fond bleu sombre parcouru de traînées lumineuses jaunes et rouges, piqueté de moisissures blanches. Un léger zoom avant fait disparaître du cadre le dos et la tête du metteur en scène. Reste la ville qui bourdonne et flamboie, mais sur laquelle le point, une fois encore, se défait, brisant la géométrie de l’ensemble, réduisant les lignes nettes à un semis de flaques colorées qui fluctuent. La ville, miroir horizontal, est devenue un ciel nocturne dans les profondeurs brouillées duquel scintillent les étoiles lointaines, les galaxies hors d’atteinte, la vapeur givrée de la Voie lactée, les météores fugaces qui viennent de l’infini et y retournent. Un coup de tonnerre étiré roule ses billes d’acier sur ce plafond mouillé, et le générique final, avec les noms de tous les techniciens et accessoiristes de seconde importance, tous ces noms que l’on ne prend jamais la peine de lire, défile dans l’indifférence.
Il n’y a même pas besoin du mot
FIN
pour comprendre que le film, cette fois, est vraiment terminé.
On peut simplement imaginer les spectateurs qui se lèvent de leur fauteuil et sortent de la salle, en pensant peut-être : « Mais qu’est-ce qu’il veut bien dire, au juste, ce film ?… »
LMNOPQRS
TUVWXYZ
Ça, c’est une bonne question, camarades.



… Je me gratte les roustons en me demandant à quel moment on finit de se gratter pour commencer à s’amuser. L’éternelle question, je crois bien ; en tout cas, qu’est pas près d’être résolue.
Jim Thompson (« 1275 âmes »)
 
PAS VRAI ?
J.-P. A
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