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Les cafards 

 

Miss Marcia Kenwell avait une sainte horreur des cafards. C'était une horreur toute différente de celle qu'elle éprouvait pour la couleur puce, par exemple. Miss Marcia Kenwell abominait ces petites bestioles. Elle ne pouvait en voir une sans avoir envie de hurler. Sa répulsion était telle qu'elle ne pouvait même pas se résoudre à les écraser sous ses semelles. Non, elle n'aurait pas pu le supporter. Elle préférait se précipiter sur la bombe insecticide Drapeau Noir et inonder la bête de poison jusqu'à ce qu'elle cesse de bouger ou qu'elle disparaisse dans une des lézardes où elles semblaient toutes avoir élu domicile. C'était horrible, indiciblement horrible, de penser qu'elles nichaient dans les murs, sous le linoléum, attendant que les lumières s'éteignent pour... Non, il valait mieux ne pas y penser. 

Elle épluchait le Times toutes les semaines pour trouver un autre appartement. Mais les loyers étaient trop chers (c'était à Manhattan, et le salaire brut de Marcia se montait à peine à soixante-deux dollars cinquante par semaine), ou l'immeuble était visiblement infesté. Elle le devinait toujours à coup sûr : il y aurait des carcasses de cafards éparpillées dans la poussière, sous l'évier, collées au gras derrière la cuisinière, ou en bordure de la plus haute étagère du placard, comme du riz sur les marches de l'église après un mariage. Elle quittait ces pièces dans un accès de dégoût, incapable de réfléchir jusqu'à ce qu'elle se retrouve chez elle, dans une atmosphère alourdie des senteurs saines de Drapeau Noir, de Cafardez-le, et des pâtes toxiques étendues sur des rondelles de pommes de terre dissimulées dans les mille et une fissures connues d'elle seule et des cafards. 

Moi, au moins, pensait-elle, je tiens mon appartement propre. C'était vrai. Le linoléum sous l'évier, l'arrière et le dessous de la cuisinière, le papier blanc autocollant tapissant ses placards, tout était immaculé. Elle ne pouvait pas comprendre que les autres négligent ces choses. Sûrement des Portoricains, se disait-elle en refrissonnant d'horreur au souvenir des carcasses vides, de la saleté et du malaise. 

Cette extrême antipathie envers les insectes — envers une variété très particulière d'insectes — peut sembler excessive, mais Marcia Kenwell n'était pas un cas unique. Beaucoup de femmes, surtout des femmes célibataires comme Marcia, partagent ce sentiment, mais il faut espérer, par pure charité chrétienne, qu'elles échapperont au destin singulier de Marcia. 

Comme dans la plupart des cas, la phobie de Marcia était héréditaire. Elle lui venait de sa mère qui éprouvait une peur morbide de tout ce qui rampe, trotte ou vit dans des petits trous. Souris, grenouilles, serpents, vers, punaises — toutes ces bêtes pouvaient rendre Mrs. Kenwell hystérique. Il aurait été surprenant que la petite Marcia ne tînt pas d'elle. Il était étrange cependant, que sa peur ait revêtu ce caractère particulier, et plus étrange encore que cette peur se soit cristallisée sur les cafards : Marcia n'en avait jamais vu un, ne savait même pas à quoi ils ressemblaient. (Les Kenwell étaient une famille du Minnesota, et les familles du Minnesota n'ont absolument jamais de cafards.) En fait, la question ne s'était pas posée jusqu'au jour où Marcia, ayant atteint sa dix-neuvième année, était partie (avec pour tout bagage un diplôme de fin d'études secondaires et du courage, car entre nous, elle n'était pas très séduisante) à la conquête de New York. 

Le jour de son départ, sa tante préférée et sa seule famille (ses parents étant décédés) l'accompagna à la station d'autocars Greyhound, et lui donna ce conseil en guise d'adieu : « Marcia chérie, attention aux cafards. New York en est infesté. » Sur le moment (comme presque tout le temps d'ailleurs) Marcia fit à peine attention à sa tante, car elle s'était opposée dès le début à ce voyage en lui donnant mille raisons d'y renoncer, ou du moins d'attendre d'être un peu plus âgée. 

Sa tante avait eu raison sur toute la ligne : après cinq ans et quinze bureaux de placement, Marcia n'avait rien trouvé d'autre à New York que des emplois obscurs à des salaires médiocres. Elle n'avait pas plus d'amis que lorsqu'elle vivait dans la 16e Rue Ouest, et, la vue mise à part (l'arrière-salle d'un restaurant et un coin de ciel), son appartement actuel dans Thompson Street n'offrait pas plus d'avantages que le précédent. 

La ville était pleine de promesses, mais elles avaient toutes été faites aux autres. La ville que Marcia connaissait était une ville de péché, indifférente, sale et dangereuse. Elle lisait tous les jours des histoires de femmes attaquées dans les stations de métro, violées dans les rues, poignardées dans leur propre lit. Des tas de gens assistaient à ces scènes et ne couraient pas au secours des victimes. Et pour couronner le tout, il y avait les cafards ! 

Il y en avait partout, mais Marcia ne les avait découverts qu'un mois après son arrivée à New York. Ils vinrent à elle — ou elle à eux — chez Silversmith, dans Nassau Street, une papeterie où elle travaillait depuis trois jours. C'était le premier emploi qu'elle avait pu trouver. Seule, ou aidée par un garçon de magasin boutonneux (il faut dire, en toute équité, que Marcia avait elle aussi un problème d'acné), elle allait et venait entre des rangées d'étagères métalliques, dans une cave qui sentait le moisi, et inventoriait les rames de papier empilées, les boîtes, les agendas reliés en similicuir et le papier carbone. La cave était sale et si mal éclairée qu'il fallait une torche électrique pour inspecter les plus basses étagères. Dans le coin le plus obscur, un robinet fuyait perpétuellement dans un évier gris : Marcia s'était reposée près de l'évier en buvant lentement un café tiède (saturé de sucre, à la manière new-yorkaise, et noyé de lait), pensant probablement au moyen de s'offrir plusieurs choses interdites par son maigre budget, lorsqu'elle aperçut des taches sombres qui se déplaçaient sur le rebord de l'évier. Elle crut tout d'abord que c'étaient des particules de poussière collées au bord de ses cils, ou ces espèces de points noirs qu'on voit voleter après un gros effort par une chaude journée. Mais les points noirs persistaient trop longtemps pour être illusoires. Marcia se rapprocha, comme fascinée. Qu'est-ce qui me dit que ce sont des insectes ? pensa-t-elle. 

Comment expliquer le fait que ce pourquoi nous éprouvons le plus de répulsion peut être — en même temps — terriblement attirant ? Pourquoi le cobra, prêt à frapper, est-il si beau ? La fascination de l'horreur est quelque chose qui... quelque chose qu'il vaut mieux ne pas chercher à comprendre. Le sujet confine à l'horrible, pas besoin de le traiter ici, sauf pour noter l'étonnement qui coupait le souffle de Marcia pendant qu'elle observait ses premiers cafards. Sa chaise était si près de l'évier qu'elle pouvait distinguer la marbrure de leur carapace ovale et lisse, le mouvement rapide de leurs pattes, et le frémissement plus rapide encore de leurs antennes. Ils se déplaçaient au hasard, n'allant nulle part, n'aboutissant nulle part. Ils semblaient se donner beaucoup de mal pour rien. Peut-être, pensa Marcia, ma présence a-t-elle un effet morbide sur eux ? 

Ce fut alors seulement qu'elle prit conscience, pleinement conscience, que c'étaient les cafards contre lesquels elle avait été mise en garde. La répulsion la submergea. Son sang se figea dans ses veines. Elle hurla, se rejeta en arrière, et faillit renverser une étagère d'articles dépareillés. Les cafards disparurent en même temps par le trou de vidange. 

Mr. Silversmith, descendant pour connaître la cause de la frayeur de Marcia, la trouva inerte et inconsciente. Il lui aspergea le visage avec l'eau du robinet. Elle revint à elle et eut un frisson de nausée. Elle refusa d'expliquer pourquoi elle avait crié, et insista pour quitter immédiatement son emploi. Supposant que le garçon de magasin boutonneux (qui était son fils) avait essayé de la séduire, Mr. Silversmith lui paya ses trois jours de travail et la laissa partir sans regret. À partir de ce moment-là, les cafards devinrent une constante dans l'existence de Marcia. 

Dans Thompson Street, Marcia établit avec eux une sorte de modus vivendi. Elle s'installa dans une routine confortable, employant régulièrement pâtes et poudres, frottant, cirant, allant jusqu'à prendre des mesures préventives (elle ne buvait jamais de café sans laver et sécher immédiatement après usage tasse et cafetière) qui aboutissaient à l'extermination impitoyable pure et simple. Les seuls cafards qui s'aventuraient dans son deux-pièces douillet venaient de l'appartement du dessous, et je vous prie de croire qu'ils ne faisaient pas long feu. Marcia se serait bien plainte auprès de la propriétaire, mais c'était justement l'appartement de la propriétaire. Elle y était entrée la veille de Noël pour boire un verre de vin et avait dû reconnaître qu'il n'était pas particulièrement sale. En fait, il était normalement propre — mais pas suffisamment pour New York. Si chacun, pensa Marcia, prenait autant de soin que moi, il n'y aurait plus de cafards à New York. 

Ce fut alors (c'était le mois de mars, et cela faisait six ans que Marcia était citadine) que les Shchapalov emménagèrent dans l'appartement voisin. Ils étaient trois — deux hommes et une femme — et vieux. Jusqu'à quel point exactement ? C'était difficile à dire : leur vieillesse ne tenait pas seulement au nombre d'années. Peut-être n'avaient-ils pas plus de quarante ans. La femme, par exemple, malgré ses cheveux encore noirs, avait un visage aussi ridé qu'un pruneau et avait perdu plusieurs dents. Elle arrêtait Marcia dans l'entrée de l'immeuble ou dans la rue, la retenait par sa manche, et lui parlait — elle se plaignait toujours du temps qui était trop chaud ou trop froid, trop humide ou trop sec. Marcia ne comprenait pas la moitié de ce que la vieille femme disait tant elle marmonnait. Puis elle allait en titubant jusqu'à l'épicerie avec un filet plein de bouteilles vides. 

Car, entre nous, les Shchapalov buvaient. Marcia, qui se faisait une idée exagérée du coût de l'alcool (la boisson la moins chère qu'elle pouvait imaginer était la vodka), se demandait d'où ils tiraient l'argent qui leur permettait de boire. Elle savait qu'ils ne travaillaient pas, car les jours où Marcia restait chez elle avec la grippe, elle pouvait entendre les Shchapalov à travers la mince cloison qui séparait leur cuisine de la sienne, s'injurier pour exercer leurs glandes surrénales. Ils vivent avec leurs allocations de chômage, décida-t-elle. Ou peut-être, l'homme qui n'avait qu'un œil, était-il un ancien combattant pensionné. 

Ce n'était pas tant le bruit de leurs disputes qui gênait Marcia (elle était rarement chez elle l'après-midi), mais les moments où ils chantaient. Elle ne pouvait pas le supporter. Tôt dans la soirée, ils se mettaient à chanter avec la radio, généralement des airs très populaires. Plus tard, vers huit heures, ils chantaient a cappella. Des sons étranges, inhumains, s'élevaient et résonnaient comme les sirènes de la Défense civile : il y avait des beuglements, des aboiements et des cris. Marcia avait un jour entendu quelque chose d'approchant sur un disque folklorique de chants de noces tchécoslovaques. Elle était hors d'elle chaque fois que cet horrible bruit commençait. Elle était obligée de quitter les lieux jusqu'à ce qu'ils cessent. Se plaindre ne servirait à rien : à cette heure-là, les Shchapalov avaient le droit de chanter. 

En outre, on disait que l'un des deux hommes était apparenté à la propriétaire. C'est pourquoi ils occupaient cet appartement qui jusque-là servait de débarras. Marcia ne comprenait pas comment ces trois personnages pouvaient vivre dans un espace aussi réduit — une chambre et demie, avec une étroite fenêtre ouvrant sur le conduit d'air. (Elle s'était aperçue qu'elle pouvait voir l'ensemble de leur tanière par un trou que les plombiers avaient fait en leur installant un évier.) 

Si leurs chants la mettaient à la torture, qu'allait-elle faire pour les cafards ? La femme Shchapalov, qui était la sœur de l'un et l'épouse de l'autre — à moins que les hommes soient frères et qu'elle ait épousé l'un d'eux (quelquefois, il semblait à Marcia, d'après les mots qui passaient à travers la cloison, qu'elle n'était mariée ni à l'un ni à l'autre — ou qu'elle était mariée aux deux), était une médiocre femme d'intérieur. L'appartement fut bientôt envahi par les cafards. Comme l'évier de Marcia et celui des Shchapalov étaient branchés sur les mêmes conduites d'eau et avaient un tuyau de vidange commun, un flot continu de cafards se déversait dans la cuisine immaculée de Marcia. 

Elle avait beau vaporiser, augmenter le nombre de rondelles de pommes de terre, frotter, nettoyer, enfoncer des Kleenex dans les trous par lesquels passaient les tuyaux, rien n'y faisait. Les cafards des Shchapalov avaient toujours la possibilité de pondre des millions d'œufs dans la poubelle qui pourrissait sous leur évier. En quelques jours, ils étaient accourus en foule dans les placards de Marcia. Elle les voyait de son lit (elle laissait une veilleuse allumée dans chaque pièce) s'avancer sur le parquet et grimper aux murs en traînant derrière eux la saleté et les immondices des Shchapalov. 

Un soir, les cafards étaient particulièrement nombreux, et Marcia essayait de se décider à les attaquer avec Cafardez-le. Elle avait laissé ses fenêtres ouvertes, convaincue que les cafards n'aiment pas le froid, mais s'aperçut qu'elle l'aimait encore moins qu'eux. Elle avait mal à la gorge lorsqu'elle avalait et comprit qu'elle attrapait froid. À cause d’eux ! 

« Oh ! allez-vous-en ! supplia-t-elle.  Partez !  Partez ! Sortez de mon appartement. » 

Elle s'adressa aux cafards avec la même ferveur désespérée qu'elle avait parfois lorsqu'elle s'adressait au Tout-Puissant (ce qui était devenu assez rare ces dernières années). Elle avait une fois prié toute une nuit pour être débarrassée de son acné, mais au matin, c'était pire que jamais. Dans certaines circonstances, les gens prient pour n'importe quoi. En vérité, il n'y a pas d'athées dans les tranchées : les hommes prient pour que les bombes tombent ailleurs. 

Il se passa alors un fait singulier : la prière de Marcia fut entendue. Les cafards s'enfuirent de son appartement aussi vite que leurs petites pattes le leur permettaient — et qui plus est, en rangs parfaitement ordonnés. L'avaient-ils entendue ? L'avaient-ils comprise ? 

Marcia aperçut un dernier cafard qui descendait le long du placard. « Stop ! » ordonna-t-elle. Il s'arrêta. 

Aux ordres exprimés à haute voix par Marcia, le cafard avançait, reculait, à gauche et à droite. S'imaginant que sa phobie l'avait rendue folle, Marcia quitta la tiédeur de son lit et s'approcha prudemment du cafard qui restait immobile comme elle le lui avait ordonné. « Agite tes antennes », commanda-t-elle. Le cafard agita ses antennes. 

Elle se demanda si tous allaient lui obéir. Elle découvrit les jours suivants qu'ils faisaient sans exception tout ce qu'elle leur disait de faire. Ils mangeaient du poison dans sa main. Enfin pas exactement dans sa main, mais ça revenait au même. Ils lui étaient dévoués. Servilement. 

C'est la fin de mon problème de cafards, pensa-t-elle. Ce n'était naturellement que le commencement. 

Marcia n'approfondit pas trop la raison pour laquelle les cafards lui obéissaient. Elle ne s'embarrassait pas de questions abstraites. Après leur avoir consacré tant de temps, il était naturel qu'elle parvienne à exercer un certain pouvoir sur eux. Elle eut cependant la sagesse de ne parler de ce pouvoir à âme qui vive — pas même à Miss Bismuth, du bureau d'assurances. Miss Bismuth lisait les horoscopes des magazines et affirmait qu'elle communiquait télépathiquement avec sa mère âgée de soixante-six ans qui vivait dans l'Ohio. Que pouvait dire Marcia : qu'elle était capable de communiquer avec les cafards ? Impossible. 

D'ailleurs, Marcia ne faisait usage de son pouvoir que pour écarter les cafards de son appartement. Chaque fois qu'elle en apercevait un, elle lui ordonnait simplement d'aller chez les Shchapalov et d'y rester. C'était donc surprenant qu'il en vienne de plus en plus par les tuyaux. Sans doute la jeune génération, pensa Marcia. Les cafards sont connus pour se reproduire très rapidement. Il était heureusement facile de les renvoyer chez les Shchapalov. 

« Dans leur lit, ajouta-t-elle après réflexion. Allez dans leur lit. » Si répugnante qu'elle soit, cette idée la fit bizarrement frissonner de plaisir. 

Le lendemain matin, la femme Shchapalov, sentant l'alcool un peu plus que d'habitude (que pouvaient-ils bien boire ? se demanda Marcia), attendait sur le seuil de sa porte. Elle voulait parler à Marcia avant que celle-ci n'aille à son travail. Elle avait taché son peignoir en voulant laver son parquet, et pendant qu'elle parlait, elle épongeait l'eau savonneuse. 

« Pas idée ! s'exclama-t-elle. Vous n'avez pas idée jusqu'à quel point c'est moche ! C'est terrible ! » 

« Quoi donc ? » demanda Marcia qui savait parfaitement de quoi il s'agissait. 

« La vermine ! Y en a partout. Vous n'en avez pas ma pauvre ? Je ne sais pas quoi faire. J'essaie d'avoir un intérieur propre, Dieu sait... » Elle leva les yeux au ciel comme pour le prendre à témoin. « ...Mais je ne sais pas quoi faire. » Elle se pencha et prit un ton de confidence. « Vous ne me croirez pas ma pauvre, mais hier soir... » Un cafard surgit des mèches de ses cheveux qui lui tombaient dans les yeux. « ...Ils sont venus jusque dans notre lit, avec nous ! Le croirez-vous ? Il devait bien y en avoir une centaine. J'ai dit à Osip : Qu'est-ce qui ne va pas mon chou ? » 

Marcia, muette d'horreur, pointa l'index vers le cafard qui avait presque atteint l'arête du nez de la femme. « Oh ! » dit celle-ci en écrasant la bestiole et en essuyant son pouce maculé sur son immonde peignoir. « Saleté de cafards ! Je les déteste. Mais qu'est-ce que je peux faire ? Justement, je voulais vous demander, ma pauvre : avez-vous un problème de cafards ? Comme vous habitez la porte à côté, j'ai pensé... » Elle sourit d'un air complice, comme pour dire, c'est entre femmes. Marcia s'attendait presque à voir surgir un cafard entre ses dents manquantes. 

« Non, dit-elle. Non, j'utilise Drapeau Noir. » Elle recula vers la sécurité de la cage d'escalier. « Drapeau Noir », répéta-t-elle un ton au-dessus. « Drapeau Noir », cria-t-elle du bas de l'escalier. Ses genoux tremblaient tellement qu'elle dut se retenir à la rampe. 

Au bureau d'assurances, ce jour-là, Marcia fut incapable de se concentrer sur son travail plus de cinq minutes d'affilée. (Son travail consistait à additionner de longues colonnes de chiffres sur une machine à calculer Burroughs, et à vérifier les additions similaires de ses collègues.) Elle pensait constamment aux cheveux de la femme Shchapalov pleins de cafards, à son lit grouillant de cafards, et à d'autres horreurs moins concrètes qui se pressaient aux confins de son subconscient. Les chiffres dansaient devant ses yeux. Elle dut se rendre deux fois aux toilettes, mais ce fut chaque fois une fausse alerte. À l'heure du déjeuner, elle ne se sentit aucun appétit. Au lieu de descendre à la cafeteria du personnel, elle sortit dans l'air frais d'avril, et déambula dans la 23e Rue. Malgré le printemps, tout semblait annoncer des ténèbres pourrissantes et immondes. Les ruisseaux étaient engorgés de pourritures détrempées. Une odeur de graillon empestait l'air près des restaurants bon marché, entêtante comme l'odeur du tabac dans une chambre close. 

L'après-midi fut pire. Ses doigts refusaient de toucher les chiffres sur la machine. Elle était obligée de regarder le clavier. Une phrase saugrenue n'arrêtait pas de lui tourner dans la tête : « Il faut faire quelque chose. Il faut faire quelque chose. » Elle avait apparemment oublié que c'était elle qui avait envoyé les cafards dans le lit des Shchapalov. 

Ce soir-là, au lieu de rentrer chez elle immédiatement, elle alla dans un petit cinéma où on jouait deux films. Elle n'avait pas les moyens de s'offrir des salles d'exclusivité. Le petit garçon de Susan Hayward avait failli être englouti par les sables mouvants. Ce fut la seule chose dont elle put se souvenir. 

Elle fit ensuite une chose qu'elle n'avait jamais faite encore. Elle alla boire un verre dans un bar. Elle en but même deux. Personne ne l'ennuya, personne ne regarda dans sa direction. Elle prit un taxi pour rentrer à Thompson Street (le métro n'était pas sûr à cette heure-là) et arriva à sa porte à onze heures du soir. Il ne lui restait plus un sou pour le pourboire. Le chauffeur de taxi dit qu'il comprenait. 

La lumière filtrait sous la porte des Shchapalov. Ils chantaient. À onze heures du soir. « Il faut faire quelque chose, murmura Marcia. Il faut faire quelque chose. » 

Sans allumer chez elle, sans même ôter sa jaquette neuve qui venait de chez Orbach, Marcia se mit à genoux et se pencha sous l'évier. Elle arracha les Kleenex dont elle avait entouré les tuyaux. 

Ils étaient là, tous les trois, les Shchapalov, en train de boire, la femme affalée sur les genoux de l'homme borgne, l'autre homme en tricot sale, frappant le sol avec son pied pour accompagner les cris cacophoniques de leur chanson. Horrible. Ils buvaient bien sûr, elle aurait dû s'en douter, et voilà que la femme se mit à presser sa bouche immonde contre celle de l'homme borgne... et je t'embrasse... et je t'embrasse. Horrible, horrible. Les mains contre le mur, Marcia pensa : Corruption, pourriture ! La nuit dernière ne leur avait donc rien appris ? 

Un peu plus tard (Marcia avait perdu la notion du temps) la lumière s'éteignit dans l'appartement des Shchapalov. Marcia attendit jusqu'à ce qu'ils ne fassent plus de bruit. « Vous tous, maintenant... » dit Marcia. 

« Vous tous dans cet immeuble, tous ceux d'entre vous qui pouvez m'entendre, rassemblez-vous autour du lit et attendez un moment. Patience. Vous tous... » Les mots tombaient un à un comme les grains d'un chapelet — de petits grains bruns et ovoides. « ... rassemblez-vous autour... attendez un moment... vous tous... patience... rassemblez-vous autour... » Sa main caressait en cadence les tuyaux froids, et il lui sembla les entendre — qui se rassemblaient, couraient sur les murs, sortaient des placards, des poubelles — une troupe, une, armée dont elle était la reine absolue. 

« Maintenant ! dit-elle.  Montez sur eux ! Couvrez-les ! Dévorez-les ! » 

Plus de doute. Elle pouvait les entendre. Elle les entendait nettement. C'était comme le bruit de l'herbe dans le vent, comme du gravillon déversé par un camion. Il y eut alors le cri de la femme Shchapalov, et les jurons des hommes, des jurons terribles que Marcia pouvait à peine supporter d'entendre. 

Une lumière s'alluma, et Marcia put les voir, les cafards, partout, sur les murs, le parquet, les quelques meubles branlants, tout grouillait de Blattae Germanicae. Il y en avait une véritable épaisseur. 

Debout sur son lit, la femme Shchapalov hurlait de façon monotone. Sa chemise de nuit de rayonne rose était mouchetée de petites taches brun-noir. Ses doigts noueux essayaient de chasser les insectes de ses cheveux, de son visage. L'homme en tricot qui agitait les pieds en musique quelques minutes avant, les agitait plus furieusement encore, une main sur l'interrupteur électrique. Le parquet fut bientôt gluant de cafards écrasés. Il glissa. La lumière s'éteignit. Le hurlement de la femme s'étouffa comme si... 

Mais Marcia ne voulait pas de ça. « Assez, murmura-t-elle. Ça suffit. Arrêtez. » 

Elle quitta le dessous de l'évier, traversa la chambre et s'allongea sur son lit, qu'elle essayait, dans la journée, de déguiser en sofa grâce à quelques coussins criards. Elle haletait. Sa gorge se resserrait curieusement. Elle transpirait abondamment. 

Il y eut un bruit de bousculade dans la chambre des Shchapalov, un claquement de porte, un bruit de course, puis un grand bruit assourdi, peut-être un corps tombant dans l'escalier. La voix de la propriétaire : « Où diable vous croyez-vous?... » D'autres voix couvrant la sienne. Confusion. Des pas remontant l'escalier, de nouveau la propriétaire : « Y a pas de cafards ici, non mais... C'est dans vos têtes qu'il y a des araignées. C'est du délire d'alcoolique, voilà la vérité. Ça ne serait pas surprenant qu'il y ait des cafards, votre logement est crasseux. Regardez-moi ce parquet : un véritable égout. Immonde. Je vous ai assez supporté. Demain, vous videz les lieux, compris ? Cet immeuble a toujours été un immeuble respectable. » 

Les Shchapalov ne protestèrent pas. Ils n'attendirent pas même le matin pour partir. Ils quittèrent leur appartement en emportant une valise, un sac de linge sale et un grille-pain électrique. Marcia les regarda descendre par sa porte entrebâillée. Ça y est, pensa-t-elle. C'est fini. 

Avec un soupir de plaisir presque sensuel, elle alluma sa lampe de chevet, puis les autres lampes. La chambre rayonna, immaculée. Pour célébrer sa victoire, elle se dirigea vers le placard où elle gardait une bouteille de crème de menthe. 

Le placard regorgeait de cafards. 

Elle ne leur avait pas dit où aller, où ne pas aller, lorsqu'ils avaient quitté l'appartement des Shchapalov. C'était de sa faute. 

Leur grande armée silencieuse observait Marcia avec calme. Il sembla à la jeune fille éperdue qu'elle pouvait lire leurs pensées, ou plutôt leur seule pensée, car ils n'en avaient qu'une. Elle pouvait la lire aussi clairement que l'enseigne lumineuse du restaurant. C'était une musique délicate émise par un orgue aux mille tuyaux minuscules. C'était une boîte à musique ancienne, ouverte après des siècles de silence : « Nous t'aimons, nous t'aimons, nous t'aimons. » 

Il se passa alors quelque chose d'étrange en Marcia, quelque chose d'inattendu : elle y fut sensible. 

« Je vous aime aussi, répondit-elle. Oh!, je vous aime ! Venez à moi, tous. Venez à moi. Je vous aime. Venez à moi. Je vous aime. Venez à moi. » 

De tous les coins de Manhattan, des murs croulants de Harlem, des restaurants de la 56e Rue, des entrepôts bordant le fleuve, des égouts et des poubelles où pourrissaient les écorces d'orange, les cafards affectueux sortirent alors et rejoignirent leur maîtresse. 

 



Viens à Vénus mélancolie 

 

 

Est-ce toi John ? Quelqu'un est-il entré ? Pas possible que ce soit John, bien sûr. Pas après si longtemps. C'est parce que j'ai sursauté que j'ai dit ça. Si vous êtes là, qui que vous soyez, ça ne vous ennuie pas que je vous parle ? 

Et si vous n'êtes pas là ? 

Je suppose que ça vous ennuie encore moins. 

Peut-être était-ce le vent. Mais le vent ouvre-t-il le loquet ? Peut-être est-il cassé ? Je le sens pourtant en bon état. J'ai peut-être des hallucinations. C'est ce qui arrive, vous savez, dans les expériences classiques de désensibilisation. Mais je crois que mon cas est différent. Ils m’ont installée de telle façon que c'est impossible. 

À moins que... Seigneur, j'espère que non ! À moins que ce ne soit une de ces chenilles qui est entrée. Je ne pourrai pas le supporter — penser à toute la maison, penser à moi, avec ces choses qui grouillent. J'ai toujours détesté les insectes. Alors, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je ferme la porte. 

Étiez-vous en train de me parler ? J'aurais dû vous avertir que c'est inutile. Je ne peux ni entendre ni voir. Je suis cassée. Vous voyez, là, dans la grande pièce, dans chaque coin, à environ un mètre cinquante du sol, comment ils ont été cassés ? Mes yeux et mes oreilles. N'y a-t-il aucun moyen de les réparer ? Si c'est une question de tubes et de diaphragmes, il devrait y avoir des machins comme ça en bas. J'ouvre la trappe maintenant... vous voyez ? J'ai également allumé la lumière dans la réserve. 

Bon sang ! À quoi bon ? 

Vous n'êtes probablement pas là, et si vous êtes là, il a sûrement pensé à démolir tous les tubes de rechange qui restaient. 

Ah ! oui, il était séduisant, vraiment séduisant. Pas grand. D'ailleurs le plafond est à peine à un mètre quatre-vingts. Mais bien proportionné. Avec des yeux enfoncés et un front bas. Quelquefois, quand il était soucieux ou perplexe, il ressemblait tout à fait à l'homme de Neanderthal. 

John George Clay, c'était son nom. Poétique, vous ne trouvez pas ? John George Clay. 

Ce n'étaient pas tellement ses traits... plutôt sa façon d'être. Il se prenait très au sérieux. Et il était très sot. C'est ce mélange de sérieux et de stupidité qui m'a touchée. Une espèce de syndrome maternel, si vous voulez. Au fond, je ne vois pas très bien comment j'aurais pu être sa femme. 

Oh ! quand je pense... 

Excusez-moi, je vous ennuie. Je suis sûre que la vie amoureuse d'une machine ne peut pas vous intéresser. Peut-être pourrais-je lire quelque chose à haute voix ? Il n'a sûrement pas pu avoir accès à la bibliothèque microfilmée. Il reste donc pas mal de livres. Quand je suis toute seule, je lis. Rien d'autre. Ça donne l'impression que le monde entier a été fait de caractères d'imprimerie. Je ne les vois pas comme des mots, plutôt comme un paysage. Mais je me perds dans des digressions. 

Qu'aimez-vous ? Poésie ? Romans ? Traités scientifiques ? Ouvrages encyclopédiques ? J'ai tout lu, et tant de fois que ça me donne envie de vomir, si vous me pardonnez l'expression. Celui qui a choisi ces livres n'a jamais entendu parler du vingtième siècle. Pour lui, il n'y a rien après Robert Browning et Thomas Hardy — et vous n'allez pas me croire : on en a expurgé une partie. Que pensait-il ? Que Browning allait corrompre ma moralité ? Ou celle de John ? Allez comprendre l'esprit bureaucratique... 

Personnellement, je préfère la poésie. On s'en lasse moins vite. Mais peut-être avez-vous besoin de quelque chose, un renseignement ? Si seulement vous pouviez me parler. Il y a sûrement un moyen de réparer un des micros. Il le faut. Oh ! s'il vous plait ! 

Oh ! zut. 

Excusez-moi, mais c'est difficile de croire que vous êtes là. J'en arrive à m'imaginer que je parle uniquement pour m'entendre parler. Plût à Dieu que je puisse m'entendre parler. 

Pour vous, je ne suis peut-être qu'une masse statique. Il a peut-être démoli également les haut-parleurs. Ça ne m'étonnerait pas. Je n'en sais rien. Aucun moyen de le savoir. Mais je fais de mon mieux, je pense chaque mot très lentement et j'essaie de le prononcer mentalement. Pour ne pas embrouiller les chenilles. Ha ! 

Je suis très contente que vous soyez venu. Il y a si longtemps que je n'ai pas eu de compagnie. Je vous remercie, même si ce n'est qu'une illusion de compagnie. Ne vous fâchez pas : je n'ai aucun moyen d'être sûre que vous êtes là, vous ne pouvez pas être autre chose qu'une illusion pour moi, que vous soyez réel ou non. Un paradoxe. De toute façon, je vous souhaite la bienvenue. Avec mes portes grandes ouvertes. 

Cela fait quinze ans. Quinze ans, quatre mois, douze jours... et trois heures. J'ai cette montre fixée en moi, branchée sur ce qui était les nerfs de mon estomac. Je n'ai jamais à chercher l'heure qu'il est. Elle est toujours là... comme un mal au ventre. Il y a eu un moment où je m'écoutais faire tic-tac pendant des journées entières. 

J'ai été humaine, jadis, vous savez. Une femme mariée, avec deux enfants et un doctorat de littérature anglaise. Pour le bien que j'en ai retiré... J'ai passé ma thèse sur des lettres écrites par Milton quand il était sous-secrétaire d'État de Cromwell. Ennuyeux ? Vous pouvez en être sûr. Moi, je sais jusqu'à quel point. 

Et pourtant... maintenant... je donnerais toute cette maudite planète pour revenir dans ma petite cage d'écureuil académique, et faire tourner cette belle et ennuyeuse roue. 

Aimez-vous Milton ? J'ai ses œuvres complètes, excepté ses écrits en latin. Je peux vous lire quelque chose si vous voulez. 

Je lisais des choses pour John, mais il ne l'appréciait pas. Il aimait plutôt les livres policiers. Ou il étudiait un ouvrage d'électronique sous inducteur. La poésie l'ennuyait. Pire que ça : je crois qu'il la haïssait. 

Mais peut-être êtes-vous différent de lui. Comment savoir ? Cela vous ennuierait que j'en lise à haute voix pour mon plaisir ? La poésie est faite pour être lue à haute voix. Il Penseroso. Vous connaissez ? Ça me donne la chair de poule chaque fois. Au sens figuré. 

Vous m'écoutez, les chenilles ? 

Elle est bonne, hein ? 

 

Ces plaisirs que donne la Mélancolie

Toi et moi choisirons pour la vie.

 

Tout ça c'est du verbiage. Voilà ce que disait le cher John. Il disait beaucoup d'autres choses. Chaque fois je finissais par être d'accord. Mais un si beau verbiage ! John était incapable de le sentir. Il était de l'espèce simple, John, aveugle à toute beauté, sauf à un stupide coucher de soleil. Et aux femmes nues. Il n'était pas compliqué. Au sens de la dialectique. Il ne comprenait probablement pas la moitié de ce que je lui disais. S'il y a eu jamais un couple mal assorti, c'était le nôtre. 

Les hommes de l'espace et les pionniers passent pour être plus intelligents que la moyenne, vous savez. Le Q. I. de John dépassait peut-être 100, mais pas de beaucoup. Après tout, il n'avait aucun besoin d'être intelligent. Ce n'était qu'un chasseur de peaux. En mieux. Il allait dans le marécage à la recherche des larves pondues par les chenilles. Il en trouvait une, peut-être deux par jour, et les sous-alimentait pour ralentir leur développement. Toutes les trois semaines, la fusée venait ramasser les larves et déposer des vivres. 

Je ne sais pas à quoi elles servaient. Elles sécrétaient une substance hallucinogène, mais l'utilisait-on pour guérir ou créer les psychoses, je ne l'ai jamais su. Il y avait la guerre à ce moment-là. À mon idée, cela avait un rapport avec la guerre bactériologique. 

La guerre dure peut-être encore. Mais à mon idée — encore une, j'en ai des tas — la guerre est finie et les adversaires se sont tués les uns les autres. Sinon, pourquoi personne n'est-il venu me chercher depuis le temps ? 

Peut-être s'en fichent-ils. Peut-être m'ont-ils sacrifiée. Peut-être, peut-être, peut-être ! Seigneur, j'en hurlerais ! 

Allons, je vais mieux maintenant. Tout passe. 

Permettez-moi de me présenter. J'ai perdu le sens des usages à force de rester seule ici. Je m'appelle Selma Meret Hoffer. Hoffer est mon nom de jeune fille. Je le porte depuis que j'ai divorcé. 

Si je vous racontais mon histoire ? Cela fera passer le temps. Il n'y a pas grand-chose à dire sur l'époque où j'étais humaine. Je ne dis pas que j'étais ordinaire — personne ne croit l'être — mais je n'étais pas quelqu'un qu'on remarque. Je faisais tout ce qu'il fallait pour rester dans l'ombre. Je suis du type introverti. 

Je n'avais que trente-deux ans lorsque j'ai découvert que j'avais une leucémie. La clinique me donnait six mois. L'alternative, vous l'avez sous les yeux. Bien entendu, je l'ai choisie. Encore heureuse d'avoir été acceptée. La plupart des gens n'ont pas d'alternative. Parmi ceux qui l'ont, certains refusent. D'une certaine façon, ça semblait être une après-vie. L'opération a certainement été un bon fac-similé de la mort. 

Après la chirurgie, ils ont employé des acides nouveaux qui ont attaqué les tissus sélectivement. Ils m’ont fait « réduire », mis IE nerfs à nu. Ils m'ont déposée dans ce caisson et m'y ont scellée. 

Voilà[1]... l’orgcyb ! 

Entre le scellement et l'embarquement, il s'est passé des mois et des mois pendant lesquels on m'a raccordée aux banques mémorielles auxiliaires et appris à me servir de mes nerfs moteurs. C'est assez traumatisant comme expérience, de perdre son corps. On a tendance à sombrer dans la catatonie. Que faire d'autre d’ailleurs ? Naturellement, je ne me souviens pas de grand-chose pendant cette période. 

On m'a sortie de cette léthargie avec un traitement de choc. La première chose dont je me souvienne, c'est cette pièce. Elle était nue et aseptisée. Elle doit l'être encore, mais à cette époque, c'était absolument nu et aseptisé. J'en ai eu horreur. Les murs avaient cette couleur verdâtre qui ne fatigue pas les yeux. Les meubles sortaient d'une vente aux enchères pour liquidation : tubes d'aluminium et toile de couleurs vives. Malgré ça, la pièce semblait petite. Elle fait un peu plus de quatre mètres carrés, mais elle semblait aussi étroite qu'un cercueil. J'ai voulu sortir en courant... et je me suis rendu compte que je ne pouvais pas : j'étais la pièce, la pièce était moi. 

J'ai appris à parler très rapidement pour leur donner des directives de décoration. Au début, ils ont discuté. « Mais, Miss Hoffer, disaient-ils, nous ne pouvons pas prendre un gramme en plus de la charge utile, et ces meubles sont réglementaires. » C'était le nom de Leur dieu : Réglementaire. J'ai répondu que même s'il fallait faire voter une loi par le Congrès, la redécoration était indispensable. J'ai fini par avoir gain de cause. En y repensant, je crois que toute l'affaire a été montée pour m'occuper. Les premiers mois peuvent être dramatiques quand on commence à penser à soi comme à une machine. Beaucoup d'orgcybs deviennent fous. Ils répètent sans arrêt l'hymne national ou le rosaire, ou quelque chose de ce genre Tout à fait comme une machine. 

Ils disent que ce n'est pas la même chose — un organisme cybernétique et une machine. Qu'en savent-ils ? Ils n'ont jamais été des orgcybs. 

Lorsque j'étais humaine, je n'étais pas très calée en mécanique. Je n'arrivais jamais à me souvenir de quel côté tourner un tournevis pour fixer une vis... et je me suis retrouvée en train de contrôler avec mes nerfs moteurs toute une usine miniature de trucs et de machins. Mon index commandait un mixer. Un de mes orteils bloquait la serrure de la porte. Mon... 

Au fait, j'y pense : vous ai-je enfermé ? Excusez-moi. Quand j'ai fermé la porte, je l'ai verrouillée machinalement. Maintenant, de toute façon, vous n'avez pas besoin de sortir. D'après mon estomac, c'est le milieu de la nuit. Vous êtes bien mieux ici que dans un marécage vénusien, non ? 

Voilà, c'est l'histoire de ma vie. Une fois que j'ai eu les réflexes d'un rat bien dressé, on m'a emballée et expédiée sur Vénus, ce qui leur a coûté quelques millions de dollars. 

La toute dernière chose que j'ai apprise avant le grand saut a été le système de lecture des microfilms. Je lis directement sur la tête de lecture. Quand je me suis rendu compte de la pauvreté de la bibliothèque, il était trop tard pour m'en plaindre. J'étais larguée dans le marécage, et John George Clay avait emménagé. Que m'importait la bibliothèque ? J'étais amoureuse. 

Tout cela vous est bien égal. À moins que vous ne soyez un cybernéticien faisant une étude sur les vices de fonctionnement. Je devrais avoir droit à un chapitre entier. 

Excusez-moi, je vous tiens éveillé. Je vais vous laisser dormir. Il faut que je dorme quelquefois, moi aussi. Physiquement, je peux m'en passer, mais j'ai encore un subconscient qui aime à rêver... 

 

De sombres forêts de tristes merveilles,

Où se cache plus que n'entend l'oreille.

 

Sur ce, bonne nuit. Vous dormez ? 

Je n'ai pas pu dormir, alors j'ai lu. J'ai pensé que vous voudriez peut-être écouter un poème. Je vais vous lire Il Penseroso. Vous connaissez ? Sans doute le plus beau poème de la langue. Il est de John Milton. 

Mon Dieu, vous ai-je empêché de vous reposer hier soir avec ce poème ? Ou l'ai-je seulement rêvé ? Si j'ai fait du bruit, vous voulez bien m'en excuser ? 

Si vous étiez John, vous seriez fou de rage. Il n'aimait pas être réveillé par... 

 

Naissait sous l'archet si douce musique

Qu'une larme de fer aveugla Pluton,

Et l'Enfer accorda ce qu'Amour espérait.

 

Il n'aimait pas ça du tout. John avait une étrange aversion pour ce merveilleux poème, probablement le plus beau de la langue. Je pense qu'il en était jaloux. C'était une partie de moi qu'il ne pouvait jamais atteindre, alors que j'étais son esclave dans beaucoup d'autres domaines. Sa « gouvernante » est peut-être un mot plus élégant ? 

J'ai essayé de lui expliquer les passages les plus difficiles, la mythologie et les mots exotiques, mais il ne voulait pas comprendre. Il tournait tout en ridicule. Il avait une façon de dire les vers qui les rendait ridicules. Avec affectation, comme ceci : 

Viens, nonne pensive, avec ta pureté Ton calme, ta ferveur et ta sérénité. 

Quand il faisait ça, je refusais de l'entendre. Je me récitais le poème à moi-même. Alors, il quittait la maison, même en pleine nuit. Il savait que je me faisais du mauvais sang quand il était dehors. Il le faisait délibérément. Il avait le génie de la cruauté. 

Vous vous demandez sans doute si c'était réciproque... s'il m'aimait. Vous y avez sûrement pensé. J'y ai beaucoup réfléchi moi aussi. J'en suis arrivée à conclure que oui. L'ennui, c'est qu'il ne savait pas l'exprimer. Nos relations étaient nécessairement cérébrales, et la cérébralité n'était pas son fort. 

C'est justement pour ça qu'ils nous ont jumelés. Ils ne pouvaient pas envoyer un homme seul pendant deux ans. Il serait devenu fou. Ils avaient essayé d'envoyer des couples mariés, mais le taux d'homicides était incroyablement élevé. Quelque chose comme 30 Z. Une famille de pionniers, seule, disons dans le Yukon, c'est une chose. Ici c'en est une autre. Dans un néant social comme celui-ci, la sexualité est explosive. 

Voyez-vous, à part chercher les larves et les soigner dans la remise, il n'y a rien à faire. Impossible de construire. Tout s'enfonce dans la boue. À moins d'être construit comme moi, comme une maison flottante. On ne peut rien faire pousser — pas même les enfants. Pour un biologiste, c'est le paradis, mais ils ont besoin de centaines de stations de larves et il n'y a pas autant de biologistes. D'ailleurs, les bons biologistes sont à Venusburg. Ils y ont tout ce qu'il faut pour travailler. Le problème consiste à réduire au maximum le personnel capable de s'occuper d'une station pendant deux ans sans devenir fou furieux. Une seule solution : un homme et un orgcyb. 

Solution loin d'être infaillible, comme vous pouvez le constater. J'ai essayé de le tuer, vous savez. C'était idiot, je le reconnais. Je le regrette maintenant. 

Mais je préfère ne pas en parler si vous n'y voyez pas d'inconvénient. 

Cela fait deux jours que vous êtes ici. Incroyable ! Excusez-moi d'avoir gardé le silence si longtemps, mais j'avais besoin de faire le point. La seule chose à faire dans ces cas-là, c'est de s'enfermer en soi-même. J'invoque la merveilleuse Mélancolie de Milton et tout est meilleur. Les démons s'assagissent. Eurydice est de nouveau libérée. L'Enfer se glace. Ha ! 

Sottises que tout cela. Ne parlons pas tout le temps de moi. Parlons de vous. Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous ? Combien de temps comptez-vous rester sur Vénus ? Deux jours que vous êtes ici et je ne sais rien de vous. 

Vous voulez savoir comment je vous imagine ? Vous êtes grand — pas trop cependant pour ne pas être gêné par le plafond de cette pièce — avec des yeux bleus rieurs et un hâle foncé d'homme de l'espace. Fort, mais doux, gai, mais de tempérament sérieux. Vous commencez à avoir faim. 

Partout où vous allez, vous laissez derrière vous des petites larves vertes qui ressemblent à de la gelée mouvante de citron vert. 

Oh ! Excusez-moi. Je suis toujours en train de m'excuser, J'en ai assez. J'en ai assez des demi-vérités, des réticences. 

Je vous effraie ? Vous voulez vous en aller ? Ne partez pas maintenant — je viens juste de commencer à me battre. Écoutez toute l'histoire et je vous ouvrirai peut-être la porte. 

Au cas où vous auriez faim, il reste peut-être des rations dans la réserve. Je ne veux pas qu'on dise que j'ai manqué à l'hospitalité. J'ouvre la trappe et j'allume la lumière, mais il faut que vous alliez les chercher vous-même. Vous vous demandez si je ne vais pas vous enfermer là-dessous. Je ne peux rien vous promettre. Après tout, qu'est-ce qui me dit que vous n'êtes pas John ? Pouvez-vous le prouver ? Vous ne pouvez même pas prouver que vous existez ! 

Je vais laisser la trappe ouverte au cas où vous changeriez d'avis. 

Pour mon numéro suivant, j'aimerais réciter Il Penseroso de John Milton. Du calme, les chenilles, et écoutez. C'est le plus beau poème de la langue. 

Qu'en pensez-vous ? Ça vous donne envie de vous précipiter chez les trappistes, vous ne trouvez pas ? C'est ce que John m'a dit un jour. 

Je dois reconnaître une chose à sa décharge : il ne s'est jamais plaint de moi. Il aurait pu demander qu'on m'emporte et qu'on me jette à la ferraille. Il n'avait qu'un mot à dire lorsque la fusée venait ramasser les larves. Mais devant les autres, il disait que tout allait bien. C'était un gentleman dans tout le sens du terme. 

Comment est-ce arrivé alors — puisqu'il était un gentleman et que je suis une dame ? Qui est responsable ? Seigneur, je me suis posé la question des centaines de fois. Nous deux ensemble, et aucun de nous. C'est à cause de notre situation. 

Je n'arrive pas à me souvenir maintenant qui, de lui ou de moi, a parlé de sexe le premier. Nous parlions de tout, la première année, et le sexe fait évidemment partie de ce tout. 

Quel mal pouvait-il y avoir, puisque j'étais scellée dans un caisson ? Et comment pouvions-nous éviter le sujet ? Il parlait d'une petite amie d'autrefois, ou racontait une histoire à mots couverts qui me faisait me souvenir petit à petit de quelque chose... 

C'est vrai qu'une immense curiosité existe entre les sexes et qui n'est jamais satisfaite. Des choses que les hommes ignoreront toujours à propos des femmes, et vice versa. Même entre mari et femme, il y a tout un monde dont on ne parle pas. Surtout entre mari et femme. Entre John et moi, rien, semblait-il, ne s'opposait à une parfaite franchise. Quel mal pouvait-il y avoir ? 

Ensuite... second point... je ne me rappelle pas non plus celui d'entre nous qui a commencé. Nous aurions mieux fait de nous taire. La frontière entre la franchise totale et l'imagination érotique n'est pas plus grande qu'un adjectif. C'est arrivé de façon imperceptible, et avant de savoir ce que nous faisions, il était trop tard. C'était déjà une habitude. 

Lorsque j'ai pris exactement conscience de la chose, j'ai mis le holà, bien entendu. C'était une situation malsaine qui devait cesser. Au début, John a consenti. Il était gêné, comme un petit garçon pris en flagrant délit de mauvaise conduite. Nous nous sommes dit mutuellement que c'était terminé et qu'on n'en parlerait plus. 

 

Mais c'était devenu, comme je l'ai dit, une habitude. J'ai une imagination plus vive que John. Il en était devenu tributaire. Il a demandé de nouvelles histoires et j'ai refusé. Il s'est mis en colère, ne m'a plus parlé. Finalement, j'ai cédé. J'étais amoureuse de lui, vous comprenez, à ma façon ectoplasmique. C'était le seul moyen de le lui montrer. 

Il réclamait chaque jour une nouvelle histoire. C'est difficile d'inventer quotidiennement des variantes sur le même thème. Il paraît que Schéhérazade a tenu pendant mille et une nuits. À la trentième je tirais la langue. Cet effort m'a poussée en quelque sorte, dans mes retranchements. 

Je lis de la poésie, beaucoup de poésie, mais surtout Milton. Milton a un effet calmant sur moi — comme un miltown (tranquillisant) si vous me pardonnez le jeu de mots. 

Le jeu de mots — c'est ce qui a tout déclenché. Le dernier tour d'écrou, un simple jeu de mots. 

Lorsque je lis, il paraît que je le fais à voix haute sans m'en rendre compte. C'est ce que prétend John. Dans la journée, c'était parfait. Il était dans les marécages. Quand il rentrait le soir, nous bavardions. Mais il avait besoin de sommeil, bien plus que moi. Quand il dormait, je lisais. Il n'y avait rien d'autre à faire. D'habitude je lisais un long roman victorien, mais pendant la période dont je parle, je lisais surtout Il Penseroso. 

Il n'aurait pas dû le tourner en ridicule. Je suppose qu'il ne s'était pas rendu compte de l'importance que ce poème avait prise pour moi. C'était comme un bassin d'eau pure dans lequel je me lavais de toute la souillure quotidienne. Ou alors, il s'est mis en colère parce que je l'ai réveillé. 

Vous souvenez-vous de ce passage ? tout au début : 

 

Je te salue déesse sage et sacrée

Salut à toi divine Mélancolie

 

Bien sûr que vous vous en souvenez. Vous connaissez sans doute le poème aussi bien que moi. Bref, lorsque John a entendu ces vers, il a éclaté de rire. Un rire méchant. Je n'ai pas pu le supporter, vous comprenez ? Milton représente tant de choses pour moi. Il n'a rien trouvé de mieux que de chanter cette chanson. Cette affreuse chanson. Oh ! j'admets que l'idée n'était pas mauvaise au départ, mais le mélange de cet air vulgaire et des nobles mots de Milton — il prétend qu'il les a compris de cette façon la première fois que je les ai lus — était exaspérant au plus haut point. J'étais bouleversée. 

Faut-il vraiment que je vous les répète ? 

 

Viens à Vénus, petite Mélancolie,

Blottis-toi et ne sois pas timide[2]

 

Etc. Non seulement c'est un mauvais jeu de mots — mais la citation est fausse. C'est Salut, et non Viens. Tellement vulgaire. J'en ai encore la chair de poule. 

Je lui ai dit de quitter la maison sur-le-champ. Je lui ai dit de ne pas revenir avant d'être en état de me faire des excuses. J'étais tellement en colère que j'ai oublié que c'était la nuit. Dès qu'il est sorti, j'ai eu honte de moi. 

Il est revenu cinq minutes après. Il s'est excusé derrière la porte, et je l'ai laissé entrer. Il portait sur l'épaule le grand sac de polyéthylène dont il se sert pour ramasser les larves. J'étais tellement soulagée que je n'y ai pas fait attention. 

Il les a posées sur les lentilles visuelles. Il devait y en avoir une vingtaine en tout. Chacune mesurait trente centimètres environ. Elles se battaient entre elles pour se glisser sur la lentille parce qu'il y faisait légèrement plus chaud. Vingt larves, infectes et gélatineuses, rampant sur mes yeux, Dieu du ciel ! J'ai fermé les yeux et débranché mes oreilles (car il s'était remis à chanter cette chanson), j'ai verrouillé les portes et pendant cinq jours j'ai récité Il Penseroso. 

Mais chaque fois que j'arrivais à ces fameux vers, je ne pouvais plus les dire. 

C'étaient peut-être les hallucinogènes. Il a très bien pu agir en connaissance de cause, car il avait toutes les raisons de le faire. Mais je préfère croire que c'étaient les hallucinogènes. Il n'a rien mangé pendant tout ce temps-là. Je ne suis jamais restée cinq jours sans manger, je ne sais donc pas jusqu'à quel degré de désespoir cela peut conduire. 

Bref, lorsque je suis redevenue moi-même, et que j'ai rouvert les yeux, je me suis aperçue que je n'avais plus d'yeux à ouvrir. Il les avait tous démolis — tous les objectifs oculaires de la pièce, même les petits dispositifs de nettoyage. Ce qui est étrange, c'est que je m'en sois à peine souciée. Je n'y ai pas attaché d'importance. 

J'ai ouvert la porte pendant cinq minutes pour qu'il puisse sortir. Puis je l'ai refermée pour empêcher les chenilles de pénétrer, mais sans la verrouiller. John était donc libre de revenir. 

Il n'est jamais revenu. 

La fusée de ravitaillement devait atterrir deux jours plus tard. Je suppose que John a passé ce temps dans la remise où il gardait les larves. Il devait être vivant, sans quoi le pilote de la fusée serait venu le chercher ici. Personne n'est jamais venu. 

À moins que ce ne soit vous. 

Ils m'ont laissée là, sourde et muette, à moitié immortelle, au fond du marécage vénusien. Si je pouvais mourir de faim — ou m'user — ou rouiller — ou devenir vraiment folle ! Mais je suis trop bien fabriquée. On pourrait croire qu'après tout l'argent qu'ils ont dépensé pour moi, ils auraient envie de me sauver, non ? 

Je vous propose un marché. Je vous laisse sortir si vous faites quelque chose pour moi. C'est honnête ? 

En bas, dans la réserve, il y a des explosifs. Aucun danger, un enfant pourrait s'en servir. Même John. Si je me souviens bien, ils sont sur la troisième étagère du mur ouest — des petites boîtes noires, avec en rouge l'inscription DANGER. Vous retirez la goupille et vous réglez le mécanisme d'horlogerie sur un temps qui peut varier entre cinq minutes et une heure. Exactement comme un réveille-matin. 

Quand ce sera fait, laissez les explosifs dans la réserve. Ils seront plus près de moi. Je suis juste au-dessus. Ensuite, prenez vos jambes à votre cou. Cinq minutes devraient suffire, vous ne croyez pas ? J'ai seulement envie de réciter un passage d'Il Penseroso. 

Marché conclu ? La trappe est ouverte. Maintenant j'ouvre la porte d'entrée pour vous prouver ma bonne foi. 

Pendant que vous travaillez, je crois que je vais lire quelque chose. 

Ohé ! J'attends. Tout va bien ? Vous êtes encore là ? Avez-vous jamais été là ? Oh ! s'il vous plaît, s'il vous plaît — je voudrais exploser. Ce serait merveilleux. Oh ! s'il vous plaît, je vous en supplie ! Par charité ! 

J'attends toujours. 

 

 

 

 



Linda, Daniel et Spike 

 

 

« La plupart des hommes le sont aussi, vous savez. Inintelligents », expliqua Linda à Daniel, son ami imaginaire, pendant qu'ils traversaient Central Park. Ce n'était pas ce qu'on peut appeler une jolie fille. Son nez était incontestablement trop grand, et elle avait une façon désagréable de mettre l'accent sur certains mots en perchant sa voix dans l'aigu quand elle parlait. 

Il faisait nuit, une fraîche nuit d'été, et Linda avait permis à Daniel de lui tenir la main. 

« Ils ne s'intéressent qu'à une chose, si vous voyez ce que je veux dire. Alors que vous, c'est différent. Quand nous bavardons comme nous le faisons en ce moment, il me semble que je comprends des choses que je ne comprenais pas avant. C'est comme... je ne sais pas comment l'exprimer. Vous savez ce que je veux dire ? » 

Daniel fit un signe de tête. 

« C'est comme si vous étiez mon père et moi une toute petite fille. Ou un prêtre écoutant ma confession. Vous savez tellement de choses, des choses dont je n'ai jamais entendu parler avant de vous connaître : la science ! le théâtre ! la politique ! la psychologie ! Tant de choses intéressantes. J'aurais dû poursuivre mes études. J'ai eu tort. Je suis essentiellement du type intellectuel. Mais vous savez comment sont les enfants — impatients. J'ai arrêté. Vous devez me trouver complètement idiote ? » 

« Oh ! non! » dit Daniel. Il paraissait choqué. 

« Vous avez dû le penser quand vous avez fait ma connaissance. Seigneur, ce que je pouvais être idiote. Je ne savais rien. Mais rien de rien. J'ignorais tout du S-E-X-E par exemple. » 

Elle rit nerveusement parce que Daniel lui pressait la main ouvertement. « Ne recommencez plus ! » gronda-t-elle. 

« Non ? » 

« Espèce de Casanova ! Vous savez ? La toute première fois que j'ai posé les yeux sur vous, à Roseland l'année dernière, je me suis dit : ` Voilà un homme dont il faudra se méfier. ' J'étais simplement assise, vous savez, à regarder les gens danser, et je vous ai vu. Je me suis dit : ` Voilà un homme dangereux. ' Je n'ai jamais vu quelqu'un valser comme vous le faites. Il y a des gens qui prétendent que c'est vieux jeu, la valse. » 

« Ah ! oui ? » 

Elle sourit. «Pas moi ! Moi je pense que la valse est la plus belle danse du monde. Et je crois que vous... que je... » 

Elle fondit brusquement en larmes. Daniel l'aida à marcher jusqu'à un banc, car elle semblait ne plus tenir sur ses jambes. Il essuya ses larmes avec de tendres baisers : « Qu'y a-t-il ma chérie? Vous pouvez tout me dire à moi. » 

« Je ne demande pas mieux, Dan. Je veux vous parler, mais je n'ose pas ! Les choses sont si parfaites ainsi. Je veux que rien ne change. » 

« Rien ne changera. » 

Linda secoua la tête de désespoir. « Si vous saviez, vous ne diriez pas ça. Vous ne pouvez pas comprendre. » 

Il sourit, comme pour dire : « Mais si. » 

Elle ferma les yeux. C'était plus facile d'avouer un secret de cette façon. 

« Je vais avoir un enfant, Daniel. Le vôtre et le mien. Un petit... bébé. » Elle fondit de nouveau en larmes, mais cette fois Daniel ne les essuya pas avec de tendres baisers. 

« Mais comment... » demanda-t-il. 

«Je le savais. Je savais que vous seriez en colère. Je n'aurais jamais dû vous le dire. Ne me regardez pas comme ça Daniel.» 

Il sourit faiblement. « Vous êtes certaine? Vous avez vu un médecin ? » 

« Pas encore — mais une femme sait ces choses. Je le sais depuis trois mois. » 

Daniel ne trouva rien à répondre. Au bout d'un moment, il l'aida à se relever et l'accompagna jusqu'à l'immeuble de la 88e Rue Ouest où elle vivait. Il ne monta pas avec elle comme il le faisait d'habitude. Il l'embrassa dans l'entrée, près des boîtes aux lettres. Jamais il n'avait été plus séduisant aux yeux de Linda que ce soir-là. 

Ce fut la dernière fois qu'elle le vit. 

Le lendemain, à l'heure du déjeuner, Linda alla consulter le docteur Théo Fingal, gynécologue dont elle avait trouvé le nom dans l'annuaire. La salle d'attente du médecin était aussi gaie et intime que si elle avait fait partie de sa propre maison, et petit à petit, dans cette ambiance, Linda se sentit moins nerveuse. Elle attendit en lisant le livre de puériculture du docteur Spock. 

La réceptionniste vint lui demander son nom. « Lee », dit-elle. « Linda Lee. » 

Mme Linda Lee, écrivit la réceptionniste sur une carte blanche. 

« Pas madame. Mademoiselle », précisa Linda avec difficulté. 

La réceptionniste ne sourcilla pas. Elle introduisit Linda dans une petite pièce aussi triste que la salle d'attente avait été agréable, et lui dit de se déshabiller. Le docteur allait venir dans une minute. Elle obéit avec répugnance. Aucun homme ne l'avait vue nue, Daniel excepté, ce qui était différent. 

Lorsque le docteur Fingal vint l'examiner, il lui parla comme s'il n'avait même pas remarqué sa nudité, en faisant même des petites plaisanteries. Il était la délicatesse même. Quand il la touchait, elle ne semblait pas sentir ses mains. Après l'examen, une prise de sang et une radiographie, il lui dit de se rhabiller et de revenir dans trois jours. Il ajouta que tout allait pour le mieux et qu'il n'y avait pas de quoi s'inquiéter. 

Elle ne put s'empêcher de se faire du souci. Elle dormit à peine les trois nuits suivantes. Elle fit de longues promenades, seule dans le parc. Au bureau, elle plaça le carbone à l'envers pour des lettres qu'elle tapait. Trois fois de suite. 

Quand elle revint au jour dit, le docteur Fingal avait l'air très soucieux. « Asseyez-vous, madame Lee, dit-il avec une sollicitude exagérée. Ce que j'ai à vous dire peut être un choc. » 

« Pas madame, précisa-t-elle. Mademoiselle. » 

« C'est une chose terrible », dit-il en tripotant nerveusement la carte blanche qu'il avait sous les yeux. 

Linda se mordit la Ièvre. « Je le sais docteur, sans cela, je ne serais pas venue vous voir. » 

« Ce n'est pas ce que vous pensez, Mlle Lee. Vous devez croire, je suppose, que vous êtes enceinte. Ai-je raison ? » Linda fit oui de la tête. 

« Je crains que cela ne soit plus grave. J'ai bien peur que vous n'ayez un cancer. » 

Linda sursauta en étreignant son ventre, comme si le médecin avait frappé l'enfant qui germait dans ses entrailles. « Non ! Ce n'est pas vrai ! » 

«Tumeur maligne », continua le docteur Fingal impitoyable. « Une opération sera nécessaire d'ici deux mois. Passé ce délai, une métastase — c'est-à-dire la propagation des cellules cancéreuses dans tout le corps — se produirait certainement. Il y a toutes raisons de croire que l'opération sera un succès puisque nous avons dépisté la tumeur à un stade précoce. » 

« Vous voulez dire... un avortement ? » demanda-t-elle horrifiée. 

Le médecin la regarda avec étonnement. « Je crains que vous ne m'ayez pas compris, mademoiselle Lee. Il ne s'agit pas d'un bébé. Il s'agit d'un cancer de l'utérus. » 

Linda le gifla avec violence, faisant voler ses lunettes. Pendant qu'il se baissait pour les ramasser, elle prit la carte sur laquelle étaient inscrits son nom et son adresse et sortit du cabinet. Il lui restait une demi-heure sur son temps de déjeuner. Elle entra dans un restaurant chinois et commanda un Moo Goo Gai Pan. 

« Je suis toute seule maintenant », se dit-elle, mais au moment précis où elle prononçait ces paroles amères, elle sentit la vie remuer dans son ventre, et elle comprit qu'elles n'étaient pas tout à fait vraies. 

Linda accoucha à son dixième mois de grossesse ou, dans un sens plus clinique, la métastase se produisit. Le travail fut terrible, mais quand ce fut fini, et que l'infirmière lui apporta le petit amour, des larmes de joie inondèrent les yeux de Linda. 

C'était un garçon. 

« Il s'appellera Spike », dit Linda à l'infirmière. 

« Spike? Rien d’autre ? » demanda l'infirmière. Elle avait eu l'impression que Linda était catholique. 

« C'était le nom de son père, expliqua-t-elle. Il est gros, vous ne trouvez pas ? » 

« Onze kilos, confirma l'infirmière. Presque un record pour cet hôpital. » 

« Et si rouge ! Sont-ils toujours aussi rouges au début ? » 

L'infirmière, dont la journée était presque terminée, fit comme si elle n'entendait pas. Si on les écoute, les mères passeraient la journée à parler de leur rejeton. « Il faut que je le ramène à son berceau, mademoiselle Lee. » 

Linda embrassa son bébé-cancer, et l'infirmière l'emmena. « Spike, murmura Linda. Spike, mon petit Spike. » 

Spike grandit très vite. Il atteignit les genoux de Linda, ses hanches, sa poitrine en très peu de temps. Ce n'était pas ce qu'on appelle un bel enfant — mais Linda le voyait évidemment avec les yeux de l'amour. Elle en était folle. Dès qu'il fut assez grand pour aller à l'école, elle se remit à travailler. Elle aurait préféré vivre sur ses allocations de chômage, mais c'était difficile de nourrir Spike avec la maigre somme qu'on lui versait. Le soir, elle restait à la maison, seule avec Spike. 

Avant même qu'il sache parler, elle lui avait lu des livres : des livres de science, de théâtre, de politique. Elle savait l'importance d'une bonne éducation et avait décidé de lui en donner une. Spike, de son côté, fit preuve d'un appétit insatiable pour apprendre. Dès qu'il fut assez grand pour avoir sa carte personnelle à la bibliothèque, il commença à choisir ses livres. Elle n'en comprenait pas la moitié. Quand il allait se coucher, elle s'asseyait dans la salle de bains (la lumière de la cuisine l'aurait gêné pour dormir) et lisait les livres de Spike avec une admirative incompréhension, prononçant doucement les mots dont elle ignorait le sens : unilatéral, carcinome, masque, châtiment... 

Elle ne pouvait malheureusement pas parler de ces livres avec lui comme elle le faisait avec Daniel, car Spike était taciturne et renfermé. Un jour, il avait onze ans, un âge raisonnable donc pour se conduire de la sorte, il mordit le facteur qui apportait à sa mère une lettre recommandée. 

« De qui peut-elle être ? » se demanda-t-elle. Ses parents étaient morts depuis des années, et personne ne lui aurait écrit en recommandé. 

La lettre était de Spike ! 

Il expliquait que malgré son silence et son caractère renfermé, il aimait sa mère, beaucoup, qu'il lui serait reconnaissant de tous les sacrifices qu'elle avait faits pour lui, toujours, même quand elle serait morte. Il expliquait que tout ce qu'il était, tout ce qu'il espérait être un jour, il le devrait à sa mère chérie. Les débordements de son langage firent rougir Linda. 

« Quelle merveilleuse lettre ! » s'exclama Linda à haute voix. Spike fit semblant de ne pas entendre. Il est gêné, pensa-t-elle. Il ne veut pas avouer la profondeur de ses sentiments pour moi. C'était un trait commun à tous les enfants de son âge, d'après le docteur Spock. Linda décida de ne plus en parler. 

Elle n'eut pas le cœur, ce soir-là, de le gronder pour avoir mordu le facteur. Elle savait qu'elle le gâtait, mais ça lui était égal. En fait, au fond d'elle-même, elle avait envie de le gâter. Cela semblait les rapprocher. 

À peu près à la même époque, Spike commença à voler sa mère. Au début, il ne prenait que de petites sommes, mais un dimanche matin, en se réveillant, elle découvrit qu'il était sorti en emportant son porte-monnaie avec tout l'argent qu'il contenait. Cette fois, elle le gronda sévèrement. 

« Qu'allons-nous faire ? » demanda-t-elle en perchant sa voix dans l'aigu. « Comment allons-nous manger ? » 

Spike baissait la tête sans rien dire. Pas vraiment par honte, pensa-t-elle, mais parce qu'il n'y avait rien à répondre. 

« Regarde-moi dans les yeux ! » Elle lui prit le visage dans les mains, mais sans brusquerie malgré sa colère. Il lui mordit la main. 

Pour l'empêcher de voler dans son sac, elle lui donna quinze dollars par semaine. Il dépensait presque tout son argent en vêtements. Depuis qu'il mesurait deux mètres, il était presque impossible de trouver du prêt-à-porter. Linda n'aurait pas demandé mieux que de lui confectionner ses vêtements, mais il ne le lui aurait pas permis. Il restait dehors jusqu'à des heures indues. Parfois, il lui rappelait son père, surtout par cette façon qu'il avait certains moments, mi-plaisantant, mi-sérieux, de la mordre. Un jour, il avait quinze ans, il lui arracha un pouce. Il fallut l'hospitaliser. 

À l'hôpital, on lui donna une chambre pour elle toute seule, avec des fleurs fraîches tous les jours. Spike ne vint pas la voir (les heures de visite coïncidaient avec les heures de classe), mais il lui envoya une adorable carte de vœux pour un prompt rétablissement. Il l'avait faite lui-même avec des papiers de couleur et d'étain. Il avait lui-même composé le poème écrit à l'intérieur. Poème plus fait pour une petite amie que pour une mère, et qui fit rougir Linda. 

Le médecin dit : « Oui, oui, madame Lee — encore quelques jours. Les choses s'améliorent. » 

« Il faut absolument que je rentre. Mon fils est seul là-bas, sans personne pour s'occuper de lui. » 

« Votre fils, oui. Quel âge a-t-il, madame Lee ? » 

« Quinze ans. Voici la carte qu'il m'a envoyée pour me souhaiter un prompt rétablissement. » 

Le médecin examina la carte. 

« Il l'a faite lui-même », dit fièrement Linda. 

Elle en parlait également aux infirmières : il savait tout ce qu'on pouvait savoir sur la science, le théâtre, la politique. 

Elle cita quelques titres des livres qu'il lisait. Ces titres eux-mêmes étaient incompréhensibles. « J'aimerais que vous le voyiez, concluait-elle avec un soupir. Il est très séduisant. Il vous ravagera le cœur si vous n'y prenez pas garde.» 

On l'emmena dans la salle d'opération. Elle expliqua en rougissant qu'il n'était pas possible qu'elle ait un autre enfant. 

Elle n'avait pas eu de rapports avec un homme depuis plus de quinze ans. Bien sûr, Spike était un homme maintenant, mais c'était son fils. 

« Où est sa carte ? dit-elle. Je vais vous montrer. » L'infirmière fit semblant d'aller chercher dans la chambre de Linda, la carte imaginaire. 

On découvrit que la tumeur originale s'était propagée dans toutes les parties du corps. On extirpa des tumeurs séparées des poumons, des seins, du larynx, du foie, des glandes lymphatiques, du cerveau, sans parler de la première tumeur dans l'utérus. La plus grosse pesait deux kilos et demi. Leur poids total était de trente kilos, plus de la moitié du poids de Linda. C'était un record, non seulement pour l'hôpital, mais pour la science médicale. 

Le plus proche parent, le fils, fut informé. Il donna l'ordre d'incinérer les restes. L'hôpital demanda à garder les tumeurs. Elles sont toujours exposées. 

 

 

 



Inutile la fuite, inexorable la pitié 

 

 

Il trébucha contre la haie lorsqu'une voiture passa, balayant son visage de ses phares cruels. La haie frissonna sur toute sa longueur comme de la gelée dans un moule. Les feuilles étiolées et givrées tremblèrent longtemps. Ses cuisses tremblaient. Il ne fallait pas courir, mais sa terreur... Il descendit consciencieusement la rue bordée de maisons Tudor identiques. 48, 46, 44, 42, 40, 38, sans jamais rompre la cadence. Devant certaines maisons, ce qui était autrefois une pelouse de quelque douze mètres carrés, avait été bétonné et goudronné pour faire des parkings miniatures. L'air froid labourait ses poumons. Il avait perdu ses gants, ou les avait oubliés en quittant la maison. Depuis quand ? La chose l'avait aperçu quand il revenait de la boulangerie. Le paquet de beignets à la confiture se trouvait probablement encore là où il l'avait posé, sur la table basse, en train de s'abîmer. À sept, peut-être huit heures du soir. Il faisait nuit de nouveau. Une nuit et un jour d'écoulés. En pensant aux beignets, il eut faim, ou crut avoir faim : il avait mangé plusieurs fois dans la journée — sandwiches dans les charcuteries fines, thés et pâtisseries dans les magasins Lyons, paquets de pommes chips à six pence. Jusqu’à ce qu'il n'ait plus d'argent. Il aurait dû, dès le début, prendre un train pour quitter Londres, au lieu de gaspiller son argent en sillonnant la ville. Partout où il s'était arrêté -à Stepney, à Bethnal Green, à Camden Town, la chose avait retrouvé sa piste. Comment s'y prenait-elle ? Comment avait-elle su, au début ? Pas par son visage, il en était certain. De l'aveu général, il était pâle, mais à Londres, en hiver, la plupart des gens sont pâles. Cela affectait sa démarche peut-être ? Non — l'odorat semblait être la seule explication possible. Son poursuivant avait flairé sa trace comme on flaire une truffe. La chose le chassait comme une meute un lièvre. 24, 22, 20, 18, 16. Le 16 était À VENDRE. Il n'était allé qu'une seule fois à Temple Fortune, lorsqu'il cherchait désespérément un appartement. Il avait visité un studio assez spacieux dans Ashbourne Avenue, mais il y avait renoncé parce qu'il fallait partager la salle de bains. Il avait plus de conscience que ça, même à cette époque. Quelqu'un l'avait peut-être vu entrer ou sortir de son bain, chez lui, à Portland Road, et l'avait signalé ? Peu probable avec une vitre dépolie. Au bureau, il n'utilisait jamais les toilettes, toujours dans le même souci. Londres manquait de cette atmosphère de suspicion qui règne à Marrakech ou à Beyrouth. Il fallait s'enfuir, il devait absolument s'enfuir. Mais où ? À Portland Road pour faire ses valises ? Que se passerait-il si l'une de ces choses l'y attendait ? Dans le placard. Non, le risque était trop grand. Il aurait dû penser à aller à la banque. Trop tard. Il frissonna, se souvenant de la façon métronomique dont la chose avait frappé. Il se revit en train de regarder par le trou insensé qu'il avait fait dans la porte le jour où il avait emménagé. Encore heureux qu'il l'ait fait ! Il se rappela cette masse grise, un peu comme un réfrigérateur à l'envers. Comment la chose avait-elle pu monter l’escalier ? Marchait-elle — ou, ce qui semblait plus vraisemblable, se déplaçait-elle sur roulement à billes ? Il ne savait pratiquement rien de ses possibilités. Faisait-elle semblant, par ruse, d'aller lentement ? Lorsqu'elle était suffisamment proche, elle pouvait alors bondir sans qu'on s'y attende. Il devait fuir, mais il était si fatigué. Deux jours et une nuit sans dormir. Il devait absolument se reposer, mais il n'osait pas. Il allait traverser la Manche et aller vers le nord. Le Danemark. Puis la Suède. Il réussirait toujours à trouver un travail quelconque, pas trop pénible. Sa poitrine le faisait souffrir. Il n'avait jamais osé consulter un médecin à Londres pour son rhume, même au pire moment. Malgré les médicaments, il persistait. C'était à cause du rhume qu'il se sentait étourdi maintenant. Non, à cause... de la chose. Le rhume et la peur. La peur et la fatigue, une fatigue terrible, de sorte qu'il n'osait même pas s'arrêter sous une porte cochère et reposer ses yeux. Il se serait endormi et la machine l'aurait acculé, inexorablement. Où pouvait-elle être maintenant ? Quelque part dans Finchley Road, sans doute, reniflant le trajet qu'il avait fait en autobus. Il avait atteint le coin du pâté de maisons, une épicerie, en face, une laiterie qui était en train de fermer. Il pensa qu'il devait être minuit ! Il loucha sur le nom de la rue au-dessus du store de l'épicerie. C'était l'intersection de Finchley Road et d'Ashbourne Avenue. Il avait tourné en rond ! La lumière s'éteignit dans la laiterie. Il s'adossa contre la vitrine de l'épicier et regarda d'un air hébété la voiture rangée devant lui, ses vitres opaques de givre. L'hiver avait été si doux jusqu'à cette semaine. Dieu sait s'il en avait été heureux puisqu'il ne pouvait plus porter de vêtements de laine. Sa poitrine lui faisait mal et ses jambes lui faisaient mal. Il traversa la rue et descendit Finchley Road jusqu'à la rue suivante. Il tourna à gauche. Il longea une foule de maisons Tudor identiques, et dans chacune d'elles, vivait un roi Tudor identique. Il avait faim, il avait besoin de dormir, et sa poitrine lui faisait mal. Il irait en Suède même s'il ne parlait pas suédois. Quelqu'un lui avait dit que tous les Suédois parlaient l'anglais. Il connaissait l'arabe. Pour ce que ça lui rapportait ! Comment l’avait-on laissé passer la frontière ? Être allé aussi loin, être si près du but, et maintenant... Il atteignit le bout de la rue. Il n'y avait rien d'autre que l'espace vide. Avait-il marché si loin vers le sud qu'il avait atteint la lande ? Une colline, des arbres, le ventre du ciel, livide sous la lumière électrique. Bientôt, avec les nouveaux miroirs mis en orbite, Londres serait baigné d'un jour éternel. Les oiseaux resteraient éveillés toute la nuit, les fleurs oublieraient de fermer leurs corolles. Il se souvint des pentes dévastées de l'Atlas, des villageois devenus fous. Il s'adossa au tronc d'un arbre, à l'abri des branches nues. La jointure entre son crâne et sa première vertèbre le faisait souffrir, craquait comme si elle avait besoin d'être lubrifiée. Il s'octroya un répit en fermant les yeux. Il savait depuis toujours que sa fuite était inutile. Déjà, au pied de la colline, il l'aperçut — une glacière à l'envers. Elle s'approcha lentement et régulièrement sur le sol gelé, suivant exactement le chemin qu'il avait suivi. Elle était venue aussi près à Camden, et il avait pu s'échapper. Il le pouvait encore.... Non. Comme un candidat au suicide se déshabille avant de se jeter à l'eau, il déboutonna son pardessus et le laissa glisser à terre. La machine s'arrêta à cinquante centimètres de lui. Un moteur cessa de ronfler, un autre s'anima bruyamment, mais entre ces deux bruits, un bref silence presque religieux. L'avant de la machine commença de se soulever. Il crut voir à travers la grille qui le couvrait, de minuscules petites lueurs électriques qui clignotaient. Lorsqu'il fut tout à fait vertical, la chose était plus petite que lui de cinquante centimètres. Les bras télescopés commencèrent à lui ôter son costume de coton, rapidement mais avec douceur. Les plaques protectrices glissèrent sur le côté pour révéler le compartiment principal. Pour la première fois, il put voir ses immenses lèvres de caoutchouc. Puis inexorablement, les lèvres de caoutchouc baisèrent les plaies ouvertes du lépreux. 

 

 



La descente 

 

 

Ketchup, moutarde, pickles, mayonnaise, deux sortes d'assaisonnements de salade, graisse de lard et un citron. Ah ! oui, deux bacs de glaçons. Dans le placard, ce n'était guère mieux : pots et boîtes d'épices, farine, sucre — et une boîte de raisins secs ! 

Vide. 

Pas de café. Pas même de thé, qu'il détestait. Rien dans la boîte aux lettres, sauf une facture de chez Underwood : A moins de recevoir le règlement des arriérés portés sur votre compte... 

Quatre dollars soixante-quinze en pièces tintaient dans la poche de sa veste — tout ce qu'il avait pu tirer de la bouteille de chianti qu'il s'était promis de ne jamais ouvrir. Le désagrément d'avoir à vendre ses livres lui était épargné. Ils avaient tous été vendus. La lettre pour Graham était partie depuis une semaine. Si son frère avait eu l'intention d'envoyer quelque chose, ce serait déjà arrivé. 

— Je devrais être désespéré, pensa-t-il. Je le suis peut-être. 

Il aurait pu chercher dans le Times. Mais non, c'était trop déprimant — poser sa candidature pour des emplois à cinquante dollars par semaine et se les voir refuser. Il ne leur en voulait pas : il ne se serait pas engagé lui-même s'il avait été à leur place. Une cigale. Voilà ce qu'il avait été pendant des années. La bise était venue. 

Il se rasa sans savon et cira ses chaussures jusqu'à les faire briller comme des miroirs. Il mit une chemise blanche amidonnée, et choisit sa cravate la plus sombre. Il commença à se sentir surexcité et le montra, de façon caractéristique, en paraissant calme, d'un calme glacé de statue. 

En descendant l'escalier, il rencontra Mrs. Beale au rez-de chaussée qui faisait semblant de balayer l'entrée parfaitement propre. 

« Bonsoir — ou bonjour pour vous, hein ? » 

« Bonsoir, Mrs. Beale. » 

« Vous avez reçu votre lettre ? » 

« Pas encore. » 

« Le premier du mois n'est pas loin. » 

« En effet, Mrs. Beale. » 

À la station de métro, il réfléchit un moment avant de répondre à l'employé : un jeton ou deux ? Deux, décida-t-il. Après tout, il n'avait pas d'autre choix que de revenir à son appartement. Le premier du mois était encore loin. 

— Si Jean Valjean avait eu une carte de crédit, il n'aurait jamais été en prison. 

S'étant ainsi remonté le moral, il s'installa pour mieux profiter des publicités affichées dans le wagon. Fumez. Essayez. Donnez. Regardez. Buvez. Utilisez. Achetez. Il pensa à Alice avec ses champignons : Mangez-moi. 

Il descendit à la 34e Rue et pénétra dans les grands magasins Underwood par la porte donnant directement sur le quai. Au rez-de-chaussée, il s'arrêta au rayon des tabacs et acheta une cartouche de cigarettes. 

« Comptant ou crédit ? » 

« Crédit. » Il tendit à l'employée sa carte en plastique. Le crédit fut enregistré avec un tintement. 

L'épicerie fine était au cinquième. Il fit son choix très judicieusement. Un kilo de café moulu et un pot d'instantané, une grande boîte de corned-beef, des potages en poudre, des paquets de crêpes toutes préparées et du lait condensé. Confiture, beurre de cacahuètes et miel. Six boîtes de thon. Il s'offrit ensuite des denrées périssables : biscuits anglais et fromage d'Édam, petit faisan — même un cake aux fruits. Il n'avait jamais aussi bien mangé que depuis qu'il était sans le sou. 

« 14 dollars 87. » 

Cette fois, après avoir enregistré son crédit, la caissière vérifia le numéro de sa carte sur la liste des comptes fermés ou douteux. Elle sourit pour s'excuser en lui rendant sa carte. 

« Désolée, mais nous devons vérifier. » 

« Je comprends. » 

Le sac de provisions pesait au moins dix kilos. Avec l'exquise désinvolture d'un voleur qui transporte son butin à la barbe d'un policier, il prit l'escalator pour le rayon de librairie, au huitième. Son choix de livres obéit au même principe que celui de l'épicerie. D'abord les livres brochés : deux romans victoriens qu'il n'avait jamais lus, la Foire aux Vanités et Middlemarch. La traduction de Dante par Sayer, et une anthologie en deux volumes de pièces de théâtre allemandes dont certaines lui étaient parfaitement inconnues. Puis un roman à sensation qui figurait sur la liste des best-sellers via la Cour Suprême, et deux suspenses policiers. 

Sa satisfaction égoïste commença à l'étourdir. Il prit une pièce de monnaie dans sa veste. 

— Pile, un costume neuf. Face, le restaurant Plein Ciel. Face. 

Mises à part quelques femmes bavardant devant un café et des gâteaux, le Plein Ciel était vide. Ce qui lui permit de s'asseoir près d'une fenêtre. Il choisit son repas sur le menu à la carte et le termina avec un espresso et une pâtisserie. Il tendit sa carte de crédit à la serveuse et lui laissa cinquante cents de pourboire. 

Il commença la Foire aux Vanités en dégustant sa seconde tasse de café. À sa grande surprise, il s'y intéressa. La serveuse lui rapporta sa carte et un reçu. 

Le Plein Ciel étant au dernier étage, il n'y avait qu'un escalator à prendre : Descente. Il le prit en continuant à lire la Foire aux Vanités. Il pouvait lire n'importe où — dans les restaurants, dans le métro, même en marchant dans la rue. À chaque étage il allait d'un escalator à l'autre sans lever les yeux I de son livre. Lorsqu'il aurait atteint le sous-sol, il ne serait plus qu'à quelques pas du tourniquet du métro. 

Il était arrivé à la moitié du chapitre VI (exactement à la page 55) quand il sentit que quelque chose n'allait pas. 

— Combien de temps faut-il à cet engin du diable pour arriver au sous-sol ? 

Il s'arrêta à l'étage suivant. Aucun signe ne lui permettait de savoir à quelle hauteur il était. Aucune porte pour retourner dans le magasin. Il en conclut qu'il était entre deux étages et reprit l'escalator qui le déposa un étage plus bas : toujours la même et déroutante absence d'écriteaux. 

Il y avait en revanche une fontaine d'eau potable. Il s'y arrêta pour boire. 

— J'ai dû descendre au second sous-sol. Mais c'était peu probable. Les escalators étaient rarement mis à la disposition des gardiens et des garçons de réserve. 

Il observa les marches de l'escalator qui descendaient lentement vers lui, et qui, en fin de course, se télescopaient sur elles-mêmes et disparaissaient. Il attendit un long moment : personne n'apparut sur les marches mouvantes. 

— Le magasin a peut-être fermé. Ne possédant pas de bracelet-montre, et ayant perdu la notion du temps, il n'avait aucun moyen de vérifier. Il conclut finalement que le roman de Thackeray l'avait tellement absorbé qu'il s'était tout simplement arrêté à l'un des étages supérieurs — disons le huitième — pour finir le chapitre, et qu'il avait continué de lire jusqu'à la page 55 sans se rendre compte qu'il ne s'était pas engagé sur l'escalator suivant. 

Lorsqu'il lisait, il pouvait oublier le reste du monde. 

Il devait par conséquent, être encore au-dessus du rez-de-chaussée. L'absence de portes de sortie, quoique déconcertante, pouvait s'expliquer par quelque malfaçon dans les plans de l'étage. Quant à l'absence d'écriteaux, c'était simplement une négligence de la direction. 

Il fourra la Foire aux Vanités dans son sac de provisions et s'engagea sur le bord grillagé de l'escalator descendant, non sans une certaine répugnance, il faut bien le dire. À chaque niveau, il comptait à haute voix pour suivre sa progression. À huit, il se sentit mal à l'aise. À quinze, désespéré. 

Peut-être fallait-il descendre deux demi-étages pour chaque niveau du magasin ? Fort de cette possibilité, il compta quinze niveaux de plus. 

— Non. 

Hébété, et comme cherchant à nier la réalité apparente de cette interminable cage d'escalier, il continua sa descente. Lorsqu'il s'arrêta au quarante-cinquième niveau, il tremblait. Il avait peur. 

Il posa son sac de provisions sur le ciment nu, car son bras s'ankylosait à force de porter les dix kilos d'épicerie et de livres. Il rejeta la séduisante hypothèse : « tout cela n'est qu'un rêve », car pour le rêveur, le monde des rêves est un monde réel auquel il est aussi dangereux de s'abandonner, que de s'abandonner aux réalités de la vie. En outre, il ne rêvait pas : il en était certain. 

Il tâta son pouls. Il était rapide — quatre-vingts à la minute. Il descendit encore deux étages en tenant son pouls. Pratiquement quatre-vingts. Deux étages en une minute. 

Il pouvait approximativement lire une page par minute, un peu moins en escalator. Supposons qu'il ait passé une heure sur l'escalator pendant sa lecture : soixante minutes — 120 étages. Plus 47 qu'il avait comptés. 167. Le Plein Ciel était au quinzième. 

 

167 — 15 = 152 

 

Il se trouvait au cent cinquante-deuxième sous-sol. Impossible. 

La seule façon de réagir devant une situation impossible était de la considérer comme parfaitement banale — ainsi que fait Alice au Pays des Merveilles. Ergo, il allait regagner Underwood en suivant le même chemin qu'il avait (apparemment) pris pour en sortir. Il allait monter cent cinquante-deux niveaux d'escalators descendants. En montant les marches trois par trois, et en courant, ce serait comme s'il montait un escalier normal. Mais après avoir escaladé le second escalator de cette manière, il se retrouva hors d'haleine. Déjà. 

Pas la peine de se presser. Il n'allait pas se laisser envahir par la panique. 

Non. 

Il reprit le sac de provisions qu'il avait posé sur le sol pour reprendre souffle, et monta un troisième, puis un quatrième niveau comme une flèche. Pendant qu'il se reposait entre deux niveaux, il essaya de compter les marches entre les étages, mais le compte différait selon qu'il comptait avec le courant ou à contre-courant, ascendant ou descendant. La moyenne était en gros de dix-huit marches qui semblaient espacées les unes des autres de vingt ou vingt-cinq centimètres. Chaque niveau avait par conséquent trois mètres soixante-dix environ. 

Un demi kilomètre pour arriver au rez-de-chaussée d'Underwood. 

Pendant qu'il grimpait en courant le neuvième escalator, le sac d'épicerie creva. Le faisan avait mouillé le papier en se décongelant. Les provisions et les livres tombèrent sur les marches. Certains articles roulèrent de leur propre mouvement vers le bas, d'autres furent transportés par les marches mouvantes en tas bien nets. Seul le pot de confitures se brisa. 

Il laissa l'épicerie dans un coin du palier, à l'exception du faisan, qu'il fourra dans la poche de sa veste, car il pensait que son temps d'ascension allait dépasser largement l'heure de son dîner. 

L'effort physique avait engourdi ses sentiments — sa peur, pour être précis. Tel un coureur de fond dans ses derniers tours de piste, il ne pensait qu'à la tâche qu'il devait accomplir et ne faisait aucun effort pour comprendre ce qu'il avait de toute façon décidé de ne pas chercher à comprendre. Il monta un niveau, se reposa, monta et se reposa encore. Chaque ascension était plus pénible, chaque repos plus long. Il cessa de compter les paliers après le vingt-huitième. Quelque temps après— combien de temps ? il n'en avait aucune idée — ses jambes le lâchèrent. Il s'écroula sur le palier. Les muscles de ses mollets étaient noués par la douleur, ses cuisses tremblaient comme indépendantes de lui. Il essaya de fléchir les genoux et tomba en arrière... 

Malgré son récent dîner (en supposant qu'il fût récent), il avait faim. Il dévora entièrement le faisan, tout à fait décongelé maintenant, sans pouvoir dire s'il était cru ou cuit. 

— C'est ça, être cannibale, pensa-t-il en s'endormant. 

Il rêva qu'il tombait dans un trou sans fond. À son réveil, il découvrit que rien n'avait changé, sauf la douleur sourde dans ses jambes : elle était devenue aiguë. 

Au-dessus de lui, un tube de néon s'enfonçait en serpentant dans la cage d'escalier. Le ronflement mécanique des escalators semblait s'être amplifié jusqu'au rugissement du Niagara, et leur vitesse de descente avait proportionnellement augmenté. 

La fièvre, se dit-il. Il se mit debout avec raideur et fit quelques flexions pour chasser ses courbatures. 

A la moitié du troisième escalator, ses jambes plièrent sous lui. Il essaya de remonter et y réussit. Il s'écroula de nouveau au neuvième niveau. Couché sur le palier où l'escalator l'avait déposé, il sentit qu'il avait encore faim. Et soif. Et besoin de se délester. 

Cette dernière nécessité pouvait aisément être satisfaite — sans fausse gêne. Il se souvint en même temps de la fontaine d'eau potable à laquelle il avait bu la veille. Il en trouva une autre trois étages plus bas. 

— C'est tellement plus facile de descendre. 

Ses provisions étaient restées en bas, tout en bas. Aller les chercher, c'était effacer les progrès qu'il avait pu faire dans son ascension. Le rez-de-chaussée d'Underwood était-il à quelques étages seulement ? Ou à une centaine ? Aucun moyen de le savoir. 

Parce qu'il avait faim, parce qu'il était fatigué, parce que la futilité de monter sans fin des escalators descendants était, tout bien considéré, un labeur de Sisyphe, il tourna le dos, descendit, abandonna. 

Au début, il se laissa descendre à l'allure modérée de l'escalator, mais très vite il s'en impatienta. Il trouva que descendre les marches trois par trois était moins fatigant que de les monter. C'était presque agréable. En suivant le courant au lieu d'aller contre, ses progrès, si l'on peut dire, furent appréciables. En quelques minutes seulement, il retrouva ses provisions. 

Après avoir mangé la moitié du cake aux fruits et un peu de fromage, il noua les manches de sa veste et boutonna les boutons pour en faire une sorte de havresac où il mit l'épicerie. Une main tenant le col, l'autre le bord de la veste, il pouvait transporter toute sa nourriture avec lui. 

Il adressa à l'escalator descendant un sourire dédaigneux. Il avait décidé, avec la sagesse que dispense l'échec, d'abandonner cette aventure-là. Si l'escalator avait envie de le descendre, qu'à cela ne tienne, il se laisserait faire. 

Il descendit donc, vertigineusement, de plus en plus bas, toujours plus bas, et plus vite semblait-il, tournoyant légèrement sur ses talons à chaque palier, de sorte que sa folle descente était à peine freinée. Il poussa des cris à la cantonade et rit d'en entendre les échos se répercuter dans l'étroit boyau, et le suivre comme s'ils avaient du mal à rattraper son allure. 

Plus bas, plus au fond, encore, toujours.  

Il glissa deux fois sur les paliers. Une fois, il fit un faux pas au milieu d'un escalator, tomba en avant, lâcha son havresac de provisions, les mains en avant pour amortir sa chute, dégringola les marches qui, imperturbablement, continuaient leur descente. 

Il avait dû perdre conscience, car il se réveilla au milieu des provisions avec une joue fendue et un mal de tête atroce. Les marches disparaissaient en se télescopant, effleurant doucement ses talons. 

Il connut alors son premier moment de terreur — une prémonition qu'il n'y avait pas de fin à sa descente. Mais ce sentiment céda rapidement la place à un accès d'hilarité. 

« Je vais en enfer ! » cria-t-il, sans pouvoir couvrir le ronflement régulier des escalators. « Voici le chemin de l'enfer. Abandonnez tout espoir, vous qui entrez ici. » 

— Si seulement c'était vrai, pensa.t-il. — Si tel était le cas, ce serait une explication. Peu orthodoxe, mais une explication. 

Le bon sens, cependant, faisait tellement partie de son caractère que ni l'hystérie ni l'horreur ne pouvaient le dominer très longtemps. Il ramassa ses provisions, soulagé de découvrir que seul le pot de café instantané s'était brisé cette fois-ci. Il renonça, après réflexion, à la boîte de café moulu dont il voyait mal l'utilisation — étant donné les circonstances. Au nom du bon sens, il ne fallait même pas se laisser aller à en imaginer d'autres. 

Il entreprit une descente plus délibérée. Il reprit la Foire aux Vanités, et recommença à lire pendant qu'il descendait. Il se refusa à imaginer la profondeur de l'abysse dans lequel il plongeait. L'excitation procurée par le roman l'aida à ne pas penser à sa propre situation. À la page 235, il déjeuna (c'est-à-dire qu'il prit son second repas de la journée) avec ce qui restait de fromage et de cake. À la page 523, il se reposa et dîna de biscuits anglais et de beurre de cacahuètes. 

— Il vaudrait peut-être mieux que je me rationne. 

S'il était capable de considérer ce dilemme absurde comme une simple lutte pour la vie, comme un nouveau chapitre de l'histoire du Robinson Crusoé qu'il était devenu, il atteindrait alors le fond de ce tourbillon mécanique, vivant et sain d'esprit. Il pensa fièrement que beaucoup de gens à sa place n'auraient pas pu s'adapter, seraient devenus fous. 

Bien sûr, il descendait... 

Mais il était toujours sain d'esprit. Il avait choisi sa route et il la suivait. 

Il n'y avait pas de nuit dans la cage d'escalier, et presque pas d'ombres. Il dormait quand ses jambes ne pouvaient plus le supporter, quand ses yeux larmoyaient à force de lire. Dans son sommeil, il rêvait qu'il continuait à descendre. À son réveil il s'apercevait que c'était vrai : sa main reposait sur la rampe qui descendait à la même allure que les marches. 

En dormant, il s'était engagé dans les escalators comme un somnambule, s'enfonçant dans cet enfer tempéré, interminable, laissant derrière lui son paquet de vivres, et même son Thackeray pas encore terminé. 

II remonta en trébuchant. Pour la première fois, il se mit à pleurer. Sans le roman, il ne pouvait penser à rien d'autre qu'à ça, ça... 

— Quelle distance ? Combien de temps ai-je dormi ? 

Ses jambes, que la descente avait à peine fatiguées, s'épuisèrent au bout du vingtième étage d'ascension. Son courage aussi. Il tourna le dos une nouvelle fois, se laissa entraîner par le courant, ou plus exactement, charrier. 

Le mouvement de l'escalator sembla se précipiter, le bruit des marches s'accentuer. Mais il ne faisait plus confiance au témoignage de ses sens. 

— Je suis peut-être fou — ou malade de faim. J'aurais de toute façon épuisé mes provisions. Voilà qui amènera la crise à son point le plus aigu. L'optimisme, mon vieux, c'est ça le secret ! 

Continuant sa descente, il décida de s'occuper l'esprit en analysant son environnement, non par espoir d'améliorer sa condition, mais parce qu'il n'y avait rien d'autre à faire. Les murs et les plafonds étaient durs, lisses, et d'un blanc sale. Les marches de l'escalator avaient la couleur terne du nickel, plus patinées sur les cannelures, plus sombres dans les rainures. Cela voulait-il dire qu'elles étaient polies par l’usage ? Ou avaient-elles été conçues de cette façon ? Les cannelures étaient espacées d'un centimètre l'une de l'autre. Elles dépassaient légèrement le bord de chaque marche, ressemblant à une tondeuse de coiffeur. Chaque fois qu'il s'arrêtait à un palier, son attention se fixait sur la « disparition » illusoire des marches, comme si elle s’abîmait dans le sol, et s'emboîtaient, de cannelures en rainures, pour sombrer dans la plaque grillagée. 

Il courut de moins en moins, marcha de moins en moins en descendant l'escalier, se contentant simplement de s'engager sur la marche choisie en arrivant sur le palier, de faire un pas (pied gauche, pied droit et de nouveau pied gauche) sur l'escalator qui le transportait au niveau suivant. La cage d'escalier s'enfonçait maintenant, d'après ses calculs, à des kilomètres sous le magasin — tellement de kilomètres qu'il commença à se féliciter de son aventure involontaire, se demandant s'il n'avait pas établi une espèce de record. Comme un criminel qui redoute sa propre bassesse et se sent fier de son crime le plus noir, car il pense qu'il est sans précédent. 

Les jours suivants, sa seule alimentation étant l'eau fournie par les fontaines tous les dix paliers, il se mit à penser à la nourriture, se prépara des repas imaginaires avec les provisions qu'il avait laissées derrière lui, savoura la douceur merveilleuse du miel, le velouté du potage qu'il aurait préparé en trempant la poudre dans la boîte métallique des biscuits, lécha la couche de gelée qui tapissait la boîte de corned-beef. Lorsqu'il pensa aux six boîtes de thon, son angoisse devint intolérable : il n'avait (n'aurait eu) aucun moyen de les ouvrir. Les piétiner n'aurait pas suffi. Alors ? Il tourna et retourna le problème dans sa tête, comme un écureuil qui fait tourner la roue de sa cage, mais en vain. 

Il se produisit alors une chose curieuse. Il accéléra de nouveau sa descente, plus vite que la première fois, avec acharnement, à corps perdu, imprudemment. Les paliers se succédaient comme dans un montage de film, vertigineusement, il quittait à peine l'un pour voler sur l'autre. Une course démoniaque et sans objet — pourquoi ? Il courait, pensait-il, vers ses provisions d'épicerie, parce qu'il croyait les avoir laissées plus bas ou parce qu'il pensait qu'il montait. Il délirait. 

Cela ne dura pas. Son corps affaibli ne pouvait pas maintenir cette allure frénétique. Il sortit de son délire, hébété et complètement épuisé. Commença alors un autre délire, plus rationnel, une démence nourrie de logique. Couché sur le palier, frottant un muscle déchiré de sa cheville, il médita sur la nature, l'origine et l'objet des escalators. Cette réflexion raisonnée ne lui fut pas plus utile que l'action irraisonnée. L'ingéniosité était impuissante à résoudre une énigme qui ne comportait aucune réponse, une énigme qui se suffisait à elle-même, formait un tout, était sa propre raison d'être. Il — pas les escalators — avait besoin d'une réponse. 

Sa théorie la plus intéressante fut peut-être celle qui faisait des escalators une sorte de roue sans fin, comme dans une cage d'écureuil, d'où l'on ne pouvait jamais s'échapper parce que c'était un circuit fermé. Cette théorie exigeait quelques légères modifications dans sa conception de l'univers physique qui lui avait paru jusque-là hautement euclidien — univers dans lequel sa descente se faisait apparemment en ligne droite alors qu'en fait, elle décrivait un arc de cercle. Cette théorie lui remonta le moral, car il pouvait espérer, en décrivant le cercle entier, retrouver ses provisions, sinon l'entrée d'Underwood. Dans cet état d'absence où il se trouvait, il les avait peut-être dépassées plusieurs fois sans s'en rendre compte. 

Une autre de ses théories concernait les mesures contre les contrevenants prises par le Service de Crédit Underwood. Mais c'était de la paranoïa. 

— Théories ! Qu'ai-je besoin de théories ! Il faut en finir. 

S'appuyant sur sa jambe valide, il continua sa descente. Mais ses spéculations intellectuelles n'en continuèrent pas moins. Elles prirent un tour plus métaphysique. Elles devinrent vagues. Il pouvait en définitive penser aux escalators comme à des objets prosaïques, n'exigeant aucune autre explication que celle qu'ils lui offraient par leur simple existence. 

Il découvrit qu'il perdait du poids. Étant resté si longtemps sans manger (comme sa barbe le prouvait, il estima qu'il s'était écoulé plus d'une semaine), il fallait s'y attendre. Il y avait pourtant une autre possibilité qu'il ne pouvait pas exclure : il approchait du centre de la terre où, d'après ce qu'il comprenait, toute chose perd son poids. 

— Voilà une chose qui mérite qu'on lutte pour elle. 

Il avait découvert un but. D'un autre côté, il était en train de mourir, processus auquel il n'avait pas prêté toute l'attention nécessaire. Peu disposé à admettre cette éventualité, pas idiot cependant au point d'en admettre une autre, il biaisa avec lui-même en faisant semblant d'espérer. 

— Quelqu'un viendra peut-être me porter secours. Cet espoir était aussi mécanique que les escalators qui l'entraînaient, et tendait, de la même manière, à sombrer. 

L'état de veille et le sommeil n'étaient plus distincts. Il ne pouvait pas dire : « Maintenant je dors », ou « maintenant je suis éveillé. » Il se surprenait quelquefois en train de descendre, mais était incapable de dire s'il avait dormi ou s'il avait été distrait. 

Il eut des hallucinations. 

Une femme, chargée de paquets de chez Underwood et portant un joli chapeau genre galette de groom, descendit l'escalator dans sa direction, pivota sur le palier, en claquant sèchement ses hauts talons, et prit l'escalator suivant sans même lui faire un signe de tête. 

Quand il se réveillait ou sortait de sa stupeur, au lieu de se hâter vers son but, il se retrouvait de plus en plus souvent allongé sur un palier, faible, hébété, au-delà de la faim. Il rampait alors vers l'escalator suivant, se laissait glisser sur une marche, la tête la première, les mains et les épaules soudées aux rainures pour ne pas être projeté en avant. 

— Au fond, pensa-t-il, au fond... j'y arriverai... quand j'y serai... 

De ce fond, qu'il concevait comme étant le centre de la terre, il ne pourrait littéralement aller nulle part. Il serait obligé de remonter. Probablement une autre série d'escalators ascendants, mais de préférence un ascenseur. Il était important de croire qu'il y avait un fond. 

Penser devenait difficile, aussi douloureux et exigeant que lorsqu'il avait essayé de monter. Ses perceptions étaient floues. Il ne reconnaissait plus le réel de l'imaginaire. Il crut qu'il mangeait et découvrit qu'il se rongeait la main. 

Il crut qu'il était arrivé au fond. C'était une vaste salle, haute de plafond. Des flèches pointaient vers un autre escalator : Montée. Mais une chaîne en barrait l'accès. Un petit écriteau annonçait : 

« En panne. Nous vous prions de nous excuser pendant la réparation des escalators. Merci. La Direction. » 

Il rit faiblement. 

Il avait trouvé un moyen d'ouvrir les boîtes de thon. Il suffisait de glisser la boîte sous les cannelures de l'escalator à l'endroit exact où les marches disparaissaient dans le sol. Deux possibilités : ou l'escalator éventrait la boîte ou la boîte coinçait l'escalator. Si l'un d'eux était coincé, ils s'arrêteraient peut-être tous. Il aurait dû y penser plus tôt. Il était pourtant assez content de l'avoir trouvé. 

— J'aurais pu m'échapper. 

Son corps semblait peser à peine. Il avait dû faire des centaines de kilomètres. Des milliers. 

Il descendit. Encore. 

Il se retrouva couché au pied de l'escalator. Sa tête reposait sur le métal froid de la plaque grillagée. Il regardait sa main, dont les doigts s'enfonçaient dans les rainures de la grille. L'une après l'autre, en ordre parfait, les marches de l'escalator s'emboîtaient dans ces rainures, raclant le bout de ses doigts, arrachant à l'occasion un morceau de sa chair. 

Ce fut la dernière chose dont il se souvint. 

 

 

 



Nada 

 

 

« Un mot commençant par J ? » Oveta Wohlmuth fit le tour des vingt visages apathiques qui lui faisaient face, quarante yeux atones qui étaient obligés de la regarder parce que la disposition des bancs ne leur permettait décemment pas de se fixer sur autre chose. « Jill... » 

Jill Coldfax baissa les yeux sur son pupitre avec un flegme silencieux, invinciblement ignorante, résignée et pleine de rancune. 

« J... tu ne peux pas me donner un mot qui commence par le son J? Jill? » 

Trois enfants s'esclaffèrent. Oveta les ignora. Les seize visages restants s'étaient inclinés, alourdis par le poids de la honte, et contemplaient la surface vernie de leur pupitre où, comme dans des miroirs, ils étaient confrontés avec leur propre nature : des planches vierges sur lesquelles des années d'abus avaient laissé quelques cicatrices comme unique preuve de leur passage — seize visages sauf un qui regardait Oveta avec une insistance déconcertante. Un visage qui ne l'avait pas quittée des yeux de toute la journée, de tous les jours précédents. 

« Nada... Qu'est-ce qui commence par J ? » 

Nada regardait le monogramme fixé sur le col d'Oveta. Depuis qu'on l'avait installée, en novembre, au premier rang (où il était plus difficile de dormir), Nada Perez avait appris à dormir sans fermer les yeux. 

« Nada ! » 

« Kangourou. K comme kangourou. » 

« Nous en étions à J, Nada. » Tout cela dit gentiment avec une nuance de reproche. 

« J'ai cru que vous l'aviez déjà demandé. J comme jouet. » Les yeux de Nada glissèrent sur la moue ironique d'Oveta et revinrent au néant apaisant du O d'argent du monogramme. 

« Qu'est-ce qu'un kangourou ? » 

Personne ne savait. Elle en dessina un sur le tableau noir et indiqua l'Australie sur le globe terrestre, mais les quarante yeux se fixèrent sur ces artifices de leur éducation avec le même manque d'intérêt grave et total qu'ils avaient montré pour tout ce qui s'offrait à eux en matière d'instruction. 

Ces enfants étaient les cas spéciaux d'une école pour cas exceptionnels : spéciaux parce que tous les instituteurs avaient renoncé à s'en occuper en désespoir de cause. Tous, sauf Oveta Wohlmuth qui, en partie parce que c'était son travail, en partie parce que la chose lui était naturelle, était plus optimiste. « Je peux leur apprendre à apprendre », avait-elle dit un jour à l'un de ses amis, jadis son fiancé, aujourd'hui simple collègue, spécialiste lui-même d'enfants exceptionnels — mais exceptionnels par leur talent plutôt que par son absence. 

« Pourquoi se donner tant de mal ? » avait-il dit d'un ton railleur. « Pour qu'ils puissent, après des efforts surhumains, parvenir à quelque chose qui ne sera même pas la médiocrité?» « Pourquoi se donner tant de mal, John? Parce que les autres refusent de s'en donner, et qu'il faut que quelqu'un s'en donne. » 

Quelquefois, heureusement, elle en était récompensée. Quelquefois, elle parvenait à briser leur apathie, elle voyait une petite flamme clignoter dans des yeux soudain vivants, elle regardait les premières inondations du savoir déferler dans les ravins d'un visage de retardé. De tels moments étaient une éloquente réponse aux sceptiques. Dans les années d'autrefois, il y avait eu Alfredo, devenu officier de l'Air Force dont le nom était cité dans les nouvelles du Pentagone. 

Plus récemment, Marion, qui avait épousé un orthodontiste et élevait trois enfants extraordinairement intelligents. Ces cas-là, et d'autres semblables, expliquaient pourquoi, à cinquante ans passés, elle continuait à se donner du mal, alors que son doctorat et ses nombreuses années d'expérience des « cas spéciaux » lui auraient facilement permis de s'enfoncer dans la relative quiétude d'un poste d'enseignante de collège. Cela, elle le faisait deux soirs par semaine. 

Or il y avait Nada. 

Un cas très spécial. La petite fille savait plus de choses qu'elle ne voulait l'avouer : l'alphabet, des mots comme kangourou. Oveta soupçonnait que les limites réelles de son savoir clandestin étaient bien plus larges qu'elle ne le laissait paraître en se trahissant accidentellement. En fait, elle soupçonnait Nada d'être un génie ignoré, et tel un chasseur sur la trace du gibier, elle était tout excitée à l'idée de forcer le génie à découvert. 

Mais Nada était une proie difficile. Elle pouvait se montrer désespérément, implacablement obtuse. Une seule fois Oveta avait vu Nada oublier de l'être. Pendant le cours de dessin, le jour où la classe s'était essayée à l'aquarelle. Alors que les dix-neuf autres cas spéciaux se débattaient avec les difficultés de la peinture à l'eau, Nada peignait. Elle peignait. 

Les maisons grises de Brooklyn vues à travers la fenêtre de la classe, sans rebutante déformation expressionniste des formes, mais calmement réelles : volumes pleins dans des espaces vrais... Magnifique. Oveta pensa à un paysage de mer : les rythmes élémentaires de la calligraphie, les couleurs pastel, la paix. 

Cet après-midi-là — le jour du kangourou — Oveta demanda à Nada de rester après la classe. Nada se tenait devant le bureau de sa maîtresse, petite fille de douze ans, mal fagotée, obèse, olivâtre, avec des vêtements qui avaient grand besoin d'être lavés, des cheveux qui pendaient sur les épaules en boucles folles et huileuses, des yeux sombres qui observaient avec une obtuse fixité la broche-monogramme d'Oveta. « Que penses-tu de l'école, Nada ? » 

La fillette remua gauchement. « Je veux dire... tu n'as pas l'air de t'intéresser au travail de classe. Ça t'ennuie peut-être?» « Non. » 

« Tu aimes l’école ? » 

« Oui, j'aime l'école. » 

« Qu'est-ce que tu aimes en elle ? » demanda timidement Oveta. 

« Je... » La bouche de Nada resta ouverte comme si elle attendait qu'Oveta la remplisse de mots qu'elle-même ne pouvait pas inventer. Puis, comme ces mots ne venaient pas, elle se referma lentement. 

« Tu aimes le cours de dessin? Tu fais de jolies choses, tu sais. Avec un peu de pratique tu pourrais devenir un bon peintre. Tu aimerais ? » 

« Je... » La bouche se referma lentement. 

«Bien sûr la pratique est importante. Tu peins à la maison?» « Non. » 

« Tu aimerais ? » 

« Ouiii... » Un oui incertain, mais Oveta avait réussi à le lui faire dire. 

« Alors voici une boîte d'aquarelle et du papier à dessin. La boîte appartient à l'école, prends-en soin. » 

Nada les tenait comme des objets bizarres qui exigeaient une explication. 

« Tu peux les emporter chez toi... pour t'exercer. Sauve-toi maintenant ma chérie. Demain tu me montreras ce que tu auras fait. » 

Oveta ne disait jamais chéri à un enfant. 

« Un navire spatial ? » demanda Mrs. Butler. 

« Enfin ça ne ressemblait pas tout à fait à un navire spatial continua Oveta. Il avait la forme d'une corne d'abondance. » 

« Vous avez encore l’aquarelle ? » « Non, Nada l'a remportée chez elle. » 

« Comment pourrait-elle connaître les dimensions exactes d'un navire spatial ? » demanda John Butler d'un ton doctoral. « Elle ou qui que ce soit d'autre? Particulièrement une fillette portoricaine retardée. Même si elle a réussi à s'en faire une idée par la télévision ou le cinéma, ses connaissances en dessin ne sont pas suffisantes. » 

« Ses connaissances en dessin sont excellentes. Jugez vous-même : vous en avez un échantillon accroché dans votre salon. » 

Du salon parvenaient justement des éclats de musique dramatique. Une voix hurla : « Vous ne comprenez donc pas? La Terre est envahie ! » 

« Baisse le son Billy », cria Butler vers le salon. Puis à Oveta : « C'est elle qui l'a fait!... et moi qui croyais que c'était un Marin ! Mmm. Comment marche votre expérience avec elle ? » Une pointe d'intérêt professionnel perçait dans sa voix. « Travaille-t-elle mieux en classe ? » 

« Pas que je sache. » 

« Des Martiens ! » cria la voix dans la pièce voisine. « Maintenant j'ai tout entendu ! » 

« Ne vous découragez pas », dit Mrs. Butler avec une bonne humeur de pure forme. « Encore un morceau de tarte ? » 

« Merci, non. » 

« Les voilà, ils sortent des égouts ! » 

« Veux-tu dire à Billy de baisser la télé, dit Butler. On ne s'entend plus penser. Oveta, cette fille a du talent. Si nous ne faisons pas quelque chose pour elle, elle étouffera dans ce taudis, se mariera à un docker et disparaîtra... » 

« Billy, éteins la télé et viens manger un autre morceau de tarte. » 

« Oh ! c'est horr... » 

Oveta sourit. « C'est pour ça que je suis venue vous voir. » 

« Pourquoi refuse-t-elle d'apprendre quoi que ce soit? J'ai entendu parler de génies qui camouflaient leur intelligence pour ressembler à des enfants moyens... mais pas à des anormaux ? » 

« Où est-il ? » demanda Billy en s'asseyant à table. Sa mère lui tendit le morceau de tarte. 

«C'est une fillette étrange, dit Oveta. Je ne la comprends pas du tout. » 

« Jolie ? » demanda Mrs. Butler. 

« Au contraire, assez peu séduisante. Elle vit avec sa mère. Son bulletin d'inscription ne mentionne pas de père. » 

Mrs. Butler fit tsss. « Et la mère vit sur ses allocations familiales je suppose. » 

« Je le suppose, dit Oveta à regret. Environnement misérable. Aucun livre à la maison. Elle n'a probablement appris l'anglais qu'en venant à l'école. C'est courant. » 

« Le cas de cette enfant n'est pourtant pas courant », insista Butler. 

« Papa, est-ce que les Martiens ont des tentacules ? » 

« N'interromps pas les grandes personnes, Billy, gronda 

Mrs. Butler. Et ne sois pas stupide — les Martiens n'existent pas. » 

« Il ne fait que poser une question, Bridget. » Et il expliqua : « Nous ignorons s'il y a des Martiens, Billy. Quand nous nous poserons sur Mars, nous saurons s'il y en a... et s'ils ont des tentacules.» 

«À la télé, répondit patiemment Billy, on en a montré un. 

Ce n'était pas sur Mars. C'était dans l'égout, et il avait des tentacules et de gros yeux... » 

« C'était une histoire. Il ne s'agissait pas de vrais Martiens », 

dit Mrs. Butler d'un ton sarcastique à l'intention de son mari. 

«... Et ils allaient conquérir la terre », conclut Billy. 

« Les Martiens sont très calomniés », dit Oveta feignant d'être sérieuse. « Toujours envahisseurs. Si j'étais Martien, je me rangerais et prendrais la vie comme elle vient. » 

Les yeux de Butler pétillèrent : « Comme Mrs. Perez ? » « Oui, répliqua Oveta, comme Mrs. Perez. » La cuisine de Mrs. Butler commençait à faire son effet habituel. Elle sentit le premier spasme d'indigestion. 

« Si vous voulez bien m'excuser, il est temps de rentrer. » «Attention aux Martiens ! » lui cria Billy quand elle ouvrit la porte. Il éclata de rire. Son père gloussait. 

Dehors, le temps était humide, presque à la pluie. Oveta releva le col de son manteau. 

— Est-il trop tard pour aller là-bas ? se demanda-t-elle. Comme s'il existait une heure possible pour y aller ! 

Une fois déjà, cette semaine, lorsque Nada avait montré l'étrange corne-d'abondance-navire-de-l'espace (navire des étoiles avait-elle dit) tournant au-dessus d'une Terre lointaine éclairée par la Lune, et qu'elle avait rendu la boîte d'aquarelle et quitté la salle de classe en marmonnant « Merci », Oveta s'était laissée aller à une impulsion soudaine et avait suivi la fillette jusque chez elle. Simplement pour voir dans quelle sorte de quartier habitait Nada, s'était-elle dit. Elle était restée à bonne distance de la petite fille, attentive à la couche de verglas qui couvrait les rues, s'empêchant ainsi de penser à autre chose qu'à suivre Nada sans se faire voir. À sa droite, une façade interminable et uniforme de briques brunes, à sa gauche, des talus de neige durcie, noire de suie. Et Nada toujours devant, à distance. 

Elle était tellement honteuse d'avoir suivi Nada qu'elle n'en avait pas parlé à Butler. Honteuse — et ennuyée — en se souvenant du visage de Nada au moment où elle s'apprêtait à monter les marches de son immeuble. Elle avait jeté un coup d'œil derrière elle, sans vraiment regarder, mais en sachant qu'Oveta était là. Elle avait englobé Oveta dans son regard aussi négligemment que si elle avait fait partie du paysage. Sans marquer aucun signe de reconnaissance ni même de surprise. En sachant simplement qu'Oveta était là. Elle avait ensuite détourné la tête avant de disparaître dans l'immeuble, laissant Oveta rouge de honte. 

Le souvenir de cette honte refluait quand Oveta monta dans sa Renault grise (en se disant une fois de plus qu'elle avait les jambes trop longues pour une aussi petite voiture), et se mit en route vers les quais. 

II était neuf heures quarante-cinq. Elle mit une demi-heure pour aller de l'appartement des Butler aux quais. Elle rangea sa voiture en face d'une confiserie, à un pâté de maisons de distance de chez Nada. Il avait commencé de pleuvoir. 

— Il n'existe généralement pas de preuve irréfutable de télépathie, pensa-t-elle pendant que son esprit évoquait l'image d'un Martien avec des gros yeux et des tentacules. (Si j'étais Martien... se souvint-elle d'avoir dit, puis le rire de Billy, le gloussement de son père : Attention à eux !) Elle serra étroitement son manteau autour d'elle et marcha contre le vent qui accourait tumultueusement de l'East River.  

Elle était littéralement gelée quand elle arriva au 1324, l'immeuble de Nada. C'était un immeuble étroit de six étages sans ascenseur, avec une façade identique aux cinq immeubles attenants. Les marches du perron qui empiétaient sur la rue avaient été peintes en vert épinard, couleur très prisée par les propriétaires de Brooklyn. Ce vert brillait avec une ardeur incandescente à la lueur du lampadaire de la rue. Oveta hésita au pied des marches. 

Une vieille femme poussant un landau s'arrêta devant les poubelles alignées sur le trottoir, pleines à ras bord, prêtes pour le ramassage matinal, à l'entrée du 1324. Elle fourragea parmi les détritus, sans un regard pour Oveta, et pêcha trois bas en nylon noués en boule, et un parapluie cassé. Elle déposa son butin dans le landau et le poussa vers les poubelles suivantes. 

 

Pied de fer, pied de bois 

Que je meure si je te vois.

 

De l'autre côté du 1324, il y avait un terrain asphalté qui grâce à quelques poteaux métalliques se donnait l'allure d'un terrain de jeux d'où sortaient maintenant en courant trois petites silhouettes, pouffant de rire.  

« 98, 99, 100. J'arrive. » 

C'était presque la voix de Nada. Oveta n'en était pas sûre. Elle traversa, en hésitant, la rue étroite pauvrement éclairée. La fillette qui «y» était, n'était pas visible. Oveta crut entendre un rire d'enfant venant de quelque part. 

« Nada ? » cria-t-elle d'une voix mal assurée. 

La pluie s'était transformée en crachin qui semblait accroché dans l'air, dessinant des halos autour des lampadaires comme des couronnes de lumière bleue et froide. De l'autre côté, au 1324, Oveta aperçut l'ombre d'une grosse femme à une fenêtre du troisième étage. Elle disparut dès qu'elle se sentit observée. 

« Nada, tu es là ? » 

«Sale temps », dit une petite voix derrière elle. En se retournant pour voir qui lui avait parlé, elle s'aperçut que son manteau était trempé. 

« Mais pas si mauvais pour un mois de janvier. » Il rit comme s'il venait de dire la chute d'une histoire drôle dont il avait oublié le début ou ne s'en était plus souvenu. Une voix d'homme, quoique haut perchée, des vêtements d'homme, mais pas la taille d'un homme. Assis sur une balançoire (une balançoire d'enfant dans laquelle des hanches d'adulte n'auraient pas pu s'insérer), les pieds pendant à plusieurs centimètres du sol. Un nabot — ou un nain. Oveta ne pouvait pas s'en assurer car la balançoire se trouvait à l'ombre de l'immeuble voisin. 

« Je ne vous reconnais pas. Nouvelle dans le quartier ? » 

« Oui. C'est-à-dire... en visite. » 

« C'est ce que je pensais. Je connais la plupart des visages de cette rue. J'habitais par là-bas... » il agita la main vaguement. «... par là-bas, répéta-t-il en écho. ... et je n'ai pas pu m'empêcher de vous entendre appeler Nada. Vous la connaissez » ? 

« Oui. » 

« Gentille petite. Fera une bonne épouse pour un veinard. » Il rit doucement. 

«Vous connaissez Nada?» demanda Oveta un peu trop vite. 

Ce petit homme la mettait mal à l'aise, et elle craignait de paraître condescendante. 

« Gentille petite », répéta-t-il. 

« Vous lui avez parlé ? » 

« Elle n'a pas grand-chose à dire... vous savez ce que c'est. Les femmes ne sont pas très bavardes. » 

« Non, en effet », aquiesça Oveta en se faisant violence, sa propre expérience l'ayant conduite à la conclusion opposée. 

«Ce sont les hommes qui parlent. Les hommes font des projets, découvrent de grandes idées, atteignent les étoiles. Ils parlent, tout le temps, comme moi. » 

Elle sourit, dans le seul but d'empêcher ses dents de claquer. « Les navires spatiaux, c'est évidemment une idée d'homme », admit-elle. 

« Mais ce sont les femmes, continua-t-il en se balançant d'avant en arrière, qui vont au bout des choses. Au jour le jour. Pratique. Une femme. » 

Dans le silence gênant qui suivit, interrompu par le couinement de la balançoire et le murmure de la pluie (qui était devenue plus dense et tombait en gouttes sur ses joues), Oveta fit un mouvement pour partir. 

« Nada », commença le petit homme sans rien ajouter. 

« Nada ? » questionna Oveta. Le mouvement de la balançoire s'était arrêté. La tête du petit homme était retombée sur sa poitrine. « Vous n'êtes pas bien ? » 

« Si, très bien. C'est un temps agréable pour un mois de janvier. La pluie. Je prétends qu'elle est tiède. » 

« Voulez-vous que je vous ramène chez vous ? » 

«Je n'ai pas de chez moi. » 

« A un hôtel alors? Je pourrais vous prêter un peu d'argent. La pluie n'est pas vraiment tiède. » 

« Ma femme, vous savez », continua-t-il en ignorant son offre (il ne l'avait peut-être même pas entendue), « ma femme est morte ». 

«Je suis désolée. » 

« Que voulez-vous, la vie s'en vient, la vie s'en va. » Il rit tout bas. 

Oveta battit lentement en retraite, à reculons, les yeux fixés sur l'homme dont les mains pendaient inertes hors de la balançoire. Elle ne se retourna qu'en atteignant le trottoir. 

Il y avait une seule lumière allumée au 1324, à une fenêtre du troisième étage. Elle reconnut Nada, même à contre-jour. Elle imagina ses yeux atones, impassibles, n'ignorant rien, mais ne donnant aucun signe de reconnaissance, comme si Oveta n'était qu'une silhouette dans un paysage de sa propre invention. 

« Elle sait », murmura Oveta. Elle se mit à courir. 

En arrivant à sa voiture elle s'aperçut qu'elfe avait perdu une de ses chaussures. Elle dut attendre plusieurs minutes pour affermir suffisamment sa main et mettre la clef de contact. 

« Tu veux dire que tu n'as jamais été à Manhattan avant aujourd’hui ? » 

« Non, jamais », répéta Nada. 

«Incroyable ! Mais dis-moi, tu es une Brooklynienne endurcie ! Et moi qui croyais avoir l'esprit de clocher... Sais-tu ce que veut dire esprit de clocher ? » 

«Vous voulez dire étroit d'esprit, c'est ça?» 

Oveta rit. « Le contraire de cosmopolite... ou international. À ce propos — ce bâtiment est celui des Nations unies, là, sur la droite. Tu t'intéresses à l’architecture ? » 

« Non. Je veux dire... ça ne semble pas nécessaire. Personne n'a besoin d'un immeuble comme celui-là pour y vivre. » 

« Si tu vas par là, personne n'a besoin de tableaux. » 

« C'est vrai. » 

Oveta était grisée par son succès. Finie la chasse, sa proie était débusquée et ne pourrait jamais revenir à son état simulé de stupidité marmonnante — Oveta y veillerait. 

Ce matin-là, samedi, Oveta s'était réveillée avec les premiers symptômes d'un rhume, et la conviction qu'elle ne serait jamais plus capable de parler à Nada. Elle s'était donc résolue pour cette raison même, à retourner au 1324 sous prétexte d'emmener Nada visiter le Metropolitan Museum, promenade que Nada avait un jour acceptée sans grand enthousiasme. Une visite impromptue chez une élève, accompagnée d'un enlèvement,   ou presque, n'étaient pas de pratique courante parmi les professeurs. Mais Oveta s'était convaincue que si elle n'était pas sincère avec Nada, la fillette se méfierait toujours d'elle. Puisque Nada savait qu'elle avait été suivie, Oveta devait lui dire pourquoi. 

Son plan se déroula parfaitement. Nada fut livrée à sa ravisseuse sans le moindre accroc. De Mrs. Perez, Oveta ne vit qu'un œil soupçonneux quand elle ouvrit la porte et un gros avant-bras poussant Nada dehors. En montant dans la Renault, Oveta avait tout de suite déclaré : 

« Tu sais, Nada, je pense que tu es une fille très intelligente et que tu essaies de le cacher. » 

Nada avait répliqué sans hésiter : « Je sais. Je sais que vous l'avez pensé. » Puis elle avait haussé les épaules. Mais en esquissant l'ombre d'un sourire. Ses yeux ne s'étaient pas encore voilés de leur atonie coutumière. Elle avait examiné la voiture avec curiosité. « Je n'étais jamais montée dans ce genre de voiture », avait-elle dit, et à la connaissance d'Oveta, c'était la première fois qu'elle parlait sans être interrogée. 

« Dans une Renault, tu veux dire ? » 

« Dans une voiture. Est-ce qu'elle va en avant ? » Nada souriait. 

« Oui, elle va en avant. » 

« Le Metropolitan Museum », avait dit Nada rêveusement. « Bien, bien... » 

« Eh bien ! le voici, Nada : le Metropolitan Museum. Tu aimes ? » 

« C'est trop grand : c'est laid ! » 

« Ne juge pas un livre par sa couverture. » 

« Mais, Miss Vohlmuth, je ne juge pas de livres du tout. » Oveta rit jusqu'à s'étouffer. Son rhume empirait. « Il faudra changer ça », dit-elle faiblement en entraînant l'enfant vers le musée. 

Nada fit la moue. Chacune de ses expressions étonnait Oveta, comme si elle était le témoin d'un prodige de la nature. Elle ne se sentait pas complètement maîtresse de la situation (comme avec Alfonso ou Marion), mais c'était bien plus passionnant. 

Elles hésitèrent dans le grand hall, écrasées par les énormes colonnes corinthiennes. Oveta était impressionnée par l'immense espace que délimitaient les colonnes : inconsciemment, elle se mit à respirer plus profondément. Nada n'en paraissait pas le moins du monde affectée. 

« Les tableaux sont au deuxième étage. À droite les salles égyptiennes. Hiéroglyphes, grandes statues de basalte, et une partie de pyramide, une petite. Mais même petite, tu la trouveras probablement démesurée pour ton goût. » 

« J'aime les Égyptiens. Ils n'ont jamais changé... leur art, leur façon de vivre. Si d'autres peuples n'étaient pas venus se mêler à eux, ils seraient toujours restés les mêmes. » 

« Nous sommes tous pareils, je suppose. » 

« Allons voir les tableaux. » 

Nada jeta un coup d'œil aux peintures de la Renaissance et renifla de mépris. Elle ne montra un peu d'intérêt dans ces salles que pour la Vierge et l'Enfant de Crivelli. C'était l'un des tableaux favoris d'Oveta. 

« Regarde la mouche au bord du tableau, l'ombre qu'elle projette », souligna Oveta. 

« Mmm... Non, ce que j'aime, c'est la chose qui pend en haut, près des pommes. Sa forme. Qu'est-ce que c'est, une variété de légume ? » 

« Une courge, je crois », répondit Oveta d'un air découragé. « Ou un concombre. Le dessin est beau, n'est-ce pas ? Regarde les doigts de la Vierge, la courbe du poignet. » 

« Oui, mais ça, c'est si facile ! » 

« Essaie un peu. Tu verras comme c'est facile. » 

« Ce que je veux dire, c'est que ça a déjà été fait. Tout ce que j'ai vu ici a déjà été fait. Pourquoi est-ce que j'essaierais de faire quelque chose que les autres ont déjà fait?» 

Comme un témoin qui passe en revue une rangée de suspects dans un commissariat de police, Nada passa rapidement devant des siècles de tableaux accumulés. Très peu éveillèrent son intérêt. Devant les Moissonneurs de Bruegel, elle dit respectueusement. « Ça vous donne envie de dormir », mais sa réaction devant la Foire aux Chevaux de Rosa Bonheur réveilla les pires craintes d'Oveta. La Foire aux Chevaux était un grand tableau puissant représentant des chevaux qui ruent, caracolent et galopent en ayant l'air de s'élancer vers celui qui regarde. On pouvait presque entendre les hennissements, les piétinements et les galops des chevaux, sentir le déplacement d'air de leur course. 

« C'est affreux ! » dit Nada dans un sursaut. 

« Pourquoi affreux ? » 

«Oh ! Simplement parce que c'est trop... Tout va quelque part : ça m'étourdit. Et c'est une femme qui l'a peint ! » « Rosa Bonheur, il y a à peu près un siècle. Comment le sais-tu ? » 

Elles regardaient le tableau d'assez loin, et de leur place, le nom du peintre n'était pas lisible. 

« Je... » sa bouche béa, attendant les mots. Oveta prit peur. Elle reconnut l'expression caractéristique d'insensibilité qui envahissait les traits de Nada : mâchoires relâchées, yeux fixant le vide, chair du visage molle, inerte. 

«Si nous allions manger quelque chose? Nada ! Écoute-moi ! Veux-tu manger maintenant ? Veux-tu que nous allions au restaurant dont je t'ai parlé ? » 

« Oui. » 

Dans le restaurant du musée, Nada fut obligée de retrouver un peu de vivacité pour choisir une pâtisserie sur le plateau. Elle se remit complètement après l'avoir mangée. Oveta fut soulagée. Elle avait laissé son café refroidir. Elle le goûta et repoussa la tasse. Sa gorge était douloureuse et sèche, mais l'amertume fumante du café l'écœurait. Demain je serai au lit avec un bon rhume, pensa-t-elle. 

« Tu m'étonnes, Nada, dit-elle avec une gaieté forcée. Je croyais qu'il y aurait au moins quelques vieux Maîtres qui trouveraient grâce à tes yeux. Tu sembles avoir des goûts bien arrêtés. » 

« Pas du tout. Je n'ai jamais pensé à la peinture avant aujourd’hui. Mais je préfère les peintres flamands aux italiens. Leurs femmes ont de plus belles formes. » 

(— Comme les courges, pensa Oveta.) Elle dit : « C'est un goût bien précis me semble-t-il. Où apprends-tu toutes les choses que tu sais ? Tu dois lire énormément. » 

« Je ne sais pas lire. Vous le savez. Il est temps de rentrer, non ? » 

« Il est encore tôt, Nada. Veux-tu faire une promenade au parc ? Nous pourrions voir l'Aiguille de Cléopâtre et prendre un peu l'air. Et le Planétarium n'est pas loin.» 

« Pour voir les étoiles vous voulez dire ? » 

« Oui, les étoiles. » 

« Non, ce serait... ennuyeux. » Elle bâilla comme pour souligner ce qu'elle disait. 

« Tu es fatiguée ? » 

« Oui. Rentrons. » 

La pluie de la nuit précédente s'était transformée en verglas. Oveta dut partager son attention entre Nada et la conduite de sa voiture. Nada s'endormit deux fois et ne s'éveilla qu'au moment où la voiture s'arrêtait aux croisements en patinant. Oveta s'obligea à faire la conversation, indiquant les immeubles de la 5e Avenue : St. Patrick (« Non, dit Nada, je ne vais pas à l'église. ») ; la Bibliothèque (« Non, je n'ai pas de carte. ») ; et l'Empire State Building (« Affreux ! »). 

Oveta finit par lâcher la question qu'elle s'était promis de poser d'un air dégagé, au moment voulu, mais ce moment ne s'était jamais présenté. « Que comptes-tu faire quand tu seras grande, Nada ? » 

«Oh!... me marier, je pense.» 

« Tu as des flirts ? » demanda Oveta incrédule. 

« Mmmm. » Nada se blottit dans le siège en plastique. 

«Tu n'as pas envie d'autre chose? La peinture, ou un travail quelconque ? » 

« Non. » 

« Rien du tout?» 

« Rien. Il fait froid ici, vous ne trouvez pas ? » 

«Nous sommes presque arrivées. Tu crois que je peux monter avec toi pour avoir une tasse de café ? Il fait effectivement très froid. Le chauffage ne doit pas fonctionner. » 

«Je pense que oui », dit Nada sans conviction. 

« Si ça doit déranger... » 

« Non. Vous pouvez monter. » 

« Nous y sommes... 1324. Et en un temps record ! » 

Debout sur le palier qui sentait l'ail, attendant Nada qui négociait avec sa mère la permission de la laisser entrer, Oveta écoutait le gazouillement et les trilles de ce qui semblait être une volière de canaris dans l'appartement voisin de celui des Perez. 

Nada revint à la porte. « Une petite minute. Maman veut mettre un peu d'ordre. » 

« Prenez votre temps. » Nada avait déjà disparu. Oveta regardait une grosse femme qui portait un sac plein de provisions et montait laborieusement l'escalier étroit, en s'arrêtant toutes les trois marches pour reprendre son souffle. Malgré les trilles des canaris, Oveta entendait la voix tendue de la mère de Nada. Elle traînait quelque chose en poussant des imprécations en espagnol. 

« Entrez. » (En un temps record, pensa Oveta.) 

« Merci. » Elle tendit la main. Mrs. Perez regarda cette main comme si elle y découvrait une tumeur particulièrement malsaine. « Je suis si heureuse de vous connaître enfin, Mrs. Perez. » 

«No hablo Inglès. » 

« Elle ne parle pas l'anglais », traduisit Nada. 

Oveta répéta sa politesse en espagnol : « Mucha gusto de conocerla, Senora Perez. » Mrs. Perez tourna le dos à Oveta pour enlever d'un fauteuil une pile de linge sale qu'elle jeta sur le sol poussiéreux. Des cafards s'échappèrent du tas de linge. 

« Ouais, dit Mrs. Perez, vous pareil. Asseyez-vous. » 

« Merci. » Oveta, refoulant ses hésitations, s'assit sur le fauteuil usé jusqu'à la corde. Il y avait peut-être des punaises. Elle prendrait un bain en rentrant chez elle. 

« Vous voulez boire ? » 

« Juste une tasse de... Ce que vous prendrez vous-même. Merci. » 

« Nada, apporte des verres. » 

Pendant que Nada passait dans la chambre voisine, sa mère s'assit sur un matelas posé à même le sol et regarda Oveta, qui regardait elle-même cette pièce dans laquelle elle se trouvait prise au piège, comme une reine douairière qui fait le tour de ses donjons. Oveta ne put découvrir à quelle sorte de mise en ordre s'était livrée Mrs. Perez, car la pièce semblait dans un état de parfait désordre : vêtements, couvertures et chiffons dans un état de saleté avancée, s'entassaient sur les quelques meubles. Les murs offraient un échantillonnage de papiers peints (Oveta en compta quatre) et de peinture verte à différents stades de décoloration. Le linoléum alternant avec les planches du parquet offrait le même spectacle, comme un tableau d'affichage oublié, sur lequel des années de pluies auraient irrégulièrement pelé les affiches en créant une sorte d'absurde collage. Pourtant, l'impression dominante n'était pas celle d'un désordre fou, ni d'un manque de soin, mais d'une sorte de calme ensommeillé, comme un jardin envahi d'herbes folles. 

Peut-être était-ce Mrs. Perez qui donnait cette impression, car elle dominait certainement la pièce. C'était une femme gargantuesque, aux seins énormes, avec un estomac tremblotant et grotesque qui dépassait le bord du matelas et reposait sur le parquet nu. Mais c'était son visage qui fascinait le plus Oveta : une version cauchemardesque de ce que pourrait devenir celui de Nada, dénué d'expression, léthargique, et vaguement sensuel, de façon presque obscène, comme une composition allégorique des vices les plus insolents. 

 

Nada tendit à sa mère trois verres graisseux que celle-ci remplit à ras bord de gin. (Oveta présuma que c'était du gin, car la bouteille qu'elle posa à côté du matelas ne portait pas d'étiquette.) Elle offrit un verre à Oveta, en garda un pour elle et le dernier pour Nada. Oveta trempa prudemment les lèvres dans le sien : c'était du gin. Nada but son verre comme s'il contenait, au pis, un médicament sucré. 

Révoltant ! pensa Oveta. Mais elle n'en dit rien. 

« Santé ! » marmonna Mrs. Perez le nez dans son verre. Elle le vida en deux gorgées avec un claquement de langue. « Tchin-tchin », répondit Oveta. 

Un sourire mourait sur les lèvres de Nada. Ses yeux commençaient à refléter la douce indifférence de ceux de sa mère. « Nada m'a tant parlé de vous », mentit Oveta. 

« Ouais, les gosses parlent trop. » 

« Vraiment? J'ai toujours pensé que c'était une fillette très calme. Jusqu'à aujourd'hui », ajouta-t-elle en souriant à Nada, qui baissa les yeux sur son verre de gin et sembla rougir. 

« Qu'est-ce que vous dites ? » Mrs. Perez remplit de nouveau son verre. 

« Rien. Rien du tout. » 

« Santé. » 

« Tchin-tchin », répliqua Oveta sombrement en buvant une petite gorgée de gin. En vérité, l'alcool lui faisait du bien en traversant sa gorge en feu, mais elle pensa qu'elle perdrait tout prestige aux yeux de Nada si elle avait l'air de l'apprécier.  I 

« C'est joli chez vous. » 

« Tu parles », dit Mrs. Perez. 

« Pardon ? » 

« Tu parles, répéta Nada. Mais je trouve aussi que c'est un appartement agréable. Maman plaisante. » 

Mrs. Perez ne cherchait plus à se tenir droite. Avachie sur le matelas, les yeux fermés elle commençait de ronfler. « Ta mère semble assez... épuisée. » 

« Elle est toujours comme ça. » 

La clarté mourante de la fin d'après-midi pénétrait difficilement à travers les vitres noircies, éclairant confusément la mosaïque des murs et du parquet, le linge entassé : la nuit envahissait la pièce comme une marée montante. 

«Nada, murmura Oveta, tu ne peux pas vouloir de ça. » Ses mains gesticulèrent gauchement, mais l'intonation de sa voix traduisait éloquemment son dégoût. « Tu ne peux pas. Nada, laisse-moi t'aider à te sortir de là. » 

« Mais si. » 

« Nada, je t'en prie. » 

« C'est ça que je veux. J'aime. » 

Mrs. Perez se tourna sur le matelas. « Sortez d'ici, grogna-t-elle. Allez, sortez. » 

En arrivant à la porte, Oveta s'imagina qu'elle entendait un gloussement, aigu et moqueur, mais elle se rendit compte que ce n'étaient que les trilles des canaris dans l'appartement voisin. 

Le salon d'Oveta Wohlmuth était en désordre. Jamais jusqu'ici, on n'aurait employé ce mot pour décrire cette pièce, mais il n'y en avait pas d'autre. 

Pendant quatre jours, Oveta était restée au lit (ou sur le divan) avec son rhume. Samedi soir, après être rentrée chez elle avec une forte fièvre, elle avait dû appeler un médecin. Le dimanche, elle ne se souvenait de rien. Le reste de la semaine elle avait rongé son frein en se remettant lentement de ce qui aurait pu devenir une pneumonie. Sa respiration était encore douloureuse. Tousser la mettait à l'agonie. Se retenir de tousser la mettait à la torture. Le médecin avait été très strict : interdiction de sortir de chez elle. 

Elle s'était contentée de téléphoner à sa remplaçante deux fois par jour. Nada ne s'était montrée à l'école ni lundi, ni mardi, ni hier, ni aujourd'hui. Peut-être, pensa Oveta, Nada est-elle enrhumée elle aussi, mais c'était un faible peut-être. L'infirmière de l'école s'était rendue au 1324 et avait déclaré qu'elle n'avait pas réussi à trouver l'appartement des Perez. 

Toujours confinée dans son appartement, enveloppé d'odeurs médicamenteuses, Oveta donna une autre série de coups de téléphone. À Butler et à plusieurs assistantes sociales qu'elle connaissait. À force de volonté, de patience, et d'explications réitérées, elle réussit à leur arracher les papiers nécessaires pour enlever temporairement Nada à sa mère. Temporairement... en attendant que cette femme soit jugée pour inaptitude à élever sa fille, et pour bien d'autres choses sur lesquelles Oveta ne s'était pas encore renseignée de façon précise. Elle obtint également du service des allocations familiales le droit d'aller chercher Nada lorsque les formalités légales seraient terminées. Elle attendait Butler qui devait lui apporter ces papiers. 

Pour passer le temps, elle essaya de faire un peu de ménage, mais elle se fatigua rapidement et se retrouva sur le divan, luttant pour reprendre haleine. Elle n'était pas tout à fait remise quand Butler arriva. 

« Vous êtes sûre de pouvoir sortir ? » 

« Certaine. Aidez-moi à mettre mon manteau, voulez-vous ? Seigneur, je me sens si coupable. C'est mon premier kidnapping légal. En général, je n'aime pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. » 

« D'après ce que vous m'avez dit de Mrs. Perez... » 

« Je sais. Mais je me sens quand même coupable. Ça ne se commande pas. » 

Dans la voiture de Butler, un plaid sur les jambes, elle releva le capuchon de son manteau et le serra autour de son visage rouge de fièvre. Butler voyait trembler ses mains malgré les gants fourrés. 

« Oveta, si vous êtes trop malade... » 

« Au diable la maladie ! Nous avons un travail à faire. Finissons-le. » 

La voiture démarra. Oveta jetait continuellement des coups d'œil sur le profil de Butler, puis sur la route. Ses lèvres s'ouvrirent plusieurs fois pour parler. Elle finit par dire, en hésitant : « John, pendant ma maladie, je n'ai pas pu m'empêcher de penser à Nada. Je ne pouvais pas lire. Mes yeux me cuisaient et mon esprit se mettait à vagabonder. Je n'arrêtais pas de penser à Nada. 

« J'étais malade. Je le suis toujours d'ailleurs. Ce que je vais essayer de vous dire, je ne suis pas sûre d'y croire vraiment... Non, ce n'est pas tout à fait vrai non plus. Le sens commun, le lieu commun, Miss Wohlmuth n'y croit pas, mais je crois que moi, j'y crois. C'est possible en tout cas... et ce n'est déjà pas rassurant. » 

Butler fit une moue d'impatience. « Au fait. » 

«Bon. Imaginez une race, John... une race étrangère à notre monde, une race télépathe, vivant sur une autre planète, dans une autre partie de la galaxie. Imaginez qu'ils aient des navires spatiaux... non... des navires d'étoiles. Ils ont voyagé partout, ils ont tout vu... suffisamment du moins pour être convaincus d'avoir vu tout ce qu'ils avaient besoin de voir. Les télépathes peuvent partager leur savoir. Leur esprit en est rempli : savoir mis en réserve dans leurs mémoires pendant des générations. » 

« Sombre tableau », commenta Butler. 

« Si sombre qu'ils pourraient décider de l'effacer. » 

« Vous frissonnez, Oveta. » 

« Et vous essayez de me bercer. Écoutez-moi, juste un instant. Nada est cette étrangère. Elle est télépathe. Je m'en suis rendu compte à mes dépens. Et je vous ai déjà parlé de ce navire d'étoiles qu'elle a peint, probablement tiré d'un souvenir du cerveau de sa mère. Et son attitude, son étrange quiétude — ses arrière-plans — tout cela ne peut s'expliquer autrement. » 

« Vous en avez donné une autre explication qui me semble assez bonne : le gin. » 

« Laissez-moi terminer. Mrs. Perez n'est pas humaine : elle n'a pas une apparence humaine et n'agit pas en humaine. C'est un légume sur deux pieds. Elle n'a qu'un but dans la vie : homéostasie, équilibre physiologique, nirvâna. Elle mange, elle boit, elle dort, elle engendre toujours plus de légumes, et c'est tout ce qu'elle demande à la vie. Un homéostat. Il y en a des milliers comme elle, et Dieu seul connaît leur nombre exact... » 

Butler rit avec indulgence. « C'est une jolie théorie. Elle s'adapte parfaitement aux faits. Mais une théorie bien plus simple s'y adapterait aussi bien. » 

« Elle ne s'adapterait pas au sentiment que je ressens vis-à-vis de Nada... et de sa mère. » 

« Oveta, écoutez-moi... vous avez été malade, et cette scène avec Mrs. Perez vous a bouleversée. Nous nous sentons tous mal à l'aise à propos de toutes les dames Perez du monde. Comme vous dites, c'est un homéostat et elle fait de Nada un autre homéostat. Mais bon sang, ça ne prouve pas qu'elle soit une télépathe extra-terrestre ! » 

« Les femmes, continua Oveta d'un ton rêveur, ce sont les femmes qui seront probablement des légumes. Des courges et des concombres. Je vais vous dire autre chose. C'est un veuf de ma connaissance qui me l'a expliqué, mais je ne l'ai pas compris sur le moment. Elles sont mariées à des petits hommes... des nabots. Ce sont d'abord les hommes qui ont construit les navires spatiaux, mais les femmes ont fini par en faire à leur tête quand les hommes ont été sur le point d'abandonner, quand ils ont vu tout ce qu'il y avait à voir, quand leurs cerveaux ont été saturés. » 

« Ils sont donc venus sur la Terre pour prendre leur retraite, si je comprends bien ? » demanda Butler d'un air moqueur. « C'était ce qu'il y avait de plus simple à faire. Ils pouvaient ainsi se débarrasser des souvenirs de leur civilisation. Il aurait fallu se donner trop de mal pour les garder intacts. Tout ce qu'ils voulaient, c'était l'homéostasie. Ils l'ont eue. » 

« Oveta, si je ne vous connaissais pas mieux, je penserais que vous déraillez. » 

« C'est pour ça que j'ai choisi de vous parler, à vous et à personne d'autre. Je sais que c'est une théorie complètement folle, mais quand j'étais clouée au lit, pensant à Nada, tous les morceaux du puzzle se sont emboîtés, d'eux-mêmes. Je me sens comme la victime de ma propre idée. Ce n'est pas seulement pour le bien de Nada que je veux la sortir du cauchemar dans lequel elle vit. À l'hôpital, ils découvriront peut-être des anomalies. J'espère que j'ai tort, mais s'ils sont étrangers... » Oveta se mit à tousser. Une toux qui lui déchirait les poumons et qui mit brutalement fin à la conversation. 

« 1324 », annonça Butler en arrivant devant la porte de l'immeuble. « Lieu de rencontre de deux civilisations. Pensez-vous avoir la force de monter l’escalier ? » 

« J'y arriverai. » Sur le palier du deuxième étage, une seconde attaque de toux faillit lui donner tort. 

Au troisième, les lumières étaient faibles, l'air empuanti d'ail, et les canaris s'époumonaient toujours. « Frappez, voulez-vous ? » demanda-t-elle à Butler. « Je suis un peu du déjà vu[3]. » 

La porte fut ouverte par une femme qu'Oveta n'avait jamais vue. Elle était très grosse, les yeux atones. « Perez? Les Perez ne vivent plus ici. » 

« Où sont-ils allés? C'est très important pour nous de le savoir. » 

« Sais pas. Ils ont simplement déménagé. Partis. » 

« Mais pour où ? » Elle ferma la porte au nez d'Oveta. 

Ses yeux brillaient intensément : de peur, de fièvre, de trop bien comprendre. « Nous ne trouverons pas sa nouvelle adresse non plus. Vous avez vu cette femme ? Elle est des leurs. Je le sais. Ils savaient que je reviendrais pour Nada. J'ai dû y penser quand je les ai quittées. Elles l'ont lu dans mon esprit. » 

Derrière eux, dans la cage d'escalier, on entendit les pas d'un enfant qui montait les marches. 

«Je ne saurai plus jamais maintenant. Ils ont gagné ! » 

« Oveta, soyez raisonnable. Mrs. Perez n'avait pas besoin de télépathie pour savoir que vous reviendriez. Oveta, Oveta, pour l'amour du ciel qu'avez-vous ! » 

Un jeune garçon passa près d'eux et entra dans l'appartement qui avait été celui des Perez. Il ne mesurait pas un mètre et portait une moustache. 

Oveta s'était évanouie. 

Elle se retrouva dehors. Le temps lui parut moins froid qu'à la minute précédente. Des enfants jouaient sur le terrain de jeux. Dans la rue, Oveta reconnut la femme avec le landau. , 

« Vous vous sentez mieux, chérie ? » 

Oveta sourit à cette tendresse inhabituelle. Puis elle se souvint de ce qu'elle venait de voir, et le sourire devint rictus de terreur. « Ce nain dans le couloir. Vous l'avez vu ? Il avait une moustache. » 

« Ce n'était qu'un jeune garçon... un petit garçon. Il a dû se dessiner une moustache avec un crayon. Les petits garçons s'amusent souvent à ce genre de jeu. » Il lui toucha le front. 

« Vous m'avez beaucoup aidée, John. Je ne sais pas comment vous remercier. » 

« Oveta, regardez... dans la poubelle. N'est-ce pas un carnet à dessin ? » 

« Vous croyez... » 

Butler prit le carnet à dessin au milieu des ordures, le secoua pour le débarrasser du marc de café qui le recouvrait. Un dessin s'en détacha. 

« Le navire spatial », dirent-ils en chœur. C'était en effet le navire spatial, posé au-dessus du globe terrestre noyé de brume, un instant avant sa descente, comme une pomme énorme surprise par la loi de Newton. 

« Y a-t-il autre chose ? » demanda Oveta, espérant en même temps qu'il y aurait quelque chose et qu'il n'y aurait rien. 

Butler ouvrit le carnet et s'immobilisa comme devant un basilic. 

« Montrez-moi ! » 

« Ça ne veut rien dire. Une invention d'enfant. Rien... » Oveta s'empara du carnet. 

En bas de l'aquarelle, dans un griffonnage presque illisible, Nada avait écrit au crayon les mots : MAMAN ET PAPA. 

La femme était reconnaissable : Mrs. Perez. Nada avait très bien rendu la stupeur de l'expression, le poids des énormes seins et de l'abdomen. De l'homme, on ne voyait que le visage : les yeux pétillant d'une sagesse éternelle et d'un savoir refusé, un sourire ironique sur ses lèvres minces. Le reste de son corps — son corps de nain — était douillettement blotti dans la poche ventrale de Mrs. Perez. 

 

 

 

 



Maintenant c'est l'éternité 

 

 

Charles Archold préférait la façade au crépuscule. Les soirs de juin comme celui-ci (était-ce juin?), le soleil s'enfonçait dans la gorge profonde de Maxwell Street et éclairait comme un projecteur le haut-relief du fronton : le Commerce, sous l'aspect d'une femme aux seins généreux, tenant une corne d'abondance d'où s'échappaient des fruits allégoriques que recueillaient les mains tendues de l'Industrie, du Travail, des Transports, des Sciences et des Arts. Il roula lentement devant la façade (le moteur de la Cadillac avait encore des ratés, mais où pouvait-on trouver des mécaniciens par les temps qui couraient ?) contemplant d'un air absent le bout rougeoyant de son cigare, lorsque du coin de l'œil, il s'aperçut que le Commerce avait été décapité. Il s'arrêta. 

C'était illégal, une mutilation, une insulte. Maxwell Street répercuta en écho le claquement sec de la portière, son cri... « Police ! » Un essaim de pigeons s'éleva des pieds de l'Industrie, du Travail, des Transports, des Sciences et des Arts, et s'égailla dans les rues désertes. Le président de la banque eut un sourire embarrassé bien qu'il n'y eût personne qui pût remarquer sa gêne. Les bonnes manières d'Archold, comme son opulente bedaine, avaient été longues à se former et de ce fait, difficiles à perdre. Quelque part, dans le dédale sonore des rues du quartier des banques, il entendit approcher le grondement d'une procession de jeunes ménades. Trompettes, tambours et vociférations. Il ferma rapidement sa voiture à clef et monta les marches de la banque. Le portail de bronze était ouvert, les portes de verre également. Les rideaux étaient tirés devant les fenêtres, tels qu'ils l'étaient sept mois plus tôt lorsqu'il avait fermé la banque avec trois ou quatre membres du personnel restant. Dans la pénombre, il fit un rapide inventaire. Les tables et le matériel de bureau avaient été empilés dans un coin. La moquette arrachée. Les cages des caissiers, transformées en une espèce d'estrade contre le mur du fond. Archold tourna un commutateur. Un projecteur inonda l'estrade d'un halo bleu. Il vit la batterie. La banque avait été transformée en salle de bal. 

Dans le sous-sol, la machine à air conditionné reprit vie en ronronnant. Les machines semblaient vivre leur vie propre. 

Archold marcha nerveusement sur le parquet nu, conscient du bruit de ses pas, et se dirigea vers l'ascenseur de service, derrière l'estrade bancale de l'orchestre. Il appuya sur le bouton MONTÉE et attendit. Rien. Mort et bien mort. On ne pouvait pas s'attendre à ce que tout marche. Il prit l'escalier et monta au troisième étage. Traversant la pièce de réception encore élégante qui servait d'antichambre à son bureau, il remarqua qu'il y avait des divans supplémentaires le long des murs. Un coûteux poster représentant les différents immeubles de l'Exchange Bank de New York avait été arraché du mur, et remplacé par deux nus couchés, dessinés à la diable. Ces jeunes ! 

On n'avait pas pénétré dans son bureau. Une épaisse couche de poussière recouvrait sa table. Une araignée avait filé sa toile (abandonnée depuis longtemps) sur toute l'étendue de sa bibliothèque. L'arbre nain dans son pot, sur le rebord de la fenêtre (cadeau de sa secrétaire de l'avant-dernier Noël) s'était ratatiné et n'était plus qu'un squelette sur lequel l'araignée avait tissé d'autres toiles. Un des premiers modèles de reprostat (datant de cinq ans) était posé à côté du bureau. Archold n'avait jamais osé détruire la machine, et Dieu sait s'il en avait eu souvent envie. 

Il se demanda s'il fonctionnait encore, espérant que non. [I appuya sur le bouton archétype pour avoir un bloc-notes. Un voyant rougeoya sur le panneau de contrôle : CARBONE INSUFFISANT. Il fonctionnait. Le voyant s'alluma encore, avec insistance. Archold pêcha dans l'un de ses tiroirs un bâtonnet de carbone et l'introduisit dans la fente au pied du reprostat. La machine ronronna et fournit un bloc-notes. 

Archold s'installa dans son fauteuil, en soulevant un nuage de poussière. Il avait besoin de prendre un verre, ou à défaut (il se souvint qu'il buvait trop) un cigare. Il avait jeté le dernier dans la rue. S'il était dans sa voiture, il n'aurait qu'à appuyer sur un bouton, mais ici... 

Mais bien sûr ! Le reprostat de son bureau était également réglé pour produire sa marque de cigares. Il appuya sur le bouton archétype des cigares : la machine ronronna et fournit un cigare Maduro, parfaitement allumé. Comment voulez-vous être en colère contre les machines ? Ce n'est pas leur faute si le monde est sens dessus dessous : c'est de la faute des hommes qui en font un mauvais usage — hommes avides, à la vue courte, qui ne se préoccupent pas de ce qui peut arriver à l'économie du pays, pourvu qu'ils aient du homard du Maine tous les jours, une cave bien garnie, des étoles d'hermine pour une première de théâtre et... 

Mais pouvait-on leur en vouloir ? Il avait lui-même passé trente ans de sa vie à acquérir ce genre de choses pour lui-même — et pour Nora. La différence, pensa-t-il en savourant l'arôme familier de son cigare (avant les reprostats, il n'avait jamais eu les moyens de s'offrir cette marque. Ils coûtaient un dollar cinquante pièce, et il était grand fumeur) — la différence était simplement qu'on pouvait avoir confiance en certaines personnes (comme Archold) qui s'offraient les meilleures choses de la vie sans abuser, mais qu'on ne pouvait pas avoir confiance en celles (et c'était la majorité des cas) qui s'offraient des choses qu'ils étaient incapables de payer avec leur travail. Trop de cuisinières gâtent la sauce. L'autorité disparaissait : anéantie. La mortalité grimpait à toute allure. 

 

Les jeunes gens, lui avait-on dit (à l'époque où il connaissait encore des personnes capables de lui dire ces choses), ne prenaient même plus la peine de se marier — et leurs aînés, qui auraient dû donner l'exemple, ne prenaient même plus la peine de divorcer. 

L'air absent, il appuya sur le bouton du reprostat pour obtenir un autre cigare, alors que celui qu'il fumait se consumait lentement, dans le cendrier poussiéreux. Il s'était disputé avec Nora ce matin-là. Ils s'étaient sentis fatigués tous les deux. Peut-être avaient-ils encore bu la nuit précédente — ils avaient pas mal bu ces derniers temps — mais il n'arrivait pas à s'en souvenir. La querelle s'était envenimée. Nora s'était moquée de son ventre tombant (en le montrant du doigt). Il lui avait rappelé que s'il avait le ventre tombant, c'est qu'il avait travaillé de longues années à la banque pour qu'elle puisse s'offrir la maison, les vêtements et toutes les choses inutiles et hors de prix sans lesquelles elle ne pouvait pas vivre. 

« Hors de prix ! hurla-t-elle. Qu'est-ce qui est encore hors de prix ? Même l'argent ne l'est plus. » « Est-ce ma faute? » 

« Tu as cinquante ans, Charlie. Passés. Et je suis encore jeune » (elle avait quarante-deux ans, pour être précis) « je ne vois pas pourquoi je continuerais à t'avoir sur le dos comme un albatros. » 

« L'albatros est un symbole de culpabilité, ma chère. Essaies-tu de me faire comprendre quelque chose ? » 

« Si seulement c'était possible ! » 

Il l'avait giflée. Elle s'était enfermée dans la salle de bains. Il était ensuite sorti faire un tour en voiture sans intention précise de passer devant la banque, mais il était tellement préoccupé par sa colère, que la force de l'habitude avait pris le dessus et qu'il s'était retrouvé ici. 

La porte du bureau s'entrouvrit. 

« Monsieur Archold ? » 

« Qui... oh ! Lester, entre. Tu m'as fait sursauter. » 

Lester Tinburley, l'ancien gardien-chef de l'Exchange Bank, entra en traînant les pieds et en marmonnant de respectueux « comment allez-vous Monsieur ? » tout en dodelinant de la tête avec une telle servilité cordiale qu'il semblait atteint de tremblote. Comme son ancien supérieur (qui portait un classique costume gris, fraîchement sorti du reprostat le matin même), Lester portait l'uniforme de son ancien état : salopette de coton rayée blanc et bleu, délavée et usée par de nombreuses lessives. Ses cheveux noirs et crépus avaient été tondus et son crâne ressemblait à un vieil épi de maïs. À part quelques rides nouvelles (qu'Archold avait à peine remarquées) Lester ne paraissait en aucune façon différent du gardien-chef qu'avait toujours connu le président de la banque. 

« Que s'est-il passé ici, Lester ? » 

Lester agita tristement la tête. « Ce sont ces jeunes... on ne peut rien faire avec eux par les temps qui courent. Ils ont le diable au corps... ils dansent, ils boivent et font d'autres choses que je ne me permettrai pas de vous raconter, monsieur Archold. » 

Archold sourit d'un air entendu. « Tu n'as pas besoin de m'en dire plus, Lester. C'est à cause de leur mauvaise éducation. Aucun respect pour l'autorité — c'est ça leur problème. On ne peut rien leur dire qu'ils ne sachent déjà. » 

« Que peut-on y faire, monsieur Archold ? » 

Archold avait une réponse toute prête. « La discipline ! » 

Comme sur un signal d'Archold, la tremblote de Lester augmenta. « J'ai fait ce que j'ai pu pour tout garder en état. Je reviens aussi souvent que possible pour surveiller, réparer ce que je peux — ce que ces jeunes ne démolissent pas pour s'amuser. Tous les dossiers sont maintenant au sous-sol. » 

« Excellent. Quand tout redeviendra normal, notre travail sera facilité grâce à toi. Je veillerai personnellement à ce que tes arriérés de salaire te soient payés. » 

« Merci Monsieur. » 

« Tu savais que quelqu'un avait brisé la sculpture de la façade? Celle qui est au-dessus du portail. Tu ne pourrais pas la réparer d'une façon ou d'une autre ? C'est horrible maintenant. » 

« Je verrai ce que je peux faire, Monsieur. » 

« N'oublie pas. » C'était bon de redonner des ordres. 

« Ça fait du bien de vous revoir ici, Monsieur. Après toutes ces années... » 

« Sept mois, Lester. Pas plus. Il semble en effet que ça fasse des années. » 

Lester détourna les yeux et les fixa sur le squelette de l'arbre nain. « J'ai gardé trace des dates sur les calendriers dans la cave, monsieur Archold. Ceux que nous avons stockés pour 94. Ça fait deux ans et plus. Nous avons fermé le 12 avril 1993... » 

« Un jour que je n'oublierai jamais, Lester. » 

« ... et nous sommes le 30 juin 1995. » 

Archold sembla dérouté. « Tu as dû te tromper mon garçon. Ce n'est pas possible. C'est... nous sommes en juin, n'est-ce-pas ? C'est drôle. Je jurerais qu'hier nous étions en oct... Je ne me suis pas senti très bien ces derniers temps. » 

Une vibration assourdie se fit entendre dans la pièce. Lester alla à la porte. 

« Vous devriez peut-être vous en aller maintenant, monsieur Archold. Les choses ont changé dans cette bonne vieille banque. Vous ne seriez peut-être pas en sécurité ici. » 

« C'est mon bureau. C'est ma banque. Tu n'as pas à me dire ce que je dois faire ! » Sa voix se fit cinglante comme un coup de fouet. 

« Ce sont les jeunes. Ils viennent tous les soirs. Je vais vous faire sortir par la cave. » 

« Je prendrai le chemin par lequel je suis venu, Lester. Tu ferais mieux de retourner à ton travail maintenant. Et de réparer cette statue ! » 

La tremblote de Lester s'arrêta comme par une guérison soudaine. Ses lèvres se serrèrent. Sans un mot ni un regard, il quitta le bureau. Dès qu'Archold se retrouva seul, il appuya sur le bouton « Boissons alcoolisées » du reprostat. Il avala avidement le scotch glacé, jeta le verre sous la machine, dans le compartiment réservé à cet usage, et appuya de nouveau sur le bouton. 

À minuit, Jessy Holm allait mourir, mais pour le moment, elle était délirante de bonheur. Elle était de ceux qui vivent entièrement dans l'instant présent. 

Toutes les lumières de la vieille banque étaient éteintes (sauf le spot bleu sur le batteur). Elle se joignit alors à la foule qui dansait avec un commun soupir de plaisir, et planta ses ongles argentés dans l'avant-bras nu de Jude. 

« Tu m’aimes ? » murmura-t-elle. « Dingue ! » répliqua Jude. 

« Comment m'aimes-tu ? » 

« Môme, je mourrais pour toi. » C'était vrai. 

Un effet de Larsen siffla dans les haut-parleurs suspendus au plafond doré du hall de la banque. Dans le halo bleu qui entourait l'orchestre, une silhouette agitait les bras devant le micro. Une voix, d'un sexe ambigu, se mit à chanter, au rythme dur et cadencé de la musique. On n'entendit au début que des bruits. Petit à petit, quelques mots émergèrent : 

 

Maintenant, maintenant, maintenant —

Maintenant c'est l'éternité.

Encore, encore et encore —

En haut, en bas

Et encore, encore — car

Ce soir c'est pour toujours

Et l'amour, l'amour c'est maintenant.

 

« Je ne veux plus m'arrêter, jamais », cria Jessy dans le rugissement de la chanson et le piétinement des danseurs. 

« Ça ne s'arrêtera jamais, baby, lui assura Jude. Viens, on va monter. » 

Le hall du deuxième étage était déjà envahi par des couples. Au troisième étage, ils se retrouvèrent seuls. Jude alluma des cigarettes pour Jessy et lui. 

« C'est terrible ici. Nous sommes seuls. » 

« Pas pour longtemps. Il est à peine dix heures. » 

« Tu as peur... pour tout à l’heure ? » 

« Il n'y a pas de quoi avoir peur. Ça ne fait pas mal... juste une seconde peut-être, puis c'est fini. » 

« Tu me tiendras la main ? » 

Jude sourit. « Sûr, mon lapin. » 

Une ombre se détacha de l'ombre. « Jeune homme... c'est moi, Lester Tinburley. Je vous ai aidé à installer le hall en bas, vous vous souvenez ? » 

« Sûr, papa, mais je suis occupé pour le moment. » 

« Je voudrais seulement vous avertir qu'il y a un autre homme ici... » la voix de Lester devint un murmure à peine audible. « Je crois qu'il va... » Il s'humecta les lèvres. « ... il va vous créer des ennuis. » 

Lester désigna le rai de lumière qui filtrait sous la porte d'Archold. « Vous devriez peut-être le faire sortir de l'immeuble. » 

« Jude... pas maintenant ! » 

« Ça ne prendra pas plus d'une minute, mon lapin. On va peut-être se marrer. » Jude regarda Lester. « Une espèce de dingue, hein ? » 

Lester fit un signe de tête et disparut dans l'ombre du guichet de réception. 

Jude ouvrit la porte et regarda l'homme assis derrière le bureau que recouvrait une vitre poussiéreuse. Il était vieux — cinquante ans peut-être — l'œil troublé par la boisson. Un gogo. Jude sourit pendant que l'homme se mettait debout en vacillant. 

« Sortez d’ici ! vociféra le vieil homme. C'est ma banque. Je ne permettrai pas à une bande de voyous d'aller et venir dans ma banque. » 

« Eh, Jessy ! appela Jude. Viens voir un peu par ici. » 

« Sortez de cette pièce immédiatement. Je suis le président de cette banque. Je... » 

Jessy pouffa de rire. « Il est dingue ou quoi ? » 

« Jack, cria Jude vers la réception obscure, est-ce que ce gars-là dit la vérité? Il est vraiment le président de la banque?» 

« Oui M'sieur », répliqua Lester. 

«Lester ! Tu es là ? Jette ces délinquants hors de ma banque. Tout de suite ! Tu as compris ? Lester ! » 

« T'as entendu le monsieur, Lester? Pourquoi que tu ne réponds pas au président de la banque ? » 

« Il peut ouvrir la porte du coffre. Vous pouvez l'y obliger. » 

Lester vint sur le seuil de la porte et regarda Archold d'un air triomphant. « C'est là que se trouve tout l'argent — celui des autres banques aussi. Il connaît la combinaison. Il y a des millions de dollars. Il ne le ferait pas pour moi, mais vous pouvez l'y obliger. » 

« Oh ! oui Jude... faisons-le. Ce serait tordant. Ça fait une éternité que je n'ai pas vu d'argent. » 

« On n'a pas le temps, mon lapin. » 

« On mourra à deux heures du matin au lieu de minuit. Quelle différence ? Imagine un peu... un coffre de banque plein de fric ! Sois gentil... » 

Archold avait battu en retraite dans un coin de la pièce. « Vous ne pouvez pas m'y forcer... Je ne... » 

L'intérêt de Jude sembla se réveiller. L'argent ne l'intéressait pas en tant que tel, mais une épreuve de force séduisait assez sa nature violente. « Ouais, on pourrait s'amuser à le lancer comme des confetti — ça serait vachement chouette. Ou en faire un feu de joie ! » 

« Non », haleta Lester. Puis, plus conciliant... « Je vais vous montrer où se trouve le coffre, mais un feu de joie risque de brûler la banque. Où iraient les gens demain soir ? Le coffre est en bas. J'ai les clefs qui ouvrent la grille qui le protège. Lui vous dira la combinaison. » 

« Lester ! Non ! » 

« Appelez-moi mon garçon comme vous en avez l'habitude, monsieur Archold. Dites-moi ce qu'il faut que je fasse. » 

Archold se raccrocha à cette lueur d'espoir. «Fais-les sortir d'ici. Tout de suite, Lester. » 

Lester rit. Il alla vers le reprostat d'Archold et appuya sur le bouton des cigares. Il l'offrit allumé à Jude. « Ça peut l'obliger à vous donner la combinaison. » Mais Jude ignora, ou sembla ignorer le conseil de Lester. Il jeta sa cigarette et mit le cigare d'Archold dans le coin de sa bouche, ce qui déforma légèrement son sourire. Enhardi, Lester demanda un cigare pour lui, et continuant sur sa lancée, demanda des scotches pour lui, Jessy et Jude. Jude but le sien à petites gorgées, d'un air méditatif, en observant Archold. Après l'avoir terminé, il empoigna le président de la banque par le col de sa veste et lui fit descendre l'escalier, vers le hall-salle de bal de la banque. 

Les danseurs, qui devaient pour la plupart mourir incessamment comme Jude et Jessy, étaient désespérément, vertigineusement gais. Une jeune fille de seize ans gisait inconsciente au pied de l'estrade. Jude traîna Archold vers le halo bleu. Archold remarqua que l'écriteau portant le nom de M" Desmond était toujours accroché au grillage de la caisse où elle travaillait, qui formait maintenant une balustrade pour l'orchestre. 

Jude se saisit du micro. « Arrêtez. Le comité pour les divertissements a quelque chose de neuf à nous annoncer. » L'orchestre s'arrêta de jouer, les danseurs se tournèrent vers Jude et Archold. « Mesdames et Messieurs, je vous présente le président de cette magnifique banque, monsieur comment-vous-appelez-vous-déjà ? » 

« Archold », lança Lester de la piste de danse. « Charlie Archold. » 

« En l'honneur de la petite fête de ce soir, Mr. Archold va ouvrir le coffre de la banque. On va décorer les murs avec de bons vieux dollars. On va se rouler dedans... pas vrai, Charlie?» 

Archold luttait pour échapper à la poigne de Jude. La foule se mit à rire. « Vous paierez tous les dégâts que vous avez faits ici, gémit-il dans le micro. Il y a encore des lois pour les gens de votre espèce. Vous ne pouvez pas... » 

« Eh ! Jude, hurla une fille, laisse-moi danser avec le vieux. On ne vit qu'une fois et je veux tout essayer ». Les rires augmentèrent. Archold ne pouvait distinguer aucun visage dans la foule. Le rire semblait sortir des murs et du sol, désincarné et irréel. L'orchestre se mit à jouer une caricature de fox-trot lent. Archold se sentit agrippé par d'autres mains. 

« Bouge les pieds, eh ! cloche. Tu ne peux pas danser en restant planté comme une borne. » 

« Allumez les projecteurs tournants », cria Jessy. 

« Vous oubliez le coffre », se plaignit Lester. Jessy fit monter le vieux gardien-chef sur l'estrade et ils regardèrent Archold qui se débattait entre les mains de son bourreau en jupon. 

Le spot bleu s'éteignit. La banque fut tout à coup envahie d'éclairs rouges, comme en projettent les phares tournants des voitures de police. C'était d'ailleurs de là qu'ils venaient. Des sirènes hurlèrent — quelqu'un avait déclenché le système d'alarme de la banque. Une trompette, puis la batterie reprirent le thème. 

« Laisse-moi conduire », criait la fille dans l'oreille d'Archold. Il aperçut son visage dans un bref éclair rouge, cruel et avide, rappelant étrangement celui de Nora — mais Nora était sa femme, et elle l'aimait — puis il se sentit pousser en arrière, vers le grillage. Il s'écroula. La fille couchée par terre amortit sa chute. 

Il y eut des coups de feu. La police, pensa-t-il. Il n'y avait pas de police, bien sûr. Les jeunes gens s'amusaient à tirer sur les lumières clignotantes. 

Archold se sentit soulevé par des douzaines de mains. Les éclairs dansaient follement au-dessus de sa tête. Il y eut une brève explosion lorsqu'un tireur fit mouche. Les mains qui le portaient se mirent à tirer de tous les côtés, le lancèrent en l'air comme une pièce de monnaie, au son assourdissant des sirènes, de plus en plus vite. Il sentit le dos de sa veste se déchirer, puis une violente douleur à l'épaule. Une autre explosion de lumière. 

Il tomba, tout le corps douloureux. Il était trempé de sueur, au pied du coffre. 

«Ouvre-le, papa », dit quelqu'un — pas Jude. 

Archold vit Lester au premier rang du groupe. Il leva la main pour le frapper, mais la douleur l'arrêta. Il se releva et regarda le cercle de visages adolescents qui l'entourait. « Je ne l'ouvrirai pas. Cet argent ne m'appartient pas. J'en suis responsable vis-à-vis des gens qui l'ont laissé ici. C'est leur argent. Je ne peux pas... » 

« Cet argent ne servira plus à personne, grand-père. Ouvre. » 

Une fille sortit du cercle et s'approcha d'Archold. Elle essuya son front, là où il saignait. « Vous feriez mieux de faire ce qu'ils vous disent, dit-elle doucement. Ils vont presque tous se tuer ce soir, et ils se fichent pas mal de ce qu'ils font ou de ceux qu'ils blessent. La vie ne vaut pas cher — deux bâtonnets de carbone et quelques litres d'eau — et les bouts de papier qui se trouvent derrière cette porte ne signifient rien. On peut reprostater en une journée un million de dollars. » 

« Non. Je ne peux pas. Je ne le ferai pas. » 

«Venez tous ici — toi aussi Darline. On va le forcer à ouvrir. » Le gros de la foule s'était massé derrière la grille qui entourait le coffre. Lester l'avait ouverte puisqu'il avait les clefs. Darline haussa les épaules et rejoignit les autres. 

«Alors, monsieur le Président, vous ouvrez ce coffre ou vous nous servez de cible. » 

«Non ! » Archold se précipita vers la serrure à combinaison. « Je vais l'ouvrir », cria-t-il lorsqu'un des garçons tira sur le verre de l'horloge qui commandait l'ouverture de la porte, au-dessus de la serrure. 

« Tu l'as touché. » 

« Sûrement pas. » 

Darline alla voir. « Arrêt du cœur, je crois. Il est mort. » 

Ils laissèrent Lester seul devant la porte du coffre avec le corps d'Archold. Il fixa le cadavre d'un air morne. « Je le referai, dit-il. Encore et encore. » 

Au-dessus, au rez-de-chaussée, la sirène se tut et la musique reprit, doucement d'abord, puis plus vite et plus fort. Il n'était pas loin de minuit. 

Nora Archold, épouse de Charles, était gênée par ses cheveux roux. C'était pourtant sa couleur naturelle, mais elle soupçonnait les gens de croire qu'elle se teignait. Elle avait quarante-deux ans, après tout, et il y avait tellement de femmes plus âgées qui décidaient d'être rousses. 

« Je les aime comme ils sont, chérie, lui dit Dewey. Ne sois pas sotte. » 

« Oh ! Dewey, je me fais tellement de souci. » 

« Il n'y a pas de quoi. Ce n'est pas comme si tu le quittais... tu le sais. » 

« Mais je ne peux pas m'empêcher de penser que ça a l'air d'être mal.» 

Dewey rit. Nora fit la moue, sachant que cette moue la rendait irrésistible. Il essaya de l'embrasser, mais elle le repoussa et revint à sa valise — un exemplaire de chaque chose qu'elle aimait. Faire sa valise était plus un cérémonial qu'une nécessité pratique : en un après-midi, elle pouvait reprostater dans les magasins sa garde-robe entière si elle voulait s'en donner la peine (une peine qu'elle adorait se donner). Mais elle aimait ses vieux vêtements — dont plusieurs étaient des «originaux ». La différence entre un original et sa copie reprostatée était indétectable, même sous un microscope électronique, mais Nora n'en gardait pas moins une vague méfiance vis-à-vis des copies — comme si elles étaient transparentes aux yeux des autres, et d'une certaine façon, moins riches. 

«Nous nous sommes mariés il y a vingt ans, Charlie et moi. Tu n'étais pas plus haut que trois pommes quand j'étais déjà une femme mariée. » Nora hocha la tête pour souligner la faiblesse des femmes. « Et je ne sais pas même ton nom de famille. » Cette fois, elle laissa Dewey l'embrasser. 

« Dépêche-toi maintenant, murmura-t-il. Le vieux ne va pas tarder à revenir. » 

«Ce n'est pas chic pour elle, se plaignit Nora. Elle sera obligée d'endurer toutes les choses affreuses que j'ai endurées pendant vingt ans. » 

« Il faut savoir ce que tu veux. D'abord tu te fais du souci pour lui. Ensuite, ce n'est pas chic pour elle. Écoute... quand je serai rentré chez moi, je reprostaterai un autre Galahad pour l'arracher au vieux dragon. » 

Nora l'observa soupçonneusement. « C'est ton nom de famille... Galahad? » 

« Dépêche-toi maintenant », ordonna-t-il. 

« Je ne veux pas que tu restes ici pendant que je le fais. Je ne veux pas que tu voies... l'autre. » 

Dewey éclata de rire. « Je l'aurais parié ! » Il porta la valise dans sa voiture et attendit. Nora le surveillait par l'écran-fenêtre. Elle regarda une nouvelle fois le living-room avec regret. C'était une belle maison dans un très beau quartier. Une grande partie de sa vie s'y était écoulée, la plus grande partie. Elle n'avait aucune idée de l'endroit où voulait l’emmener Dewey. Elle était surexcitée par sa propre infidélité et se rendait compte en même temps que ça ne changeait rien. Comme Dewey le lui avait expliqué, la vie ne valait pas cher — deux bâtonnets de carbone et quelques litres d'eau. 

La pendule marquait 12h 30. Il fallait qu'elle se dépêche. 

Dans la chambre au reprostat, elle déverrouilla le panneau «Personnel» du tableau de contrôle. À ne faire qu'en cas d'urgence. Elle pensa que c'en était justement un. L'idée d'avoir son propre corps archétype par le reprostat venait de Charlie. Son cœur était faible : il pouvait flancher à tout moment. C'était, d'une certaine façon, une sorte d'immortalité. Naturellement, Nora avait été archétype en même temps. Cela avait eu lieu en octobre, sept mois après la fermeture de la banque, mais il lui semblait que c'était seulement hier. Déjà le mois de juin. Avec Dewey, elle pourrait s'obliger à boire moins. 

Nora appuya sur le bouton marqué « Nora Archold ». Le voyant lumineux du tableau de contrôle s'éclaira : PHOSPHORE INSUFFISANT. Nora alla à la cuisine, chercha dans les tiroirs du placard le flacon adéquat et le versa dans le compartiment prévu à cet effet. Le reprostat ronfla et s'arrêta avec un déclic. Nora ouvrit timidement la porte du matérialiseur. 

Nora Archold — elle-même — gisait sur le sol de l'alvéole, tassée, insensible, dans l'état même où Nora (la plus âgée, l'infidèle Nora) s'était trouvée quand — ce jour d'octobre — elle avait été archétypée. La Nora plus âgée traîna son double fraîchement reprostaté dans la chambre à coucher. Elle pensa à laisser un mot pour expliquer ce qui était arrivé — pourquoi Nora s'en allait avec un étranger qu'elle avait connu l'après-midi. Mais Dewey klaxonnait. Elle embrassa tendrement la femme insensible qui était couchée dans son lit, et quitta la maison où elle s'était, pendant vingt ans, sentie prisonnière. 

 

Belle jeunesse, sous les arbres point ne peut

Laisser ta chanson, ni ces arbres se dénuder.

 

« Tu as peur ? » 

« Non. Et toi ? » 

« Non si tu me tiens la main. » Jude l'enlaça de nouveau. « Tiens-moi seulement la main. On pourrait continuer comme ça longtemps, et tout serait gâché. On vieillirait, on se querellerait, on cesserait de s'aimer. Je ne veux pas voir ça. Tu crois que ce sera la même chose pour eux que pour nous ? » 

« Ça ne peut pas être différent. » 

« Ça a été merveilleux », dit Jessy. 

« Maintenant ? » demanda Jude. 

« Maintenant », consentit-elle. 

Jude l'aida à s'asseoir sur le bord de la machine, et s'assit à côté d'elle. L'ouverture était juste assez large pour leurs deux corps. La main de Jessy serra celle de Jude : le signal. Ils glissèrent ensemble dans la machine. Aucune douleur, juste une perte de conscience. Les atomes brisèrent instantanément leurs chaînes chimiques : ce qui avait été Jude et Jessy s'ajoutait maintenant à la matière élémentaire dans les réserves du reprostat. De ces atomes, tout pouvait naître : nourriture, vêtements, canaris — tout ce dont la machine avait l'archétype — même un autre Jude et une autre Jessy. 

Dans la chambre voisine, Jude et Jessy dormaient côte à côte. Le sodium penthotal commençait à se dissiper. Le bras de Jude entourait l'épaule de Jessy, à l'endroit précis où la Jessy fraîchement désintégrée l'avait placée avant de les quitter. 

Jessy remua. Jude bougea la main. 

«Tu sais quel jour nous sommes? murmura-t-elle. « Hmmm ? » 

« Ça commence, dit-elle. C'est notre dernier jour. » « Ce sera toujours ce jour-là, mon lapin. » 

Elle se mit à fredonner une chanson : Maintenant, maintenant, maintenant, maintenant c'est l'éternité. 

 

Pour toujours tu aimeras,

Toujours belle elle sera !

 

À une heure, le dernier fêtard ayant quitté la banque, Lester Tinburley traîna le corps d'Archold dans la rue jusqu'à la Cadillac. Il y avait une heure de route pour aller chez le président — un peu plus longtemps qu'il ne fallait pour fumer un des cigares fournis par le reprostat du tableau de bord. 

Lester Tinburley était entré à l'Exchange Bank de New York en 1953, immédiatement après son service militaire. Il avait été le témoin de l'ascension de Charles Archold, passant du guichet des titres à celui de l'escompte, puis à la comptabilité, au second étage, pour finir à la présidence, ascension qui allait de pair avec celle de Lester dans son propre domaine. Les deux hommes, entourés l'un et l'autre par les symboles de leur autorité respective, avaient eu un intérêt commun dans le maintien de l'ordre — c'est-à-dire la bureaucratie. Ils avaient été alliés dans le conservatisme. L'avènement du reprostat avait tout bouleversé. 

Le reprostat pouvait être programmé pour reproduire, en partant de sa réserve de particules élémentaires (certaines subatomiques) n'importe quelle espèce de structure, mécanique, moléculaire, ou atomique. En un mot n'importe quelle chose. Le reprostat pouvait même reprostater de petits reprostats. Du moment qu'une telle machine avait été disponible pour quelques personnes, elle devait inévitablement être disponible pour tous — et lorsque quelqu'un possédait un reprostat, il n'avait plus besoin de grand-chose d'autre. Les merveilleuses machines ne purent fournir à Charles Archold des sentiments agréables d'autojustification dans l'accomplissement de son travail et l'exercice de son autorité, mais seule la race agonisante des hommes intérieurement disciplinés exigeait de tels plaisirs intangibles. Dans l'ordre nouveau de la société, comme celui illustré par Jude et Jessy, on prenait son plaisir où on le trouvait — dans le reprostat. On vivait dans un présent éternel, presque un paradis terrestre. 

Lester Tinburley ne pouvait pas opter, de façon précise, pour l'une ou l'autre attitude. La façon de vivre de Charles Archold n'avait été affectée par la nouvelle abondance que par opposition (en tant que président de la banque, il avait eu les moyens de s'offrir à peu près tout ce qu'il désirait vraiment) Jessy et Jude se complaisaient dans un arcadisme sans fin, mais Lester était tiraillé entre les nouveaux facteurs d'existence et ses vieilles habitudes. Il avait appris, en cinquante ans de travail servile et de vie misérable, à tirer un certain plaisir et une très grande fierté de la médiocrité même de son état. Il préférait la bière au cognac, une salopette à une robe de chambre en soie. La richesse était venue trop tard dans sa vie pour être juste, surtout une richesse aussi totalement dépouillée des symboles avec lesquels il l'avait (comme Archold) associée : puissance, reconnaissance de l'autorité, et, par-dessus tout, argent. L'avarice est un vice absurde au paradis terrestre, mais l'esprit de Lester avait été formé en des temps où il était encore possible d'être avare. 

Lester rangea la Cadillac dans le garage d'Archold, et s'escrima à traîner le corps du président de la banque à l'intérieur de la maison. La porte de la chambre était ouverte. Il vit Nora Archold vautrée sur le lit, saoule ou endormie. Il poussa le vieux corps d'Archold dans le compartiment du reprostat. Le panneau « Personnel» du tableau de contrôle était encore allumé. Lester ouvrit la porte du matérialiseur. S'il avait été en partie responsable de la mort d'Archold ce soir-là, c'était là une façon parfaite de se racheter. Il ne se sentait pas coupable. 

Il coucha le corps anesthésié du président de la banque sur le lit, à côté de Nora, et les regarda respirer légèrement. Archold serait probablement un peu dérouté le lendemain, comme il l'avait été au bureau, ce matin. Mais le calendrier commençait à avoir de moins en moins de signification lorsqu'on n'était plus obligé de pointer à l'usine ou de respecter des délais de fabrication. 

«À demain », dit-il à son ancien patron. Un jour, il en était convaincu, Archold ouvrirait le coffre avant que son cœur ne flanche. D'ici là, il éprouvait une sorte de plaisir à voir son ancien employeur venir tous les jours à la banque. C'était comme au bon vieux temps. 

Charles Archold préférait la façade au crépuscule. Les soirs de juin comme celui-ci (était-ce juin ?), le soleil s'enfonçait dans la gorge profonde de Maxwell Street et éclairait comme un projecteur le haut-relief du fronton : le Commerce, sous l'aspect d'une femme aux seins généreux, tenant une corne d'abondance d'où s'échappaient des fruits allégoriques que recueillaient les mains tendues de l'Industrie, du Travail, des Transports, des Sciences et des Arts. Il roula lentement devant la façade (le moteur de la Cadillac avait encore des ratés, mais où pouvait-on trouver des mécaniciens par les temps qui couraient ?), contemplant d'un air absent le bout rougeoyant de son cigare, lorsque du coin de l'œil, il s'aperçut que le Commerce avait été décapité. Il s'arrêta. 

 

 



L'épreuve 

 

 

 

« Non. » 

« Vous ne m'avez pas laissé finir. » 

« C'est quand même non. » 

«Mais je ne veux pas d'argent... Je veux seulement bavarder. » 

« Bavardez seul. » 

« Je peux marcher aussi vite que vous. À moins d'appeler un agent de police... » 

« Si vous êtes pickpocket, si vous vendez quelque chose, même si vous voulez une cigarette — Non. » 

« Disons que je suis humain. » 

« Nous n'aurions quand même rien de commun. » 

« Alors considérez-moi comme une curiosité ; une partie de la rue, une machine articulée. Vous voyez, j'ai déjà adopté votre style. Les passants supposeront que nous discutons de commerce, de secrets militaires, de lieux communs. » 

Ils passèrent ensemble devant le Racquet Club et leur reflet dansa sur la façade de verre du Seagram Building. Sous leurs pieds, les égouts coulaient silencieusement vers la mer. 

Par un curieux hasard, les deux hommes portaient des costumes identiques. Des étages élevés de l'immeuble de la Pan Am, ils étaient à peine visibles : tous les costumes semblaient identiques de ces hauteurs. 

L'homme le plus jeune et le moins loquace, marcha sur une crotte de chien et fit la grimace. Son compagnon sourit. « Poussant la métaphore », dit-il à propos de ce désagrément, comme une parenthèse dans sa conversation, « certain poète — Goethe, je crois — a dit que l'architecture est faite d'excréments pétrifiés. » 

« L'architecture, ce sont les espaces vides intermédiaires. » La lumière, le son, les ondes électromagnétiques, toutes les sources d'énergie concouraient à attirer leur attention. 

Quelque part, un grille-pain défectueux envoyait des signaux à des avions. Toutes les cinq minutes naissait un enfant retardé, mais ailleurs on assemblait les machines cybernétiques à une cadence beaucoup plus rapide. 

L'homme plus âgé continua. « Nous pourrions raconter des anecdotes. Jouer à des jeux. Nous éprouver. Si vous vous tracassez encore pour l'argent — regardez : cinquante, soixante, soixante-dix dollars, et voici des cartes de crédit. Ce qui veut dire que j'ai gagné la première manche, hein ? » 

« Je ne jouais pas. » 

« Vous voulez que nous n'ayons rien de commun, mais il y a encore en chacun de nous un reste de christianisme. Nous avons lu Dostoievsky. Nous pouvons, si nous le souhaitons, nous sentir délicieusement coupables pour un certain nombre d'actes que nous n'avons pas commis. Nous condamnons le génocide, et peut-être aussi, les essais nucléaires. » 

« Ce devrait être suffisant comme don propitiatoire pour ce reste-là. Mais je fais une concession : vous pouvez me raconter une anecdote. À une condition : si à n'importe quel moment vous hésitez, vous avez perdu. Vous vous en allez. » « Cette condition tient pour vous aussi. » 

« Bon. Commencez. » 

« J'ai connu une fille autrefois. Elle est morte maintenant. Elle s'est suicidée. Pas par ma faute, bien sûr, bien que nous nous aimions. Non, non... attendez encore un peu pour juger : voici l'anecdote. 

« C'était au début des années 50. Vous étiez trop jeune pour vous en souvenir de façon précise. J'étais gérant d'un immeuble de l'East End Avenue. J'avais peu de responsabilités. Je m'en déchargeais sur mon équipe de portiers, gardiens et femmes de ménage. Je n'avais pas goûté autant de loisirs depuis que j'avais quitté l'Armée. 

« Je l'ai rencontrée à Union Square. En ce temps-là, les fantômes des anciens radicaux n'avaient pas encore complétement déserté leurs estrades de fortune... » 

« Banal. Surveillez-vous. » 

« Des hommes âgés, vociférant, vaincus, regardaient, comme des homards dans la vitrine d'un restaurant, sans crainte de culpabilité, parfois même avec une compassion distante — quoique inutile. Jolie métaphore, les homards ? » 

« Poursuivez. » 

« Pour ma part, je ne m'intéresse pas du tout à la politique, mais les non affiliés eux-mêmes peuvent sentir la présence ou l'absence de cette sorte de tension. Non, je ne parle pas de la bombe. Il n'y a que votre génération pour tout voir à travers la tourelle d'un canon. » 

À la 46e Rue, ils tournèrent vers l'East River. Les appareils-photos des touristes clignotaient devant l'immensité de la ville : 12 h 5 exactement remplaçait 12 h 4 et 50 secondes. Le grille-pain éjecta deux tranches de pain de seigle croustillant, qui gardait sa fraîcheur grâce à une minuscule quantité d'aldéhyde formique. De la vapeur s'élevait mystérieusement des grilles d'égouts. L'homme plus âgé ôta un « mouton » sur la veste de son compagnon. 

« Elle écoutait l'un de ces fantômes disparus, incapable de se perdre dans la foule éparse. » 

« Seule dans la foule ? » demanda son compagnon d'un air moqueur. 

« L'éparpillement de la foule nous a permis de nous voir. Elle a à moitié levé la main comme pour me saluer — non, comme pour s'identifier par un signe secret, un geste de complicité. Puis elle s'est ravisée. Elle a dû se demander si, au lieu d'être un agent ami, j'étais un agent provocateur. » 

« Un communiste ! » 

« Non, pas jusque-là. Elle était non affiliée, j'en suis sûr. 

Mais elle était en avance sur l'histoire. Elle était terrifiée par le F. B. I., les espions français, les agents de la circulation, les marins, la mafia, bref par tout le monde. » 

« Mais pourquoi ? » 

« Elle était impressionnable. Je me suis présenté. Mes mobiles lui paraissaient suspects, mais à ce moment-là tous les mobiles — l'idée même de mobile — éveillaient ses soupçons. Elle a néanmoins consenti à déjeuner avec moi. » 

« Et ensuite une affaire de cœur. » 

« Exactement. » 

« Elle avait peut-être besoin de se compromettre. » 

« Elle ne venait dans mon studio (car elle ne m'a jamais permis d'entrer dans le sien) qu'après avoir pris mille précautions. Elle disait qu'elle était suivie partout où elle allait. Elle murmurait — pour qu'on ne puisse pas enregistrer sa voix. Elle avait peur de dormir, de crainte peut-être que je ne fouille son sac ou n'avertisse des complices. Elle avouait tout cela librement, et pourtant je ne crois pas qu'elle ait jamais eu confiance en moi. Elle a toujours cru que j'essayais de la faire parler, de lui faire trahir quelque chose. » 

« Quoi? 

« Elle ne l'a jamais révélé. Elle s'est suicidée avant de me le dire. La chose curieuse n'est arrivée que longtemps après. Un homme du F. B. I. est venu me poser des questions sur elle. Je suppose qu'il était du F. B. I., mais il aurait pu tout aussi bien être un espion jouant les G-men. Je n'aurais pas vu de différence. » 

« Que lui avez-vous dit ? » 

« Tout ce que je savais. Mais je doute que ça l'ait aidé. Il paraissait assez vieux pour être son père. » 

« Il l'était peut-être. » 

«Je n'ai pas négligé cette possibilité. Je n'ai pas fait allusion à l'intimité de notre liaison. J'ai parlé d'amitié, mais j'ai tu l'amour. » 

 « Votre histoire comporte sans doute une morale. » 

« Ce qui permet à l'amour d'exister encore dans notre société, c'est précisément son totalitarisme. Nous avons prêté serment sous la menace de la torture. » 

« Je suis surpris qu'elle n'ait pas préféré une lobotomie au suicide. » 

« Elle avait également peur des médecins. » 

Tout le long de la rue, les façades des magasins contrariaient le dessin des architectes, plus évident dans les étages supérieurs. Partout où portait le regard, il y avait des ramifications infinies, inconnaissables : connexions, relations, tangentes. Il n'y avait pas d'autre possibilité que de les ignorer. 

Le plus jeune s'arrêta pour regarder une vitrine. 

« À votre tour maintenant. » 

« Je n'ai pas besoin d'en entendre davantage », dit le plus jeune, qui était bien sûr un agent secret. En témoignage de son amour, il tua H de deux coups de revolver — deux coups au cœur, ou plus exactement au côté gauche de la poitrine. Les deux coups semblèrent avoir été tirés en code. 

 

 

 



La chambre vide 

 

 

Des plaques de plâtre grises pendaient du plafond bas. Thadeus posa la main sur la hanche laineuse de Diane. « Ça te plaît ? » demanda-t-il. Elle haussa l'épaule. 

Le linoléum représentait de l'osier tressé. La trame et la lice étaient de deux jaunes différents — paille et moutarde. Un lavabo jaune était accroché au mur. 

«Je ne crois pas qu'on puisse trouver mieux », dit-il. 

« Non », dit-elle, incertaine. Elle se dégagea et alla vers la fenêtre ouverte. Il l'observa en souriant et feignit de croire qu'elle fumait une cigarette. Ses magnifiques cheveux, blonds comme un champ de blé, s'agitaient dans la brise légère. 

Le ciment du mur s'émiettait et tombait avec un crépitement doux. « Nous continuerons à chercher pour trouver mieux », dit-il. 

Diane avait vingt-sept ans, ou vingt-six. À part un seul été où elle avait travaillé à New Jersey, elle avait toujours vécu à New York. « Nous achèterons des fauteuils, dit-elle. Et Nathan peut nous donner le canapé-lit qu'il nous a promis la semaine dernière. » 

Il hocha la tête énergiquement. 

« Et tu pourras faire faire un autre trousseau de clefs », continua-t-elle distraitement. 

« Pour toi », dit Thadeus. 

 

« Mon trousseau de clefs, dit-elle. Ça aura l'air plus vrai. » 

« C'est seulement provisoire », répéta-t-il. Un mensonge, bien sûr — plus pour lui que pour elle. À quarante-huit ans, sans aptitudes spéciales, il n'était pas capable de trouver un emploi meilleur que celui qu'il avait. 

Thadeus louait son cerveau, à temps partiel, à des petites entreprises qui n'avaient pas les moyens de fonctionner cybernétiquement à plein temps. Il était, par analogie, un tube à vide. 

Diane dessina un visage sur la vitre sale. 

« Qui est-ce ? », demanda-t-il. 

« Toi. Ou moi. » 

Thadeus ouvrit la porte des minuscules w.-c. La cuvette émaillée avait un couvercle de plastique noir. « Et pourtant, dit-il pensivement, j'ai toujours attendu de la vie quelque chose de plus. » 

« J'ai cru qu'elle serait plus drôle, » dit Diane. Elle enleva son manteau, le roula, le posa sur le linoléum. Puis, s'asseyant dessus, elle commença à enlever ses chaussures. 

Une chanson flotta dans l'air, comme une fumée. Thadeus jura et referma violemment la fenêtre. 

« Qu'elle aurait plus de sens », continua Diane. 

« Est-ce notre faute ? » demanda Thadeus. 

« Non », répondit-elle. Puis après un instant, «je ne crois pas. » Elle ôta ses bas en fourrure. Elle avait les jambes rouges de froid. II l'imagina couchée dans un lit, une seule jambe blanche émergeant des draps noirs. Il l'aida à ouvrir la fermeture Éclair de sa robe. 

« Tu m'aimes vraiment ? » dit-elle. 

« Oh ! oui. » 

Elle se leva. Il l'aida à retirer sa robe. « Comment le sais-tu ? dit-elle. 

« Je suis tombé amoureux de toi la première fois que je t'ai vue. » Elle hocha la tête. Elle ôta son soutien-gorge et son panty en papier et les lui tendit. Il les jeta dans les toilettes et tira la chasse d'eau. Elle en prit des neufs dans son sac. Elle dit : « Je ne suis pas sûre de t'aimer. » 

« Ça ne fait rien, dit Thadeus. Tant que tu es avec moi. » « Tu as peur d'être seul? » demanda-t-elle. 

« Non. » 

Elle repassa sa robe en se tortillant. « Je voudrais pouvoir m'offrir de jolis vêtements neufs. » 

« Cette robe te va très bien. » 

« Merci. » 

Une des plus grandes plaques de plâtre tomba du plafond dans le lavabo, mettant à nu une poutre et du fil électrique. Thadeus jura. Diane dit : « Avant d'emménager, nous ferions mieux de demander au propriétaire de faire quelque chose pour ce plafond. » 

Thadeus hocha la tête. Il savait d'avance que c'était sans espoir. 

Diane se rassit sur le manteau roulé et remit ses bas en fourrure synthétique. « L'immeuble doit être très vieux. » « Écoute, dit-il. L'eau continue de couler. » 

« Donne des petits coups sur la chasse d'eau. » 

Il entra dans les minuscules w.-c. et tira sur la chaîne à petits coups secs. L'eau s'arrêta de couler. Diane avait laissé le couvercle de plastique noir relevé. Il regarda l'eau claire dans la cuvette. Il imagina une toute petite personne (sans préciser le sexe) nageant dans la minuscule piscine. Puis il imagina comment, la chasse d'eau tirée, la petite personne serait avalée par les tuyaux. Il essaya de penser à ce qui arriverait ensuite, mais n'y parvint pas. 

« Je suis prête », dit Diane. 

Quand il revint dans la chambre, elle avait déjà remis son manteau genre tweed. Il l'embrassa. «Tu m'aimes?» demanda-t-elle, en le regardant de côté. 

« Oh ! oui », répondit-il. Puis il ajouta : « Alors ? » « Alors quoi ? » 

« Nous prenons ce logement ou nous continuons à chercher ? » 

« Nous le prenons. Il me plaît. » 

« C'est seulement provisoire, dit-il. Et puis, avec une nouvelle couche de peinture ça sera plus... agréable. » 

« Tu as une pilule ? » dit-elle. 

Il lui donna une pilule jaune. Elle frissonna. 

« Tu sais », dit-il en allant vers la porte, foulant le sol paille I et moutarde, ne posant le pied que dans les interstices entre la trame et la lice de l'osier tressé, jamais dessus, « ... C'est peut-être vrai. » 

« Qu'est-ce qui est vrai ? » demanda-t-elle, toujours frissonnante dans son manteau de laine. « J'ai peut-être peur d'être seul. » « Bien sûr. » 

Quand ils quittèrent la chambre, la chambre était vide. 

 

 

 



La cage d'écureuil 

 

 

Ce qui est terrifiant — si c'est bien ce que je veux dire — je ne suis pas sûr que « terrifiant » soit le mot juste — c'est que je suis libre d'écrire tout ce que je veux, mais que j'écrive ou non, cela ne fait aucune différence — pour moi, pour vous, pour quiconque se soucie de différence. Qu'entend-on alors par « différence » ? Y a-t-il vraiment ce qu'on appelle un changement ? 

Ces jours-ci je me pose plus de questions qu'autrefois. Je me demande — est-ce une bonne chose ? 

Voici à quoi ressemble l'endroit où je me trouve : un siège sans dossier (je suppose que vous appelleriez ça un tabouret), un sol, des murs et un plafond, ce qui forme, pour autant que je puisse en juger, un cube, blanc, lumière blanche, pas d'ombres — pas même sous le tabouret, moi, bien sûr et la machine à écrire. Je l'ai décrite ailleurs en long et en large. J'en parlerai peut-être encore. Oui, presque certainement. Mais pas maintenant. Plus tard. Quoique pourquoi pas ? Pourquoi pas la machine à écrire comme n'importe quoi d’autre ? 

Parmi les innombrables questions que j'ai à ma disposition, « pourquoi » semble revenir très souvent. 

Voici ce que je fais : je me lève et je marche dans la chambre d'un mur à l'autre. Ce n'est pas une chambre spacieuse, mais suffisamment pour cet exercice. Quelquefois, il m'arrive même de sauter, mais j'ai peu de raisons de le faire ; puisqu'il n'y a guère de quoi sauter. Le plafond est trop haut à atteindre, et le tabouret est si bas qu'on n'a même pas envie d'essayer. Si j'étais sûr que quelqu'un s'amusait à me voir sauter... mais je n'ai aucune raison de le supposer. Parfois je fais de l'exercice : tractions, sauts périlleux, arbre droit, etc. jamais autant que je le devrais. Je grossis. De façon répugnante. Avec des pustules par-dessus le marché. J'aime presser celles de mon visage. De temps en temps, j'arrive à faire une plaie ouverte en pressant trop fort, dans l'espoir de créer un abcès et de déclencher un empoisonnement du sang. Mais il semble que la chambre soit aseptisée. La plaie ne s'infecte jamais. 

Il est presque impossible de se tuer ici. Les murs et le sol sont matelassés. À trop se jeter la tête contre eux, on ne gagne qu'une migraine. Le tabouret et la machine à écrire ont tous les deux des arêtes vives, mais chaque fois que j'essaie de me servir de ces arêtes, ils disparaissent dans le sol. C'est ce qui m'a permis de savoir que quelqu'un observe. 

J'ai cru autrefois que c'était Dieu. J'ai supposé que c'était le paradis ou l'enfer, et je m'imaginais que ça continuerait ainsi jusqu'à la fin des temps. Mais si je vivais déjà dans l'éternité, je ne pourrais pas continuer à grossir. Rien ne change dans l'éternité. Je me console donc en pensant que je mourrai un jour. L'homme est mortel. Je mange autant que je peux pour hâter l'échéance. Le Times dit que je finirai par avoir une maladie de cœur. 

C'est drôle de manger, et c'est la vraie raison qui me pousse à faire des excès. Que peut-on faire d'autre d’ailleurs ? Il y a ce petit... tuyau (je suppose que vous appelleriez ça comme ça) qui sort d'un des murs, et je n'ai qu'à y appliquer ma bouche. Pas très élégant comme façon de se nourrir, mais c'est rudement bon. Je reste quelquefois des heures, la bouche collée au tuyau. Jusqu'à ce que je sois obligé d'évacuer à mon tour. C'est la raison d'être du tabouret. Il comprend un couvercle (le tabouret comprend) escamotable. C'est assez astucieux, mécaniquement parlant. 

Si je dors, je n'en suis pas vraiment conscient. Parfois je me surprends effectivement à rêver, mais je n'arrive jamais à me souvenir de mes rêves. Je suis incapable de m'obliger à rêver à volonté. J'adorerais. Le rêve couvre toutes les fonctions vitales sauf une — il y a également un accommodement pour le sexe. On a pensé à tout. 

Je n'ai aucun souvenir d'un temps qui aurait précédé celui-ci, et je ne peux pas dire depuis combien de temps celui-ci dure. D'après le New York Times d'aujourd'hui, nous sommes le 2 mai 1961. Je ne sais pas quelle conclusion on peut en tirer. 

À lire le Times, j'ai appris que ma situation dans cette chambre n'était pas originale. Les prisons par exemple, semblent être dirigées de façon plus libérale. Mais le Times ment peut-être, cache la vérité. La date elle-même peut être falsifiée. Le journal entier n'est peut-être, chaque jour, qu'un faux minutieusement élaboré, et nous sommes en fait en 1950, non en 1961. À moins que les journaux ne soient des antiquités et que je vive des siècles après qu'ils ont été imprimés, un fossile. Tout paraît possible. Je n'ai aucun moyen de juger. 

Il m'arrive d'inventer de petites histoires pendant que je reste assis sur mon tabouret, devant la machine à écrire. Parfois des histoires à propos des gens dont on parle dans le New York Times. Ce sont les meilleures histoires ! Parfois, à propos de gens que j'invente, mais elles ne sont pas aussi bonnes parce que... 

Elles ne sont pas aussi bonnes parce que je crois que tout le monde est mort. Je crois que je suis le seul qui reste, l'unique survivant de la race. Et ils me gardent ici, le dernier, vivant, dans cette chambre, cette cage, pour me regarder, m'observer, m'étudier pour... je ne sais pas pourquoi ils me gardent vivant. Si tout le monde est mort, comme je le suppose, alors qui sont-ils, ces observateurs supposés ? Je ne sais pas. Pourquoi m'étudient-ils ? Qu'espèrent-ils apprendre ? Est-ce une expérience ? Que dois-je faire ? Attendent-ils de moi que je dise quelque chose, que j'écrive quelque chose sur cette machine à écrire ? Mes réactions ou absence de réactions, confirment-elles ou infirment-elles une théorie du comportement ? Mes expérimentateurs sont-ils contents de leurs résultats ? Ils n'en donnent aucune indication. Ils s'effacent, se voilent derrière ces murs, ce plafond, ce sol. Aucun être humain ne pourrait peut-être supporter leur vue. Peut-être sont-ils simplement des savants et pas du tout des extra-terrestres. Des psychologues du M. I. T.[4] comme on en voit fréquemment dans le Times : visages flous, têtes chauves, une moustache à l'occasion, comme un certificat d'originalité. Ou un jeune médecin de l'Armée, cheveux en brosse, en train d'étudier différentes techniques de lavage de cerveau. À contrecœur, bien sûr. L'histoire et le souci de la liberté les ont forcés à enfreindre leur propre code moral (secrètement maintenu). Je me suis peut-être porté volontaire pour cette expérience ! Est-ce le cas ? Mon Dieu, j'espère que non ! Êtes-vous en train de lire ceci, professeur ? Ou vous major ? Me laisserez-vous sortir maintenant ? Je désire me retirer de cette expérience immédiatement. 

Ouais. 

Ma foi, nous sommes déjà passés par là ma machine à écrire et moi. Nous avons essayé à peu près tous les mots de passe qui existent. N'est-ce pas, machine à écrire ? Et comme vous pouvez voir (pouvez-vous voir ?) — nous sommes encore là. 

Des extra-terrestres, c'est évident. 

J'écris parfois des poèmes. Vous aimez la poésie ? Voici un des poèmes que j'ai écrits. Il a pour titre Grand Central Terminal (« Grand Central Terminal » est le nom exact de ce que les gens appellent à tort « Grand Central Station ». Ceci — et d'autres informations sans prix — est fourni par le New York Times.) 

 

Grand Central Terminal

Comment peux-tu être malheureux

Quand tu vois combien haut

Est le plafond ?

 

Ouah! 

Le plafond est haut ! Haut est le ciel !

Qui sommes-nous

Pour nous sentir tristes ?

Ah ! 

Il n'y a même pas une chambre 

Pour mourir, mon cher. 

 

C'est la tombe 

De quelque géant si grand Que s'il nous mangeait 

Il ne nous goûterait même pas. 

Dis, 

Quel gâchis Ça ferait 

de toi et de moi. 

 

Quelquefois, comme vous le voyez une fois encore, je m'assieds simplement ici et je copie de vieux poèmes, encore et encore, à moins que ce ne soit le poème que le Times publie chaque tour. Le Times est ma seule source poétique. Ô jour funeste ! J'ai écrit Grand Central Terminal depuis un certain temps déjà. Des années. Mais je ne peux pas dire exactement combien. 

Ici, je n'ai aucun moyen de mesurer le temps. Ni jour, ni nuit, ni réveil, ni sommeil, ni chronomètre, mais le Times qui marque les dates. Je peux remonter jusqu'en 1957. J'aurais aimé avoir un petit agenda, et le garder dans la chambre avec moi. Trace de mes progrès. Si seulement je pouvais garder les vieux exemplaires du Times. Imaginez comme ils s'empileraient au fil des ans. Des tours, des escaliers, de confortables terriers de papier journal. Ce serait une architecture plus humaine, vous ne croyez pas ? Ce cube que j'occupe a effectivement des inconvénients du point de vue strictement humain. Mais je ne suis pas autorisé à garder le journal de la veille. On me l'enlève toujours. Escamoté avant l'arrivée du suivant. Je suppose que je devrais être reconnaissant de ce que je possède. 

Qu'arriverait-il si le Times faisait faillite ? Et si, comme on nous en menace souvent, il y avait une grève de journaux ! 

L'ennui n'est pas, comme vous pourriez le croire, le grand problème. L'ennui devient — très vite en fait — un puissant stimulant. 

Mon corps. Vous intéresseriez-vous à mon corps ? Moi, oui. Autrefois. J'ai longtemps regretté qu'il n'y ait pas de miroirs 

ici. Maintenant au contraire, j'en remercie le ciel. Avec quelle grâce, en ces jours lointains, ma chair enveloppait mon squelette. Comme elle pend maintenant, et se flétrit ! Je dansais tout seul en fredonnant mon propre accompagnement — je sautais, je tournais, je me jetais contre les murs matelassés. Je suis devenu un fin connaisseur en kinesthésie. Il y a une grande joie dans le mouvement — vitesse libre, sans contrainte. 

La vie est tellement plus monotone maintenant. L'âge émousse le plaisir et s'accroche enguirlandes de graisse sur le fragile arbre de Noël de la jeunesse. 

J'ai différentes théories sur le sens de la vie. De la vie ici. Si j'étais ailleurs — dans le monde familier du New York Times, par exemple, où il y a tellement de choses passionnantes qui arrivent tous les jours qu'il faut un million de mots pour les raconter — il n'y aurait pas du tout de problème. On serait tellement occupé à courir — de la 53e Rue à la 42e, de la 42e à Fulton Street, sans parler de tous les trajets qui vous font traverser la ville de part en part — qu'on n'aurait pas à se soucier du sens de la vie. 

Pendant le jour, on pourrait faire mille courses, puis le soir venu, après un dîner dans un bon restaurant, aller au théâtre ou au cinéma. Oui, la vie serait si pleine si je vivais à New York ! Si j'étais libre ! Je passe énormément de temps à imaginer ce que serait New York, à imaginer ce que seraient les gens, comment je serais avec eux, et dans un sens, ma vie ici est remplie par toutes ces hypothèses. 

Une de mes théories est qu'ils (vous savez, sévère lecteur, qui ils sont, j'en suis sûr) attendent de moi que je fasse une confession. Cela pose un problème. J'ai tout oublié de mon existence précédente. J'ignore donc ce que je dois confesser. J'ai tout essayé : crimes politiques, crimes sexuels (j'aime bien confesser ce genre de crimes), infractions à la circulation, péchés d'orgueil. Seigneur, que n'ai-je pas confessé ? Cela n'a servi à rien. Peut-être n'ai-je pas confessé les crimes que j'ai réellement commis, quels qu'ils aient été. Ou alors (ce qui semble se préciser de plus en plus) cette théorie ne tient pas debout. 

J'en ai une autre. 

Bref hiatus. 

Le Times est arrivé. J'ai donc lu les nouvelles et je me suis nourri à la source de vie. Je suis revenu à mon tabouret. 

J'étais en train de me demander si, vivant dans ce monde, le monde du Times, je serais un pacifiste ou non. C'est certainement la question cruciale de la moralité moderne. On est obligé de prendre position. J'ai réfléchi à ce problème pendant des années, et je suis enclin à croire que je penche en faveur du désarmement. D'autre part, d'un point de vue pratique, je ne m'opposerais pas à la bombe si j'avais la certitude qu'on la laisserait tomber sur moi. Il y a schisme absolu dans mon attitude entre la sphère privée et la sphère publique. 

Dans l'une des pages intérieures, après les nouvelles politiques et internationales, j'ai découvert un merveilleux article intitulé : LES BIOLOGISTES SALUENT UNE IMPORTANTE DÉCOUVERTE. Je le recopie à votre intention : 

Washington D. C. — Des créatures vivant dans les grands fonds marins, ayant des cerveaux mais pas de bouches sont considérées comme la plus grande découverte biologique du XXe siècle. Ces animaux étranges, connus sous le nom de pogonophores, ressemblent à des vers allongés. Contrairement aux vers ordinaires, ils n'ont pas de système digestif, ni de conduit excréteur, ni d'organes respiratoires, nous dit la Société géographique nationale. Les savants déconcertés qui ont, les premiers, examiné les pogonophores, ont tout d'abord cru qu'il s'agissait de petites parties de spécimens. 

Les biologistes sont maintenant certains d'avoir vu l'animal entier, mais ne comprennent toujours pas comment il peut vivre. Ils savent pourtant qu'il existe, se reproduit, et même, pense, tant bien que mal, dans les grands fonds marins autour du globe. La femelle pogonophore pond jusqu'à trente œufs à la fois. Un minuscule cerveau permet un processus mental rudimentaire. 

Le pogonophore est si extraordinaire que les biologistes ont créé un groupe spécial pour lui seul. Cela est très significatif. Car un groupe représente une classification biologique tellement large que des créatures aussi diverses que les poissons, les reptiles, les oiseaux et les hommes font toutes partie du groupe des cordata. 

Installé au fond de la mer, un pogonophore sécrète autour de lui un filament tubulaire et l'affermit d'année en année jusqu'à une hauteur de un mètre cinquante environ. Le filament ressemble à un brin d'herbe blanche, ce qui peut expliquer pourquoi l'animal est resté si longtemps inconnu. 

Le pogonophore ne quitte apparemment jamais la prison qu'il s'est construite, mais ne cesse d'y ramper de haut en bas. Cette espèce de ver peut atteindre une longueur de trente-cinq centimètres, avec un diamètre de moins de dix millimètres. De longs tentacules s'agitent à l'une de ses extrémités. 

Certains zoologistes prétendent que le pogonophore est capable, à un stade précoce, d'emmagasiner suffisamment de nourriture pour pouvoir jeûner par la suite. Mais les jeunes pogonophores sont également démunis de système digestif. 

Étonnant le nombre de choses qu'une personne peut apprendre par la simple lecture quotidienne du Times. Je me sens tellement plus en forme après avoir lu le journal. Et créateur. Ci-dessous, une histoire sur les pogonophores : 

 

LUTTE

Les Mémoires d'un Pogonophore

Introduction

 

En mai 1961 je méditais sur l'achat d'un animal d'appartement. Un de mes amis avait récemment acquis une paire de tarsiers, un autre avait adopté un boa constrictor, et mon camarade de chambre avait une chouette en cage sur son bureau. 

Un nid (ou une colonie) ? de pogos n'était certainement pas pour leur faire peur. De plus, les pogonophores ne mangent pas, ne défèquent pas et ne font pas de bruit. Ce sont donc des animaux d'appartements idéaux. En juin, je m'en suis fait expédier du Japon, trois douzaines, à grands frais. 

[Brève interruption dans l'histoire : Pensez-vous que tout cela soit crédible? Cela vous semble-t-il reposer sur une trame réelle ? J'ai pensé que si je commençais mon histoire en mentionnant les autres animaux je donnerais à ce que j'invente une plus grande vraisemblance. Vous avez marché ?] 

Biologiste médiocre, je n'avais pas réfléchi au problème du maintien de la pression adéquate dans mon aquarium. Le pogonophore est habitué au poids d'un océan entier. Je n'étais pas équipé pour répondre à de telles exigences. Pendant quelques jours passionnants, j'ai observé les pogos sur-vivants monter et descendre dans leurs coquilles translucides. Mais ils moururent quand même très vite. Maintenant, résigné à la banalité, je garnis mon aquarium de homards du Maine pour amuser et nourrir d'occasionnels visiteurs de province. 

Je n'ai jamais regretté l'argent que j'ai dépensé pour eux : il est rarement donné à l'homme de contempler le spectacle sublime qu'est l'ascension d'un pogonophore — ou très brièvement. En ce temps-là, malgré ma faible intuition des pensées qui naissaient dans le cerveau rudimentaire du ver de mer (« Haut, haut, haut. Bas, bas, bas »), je n'ai pas pu m'empêcher d'admirer leur persévérance. Le pogonophore ne dort pas. Il grimpe au sommet de sa coquille, et une fois qu'il l'a atteint, il redescend au fond. Le pogonophore ne se fatigue jamais de ce régime volontaire. Il fait son devoir scrupuleusement, avec une joie sincère. Il n'est pas fataliste. 

Les Mémoires qui suivent cette introduction ne sont pas allégoriques. Je n'ai pas essayé « d'interpréter » les pensées intérieures du pogonophore. Ce n'est pas la peine, puisque le pogonophore nous a lui-même laissé le témoignage le plus éloquent de sa vie spirituelle. Il est inscrit à l'intérieur de la coquille translucide dans laquelle il passe sa vie entière. 

Depuis l'invention de l'alphabet, on a communément admis que les marques gravées sur les coquillages ou les empreintes laissées sur le sable par un escargot qui chemine, recèlent une véritable linguistique. Des originaux et des excentriques ont, de tout temps, essayé de déchiffrer ces codes, tout comme d'autres hommes ont cherché à comprendre le langage des oiseaux. En vain. Je ne prétends pas que les griffonnages et les coquillages des animaux marins communs puissent être traduits. L'intérieur de la coquille du pogonophore peut l'être cependant — car j'ai percé le code ! 

Avec l'aide du manuel de cryptographie de l'armée des États-Unis (obtenu par tant de moyens détournés qu'il vaut mieux ne pas les révéler) j'ai appris la grammaire et la syntaxe du langage secret du pogonophore. Les zoologistes, et ceux qui aimeraient étudier ma solution du cryptogramme, peuvent me toucher par le truchement de l'éditeur du présent ouvrage. 

Dans les trente-six cas que j'ai pu examiner, les traces dentelées à l'intérieur de chaque coquille étaient identiques. Ma théorie est que les tentacules du pogonophore ont pour unique fonction de suivre le cours de ce « message » du haut en bas de sa coquille, et par conséquent, de penser. La coquille est une sorte de flux-de-conscience extériorisé. 

Il serait possible (en fait c'est presque une tentation irrésistible) de développer tout un commentaire concernant le sens de ces Mémoires par rapport à l'humanité. Il y a sûrement dans ces précieuses coquilles une philosophie comprimée par la nature elle-même. Mais avant de commencer mon commentaire, examinons le texte proprement dit. 

 

Le Texte

I

Haut, hauteur, haut. Les Hauteurs.

II

Bas. Bassesse, bas. Boum. Le Fond.

III

 

Description de ma machine à écrire. Le clavier a environ trente centimètres. Chaque touche affleure la suivante et n'est marquée que d'une seule lettre de l'alphabet, ou de deux signes de ponctuation, ou d'un chiffre et d'un signe de ponctuation. Les lettres ne sont pas dans l'ordre alphabétique, mais apparemment placées au petit bonheur. Peut-être sont-elles codées. Il y a une barre d'espacement. Il n'y a, par contre, ni margeur ni retour de chariot. Le rouleau n'est pas visible, et je ne peux jamais voir les mots que j'écris. Que deviennent-ils ? Peut-être sont-ils immédiatement transformés en livre par des linotypes automatiques. Ne serait-ce pas merveilleux ? Peut-être se suivent-ils interminablement sur une ligne sans fin. Peut-être cette machine à écrire n'est-elle qu'un attrape-nigaud et ne laisse-t-elle aucune trace. 

Quelques pensées au sujet de la futilité : 

Je pourrais aussi bien soulever des poids que frapper ces touches. Ou hisser des rochers au sommet d'une colline d'où ils retomberaient immédiatement vers le bas. Oui, et je pourrais aussi bien mentir que dire la vérité. Ce que je dis ne change rien. 

C'est là ce qui est terrifiant. « Terrifiant » est-il le mot juste ? 

Je me sens assez fatigué aujourd'hui, mais ce n'est pas la première fois ! Dans quelques jours je serai tout à fait bien. Un peu de patience, et puis... 

Que veulent-ils de moi ici ? Si seulement je pouvais être sûr `i de servir à quelque dessein utile. Je ne peux pas m'empêcher de me faire du souci à ce sujet. Le temps fuit. J'ai encore faim. J'ai le sentiment que je deviens fou. C'est la fin de mon histoire concernant les pogonophores. 

Hiatus. 

Vous n'avez pas peur que je devienne fou ? Et si je tombais en catatonie ? Vous n'auriez plus rien à lire. À moins qu'ils ne vous donnent mes numéros du New York Times. Bien fait pour vous. 

Vous : Le miroir qui m'est refusé, l'ombre que je ne projette pas, mon fidèle observateur, qui lisez ma pensée fraîchement imprimée, lecteur. 

Vous : Monstre de foire, face de rat, savant fou, médecin de l'Armée, qui préparez le lit nuptial de ma mort et m'en donnez la tentation. 

Vous : Un autre ! 

Parlez-moi ! 

Vous : Que vous dirai-je, Terrien ? 

Moi : N'importe quoi pourvu qu'il y ait une autre voix que la mienne, une chair qui ne soit pas ma chair, des mensonges que je ne sois pas obligé d'inventer pour moi-même, Je n'y tiens pas particulièrement, je ne suis pas fier. Mais je doute parfois — n'allez pas penser que je sois mélodramatique !  ' — d'être réel. 

Vous : Je sais ce que vous ressentez (allongeant un tentacule). Vous permettez ? 

Moi : (Reculant) Plus tard. J'ai pensé pour l'instant que nous bavarderions simplement. (Vous commencez à devenir flou.) Il y a tellement de choses de vous que je ne comprends pas. Votre identité n'est pas distincte. Vous changez d'un état à l'autre aussi aisément que je changerais de chaîne sur un poste de télévision, si j'en avais un. Vous êtes également trop secret. Vous devriez sortir plus souvent dans le monde. Dé-placez-vous, montrez-vous, profitez de la vie. Si vous êtes timide, je sortirai avec vous. Vous vous laissez envahir par la crainte. 

Vous : Intéressant. Oui, extrêmement intéressant. Le sujet accuse des tendances paranoïdes aiguës accompagnées de délires hallucinatoires. Examinez sa langue, son pouls, ses urines. Ses selles sont irrégulières. Il a de mauvaises dents. Il perd ses cheveux. 

Moi : Je perds la tête. 

Vous : Il perd la tête. 

Moi : Je meurs. 

Vous : Il est mort. 

(Devient de plus en plus flou jusqu'à ce qu'il ne reste rien d'autre que la lueur dorée de l'aigle sur son képi, le reflet des feuilles de chêne sur ses épaules.) Mais il n'est pas mort en vain. Son pays se souviendra toujours de lui, car sa mort a permis à sa patrie d'être libre. 

(Rideau. Hymne national.) 

 

Salut, c'est encore moi. Vous ne m'avez pas oublié ? Votre vieil ami ? Moi ? Écoutez attentivement maintenant — voici mon plan. Par Dieu, je vais m'évader de cette satanée prison, et vous allez m'y aider. Vingt personnes peuvent lire ce que j'écris sur cette machine à écrire. Parmi ces vingt, dix-neuf me verraient pourrir ici à jamais sans un battement de cils. Mais pas le numéro vingt. Oh ! non! Il — vous — a encore une conscience. Il vous m'enverra un Signe. Et quand j'aurai vu le Signe, je saurai qu'il y a quelqu'un, là-bas, qui essaie de m'aider. N'allez pas croire que j'attende des miracles sur le champ. Ça peut prendre des mois, des années même, pour préparer une évasion à toute épreuve, mais le seul fait de savoir qu'il y a quelqu'un là-bas qui essaie de m'aider me donnera la force de continuer au jour le jour, d'édition en édition du Times. 

Vous savez ce que je me demande parfois ? Je me demande pourquoi le Times ne publie pas un éditorial à mon sujet. Ils donnent leur opinion sur tout le reste — le Cuba de Castro, la honte de nos États du Sud, les impôts, le premier jour du printemps. 

Et moi ! 

Enfin, n'est-ce pas une injustice cette façon de me traiter ? N'y a-t-il personne qui ne s'en fiche pas, et sinon, pourquoi ? Ne me dites pas qu'ils ne savent pas que je suis ici. Ça fait des années maintenant que j'écris, j'écris. Ils le savent surement. Quelqu'un le sait sûrement ! 

Ce sont des questions sérieuses. Elles exigent une sérieuse réflexion. J'insiste pour qu'on y réponde. 

Je n'attends pas vraiment une réponse, vous savez. Il ne me reste aucun faux espoir. Plus aucun. Je sais que je ne verrai aucun signe, et que même si je le vois, ce sera un mensonge, un leurre pour que je continue à espérer. Je sais que je suis seul dans ma lutte contre cette injustice. Je sais tout cela — et je m'en fiche ! Ma volonté n'en est pas moins intacte et mon esprit libre. De mon isolement, du fond de mon silence, des profondeurs de cette blanche, blanche lumière, je vous dis ceci : JE VOUS METS AU DÉFI ! Vous entendez ? JE VOUS METS AU DÉFI ! 

Encore un dîner. Où passe le temps ? 

Pendant que je dînais, j'ai pensé à quelque chose que j'allais dire ici, mais je crois que j'ai oublié ce que c'était. Si je m'en souviens, j'en prendrai note. En attendant, je vais vous parler de mon autre théorie. 

Mon autre théorie est que ceci est une cage d'écureuil. Vous voyez ? Comme celles qu'on trouve dans le parc d'une petite ville. On peut même en avoir chez soi, vu leurs dimensions   réduites. Une cage d'écureuil ressemble à n'importe quelle autre cage avec la différence qu'elle comporte une roue. L'écureuil entre dans la roue et commence à courir. Sa course fait tourner la roue, et la rotation de la roue oblige l'animal à continuer de courir. Cet exercice tient en principe l'écureuil en bonne santé. Ce que je n'arrive pas à comprendre, c'est pourquoi on le met en cage. Ne savent-ils pas ce que va être la vie du pauvre petit animal ? Ou bien s'en fichent-ils ? 

Ils s'en fichent. 

Je me souviens de ce que j'avais oublié. Je pensais à une nouvelle histoire. Je l'appelle « Un après-midi au zoo ». Je l'ai moi-même inventée. Elle est très courte, et comporte une morale. Voici mon histoire : 

 

UN APRÈS-MIDI AU ZOO 

Ceci est l'histoire d'Alexandra. Alexandra était la femme d'un journaliste célèbre qui était spécialisé dans les reportages scientifiques. Son métier l'obligeait à sillonner le pays, et puisque leur union n'avait pas été sanctifiée par un enfant, Alexandra l'accompagnait souvent. À la longue, cela devint très ennuyeux. Elle fut donc obligée de trouver quelque chose à faire pour passer le temps. Si elle avait vu tous les films qu'on jouait dans la ville où ils se trouvaient, elle allait visiter un musée, ou assister à un match de football, si le football l'intéressait ce jour-là. Un jour elle alla au zoo. 

Bien sûr, c'était un petit zoo, parce que c'était une petite ville. De bon goût, mais rien de grandiose. Il y avait un petit ruisseau qui serpentait entre les pelouses. Des canards et un cygne noir solitaire glissaient parmi les branches des saules pleureurs, et sortaient de l'eau en se dandinant pour attraper les miettes de pain lancées par les visiteurs. Alexandra trouva le cygne très beau. 

Elle se dirigea ensuite vers un bâtiment marqué «Rongeurs ». Dans les cages, il y avait des lapins, des loutres, des ratons laveurs, etc. L'intérieur des cages était jonché de détritus de légumes rongés et de crottes de formes et de couleurs différentes. Les animaux devaient se trouver derrière la cloison, en train de dormir. Alexandra fut déçue, mais elle se dit que les rongeurs n'étaient pas ce qu'il y avait de plus important à voir dans un zoo. 

Près du bâtiment des rongeurs, un ours noir prenait un bain de soleil au bord d'un rocher. Alexandra fit le tour de la grille sans voir d'autres membres de la famille de l'ours. C'était un ours énorme. 

Elle regarda les phoques barboter dans leur piscine de béton, puis elle partit à la recherche du bâtiment des singes. Elle demanda à un gentil vendeur de cacahuètes où il se trouvait. Il lui répondit qu'il était fermé pour réparations. 

« Quel dommage ! » s'exclama Alexandra. 

« Pourquoi n'allez-vous pas voir les Serpents et Lézards?» demanda le vendeur de cacahuètes. 

Alexandra plissa le nez de dégoût. Elle détestait les reptiles depuis sa plus tendre enfance. Elle acheta un paquet de cacahuètes malgré la fermeture du bâtiment des singes, et les mangea elle-même. Les cacahuètes lui donnèrent soif, ce qui l'amena à s'acheter une limonade qu'elle but avec une paille, en s'inquiétant un peu pour son poids. 

Elle regarda des paons et une antilope nerveuse, et prit un sentier qui la mena à un petit bosquet. Peut-être des peupliers. Elle était seule. Elle ôta ses chaussures et agita les orteils en les tortillant, ou quelque chose comme ça. Elle aimait être seule quelquefois. 

Au-delà du bosquet, une rangée de lourds barreaux de fer attira son attention. Il y avait un homme à l'intérieur des barreaux, vêtu d'un costume de coton très large — un pyjama, probablement — attaché autour de la poitrine par une sorte de corde. Il était assis par terre dans sa cage, les yeux dans le vide. Au pied de la grille, une plaque indiquait : 

 

Cordatus

 

« Comme c'est charmant ! » s'exclama Alexandra. 

C'est en fait une très vieille histoire. Je la raconte différemment à chaque fois. Quelquefois elle continue au moment où je m'arrête. Quelquefois Alexandra parle à l'homme derrière les barreaux. Quelquefois ils tombent amoureux l'un de l'autre, et elle essaie de l'aider à s'évader. Quelquefois ils sont tous les deux tués dans leur tentative, et c'est très touchant. 

Quelquefois ils se font prendre et sont enfermés ensemble derrière les barreaux. Mais comme ils s'aiment beaucoup, la captivité est facile à supporter. C'est aussi très touchant. Quelquefois ils réussissent à s'enfuir. Après cela, quand ils sont libres, je ne sais jamais quoi en faire. Je suis sûr cependant, que si j'étais libre moi-même, libre de cette cage, ce ne serait pas un problème. 

Une partie de mon histoire n'est pas très plausible. Qui mettrait un homme dans un zoo ? Moi, par exemple. Qui ferait une chose pareille ? Des extra-terrestres ? On en revient encore aux extra-terrestres ? Qui en connaît ? Moi, je ne sais rien d'eux. 

Ma théorie, la meilleure, est que ce sont des gens qui me gardent ici. Des gens ordinaires, ni plus ni moins. C'est un zoo ordinaire, et des gens ordinaires viennent me regarder à travers les murs. Ils lisent ce que je tape sur cette machine à écrire au fur et à mesure que les mots apparaissent sur un énorme tableau lumineux, comme celui qui distille les nouvelles autour de l'immeuble du Times sur la 42e Rue. Quand j'écris quelque chose d'amusant, ils rient peut-être, et quand j'écris quelque chose de grave, comme un appel au secours, ils s'ennuient probablement et s'arrêtent de lire. Ou vice versa. Dans tous les cas, ils ne prennent pas ce que je dis au sérieux. Ils se moquent tous que je sois ici. Pour eux, je ne suis qu'un animal parmi d'autres dans une cage. Vous pourriez objecter qu'un être humain, ce n'est pas la même chose qu'un animal, mais en êtes-vous sûr après tout ? Ils — les spectateurs — semblent penser que si. De toute façon, aucun d'eux ne m'aide à sortir. Aucun d'eux ne semble penser qu'il est étrange et inhabituel que je sois là. Aucun d'eux ne pense que c'est mal. C'est ça qui est terrifiant. 

« Terrifiant ? » 

Ce n'est pas terrifiant. Comment cela pourrait-il l’être ? Ce n'est finalement qu'une histoire. Peut-être ne pensez-vous pas que c'est une histoire, parce que vous êtes là-bas, en train de lire le tableau lumineux, mais moi, je sais que c'est une histoire, parce qu'il faut que je m'asseye ici sur le tabouret et que je l'invente. Oh ! ç'aurait pu être terrifiant jadis, quand j'en ai eu l'idée la première fois, mais voilà des années que je suis ici maintenant. Des années. L'histoire a duré trop longtemps en fin de compte. Rien ne peut être terrifiant pendant des années. Je dis seulement que c'est terrifiant parce qu'il faut bien que je dise quelque chose, comprenez-vous ? Une chose ou une autre. La seule chose qui pourrait me terrifier maintenant ce serait si quelqu'un entrait. S'ils entraient et me ' disaient : « C'est bon, Disch, vous êtes libre. » Voilà qui serait réellement terrifiant. 

 

 

 



Le nombre que vous avez atteint 

 

 

Le long ennui une fois dissipé, la panique s'installa. Elle le surprit au milieu du tome VI de Toynbee. D'habitude, une longue séance de natation aurait remis les choses en place, mais c'était l'hiver. Il sortit sur la véranda en tee-shirt et sentit la morsure du vent qui venait du lac. Il regarda la ville ensevelie sous la neige, et la blancheur immaculée du paysage lui serra le cœur en raison de la perte qu'il avait subie, mais aussi parce que c'était beau. Il saisit la rampe du balcon. Le froid du métal piqua sa paume tiède. Ses muscles étaient endoloris par l'inaction. Sa peau avait besoin de toucher une autre peau. Son cerveau avait besoin de se mesurer à un autre cerveau. Il avait besoin de parler. 

Il ne s'était pas rendu compte de la force avec laquelle il s'agrippait à la rampe métallique. Elle se sépara brusquement des deux goupilles qui la fixaient à la dalle de pierre. Il ouvrit la main et regarda la rampe tomber quatorze étages plus bas, dans la neige molle et poudreuse. 

Le lendemain, il se sentit mieux. Il s'était repris. Il était nécessaire de laisser tomber Toynbee pour l'instant. Il prit de l'exercice en transportant chez lui de lourdes caisses de livres et de boîtes de conserve qui se trouvaient dans le hall d'entrée de l'immeuble. Il compta mentalement les marches. Du hall d'entrée au deuxième étage, il y en avait dix-huit, et quinze entre les étages suivants. En tout, cent quatre-vingt-dix-huit. Il trouva regrettable qu'il en manque deux pour aller jusqu'à deux cents. Dès qu'il atteignait la dernière marche en soufflant, son cerveau continuait : cent quatre-vingt-dix-neuf, deux cents. 

Lorsque toutes les caisses furent rangées, il se mit à faire le ménage. Il avait comme toujours négligé l'appartement. Le désordre était indescriptible. Il balaya toutes les pièces, porta les balayures sur la véranda et les jeta dans le vent qui soufflait toujours avec violence. Puis vêtu de très, très vieux vêtements, il se mit à quatre pattes et frotta le parquet, en appuyant des deux mains sur la brosse dure, et en comptant les va-et-vient. Il cira ensuite le parquet jusqu'à obtenir l'éclat d'un miroir. Il épousseta et cira les meubles, essaya de faire les vitres, mais le Fen-ex gela sur le verre. Lorsqu'il fut très fatigué, il essaya de lire à nouveau, un policier rien g de plus — mais la seule chose qui l'intéressa, la chose vers laquelle ses yeux revenaient sans cesse, c'était le numéro de chaque page. Le livre avait cent soixante pages. Il soustrayait mentalement le numéro de la page qu'il lisait pour obtenir le total de ce qui lui restait encore à lire. Vers une heure, il posa le livre et écouta le vent du lac donner des coups de bélier contre les fenêtres, sans parvenir à couvrir le tic-tac de la pendule remontée pour une semaine. Cette nuit-là, il rêva qu'il faisait l'amour à sa femme, qui était morte. 

Il entendit sonner le téléphone. Pendant un moment il se contenta de le regarder. Mais un téléphone qui sonne ressemble exactement à un téléphone qui ne sonne pas. Il finit par soulever le récepteur et le porter à son oreille. «Allô ! » dit-il, puis : « Allô ? » 

« Allô », répondit-elle, sur le ton de la conversation. 

« Je ne pensais pas que le téléphone marchait », dit-il. C'était une phrase un peu sotte, mais il avait évité le ridicule de Merci mon Dieu ! ou le cliché : Parlez-moi, dites n'importe quoi, mais parlez-moi ! 

« C'est grâce à l'automation. Il y a encore des tas de choses qui fonctionnent, si on paie la note. » « J'aime votre voix, dit-il. J'aime l'entendre. » 

« C'est une voix rauque. » 

« Elle me rappelle ma femme. » « Elle était belle ? » 

« Lydia était très belle. C'était la reine des anciens élèves de l'université de Californie. » 

« Et vous, qu'étiez-vous ? » 

« J'étais dans une autre école. » 

« Ce n'est pas une réponse à ma question. » 

Il rougit : elle n'y allait pas par quatre chemins. « J'étais capitaine de l'équipe de football. Rien que ça ! » Il rit comme pour se moquer de ce qu'il venait de dire. « Je vous montrerai ma photo de fin d'études, si vous voulez. » 

« Au téléphone ? » dit-elle calmement. « Vous ne voulez pas venir ? » 

« Pas encore. » 

« Pourquoi ? » Il en eut les larmes aux yeux. Son estomac se noua, brusquement, comme si la perte illimitée de ces dernières années était concentrée dans cette seule réponse. 

« Je ne vous connais pas suffisamment », expliqua-t-elle. 

« De toute façon comment me connaissez-vous? Comment saviez-vous que j'étais ici ? Je vais vous dire ce que je pense. Je pense que vous n'existez pas ! Que je vous imagine. » 

« Mais vous continuez à me parler ? » 

Il ne répondit pas. 

Elle dit : « C'est moi qui vais parler si vous préférez. Je vous observe depuis longtemps. Je vous ai vu il y a trois jours sur votre véranda. Vous êtes resté tellement longtemps, avec juste un tee-shirt, que j'en ai eu froid pour vous. Vous vous appelez Justin Holt. J'ai lu votre nom sur votre boîte aux lettres. Et j'ai évidemment compris qui vous étiez. » 

« Comment vous appelez-vous ? » 

« Vous êtes ce fameux astronaute. J'ai lu tout ce qu'on a écrit sur vous à la bibliothèque. » 

« D'accord, c'est bien moi. Je parie que vous ne vous êtes même pas donné la peine de vous inventer un nom. Ni un passé. » 

« Je ne vous dirai pas comment je m'appelle. Vous ne le croirez pas. Mais j'ai grandi à Winnetka, près de Chicago, exactement comme votre chère Lydia, et je suis allée au collège de Bennington, mais je n'ai jamais été élue reine. J'ai obtenu un diplôme d'enseignement ménager. » 

« Bennington ne prépare pas à ce genre de diplôme. » 

Elle pouffa de rire. « Je me paie votre tête, Justin. Je sais que Lydia a étudié l'enseignement ménager à l'université de Californie. C'était dans le faire-part de mariage publié par Tribune. Seigneur ! Il faut être complètement idiote pour étudier ça. Je ne peux pas supporter les gens idiots. Et vous Justin ? » 

Sa main serra plus fortement l'écouteur. « Comment savez-vous... » Mais il s'arrêta, car il était conscient du dilemme : ou elle existait réellement et elle ne pouvait pas savoir tant de choses concernant Lydia — ou il, l'imaginait, et tout ce qu'elle savait de Lydia et de lui-même venait de son propre cerveau. 

«Je sais lire entre les lignes », dit-elle, comme si elle devinait ses doutes. « J'ai connu des tas de Lydia. » 

« Et des tas de types comme moi aussi? » 

« Oh ! non, Justin. Vous êtes unique. Vous êtes célèbre. Vous êtes séduisant. Saviez-vous que les femmes vous trouvaient très séduisant ? Vous êtes aussi un génie, bien sûr. Vous avez un Q. I. de 198. » Son rire résonnait avec une sorte d'animalité cruelle. 

« Pourquoi ce chiffre ? » demanda-t-il, certain maintenant que c'était un fantasme. 

« Pourquoi pas? Il en vaut un autre. » 

« Alors appelez un autre numéro », dit-il. Et il raccrocha. D'un seul coup il avait cessé de croire en elle. Voilà ce qu'il avait toujours craint : que ça ne finisse dans la folie. Ses essais de stoïcisme, ses contraintes, ses efforts pour se maintenir en forme, n'avaient abouti à rien. 

Il buvait, assis au milieu du living, sur la splendide peau d'ours polaire. Il buvait du Chivas Regal à la bouteille, et mangeait des biscuits anglais qu'il prenait dans une boite en métal. 

Il se réveilla parce que le téléphone sonnait de nouveau. Il y avait deux souris dans la boîte de biscuits, qui mangeaient les miettes. La sonnerie du téléphone ne les avait même pas dérangées, mais elles disparurent rapidement quand il se leva. Il prit l'écouteur. Ce n'était pas encore le matin. Peut-être le soir venait-il à peine de tomber. 

« Allô, dit-elle. C'est Justine. » 

Il rit. Une violente douleur lui scia le crâne. 

« Je vous ai dit que vous ne le croiriez pas, mais que faire d'autre — mentir? Ça n'aurait pas été difficile d'inventer un nom plus plausible. Comme Mary par exemple. Que pensez-vous de Mary ? Ou de Lydia ? Aussi original qu'une eau de vaisselle. » 

« Pourquoi vous acharnez-vous contre elle ? » 

« Je suis peut-être jalouse. » 

« C'est du temps perdu. » 

« Avouez que vous ne l'aimiez pas vraiment? Vous l'avez épousée comme vous vous êtes engagé dans l'Armée, comme on vous a choisi pour aller sur Mars. C'est la seule chose qui vous importait — aller sur Mars. Vous avez épousé Lydia parce que son père pouvait vous aider à y aller. » 

« Écoutez Justine, ça commence à être lassant. Inutile que vous m'appeliez pour jouer les consciences. Si vous existez, prouvez-le. Je ne sais absolument rien de vous. » 

« Il y a beaucoup de choses que vous ne savez pas. Par exemple, les millions... » Il l'interrompit : 

« Les millions ? » 

«...de morts, acheva-t-elle. Tous morts. Sans exception. Par votre faute et celle d'hommes comme vous. Tous les capitaines d'équipes de football, soldats et autres héros. » 

« Je n'étais pas là quand c'est arrivé. Vous ne pouvez pas m'accuser de l'avoir fait. » 

« Je vous accuse pourtant, mon chou. Car si on vous en avait donné l'ordre, vous l'auriez fait. Vous le feriez main- tenant — alors qu'il ne reste plus que vous et moi. Quelque part, dans un repli de votre âme atrophiée, vous le désirez. » 

«Vous connaissez ce domaine bien mieux que moi. Vous y avez grandi. » 

« Vous croyez que je n'existe pas? Et que les autres n'ont pas existé non plus ? Lydia — et les millions d'autres. » 

« C'est curieux que vous disiez ça. » Elle garda un silence de mort. 

Il continua, intrigué par la nouveauté de cette idée. « C'est le sentiment que l'on a dans l'espace. C'est plus beau que tout au monde. On est seul dans la fusée, et même si l'on n'est pas seul, on ne voit pas les autres. On ne voit que les cadrans et les millions d'étoiles sur l'écran en face de vous, on entend les voix dans les écouteurs, mais ça ne va pas plus loin. On commence à penser que les autres n'existent pas. » 

« Vous savez ce que vous devriez faire ? » dit-elle. 

« Quoi ? » 

« Vous jeter dans le lac. » 

« Vous vous croyez drôle ? » 

Pas de réponse. Il entendit la tonalité. Cette fois-ci, c'est elle qui lui avait raccroché au nez. Il alla à la fenêtre, regarda la ville, ensevelie sous des tonnes de neige qui ne seraient jamais enlevées. Les vitres étaient décorées de gouttes de Fen-ex gelées. Il les gratta avec l'ongle, une à une, en les comptant. Quand il atteignit cent quatre-vingt-dix-huit, la fureur le submergea et son poing frappa violemment le panneau vitré. L'air froid le saisit, et le cri qui sortit du plus profond de sa gorge, d'au-delà de la simple douleur, était le cri d'un animal aux abois. 

La chaudière de l'immeuble était automatique. Le téléphone était automatique, tant qu'il payait ses notes, et la banque qui les réglait était automatique tant qu'elle recevait ses chèques de salaire qui arrivaient eux-mêmes automatiquement par la poste, adressés par le gouvernement fédéral. La ville entière était régie par des usines automatiques qui s'arrêtaient une à une à mesure que le fuel ou les ordres de réparations faisaient défaut. Les bombes aussi avaient été automatiques. Et le navire spatial qui l'avait emporté lui et ses compagnons sur Mars, et l'avait ramené ensuite. Tout cela s'était fait automatiquement. Quelquefois, il se sentait lui-même automatique, bien qu'en tant qu'astronaute il ait été dressé à supporter la solitude, et qu'il ait réussi jusque-là à ne pas se laisser gravement envahir par la panique. Pendant la première semaine, alors qu'il revenait de Cap Kennedy en voiture, il avait réussi à garder son masque protecteur de calme inexpressif (masque qu'il avait adopté au camp d'entraînement, mais que par tempérament, il aurait pu avoir en naissant). En faisant disparaître les cadavres et en enlevant les voitures qui jonchaient les routes, les nettoyeurs automatiques de rues l'avaient évidemment beaucoup aidé. Chose étrange, et même remarquable : pendant les douze armés qu'il avait passées dans l'armée des États-Unis il n'avait jamais vu un seul cadavre. Sans doute en avait-il trouvé quelques-uns qui n'avaient pas été enlevés. Celui de Lydia par exemple. Elle devait dormir quand les bombes étaient tombées. En tout cas elle était dans son lit. Le corps ne s'était pas décomposé : les bombes avaient parfaitement fait leur travail d'extinction de la vie. La vermine n'était revenue que tout récemment. Dieu seul savait d'où elle venait. Le corps s'était comme affaissé sur lui-même. 

Elle continua de lui téléphoner, mais lorsqu'il répondait, elle lui disait seulement qu'il devait se tuer puisqu'il avait tué tout le monde. Il lui fit remarquer qu'il ne l'avait pas tuée elle, Justine. « Oh ! moi, je n'existe pas ! » Ça n'avançait à rien de discuter avec elle. Il cessa de répondre au téléphone. Il s'asseyait sur le sofa, avec un livre, et comptait les sonneries. Elle laissait parfois sonner si longtemps qu'il quittait l'appartement et allait s'asseoir sur un banc, face au port de plaisance gelé. Il avait décidé de se remettre aux mathématiques. Il avait oublié tout ce qu'il avait appris au collège. L'impérieuse nécessité d'ignorer le froid facilitait, d'une certaine façon, la concentration. Lorsqu'il étudiait vraiment, plus rien n'avait d'importance. Si le vent qui venait du lac était trop violent, il marchait dans les rues enneigées, le long des immeubles numérotés, et cherchait à faire fonctionner sa mémoire, car c'était la ville où il avait grandi. Il s'aperçut qu'il retrouvait très peu de souvenirs de son enfance. Ceux qu'il croyait avoir gardé intacts, étaient devenus flous, presque effacés, par négligence. Si bien que lorsqu'il titubait dans la neige, il comptait parfois ses pas. Il essayait de faire coïncider le nombre de ses pas avec le numéro d'un immeuble en s'obligeant à compter aussi longtemps qu'il le fallait. Il était persuadé que ça lui serait compté. Mais en attendant de découvrir le bon numéro, il apprit assez de mathématiques pour se distraire et même pour s'instruire. Prenez le nombre 90. 90 est la somme de deux carrés : les carrés de 9 et de 3, alors que le produit de 9 et de 11 est 99. Deux fois 99 = 198 ! Les nombres qui précèdent et qui suivent 198 sont tous deux des nombres premiers : 197 et 199. Les possibilités latentes des nombres sont infinies — littéralement infinies. 

Cette passion grandissante pour les nombres, dissimulait une angoisse non résolue, une agitation morale, un sentiment de trahison — envers qui, il ne le savait pas trop. Ce n'était pas exactement de la culpabilité. C'était une chose que Justine avait éveillée en lui. Peut-être y avait-il une sorte de justice dans l'insistance avec laquelle elle lui demandait de mourir. 

Il n'avait aucune raison de survivre. On l'avait fourré dans une fusée automatique avec deux autres hommes, et expédié, comme une marchandise, vers une autre planète. Il y était resté le temps nécessaire pour assister à la mort accidentelle de ses deux compagnons, puis il avait été réexpédié de la même manière à son point de départ. C'est par pure coïncidence qu'on avait entre-temps appuyé sur les boutons libérant les engins automatiques de destruction qui connaissaient à leur façon le secret de la vie et de la mort : les bombes à neutrons. 

Le coucher du soleil le terrifiait particulièrement. Il n'avait pas peur du noir, mais au coucher du soleil, il fallait qu'il s'enferme. Il allait dans la cuisine, qui n'avait pas de fenêtres, et fermait la porte. Le soleil une fois couché, il pouvait aller n'importe où dans l'appartement. 

Compter était devenu une contrainte. Dès le premier jour, il avait su ce que ça pourrait devenir. Il comptait les battements de son pouls. Il comptait les secondes sur sa montre. Il essaya même de suivre le tic-tac de la pendule qu'on remontait toutes les semaines. Couché dans son lit, il restait éveillé pendant des heures. 11 comptait. 

Une nuit, il entendit dans son rêve une voix qui chantait une comptine à propos de pendule : 

 

Tic-tac Taquin

Tic-tac, coucou malin

Tic-tac sonne un coup

Tic-tac coucou filou

Tic-tac Taquin.

 

Le téléphone sonna. Sans réfléchir, il répondit. « Je vous en prie, dit-elle, écoutez-moi. Je suis désolée de ce que j'ai dit. Je me suis mal exprimée. Vous ne comprenez pas ? Dès le début, tout a été de ma faute. Vous ne le ferez pas — vous ne ferez pas ce que j'ai dit ? Mon Dieu, j'avais tellement peur que vous ne répondiez pas. » Elle continua ainsi, de façon incohérente. Il avait l'impression d'être à une très grande distance de cette voix qui parlait à l'autre bout de la ligne, comme s'il écoutait aux portes ou comme si elle avait composé son numéro par erreur. 

« Puis-je venir maintenant ? C'est ce que j'aurais dû faire dès le début, mais j'avais peur. Je ne vous connaissais pas. Puis-je venir maintenant ? » 

Il ne savait pas quoi répondre. Que pouvait-il dire à quelqu'un qui n'existait pas ? Il remarqua que la chambre à coucher était éclairée par le clair de lune qui filtrait à travers la fine mousseline des voilages, et s'étendait sur le lit aussi réelle qu'une crème fouettée. 

« Comment ? » répondit-il distraitement. 

« Il faut peut-être que je prenne ma décision toute seule. C'est ce que vous pensez ? Vous avez raison. Je vais venir. Je serai là dans... dans une heure. Au plus tard dans une heure et demie. » Elle raccrocha. 

Il regarda la pendule. J'ai quatre-vingt-dix minutes, pensa-t-il. Cinq mille quatre cents secondes. Il se mit à compter. 

C'est difficile de prononcer un chiffre en une seconde quand on a dépassé cent. Aussi lorsqu'on frappa à la porte, il n'en était qu'à deux mille six cent soixante-dix. Il essaya de ne pas entendre les coups contre la porte, comme il l'avait fait pendant tant de jours pour les sonneries du téléphone. 

« Je vous en prie, Justin, laissez-moi entrer. » 

« Non, dit-il calmement. Si je vous laisse entrer, je ne pourrai plus revenir en arrière. J'aurai accepté que vous soyez réelle. » 

«Je suis réelle, Justin. Vous pouvez me toucher, me regarder. S'il vous plaît, Justin ! » 

« C'est exactement ce que je craignais. Je ne saurai jamais si je suis devenu complètement fou. » 

« Justin, je vous aime. » 

« Vous ne comprenez pas? Vous ne voyez pas pourquoi c'est impossible ? » 

« Je ne m'éloignerai pas de cette porte. Je resterai ici, et quand vous sortirez... » 

« Je ne sortirai plus, Justine. Si vous étiez venue au début — au lieu de téléphoner... maintenant c'est trop tard. Comment pourrais-je croire en vous ? Ce serait méprisable de s'attendrir. 

Ce serait une faiblesse. Impardonnable. Je ne pourrais pas le supporter, et vous ne pourriez plus jamais me respecter. » 

Pas de réponse derrière la porte. 

« Allez-vous-en », dit-il. 

Il savait qu'elle attendait, qu'elle tendait silencieusement son piège. Il sortit sur le balcon et regarda la ville sous la neige. Elle paraissait plus blanche sous la lune. 

À dix je sauterai, se dit-il. II compta jusqu'à dix, mais ne sauta pas. S'il revenait à la porte, il savait qu'elle y serait — ou du moins qu'il penserait qu'elle y était. Il n'avait pas le choix. N'était-ce pas ce qu'elle avait exigé de lui ? N'était-ce pas une sorte de justice ? 

Il compta jusqu'à vingt, jusqu'à cinquante, jusqu'à cent. Les chiffres avaient un effet calmant. Ils signifiaient quelque chose. Chaque chiffre avait une unité de plus que le précédent, et le chiffre suivant avait encore une unité de plus. Il compta jusqu'à cent quatre-vingt-dix-huit. Il y eut soudain d'autres coups contre la porte, plus violents que jamais. Il se laissa tomber. Son corps s'écrasa quatorze étages plus bas dans la neige molle et poudreuse. 

 



I-A 

 

 

« Ah ! oui, ça », dit Mr. Green d'un ton péremptoire, « ça c'était une vraie guerre. » Mr. Green qui avait été sergent pendant la Seconde Guerre mondiale, posa le râteau contre la porte de son garage. 

« Eh bien ! Celle-ci est probablement trop vraie », répliqua Bruce Berwyn, sans grande conviction. 

Le grognement nasal émis par Mr. Green était-il une marque de scepticisme ou de l'effort qu'il faisait pour soulever le panier plein de feuilles mortes ? 

« Attendez, je vais vous aider », proposa Bruce. Bruce avait vingt ans et travaillait avec son père comme déménageur de pianos. Deux ans plus tôt, il jouait comme arrière dans l'équipe de son collège. Il avait montré de tels dons que s'il avait voulu entrer à l'université, il n'aurait eu qu'à choisir parmi les bourses qu'on lui offrait, dont l'une dans l'Est. 

« Occupe-toi de tes affaires, mon petit gars. J'ai encore la force de soulever un panier de feuilles. » Il les versa dans un vieux tonneau d'essence. 

« Vous devez bien admettre que c'est nécessaire, Mr. Green. Nous sommes obligés de tenir nos engagements. Vous ne pouvez pas le nier. » 

Mr. Green arrosa les feuilles d'essence. « J'admets que ça empêchera les jeunes de traîner dans les rues », dit-il avec un petit gloussement sec. 

« Mais les communistes... » expliqua Bruce patiemment, en ignorant l'ironie du vieil homme. 

« Ces salauds de rouges ! » dit Mr. Green. Il approcha la flamme d'une allumette. « On aurait dû bombarder la Chine il y a des années. On a laissé passe- notre chance en 45. On aurait pu tous les balayer. » Une grande flamme orange s'éleva brusquement au-dessus du tonneau, et Mr. Green mordit sa lèvre inférieure en signe de satisfaction. Puis revenant à sa première idée, il dit : « Ah ! oui, ça c'était une vraie guerre. Saloperie de Japonais... Je pourrais t'en raconter des histoires à propos de ces loustics, qui te feraient claquer des dents. On aurait dû les bombarder quand on en avait encore l'occasion. » 

« Mais ce sont nos alliés, Mr. Green », protesta Bruce. 

Mr. Green eut un sifflement de profond mépris. « Aucun Japonais n'est mon allié ! » 

Inutile de faire admettre quelque chose à Mr. Green. Bruce n'aurait même pas essayé s'il avait eu autre chose à faire. Mais comme il rejoignait les Forces armées le lendemain, il était désœuvré. Il avait fait ses adieux, mis son travail à jour. Il ne lui restait plus qu'à se présenter à la mairie le lendemain matin. 

« Ah ! oui, ça », dit Mr. Green en regardant fièrement la haute flamme, « ça c'est un vrai feu. » 

Si Bruce Berwyn était un méthodiste sincère, sinon fervent, il ne s'était jamais senti appelé à la vie religieuse. Il avait un certain nombre d'opinions auxquelles il attachait beaucoup d'importance, mais aucune d'elles n'était poussée jusqu'au fanatisme. Il n'était ni trop petit, ni trop grand, ni trop gras ni trop maigre. Il avait 10/10 de vision et un Q. I. de 106. Il ne mouillait pas son lit et n'était pas sujet à de fréquents et terrifiants cauchemars. Il avait une seule fois pris de la drogue (marijuana, rien d'autre), mais il n'avait pas cru utile de le mentionner dans le questionnaire de sélection de l'Armée. Il n'avait jamais douté, et ceux qui le connaissaient non plus, qu'il serait classé dans la catégorie I-A. Il en fut ainsi. 

La perspective du service militaire s'était inscrite dans l'avenir de Bruce, dès qu'il avait pris conscience d'en avoir un. Il ne le considérait donc pas comme une interruption du cours naturel de sa vie, puisqu'il en faisait partie. Après l'Année, il trouverait une bonne place, se marierait, aurait des enfants, achèterait une maison, prendrait sa retraite, s'installerait et profiterait de la vie. C'était comme ça que tout le monde vivait. C'est comme ça qu'il vivrait. 

Et d'ailleurs... c'était un devoir envers son pays. Chaque citoyen, Bruce le savait parfaitement, avait autant de responsabilités que de droits, autant de devoirs que de privilèges. 

Le service dans l'Armée est un devoir et un privilège. Chaque citoyen a le devoir de contribuer autant qu'il le peut au bien-être de son pays et de ses habitants. Le service militaire est une des formes de cette contribution. Depuis les temps les plus reculés, on a considéré comme un privilège d'être admis à porter les armes pour défendre sa patrie. Ce privilège n'est accordé qu'à ceux qui ont une bonne réputation. 

Extrait du Guide du soldat, section de l'armée de terre. Manuel F. M. 21-13. 

Personne ne pouvait nier que Bruce était un garçon de bonne réputation. Ergo, l'Armée. 

Bruce, qui n'avait jamais pris l'avion, fut agréablement surpris d'apprendre qu'il en prendrait un pour se rendre à Fort Candler. Et comme l'officier qui avait fait prêter serment aux recrues, à la mairie, ne les accompagnait pas, le premier contact de Bruce avec la vie militaire ne pouvait pas être plus agréable. 

Le voyage ne prit qu'une heure et dix minutes, mais ce temps lui avait suffi pour se faire quatre bons copains parmi les conscrits. Ils se racontèrent en riant des histoires concernant les aberrations et les tribulations de la vie militaire, mais plus particulièrement les aberrations. Un des garçons avait un frère dans l'armée régulière, un soldat de métier, qui s'était trouvé dans une chambrée bien décidée à gagner le fanion récompensant chaque semaine la chambrée la mieux tenue. Cette chambrée frottait, polissait et nettoyait ses fusils, tard dans la soirée du vendredi, mais comme les autres chambrées en faisaient autant, ses efforts n'étaient pas reconnus. II fallait faire quelque chose pour se distinguer. Voici le truc imaginé : chaque homme vidait un tube de dentifrice et le remplissait de plâtre. Lorsque le plâtre avait durci, il grattait complétement la peinture, repeignait le tube avec de la peinture cuivrée, et la polissait jusqu'à ce qu'elle brille comme les insignes de son revers. La chambrée avait donc gagné le fanion la première semaine. La semaine suivante, toutes les chambrées du régiment avaient appris le même truc. Cette histoire avait de quoi rassurer Bruce et les autres conscrits, car parmi toutes les leçons qu'on pouvait en tirer, elle démontrait que l'Armée était d'abord un jeu. Il n'y avait qu'à en apprendre les règles, assez arbitraires, il faut bien le dire, et tout irait bien. Il suffisait de se mettre au pas. Si on parvenait à garder une attitude de détachement tranquille, l'Armée pourrait même se révéler source d'amusement. 

En descendant de l'avion, l'un des conscrits qui avait été le plus acharné à raconter des histoires, fut brusquement pris d'une attaque qui ressemblait à de l'hystérie. Puis il sombra dans l'inconscience. Cela fit planer un froid sur la cérémonie d'accueil. 

Les conscrits furent conduits en autocar à Fort Candler, sous la surveillance d'un gros sergent-chef taciturne. Le soleil se couchait. Le sergent-chef donna ses ordres sur un ton banal de conversation et n'exigea pas qu'ils se missent au garde-à-vous. Ils étaient légèrement déçus, car ils s'attendaient à être plus ou moins rudoyés au début. 

On les accompagna à leurs baraquements temporaires et on leur dit de se rassembler un quart d'heure plus tard pour aller au mess. Quand ils furent rassemblés, personne ne vint les chercher, et comme aucun d'eux ne savait où se trouvait le mess, ils ne purent rien faire d'autre que de retourner, en maugréant, dans leurs baraquements. Assis sur les couchettes kaki, ils attendirent un long, long moment que quelqu'un s'aperçût qu'une erreur avait été commise, mais personne ne vint, et ils furent obligés de se coucher le ventre creux. Quelqu'un émit l'hypothèse que ce n'était peut-être pas une erreur. 

Être courageux ne signifie pas que vous n'aurez pas peur. La véritable marque du courage est de vaincre sa peur. La peur dans la bataille est naturelle, et la plupart des soldats ont eu peur, mais ils sont allés de l'avant, même avec des mains tremblantes et des cœurs qui battaient. En vérité, cela aide d'avoir un peu peur. 

Des experts médicaux affirment que la peur et la colère aiguisent vos réflexes et augmentent votre force, vous préparant ainsi à des efforts supplémentaires. 

Extrait de F. M. 21-13. 

 

Le lendemain matin, Bruce prit, pour de bon, conscience qu'il était dans l'Armée. Il fut réveillé par une lumière aveuglante et un hurlement obscène qui nouèrent son estomac. Avant d'avoir pu s'en remettre complètement, il se retrouva dans la brume de l'aube, et leur sergent leur dit qu'ils ressemblaient à des bébés bavants, qu'il se sentait malade rien qu'à les regarder, qu'il ne comprenait pas pourquoi on ne lui envoyait plus des hommes. Mais qu'à cela ne tienne, l'Armée ferait d'eux des hommes, si c'était possible. Combien parmi eux pensaient que c'était possible ? 

L'acquiescement fut général : tout le monde pensait que c'était possible. 

Le sergent était sourd. Il voulut savoir encore une fois combien parmi eux ? 

Ils le pensaient tous ! 

Le sergent ne parvenait toujours pas à entendre. 

ILS LE PENSAIENT TOUS ! 

« Vous avez foutrement raison ! Et vous feriez bien de commencer à vous conduire comme des soldats, sinon... » Le sergent laissa sa menace suspendue en l'air. Sous-entendu : sinon quelque chose de terrible allait leur arriver. 

On leur ordonna de se mettre en rangs, ce qui semblait facile avant de le faire. Chaque conscrit avait sa propre idée sur la manière de se mettre au garde-à-vous et de se placer par rapport aux autres. La colère du sergent grandit encore davantage pendant qu'il corrigeait leurs différentes idées. Bruce, qui se trouvait par hasard au premier rang, commença à trembler que le sergent ne le remarque et ne le prenne comme tête de Turc. Il rentra son estomac et son menton, bomba le torse et fixa les yeux droits devant lui. Le sergent le dépassa sans paraître le remarquer. Bruce sourit intérieurement mais il évita d'en rien laisser voir. 

Il était devenu un soldat. Un G. I. 

Puisque vous êtes un soldat, vous êtes un combattant. Vous êtes disposé à donner votre vie en combattant pour la défense de votre pays. C'est la base du code de conduite du combattant. 

Extrait de F. M. 21-13. 

 

Lorsque le sergent eut terminé sa première inspection, un soupir à peine audible traversa les rangs. Les yeux du sergent voltigèrent alors comme des insectes sur les rangées de visages, et semblèrent briller en se posant sur Bruce. Mais il se dirigea vers le soldat qui était derrière Bruce, au deuxième rang. 

« Rentre-moi ce ventre ! » hurla-t-il à la victime qu'il venait de choisir. 

« J'essaie, sir. » Bruce reconnut la voix du souffre-douleur, encore embourbée d'adolescence. C'était celle d'O'Brien, un garçon joufflu, dont on apprit plus tard qu'il était beaucoup trop jeune pour le service armé. 

« Ne parle pas, face de pet, sauf si je te l'ordonne. » 

« Bien, sir. » 

« Et rentre-moi ce ventre ! » 

Il y eut un long silence, suivi par le bruit que fit le poing du sergent en s'enfonçant dans le ventre mou du garçon. Après le troisième coup, Bruce jeta un coup d'œil derrière lui, au moment où O'Brien s'écroulait avec un cri étouffé. 

« Vous feriez mieux de vous mettre en forme, mes gaillards », leur conseilla le sergent avant de les quitter en les laissant au garde-à-vous. 

« Aidez-moi à me lever », gémit O'Brien. Personne n'osa bouger. « Quelqu'un, je vous en prie, aidez-moi. Je crois que j'ai quelque chose de cassé. » 

Bruce ne pouvait s'empêcher d'avoir du mépris pour ce genre de type. 

Après un petit déjeuner que leur appétit rendit délicieux, les nouveaux soldats se rassemblèrent dans un grand auditorium où ils passèrent des tests. Bruce estimait qu'il n'avait pas mal réussi, sauf le problème d'arithmétique dont il n'était pas tout à fait sûr. Il demanda à deux autres conscrits la réponse qu'ils avaient donnée. Elles étaient toutes les deux différentes de la sienne. 

Il ne se passa rien d'autre le premier jour, mais après le repas du soir on s'aperçut que trois conscrits étaient déjà portés manquants. Il semblait peu probable qu'ils aient quitté Fort Candler, car un haut mur de béton armé l'entourait, surmonté de fils électriques à haute tension, et que toutes les issues étaient gardées et bien gardées. 

Le lendemain matin, le sergent leur dit qu'ils avaient l'air d'une bande de tantes. Ils étaient mous... aussi mous que les crottes d'un lapin malade. Mais l'armée allait les endurcir. N'est-ce pas ? 

Oui. 

Le sergent crut entendre un pet de lapin. 

Oui, ils allaient être endurcis ! 

Il faudrait peut-être faire la quête et offrir un Sonotone au sergent. 

OUI ! 

Le sergent les fit mettre une nouvelle fois au garde-à-vous et repéra de nouveau O'Brien qui se trouvait au quatrième rang. Il trouva vite un prétexte pour renouveler son attaque. O'Brien tomba à genoux au second coup. Cette fois-ci, le sergent ordonna à deux autres recrues de l'aider à se relever. O'Brien essaya de s'enfuir à quatre pattes, en pleurnichant. Le sergent le saisit par le col de sa chemise et la déchira en traînant le garçon à ses pieds. Ils étaient l'un en face de l'autre, comme dans un tableau, immobiles, excepté le tremblement des grosses jambes d'O'Brien. Le sergent prépara son poing. Des larmes jaillirent des yeux du garçon. Par anticipation. Il demanda grâce en suppliant. « J'ai mal, sanglota-t-il. J'ai mal à l'intérieur. » Bruce et le reste des conscrits se sentirent déshonorés par cette attitude. 

Le sergent ne frappa qu'une seule fois, mais violemment, et s'en alla en gloussant et en agitant la tête, comme s'il était effaré. Lorsque la compagnie s'ébranla pour remplir les formalités du matin, O'Brien était toujours inconscient, face contre terre. 

L'infirmerie ressemblait à une chaîne de montage : ils fuient désinfectés, piqués, examinés et testés en file indienne. Bruce réussit à ne pas ciller lorsque le caporal infirmier lui enfonça une aiguille dans le pouce pour obtenir un échantillon de sang. Son sang était du groupe « O ». 

Dans l'après-midi, les conscrits se mirent en rangs devant un bâtiment jaune (tous les bâtiments de Fort Candler étaient jaunes, avec des toits verts), à l'intérieur duquel on les photographiait l'un après l'autre et on leur remettait leur carte d'identité de l'Armée. On leur remettait également une plaque qu'ils devaient toujours porter autour du cou. Ces plaques comportaient un curieux crochet. L'un des préposés expliqua que cela permettait de la fixer à la bouche d'un cadavre, car les dents de la mâchoire supérieure s'y adaptaient. Bruce n'avait jamais rien porté autour de son cou. Toute la journée, il sentit ce métal froid qui frôlait clandestinement sa poitrine. 

Cette nuit-là, dans le baraquement, Bruce entendit quelqu'un dire : « Je pensais que ce serait pire. Vous ne trouvez pas ? » Et quelqu'un d'autre : « Ce sera pire. » 

Le troisième jour, on leur remit leur uniforme et leur équipement. D'abord un sac fourre-tout, puis, en désordre : pantalon de corvée, veste de corvée, casquette de toile, bottes, caleçons, tee-shirts, chaussettes, couverture, poncho, gamelle et gobelet, bêche portative, casque, sac d'ordonnance, masque à gaz, gants de cuir doublés de laine, etc. Ils avaient les bras pleins en revenant à leur baraquement temporaire. Ils changèrent leurs vêtements civils contre leur tenue de corvée. Mises à part les différences de taille et de couleur de cheveux, chaque homme était l'exact reflet des autres. Il ne manquait plus qu'une opération pour achever leur métamorphose. 

La veille, après avoir reçu sa carte d'identité, chaque homme avait perçu sept dollars d'avance sur sa solde pour lui permettre d'acheter quelques objets indispensables qui n'étaient pas fournis par l'armée — notamment des articles de toilette — et pour se faire couper les cheveux. La queue devant la baraque jaune du coiffeur était la plus longue et la plus lente de toutes celles que Bruce ait eu à faire. Et pourtant l'opération était menée de façon expéditive. En quittant la baraque du coiffeur, chaque conscrit se frottait tristement un crâne rasé en brosse ou se retrouvait avec sa casquette sur les oreilles. 

Il y avait trois coiffeurs, mais la boutique restait curieusement silencieuse. Ce travail ennuyait les coiffeurs. Il s'agissait simplement de tailler les côtés de la tête avec une première tondeuse, puis d'en prendre une légèrement plus grande pour tailler le dessus. Les cheveux formaient des tas sur le linoléum, comme le grain sur une aire de blé. Bruce fut surpris par la chaleur des tondeuses électriques. Comme on s'en servait sans arrêt, elles n'avaient aucune chance de se refroidir. 

Comme Bruce portait habituellement les cheveux en brosse pendant l'été, il ne ressentit pas trop cette séance chez le coiffeur comme une indignité. Certains conscrits paraissaient plus affectés et protestaient en vain, ou suppliaient qu'on les leur taille « un peu plus longs devant ». Un des coiffeurs acceptait en plaisantant de les laisser un peu plus longs, mais il n'en faisait évidemment rien. Le second coiffeur, un homme hargneux dans les soixante ans, fut tellement agacé par l'un de ses clients (dont les cheveux tombaient sur les oreilles) qu'il se mit à faire courir sa tondeuse sur le crâne avec une telle violence qu'elle rencontra une petite bosse naturelle et entama le cuir chevelu sur cinq centimètres. Un mélange de sang et de cheveux éclaboussa le visage du garçon. Après nettoyage de la plaie, elle se révéla, heureusement, sans gravité. 

Bruce quitta la boutique du coiffeur en se frottant tristement le crâne. Une grosse goutte de sang de l'autre conscrit lui était tombée sur les mains. 

En rentrant dans son baraquement, il trouva ses compagnons en révolution. Pendant leur absence, quelqu'un était entré et s'était pendu à une rampe d'escalier. Certains affirmaient que c'était le sergent-chef qui les avait amenés de l'aéroport à Fort Candler, le premier soir. D'autres, plus raisonnables, pensaient que c'était un conscrit, peut-être l'un des trois qui avaient déserté, ou O'Brien (qui, on le sut plus tard, était à l'infirmerie pour contusions internes). D'autres encore, et Bruce parmi eux, qui étaient arrivés après l'enlèvement du corps, mirent en doute la véracité de l'incident. On leur montra le bout de la corde qui était encore accroché à la rampe. 

Bruce alla voir son nouveau visage dans le miroir des lavabos. Plusieurs autres conscrits, qui étaient là pour la même raison, affectaient de se brosser les dents ou de se raser. Dans le miroir, tous les visages étaient identiques. 

 

Pendant la plus grande partie de votre service, vous ferez partie d'une équipe, et on attend de vous que vous y jouiez votre rôle. Il ne s'agit pas de tout donner sans rien recevoir, car pendant que vous donnez toutes vos forces à votre équipe, celle-ci vous épaule en retour. Plus vous y mettrez du cœur, plus on vous en rendra. C'est le facteur le plus important de la vie à l'Armée, et le plus difficile à traduire en phrases. Peu à peu vous vous apercevrez que votre équipe n'est pas un simple groupe d'hommes, mais qu'elle est en quelque sorte un seul homme dans son ensemble. Cela est vrai pour les régiments, bataillons et divisions. 

Extrait de F. M. 21-13. 

 

Le lendemain matin, Bruce fut affecté à une section d'entrainement, la section « A ». Il allait en faire partie pendant huit semaines. Un des sergents de cette section l'emmena avec ceux qui avaient eu la même affectation aux baraquements de la section « A », de l'autre côté du camp. Il fallut bien une demi-heure de marche. Les nouveaux baraquements étaient en tout point identiques aux précédents. Ils n'eurent donc aucun mal à s'y réadapter. 

À quatorze heures, la section « A » était rassemblée face au mur de béton armé qui entourait Fort Candler (ils se trouvaient maintenant à l'extrême périphérie) et leur capitaine, un certain capitaine Best, leur fit un discours : 

« Bonjour les gars, et bienvenue à la section « A ». Je peux dire, sans y regarder à deux fois qu'on vous a déjà souhaité la bienvenue dans l'Armée. Ha, ha! Pour la plupart d'entre vous, l'Armée sera une nouvelle expérience. Que vous y preniez du bon temps, ça dépend de vous. C'est une nouvelle façon de vivre, et pour certains d'entre vous ce sera difficile de s'adapter au début. Souvenez-vous que vous pouvez toujours venir me trouver si vous avez des problèmes. Il y a également des chapelains protestant, catholique et juif à votre service. L'intendance est ouverte jusqu'à dix heures le soir. 

« Bon. Certains d'entre vous se demandent peut-être — qu'est-ce qui fait un bon soldat ? Je ne prétends pas être un philosophe, ha, ha! mais je dirais qu'un bon soldat est un homme loyal, courageux, maitre de soi et mort. 

« Qu'est-ce que j'entends par loyal? 

« J'entends par loyal qu'un bon soldat aime son pays. Il ne se demande pas ce que son pays peut faire pour lui, mais ce qu'il peut faire lui, pour son pays. Toutes les qualités qui font un bon soldat découlent de cette loyauté. 

« Qu'est-ce que j'entends par courageux? 

« J'entends par courageux qu'un bon soldat est brave. Il fait son devoir quoi qu'il arrive. Le courage vous oblige à aller de l'avant quand vous pensez que vous avez atteint la limite de votre endurance. Vous découvrirez, au fur et à mesure que vous connaîtrez mieux l'Armée, qu'il n'y a pas de limites. 

« Qu'est-ce que j'entends par maître de soi? 

« J'entends par maître de soi qu'un bon soldat connaît la discipline. La discipline est le fondement de toutes les armées du monde. Vous devez apprendre à recevoir des ordres — sans hésiter — sans les mettre en doute : c'est ça la maîtrise de soi. 

« Enfin, qu'est-ce que j'entends par mort? 

« Dans une minute je vous montrerai ce que j'entends par mort... laissez-moi d'abord vous dire, entre nous, que je pense que cette foutue section va être la meilleure section de Fort Candler, et ce n'est pas peu dire, parce que Fort Candler est le meilleur camp d'entraînement de notre Armée, qui est, vous en conviendrez, la meilleure du monde. Un ban pour la section « A » ! Hip hip hip? » 

Après le discours du capitaine Best et le ban pour la section « A », un énorme véhicule sur chenilles passa lourdement devant la section « A » qui était au garde-à-vous. Il avait le dessin général d'un tank, mais il était beaucoup trop grand et trop lourd pour aller à la bataille. Il avait presque la largeur d'un baraquement. En outre, il n'était pas blindé, à moins que la carcasse de plastique orange vif qui le recouvrait ne dissimulât le blindage. Un drapeau flottait sur la tourelle. À intervalles réguliers autour de la carcasse, on apercevait des ouvertures d'où pointaient des mitrailleuses de petit calibre. 

Le capitaine leva le bras droit, puis le baissa d'un coup sec. 

Les mitrailleuses se mirent à cracher le feu sur les hommes de la section « A ». Elles firent feu jusqu'à ce que tous les hommes tombent, soit face contre terre, soit sur le dos. Puis elles s'arrêtèrent. 

Bruce avait pris sa giclée dans le ventre. 

 

Chaque soldat doit manier les armes même s'il n'en a jamais touché une avant d'entrer dans l'Armée. Que vous soyez un expert ou un novice — maniez-les avec précaution. Ces armes sont faites pour tuer. 

Extrait de F. M. 21-13 

 

« C'est ça, dit le capitaine Best avec satisfaction, ce que j'entends par mort. » 

 

 

 



Achetez-vous une nouvelle tête 

 

 

C'est tellement amusant une TÊTE. Écoutez la TÈTE parlante sans corps, discuter de « Liberté », de « Mort », de « Beauté », de « Dieu-le-père ». Rendez la TÊTE « amoureuse » de vous. N'importe quelle TÊTE peut être branchée sur l' « Amour » à condition de respecter soigneusement les instructions de dressage. Observez la TÊTE usée en train de mourir, qui parle, parle, parle jusqu'au moment où elle se flétrit. Il n'est pas exagéré de dire que les TÊTES sont irrésistibles de drôlerie. 

Goûtez, voyez, sentez et « souffrez » avec une TÊTE. Chaque acheteur de TÊTE reçoit gratuitement une réserve pour « la vie » de « Nourriture ». Mettez de la « Nourriture dans la bouche de la TÊTE, puis insérez l'apparat consensuel dans la Clavicule gauche. Vous goûterez chaque molécule de « Nourriture » de la Bouche. Seuls, ceux qui ont « mangé » avec une Bouche peuvent dire qu'ils connaissent les incroyables sensations de la « Nourriture ». 

La Clavicule gauche est également la source de l'Œil droit et l'Œil gauche. Observez l'étrange petit monde de l'Œil droit qui vous regarde ! Regardez par l’Œil gauche également ! Puis regardez à la fois par l'Œil droit et par l'Œil gauche. Toutes les TÊTES Exo-Export ont deux yeux. Refusez celles qui n'en ont qu’un ! 

La Clavicule gauche est également la source du Nez. Avec la nouvelle TÊTE perfectionnée vous pouvez désormais faire l'expérience du monde primitif du « Sexe » : la réaction tropique-sexuelle de la TÊTE sera prise dans l'affreuse région sacrée et dirigée vers le charmant Nez. Encore une raison pour affirmer que deux TÊTES valent mieux qu’une ! 

La Clavicule gauche est également la source de la « Douleur » — grâce au sensible Menton. D'un bout à l'autre des galaxies, il existe des créatures, même parmi les plus insignifiantes, capables d'expérimenter le fameux « Plaisir négatif ». La sensibilité à la « Douleur » de la nouvelle TÊTE perfectionnée augmente de trente pour cent grâce aux perfectionnements du Menton. 

La Clavicule gauche est également la source et le centre de contrôle de la Pomme d'Adam. Rien n'est plus facile que de parler à la place de votre TÊTE. Amusez vos amis en parlant par le truchement de votre TÊTE ! Qu'y a-t-il de plus drôle que de parler à une TÊTE qui pense que vous êtes une autre TÊTE ? 

Jeunes ou vieux, tout le monde aime les TÊTES parlantes. Plus drôle encore que la fonction-parole de la TÊTE : la fonction-pensée. Insérez l'apparat-compassion dans la Clavicule droite, et éprouvez toutes les émotions connues par la TÊTE. Vous sentirez l'étonnant « Amour » de la TÊTE. 

Vous serez paralysé par sa « Peur » dévorante de la douleur 1 et de l'irréversible mort. Vous vous haïrez vous-même — c'est peut-être la sensation la plus excitante de toutes. 

Les TÊTES sont tellement éducatives. Tout le monde devrait posséder une TÊTE dès son enfance. Les TÊTES servent d'introduction facile et stimulante aux concepts de base des xéno-langages et des xéno-cultures. On fournit à chaque TÊTE de sérieuses connaissances relatives aux surprenantes traditions culturelles de sa planète d'origine. Un tiers de vie est consacré à l'éducation de chaque TÊTE Exo-Export. 

Les TÊTES n'offrent absolument aucun danger pour les enfants. Les dents aiguës sont extraites de chaque Bouche de TÊTE au moment de l'assemblage et sont remplacées par des pseudo-dents hydrauliques inoffensives. 

Un grand nombre de décorateurs estiment que les TÊTES sont un heureux complément au décor de votre environnement, spécialement dans une combinaison qui oppose la xéno-flore à la xéno-faune. Pour les élégantes, il existe en ce moment des TÊTES dans une gamme colorée qui va du brun au rose. Si on les traite avec la nouvelle formule Fungi-X, on peut obtenir d'autres couleurs plus agréables, mais ce traitement abrège sensiblement la vie de la TÊTE. 

Chacun devrait avoir une TÊTE. Tout le monde aujourd’hui le peut ! Grâce à la réduction de volume du Tronc de la nouvelle TÊTE perfectionnée, résultat récemment obtenu par la biominiaturisation avancée, les TÊTES sont moins chères que jamais. Elles mangent moins et prennent moins de place ! Pourquoi n'achetez-vous pas votre nouvelle TÈTE aujourd'hui même ? 

Chaque TÊTE achetée chez Exo-Export est garantie comme étant un produit de l'artisanat indigène de sa planète d'origine, où la biotechnique est depuis longtemps pratiquée par ces fantasques quadrupèdes que sont les progéniteurs et fabricants des TÊTES. 

Des milliers d'éclats de rire vous sont promis grâce à la nouvelle TÊTE perfectionnée. Pourquoi n'achetez-vous pas votre nouvelle TÊTE dès aujourd’hui ? Pourquoi n'achetez-vous pas votre nouvelle TÊTE dès aujourd’hui ? Pourquoi n'achetez-vous pas votre nouvelle TÊTE dès aujourd’hui ? 

49,95 seulement dans les magasins exclusifs Exo-Export. 

 

 

 

 



La cité où rayonne la lumière 

 

 

Avant tout, c'est drôle. Ça ne l'a pas toujours été, mais ça l'est devenu. Il semble qu'il n'y ait pas de limite à cet enchantement. De nouveaux horizons s'ouvrent constamment. L'ancienne génération aurait du mal à comprendre à cause des différents tabous psychologiques, tels que morale protestante et freudisme. Mais nous ne pensons plus au passé, plus jamais. 

Il y a par exemple des jeux, ou des activités créatrices de genres différents, actifs et passifs. Sans parler, bien entendu, du sexe. Une vie bien équilibrée comprend plusieurs facettes. J'aime construire des modèles réduits de bateaux, et je connais beaucoup de gens qui partagent cette passion et qui en tirent la plus grande joie. Une fois par an, il y a une exposition de modèles réduits de bateaux, et les gens viennent de centaines de kilomètres à la ronde pour échanger des tuyaux utiles. Ce n'est qu'un exemple. 

L'assistance médicale est toujours disponible, il n'y a donc aucune raison de ne pas se sentir au meilleur de sa forme. C'est mon opinion. Tout le monde a le droit d'avoir son opinion, sinon ce ne serait pas une démocratie. Nous ne sommes pas les serviteurs de l'État, c'est l'État qui est le nôtre. On peut toujours échanger librement des idées. Certains seraient malheureux s'ils ne se chamaillaient pas quand ils en ont envie, mais je ne suis pas de ceux-là. 

Dans le même genre d'idée, je préfère le sport individuel au sport de groupe. Je suis un bon nageur et j'adore skier. Aucune sensation ne vaut la descente d'une pente neigeuse avec le vent sur le visage et le flamboiement de la neige dans les yeux, mais il faudrait un meilleur écrivain pour traduire cette impression sur le papier. 

Le seul fait de regarder de belles choses procure de grandes satisfactions quand on est dans l'état d'esprit voulu. Quelquefois, par exemple, il est plus agréable de regarder le corps de quelqu'un que de faire l'amour avec lui. Ou les montagnes, les déserts, la mer, l'herbe, le grain d'un morceau de bois — presque tout, en fait. C'est surtout une question de réceptivité. 

Tous ceux qui ont été amoureux savent qu'il est très difficile d'exprimer ce que cet amour a d'enrichissant, mais tout le monde tombera d'accord, j'en suis sûr, pour reconnaître que c'est l'une des expériences les plus enrichissantes de la vie. J'ai été amoureux un certain nombre de fois, mais pas en ce moment. Ce n'est pas une question de sexe, pas complétement, parce qu'il est possible d'aimer quelqu'un sans avoir de rapports sexuels. Ils ajoutent cependant à la fièvre, à l'agitation que l'amour procure — aucun doute là-dessus. J'ai naguère aimé une jeune fille appelée Nina. Nous aimions danser, et nous allions souvent danser — au Bridge, au Metropolitan, à la Cité où rayonne la lumière, partout où il y avait un orchestre qui « chauffait ». C'étaient des heures merveilleuses. Je ne les oublierai jamais. Nina avait de longs cheveux blonds, très beaux, et faisait la plupart de ses vêtements elle-même, parce qu'elle aimait ce genre de choses. Quand nous faisions l'amour, c'était parfois comme si nous étions au ciel. Elle avait aussi un sens de l'humour extraordinaire, plus que moi, ce qui est la vraie raison de notre séparation. C'est du moins comme ça que je me l'explique. 

Mais la vie continue, et c'est une erreur de croire qu'une personne est « nécessaire », car le monde est plein d'êtres humains. Après Nina, il y a eu Carol, et après Carol, Sylvia. 

Pour Nina, après moi, il y a eu Doug. Je pense parfois que la vie est comme ces jeux qu'on apprend à l'école, fondés sur le concept des permutations. Mais j'abandonne ma théorie car je ne suis pas un intellectuel. J'apprécie l'intellectualisme chez les autres, mais j'ai toujours été capable de reconnaître et d'accepter mes limites. Sinon, je serais probablement très malheureux, et je crois que chacun a l'obligation d'être aussi heureux que possible. 

En ce moment, je vis avec des amis dans une vieille cabane à une centaine de mètres de la plage. Le temps est généralement beau, ce qui nous permet de nager, de faire du ski nautique, etc. Dans les rares moments où le temps est couvert, il y a quand même des choses à faire : aller voir de vieux amis et s'enivrer un peu avec eux, regarder un bon programme de télé ou tout simplement rechercher une bonne promiscuité démodée. Il y a également des plaisirs que l'on peut goûter dans la solitude. Par exemple, comme je l'ai dit plus haut, mes bateaux. 

Mais trop de solitude peut être un danger surtout dans une activité non structurée. Quelquefois Nina restait à la maison pendant plusieurs jours, sans parler, sans lire, sans même regarder quoi que ce soit, et je suis à peu près sûr que pendant ces périodes elle était déprimée. À d'autres moments, en revanche, elle était comme un feu follet et ce n'était pas facile de suivre son mouvement. Ou alors, elle parlait. Elle pouvait parler pendant des heures sans s'arrêter, sur les sujets les plus divers. C'est probablement au cours de ces soirées avec Nina que j'ai développé mes talents de causeur. 

L'amour doit être un échange, et je me suis parfois demandé ce que j'avais donné à Nina en échange de tout ce qu'elle m'avait donné. Mon corps, bien sûr, mais je crois qu'il doit y avoir plus que ça. Elle a essayé de me l'expliquer un jour en me disant qu'avec moi elle se sentait comme dans un jardin japonais : une immobilité et un sentiment d'aisance profonde. Ce sont ses propres mots. Ça ne me paraît pas grand-chose, mais ça a dû signifier beaucoup pour elle. Qui sait ? De toute façon, nous avons connu des moments merveilleux pendant tout le temps que ça a duré, et c'est ce qui est important, je crois. Nous vivions ensemble depuis trois, peut-être quatre semaines, quand Nina a rencontré Doug. Doug était un intellectuel, un programmeur de mode pour une très importante maison. Je pensais qu'il était trop vieux pour elle, mais les filles comme Nina préfèrent souvent les hommes plus âgés. Nous sommes sortis ensemble plusieurs fois dans des endroits assez ennuyeux. Je crois qu'au fond, je suis un peu trop dingue pour ce genre de choses. Bref, nous nous sommes perdus de vue, tout en restant bons amis. Je me suis lié avec Carol, et Nina est allée vivre avec Doug, et nous sommes tombés d'accord pour reconnaître que c'était la meilleure chose à faire. Nous nous sommes quittés sans regret, car nous avions connu des moments merveilleux pendant tout le temps que ça a duré. 

Quand j'ai commencé cette histoire, je ne pensais pas que ça deviendrait l'histoire de Nina. Je n'en ai écrit aucune avant celle-ci, juste quelques lettres de temps en temps. Peut-être suis-je en train de devenir un intellectuel sur mes vieux jours. 

Ce que j'essaie de dire c'est ceci : la vie est tellement riche en belles expériences que nous devrions être prêts à les accepter telles qu'elles se présentent. La beauté ne se trouve pas seulement dans un tableau ou dans une certaine façon de regarder les choses sous l'eau. Elle est partout. Elle peut même être trop éclatante et vous déchirer, mais en général, je pense que c'est un sentiment merveilleux. Nous n'avons aucune excuse de ne pas être heureux et de ne pas profiter de la vie. 

 

 

 



Poussière de lune, odeur de foin et matérialisme dialectique 

 

 

1. II mourait pour la science. 

 

C'était là que se trouvait le vrai mausolée de la philosophie naturelle — toutes ces grandes intelligences du passé métamorphosées en masses rocheuses : Harpalus, Platon, Archimède, Tycho Brahe, Longomontanus, Faraday — et sur la face cachée, une horde fantomatique de ses propres compatriotes — Kozyrev, Ezerski, Pavlov. Un honneur par conséquent, d'être le premier, le tout premier à les rejoindre corporellement, comme Ganymède l'Olympe. 

Neuf minutes. 

Que c'était merveilleux, également, quelle source infinie de bonheur de connaître l'exacte couleur du cratère Ptolémée — grise — de mesurer avec une précision jamais atteinte la hauteur des parois — 1 607 kilomètres — de ramasser les échantillons de poussière grise, de briser la roche grise, d'échantillonner, de peser, d'analyser, d'ajouter des données nouvelles aux données existant déjà, d'élargir les horizons du monde connu, aujourd'hui la Lune, demain Mars, jusqu'à la constellation la plus éloignée où le temps s'est perdu dans le triomphe de l'entropie. Magnifique. 

Ah ! Encore ce mot : entropie. Comme le crâne dans la cellule d'un chartreux. Pourquoi est-ce l'ultime mot que la science ait à prononcer sur chaque sujet ? Que sert de savoir que l'univers, comme l'homme, est mortel ? Qu'un jour, la Terre n'aura pas plus de paysages verdoyants que ceux de Ptolémée, que le Soleil mourra, qu'il n'y aura, à la fin des fins, que le vide, le néant, la mort ? 

La mort : il avait beau répéter ce mot mentalement, son esprit n'arrivait pas à le comprendre. Seuls les morts savent ce qu'est la mort. Et pourtant, il allait mourir dans neuf, non, dans sept minutes et demie. Et ni lui, Mikhail Andreievich, ni personne ne savait pourquoi. Un élément de contrôle défectueux, une petite avarie qu'on passe sous silence. C'était cela aussi ce qu'on appelait entropie. 

Il continua à marcher autour du cratère, loin de la fusée qui l'avait trahi, les jambes fléchies dans le scaphandre encombrant, ressemblant à un joueur de rugby blessé qui quitte le terrain, attentif à ne pas laisser voir sa douleur. Il recueillit le dernier récipient de poussière et revint à la fusée avec son plateau. Dans son casque, le communicateur résonna à son oreille. Six minutes. Un peu moins de six minutes. 

Si je retenais mon souffle... pensa-t-il. 

Il prit les récipients sur le plateau, un à un, et les vida sur les bottes que formait son gros scaphandre jaune vif. La poussière de Lune tomba aussi dru qu'une pierre, sans faire de nuage. Un geste vide. Il fit face à l'est, où le croissant de la Terre était bas sur l'horizon. La Russie se trouvait dans la région d'ombre du croissant, la région où régnait la nuit. 

Et cela aussi était vide, tout l'espace était vide, et la Terre, une simple sphère en rotation dans le vide, ainsi que la Lune, le Soleil et les étoiles des boules de gaz chauds. Penser qu'il allait mourir parce qu'il n'avait plus d'oxygène pour nourrir les cellules de son sang. Penser... 

Mais il n'avait pas le temps de penser à tout. Bientôt, très bientôt, il allait cesser de penser tout à fait. 

Le communicateur continuait de bourdonner. 

Comme des mouches autour d'un cadavre. Mais il ne pouvait pas y avoir de mouches sur la Lune, puisqu'il n'y avait pas d'atmosphère. Il ne pouvait pas y avoir de vie ici, d'aucune sorte. Tant de belles histoires qui n'auraient pas lieu parce que la vie ne pouvait pas exister sur la Lune. Même sa propre vie, sa belle vie. 

Il s'aperçut qu'il retenait son souffle en essayant de ne pas respirer. La bête obtuse tapie sous son esprit conscient croyait encore qu'elle serait sauvée. Pauvre chose abrutie. Comme sa mère qui embrassait une icône dans son dernier soupir, tandis que les yeux gris intelligents avouaient qu'ils savaient qu'il n'y aurait pas d'autre vie. Les lèvres croient, les yeux démentent. 

Il ouvrit le micro d'un coup de langue. « Oui ? » dit-il. 

« Oh ! Mikhail ! Nous étions inquiets. Nous pensions... » L'agréable contralto de Tonia était encore reconnaissable à travers 420 000 kilomètres de vide. 

« Non, pas encore. » 

« Nous avons trouvé la cause de la panne. Comme Smitri l'avait d'abord dit, le troisième dispositif d'injection de carburant n'était pas synchronisé avec... » 

« Je t'en prie Tonia ! Ça ne me sert à rien de savoir ça maintenant. » Mais sa brusquerie impliquait que ça l'aurait peut-être aidé à comprendre. 

Tonia garda le silence un moment. Au changement de sa voix, il supposa qu'elle avait pleuré. « Nous pensons tous que tu as été formidable. » 

« Brave ? » demanda-t-il, car il entendait mal à cause des parasites. « Est-ce brave de continuer à manger et à boire tant qu'il y a quelque chose à manger? Est-ce brave de respirer ? C'est là toute ma bravoure. » 

« Qu'est-ce que tu dis, Mikhail? Nous t'avons perdu pendant un instant. » 

« Rien. » 

« Assya t'embrasse. » Quatre minutes. 

« Je l'embrasse aussi. » Il ferma le communicateur d'un coup de langue, en se disant que ça ressemblait à un baiser, ou presque. 

Non, il ne mourait pas pour la science. La science n'est pas une bonne raison pour mourir. 

 

 

2. Il mourait pour l'amour. 

 

Ne s'était-il pas dit, pendant cet été envolé depuis longtemps, qu'il pouvait mourir maintenant sans regret, que tout le reste était superflu ? N'avait-elle pas été infiniment belle son Assya ? La peau douce et claire comme celle d'une poire sans défaut, le sourire incertain et rapide, l'odeur de foin dans ses cheveux d'or, les perspectives infinies de ses yeux gris. Un seul souvenir d'Assya, la chaleur remémorée de ce seul été, n'étaient-ce pas des raisons suffisantes pour une vie ? 

Mais c'est passé, objecta-t-il, ça appartient au passé. 

Sincèrement. Aussi vain de vouloir arrêter la rotation du monde que de vouloir retenir la beauté ou l'amour. Ils passent en plusieurs années ou en un soir, mais ils passent. Pas de beauté, pas de noblesse, pas de valeur humaine qui ne soit éphémère. Il y a une entropie de l'esprit assortie à l'entropie du monde. Comme son corps naguère ferme, l'esprit d'Assya s'était amolli par manque d'exercice. Pour Assya, comme pour la plupart des gens, la mort ne venait pas d'un seul coup, mais par degrés. L’amour ? Il n'en restait plus rien. 

Et pourtant, l'herbe avait été si verte cet été-là. Le soleil semblait déverser des torrents de vie liquide. Soulever les balles de foin, travailler aux côtés d'Assya dans la chaleur, oublier l'université, oublier tout excepté leurs deux corps et le trouble qui les agitait, l'amour, oui la vie avait été bienveillante, et la voûte noire des cieux, le baldaquin de leurs délices. Oh ! oui, idyllique. 

Mais il y avait longtemps, très longtemps. 

Les champs où ils avaient travaillé étaient enfermés dans le cocon glacé de l'hiver, et s'ils ne s'étendaient pas au-delà des cornes du croissant, il aurait pu les voir étinceler comme étincelait maintenant le nord de l'Europe qui accueillait le soleil du matin. 

La terre mourait chaque année, mais après une saison de froid, elle s'éveillait à une vie nouvelle. Son hiver ne passerait pas, et alors ? Ne pourrait-il pas reposer content, avec un unique été, un rayon de soleil, un baiser ? Qu'ajouterait la répétition à ce qu'il possédait déjà ? 

Des mots. Aucune consolation dans les mots. 

« Assya », murmura-t-il d'une voix chargée de regret et — tout en le niant — d'envie. Car elle allait vivre encore, alors qu'il mourait. 

Une minute et demie. 

Le communicateur bourdonnait. 

Si seulement il avait pu s'en aller dans un jaillissement de gloire, dans un éclair éphémère, flamboyant comme un insecte, au lieu de se traîner une semaine, une semaine de plus, pour assister au tarissement de toute magnanimité, de tout amour. 

Non, il ne mourait pas pour l'amour, car l'amour n'est pas une bonne raison pour mourir. 

 

 

3. Il mourait pour l'État. 

 

La science est impersonnelle. L'amour s'éteint avant les amoureux. Mais il y a l'idéal, se dit-il, qui possède l'autorité de l'un sans perdre l'humanité profonde de l'autre. Il était, comme doit l'être n'importe quel astronaute, quelque chose comme un patriote — et même dans un sens très restreint, un fanatique. Il avait été, depuis sa dix-huitième année, un membre du Parti, ce qui n'est pas chose facile pour un étudiant qui a un programme de math et de physique très chargé. 

Il croyait, avec une espèce de ferveur religieuse, à l'avenir de son pays, à sa destinée. Il était fier — quel Russe ne le serait pas ? — de ce qui avait été accompli pendant cinq petites décennies, malgré les forces contraires, forces si puissantes que même maintenant, en regardant le globe danser au-dessus de l'horizon lunaire, il ne pouvait réprimer un léger sentiment de paranoïa. Pourtant, malgré tout cela, malgré tout ce qu'ils avaient pu faire, c'est la Russie, sa Russie à lui, qui avait atteint la Lune la première et posé sur elle un homme. 

Personne ne saurait jamais que cet homme s'appelait Mikhail Andreievich Karkhov. La Terre ne devait apprendre la nouvelle de cette grande victoire de l'Union soviétique qu’après son retour. On ne rendrait pas son échec public, ce serait desservir l'intérêt national. Et l'intérêt national n'était-il pas, dans un sens plus large, le sien ? 

Et pourtant il aurait aimé qu'on connaisse son nom. Une faiblesse. 

Les martyrs de la révolution ou de Stalingrad n'étaient-ils pas morts obscurément ? Leur sacrifice avait-il moins de valeur parce que leurs noms s'étaient perdus ? Il voulut répondre non, mais ses lèvres restèrent serrées l'une contre l'autre. 

Et s'il avait réussi ? S'il était devenu un héros ? Cela aurait-il changé quoi que ce soit au fait qu'il devait mourir ? Devant la mort rien n'est glorieux, rien n'est orgueilleux, rien n'a de valeur qu'un peu de vie supplémentaire, quelques secondes, un souffle. 

Non, malgré son désir, il ne mourait pas pour l'État. 

 

 

4. L'oxygène s'était tari. Sans comprendre, il regarda la Terre une dernière fois, puis, ignorant le bourdonnement du communicateur, il défit les écrous qui fixaient son casque. 

 

Il mourut, et bien qu'il ne l'ait pas su, il n'y a jamais de bonne raison pour mourir. 

 

 

 



Thèse sur les formes sociales et les contrôles sociaux aux U. S. A. 
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La schizophrénie est la caractéristique dominante de l'homme du XXIe siècle. On peut objecter que la schizophrénie est la base de la civilisation en tant que telle, mais c'est aujourd'hui seulement que le principe de dissociation a été consciencieusement adapté à toutes les formes sociales. La stabilité de la société moderne est la sanction pragmatique de son système de vie en niveaux distincts. Un humoriste du XXe siècle (George Orwell) proposait une société dystopique ayant cette triple devise : « GUERRE= PAIX. IGNORANCE= FORCE. LIBERTÉ= ESCLAVAGE. » 

 

Si rétrospectivement de telles maximes paradoxales paraissent prophétiques dans un sens plus heureux que malheureux, c'est que l'homme a profondément changé sa façon de penser. 

Si le lion s'est enfin couché à côté de l'agneau, c'est que dans chaque sphère active, l'homme moderne a appliqué la loi des contraires. Des forces opposées et égales s'annulent : la séparation engendre la satisfaction. Aux maximes d'Orwell, sage sans le savoir, il n'y aurait qu'à ajouter : « VIE= MORT » et son corollaire « AMOUR= HAINE » pour résumer les valeurs en vigueur dans la société moderne. Elles servent tellement bien mon propos, que par commodité j'ai organisé mon mémoire autour de ces maximes. 

LIBERTÉ= ESCLAVAGE 

L'asservissement quinquennal (esclavage tous les cinq ans pour chaque adulte mâle entre vingt et un et cinquante et un ans) est l'institution fondamentale d'une économie atopique. L'esclavage sous une forme ou sous une autre est caractéristique de toute activité économique qui se développe sur une grande échelle. Les pyramides sont des monuments dus à la puissance des équipes d'esclaves qui les ont construites. L'esclavage rémunéré a jeté les fondations du développement industriel des XIXe et XXe siècles. L'esclavage des temps plus anciens était relativement stable. Les révoltes n'étaient pas courantes. Mais son remplacement définitif par les formes capitalistes d'esclavage était inévitable, car tous les hommes n'étaient pas égaux dans l'esclavage. Sous le capitalisme, l'idée d'esclavage a été repoussée alors qu'elle s'étendait en fait à toutes les couches de la société. 

« Tous les hommes sont (créés) égaux » (i.e. également libres) a été l'une des platitudes favorites des siècles capitalistes. Son corollaire — tous les hommes sont égaux dans l'esclavage — n'a été reconnu qu'après le complet bouleversement de la société en 1978. Il ne nous appartient pas, dans cet essai, de faire revivre la Restauration ou le succès final de la philosophie de Jeremy Lincoln, fondateur de l'asservissement quinquennal et de plusieurs autres coutumes sociales d'aujourd'hui[5]. Il suffit de dire que sans le génie de Jeremy Lincoln, le monde que nous connaissons serait totalement différent et, j'en suis sûr, pire. 

À l'âge de vingt et un ans, tous les individus mâles sont appelés à effectuer leur première année d'esclavage. Jusque-là, on a orienté leur éducation vers l'humanisme, on a cultivé leurs facultés artistiques et rationnelles, et encouragé le développement de leur capacité érotique. Idéalement, ils sont totalement étrangers aux conditions avilissantes qui les attendent dans le camp de travail, car l'esclavage n'est pas un sujet dont on parle dans une société bien éduquée. Dans les écoles préparatoires, toute référence à ce sujet est systématiquement supprimée, les étudiants étant eux-mêmes les agents les plus efficaces de cette censure. Ceux qui ne peuvent pas supporter un tel effort sont réservés aux travaux administratifs, mais ces cas sont relativement peu nombreux et feront l'objet d'une étude ultérieure. 

Le choc de l'arrivée dans un camp de travail est de la plus haute importance pour le développement d'un esclave. Chaque détail de son nouvel environnement est calculé pour écœurer et terrifier le conscrit. Il est dépouillé de toute marque d'individualité, enchaîné, et jeté dans un cachot obscur où son seul contact avec le monde extérieur se fait par le truchement de ses geôliers, qui ayant été eux-mêmes dans cette situation (et n'en étant pas complètement quittes bien entendu) font preuve d'un scrupule absolu dans l'exercice de leurs fonctions. 

La catatonie ou l'hystérie sont courantes dans la première semaine. Après deux semaines de mauvaise nourriture, de traitement inhumain et, si nécessaire, d'administration d'hallucinogènes, les esclaves les plus résistants ne sont plus de taille à supporter leur situation. Personne n'est relâché de son emprisonnement solitaire tant qu'il n'a pas atteint la folie. Suit alors une période d'entraînement de base pendant laquelle les conscrits sont conditionnés pour l'obéissance automatique. Ils sont dans un tel état d'épuisement qu'ils réagissent à la moindre suggestion : un ordre péremptoire, renforcé de cruautés arbitraires, est plus que suffisant pour obtenir une réaction automatique. 

Lorsque le processus de déshumanisation est achevé, le conscrit n'a plus aucune volonté propre ni aucun jugement. Il a perdu toute compassion et ne se sent même pas solidaire des autres esclaves. Tout souvenir de sa condition passée a été aboli. Ce processus de conditionnement à l'obéissance automatique, depuis la formation jusqu'au transfert dans le camp de travail, s'effectue en moins de huit semaines. L'échec est virtuellement inconnu. 

Pendant cette première période, la structure de la personnalité qui s'est formée pendant vingt et un ans s'effondre. L'esclave ayant été conditionné pour un certain travail (qui, grâce à l'automation, ne nécessite qu'un minimum de jugement ou d'aptitudes spéciales) commence à se créer une nouvelle personnalité conforme à son environnement. Les esclaves sont à la fois agressifs et serviles, violents et indolents, brutaux d'instinct et de goûts corrompus. Si un tel groupe humain était appelé à vivre dans une société civilisée, l'anarchie et le crime seraient très vite le lot des hommes libres. Les esclaves sont par conséquent mis en quarantaine dans de grands dortoirs, voisins des usines et des régions où ils travaillent. Les contacts avec la population libre sont réduits au minimum. Ceux dont le travail exige un contact avec les hommes libres, vivent dans une peur mortelle et permanente, car les hommes libres ont droit de vie ou de mort sur n'importe quel esclave — droit qu'aucun homme libre n'hésite à exercer. 

Dans l'enceinte de cette société fermée — dortoirs et usine  

— ou camp de concentration comme on appelle généralement ce complexe, on utilise un moyen très simple pour maîtriser les accès de violence que tout esclave porte en lui : on le fait travailler sans arrêt jusqu'à épuisement complet. Un jour par mois, le sabbat, est consacré au repos, à l'ivresse et au sport contrôlé — généralement des batailles au couteau. Un des problèmes majeurs de la gestion industrielle est la réduction du taux de mortalité du sabbat. 

En dehors de ce jour-là, les esclaves n'ont aucune occasion de donner libre cours à leur instinct meurtrier. L'absence chez eux du moindre sentiment de fraternité écarte toute aspiration révolutionnaire, et si quelque désespoir de groupe les poussait à franchir cette barrière, la peur conditionnée de l'autorité les ferait tomber en catatonie avant qu'ils n'aient commis le crime de lèse-société. Leur travail absorbe toute leur énergie (pendant de courtes périodes) et détourne à son profit leur force de haine et de peur. Pendant un an au maximum, cette énergie va fournir un rendement très nettement supérieur à celui d'un homme qui travaille pour son intérêt personnel, et selon des horaires limités. On a calculé qu'un homme soumis à de tels horaires et à de telles tensions, était capable d'accomplir le travail de cinq hommes obéissant aux conditions qui étaient courantes dans l'industrie au cours des dernières années de l'ère capitaliste. C'est la raison d'être de cet asservissement quinquennal. 

Après un an d'esclavage, le conscrit est rendu à la vie civile. La transition s'effectue par une sédation régulière et décroissante dans un environnement apaisant, après injection initiale d'insuline et électrochoc. L'homme libre ne garde que de vagues souvenirs de son année d'esclavage. Quand il est temps pour lui de revenir à l'asservissement, la transformation de son caractère peut s'obtenir par des méthodes similaires. L'esclave « re-né » n'aura aucune notion du temps intermédiaire. La schizophrénie totale est achevée. 

L'institution de l'esclavage n'obéit pas seulement à des raisons économiques. Sinon, le temps obligatoire de service pourrait être ramené à des périodes de plus en plus courtes, à mesure qu'apparaissent les progrès en automation. La technologie au contraire, ne se soucie pas de réduire les horaires ou d'alléger le travail, mais d'augmenter au maximum la production nationale. En fait, plusieurs travaux exigent sans raison de grands efforts s'ils ne répondent pas au coefficient minimal d'épuisement. Ce coefficient est calculé sur trois conditions physiques (fort, moyen, et malade) et sur six âges différents. 

Jeremy Lincoln, dans son fameux Hysteria Economico, a expliqué mieux que quiconque la signification spirituelle de l'asservissement quinquennal. Il y écrit notamment : « Les hommes doivent être des esclaves parce qu'ils ne peuvent pas supporter sans arrêt le fardeau de la liberté. Le problème n'est pas seulement que des fous infectent notre gouvernement (ceci a été écrit en 1971, au comble de l'anarchie. L'ancien gouvernement était alors, toujours reconnu. J. F.), droguent leurs valets pour les rendre heureux ou les plient de force à la soumission, et ne trouvent leur plaisir que dans l'exercice d'un pouvoir démoniaque. Ce n'est pas seulement la reine des abeilles qui doit être détruite mais la ruche tout entière, la structure totale du pouvoir. Pas à la légère cependant, car les destructions partielles ne refléteraient qu'une image du passé. Il faut une destruction et une reconstruction préméditées. 

« Le principe de la ruche ne peut pas s'opposer au principe de liberté. L'homme est plusieurs sortes d'animaux à la fois. Les contradictions qu'il renferme en lui-même peuvent être renfermées par l'ensemble d'une société... Dans cet ordre d'idée, la réciproque est vraie : les aberrations de toute une société peuvent se projeter dans le microcosme d'un seul homme. C'est là notre espoir et notre tâche. C'est en retenant les insanités de la société moderne dans des limites raisonnables que nous pourrons faire naître un monde qui ne reposera pas sur la terreur, la robotique et le bonheur « lobotomisé », mais sur l'équité sociale et la liberté individuelle. » 

IGNORANCE = FORCE. 

Cette division de l'homme en deux moitiés qui s'ignorent l'une l'autre constitue la force de l'économie atopique. L'esclave ne jouit d'aucun des plaisirs ni des raffinements de la société civile, et il est si parfaitement conditionné qu'il ne peut rien imaginer de mieux que le camp de concentration. De leur côté, les hommes libres vivent dans une confortable ignorance des conditions d'esclavage. 

Dans les dernières décennies du XXe siècle, certains détracteurs de Jeremy Lincoln ont soutenu que l'esclavage était incompatible avec la liberté, que la schizophrénie était plus une maladie à guérir qu'un état d'esprit à encourager systématiquement, et que dans une société saine, tout travail peut devenir noble et agréable. Il est certain que les conditions de travail pourraient être améliorées dans beaucoup d'usines, de mines et de fermes, mais de telles améliorations sont très coûteuses. Des efforts ont été entrepris dans ce sens pendant la courte période qui a suivi la Seconde Guerre mondiale. Certaines classes ouvrières ont prospéré aux dépens de la masse des consommateurs. Même à cette époque, l'inégalité d'un tel système a provoqué toutes sortes de réactions. Imaginez le système de réfrigération dont il faudrait doter une mine de charbon pour que son environnement devienne agréable ! Il est indiscutable que certaines occupations (en général celles qui sont à la base d'une économie industrielle) sont repoussantes pour les sens et l'intellect de l'homme. Demander à un homme quel qu'il soit de consacrer sa vie à ces travaux, c'est exiger qu'il sacrifie sa nature la plus élevée au bien de la communauté et au confort de ses frères plus fortunés. D'un autre côté, si chacun des membres de la société était tenu d'y consacrer six années de sa vie sur soixante-six, le travail se ferait sans qu'il y ait exploitation d'un groupe quelconque de la société. Chaque citoyen sacrifie à peine une partie de lui-même, et cette « partie » est tellement isolée de son subconscient qu'on ne peut considérer cela comme un sacrifice. 

Toutes les tâches confiées à l'homme ne doivent pas obligatoirement être séparées de sa conscience, car elles ne sont pas toutes asservissantes. Ainsi, les simples travaux ménagers nécessaires à une vie communautaire ne sont ni débilitants ni exténuants, s'ils sont abordés scientifiquement et répartis équitablement. On a rarement imaginé une utopie dans laquelle ces tâches ne soient pas accomplies de façon égalitaire. Dans la société atopique moderne, par conséquent, tous les hommes libres accomplissent des « services » qui exigent à peine une heure par jour. La seule exception à cette règle est le problème des enfants, qui reste en grande partie du devoir de la mère. Là aussi, un système d'écoles, de crèches et de garderies organisées à l'échelle de la communauté, libère les mères de ce qui risquerait de devenir une fonction mécanique. 

Un autre type de travail pour lequel l'esclavage n'est pas une solution nécessaire ni appropriée est celui des activités libérales et artistiques : musique, architecture, enseignement, médecine, recherches scientifiques, poésie, aéronautique, journalisme, etc. Dans une société où chaque homme est libre de suivre ses goûts naturels, on comprend que beaucoup d'hommes et de femmes soient désireux de remplir ces fonctions. En fait, la plupart des adultes sont engagés à un niveau ou à un autre dans des recherches qui s'apparentent l'une à l'autre. En outre, puisque la subsistance d'un homme libre n'a aucun rapport avec sa vocation, il n'est pas rare de trouver des gens engagés dans deux ou plusieurs activités professionnelles n'ayant aucun rapport entre elles. 

Les différences de revenu qui peuvent exister (elles sont peu nombreuses) s'expliquent par l'excellence professionnelle, mais l'admiration des confrères est un stimulant bien plus efficace. Une grosse augmentation de revenu ne peut être acceptée que si l'on s'engage pour une durée de servitude supérieure à celle exigée par la société. Comme de nos jours tous les hommes ont la possibilité de mener une vie de loisirs, et qu'en outre, trop d'esclavage nuit à la santé, c'est une pratique peu courante. 

Il existe une dernière sorte de travaux à étudier : ceux de l'administration. Ils ne peuvent pas être accomplis par des hommes libres, qui sont esclaves quinquennalement, car la continuité y est essentielle. Les administrateurs sont dispensés de l'asservissement quinquennal parce que leur travail requiert des contacts plus ou moins suivis avec les esclaves et l'institution de l'esclavage. Aucun homme libre ne pourrait supporter une telle vérité. 

En échange de cette exemption, les administrateurs sont astreints à la semaine de trente heures d'un bout de l'année à l'autre. Ils ne sont pas aussi libres que les hommes libres, ni aussi asservis que les esclaves. Leur travail n'inspire aucun dévouement comme les professions libérales l'inspirent aux hommes libres. Il exige cependant une formation souvent considérable. Les enfants d'hommes libres, que l'approche de leur première période de servitude rend particulièrement angoissés, se portent volontaires pour devenir administrateurs. 

Les emplois et le statut d'un administrateur ne sont pas héréditaires, car aucun administrateur n'a d'enfants. La stérilisation n'est qu'une des nombreuses mesures destinées à prévenir la formation d'une élite dans l'administration. (Tous les administrateurs sont mâles.) Une autre mesure limite leur influence sur le plan politique. Les décisions de politique fondamentale ne sont pas prises par les administrateurs, mais par un bureau électif d'hommes libres, qualifiés pour cette fonction par leurs intérêts professionnels. Leurs rapports avec les administrateurs d'une industrie particulière ressemblent aux relations qui existaient entre les actionnaires et les directeurs d'une compagnie d'assurances, ou d'une banque au XXe siècle. (Une telle analogie ne doit cependant pas être poussée trop loin : les actionnaires d'une banque étaient souvent les directeurs d'une autre.) 

Le problème d'un plan d'économie nationale est résolu de plusieurs façons. On retrouve toujours la division des fonctions dans le principe de gestion. Les formes utilisées sont extraites de la constitution des États-Unis telle qu'elle était avant l'addition des dix amendements. (Le gouvernement fédéral ne s'occupe, bien entendu, que de questions économiques. Les libertés individuelles sont trop nombreuses aujourd'hui pour être précisées.) Le Collège électoral est redevenu un corps délibératif avec pouvoirs discrétionnaires. Ce qui reste de la démocratie au niveau national est plus une concession à la tradition et à la commodité qu'un aspect organique d'une société atopique. 

GUERRE= PAIX. 

L'Europe a remarquablement réussi à maintenir intactes les formes sociales du XXe siècle : catholicisme, amour et mariage, capitalisme bienveillant, et même, malgré l'ascendance de Rome, quelques vestiges de nationalisme. 

Pour l'Amérique, l'Europe est une sorte de musée d'histoire culturelle[6]. Rome exceptée, les grandes villes qui restent et les stations touristiques de montagne et du bord de mer sont consacrées au tourisme américain. Dans ces conditions, il peut paraître étrange que tous les citoyens U. S. soient placés sous l'interdit du Vatican. Les Européens n'ont pas l'autorisation de visiter nos côtes, et (selon les théologiens les plus stricts de l'Église) de converser avec un Américain. Les hommes d'État encouragent périodiquement des croisades contre le Nouvel Islam. 

Par chance, la Papauté sait parfaitement que sans le commerce et les touristes américains, l'Europe ferait très vite faillite et mourrait de faim. Elle a donc opté pour un compromis : « L'Antéchrist. » 

Le fait que les États-Unis aient continué à fabriquer des armes nucléaires alors que la technologie de l'Europe tombait en décadence depuis l'exode protestant commencé en 1978, contribue sans aucun doute à la stabilité de leur entente commune. 

L'Europe est un lieu d'élection pour les études supérieures et les humanités. On estime qu'entre vingt-deux et vingt-six ans, un tiers de la population U. S. vit en Europe. On trouve des succursales de Harvard, Yale et Princeton, à Florence, Rome, Paris, Londres et Stockholm. Dans les années 40 la presse universitaire avait connu quelques difficultés à cause du retour de l'Inquisition. Le principe alors défini par la Papauté — juridictions séparées pour Européens et Américains — est appliqué depuis à toutes les actions criminelles. Comme le droit criminel n'existe plus pour les Américains, certains Européens (surtout dans le nord de l'Europe où l'influence protestante existe encore) se sont élevés contre une telle injustice. La plupart d'entre eux ont résolu le problème en devenant citoyens des États-Unis. Les autres se sont vu imposer silence par l'Inquisition. 

Dans la première année de la Restauration, les États-Unis ont facilité l'immigration qui venait d'Europe. En une décennie, la plus grande partie de la population protestante a traversé l'Océan. La Papauté a frappé d'excommunication tout catholique qui se rendrait aux U. S. A. Cette mesure a été largement couronnée de succès. (On peut se demander cependant si la Papauté aurait connu le même succès sans l'immigration régulière des pays du Nord, et leur colonisation par le surplus de population de France et d'Italie.) Le statu quo est maintenu sur le continent grâce à l'acceptation tacite par l'Église de la régulation des naissances : la population n'a pas augmenté de plus de 1 % dans la dernière décennie, et cette augmentation est due en grande partie aux petits accroissements de terres régulièrement défrichées dans l'est de l'Europe — terres qui avaient été dévastées et rendues stériles par la guerre sino-soviétique de 1978-1979. 

Il ne nous appartient pas de faire ici l'histoire détaillée de la politique étrangère[7]. Inutile de dire que la diplomatie s'est trouvée extrêmement simplifiée par la destruction mutuelle de la Chine et de la Russie pendant la guerre sino-russe, par l'ascendance de la Papauté dans toute l'Europe, et par l'incorporation des petits États américains du XXe siècle aux États-Unis. La guerre civile africaine est toujours soutenue par ce peuple malheureux et décimé. Seule l'Australie, parmi les nations modernes, est une démocratie populaire de type ancien. Bien qu'officiellement en état de guerre avec l'Amérique (depuis 1982) et la Papauté (depuis la révocation de la constitution italienne en 2013), elle continue d'entretenir des relations commerciales avec ces deux puissances. Les stocks nucléaires des États-Unis constituent la plus grande garantie de paix dans le monde. Ainsi le principe énoncé par Orwell, peu de temps après Hiroshima — guerre = paix — demeure, aujourd'hui encore, la pierre de touche des relations internationales et ce, pour la même raison. 

AMOUR-HAINE. 

Jusqu'ici nous n'avons considéré que les aspects impersonnels de la société atopique. Aucun système économique ou politique n'est bon en soi : tant que le produit national est assuré, un système est aussi « bon » qu'un autre. On peut fixer à l'économie différents buts (i.g. rapide accumulation de biens capitaux), mais ces buts reposent finalement sur des évaluations non économiques. La vraie question est toujours : « Quel est le but de la vie ? » La structure économique d'une société est la réponse implicite à cette question.  

Dans l'ère capitaliste, on a mis en vigueur certaines «lois» économiques, indépendamment de tout but social. La théorie malthusienne et ses modifications ont assombri ce siècle. L'économie était, et demeure encore, dans un certain sens, la parente pauvre des sciences. L'asservissement quinquennal reconnaît sans doute certains faits regrettables de l'économie classique — mais il les a transcendés. Prenez 1984. Orwell envisageait un monde qui était, à plusieurs égards, le prototype du nôtre. Il reconnaissait la valeur sociale de la schizophrénie, l'esclavage inhérent à toute société communiste et les effets stabilisants de l'état d'hostilité pour les nations. Il n'a cependant pas vu qu'une telle structure sociale n'est pas incompatible avec l'impératif supérieur de liberté personnelle. Schizophrène latent lui-même, il n'a cependant pas pris pleinement conscience du pouvoir de la schizophrénie, ni accepté réellement l'incompréhension de ses confrères. Freud lui-même, qui a eu sur Jeremy Lincoln une profonde et exclusive influence, n'a pas compris les immenses possibilités de son travail. Sur la fin de sa vie, il a écrit un livre, la Civilisation et ses Mécontents qui eut l'air de sonner le glas de la culture occidentale. Avec l'avantage du recul, il est peut-être sot de souligner — comme Julia Knox l'a écrit — que : 

 

Les lamentations d'hier seront

Les psaumes de demain sur un autre ton.

 

La civilisation serre effectivement la vis à Éros. Toute structure est étouffante, mais lorsque la structure est autoritaire, elle finit par étouffer complètement. Tant qu'il reste chez l'homme un peu de vie individuelle il doit combattre les forces de l'ordre engendrées par la société, de la même façon que l'ordre social le conduit à nier les désirs individuels de chacun de ses membres. Sur un plan individuel, ce phénomène se reflète dans la lutte entre le moi et le sur-moi. Dans les sociétés anciennes, cette lutte, si elle s'intensifiait au-delà d'une certaine limite, aboutissait à la dissociation ou à l'action psychopathique, considérées en ce temps-là comme des désordres fonctionnels. Aujourd'hui, la séparation est dirigée de telle sorte que les deux moitiés de l'homme soient capables d'opérer indépendamment l'une de l'autre. 

L'esclavage est hautement structuré et se prête volontiers aux commentaires, mais il est difficile de donner, en peu de place, un compte rendu précis de la société des hommes libres. Un monde sans règles est fait d'exceptions. Toute vie exceptionnelle appartient évidemment à la littérature mais certains de ses aspects doivent obligatoirement éluder l'étude sociologique. Le vieil adage qui veut que la vie de tous les jours soit morne et vide dans une société atopique (les Australiens aiment bien cet argument) est faux. La difficulté de dépeindre méthodiquement les événements quotidiens sauterait aux yeux du premier critique qui tenterait de résumer sa propre vie routinière pour qu'elle ne paraisse pas «morne et vide ». Le bref exposé qui suit est, par conséquent, un peu plus qu'un indice de probabilités, un abrégé de maximes utopiques. On peut facilement trouver des descriptions plus vivantes dans nombre de romans modernes. 

La satisfaction sexuelle peut découler de plusieurs sources différentes. Au cours des siècles cependant, l'énergie sexuelle a toujours été canalisée vers des déversoirs variés et de plus en plus étroits. Les tabous ont changé d'une société à l'autre, mais il y en a toujours eu. Plus la société est civilisée, plus le nombre des plaisirs défendus augmente. 

Aujourd'hui, rien n'est défendu à un homme libre. Il peut prendre son plaisir où il le trouve. L'homme atopique n'est rien d'autre que le pervers polymorphe de Freud. 

Imaginez combien les implications d'une telle liberté seraient choquantes pour le citoyen relativement éclairé du XXe siècle. Aujourd'hui, un garçon ou une fille peuvent avoir des rapports sexuels (ils en ont généralement) avec l'un ou l'autre de leurs parents sans le moindre sentiment de culpabilité. Pendant leurs années scolaires, ils dorment avec des membres de tout sexe et de toute race, participent à des orgies, s'adonnent au fétichisme ou se cantonnent dans la plus stricte chasteté. 

Un changement aussi radical des règles de conduite s'accompagne de diverses modifications dans l'environnement physique. Un grand nombre d'institutions publiques offrent les services d'un bordel ou d'une entremetteuse publique. Comme les esclaves accomplissent la plupart des travaux d'agriculture la vie rurale d'autrefois est devenue exceptionnelle. Les villages qui ne servaient qu'aux fermiers ont disparu. La plus grande partie de la population, mâle et femelle, n'est plus fixée en un seul lieu. Elle vit dans des hôtels publics et des dortoirs équipés pour répondre aux goûts professionnels et sexuels les plus variés. Beaucoup d'anciens immeubles de bureaux qu'on n'utilise plus à des fins commerciales, ont été rénovés pour répondre à la demande croissante de vie communautaire. 

Les maisons individuelles existent encore, mais elles sont essentiellement matriarcales. Les femmes, qui sont exemptées d'asservissement quinquennal, ont la charge de leurs enfants. Qu'elles le fassent volontiers et avec joie est une question « d'instinct » maternel. Les femmes qui n'élèvent pas leurs enfants et celles qui sont stériles peuvent choisir entre un travail régulier et la prostitution temporaire. 

Élever des enfants de façon non institutionnelle permet une large variété d'environnement de l'enfance, qui aboutit à créer des adultes très diversifiés. Ce fait, qui s'ajoute à un mélange de races sans précédent, est génétiquement souhaitable. La liberté et le progrès sont incompatibles avec l'uniformité. 

À mesure que l'enfant mûrit et se découvre sur le plan érotique et intellectuel, il manifeste une prédilection pour le plaisir génital (au sens freudien). Il établira souvent des relations monogames ou polygames stables. Les femmes ont tendance à être polygames, ce qui a un effet salutaire sur l'environnement de l'enfant (sans parler des avantages génitaux). Il a la possibilité d'expérimenter plusieurs pères différents. L'ambivalence bien connue du jeune Œdipe vis-à-vis d'un père monogame, qu'il hait et admire à la fois, se trouve dirigée vers plusieurs individus distincts. Cette ambivalence, qui constituait l'obstacle essentiel au plein développement génital, est aussi éliminée. Le conflit lui-même demeure, bien entendu, mais il est réduit à sa plus simple expression. Ce fait a été observé au xx° siècle par Margaret Mead, passionnée de cultures anciennes, mais curieusement, on n'a pas pensé qu'il pouvait remédier aux maux de la culture occidentale. L'une des conséquences les plus importantes de la révolution sexuelle des temps modernes est que le fait de grandir n'est plus un processus de rages et de révoltes, de frustrations et de libération momentanée. Grandir, au contraire, est ressenti comme une expérience qui approfondit les capacités du plaisir et de la sensibilité. 

Les conflits œdipiens jugulés, et les mécontentements économiques majeurs supprimés, la violence a presque complétement disparu de la société atopique. Seul le meurtre est puni par la loi. Le meurtrier doit payer à la société un nombre d'années de travail égal à celui que sa victime devait encore à l'économie. Le temps a une valeur suffisamment inestimable pour faire du meurtre un événement exceptionnel. Des manifestations mineures de violence se produisent, mais on n'attache pas plus d'importance à une bataille aux poings qu'à une aventure passagère : la satisfaction sexuelle peut découler de plusieurs sources différentes. 

L'homme libre qui passe de la jeunesse à l'âge mûr subit généralement une transformation sensible de caractère. À ce stade, la sublimation semble se produire spontanément. Les hommes tendent à limiter leur vie sexuelle à la monogamie, tandis que leurs intérêts intellectuels s'élargissent et s'approfondissent. Cela ne veut pas dire qu'ils étaient des bons à rien ou des rustauds lorsqu'ils étaient des jeunes gens. Au contraire : l'activité symbolique appartient autant à la nature de l'homme que l'activité sexuelle. La débauche et la culture ne sont pas alternatives. Il y a une conservation psychique d'énergie, mais qui se joue entre Éros et Thanatos, et non pas entre Éros et Apollon. 

 

 



Casablanca 

 

Le matin, l'homme au fez rouge leur apportait toujours le café et les toasts sur un plateau. Il leur demandait comment ça allait, et Mrs. Richmond, qui savait un peu de français, répondait que ça allait bien. L'hôtel servait toujours de la confiture de prunes. Cela devint si fastidieux à la longue que Mrs. Richmond sortit acheter de la confiture de fraises qui devint vite aussi fastidieuse que celle de prunes. Mrs. Richmond et son mari décidèrent d'alterner un jour fraise un jour prune. Ils se seraient volontiers passés de prendre leur petit déjeuner à l'hôtel, mais c'était plus économique. 

Le matin du second mercredi qu'ils passaient au Belmonte, il n'y avait pas de courrier pour eux à la réception. « Tu ne t'attends tout de même pas qu'ils pensent à nous ici », dit Mrs. Richmond sur un ton de dépit, car elle s'y était attendue. 

« Bien sûr que non », admit Fred. 

« Je crois que je suis encore malade. Ce doit être ce drôle de ragoût d'hier soir. Je te l'avais bien dit ? Tu ne crois pas que tu pourrais aller acheter un journal ce matin ? » 

Fred se rendit seul chez le marchand de journaux. Il n'y avait ni le Times ni le Tribune. Pas même les journaux habituels de Londres. Fred se rendit chez un autre marchand, près du Marhaba, l'hôtel de luxe. Quelqu'un essaya de lui vendre une montre en or. Fred avait l'impression que tout le monde cherchait à vendre des montres en or. 

Le marchand avait encore des exemplaires du Times de la semaine précédente. Fred l'avait déjà lu. « Où est le Times d’aujourd’hui ? » demanda-t-il à haute voix, en anglais. 

L'homme entre deux âges hocha tristement la tête derrière son comptoir, soit qu'il n'eût pas compris la question de Fred, ou qu'il n'en connût pas la réponse. Il demanda à Fred comment ça allait. 

« Byen, dit Fred sans conviction, byen ». 

Le journal français local, la Vigie marocaine portait de gros titres sinistres que Fred ne réussit pas à déchiffrer. Il parlait « quatre langues : anglais, irlandais, écossais et américain ». Il affirmait qu'avec ces quatre langues on pouvait se faire comprendre n'importe où dans le monde libre. 

À dix heures, Fred se retrouva, comme par hasard, devant son glacier favori. D'habitude, quand il était avec sa femme il ne pouvait pas satisfaire sa gourmandise parce que Mrs. Richmond, qui avait l'estomac délicat, n'avait pas confiance dans les produits laitiers marocains, à moins de les faire bouillir. 

Le serveur sourit et dit, « Bonjour Mister Richman. » Les étrangers n'étaient jamais capables de prononcer correctement son nom. Il ne savait pas pourquoi. 

« Bonjour », répondit Fred 

«Comment allez-vous?» 

« Je vais très bien, merci. » 

« Bien, bien », dit le serveur. Il avait pourtant l'air attristé et paraissait vouloir dire quelque chose à Fred, mais son anglais était très limité. 

Fred trouvait stupéfiant d'avoir été obligé de venir de l'autre bout du monde pour découvrir les meilleures glaces de sa vie. Au lieu d'aller dans les bars, les jeunes gens de la ville mangeaient des glaces dans des salons comme celui-ci, exactement comme on le faisait dans la jeunesse de Fred, en Iowa, pendant la prohibition. À Casablanca, cela avait un rapport avec la religion musulmane. 

Un jeune cireur en haillons entra et demanda à cirer les chaussures de Fred. Mais comme celles-ci n'en avaient pas besoin, il regarda par la baie vitrée l'agence de voyages qui se trouvait de l'autre côté de la rue. Le jeune garçon siffla monsieur, monsieur, avec une telle insistance que Fred eut envie de l'envoyer bouler d'un coup de pied. L'attitude la plus sage était d'ignorer les mendiants. Ils s'en allaient plus vite si on ne les regardait pas. Dans la vitrine de l'agence de voyages, il y avait une affiche représentant une très jolie blonde, style Doris Day, en costume de cow-boy. C'était une affiche de la Pan American Airlines. 

Le cireur finit par s'en aller. Le visage de Fred était rouge de colère rentrée. Ses rares cheveux blancs faisaient ressortir plus violemment cette rougeur, comme un coucher de soleil en hiver. 

Un homme entra avec une pile de journaux, des journaux français. Malgré son ignorance de cette langue, Fred réussit à comprendre le gros titre. Il acheta un journal pour vingt centimes et retourna à l'hôtel, laissant la moitié de sa glace.

Au moment même où il ouvrait la porte, Mrs. Richmond cria de l'intérieur, « C'est épouvantable ! » Elle avait déjà un exemplaire du journal déplié sur le lit. « On ne dit rien au sujet de Cleveland. » 

C'était à Cleveland que vivait Nan, la fille mariée des Richmond. Inutile de se poser des questions sur leur propre maison. Elle se trouvait en Floride, à moins de trente kilomètres de Cap Kennedy, et ils avaient toujours su qu'en cas de guerre, cette région serait la première touchée. 

« Ces sales rouges ! » dit Fred en s'empourprant. Sa femme se mit à pleurer. «Les salopards ! Que dit le journal ? Comment ça a commencé ? » 

« Crois-tu possible que Billy et Midge se soient trouvés dans la ferme de leur grand-mère Holt? » demanda Mrs. Richmond. 

Incapable de répondre, Fred tourna les pages de la Vigie marocaine pour voir s'il y avait des photos. Mis à part l’énorme nuage en forme de champignon de la première page, et le cliché du Président en chapeau de cow-boy de la deuxième page, il n'y avait pas de photos. Il essaya de lire l'éditorial. En vain. 

Mrs. Richmond sortit de la chambre en pleurant bruyamment. 

Fred avait envie de mettre le journal en pièces. Pour se calmer, il but une gorgée de bourbon qu'il gardait dans la commode. Puis il sortit et cria devant la porte close des w.-c. : « Je parie qu'ils en ont pris un sacré coup eux aussi. » 

C'était là une piètre consolation pour Mrs. Richmond. 

Deux jours plus tôt, Mrs. Richmond avait écrit deux lettres — l'une à sa petite-fille Midge, l'autre à la mère de Midge, Nan. Sa lettre à Midge disait : 

 

2 décembre. 

 

Chère Mademoiselle Holt, 

Nous voici dans la romantique Casablanca où l'ancien et le nouveau se mélangent. Il y a des palmiers sur le boulevard, devant la fenêtre de l'hôtel, et quelquefois il me semble que nous n'avons pas quitté la Floride. À Marrakech, nous avons ; acheté des cadeaux pour Billy et toi. Vous devriez les recevoir à temps pour Noël si la poste fonctionne bien. Tu voudrais bien savoir ce qu'il y a dans ces paquets, mais il faudra que tu attendes jusqu'à Noël ! Remercie Dieu chaque jour ma chérie, de vivre en Amérique. Si tu voyais les pauvres gosses marocains, mendier dans les rues ! Ils n'ont pas la possibilité d'aller à l'école, et la plupart d'entre eux n'ont même pas de chaussures ni de vêtements chauds. Ne va pas croire qu'il ne fait pas froid ici, bien qu'on soit en Afrique ! Billy et toi vous ne savez pas quelle chance vous avez. 

 

Pendant le voyage en train, vers Marrakech, nous avons vu les fermiers labourer leurs champs en décembre. Les charrues étaient tirées par un âne et un chameau. Tu pourrais peut-être en parler à ton professeur de géographie à l'école, ça pourrait l'intéresser. 

Casablanca est absolument fascinante, et je pense souvent que ce serait merveilleux si Billy et toi étiez avec nous pour en profiter. Un jour peut-être ! Sois sage — souviens-toi que c'est bientôt Noël. 

Ta grand-mère affectionnée, « Grams ». 

La seconde lettre, adressée à la mère de Midge était ainsi rédigée : 

2 décembre. Lundi après-midi. 

Chère Nan, 

Pas la peine de faire semblant avec toi ! Tu t'en es aperçue dans ma première lettre — avant même que je me rende compte de mes propres sentiments. Oui, le Maroc a été une affreuse déception. Tu ne croiras pas certaines choses qui sont arrivées. Par exemple, il est presque impossible d'expédier un paquet par la poste dans ce pays ! Il faudra donc que j'attende d'être en Espagne pour envoyer leurs cadeaux de Noël à Billy et à Midge. Surtout ne leur dis rien ! 

À Marrakech, c'était affreux. Nous nous sommes perdus, Fred et moi, dans la médina, et nous avons cru ne jamais pouvoir en sortir ! La saleté est inimaginable, mais j'aime mieux ne pas en parler, ça me rend malade. Après cette aventure désastreuse, je ne voulais plus sortir de l'hôtel. Fred s'est mis en colère, et nous avons pris le train pour Casablanca la nuit même. Au moins à Casablanca, il y a des restaurants convenables. On peut avoir un repas satisfaisant, style repas français, pour environ un dollar. 

Après ce que je viens d'écrire, tu ne me croiras pas si je te dis que nous restons ici deux semaines encore. C'est à ce moment-là en effet que part le bateau pour l'Espagne. Encore deux semaines ! Fred voudrait qu'on prenne l'avion, mais tu me connais. Et on me passerait sur le corps plutôt que de me faire prendre le chemin de fer local avec tous nos bagages, ce qui est le seul autre moyen possible. 

J'ai fini le seul livre que j'avais emporté, et je n'ai plus rien à lire que les journaux. Ils sont imprimés à Paris et ne parlent que de l'Inde et de l'Angola, ce que je trouve très déprimant, ou de la politique européenne, qui va beaucoup trop vite pour moi. Qui est le chancelier Zucker et quel rapport a-t-il avec la guerre aux Indes ? Je pense que si les gens s'asseyaient et tâchaient simplement de se comprendre, la plupart des prétendues problèmes internationaux disparaîtraient. C'est du moins mon opinion, mais il vaut mieux que je la garde pour moi. Fred en aurait une apoplexie. Tu connais Fred ! Il dit qu'il suffit de lancer une bombe sur la Chine Rouge pour qu'elle aille au diable ! Cher vieux Fred ! 

J'espère que Dan et toi allez bien et qu'il est toujours dan-dy. J'espère aussi que B & M travaillent bien en classe. Nous avons tous les deux été fous de joie d'apprendre que Billy avait eu 20 en géographie. Fred dit que c'est grâce aux histoires qu'il a racontées à Billy sur nos voyages. Pour une fois, il a peut-être raison. 

Tendresse et baisers,

« Grams ».

 

La veille, Fred avait oublié de poster ces deux lettres. Après les nouvelles données par le journal, ça n'avait plus d'importance. Tous les Holt, Nan et Dan, Billy et Midge étaient très probablement morts. 

« C'est tellement étrange, dit Mrs. Richmond en déjeunant au restaurant. Je ne peux pas croire que ce soit vraiment arrivé. Rien n'a changé ici. Normalement, tout devrait avoir changé. » 

« Salauds de rouges. » 

« Tu veux boire le reste de mon vin? Je suis trop bouleversée. » 

« Que faire? Essayer de téléphoner à Nan ? » 

« Une communication transatlantique ! Tu ne crois pas qu'un télégramme ferait aussi bien l’affaire ? 

Après le déjeuner, ils allèrent au bureau de poste et remplirent une formule. Ils tombèrent finalement d'accord sur le texte suivant : COMMENT ÊTES-VOUS-STOP-CLEVELAND EST-IL TOUCHÉ-STOP-DEMANDONS RÉPONSE PAR RETOUR. Treize dollars pour envoyer ce télégramme. Un dollar le mot. Le bureau de poste n'acceptait pas de travellers checks. Pendant que Mrs. Richmond attendait devant le guichet, Fred traversa la place et alla les monnayer à la Banque du Maroc. 

Le caissier examina le chèque de Fred avec un air dubitatif et demanda à voir son passeport. Il disparut avec le chèque et le passeport dans un bureau, au fond de la banque À mesure que le temps passait, Fred sentait croître son irritation. Il était habitué à être traité avec un minimum de respect. Le caissier revint accompagné d'un monsieur corpulent à peine plus jeune que Fred, qui portait un costume rayé et une fleur à la boutonnière. 

« Vous êtes Mr. Richman ? » demanda le monsieur. 

« Oui, bien sûr. Jetez un coup d'œil sur la photographie de mon passeport. » 

« Je regrette, Mr. Richman, mais nous ne pouvons pas vous payer ce chèque. » 

« Qu'est-ce que ça veut dire? J'ai déjà encaissé des chèques ici même. Regardez, j'ai noté les dates : le 28 novembre, 40 dollars, le 1er décembre, 20 dollars. » 

L'homme secoua la tête. « Je regrette, Mr. Richman, mais nous ne sommes pas en mesure de vous régler ces chèques. » 

« Je voudrais voir le directeur. » 

« Je regrette, Mr. Richman, il ne nous est pas possible d'accepter ces chèques. Merci beaucoup. » Il fit demi-tour pour s'en aller. 

« Je veux voir le directeur ! » Toutes les personnes qui se trouvaient à la banque, caissiers et clients, avaient les yeux braqués sur Fred qui était devenu très rouge. 

« Je suis le directeur », dit l'homme au complet rayé. « Adieu, Mr. Richman. » 

« Ce sont des travellers checks de l'American Express. Ils sont valables partout dans le monde ! » 

Le directeur rentra dans son bureau, et le caissier attendit le client suivant. Fred revint au bureau de poste. 

« Il faudra que nous revenions plus tard, ma chérie », expliqua-t-il à sa femme. Elle ne demanda pas pourquoi, et il ne voulait pas le lui dire. 

Ils achetèrent de quoi manger dans leur chambre d'hôtel car Mrs. Richmond ne se sentait pas la force de s'habiller pour le dîner. 

Le directeur de l'hôtel, homme maigre et nerveux qui portait des lunettes cerclées de métal, les attendait devant la réception. Sans un mot, il leur tendit une note pour la chambre. 

Fred protesta avec colère. « Nous avons payé. Jusqu'au 12 de ce mois. Que voulez-vous de plus ? » 

Le directeur sourit. Il avait des dents en or. Il expliqua, dans un anglais approximatif, que c'était la note. 

« Nous sommes payée expliqua Mrs. Richmond d'un ton affable. Puis, dans un murmure en aparté à son mari, « Montre-lui le reçu. » 

Le directeur examina le reçu. « Non, non, non ! » dit-il en secouant la tête. Il tendit à Fred la note sans lui rendre le reçu. 

« Je garde le reçu, merci beaucoup. » Il sourit et recula de quelques pas. Fred, sans réfléchir, lui saisit le poignet et le lui tordit jusqu'à ce qu'il lâche le reçu. Le directeur hurlait en arabe. Fred décrocha la clef du 216 au tableau, prit sa femme par le coude et lui fit monter l'escalier. L'homme au fez rouge descendait précipitamment à l'appel du directeur. 

Une fois dans leur chambre, Fred verrouilla la porte. Il tremblait. Il avait le souffle court. Mrs. Richmond le fit asseoir et lui humecta le front avec de l'eau froide. Cinq minutes plus tard, on glissa un papier sous la porte. C'était la note 

« Non, mais regarde ça ! » s'exclama-t-il. « Quarante dirhams par jour. Huit dollars ! Enfant de salaud ! » Le tarif normal de la chambre était de vingt dirhams par jour, et les Richmond qui l'avaient louée pour quinze jours, avaient obtenu de n'en payer que quinze. 

« Allons, du calme Freddy ! » 

« Enfoiré ! » 

« C'est probablement un malentendu. » 

« Il a vu le reçu, non? C'est lui-même qui l'a établi. Tu sais pourquoi il agit comme ça ? À cause de ce qui est arrivé. Ici non plus je ne pourrai pas toucher mes travellers checks. Le salaud ! » 

« Allons Freddy. » Elle tamponna doucement ses cheveux décoiffés avec l'éponge humide. 

« Il n'y a pas de Freddy qui tienne ! Je sais ce que je vais faire. Je vais aller déposer une plainte au consulat américain. » 

« C'est une très bonne idée, mais pas aujourd'hui, Freddy. Restons ici jusqu'à demain. Nous sommes fatigués et bouleversés. Demain nous irons ensemble. Ils sauront peut-être quelque chose au sujet de Cleveland. » Mrs. Richmond fut interrompue par un symptôme urgent de sa maladie. Elle sortit et revint presque immédiatement. « La porte des toilettes est cadenassée », dit-elle. Ses yeux étaient agrandis par la terreur. Elle commençait à peine à comprendre ce qui arrivait. 

Cette nuit-là, après un dîner frugal d'olives, de sandwiches au fromage et de figues, Mrs. Richmond essaya de faire contre mauvaise fortune bon cœur. 

« Nous avons finalement beaucoup de chance d'être ici. Au moins, nous sommes vivants. Nous pouvons remercier Dieu.» 

« Si on leur avait envoyé une bombe il y a vingt ans, nous n'en serions pas là aujourd'hui. Je n'ai pas toujours dit qu'il fallait les bombarder ? » 

« Si chéri. Mais ce qui est fait, est fait. Essaie de voir les choses du bon côté comme moi. » 

« Sales rouges. » 

Plus une goutte de bourbon. Il faisait nuit. De l'autre côté du square, une affiche lumineuse vantant les cigarettes Olympie Bleue (C'est mieux !) clignotait comme elle le faisait chaque nuit depuis qu'ils étaient à Casablanca. Rien ne semblait affecté par l'événement capital qui s'était produit de l'autre côté de l'Océan. 

« Nous n'avons plus d'enveloppes », se plaignit Mrs. Richmond. Elle essayait de rédiger une lettre à sa fille. 

Fred regardait par la fenêtre en se demandant ce que ça avait pu être : le ciel avait-il été envahi par les avions ? Se battait-on toujours sur le terrain en Inde et en Angola ? À quoi ressemblait la Floride maintenant ? Il avait toujours voulu se faire construire un abri atomique dans leur cour, mais sa femme s'y était opposée. Inutile maintenant de chercher à savoir lequel des deux avait raison. 

« Quelle heure est-il ? » demanda Mrs. Richmond en remontant le réveil. 

Il consulta sa montre, qui était toujours juste. « Onze heures. » C'était une Accutron que sa compagnie, Iowa Mutual Life, lui avait offerte au moment de sa retraite. 

Il y eut du côté des quais, un tumulte, des cris, du métal entrechoqué. À mesure que le fracas grandissait, Fred aperçut la tête d'un cortège en haillons qui remontait le boulevard. Il ferma les persiennes et regarda à travers les interstices. 

« Ils brûlent quelque chose, dit-il à sa femme. Viens voir. » 

« Je ne veux pas regarder ça. » 

« Une espèce de statue, ou un épouvantail. Je n'arrive pas à savoir qui ça représente. Quelqu'un avec un chapeau de cow-boy, on dirait. Je parie que ce sont des communards. » Lorsque la foule des manifestants atteignit le square sur lequel donnait l'hôtel Belmonte, ils tournèrent à gauche, vers les grands hôtels de luxe, le Marhaba et l'El Mansour. Ils frappaient sur des cymbales et des tambours, soufflaient dans des instruments qui ressemblaient à des cornemuses. Au lieu de marcher en rangs, ils exécutaient une sorte de pas de danse, sautaient et tourbillonnaient. Ils tournèrent le coin de la rue et Fred les perdit de vue. 

« Je parie que tous les mendiants de la ville sont sortis pour emboucher leurs trompes », dit Fred avec aigreur. « Tous les sales colporteurs de montres et les garçons cireurs de Casablanca. » 

« Ils ont l'air heureux », dit Mrs. Richmond. Elle se remit à pleurer. 

Ce soir-là, les Richmond dormirent dans le même lit pour la première fois depuis des mois. Le bruit de la manifestation continua, plus ou moins fort, plus ou moins lointain, pendant plusieurs heures. Cela aussi distinguait cette soirée des autres. Pour surprenant que cela soit, Casablanca était d'habitude très calme après dix heures du soir. 

Le consulat américain semblait avoir été bombardé. La porte d'entrée était défoncée. Fred entra, après quelque hésitation, et trouva les pièces du rez-de-chaussée vidées de leurs meubles, les moquettes arrachées, les moulures décollées des murs. Les dossiers du consulat avaient été vidés et leur contenu brûlé au centre de la plus grande pièce. 

Avec les cendres, on avait gribouillé des slogans en arabe sur les murs. 

En quittant le consulat, il découvrit un papier tapé à la machine, épinglé à la porte. Il lut : « Tous les Américains du Maroc, touristes ou résidents, sont prévenus d'avoir à quitter le pays jusqu'à la fin de la crise actuelle. Le consul ne peut garantir la sécurité de ceux qui décideront de rester. » 

Un jeune cireur, dont le béret de laine cachait mal un cuir chevelu malade, essaya de glisser sa boîte sous le pied de Fred. 

« Va-t’en ! Fous le camp ! C'est de ta faute. Je sais ce qui est arrivé hier soir. C'est toi et les types de ton espèce qui avez tout saccagé. Mendiants communistes ! » 

Le garçon sourit, incertain, et essaya de lui mettre le pied sur la boîte. « Monsieur, monsieur », siffla-t-il — ou peut-être « Merci, merci. » 

À midi, le centre de la ville regorgeait d'Américains. Fred fut surpris d'en voir autant à Casablanca. Qu'y faisaient-ils ? Où s'étaient-ils cachés ? La plupart allaient à l'aéroport, leurs voitures surchargées de bagages. Certains disaient qu'ils gagnaient l'Angleterre, d'autres l'Allemagne. L'Espagne n'était pas sûre, affirmaient quelques-uns, mais sûrement plus que le Maroc. Ils étaient brusques avec Fred, presque grossiers. 

Il revint à l'hôtel où l'attendait Mrs. Richmond. Ils étaient convenus qu'il fallait toujours que l'un d'eux reste dans la chambre. Il prit l'escalier. Le directeur essaya de lui donner une autre note. « Je vais appeler la police », menaça-t-il. Fred était trop en colère pour répondre. Il avait envie de lui donner un coup de poing dans la figure et de piétiner ses lunettes ridicules. S'il avait eu cinq ans de moins, il l'aurait sûrement fait. 

« Ils ont coupé l'eau », annonça Mrs. Richmond d'un ton dramatique, après l'avoir fait entrer. « Et l'homme au fez rouge a essayé de pénétrer dans la chambre, mais Dieu merci j'avais mis la chaîne de sûreté. Nous ne pouvons pas nous laver, ni utiliser le bidet. Je ne sais pas ce qui va arriver. J'ai peur. » 

Elle ne voulut pas écouter ce que lui disait Fred à propos du consulat. « Il faut que nous prenions un avion, insista-t-il, Pour l'Angleterre. Tous les autres Américains y vont. Il y avait un papier épinglé sur la porte du consu... » 

« Non, Fred. Non. Pas d'avion. Tu ne me forceras pas à monter dans un avion. Ça fait vingt ans que je m'en passe. Ce n'est pas aujourd'hui que je vais commencer. » 

 « Mais c'est un cas de force majeure. Nous y sommes obligés. Chérie, sois raisonnable. » 

« Je refuse d'en parler. Ne commence pas à crier, Fred Richmond. Nous nous embarquerons sur notre bateau quand il sera prêt à appareiller, un point c'est tout. Soyons pratiques. La première chose à faire c'est d'aller acheter de l'eau minérale. Prends-en quatre bouteilles, et du pain, et... Non, tu vas oublier la moitié des choses. Je vais te faire une liste. » 

Quand Fred revint, quatre heures plus tard, à la tombée du soir, il n'avait qu'une seule bouteille de soda, une baguette de pain dur, et une boîte de fromage pasteurisé. 

« C'est tout l'argent qui me restait. Ils n'ont pas voulu de mes travellers. Ni à la banque ni au Marhaba. Nulle part. » Il avait des petites taches violettes sur son visage rouge et sale. Sa voix était rauque. Il avait crié pendant des heures. 

Mrs. Richmond utilisa la moitié de la bouteille de soda pour se laver le visage. Elle confectionna ensuite des sandwiches au fromage et à la confiture de fraise, tout en continuant à parler abondamment de sujets anodins. Elle avait peur que son mari n'ait une attaque. 

Le jeudi douze, la veille de leur embarquement prévu, Fred se rendit à l'agence de voyages pour savoir sur quel quai se trouvait leur bateau. On l'informa que le départ avait été définitivement annulé. Le bateau, un cargo yougoslave, était parti pour Norfolk le 4 décembre. Très poliment, l'agence remboursa le prix des billets... en dollars américains. 

« Vous ne pourriez pas me les rembourser en dirhams plutôt ? » 

« Vous avez payé en dollars, Mr. Richmond. » L'employé parlait avec un accent un peu trop recherché et trop précis qui agaça Fred beaucoup plus qu'un honnête accent français. « Vous avez payé en travellers checks de l'American Express. » 

« J'aimerais mieux avoir des dirhams. » 

« Ce n'est pas possible. » 

« Je vous en donne un contre un. Qu'en pensez-vous ? Un dirham contre un dollar. » Il n'était même pas en colère de proposer un marché aussi inéquitable. Il était déjà passé par là, trop souvent... dans les banques, les magasins, avec les gens dans la rue. 

« Le gouvernement nous a interdit d'échanger des dollars américains, Mr. Richmond. Je suis vraiment navré de ne pas pouvoir vous aider. Par contre, si vous êtes intéressé par des billets d'avion, je peux accepter votre argent. Si vous en avez assez. » 

« Vous ne me laissez guère le choix. » (Il pensa : Elle va être furieuse.) « Combien coûtent deux billets pour Londres ? » 

L'agent dit un prix. Fred explosa. « C'est du vol manifeste ! C'est plus cher qu'une première classe pour New York ! » 

L'agent sourit. « Nous n'avons pas de vols prévus pour New York, Monsieur. » 

Bon gré mal gré, Fred signa ses travellers checks pour payer les billets. Il dut donner tous ses chèques et tout l'argent remboursé moins cinquante dollars. Mais sa femme avait son propre carnet de chèques de l'American Express auquel ils n'avaient même pas encore touché. Il examina les billets imprimés en français. « Qu'y a-t-il d'écrit ici? Quel est le jour du départ ? » 

« Le quatorze. Samedi. À vingt heures. » 

« Vous n'avez rien demain ? » 

« Je regrette. Vous devriez être content que nous vous vendions ces billets. Notre maison mère se trouve à Paris et nous a donné pour directives de réserver en priorité aux Américains tous les vols de la Pan Am. Sinon, nous n'aurions rien pu faire. » 

« Je vois. C'est que je me trouve un peu gêné comprenez-vous. Personne, pas même les banques, ne veut accepter d'argent américain. C'est notre dernière nuit à l'hôtel, et s'il faut y passer la nuit du vendredi aussi... » 

« Vous pourriez aller à la salle d'attente de l'aéroport, Monsieur. » Fred ôta sa montre Accutron. «En Amérique, cette montre vaudrait cent vingt dollars au prix de gros. Seriez-vous intéressé... » 

« Je regrette, Mr. Richmond. J'ai déjà une montre. » 

Les billets glissés dans son passeport, Fred sortit. II aurait aimé prendre une glace chez son glacier, de l'autre côté de la rue, mais il n'en avait pas les moyens. Il n'avait pas les moyens de s'acheter quoi que ce soit à moins de vendre sa montre. Ils avaient vécu toute la semaine grâce à ce qu'avait rapporté le réveille-matin et le rasoir électrique. Il ne leur restait plus rien. 

Lorsqu'il fut au coin de la rue, il entendit quelqu'un l'appeler par son nom. « Mr. Richmond. Mr Richmond. » C'était l'employé de l'agence de voyage. Il sortit timidement un billet de dix dirhams et trois de cinq. Fred prit l'argent et donna sa montre. L'homme mit l'Accutron à son poignet à côté de sa vieille montre Il sourit et tendit la main. Fred l'ignora et tourna le dos. 

Cinq dollars, pensa-t-il, cinq dollars. Il eut honte de retourner immédiatement à l'hôtel. 

Mrs. Richmond n'était pas dans la chambre. L'homme au fez rouge était en train de mettre leurs vêtements et leurs articles de toilette dans leurs valises. «Hé ! cria Fred. Qu'est-ce que vous faites là ? Arrêtez ! » 

« Payez votre note », hurla le directeur qui s'était retranché au fond du couloir. «Payez votre note ou partez. » 

Fred voulut empêcher l'homme au fez rouge de faire les valises. Il était furieux contre sa femme qui était sans doute sortie pour aller au w.-c. et avait laissé la chambre sans surveillance. 

« Où est ma femme ? demanda-t-il au directeur. C'est une violation de domicile. » Il se mit à jurer. L'homme au fez rouge revint à ses valises. 

Fred fit un effort pour se calmer. Il ne pouvait pas risquer une attaque. Après tout, se dit-il, passer une ou deux nuits dans la salle d'attente de l'aéroport ne changerait pas grand-chose. Il chassa l'homme au fez rouge et finit les valises lui-même. Puis il sonna le portier. L'homme au fez rouge revint et l'aida à descendre les bagages. Assis sur la plus grosse valise dans le hall sombre, Fred attendit le retour de sa femme. Elle était probablement allée à « leur » restaurant, un peu plus bas dans la rue, où on leur permettait encore d'utiliser les w.-c. Le propriétaire du restaurant ne comprenait pas pourquoi ils ne prenaient plus leurs repas chez lui, mais ne voulait pas leur être désagréable, espérant peut-être qu'ils reviendraient. 

Pour occuper le temps pendant qu'il attendait, il essaya de retrouver le nom de l'Anglais qu'ils avaient invité dans leur maison de Floride, trois ans plus tôt. Un nom curieux qui ne se prononçait pas du tout comme il s'écrivait. De temps en temps, il sortait pour essayer d'apercevoir sa femme dans la rue. Chaque fois qu'il essayait de demander au directeur où elle était allée, l'homme renouvelait ses plaintes d'une voix aiguë. Fred était désespéré. Elle mettait beaucoup trop de temps à revenir. Il téléphona au restaurant. Le propriétaire comprenait assez d'anglais pour lui répondre qu'elle n'avait pas rendu visite à ses w.-c. de toute la journée.  

Une heure après le coucher du soleil, Fred finit par se rendre au commissariat de police. C'était un bâtiment en stuc, dans l'ancienne médina. On conseillait aux Américains de ne pas s'aventurer dans cette partie de la ville après la tombée de la nuit. 

« Ma femme a disparu », dit-il à l'un des hommes en uniforme gris. « Je pense qu'elle a pu être victime d'un vol. » Le policier répondit en français d'un ton brusque. 

« Ma femme », répéta Fred en criant, avec des gestes vagues. 

Le policier se mit à bavarder avec ses collègues. C'était de la grossièreté délibérée. 

Fred sortit son passeport et l'agita sous le nez du policier. « Voici mon passeport, hurla-t-il. Ma femme a disparu. N'y a-t-il personne ici qui parle anglais ? Il y a sûrement quelqu'un qui parle anglais. Anglaise ! » 

Le policier haussa les épaules et rendit son passeport à Fred. 

« Ma femme ! cria Fred hystériquement. Écoutez-moi — ma femme, ma femme, ma femme ! » 

Le policier, qui était maigre et moustachu, saisit Fred par le col de sa veste et le traîna de force vers une autre pièce, le long d'un couloir sombre qui sentait l'urine, et l'y jeta. C'était une cellule. La porte qu'on referma sur lui n'était pas faite de barreaux mais de feuilles de zinc clouées sur du bois. Pas de lumière. Pas d'air. Il vociféra, donna des coups de pied dans la porte, tambourina avec ses poings jusqu'à ce qu'il se coupe profondément. Il s'arrêta pour sucer le sang de peur d'un empoisonnement. 

Après un temps d'adaptation à l'obscurité, il réussit à voir un peu autour de lui. Ce n'était pas plus grand que la chambre 216 au Belmonte, mais elle contenait plus de gens que Fred pouvait compter. Ils étaient entassés le long des murs, masse confuse de haillons et de saleté, jeunes, vieux. Assemblée de loqueteux. 

Ils regardaient tous avec étonnement le monsieur américain. 

La police relâcha Fred le lendemain matin. Il revint à l'hôtel sans un mot. Il était en colère, mais il était surtout terrifié. 

Sa femme n'était pas revenue. Les trois valises, par miracle, étaient là où il les avait laissées. Le directeur insista pour qu'il quitte le hall d'entrée. Fred ne protesta pas. Leur temps de séjour était terminé et il n'avait pas d'argent pour s'offrir une nuit supplémentaire, même à l'ancien tarif. 

Dehors, il ne sut pas quoi faire. Il resta sur le trottoir, essayant de se décider. Son pantalon était froissé, et (bien qu'il ne sentait rien lui-même) il avait peur de sentir la prison. 

L'agent de police qui réglait la circulation au milieu de la place commençait à lui lancer des regards obliques. Il avait peur de l'agent de police, peur qu'on le ramène en prison. Il héla un taxi et ordonna au chauffeur de le conduire à l'aéroport. 

« Où ? » demanda le chauffeur. 

«L'aéroport, l'aéroport », dit-il avec humeur. Les chauffeurs de taxi pourraient au moins comprendre l'anglais. 

Où était sa femme ? Où était Betty ? 

Lorsqu'ils arrivèrent à l'aéroport, le chauffeur exigea quinze dirhams, ce qui était exorbitant pour Casablanca, où les taxis ne coûtent pas grand-chose. Comme il n'avait pas pensé à négocier le prix de la course, Fred fut bien obligé de payer à l'homme ce qu'il demandait. 

La salle d'attente était pleine de monde, mais il y avait peu d'Américains. L'odeur de renfermé était presque aussi forte que dans la cellule. Pas de porteurs. Impossible de fendre la foule. Il finit par poser ses valises devant l'entrée et s'assit sur la plus grande. 

Un homme en uniforme gris olivâtre et béret noir demanda en français à voir son passeport. « Votre passeport », répéta-t-il patiemment jusqu'à ce que Fred comprenne. Il en examina chaque page en affichant une grande suspicion, mais finit par le lui rendre. 

« Parlez-vous anglais ? » demanda Fred. Comme l'homme portait un uniforme différent, il se dit qu'il ne faisait peut-être pas partie de la police de la ville. L'agent répondit par un torrent rauque de mots arabes. 

Peut-être, se dit Fred, aura-t-elle l'idée de venir me retrouver ici. Mais pourquoi le ferait-elle ? Il aurait dû rester devant l'hôtel. 

Il s'imagina en sécurité en Angleterre, racontant son histoire au consul américain. Il imagina les répercussions internationales que cela créerait. Quel était le nom de cet Anglais qu'il connaissait ? Il vivait à Londres. Le nom commençait par C ou Ch. 

Une femme élégante entre deux âges s'assit à l'autre bout de sa valise et se mit à parler rapidement en français, en faisant avec sa main bien soignée, des gestes rapides comme des passes de karaté. Elle essayait de lui expliquer quelque chose, mais il ne comprenait pas un mot. Elle fondit en larmes. Fred ne pouvait pas lui offrir son mouchoir. Il l'avait sali la nuit précédente. 

« Ma femme, essaya-t-il d'expliquer. Ma... femme... a... disparu. Ma femme. » 

« Billet !, implora la femme. Votre billet ! » Elle lui montra une grosse liasse de dirhams en grosses coupures. 

« J'aimerais pouvoir comprendre ce que vous désirez. » 

Elle le quitta brusquement, comme si elle était en colère, comme s'il lui avait répondu quelque chose d'insultant. 

Fred sentit quelqu'un tirer sur sa chaussure. Il se souvint, avec un sursaut de terreur, qu'en se réveillant dans la prison, un vieil homme essayait de lui retirer ses chaussures pour les voler, mais il n'avait pas compris le système des lacets. 

Ce n'était qu'un garçon cireur, qui avait déjà commencé à brosser ses chaussures, visiblement très sales. Il repoussa le jeune garçon. 

Il fallait qu'il retourne à l'hôtel pour voir si sa femme n'y était pas, mais il n'avait pas d'argent pour un autre taxi et il n'osait confier à personne dans cette salle d'attente la garde des valises. 

Il ne pouvait pourtant pas quitter Casablanca sans sa femme. Le pouvait-il ? Mais s'il restait et si la police refusait de l'écouter, que ferait-il ? 

Vers dix heures, la salle d'attente devint plus calme. Aucun avion n'était arrivé ou parti de toute la journée. Ceux qui étaient là attendaient l'avion pour Londres, du lendemain. Comment tous ces gens avec tous ces bagages pourraient-ils entrer dans un seul avion, même le plus gros jet ? Avaient-ils tous des billets ? 

Ils dormaient n'importe où, sur les banquettes, sur des journaux étendus à même le sol en ciment, sur le rebord étroit des fenêtres. Fred était l'un des plus chanceux parce qu'il pouvait dormir sur ses trois valises. 

Quand il se réveilla le lendemain matin, il découvrit qu'on lui avait volé son passeport et ses deux billets. Il avait toujours son portefeuille car il avait dormi sur le dos. Il contenait neuf dirhams. 

Le matin de Noël, Fred sortit et s'offrit une glace. Personne ne semblait célébrer cette fête à Casablanca. La plupart des magasins de l'ancienne médina (où Fred avait trouvé une chambre d'hôtel pour trois dirhams par jour) étaient ouverts, alors que dans la ville européenne, il était impossible de deviner si les magasins étaient fermés de façon permanente ou pour la journée. 

Devant le Belmonte, Fred s'arrêta, comme il en avait pris l'habitude, pour demander des nouvelles de sa femme. Le directeur fut très poli et dit qu'on ne savait rien de Mrs. Richmond. La police avait son signalement. 

Pour retarder le moment de s'asseoir devant sa glace il alla à la poste et demanda s'il y avait une réponse au télégramme qu'il avait envoyé à l'ambassade américaine de Londres. Pas de réponse. 

Quand il s'attabla devant sa glace, elle lui parut moins bonne qu'avant. Il y en avait si peu ! Il resta assis une heure devant sa coupe vide, à regarder la pluie. Il était seul. De l'autre côté de la rue, les vitrines de l'agence de voyages étaient fermées par un lourd rideau métallique dont la peinture jaune s'écaillait. 

Le serveur vint s'asseoir à sa table. « Il pleut, monsieur Richman. Il pleut. » 

« En effet, dit Fred. Ça pleut. Ça tombe. Retombée. » 

Le serveur savait peu d'anglais. « Merry Christmas, dit-il. Joyeux Noël. » 

Fred hocha la tête. 

Lorsque la bruine se calma, il se dirigea lentement vers la place des Nations Unies et trouva un banc sec sous un palmier. Malgré le froid et l'humidité, il ne voulait pas retourner dans sa chambre d'hôtel sordide et passer le reste de la journée, assis sur le bord du lit. 

Il n'était pas seul dans le square. Un certain nombre d'hommes en djellabas, le capuchon sur la tête, étaient assis sur des bancs, ou se promenaient dans les allées. Les djellabas faisaient des imperméables idéaux... Fred avait vendu son London Fog trois jours avant pour vingt dirhams. Depuis qu'il avait appris à compter en français, il vendait à de meilleurs prix. 

La chose la plus difficile à apprendre (il ne l'avait pas encore apprise) c'était de ne pas penser. Lorsqu'il y parviendrait il ne se mettrait plus en colère, il n'aurait plus peur. 

À midi, la sirène mugit au sommet de la belle tour, au fond de la place, sommet d'où l'on pouvait admirer tout Casablanca dans toutes les directions. Fred sortit de la poche de sa veste un sandwich au fromage et le mangea par petites bouchées. Il prit ensuite la tablette de chocolat aux amandes. Il en eut l'eau à la bouche. 

Un garçon cireur traversa l'allée en courant et vint s'accroupir devant Fred. Il essaya de lui soulever le pied pour le placer sur sa boîte. 

« Non, dit Fred. Va-t'en. » 

« Monsieur, monsieur », insista le garçon. Ou peut-être, « Merci, merci. » 

Fred regarda ses chaussures d'un air coupable. Elles étaient affreusement sales. Il ne les avait pas fait cirer depuis dom semaines. 

Le garçon continuait à débiter des mots vides de sens. Ses yeux étaient fixés sur la tablette de chocolat. Fred le repoussa du pied. Le garçon fit un mouvement pour m'emparer du chocolat. Fred le frappa sur la tempe. La tablette de chocolat tomba par terre, pas loin du cireur, qui resta couché sur le côté en geignant. 

« Petit chapardeur ! » lui cria Fred. 

C'était un cas de vol manifeste. Il était furieux. Il avait le droit de l'être. En se levant, il posa accidentellement le pied sur la boîte du cireur. Elle se brisa. 

Le jeune garçon se mit à injurier Fred en arabe. Il ramassa à quatre pattes les morceaux de sa boîte. 

« Tu l'as cherché », dit Fred. Il donna des coups de pied dans les côtes du garçon qui roula sur lui-même comme s'il était habitué à un tel traitement. « Petit mendiant ! Voleur !» hurla Fred. 

Il se pencha pour essayer de saisir le garçon par les cheveux, mais ils étaient coupés trop courts à cause des poux. Fred le frappa de nouveau sur la figure, mais le garçon se releva et s'enfuit à toutes jambes. 

Pas la peine de le poursuivre, il était trop rapide, bien trop rapide. 

Le visage de Fred était violet et rouge. Ses cheveux blancs qui avaient grand besoin d'être coupés, lui tombaient sur le front. Pendant qu'il battait le garçon, il n'avait pas remarqué le groupe d'Arabes, ou de Musulmans ou d'il ne savait quoi, qui s'étaient rassemblés autour de lui. Fred ne parvenait pas à déchiffrer leurs visages sombres et ridés. 

« Vous avez vu ça demanda-t-il à voix haute. Vous avez vu ce que ce petit voleur a essayé de faire. Vous l'avez vu essayer de me voler... mon chocolat ? » 

Un des hommes, vêtu d'une longue djellaba rayée de brun, dit quelque chose à Fred qui sonna comme un gargouillement. Un autre, plus jeune, vêtu à l'européenne, frappa Fred au visage. Fred recula en chancelant. 

« Écoutez ! » Il n'eut pas le temps de leur dire qu'il était citoyen américain. Il reçut le second coup sur la bouche. Il tomba par terre. À ce moment-là, les hommes plus âgés se mirent de la partie et lui donnèrent des coups de pied. Certains lui atteignaient les côtes, d'autres la tête, et ceux qui restaient durent se contenter des jambes. Chose curieuse, personne n'essaya de le toucher au bas-ventre. Le garçon cireur observait à distance, et lorsque Fred fut inconscient, il s'avança et lui enleva ses chaussures. Le jeune homme qui le premier l'avait frappé lui ôta sa veste et sa ceinture. Sagement, Fred avait laissé son portefeuille à l'hôtel. 

Quand il revint à lui, il était assis sur le banc. Un agent de police lui parlait en arabe. Fred secoua la tête sans comprendre. Sa tête lui faisait affreusement mal : il s'était cogné le crâne en tombant. L'agent s'adressa à lui en français. Il frissonna. Les coups de pied l'avaient moins amoché qu'il ne le craignait. À part le jeune homme, ils portaient tous des babouches usées. Il éprouvait seulement une douleur sourde au visage, mais il y avait du sang sur le devant de sa chemise, et sa bouche avait un goût de sang. Il avait froid, très froid. 

L'agent de police s'en alla en secouant la tête. 

À cet instant précis, Fred se souvint du nom de l'Anglais qui avait dîné chez lui en Floride. Cholmondeley. On le prononçait Chumly. Mais il était incapable de se rappeler son adresse à Londres. 

Lorsqu'il essaya de se lever, il s'aperçut qu'il n'avait plus de chaussures. Le gravier blessa douloureusement les plantes fragiles de ses pieds nus. Il était sûr et certain que c'était le garçon cireur qui lui avait volé ses chaussures. 

Il se rassit sur le banc avec un gémissement. Il espérait avoir fait mal à cet enfant de pute. Il l'espérait de tout son cœur. Il grinça des dents en espérant qu'il pourrait lui remettre la main dessus. Le petit mendiant ! Il lui ficherait de tels coups de pied qu'il s'en souviendrait cette fois. Salaud de petit mendiant communiste ! Il lui bourrerait la gueule de coups de pied. 

 

 

 


 
[1] En français dans le texte. 

[2] Variante imaginée par John sur une célèbre chanson américaine, aussi connue que Auprès de ma blonde en France. Ce sont généralement les gens ivres, ayant du vague à l'âme qui la chantent avec des voix avinées. Le seul fait de mentionner Melancholy Baby (titre de la chanson) aux Américains les fait irrésistiblement penser à des ivrognes, d'où le dégoût de l'orgcyb. (N. d. T.).

[3] En français dans le texte. 

 

[4] . Massachusetts Institute of Technology.  

[5] Un excellent récit de cette période est l'Anarchie et la Restauration en Amérique, de Marvin Lowry. 

 

[6] Note: Amérique — ce mot a une curieuse histoire. Jadis on l'utilisait pour distinguer les continents des Amériques du territoire de la puissance dirigeante, les États-Unis. Les États qui constituaient le dominion du Canada, par exemple, faisaient partie de l'Amérique, mais pas des États-Unis. Même alors, on faisait rarement la distinction.

[7] . Le lecteur désirant un récit détaillé de l'histoire européenne depuis 1974, devrait consulter l'Histoire de l'Europe moderne, de Daphné Stassen. En ce qui concerne le point de vue européen, voir l'Antéchrist, de Giovanni Papini (Pape Calixte V).

 

 

OEBPS/images/cover.jpg
présence du futur
thomas disch
poussiére
de lune
éditions denoél






