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La cérémonie du sacre, avec ses antiques incantations, ses serments rituels et ses sonneries de trompette, qui avait atteint son point culminant avec l’élévation de la couronne et la présentation de la robe royale, était terminée depuis cinquante minutes. Un laps de temps de quelques heures précédait dans le programme des festivités le banquet de célébration du couronnement. Il y avait du remue-ménage et une activité trépidante d’un bout à l’autre de la gigantesque construction qui, à compter de ce jour, allait porter pour toute la planète le nom de Château de lord Prestimion, tandis que les milliers d’invités et les milliers de domestiques se préparaient pour le grand repas d’apparat du soir. Seul le nouveau Coronal s’était isolé au cœur d’une sphère de silence vibrant.
Après les combats et les bouleversements de la guerre civile, après l’usurpation, les batailles, les défaites et l’immense chagrin, l’heure de la victoire était venue. Enfin sacré Coronal de Majipoor, Prestimion était impatient de s’atteler à ses nouvelles tâches.
Mais, à son grand étonnement, quelque chose de gênant, de profondément perturbant, s’était fait jour en lui en cette heure glorieuse. Le sentiment de soulagement et de réussite qu’il avait éprouvé en sachant que son règne commençait enfin était amoindri par un malaise diffus. Pourquoi donc ? Par quoi ce malaise pouvait-il être provoqué ? À l’heure du triomphe, il aurait dû ressentir une joie sans mélange. Et pourtant…
Au milieu de l’allégresse générale, un désir ardent de solitude s’était emparé de lui à la fin de la cérémonie du sacre. Il s’était retiré brusquement pour se barricader dans l’immensité de la Grande Salle de lord Hendighail où il pouvait être seul. C’est dans cette vaste pièce que le flot ininterrompu de présents en l’honneur du nouveau Coronal arrivant depuis un mois, un fleuve de merveilles convergeant vers le Château en provenance de toutes les provinces de Majipoor, était rassemblé en piles majestueuses.
Prestimion avait une idée très vague de l’époque à laquelle lord Hendighail avait vécu – sept, huit, neuf cents ans auparavant, quelque chose comme cela – et pas la moindre de ce qu’avaient été sa vie et ses réalisations. À l’évidence, ce Coronal avait voulu faire les choses à une échelle colossale. La Salle Hendighail était l’une des plus grandes pièces de l’énorme Château, un espace gigantesque dix fois plus long que large et haut en proportion, avec un plafond lambrissé de bois rouge de ghakka soutenu par des voûtes ogivales de pierre noire dont les motifs ornementaux délicatement entrelacés se perdaient très haut dans la pénombre.
Le Château était une ville en soi, avec ses quartiers centraux animés et d’autres, à la périphérie, anciens et à demi oubliés. Lord Hendighail y avait fait bâtir sa salle sur le versant nord du Mont, le moins favorisé, le côté obscur. Prestimion, qui avait pourtant passé la majeure partie de sa vie sur le Mont du Château, n’avait pas souvenir d’être jamais entré dans la Salle Hendighail. À l’époque moderne, elle servait essentiellement de lieu de dépôt où étaient conservés les objets n’ayant pas encore trouvé leur place. C’est à quoi elle était employée ces derniers temps : un entrepôt pour les présents envoyés du monde entier au nouveau Coronal.
La salle était remplie d’une stupéfiante profusion d’objets, un fantastique étalage des couleurs et des merveilles de Majipoor. La coutume voulait, à l’occasion de l’accession au trône d’un nouveau monarque, que les myriades de cités, de villes et de villages de la planète rivalisent de générosité pour lui offrir des splendeurs. Cette fois – à en croire les anciens, ceux dont les souvenirs remontaient à plus de quarante ans, à la date du dernier sacre –, elles s’étaient surpassées. Le nombre des cadeaux déjà arrivés était trois, cinq, dix fois supérieur à ce qui était attendu. Prestimion était ébloui et abasourdi par une telle profusion.
Il avait espéré que l’inspection de ce flot de présents venus des provinces les plus reculées de la planète lui remonterait le moral dans ces moments d’inexplicable tristesse. Le but de ces cadeaux n’était-il pas de faire savoir au nouveau Coronal que Majipoor se réjouissait de son avènement ?
Mais, à son grand désarroi, il découvrit aussitôt qu’ils produisaient sur lui l’effet inverse. Il y avait dans cette pléthore même quelque chose de gênant, de malsain. Ce qu’il aurait voulu que la population lui dise, c’est qu’elle était heureuse qu’un jeune, hardi et vigoureux Coronal prenne au sommet du Mont du Château la place de lord Confalume, las et vieillissant. Mais cet invraisemblable torrent de cadeaux coûteux constituait une manifestation exagérée de gratitude. Il était excessif ; il était disproportionné ; il montrait que son avènement suscitait par toute la planète une allégresse effrénée, sans rapport avec l’événement à proprement parler.
Cette réaction universelle le plongeait dans un abîme de perplexité. Le peuple ne pouvait être aussi impatient de voir partir lord Confalume. Il avait aimé lord Confalume qui avait été un grand Coronal en son temps, même si tout le monde savait que ce temps était révolu, que le moment était venu pour quelqu’un de nouveau et de plus dynamique d’occuper le siège du pouvoir royal et que Prestimion était l’homme de la situation. Cette profusion de présents à l’occasion de la transmission des pouvoirs semblait être presque autant l’expression d’un soulagement qu’une marque de joie.
Soulagement de quoi ? se demanda Prestimion. Qu’est-ce qui avait déclenché une telle jubilation débridée frisant l’hystérie collective ?
La guerre civile sans pitié qui venait de se dérouler avait eu une heureuse issue. Était-ce la raison de cette allégresse ?
Non. Non.
Les habitants de Majipoor ne pouvaient rien savoir de la succession d’événements étranges – la conspiration, l’usurpation, le conflit sanglant qui avait suivi – ayant mené Prestimion au trône après maints détours. Tout avait été effacé de la mémoire du monde sur l’ordre de Prestimion. Pour les milliards d’habitants, il n’y avait pas eu de guerre civile. Le court règne illégitime du Coronal autoproclamé lord Korsibar avait disparu de leurs souvenirs comme s’il n’avait jamais existé. Dans l’esprit du peuple, lord Confalume avait succédé au vieux Pontife Prankipin à sa mort tandis que Prestimion accédait sereinement et paisiblement au trône du Coronal si longtemps occupé par Confalume.
Alors, pourquoi un tel débordement d’enthousiasme ? Pourquoi ?
Sur les quatre côtés de l’immense salle était empilée la stupéfiante multitude de présents, encore dans leur emballage pour la plupart, des montagnes de trésors s’élevant vers les lointaines solives. Toutes les pièces rarement utilisées de cette aile septentrionale du Château étaient bourrées de caisses en provenance des régions les plus reculées dont le nom ne disait rien ou presque à Prestimion. Il se rappelait en avoir vu certains sur des cartes, mais n’avait jamais entendu parler des autres. Des cargaisons de présents continuaient d’arriver ; les domestiques du Château ne savaient plus où donner de la tête.
Et ce qui s’étalait devant ses yeux ne représentait qu’une fraction de ce qui était arrivé. Il y avait aussi les cadeaux vivants. Les habitants des provinces avaient fait don d’une extraordinaire collection d’animaux, toute la population d’un zoo, les créatures les plus étranges qui se puissent trouver sur Majipoor. Ils n’avaient pas été rassemblés, dans le Château, le Divin en soit loué ! Il y avait aussi des plantes bizarres destinées au jardin du Coronal. Prestimion en avait vu certaines la veille : d’énormes arbres aux feuilles argentées pareilles à des sabres luisants, des cactées aux formes grotesques, aux feuilles pointues entortillées, deux plantes-bouches carnivores de Zimroel à l’aspect sinistre, faisant claquer leurs mâchoires centrales pour montrer qu’elles étaient affreusement avides d’être nourries, et un bac de porphyre sombre empli de gambeliavos translucides de la côte septentrionale de Stoienzar, qui donnaient l’impression d’être faits de verre filé et émettaient de doux soupirs argentins quand on passait la main sur eux. Il y en avait encore beaucoup d’autres, des merveilles botaniques en quantité innombrable, entreposées ailleurs.
Le volume de tous ces présents, l’espace qu’ils occupaient étaient si vertigineux que Prestimion avait de la peine à se les représenter.
Il avait l’impression que ce gigantesque entassement d’objets était Majipoor elle-même, dans son immensité et sa complexité, comme si la planète géante, la plus grande de la galaxie, parvenait ce jour-là à loger dans cette unique salle. Debout au milieu des montagnes de présents, il se sentait écrasé par cet invraisemblable étalage, cette stupéfiante, extravagante prodigalité. Il savait qu’il aurait dû en éprouver du plaisir, mais la seule émotion qu’il ressentait, environné par la multitude de preuves tangibles de sa grandeur récente, était une sorte de désarroi qui le paralysait. Ce sentiment de vide inattendu, déconcertant, qu’il avait senti monter au long de l’interminable cérémonial ayant fait de lui le Coronal de Majipoor le laissait mystérieusement attristé et assombri dans ce qui aurait dû être l’heure de son triomphe et menaçait maintenant d’envahir toute son âme.
 
Comme dans un rêve, Prestimion parcourut la salle, examinant au hasard certains des paquets déballés par les domestiques.
Il vit un coussin chatoyant de cristal à travers lequel on distinguait un paysage rural avec tous ses détails, verts tapis de mousse, arbres au feuillage d’un jaune vif, toitures de tuiles rouges d’une ville pimpante qui lui était inconnue, aussi précis que si l’endroit représenté était véritablement contenu dans le minéral. Un rouleau de parchemin joint au cristal expliquait que c’était le cadeau du village de Glau, dans la province de Thelk Samminon, à l’ouest de Zimroel. Il était accompagné d’une couverture écarlate de brocart tissée, s’il fallait en croire le parchemin, avec la soie des vers d’eau de la région.
Il vit un coffret débordant de gemmes multicolores qui émettaient des pulsations de lumières dorée, bronze, pourpre et cramoisie semblables au plus beau des couchers de soleil. À côté, une cape lustrée de plumes bleu de cobalt – les plumes des fameux scarabées de feu de Gamarkain, disait une note explicative, ces insectes géants ressemblant à des oiseaux et qui étaient invulnérables au contact des flammes. Celui qui porterait la cape le serait aussi. Plus loin, cinquante morceaux du précieux charbon de bois rouge d’Hyanng qui, quand il brûlait, avait le pouvoir de chasser toutes les maladies du corps du Coronal.
Là, un ensemble exquis de figurines amoureusement sculptées dans une pierre verte luisante et translucide. Une étiquette indiquait qu’elles représentaient la faune sauvage du district de Karpash : une douzaine ou plus d’animaux inconnus, extraordinaires, sur lesquels ne manquait pas un détail de la fourrure, des cornes, des griffes. Ils se mirent à s’ébrouer et à galoper en se poursuivant autour du coffre qui les contenait dès que la chaleur du souffle de Prestimion les eut ramenés à la vie. Et là…
Prestimion entendit derrière lui le grincement de la grande porte qui s’ouvrait. Quelqu’un entrait. Il ne pouvait donc jamais être seul, même ici.
Une toux discrète, des pas qui s’approchaient. Il fouilla du regard l’obscurité du fond de la salle.
Une longue silhouette efflanquée avançait vers lui.
— Ah ! Te voilà, Prestimion ! Akbalik m’a dit que tu étais là. Tu fuis toute cette agitation, c’est ça ?
L’homme aux jambes interminables, d’une élégance raffinée, était Septach Melayn, le petit-cousin du duc de Tidias, un bretteur hors pair et l’ami de toujours de Prestimion. Il portait encore sa tenue de cérémonie, une tunique safran ornée de fleurs et de feuilles en broderies dorées et des guêtres serrées par des lacets dorés. La chevelure de Septach Melayn, dorée elle aussi, tombant sur ses épaules en longues boucles soigneusement roulées en spirales, était ornée de trois barrettes d’émeraudes étincelantes. Sa barbiche en pointe, d’un blond roux, était fraîchement taillée.
Il s’arrêta à trois mètres de Prestimion, les poings sur les hanches, considérant avec émerveillement la multitude de présents.
— Eh bien, déclara-t-il, sans cacher sa stupéfaction, te voilà enfin Coronal, Prestimion, après tant de violences. Et cette montagne de trésors est là pour en témoigner.
— Enfin Coronal, oui, fit Prestimion d’une voix sépulcrale.
Le front de Septach Melayn se plissa.
— Que d’aigreur dans ta voix ! Tu règnes sur la planète et cela ne semble pas particulièrement te faire plaisir. Après tout ce que nous avons enduré pour t’amener si haut !
— Plaisir ? lança Prestimion avec un petit rire. Quel plaisir y a-t-il dans tout cela, Septach Melayn. Dis-le-moi, veux-tu ?
Il perçut brusquement un étrange élancement derrière son front. Il sentait quelque chose poindre en lui, quelque chose de sombre, une flambée de fureur et d’hostilité dont il n’avait jamais soupçonné l’existence. Soudain, à son profond étonnement, il donna libre cours à un impétueux torrent d’amertume d’une singulière violence.
— Je règne sur la planète, dis-tu ? Qu’est-ce que cela signifie ? Je vais t’expliquer, Septach Melayn. Ce sont des années et des années de dur labeur qui m’attendent, jusqu’à ce que je sois devenu aussi racorni qu’un vieux bout de cuir et puis, quand Confalume rendra enfin le dernier soupir, j’irai finir ma vie dans l’obscurité du sinistre Labyrinthe, sans plus jamais revoir la lumière du jour. Quel plaisir, je te le demande ? Où ?
Septach Melayn en resta bouche bée de stupéfaction. L’espace d’un instant, il parut incapable de proférer un son. Il n’avait jamais vu le Prestimion qui se tenait devant lui.
— Dans quelles sombres dispositions êtes-vous le jour de votre sacre, monseigneur ! réussit-il enfin à articuler.
Prestimion n’en revenait pas lui-même de son explosion de rage et de peine. J’ai tort de me conduire de cette manière, songea-t-il, confus. C’est folie de parler ainsi ; je dois faire quelque chose pour rendre plus léger le ton de cette conversation. Il fit un grand effort pour essayer de redevenir lui-même.
— Ne m’appelle pas « monseigneur », Septach Melayn, fit-il sur un ton totalement différent, teinté d’irrévérence. Pas en privé, en tout cas. Cela fait guindé et contraint. Et obséquieux.
— Mais tu es le Coronal. Je me suis battu de toutes mes forces pour que tu le deviennes ; mes cicatrices en témoignent.
— Pour toi, je suis encore Prestimion.
— D’accord, Prestimion. Très bien, Prestimion. Comme monseigneur Prestimion le voudra.
— Par le Divin, Septach Melayn ! s’écria Prestimion avec un petit sourire d’exaspération à cette pointe malicieuse.
Mais que pouvait-il attendre d’autre de Septach Melayn que frivolité et taquinerie ?
Septach Melayn lui rendit son sourire. Ils s’efforçaient maintenant tous deux de faire comme si l’accès d’humeur de Prestimion n’avait jamais eu lieu.
D’un geste nonchalant, presque indolent, Septach Melayn tendit le doigt vers le Coronal.
— Quel est cet objet que tu tiens, Prestimion ?
— Ça ? Eh bien, c’est… c’est…
Prestimion examina le rouleau de cuir fauve qui y était attaché.
— Une baguette taillée dans une corne de gamelipam, expliqua-t-il. Elle doit changer de couleur, de dorée devenir d’un noir teinté de pourpre quand on la fait passer au-dessus d’un mets contenant du poison.
— Tu y crois, n’est-ce pas ?
— Les habitants de Bailemoona y croient, en tout cas. Et ça… regarde, Septach Melayn, il est écrit que c’est une cape tissée avec la fourrure du ventre d’un kuprei des glaces, qui vit sur les pics enneigés des Gonghars.
— Cette espèce, me semble-t-il, a disparu.
— Ce serait fort regrettable, répliqua Prestimion en caressant distraitement l’épaisse et soyeuse fourrure. C’est si doux au toucher… Et là, poursuivit-il en posant la main sur un paquet carré, fermé par des liens ouvragés, nous avons une offrande venue du Sud, des bandes de l’écorce odoriférante du quinoncha, un arbre très rare. Cette magnifique coupe est façonnée dans le jade de Vyrongimond, une roche si dure qu’il faut la moitié d’une vie pour polir un objet de la taille d’un poing d’homme. Quant à cela…
Prestimion était aux prises avec une caisse à demi ouverte d’où dépassait une merveille chatoyante d’argent et de cornaline. C’était comme si, en fourrageant avec fébrilité dans ces caisses, il cherchait à se débarrasser de l’humeur maussade et de l’état d’abattement qui l’avaient poussé à se retirer dans cette salle.
Mais il ne pouvait abuser Septach Melayn. Pas plus que Septach Melayn ne pouvait conserver son indifférence étudiée devant l’angoisse qu’il avait perçue chez son ami.
— Prestimion ?
— Oui.
L’escrimeur avança d’un ou deux pas, dominant Prestimion de sa haute taille. Le Coronal était un homme trapu, large de carrure mais court de stature, au contraire de Septach Melayn, si mince, aux membres si allongés qu’il en paraissait presque fluet. Mais il n’en était rien.
— Tu n’es pas obligé de tous me les montrer, fit-il doucement.
— Je croyais que cela t’intéresserait.
— Dans une certaine mesure, répondit Septach Melayn, mais seulement dans une certaine mesure. Prestimion, poursuivit-il d’une voix encore plus douce, pourquoi t’es-tu réfugié en cachette dans cette salle ? Certainement pas pour te délecter de la vue de tous ces présents. Il n’a jamais été dans ta nature de convoiter ni de caresser de simples objets.
— Ce sont de très beaux et très curieux objets, répliqua fermement Prestimion.
— Assurément. Mais tu devrais être en train de t’apprêter pour le banquet de ce soir au lieu d’errer seul dans cet entrepôt de curiosités. Et ces étranges propos que tu as tenus il y a quelques minutes… ce cri de douleur, ces plaintes amères. J’ai essayé de les mettre sur le compte d’un moment d’aberration, mais ils ne cessent de se répercuter dans mon esprit. Quel est le sens de tout cela ? Étais-tu sincère en te lamentant sur le fardeau du pouvoir ? Je n’aurais jamais cru entendre de tels mots dans ta bouche. Tu es le Coronal maintenant, Prestimion ! Tu es au faîte de l’ambition de tout homme. Ton règne sera glorieux ; ce devrait être le plus beau jour de ta vie.
— Cela devrait l’être, en effet.
— Et pourtant… tu viens te retirer dans cette salle sinistre pour broyer du noir dans la solitude, tu joues avec ces jolies babioles au moment où tes rêves se réalisent, tu te lamentes sur ton sort royal comme si c’était une malédiction prononcée contre toi…
— Une humeur passagère.
— Alors, laisse-la passer, Prestimion. Laisse-la passer ! C’est un jour de réjouissances ! Il y a deux heures à peine, au pied du trône de Confalume, tu ceignais la couronne à la constellation et maintenant… maintenant… si tu voyais ton visage, cette tristesse qui l’assombrit, ce regard morne et tragique…
Prestimion lui adressa un sourire exagérément comique, en découvrant toutes ses dents et en écarquillant les yeux.
— Alors ? C’est mieux ?
— Pas vraiment. Tu ne m’auras pas comme ça, Prestimion. Qu’est-ce qui peut bien t’affliger à ce point un jour comme aujourd’hui ? Je crois le savoir, poursuivit-il après un silence, en voyant que Prestimion ne répondait pas.
— Comment pourrais-tu ne pas le savoir ?… Je pensais à la guerre, ajouta-t-il, sans laisser à Septach Melayn le temps de dire quoi que ce fût.
Septach Melayn le regarda d’un air de surprise. Mais il se ressaisit rapidement.
— Ah ! la guerre. La guerre, bien sûr, Prestimion. Elle nous a tous marqués. Mais la guerre est finie et oubliée. À part Gialaurys et nous deux, pas un seul être au monde n’en a gardé la mémoire. Tous ceux qui sont aujourd’hui rassemblés au Château pour le cérémonial du sacre n’ont pas le moindre souvenir de cet autre couronnement qui a eu lieu ici même il n’y a pas si longtemps.
— Mais nous trois, nous nous en souvenons. La guerre restera à jamais gravée dans notre esprit. Ce gâchis. Cette inutilité. Ces destructions. Ces morts. Tant de morts. Svor, Kanteverel, mon frère Taradath, le comte Kamba de Mazadone, mon maître dans l’art du tir à l’arc, Iram, Mandrykarn, Sibellor. Et des centaines, des milliers d’autres.
Prestimion ferma les yeux un instant et détourna la tête.
— Je les déplore toutes, reprit-il, toutes ces morts. Même celle de Korsibar, ce pauvre fou tombé dans l’erreur.
— Il y a un nom que tu as passé sous silence, fit Septach Melayn. Et pas le moins important.
Délicatement, comme on incise une plaie infectée, il le prononça.
— Je parle de sa sœur, lady Thismet.
— Thismet, oui.
Le nom qu’il était impossible de taire, malgré tous les efforts de Prestimion. Il était presque incapable de parler d’elle, mais elle n’était jamais longtemps absente de ses pensées.
— Je connais ton chagrin, reprit Septach Melayn. Je le comprends. Le temps le guérira.
— Crois-tu ? Est-ce possible ?
Ils gardèrent le silence un moment. Par son seul regard, Prestimion fit comprendre qu’il ne souhaitait pas en dire plus sur Thismet et le silence se prolongea.
— Tu sais que je me réjouis d’être Coronal, reprit enfin Prestimion quand le poids du silence devint trop lourd. Sois-en assuré. C’était mon destin de monter sur le trône. C’est ce pour quoi le Divin m’a façonné. Mais fallait-il qu’il y eût tant de sang versé pour permettre mon avènement ? Était-ce nécessaire ? Mon accession au trône est souillée par tout ce sang.
— Qui sait ce qui est nécessaire et ce qui ne l’est pas, Prestimion ? Les choses se sont passées ainsi, c’est tout. Le Divin a voulu qu’il en aille de cette manière et nous avons fait de notre mieux, Gialaurys, Svor, toi et moi pour rétablir l’unité de la planète. La guerre est oubliée ; nous avons fait ce qu’il fallait pour cela. Nous sommes les seuls à savoir qu’elle a eu lieu. Pourquoi choisir ce jour pour déterrer tout cela ?
— Un sentiment de culpabilité, peut-être, de monter sur le trône en enjambant les corps de tant d’hommes de qualité.
— De culpabilité ? De culpabilité, Prestimion ? Quelle culpabilité ? Cet idiot de Korsibar porte seul la responsabilité de la guerre ! Il s’est rebellé contre la loi et la tradition ! Il a usurpé le trône ! Comment peux-tu parler de culpabilité alors qu’il est seul…
— Non. Tout le monde, d’une manière ou d’une autre, doit avoir eu sa part de responsabilité pour attirer une telle malédiction sur la planète.
Septach Melayn écarquilla derechef de surprise ses yeux d’un bleu très pâle.
— Quelles sont ces absurdités mystiques, Prestimion ? Comment peux-tu parler sérieusement de malédiction et accepter d’assumer la plus petite parcelle de responsabilité pour cette guerre ? Le Prestimion que je connaissais naguère était un homme rationnel. Jamais il n’aurait proféré de telles inepties, même en manière de plaisanterie. Jamais elles ne lui seraient venues à l’esprit… Écoute-moi : cette guerre est l’œuvre de Korsibar. De Korsibar. Il en est seul coupable, lui et personne d’autre. Le passé est le passé, tu es le nouveau monarque de Majipoor et la paix règne enfin sur la planète.
— Soit, fit Prestimion en souriant. Tu as raison. Pardonne-moi cet accès de mélancolie, mon vieil ami. Tu me verras ce soir en plus joyeuse disposition pour le banquet du couronnement. Je te le promets.
Il commença à aller et venir au milieu des caisses scellées, les effleurant au passage.
— Mais pour l’instant, Septach Melayn, tous ces présents, cette salle remplie de cadeaux… si tu savais comme cela m’oppresse ! Ils pèsent sur moi comme le poids du monde ! J’aurais dû tout faire sortir pour le brûler, ajouta-t-il avec une grimace.
— Prestimion…, commença Septach Melayn d’un ton réprobateur.
— Pardonne-moi encore. Je me répands trop facilement en lamentations aujourd’hui.
— Assurément, monseigneur.
— Je devrais me réjouir de ces présents, j’imagine, au lieu d’en faire une source de préoccupation. Voyons si nous pouvons y trouver de quoi nous distraire. J’ai grand besoin de distraction en ce moment, Septach Melayn.
Prestimion s’éloigna et se mit à marcher entre les rangées de colis empilés, s’arrêtant de loin en loin pour regarder à l’intérieur de ceux qui étaient ouverts. Un globe de feu. Une écharpe multicolore dont les teintes changeaient constamment. Une fleur façonnée dans un bronze précieux, des profondeurs duquel montait le long des pétales un chant grave d’une grande beauté. Un oiseau sculpté dans une pierre vermillon, qui remuait la tête de côté et d’autre en poussant des cris indignés. Un chaudron de jade rouge aux bords festonnés, chaud et doux comme du satin au toucher.
— Regarde, lança Prestimion en déballant un sceptre en os de dragon de mer ciselé avec une habileté infinie. Il vient de Piliplok. Regarde, là, comme il est joliment entouré de…
— Tu devrais sortir d’ici maintenant, coupa sèchement Septach Melayn. Ces objets attendront. Il faut que tu t’habilles pour le banquet.
Oui, il avait raison. Il n’était pas bien de se claquemurer dans cette salle. Prestimion savait qu’il devait chasser la tristesse et l’abattement qui l’accablaient depuis plusieurs heures et lui ressemblaient si peu, s’en débarrasser comme d’une cape bonne à jeter. Il lui faudrait montrer aux convives du banquet le visage radieux, seyant à un Coronal fraîchement intronisé.
Oui. Oui. C’est ce qu’il allait faire.
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Prestimion et Septach Melayn sortirent ensemble de la Salle Hendighail. Les deux grands Skandars à l’imposante carrure qui montaient la garde devant la porte saluèrent fébrilement, avec force symboles de la constellation, le Coronal qui les remercia d’un mouvement de tête et d’un petit geste de la main. À l’instigation de Prestimion, Septach Melayn lança à chacun d’eux une pièce d’argent.
Mais à mesure qu’il avançait dans les innombrables passages sinueux et les couloirs venteux de l’aile nord du Château, Prestimion se sentait retomber dans la morosité. Retrouver la sérénité se révélait plus difficile qu’il ne l’avait imaginé. Il ne parvenait pas à se débarrasser de ce voile sombre qui obscurcissait son âme.
Il aurait dû être élevé sur le trône du Coronal sans difficultés, lui qui avait été choisi d’une manière indiscutable par son prédécesseur, lord Confalume. Il était entendu par tout le monde que la couronne lui reviendrait à la mort de Prankipin, le vieux Pontife, quand lord Confalume irait s’établir dans le Labyrinthe pour assumer la charge de monarque suprême. Mais quand Prankipin avait enfin rendu l’âme, c’est Korsibar, le fils de Confalume, à l’imposante prestance mais à l’esprit lourd, qui s’était emparé du pouvoir sous la pression d’une poignée de sinistres compagnons de son entourage et avec l’aide d’un mage tout aussi sinistre. La loi interdisant au fils d’un Coronal de succéder à son père sur le trône, une guerre civile avait éclaté, à l’issue de laquelle Prestimion avait fini par reprendre possession du trône qui lui était promis.
Mais ces destructions inutiles… toutes ces vies perdues… cette terrible cicatrice marquant la longue et paisible histoire de Majipoor…
Prestimion avait guéri cette blessure, du moins l’espérait-il, en prenant la décision radicale, avec l’aide d’une phalange de sorciers, d’effacer de la mémoire de l’ensemble de la population de la planète tout souvenir du conflit. À l’exception de lui-même et de ses deux compagnons d’armes survivants, Gialaurys et Septach Melayn.
Mais une autre cicatrice ne guérirait jamais, ne pourrait jamais s’effacer. Celle de la blessure qu’il avait reçue au moment crucial de la bataille décisive. Une blessure au cœur : la mort de lady Thismet, la sœur jumelle du rebelle Korsibar, le grand amour de Prestimion, poignardée par le sorcier Sanibak-Thastimoon. La magie avait été impuissante à ramener Thismet à la vie et nul ne la remplacerait dans le cœur de Prestimion. Il n’y avait plus qu’un grand vide là où leur amour s’était épanoui. À quoi cela lui avait-il servi de devenir Coronal si, en accédant au trône, il avait perdu la personne qui lui était la plus chère au monde ?
Prestimion et Septach Melayn arrivèrent à l’entrée de la cour menant à la Tour de lord Thraym, où la plupart des Coronals de l’époque moderne avaient eu leurs appartements privés.
— Dois-je te quitter ici, Prestimion ? demanda Septach Melayn en se tournant vers lui. Ou préfères-tu que je reste à tes côtés pendant que tu te prépares pour le banquet ?
— Il faudra aussi que tu te changes, Septach Melayn. Vas-y maintenant. N’aie crainte, tout ira bien.
— En es-tu sûr ?
— Absolument. Je te le promets, Septach Melayn.
 
Prestimion entra dans le logement somptueux devenu sa résidence officielle ; il était encore nu en grande partie. Lord Confalume, ou plutôt le Pontife Confalume, puisque tel était maintenant son titre, avait fait expédier par bateau son incomparable collection de raretés et de merveilles dans sa nouvelle résidence établie dans les profondeurs du Labyrinthe. Pendant la durée de son usurpation, Korsibar avait meublé les lieux à son goût – une foule d’objets très ordinaires, certains tape-à-l’œil et vulgaires, d’autres quelconques et communs, tous dépourvus d’intérêt –, mais le sortilège qui avait effacé le règne illégitime de Korsibar de la mémoire du monde avait fait disparaître toutes ses possessions. Korsibar n’avait jamais existé. Son existence avait été oblitérée rétroactivement. Prestimion ferait transporter en temps voulu du manoir familial de Muldemar une partie de ses affaires au Château, mais il n’avait guère eu l’occasion d’y réfléchir et se contentait pour l’instant de quelques meubles venus du modeste logement qu’il occupait auparavant dans l’aile orientale du Château, où une résidence était attribuée aux nobles de haut lignage du royaume.
Nilgir Sumanand, le barbu grisonnant qui avait longtemps été l’aide de camp de Prestimion, l’attendait avec une impatience qu’il ne cherchait pas à dissimuler.
— Le banquet du couronnement, monseigneur…
— Oui, oui, je sais. Je vais prendre un bain sans tarder. Pour ce qui est de ma tenue, j’imagine que tout est déjà prêt. La robe verte d’apparat, l’étole dorée, la broche à la constellation que je portais cet après-midi et la couronne légère, pas la grande.
— Tout est prêt, monseigneur.
Une escorte de princes du royaume l’accompagna jusqu’à la salle des banquets. Les deux nobles du plus haut rang – le duc Oljebbin de Stoienzar, le Haut Conseiller sortant, et le prince Serithorn de Samivole, fabuleusement riche – ouvraient la marche, juste devant le prince Gonivaul de Bombifale, le Grand Amiral de Majipoor, à la démarche solennelle. Ces trois hauts personnages, au cours de la guerre civile, avaient mis leur considérable influence au service de Korsibar, mais ils n’en avaient pas gardé le souvenir. Prestimion estimait avoir tout à gagner à leur pardonner cette trahison devenue sans effet et à les traiter avec le respect dû à des hommes de leur position. Septach Melayn marchait à la droite de Prestimion, l’énorme et imposant guerrier Gialaurys à sa gauche. Le Coronal était suivi par ses deux frères cadets survivants : le jeune et impétueux Tetoas et le grand et véhément Abrigant. Le troisième, Taradath, rusé et réfléchi, avait péri à la guerre, dans la désastreuse bataille de la vallée du Iyann, où les troupes de Korsibar avaient fait sauter le barrage de Mavestoi, engloutissant plusieurs milliers d’hommes de Prestimion sous une muraille liquide.
Le banquet du couronnement, comme le voulait la coutume, était donné dans la Grande Salle des Fêtes, dans l’aile Tharamond du Château. Encore plus vaste que la Salle Hendighail et bien mieux située, elle était, malgré ses dimensions gigantesques, incapable de contenir la foule des invités, les princes, les ducs et les comtes de centaines de cités également représentées par leur maire et les divers membres de la noblesse du Château, les descendants de dizaines de Coronals et de Pontifes du passé. Mais lord Tharamond, l’un des plus ingénieux bâtisseurs parmi les nombreux Coronals ayant marqué le Château de leur empreinte, avait conçu les choses de telle sorte que ce vaste espace donnait sur une rangée d’autres salles de banquets, cinq, huit, dix pièces de moindres dimensions en enfilade dont les portes communicantes pouvaient s’ouvrir pour former une salle unique à l’échelle gigantesque de la planète. Dans chacune de ces pièces les invités du banquet du couronnement étaient placés selon les critères soigneusement pesés de l’étiquette.
Prestimion n’avait guère d’inclination pour le faste des solennités. Simple, sans prétention, pragmatique et efficace, il n’avait nul désir d’autoglorification. Mais il comprenait parfaitement l’importance du cérémonial. Le peuple attendait de lui de grandioses fêtes du couronnement ; il répondrait à ses aspirations. Après la cérémonie du sacre qui venait de se dérouler, le grand banquet allait avoir lieu. Le lendemain, il s’adresserait à l’assemblée des gouverneurs des provinces, le surlendemain s’ouvriraient les jeux traditionnels du couronnement – la joute, la lutte, le tir à l’arc et les autres épreuves. À l’issue des jeux, les fêtes du couronnement s’achèveraient et Prestimion s’attellerait à la lourde tâche du gouvernement de la planète géante de Majipoor.
Le banquet lui sembla durer dix mille ans.
Après avoir étreint le vieux Confalume sur sa poitrine, Prestimion le conduisit à la place d’honneur qui lui était réservée sur l’estrade. Encore robuste et solidement charpenté dans la huitième décennie de sa vie, le Coronal avait pourtant beaucoup perdu en vigueur et en vivacité par rapport à l’héroïque Confalume d’antan. Son fils et sa fille avaient péri dans la guerre civile ; il n’en avait bien sûr aucunement conscience, ni même que Korsibar et Thismet eussent jamais existé. Mais une sensation de vide dans son âme, l’absence de quelque chose qui aurait dû s’y trouver transparaissaient ces derniers temps dans l’expression brouillée de son regard.
Prestimion se demanda s’il avait jamais soupçonné la vérité. Lui ou un autre. Quelqu’un – fut-il un grand seigneur du royaume ou un humble fermier – avait-il découvert fortuitement un pan de la réalité enfouie sous les faux souvenirs implantés dans son esprit et s’était-il trouvé plongé dans un grand désarroi ? Si tel était le cas, nul n’avait cru bon de se manifester. Et nul ne le ferait probablement jamais. Même si le sortilège qui avait changé l’histoire de Majipoor devait souffrir quelques exceptions, Prestimion supposait que c’était le genre de chose que l’on préférerait taire, de crainte de passer pour un fou. Du moins l’espérait-il vivement.
Une autre place d’honneur sur la longue estrade revenait à la mère de Prestimion, la vive et pétillante princesse Therissa qui, en raison de l’accession de son fils au trône, porterait bientôt le titre de Dame de l’île du Sommeil et aurait la charge de la machinerie permettant de dispenser conseils et réconfort aux citoyens de Majipoor à la faveur de la nuit. Elle avait à ses côtés l’imposante Kunigarda, la sœur de Confalume, qui avait occupé la charge de Dame de l’île au long du règne de son frère et s’apprêtait maintenant à mettre un terme à ses fonctions. Il y avait aussi les membres du Conseil, au nombre desquels figuraient Septach Melayn et Gialaurys. Au bout de la table avaient pris place le grand mage Gominik Halvor de Triggoin et son fils Heszmon Gorse qui souriaient pensivement. Ces sourires, Prestimion le savait, indiquaient qu’il était leur obligé : malgré le peu d’attirance qu’il avait pour la sorcellerie et les autres phénomènes ésotériques, il ne pouvait nier l’importance que la maîtrise de la magie des deux hommes avait eue dans sa conquête du trône.
Prestimion les salua à tour de rôle et leur souhaita cérémonieusement la bienvenue à ce banquet donné en son honneur.
Quand il eut pris place sur l’estrade et avant que la nourriture soit servie, ce fut au tour des nobles de haute naissance mais de second rang de venir lui rendre hommage. Les grands seigneurs s’approchèrent humblement pour féliciter Prestimion et l’assurer de leurs espoirs pour l’ère nouvelle qui s’ouvrait.
La cérémonie proprement dite put enfin commencer. Sonneries de cloches. Prières et incantations. Interminable suite de toasts. Prestimion ne fit que tremper les lèvres dans son verre de vin, prenant soin de ne pas paraître discourtois mais décidé à ne pas trop boire pendant cette éprouvante soirée.
On servit enfin le repas. Un cortège de mets raffinés en provenance de toutes les régions de la planète, préparés par les cuisiniers les plus talentueux. Prestimion mangea du bout des dents. Puis on déclama des poèmes : les vers puissants du Livre des Changements, la grande œuvre épique de Furvain, long récit de la victoire sur les Changeformes, la population aborigène, par le quasi mythique lord Stiamot, précédèrent la récitation du Livre des Puissances, des Hauteurs du Mont du Château et de bien d’autres sagas des Pontifes et des Coronals des siècles passés.
Après le dîner vint l’heure des chants. Des milliers de voix s’élevant pour scander les hymnes antiques. Prestimion ne put retenir un petit rire en entendant la basse rocailleuse de Gialaurys mêlée à la voix de ses voisins.
Il y eut encore d’autres rites ancestraux prescrits par une tradition poussiéreuse. La présentation solennelle de l’écu du Coronal, portant une constellation d’argent rehaussée de rayons d’or, puis l’imposition solennelle des mains de Prestimion sur l’écu. Après quoi, Confalume se leva pour prononcer un long discours et donner sa bénédiction à Prestimion en l’étreignant solennellement devant toute l’assemblée. Puis ce fut le tour de la Dame Kunigarda qui remit à la princesse Therissa le diadème de la Dame de l’île. Et ainsi de suite, interminablement. Prestimion supporta patiemment le tout, mais il dut prendre sur lui-même.
Non sans étonnement, il découvrit qu’il s’était délivré au cours de cette longue et éprouvante cérémonie de l’étrange lourdeur qui pesait sur son âme plus tôt dans la soirée. L’abattement, l’amère tristesse s’étaient envolés, sans qu’il en ait eu conscience. Malgré la fatigue qu’il éprouvait à la fin des festivités, il avait retrouvé la joie de vivre. Plus que la joie de vivre : dans le courant de la soirée il avait eu pour la première fois le sentiment d’être devenu roi.
Un fait de la plus haute importance avait été établi ce soir : son nom figurait enfin sur la longue liste des Coronals de Majipoor, après toutes les épreuves qu’il lui avait fallu surmonter pour accéder au trône.
Coronal de Majipoor ! Souverain de la plus merveilleuse planète de l’univers !
Et il savait qu’il serait un bon Coronal, un monarque éclairé qui saurait s’attirer l’amour et les louanges du peuple. Il accomplirait de grandes choses et, la fin de son règne venue, il aurait fait de Majipoor un monde meilleur. Tel était son destin.
Oui. Oui. Tout allait pour le mieux en ce jour glorieux, malgré l’accès de tristesse qui, quelques heures plus tôt, avait jeté une ombre sur l’éclat de cette gloire.
Ce changement d’humeur n’avait pas échappé à Septach Melayn. Mettant à profit une pause dans le déroulement des festivités, il s’approcha de Prestimion.
— Cet accablement que tu évoquais tout à l’heure dans la Salle Hendighail semble t’avoir quitté, fit-il avec un regard plein de chaleur.
— Nous n’avons pas eu de conversation aujourd’hui dans la Salle Hendighail, Septach Melayn, répliqua immédiatement Prestimion.
Il y avait quelque chose de nouveau dans le ton de sa voix, une force, voire une dureté qui ne s’y était jamais trouvée. En s’entendant parler, Prestimion en fut lui-même surpris. Septach Melayn le perçut aussi ; les commissures de sa bouche frémirent, il retint son souffle et écarquilla fugitivement les yeux. Puis il inclina respectueusement la tête.
— En effet, monseigneur, nous n’avons pas parlé dans la Salle Hendighail.
Il fit le symbole de la constellation et regagna sa place.
Prestimion indiqua du regard sa coupe de vin pour qu’on la remplisse.
C’est donc cela être roi, songea-t-il. S’adresser avec froideur
à ses amis les plus proches, quand les circonstances l’exigent. Un roi a-t-il même des amis ? se demanda-t-il. Il aurait la réponse à cette question dans les semaines à venir.
Le banquet atteignait son apothéose. Tout le monde était debout, les mains levées pour former le symbole de la constellation.
— Prestimion ! Lord Prestimion ! Vive lord Prestimion ! Longue vie à lord Prestimion !
Et ce fut terminé. L’heure était venue pour les convives de se scinder en petits groupes formés selon le rang et les affinités ou l’amitié. Enfin, à l’approche des premières lueurs du jour, il fut loisible au Coronal de Majipoor nouvellement intronisé d’aller prendre du repos, d’annoncer discrètement la fin des festivités et de se retirer dans le calme de ses nouveaux appartements et dans l’intimité de sa chambre.
Dans la solitude de ses appartements. Dans la solitude de sa chambre.
En titubant vers son lit, complètement épuisé, ses pensées allaient à Thismet. Impossible, malgré la joie profonde qui l’emplissait, d’échapper au chagrin incessant qu’il éprouvait de l’avoir perdue. Ce soir, Thismet, je suis le roi de cette planète, mais où es-tu ? Où es-tu ?
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Dans la grande cité de Stee, au bas des pentes du Mont, la maison de Simbilon Khayf, le banquier immensément riche, était sens dessus dessous. Une femme de chambre du troisième étage, prise d’un accès de folie, s’était jetée par une fenêtre des combles de l’hôtel particulier donnant sur la rue, se tuant non seulement elle-même, mais ôtant la vie à deux passants. Simbilon Khayf était loin au moment du drame : il se trouvait au Château, invité par le comte Fisiolo de Stee aux fêtes du couronnement de lord Prestimion. Il incomba donc à sa fille unique, Varaile, de faire face à l’affreuse tragédie et à ses conséquences.
Longue, mince, les yeux noirs, des cheveux de jais lustrés tombant en cascade sur les épaules, Varaile n’avait pas encore dix-neuf ans. Mais la mort prématurée de sa mère avait fait d’elle à un âge encore tendre la maîtresse de la grande maison ; ces responsabilités lui avaient conféré une maturité précoce. Quand les premiers bruits étranges lui parvinrent de la rue – un affreux son mat, puis un autre aussitôt après, moins distinct, suivi de cris perçants et de hurlements –, elle s’avança calmement, d’un pas décidé, vers la fenêtre de son cabinet au deuxième étage. Il ne lui fallut pas longtemps pour évaluer la situation : les corps, le sang, la foule de témoins agités qui allait en grossissant. Elle se dirigea sans perdre de temps vers l’escalier. Des domestiques accouraient, hurlant tous en même temps, gesticulant, les yeux remplis de larmes.
— Mademoiselle… Mademoiselle… c’est Klaristen ! Elle s’est jetée par la fenêtre, mademoiselle ! Du troisième étage !
Varaile hochait calmement la tête. Au fond d’elle-même, elle était bouleversée, horrifiée, elle avait le cœur au bord des lèvres. Mais elle n’osait rien laisser paraître de ce qu’elle éprouvait.
— Appelez immédiatement les gardes impériaux, ordonna-t-elle à Vorthid, le majordome. Vous, Kresshin, ajouta-t-elle en se tournant vers l’échanson, courez vite chercher le docteur Thark. Il faut que j’aille m’occuper des blessés, glissa-t-elle à Bettaril, le grand et robuste palefrenier. Trouvez un gourdin et accompagnez-moi, pour le cas où les esprits s’échaufferaient. On ne sait jamais.
 
Des Cinquante Cités du Mont du Château, Stee était de loin la plus grandiose et la plus prospère ; Simbilon Khayf, quant à lui, était l’un des hommes les plus considérables et les plus prospères de Stee. Ce qui rendait d’autant plus surprenant le fait qu’un tel malheur pût frapper sa maison. Bon nombre d’esprits envieux, aussi bien à Stee qu’ailleurs, qui voyaient d’un mauvais œil l’ascension phénoménale du banquier parti de rien, se réjouirent secrètement des ennuis suscités par le geste suicidaire de la femme de chambre. Car Stee, aussi ancienne qu’elle fut, était tenue par ses voisines du Mont pour une sorte de cité nouvellement enrichie et Simbilon Khayf, le roturier le plus fortuné, était lui-même assurément l’archétype du nouveau riche.
Les cinquante magnifiques cités qui occupaient les flancs escarpés du gigantesque Mont du Château, la stupéfiante montagne qui se projetait à une altitude de quarante-huit mille mètres au-dessus des plaines du continent d’Alhanroel, étaient disposées en cinq bandes distinctes situées à différentes hauteurs – les Cités des Pentes, près de la base du Mont, puis les Cités Libres, les Cités Tutélaires, les Cités Intérieures et les neuf dernières, les plus proches du sommet, connues sous le nom de Cités Hautes. Parmi les Cinquante Cités, celles dont les habitants avaient la plus haute opinion d’eux-mêmes étaient ces dernières, les Cités Hautes, qui formaient un anneau encerclant les hauteurs du Mont, presque au pied du Château.
En raison de leur proximité, ces cités étaient les plus fréquemment visitées par les membres de l’aristocratie du Château, les grands seigneurs qui descendaient des Coronals et des Pontifes du passé ou qui pourraient un jour accéder eux-mêmes à ces prestigieuses dignités. Non seulement les nobles se plaisaient à séjourner dans des cités telles que High Morpin, Sipermit ou Frangior pour profiter des plaisirs raffinés qu’elles offraient, mais il se produisait également un mouvement inverse, des Cités Hautes vers le Château : Septach Melayn était originaire de Tidias, Prestimion venait de Muldemar. En conséquence, nombre d’habitants des Cités Hautes étaient enclins à se donner de grands airs, à se considérer comme des citoyens à part, sous prétexte qu’ils vivaient dans des lieux d’où l’on regardait de haut le reste de la planète et qu’ils côtoyaient quotidiennement les grands seigneurs du Château.
Il en allait différemment à Stee qui faisait partie du deuxième cercle à partir de la base du Mont, celui des Cités Libres. Elles étaient au nombre de neuf, toutes fort anciennes, fondées au moins sept mille ans auparavant, à l’époque où lord Stiamot était Coronal de Majipoor, probablement beaucoup plus tôt. Nul n’aurait su dire précisément pourquoi elles portaient ce nom. La meilleure explication proposée par les historiens était que Stiamot leur avait accordé une exemption de quelque impôt en échange de services rendus. Originaire de Stee, lord Stiamot en avait fait sous son règne la capitale de Majipoor jusqu’à ce qu’il décide de bâtir un château gigantesque au sommet du Mont et d’y transférer le centre administratif du royaume.
Contrairement à la plupart des cités nichées dans des replis de la montagne colossale, Stee avait l’avantage d’être située dans une vaste plaine en pente douce sur la face septentrionale du Mont, ce qui laissait énormément d’espace pour l’expansion urbaine. La ville s’était donc étendue sans obstacle dans toutes les directions à partir de son emplacement d’origine sur les rives du fleuve impétueux dont elle tenait son nom et sa population, à l’époque de Prestimion, s’élevait à près de vingt-cinq millions d’habitants. Elle avait pour seule rivale sur la planète la grande cité de Ni-moya, sur le continent de Zimroel ; pour ce qui était de l’opulence et de la magnificence, même la puissante Ni-moya devait le céder à Stee.
Sa taille et son emplacement lui avaient permis de connaître une telle prospérité commerciale que les habitants des autres cités étaient portés à tenir la ville et ses capitaines d’industrie pour quelque peu vulgaires. Son principal centre commercial était constitué par le splendide alignement de hauts bâtiments aux façades réfléchissantes de marbre gris-rose, connu sous le nom de Tours des Berges, qui s’étirait sur des kilomètres le long des deux rives de la Stee. Derrière cette double muraille de bureaux et d’entrepôts la rive gauche était occupée par les usines du quartier industriel, la droite par les somptueuses demeures des riches commerçants. Plus loin sur cette même rive s’étendaient les vastes propriétés de la noblesse, les parcs et les réserves naturelles qui avaient fait la célébrité de Stee dans le monde entier ; de l’autre côté, sur des kilomètres et des kilomètres se succédaient les modestes habitations des millions d’ouvriers dont le labeur avait assuré la prospérité ininterrompue de la ville depuis l’époque reculée de lord Stiamot.
Simbilon Khayf avait été autrefois l’un de ces ouvriers ; dans sa jeunesse, quand il mendiait dans la rue, il avait même été encore plus bas. Mais tout cela remontait à quarante ou cinquante ans. La chance, l’habileté et l’ambition avaient déclenché sa rapide ascension jusqu’à la position éminente qui était sienne dans la cité. Il frayait avec les comtes, les ducs, tous les membres de la haute société qui feignaient de le considérer comme leur égal, sachant qu’ils pourraient un jour avoir besoin des ressources financières du banquier. Il recevait dans son magnifique hôtel particulier les grands et les puissants de maintes autres cités que leurs affaires amenaient à Stee. Le jour même où l’infortunée Klaristen se jetait par la fenêtre pour mettre fin à ses jours, le banquier se trouvait dans la joyeuse compagnie des membres les plus distingués de l’aristocratie de Majipoor, qui prenaient part aux festivités organisées pour le sacre de lord Prestimion.
Pendant ce temps, agenouillée dans une flaque de sang, Varaile considérait les corps disloqués tandis que la foule hostile et toujours plus nombreuse échangeait à voix basse des commentaires malveillants.
Elle fixa d’abord son attention sur les deux inconnus. Un homme et une femme, tous deux vêtus avec élégance, un couple aisé à l’évidence. Varaile n’avait pas la moindre idée de leur identité. Elle avait remarqué la présence d’un flotteur vide garé de l’autre côté de la rue, au bord du talus herbeux où les touristes venant contempler la demeure de son père laissaient souvent leur véhicule. Peut-être s’agissait-il de deux voyageurs qui admiraient sur l’esplanade pavée du portail ouest les sculptures délicates ornant la pierre calcaire de la façade quand le corps de Klaristen, tombant du ciel, s’était écrasé sur eux.
Ils étaient morts, tous les deux. Varaile en avait la certitude. Elle n’avait jamais vu de personne morte, mais elle savait, penchée sur les deux victimes, scrutant leurs yeux vitreux, qu’aucune onde de vie ne restait tapie en eux. Les têtes et les corps formaient des angles bizarres. Klaristen était certainement tombée droit sur eux, leur brisant le cou. La mort avait dû être instantanée ; une mince consolation. Mais ils étaient bel et bien morts. Elle parvint à réprimer une terreur instinctive, ses mains esquissèrent un geste de prière.
— Klaristen respire encore, mademoiselle, annonça le palefrenier Bettaril. Pas pour longtemps, je le crains.
La femme de chambre avait à l’évidence rebondie sur ses victimes avec une grande violence avant de toucher le sol quatre mètres plus loin. Quand Varaile fut certaine de ne rien pouvoir faire pour les deux autres, elle s’approcha de Klaristen sans s’occuper des regards mauvais des curieux. Ils semblaient la tenir pour personnellement responsable de l’accident, comme si, dans un mouvement de colère, elle avait précipité elle-même la jeune fille de la fenêtre.
Klaristen avait les yeux ouverts ; il y restait de la vie, mais aucun signe de conscience. Ils avaient un regard fixe pareil à celui d’une statue ; ce n’est que lorsque Varaile passa la main devant eux, provoquant un cillement, qu’ils indiquèrent que le cerveau fonctionnait encore. Le corps de Klaristen paraissait plus disloqué et tordu que les deux autres. Sans doute le choc en deux temps, se dit Varaile en frissonnant. Elle avait d’abord heurté les deux inconnus avant de rebondir et de s’écraser sur les pavés, la tête la première peut-être.
— Klaristen ? murmura Varaile. Tu m’entends, Klaristen ?
— Elle nous quitte, mademoiselle, fit doucement Bettaril.
Oui. Oui. Varaile vit l’expression des yeux de Klaristen changer, les dernières traces de conscience s’évanouir, une rigidité les figer. Puis la texture même des yeux s’altéra, ils devinrent étrangement ternes et tachetés, comme si les forces de la décomposition, à peine à l’œuvre, prenaient déjà possession du jeune corps. C’est un spectacle frappant, cette transition de la vie à la mort, se dit Varaile, profondément étonnée de sa froide capacité d’analyse dans ces terribles circonstances.
Pauvre Klaristen. Varaile ne lui donnait pas plus de seize ans. Un être bon et simple venant d’un faubourg éloigné de la ville, près du Champ des Grands Ossements, où des monstres fossiles avaient été découverts. Qu’est-ce qui avait bien pu la pousser à mettre fin à ses jours d’une telle manière ?
— Le médecin est là, dit une voix. Laissez passer le médecin ! Laissez passer !
Il ne fallut pas longtemps à l’homme de l’art pour confirmer le diagnostic de Varaile : il n’y avait plus rien à faire. Ils étaient morts, tous les trois. À l’aide de drogues et de seringues, il tenta de les ramener à la vie ; ce fut peine perdue.
Dans la foule un costaud lança d’une voix rauque qu’il fallait faire venir un mage, un de ceux qui rendaient les morts à la vie grâce à quelque puissant sortilège. Varaile leva sur lui un regard noir. Ces gens simples, avec leur foi simple en la sorcellerie et les pratiques magiques ! C’était agaçant, c’était horripilant ! Son père et elle avaient naturellement des mages et des devins à leur service – une question de bon sens si l’on voulait se prémunir contre les mauvaises surprises de la vie –, mais elle ne supportait pas la récente croyance populaire dans les puissances occultes à laquelle tant de gens crédules s’abandonnaient sans réserve ni limites.
Assurément, un bon devin pouvait être utile, mais pas pour ressusciter les morts. Les meilleurs d’entre eux semblaient capables d’entrapercevoir l’avenir, mais l’accomplissement d’un miracle dépassait leurs compétences.
Pourquoi, à ce propos, leur propre mage, Vyethorn Kamman, ne les avait-il mis en garde contre l’acte désespéré que Klaristen s’apprêtait à commettre ?
— Êtes-vous la demoiselle Varaile ? demanda une nouvelle voix. Nous sommes les gardes impériaux.
Elle vit des hommes en uniforme gris rayé de noir qui montraient des insignes portant l’emblème pontifical dans une attitude respectueuse. Ils saisirent la situation d’un coup d’œil, les corps, le sang sur les pavés ; ils firent reculer la foule, demandèrent si son père était chez lui. Elle expliqua qu’il assistait aux fêtes du couronnement, invité par le comte Fisiolo, ce qui lui valut un surcroît de déférence. Connaissait-elle les victimes ? Une seule, la jeune fille. Une employée de la maison. Elle s’est jetée par une fenêtre, n’est-ce pas ? Oui, répondit Varaile, selon toute apparence. La jeune fille souffrait-elle de troubles émotionnels ? Non, pas à ma connaissance.
Mais que pouvait-elle réellement savoir, tout bien considéré, des problèmes émotionnels d’une femme de chambre du troisième étage ? Ses contacts avec Klaristen avaient été aussi rares que superficiels, se limitant la plupart du temps à un sourire ou un signe de tête. Bonjour, Klaristen. Belle journée, n’est-ce pas, Klaristen ? Oui, Klaristen, j’enverrai quelqu’un à votre étage pour réparer cet évier. Jamais elles n’avaient véritablement parlé, au sens où Varaile entendait ce mot. Pourquoi l’auraient-elles fait ?
Mais il devint rapidement évident que quelque chose ne tournait pas rond chez Klaristen depuis quelque temps. Après avoir terminé leur inspection du lieu du drame, les gardes impériaux entrèrent dans la maison pour interroger le personnel ; il ne leur fallut pas longtemps pour l’établir.
— Elle a commencé à se réveiller en pleurant il y a à peu près trois semaines, révéla la vieille Thanna, la femme de chambre joviale et potelée du deuxième étage, qui partageait la chambre de Klaristen. Des sanglots, des gémissements, ça y allait. Mais quand je lui demandais ce qui se passait, elle répondait qu’elle ne savait pas. Elle disait même qu’elle ne se rappelait pas avoir pleuré.
— Un jour, raconta Vardinna, la fille de cuisine, la meilleure amie de Klaristen, elle ne se souvenait même plus comment je m’appelais. Je me suis moquée d’elle, je lui ai dit mon nom et elle est devenue blanche comme un linge. Elle a dit qu’elle avait aussi oublié le sien. J’ai cru qu’elle voulait blaguer, mais non, non, elle semblait vraiment ne plus le savoir. Elle avait l’air terrifié. Je lui ai dit : « Tu t’appelles Klaristen, petite sotte. » Après ça, elle a demandé plusieurs fois si j’en étais sûre.
— Et puis les cauchemars ont commencé, reprit Thanna. Elle se dressait dans son lit en hurlant et quand j’allumais la lumière, je voyais son visage qui ressemblait à celui de quelqu’un qui vient de voir une apparition. Un jour, elle a sauté du lit et a déchiré ses vêtements de nuit ; j’ai vu son corps couvert de sueur, aussi mouillé que si elle venait de se baigner. Et elle claquait si fort des dents qu’on devait l’entendre de la rue. Elle a fait des cauchemars toute la semaine. Le plus souvent, elle était incapable de dire de quoi elle avait rêvé, juste que c’était horrible. Elle s’est souvenue d’un seul rêve, celui où un insecte monstrueux, assis sur son visage, commençait à sucer son cerveau, jusqu’à ce que son crâne soit complètement vide. Je lui ai dit que c’était certainement un message, qu’elle devrait aller voir une interprète des rêves, mais les gens comme nous n’ont pas de quoi payer une interprète des rêves et, de toute façon, elle ne se croyait pas assez importante pour recevoir des messages. Je n’ai jamais vu quelqu’un aussi terrifié par ses rêves.
— Elle m’en parlait aussi, ajouta Vardinna. Et puis, l’autre jour, elle a dit qu’elle commençait à faire ses cauchemars quand elle était éveillée. Quelque chose se mettait à battre dans sa tête et elle avait des visions d’horreur, juste devant ses yeux, quand elle était en train de travailler.
— Vous n’en avez pas été informée, mademoiselle ? demanda le chef des gardes impériaux à Varaile.
— Aucunement.
— Il n’est absolument pas venu à votre attention qu’une de vos domestiques faisait une sorte de dépression nerveuse dans votre propre maison ?
— D’une manière générale, répondit sèchement Varaile, je voyais très peu Klaristen. Une femme de chambre dans une maison où le personnel est si nombreux…
— Oui, bien sûr, mademoiselle, marmonna le chef des gardes impériaux, l’air troublé, voire alarmé, comme si l’idée venait de se faire jour en lui qu’il pouvait donner l’impression de faire porter une part de responsabilité du drame sur la fille de Simbilon Khayf.
— Nous connaissons l’identité des deux autres victimes, annonça l’un de ses subordonnés en entrant. Un couple de touristes de Canzilaine, Hebbidanto Throle et son épouse Garelle. Ils étaient descendus à l’hostellerie des Berges, un établissement cossu qui reçoit une clientèle aisée. Je crains, mademoiselle, ajouta-t-il en tournant vers Varaile un regard désolé, qu’il n’y ait de lourdes indemnités à payer. Ce ne sera pas un problème pour monsieur votre père, mademoiselle, mais il n’empêche que…
— Oui, fit-elle distraitement. Bien sûr.
Canzilaine ! Son père y avait de grosses fabriques. Et Hebbidanto Throle ; n’avait-elle pas déjà entendu ce nom ? Il lui semblait bien que oui. Peut-être s’agissait-il d’un membre du personnel d’encadrement ou même du directeur d’un des établissements de Canzilaine. Peut-être avait-il pris quelques jours de congé pour emmener son épouse à Stee et lui montrer le somptueux hôtel particulier de son employeur, un homme fabuleusement riche…
C’était une possibilité qui donnait le frisson. Quelle triste fin pour leur voyage !
Les hommes en uniforme avaient enfin fini de poser leurs questions ; ils s’étaient groupés dans un angle de la bibliothèque et discutaient entre eux avant de se retirer. Les corps avaient été enlevés de la rue et deux jardiniers faisaient disparaître les taches de sang en lavant les pavés à grande eau. La mine sombre, Varaile passa en revue les tâches dont elle allait devoir s’acquitter.
D’abord, faire venir un mage pour purifier la maison, la débarrasser de ce qui la souillait. Un suicide n’était pas une chose à prendre à la légère ; il produisait sur une maison toutes sortes d’effets funestes. Ensuite, retrouver la famille de Klaristen, où qu’elle fut, pour lui transmettre ses condoléances, l’informer que tous les frais d’obsèques seraient pris en charge et qu’une somme substantielle lui serait versée en récompense des services rendus par la jeune fille. Puis prendre contact avec un employé de son père à Canzilaine afin de découvrir qui étaient exactement Hebbidanto Throle et sa femme, où trouver leurs héritiers et quel geste de consolation serait approprié. Une grosse somme à tout le moins, mais d’autres témoignages de sympathie seraient peut-être nécessaires.
Quel gâchis ! Quel affreux gâchis !
Elle avait été fort dépitée de ne pouvoir accompagner son père aux fêtes du couronnement avec le comte Fisiolo. « Il y aura cette semaine au Château trop d’alcool et de folies en tout genre pour une jeune fille comme toi », avait déclaré Simbilon Khayf d’un ton sans appel. La vérité, Varaile le savait, était que son père avait l’intention de se soûler lui-même et de faire des folies avec son aristocratique ami, le grossier et blasphémateur comte Fisiolo, et qu’il ne tenait pas à avoir sa fille dans les jambes. Soit : personne, pas même sa fille unique, n’allait contre la volonté de Simbilon Khayf. Varaile était docilement restée à Stee ; par bonheur, elle était là pour s’occuper de ce drame. Elle se réjouit de ne pas avoir quitté la maison et d’en avoir laissé la responsabilité aux domestiques.
Au moment de prendre congé le chef des gardes impériaux s’adressa à elle à voix basse.
— Savez-vous, mademoiselle, que nous avons eu récemment plusieurs cas similaires, même s’ils n’étaient pas aussi graves que celui-ci. Une sorte d’épidémie de folie se propage. Vous feriez bien d’avoir l’œil sur votre personnel, pour le cas où quelqu’un d’autre commencerait à perdre la raison.
Varaile l’assura qu’elle n’y manquerait pas, même si la perspective de surveiller la santé mentale des domestiques n’avait rien pour lui plaire.
Les gardes impériaux se retirèrent. Malgré la migraine qu’elle sentait venir, Varaile regagna son cabinet pour s’atteler aux tâches dont elle devait s’acquitter. Il fallait tout mettre en train avant le retour de Simbilon Khayf.
Une épidémie de folie ?
Voilà qui paraissait étrange. Mais n’était-ce pas une drôle d’époque ? Elle avait elle-même traversé ces derniers temps des moments de lassitude, voire de confusion, dont elle n’était pas coutumière. Sans doute des troubles d’origine hormonale. Mais elle n’avait jamais été tracassée par des sautes d’humeur de cette nature.
Elle envoya chercher Gawon Barl, l’intendant de la maison, et lui demanda de prendre des dispositions pour accomplir sans tarder les rites de purification.
— Il me faut aussi l’adresse des parents de Klaristen, ajouta-t-elle, ou, à défaut, d’un de ses proches. Et puis… ces pauvres gens de Canzilaine…
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Le Château était donc de nouveau la scène de Jeux du couronnement, pour la deuxième fois en trois ans. Des tribunes avaient de nouveau été élevées sur trois côtés du Clos de Vildivar, un vaste espace ouvert au soleil, en contrebas des Quatre-Vingt-Dix-Neuf Marches. Les grands du royaume, les deux autres Puissances, les membres du Conseil et toute la noblesse de cent provinces étaient encore une fois rassemblés pour célébrer l’avènement du nouveau monarque.
Mais nul autre que Prestimion, Gialaurys et Septach Melayn ne gardait le souvenir des jeux précédents, ceux qui s’étaient tenus en l’honneur du Coronal lord Korsibar. Les courses à pied, les joutes, les épreuves de lutte et de tir à l’arc, tout avait disparu de la mémoire des gagnants comme des perdants. Gommé de leur mémoire, effacé à tout jamais par l’équipe de sorciers rassemblés par Prestimion pour unir leurs efforts dans l’exercice de leur art. Comme si tout ce qui s’était passé au cours des derniers jeux n’avait jamais eu lieu. Les jeux qui allaient s’ouvrir étaient ceux de lord Prestimion, successeur légitime de lord Confalume. Lord Korsibar n’avait jamais existé. Même les sorciers ayant pris part à l’œuvre d’effacement avaient dû, sur l’ordre de Prestimion, oublier le rôle qu’ils avaient joué.
— Que les archers s’avancent ! lança d’une voix forte le duc Oljebbin de Stoienzar nanti du titre honorifique de Maître des Jeux.
Tandis que les concurrents arrivaient l’un après l’autre sur le pas de tir, un murmure d’étonnement parcourut la foule. Lord Prestimion était au nombre des archers.
Personne ne s’attendait à voir le nouveau Coronal prendre part au concours, même si cela ne pouvait constituer une énorme surprise. Le tir à l’arc avait toujours été le sport de prédilection de Prestimion, un art dans lequel il était passé maître. Sans oublier le goût de la compétition qui imprégnait toutes les fibres de son être.
Ceux qui le connaissaient savaient qu’il n’eût jamais laissé passer une occasion de faire la démonstration de son adresse. Il n’en était pas moins étrange de voir le Coronal participer aux jeux de son propre couronnement. Étrange et insolite.
Prestimion avait fait en sorte de ressembler à n’importe quel concurrent en quête de victoire. Il portait les couleurs royales – un pourpoint doré ajusté et des chausses vertes –, mais n’arborait ni le diadème ni aucun autre insigne de sa charge. Un étranger ignorant lequel de la douzaine d’hommes avançant l’arc à la main était le Coronal l’aurait peut-être reconnu à la prestance et à l’autorité innée qui avaient toujours caractérisé sa contenance. Mais, selon toute vraisemblance, il n’eût pas remarqué l’homme à la courte stature, aux cheveux courts d’un blond terne dans ce groupe de solides gaillards au corps athlétique.
Le jeune Glaydin aux membres longs, le fils cadet de Serithorn de Samivole, fut le premier à tirer. C’était un archer adroit ; Prestimion le regarda décocher ses flèches d’un air approbateur.
Ce fut ensuite le tour de Kaitinimon, le nouveau duc de Bailemoona, qui portait encore au bras un crêpe jaune en l’honneur de son père, feu le duc Kanteverel, tombé aux côtés de Korsibar lors de la sanglante bataille de Thegomar Edge. Kaitinimon l’ignorait. Certes, il savait que son père n’était plus, mais les véritables circonstances de la mort de Kanteverel étaient brouillées ; il en allait de même pour tous ceux qui avaient péri dans les batailles de la guerre civile, en raison du sortilège jeté sur la planète par les mages de Prestimion.
Un sortilège habilement conçu pour permettre aux survivants des innombrables victimes de la guerre de bâtir des explications imaginaires de leur cru afin de remplir le vide intérieur créé par la conscience brute, privée de tout détail factuel, que leurs parents n’étaient plus au nombre des vivants. Kaitinimon croyait peut-être que son père avait succombé à une attaque au cours d’une visite de ses propriétés du ponant ou qu’un accès paludéen l’avait emporté à l’occasion d’un voyage dans le sud chaud et humide. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas la vérité.
Kaitinimon se débrouilla fort bien avec son arc. Il en alla de même du troisième concurrent, le grand forestier Rizlail de Megenthorp, au visage en lame de couteau, qui, tout comme Prestimion, avait été initié à l’archerie par le célèbre comte Kamba de Mazadone. Un frémissement parcourut la foule quand l’archer suivant se présenta sur le pas de tir : non seulement il était l’un des deux concurrents de race non humaine, mais il s’agissait d’un Su-Suheris, un membre de cette étrange race bicéphale qui commençait depuis peu à s’établir en nombre sur Majipoor. Il fut présenté sous le nom de Gabin-Badinion.
Comment pouvait-on viser correctement avec deux têtes ? Ne seraient-elles pas en désaccord sur la meilleure ligne de visée ? À l’évidence cela ne constituait pas un problème pour Gabin-Badinion. Avec une froide précision il remplit adroitement de ses traits les cercles intérieurs de la cible, puis salua la foule d’une brusque inclination de ses deux têtes en remerciement de ses applaudissements.
C’était maintenant le tour de Prestimion.
Il avait apporté le grand arc dont le comte Kamba lui avait fait présent dans sa jeunesse, un arc si puissant que peu d’hommes dans la force de l’âge parvenaient à le bander, mais que Prestimion tendait sans difficulté. Au cours des batailles de la guerre civile, il avait causé avec cette arme de lourdes pertes à l’ennemi, mais n’était-il pas infiniment préférable de l’utiliser dans un concours d’adresse plutôt que de s’en servir pour ôter la vie à des hommes estimables ?
En arrivant sur le pas de tir, Prestimion rendit hommage, comme les autres l’avaient fait avant lui, aux deux Puissances du royaume qui assistaient à l’épreuve. Il s’inclina d’abord devant le Pontife Confalume siégeant sur un grand trône de bois de gamandrus, au centre de la tribune élevée sur la droite du Clos de Vildivar. La cérémonie par laquelle un Pontife choisissait un nouveau Coronal était fondamentalement un acte d’adoption ; la coutume voulait donc que Prestimion considère maintenant Confalume comme son père – le vrai n’était plus depuis longtemps – et lui témoigne son respect comme il convenait.
Prestimion s’inclina ensuite cérémonieusement devant sa mère, la princesse Therissa. Elle avait pris place dans la tribune de gauche, sur un trône semblable à celui du Pontife, aux côtés de la Dame Kunigarda qui exerçait avant elle la charge de Dame de l’île du Sommeil. Prestimion se tourna ensuite vers la troisième tribune pour s’incliner devant son propre trône inoccupé, un salut impersonnel à la majesté du Coronal, un hommage rendu à la fonction, non à l’homme.
Puis il prit fermement dans la main le grand arc, l’arc de Kamba, auquel il était attaché depuis si longtemps. L’absence de Kamba de Mazadone, le généreux Kamba à l’humeur enjouée, le maître suprême de l’archerie, était pour Prestimion une source de chagrin. Mais Kamba était de ceux qui avaient choisi de se ranger sous la bannière de l’usurpateur Korsibar et il l’avait payé de sa vie à Thegomar Edge, comme quantité d’autres courageux combattants. Le sortilège des mages avait jeté sur la guerre un voile d’oubli sans pouvoir ramener à la vie les soldats tombés au champ d’honneur.
En place sur le pas de tir, Prestimion demeurait parfaitement immobile. Il était souvent impulsif, mais jamais quand il se tenait devant une cible. Les yeux plissés, il scruta longuement le cœur de la cible jusqu’à ce qu’il sente son âme en plein centre. Il leva son arc, prit sa ligne de visée le long de la flèche encochée.
— Prestimion ! Prestimion ! Lord Prestimion.
Les cris jaillissaient de mille poitrines. Prestimion percevait les grondements de la foule, mais n’y attachait aucune importance. La seule chose qui comptait était de rester concentré sur l’objectif à atteindre. Que de plaisir dans la pratique de cet art ! Faire voler une flèche n’avait pas en soi une grande importance, mais accomplir quelque chose – quoi que ce fût – avec une suprême excellence, le faire à la perfection, là était le plaisir !
Il sourit en lâchant sa flèche, la regarda filer droit vers le cœur de la cible et entendit avec satisfaction le son mat de la pointe se fichant en plein centre.
— Personne ne peut rivaliser avec lui dans cet art, fit Navigorn de Hoikmar, assis au milieu d’un groupe de nobles de haut rang dans une des loges de la tribune du Coronal. Ce n’est pas honnête. Il devrait, pour une fois, se contenter de regarder et laisser à quelqu’un d’autre le titre de meilleur archer.
— Quoi ? s’écria Gonivaul de Bombifale, le Grand Amiral du royaume. Prestimion, laisser quelqu’un d’autre gagner ?
Gonivaul à l’austère figure avait une dense barbe noire et d’épais cheveux descendant si bas sur le front qu’on distinguait à peine ses traits. Le coup d’œil qu’il lança à Navigorn était pour le Grand Amiral l’équivalent d’un sourire, même si un étranger l’eût plus facilement pris pour un regard de réprobation.
— Ce n’est pas dans sa nature, Navigorn, poursuivit-il. Il donne l’impression d’un homme bien élevé, de bonne famille – ce qu’il est –, mais c’est un gagneur-né. Confalume l’avait perçu en lui dès son jeune âge. C’est pourquoi Prestimion a gravi si rapidement les échelons de la hiérarchie du Château. Pourquoi il est aujourd’hui le Coronal de Majipoor.
— Regarde ça, il ne recule devant rien ! reprit Navigorn d’un ton plus admiratif que critique en voyant la seconde flèche de Prestimion fendre en deux la première. Je savais qu’il recommencerait ce coup-là ; il le fait chaque fois.
— D’après mon fils, glissa le prince Serithorn, Prestimion ne participe pas au concours. Il tire aujourd’hui pour le plaisir, pour l’amour de l’art. Il a demandé aux juges de ne pas calculer son score.
— Cela signifie, lança Gonivaul avec une pointe d’aigreur, que le vainqueur, quel qu’il soit, devra se considérer comme le meilleur archer, hors Prestimion.
— Ce qui, vous en conviendrez, ternira quelque peu la gloire de sa victoire.
— Mon fils Glaydin a fait la même remarque, poursuivit Serithorn. Je vous trouve sans indulgence avec lui. Soit il participe à la compétition et, très probablement, l’emporte, soit il est hors concours et jette une ombre sur la performance du vainqueur. Que faudrait-il qu’il fasse ? Passe-moi le vin, veux-tu, Navigorn ? À moins que tu n’aies l’intention de le boire tout seul.
— Pardon, fit Navigorn en lui tendant le flacon.
Sur le pas de tir, Prestimion continuait d’accomplir d’éblouissantes prouesses, saluées par des tempêtes d’acclamations de la foule.
Brun, solidement bâti, Navigorn était un homme d’une imposante stature et d’une grande assurance ; il observait le numéro de Prestimion avec une admiration sans réserve. Il appréciait l’excellence dans tous les domaines. Et il vouait à Prestimion une profonde admiration. Malgré sa noble prestance, Navigorn n’avait jamais ambitionné la souveraineté, mais il se plaisait à être à proximité de la source du pouvoir. Prestimion lui avait confié la veille qu’il l’avait choisi pour faire partie du prochain Conseil. Un honneur inattendu. « Nous n’avons jamais été des amis très proches, avait ajouté Prestimion, mais je veux voir votre mérite récompensé. Nous devons apprendre à mieux nous connaître, Navigorn. »
Prestimion se retira enfin du pas de tir sous un tonnerre d’applaudissements. Il s’éloigna en souriant, d’une démarche élastique, avec une pétulance juvénile. Un mince jeune homme en chausses bleues moulantes et tunique brillante écarlate et or, caractéristique des lointaines rives occidentales de Zimroel, lui succéda sur le pas de tir.
— Il a l’air si heureux, observa le prince Serithorn. Tellement plus que l’autre soir, au banquet. Avez-vous remarqué comme il paraissait préoccupé ?
— Il avait ce soir-là un air sombre, approuva l’Amiral Gonivaul. Mais il n’est jamais aussi heureux qu’un arc à la main. La mine renfrognée qu’il tirait au banquet était peut-être destinée à nous faire comprendre qu’il a déjà commencé à avoir une vision réaliste de ce qu’exige réellement la charge de Coronal. Cela ne se résume pas à des Grands Périples et aux acclamations de la multitude admirative. Oh ! que non ! Une vie de labeur acharné, voilà ce que l’avenir lui réserve. Cette vérité doit commencer à pénétrer en lui. Tu sais ce que signifie le mot « labeur », Serithorn ? Non ? Pourquoi le saurais-tu ? Il n’appartient pas à ton vocabulaire.
— Pourquoi en ferait-il partie ? répondit l’élégant et enjoué Serithorn qui, malgré son âge avancé, gardait la peau lisse, prenait grand soin de sa personne et profitait sans fausse honte de la fortune colossale transmise par une longue lignée d’ancêtres célèbres remontant au règne de lord Stiamot. Quel travail aurais-je pu faire ? Je n’ai jamais pensé avoir des capacités utiles à la société. Mieux vaut ne rien faire de toute son existence et le faire vraiment bien qu’entreprendre quelque chose et le faire mal. N’est-ce pas, mon ami ? Laissons à ceux qui en sont véritablement capables le soin de faire le travail. Prestimion, par exemple. Il fera un merveilleux Coronal ; il a l’étoffe pour cela. Ou encore notre ami Navigorn, un administrateur-né, un homme de talent… Il paraît que tu as été nommé au Conseil, Navigorn.
— En effet. Un honneur que je n’ai pas brigué mais que je suis fier d’avoir reçu.
— Une lourde responsabilité de siéger au Conseil, tu peux me croire. J’y ai consacré plus que ma part de temps. À ce propos, Prestimion m’a demandé d’y rester. Et toi, Gonivaul ?
— J’aspire à me retirer des affaires, répondit le Grand Amiral. Je ne suis plus tout jeune. J’envisage de retourner à Bombifale pour jouir des agréments et des plaisirs de mon domaine.
— Vraiment ? fit Serithorn avec un petit sourire. Est-ce à dire que Prestimion ne t’a pas maintenu à ton poste de Grand Amiral ? Tu nous manqueras, Gonivaul. Il est vrai que c’est une tâche écrasante d’être le Grand Amiral du royaume. On ne peut te reprocher d’avoir voulu te libérer de cette charge… Dis-moi, Gonivaul, as-tu jamais, ne fût-ce qu’une seule fois, posé le pied sur un long-courrier pendant toute la durée de tes fonctions ? Non, certainement pas. Prendre la mer est une entreprise hasardeuse ; on court toujours le risque de se noyer.
C’était une vieille habitude entre les deux grands seigneurs, ces échanges sarcastiques.
La petite partie visible de la figure de Gonivaul devint cramoisie.
— Serithorn…, commença-t-il d’un ton lourd de menaces.
— Si je puis me permettre, messieurs, glissa benoîtement Navigorn juste avant que les choses se gâtent.
Gonivaul se retourna en grommelant ; Serithorn eut un petit gloussement de satisfaction.
— Je n’ai pas encore pris officiellement mes fonctions, poursuivit Navigorn, mais on m’a déjà soumis un problème des plus étranges. Vous pourrez peut-être me conseiller, vous qui connaissez dans les moindres détails la politique du Château.
— De quel problème s’agit-il donc ? demanda Serithorn sans marquer beaucoup d’intérêt, le regard tourné vers le pas de tir.
Le second concurrent non humain à se présenter était un grand Skandar hirsute portant un pourpoint en velours de laine hardiment rayé de noir, d’orange et de jaune. Il avait un arc plus long et plus puissant que celui de Prestimion, qu’il tenait négligemment, comme un jouet, dans une de ses quatre énormes mains. Le héraut le présenta sous le nom de Hent Sekkiturn.
— Reconnaissez-vous les couleurs que porte cet archer ? demanda Navigorn.
— Il me semble que ce sont celles du Procurateur Dantirya Sambail, répondit Serithorn après un moment de réflexion.
— Exactement. Et, à ton avis, où se trouve donc le Procurateur ?
— Eh bien… Eh bien…, fit Serithorn en parcourant la tribune du regard. En fait, je ne le vois pas. Il devrait être ici, près de nous. As-tu une idée de l’endroit où il se trouve, Gonivaul ?
— Je ne l’ai pas vu de toute la semaine, répondit le Grand Amiral. En y repensant, je ne sais même plus depuis quand je ne l’ai pas vu. On ne peut pourtant pas dire qu’il passe inaperçu. Serait-il possible qu’il ait escamoté les fêtes du couronnement et soit resté chez lui, à Ni-moya ?
— Inconcevable, affirma Serithorn. Un nouveau Coronal est sacré pour la première fois depuis plusieurs décennies et le prince le plus puissant de Zimroel ne se donnerait pas la peine de venir assister à son couronnement ? L’idée est absurde. Dantirya Sambail aurait tenu à être sur place pour la distribution des nominations et des privilèges. Comme il est resté, j’en suis certain, pendant les longs mois qui ont précédé la mort du vieux Prankipin. Il était là pour le sacre, cela ne fait aucun doute. Sans compter que Prestimion eût été mortellement offensé si le Procurateur l’avait snobé de la sorte.
— Oh ! Dantirya Sambail est bien au Château, reprit Navigorn. C’est justement le problème dont je voulais vous entretenir. Si vous n’avez pas remarqué sa présence aux festivités, c’est qu’il est emprisonné dans les tunnels de Sangamor. Et Prestimion vient de le confier à ma garde, de faire de moi son geôlier en quelque sorte. Ma première tâche officielle en qualité de membre du Conseil.
Une expression d’incrédulité se peignit sur le visage de Serithorn.
— Qu’est-ce que tu racontes, Navigorn ? Dantirya Sambail serait prisonnier ?
— Apparemment.
— Je trouve cela absolument incroyable, fit Gonivaul, l’air abasourdi. Pourquoi Prestimion aurait-il jeté le Procurateur dans les tunnels ? C’est son cousin… enfin, disons qu’ils sont apparentés. Tu en sais certainement plus que moi là-dessus, Serithorn. Dis-moi, de quoi s’agit-il ? D’une querelle de famille ?
— Peut-être, mais j’aimerais bien savoir comment quelqu’un, fut-ce Prestimion, a réussi à enfermer un être aussi hâbleur, tapageur et exécrable que Dantirya Sambail. Ce doit être plus difficile que de mettre en cage une bande de haigus enragés. S’il est réellement emprisonné, pourquoi n’en avons-nous rien entendu dire ? Il ne devrait être bruit que de cela au Château.
Navigorn haussa les épaules, les paumes tournées vers le ciel en signe d’ignorance.
— Je n’ai pas de réponses à ces questions, messieurs. Je n’y comprends rien du tout. Je sais seulement que le Procurateur est en détention, s’il faut en croire le Coronal qui m’a chargé de m’assurer qu’il y restera jusqu’à ce qu’il soit jugé.
— Jugé pour quoi ? s’écria Gonivaul.
— Je n’en ai pas la moindre idée. J’ai demandé à Prestimion de quel crime le Procurateur était accusé ; il a répondu que nous en parlerions plus tard.
— Alors, fit sèchement Serithorn, je ne vois pas où est la difficulté. Le Coronal t’a confié une tâche, à toi de t’en acquitter. Il veut faire de toi le geôlier du Procurateur ? Sois son geôlier, Navigorn.
— Je n’éprouve pas beaucoup d’affection pour Dantirya Sambail. Il ne vaut guère mieux qu’une bête sauvage. Pourtant… s’il est incarcéré sans raison valable, sur un caprice de Prestimion, n’est-ce pas se rendre complice d’une injustice que d’aider à le garder dans les fers ?
— Veux-tu dire que cela te pose un cas de conscience ? demanda Gonivaul, interloqué.
— On peut exprimer cela en ces termes.
— Tu as fait le serment de servir le Coronal. Si le Coronal juge bon d’incarcérer Dantirya Sambail et te demande de le surveiller, tu exécutes ses ordres ou bien tu résignes tes fonctions. Tu n’as pas d’autre choix, Navigorn. Crois-tu que Prestimion soit un homme cruel ?
— Bien sûr que non. Et je n’ai aucune envie de démissionner.
— Dans ce cas, admets que Prestimion n’a pas emprisonné le Procurateur sans estimer avoir de bonnes raisons de le faire. Place en faction dans les tunnels vingt hommes triés sur le volet, ou trente, ou le nombre que tu estimeras nécessaire. Assure-toi qu’ils comprennent que si Dantirya Sambail réussit à s’évader par la ruse, la menace, la violence verbale ou n’importe quel autre moyen, ils le regretteront jusqu’à la fin de leurs jours.
— Et si des hommes de Ni-moya, des hommes du Procurateur, reprit Navigorn, cette bande d’assassins et de voleurs dont Dantirya Sambail aime s’entourer, viennent me voir et exigent de savoir où se trouve leur maître et de quoi il est accusé, s’ils menacent de mettre le Château sens dessus dessous s’il n’est pas immédiatement remis en liberté…
— Adresse-les au Coronal, fit Gonivaul. C’est lui qui a fait emprisonner Dantirya Sambail, pas toi. S’ils veulent des explications, ils les auront de la bouche de lord Prestimion.
— Dantirya Sambail est prisonnier, murmura pensivement Serithorn, comme s’il parlait à l’air qui l’entourait. Quelle étrange affaire ! Quelle curieuse manière de commencer un règne ! Sommes-nous censés garder le secret, Navigorn ?
— Le Coronal ne m’a rien dit de particulier. Mieux vaut ne pas en parler, j’imagine.
— Oui. Oui. Mieux vaut ne pas en parler.
— Absolument, déclara Gonivaul. Pas un mot de plus sur le sujet.
Tout le monde hocha vigoureusement la tête.
 
— Serithorn ! Gonivaul ! lança sur ces entrefaites une voix rauque et joviale, deux rangs au-dessus d’eux. Bonjour, Navigorn ! C’était Fisiolo, le comte de Stee. À ses côtés était assis un petit homme râblé et rubicond, aux yeux noirs et froids, au front élevé, à partir duquel une masse impressionnante de cheveux argentés se dressait à une hauteur prodigieuse, quelque peu inquiétante.
— Vous connaissez Simbilon Khayf, n’est-ce pas ? poursuivit Fisiolo avec un coup d’œil en direction de son compagnon. L’homme le plus riche de Stee. Prestimion lui-même ira le voir sous peu pour faire un emprunt, vous pouvez m’en croire.
Simbilon Khayf salua les trois hommes d’une rapide et radieuse inclination de tête, d’une modestie calculée. Il semblait extrêmement flatté de se trouver en présence de nobles d’un si haut rang. Le comte Fisiolo – un visage carré aux traits grossiers – n’était pas homme à faire des façons ; il fit aussitôt signe à Simbilon Khayf de le suivre dans la loge occupée par les trois autres. Le banquier ne perdit pas de temps, mais il donnait la nette impression de quelqu’un qui ne se sent pas dans son milieu.
— Êtes-vous au courant ? lança Fisiolo. Prestimion a fait enfermer Dantirya Sambail dans les tunnels ! On dit même qu’il est enchaîné à un mur ! Vous imaginez ? On ne parle que de ça au Château !
— Nous venons de l’apprendre, fit Serithorn. Si cette histoire est vraie, le Coronal a certainement de bonnes raisons de l’avoir enfermé là-bas.
— Quelles raisons peut-il avoir ? Le méchant Dantirya Sambail aurait-il tenu des propos insupportablement offensants ? Aurait-il fait le symbole de la constellation à l’envers ? Aurait-il lâché un vent pendant la cérémonie du sacre ? Je me demande d’ailleurs si le Procurateur y a assisté.
— Je ne me rappelle pas l’avoir vu arriver au Château, fit Gonivaul. Quand nous sommes tous revenus des obsèques de Prankipin.
— Moi non plus, ajouta Navigorn. J’étais là quand le convoi royal est arrivé du Labyrinthe. Dantirya Sambail n’en faisait pas partie.
— Nous savons pourtant de bonne source qu’il est là, fit Serithorn. Depuis un certain temps, semble-t-il. Assez longtemps pour avoir offensé Prestimion et être emprisonné, et pourtant personne ne se souvient de l’avoir vu arriver. Voilà qui est fort étrange. Partout où il passe, Dantirya Sambail crée des turbulences. Comment a-t-il pu arriver au Château sans qu’aucun de nous ne le remarque ?
— Étrange, en effet, fit Gonivaul.
— Très étrange, même, ajouta Fisiolo. Mais j’avoue que l’idée que Prestimion ait réussi à mettre aux fers ce monstre répugnant n’est pas pour me déplaire. N’êtes-vous pas de mon avis ?
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Pendant les jours qui suivirent les fêtes du couronnement, le Procurateur de Ni-moya fut aussi un grave sujet de préoccupation pour Prestimion. Mais il n’était pas pressé de régler le sort de ce perfide cousin qui, au long de la guerre civile, n’avait cessé de le trahir à chaque retournement de la situation. Qu’il croupisse encore un peu dans le cachot au fond duquel il avait été jeté. Il importait d’abord de trouver un moyen de régler son cas.
Dantirya Sambail s’était à l’évidence rendu coupable de haute trahison. Plus que quiconque, excepté, peut-être, lady Thismet, il avait incité Korsibar à déclencher sa rébellion insensée. Il portait également la responsabilité de la rupture du barrage sur le Iyann, un acte de sauvagerie qui avait causé des pertes humaines incalculables. Et au cours de la bataille de Thegomar Edge, il avait affronté Prestimion en combat singulier, l’attaquant à la hache et au sabre, proposant avec un sourire goguenard de laisser le sort des armes décider lequel des deux adversaires serait le prochain Coronal. Prestimion, non sans difficulté, était sorti vainqueur de cet affrontement. Mais il n’avait pas été capable de donner sur le champ de bataille à ce cousin à sa merci la mort qu’il méritait. Il s’était contenté d’ordonner que l’on emmène le Procurateur et son âme damnée, Mandralisca, en attendant de les traduire en justice.
Mais comment, se demandait Prestimion, Dantirya Sambail pourrait-il être jugé pour des crimes dont personne, pas même l’accusé, n’avait gardé le souvenir ? Qui tiendrait le rôle de l’accusateur ? Quelles preuves pourraient être présentées contre lui ? « Cet homme a été le principal fomentateur de la guerre civile. » Certes, mais quelle guerre civile ? « Son intention était de s’emparer traîtreusement du trône royal après s’être débarrassé du fantoche Korsibar. » Qui était Korsibar ? « Il est coupable d’avoir attenté à la vie du Coronal légitime sur le champ de bataille. » Quelle bataille ? Où ? Quand ?
Prestimion n’avait pas de réponses à ces questions.
Et il y avait en tout état de cause, dans les premières semaines de son règne, des problèmes plus urgents à régler.
Les invités aux festivités du couronnement avaient pour la plupart pris le chemin du retour. Les princes, les ducs, les comtes et les maires avaient regagné leurs domaines ; l’ancien Coronal devenu le Pontife Confalume avait entrepris la longue et morne descente de la Glayge qui allait le conduire au Labyrinthe, sa nouvelle résidence souterraine ; les archers et les jouteurs, les lutteurs et les plus fines lames du royaume venus faire la démonstration de leur talent à l’occasion des Jeux du couronnement s’étaient eux aussi dispersés. La princesse Therissa était rentrée à Muldemar pour préparer son voyage vers l’île du Sommeil où une lourde charge l’attendait. En ces premiers jours de règne où Prestimion s’attelait à sa nouvelle tâche, le Château était devenu infiniment plus calme.
Il y avait tant à faire. Il avait aspiré de tout son cœur au trône et à ses devoirs, mais maintenant que ses désirs étaient exaucés, il se sentait écrasé par l’ampleur de la tâche à accomplir.
— Je ne sais par où commencer, confia-t-il à Septach Melayn et à Gialaurys en levant vers eux un regard las.
Ils se trouvaient tous les trois dans la vaste pièce ornée de bois précieux marquetés de bandes de métal luisant qui constituait le cœur des appartements du Coronal. La salle du trône était réservée à la pompe des solennités ; le véritable travail se faisait dans cette suite.
Prestimion était assis à son superbe bureau de palissandre rouge incrusté de constellations, Septach Melayn se tenait gracieusement près de la large fenêtre cintrée dominant l’abîme vertigineux, insondable, qui bordait le Château de ce côté du Mont, le massif Gialaurys avait tassé son corps musculeux sur un banc sans dossier, sur la gauche de Prestimion.
— C’est très simple, monseigneur, fit-il. Il faut commencer par le commencement et prendre les choses l’une après l’autre.
Venant de Septach Melayn, un tel conseil eût été pris pour une moquerie, mais l’ironie était étrangère au gros et paisible Gialaurys. Quand il parlait de cette voix grave, lente et rocailleuse aux syllabes gommées par l’accent de sa cité natale de Piliplok, c’était toujours avec le plus grand sérieux. Le sémillant petit compagnon de Prestimion, le regretté duc Svor, avait souvent pris la placidité de Gialaurys pour de la stupidité. Loin d’être stupide, Gialaurys s’exprimait simplement avec une sincérité empreinte de gravité.
— Bien dit, Gialaurys ! lança Prestimion avec une amabilité souriante. Mais par quoi commencer et par quoi continuer ? Crois-tu qu’il soit si facile de le savoir ?
— Eh bien, Prestimion, suggéra Septach Melayn, faisons une liste. Un, commença-t-il en comptant sur ses doigts, nommer les membres du gouvernement du souverain. Je dirais à ce propos que nous sommes bien partis. Tu as un nouveau Haut Conseiller ; je te remercie de ton choix. Gialaurys fera, je n’en doute pas, un Grand Amiral irréprochable. Et ainsi de suite. Deux, restaurer la prospérité des régions qui ont souffert de la guerre. Ton frère Abrigant, entre parenthèses, a quelques idées sur la question et souhaite te voir dans le courant de la journée. Trois…
Septach Melayn marqua une hésitation.
— Trois, acheva Gialaurys à sa place, trouver un moyen pour faire juger Dantirya Sambail.
— Laissons cela de côté pour l’instant, répliqua Prestimion. L’affaire est délicate.
— Quatre, poursuivit imperturbablement Gialaurys, interroger tous ceux qui ont choisi le camp de Korsibar au cours de la guerre civile et s’assurer qu’il ne subsiste pas de déloyautés susceptibles de menacer la sécurité de…
— Non, coupa Prestimion. Raye cela de la liste : n’oublie pas qu’il n’y a pas eu de guerre. Qui pourrait rester loyal envers Korsibar, si Korsibar n’a jamais existé ?
Le visage rembruni, Gialaurys poussa un grognement mécontent.
— Il n’en est pas moins vrai, Prestimion…
— Il n’y a pas lieu de s’inquiéter, crois-moi. La plupart des lieutenants de Korsibar – Farholt, Mandrykarn, Venta, Farquanor, toute sa clique – ont péri à Thegomar Edge et je n’ai rien à craindre de ceux qui ont survécu. Navigorn, par exemple, le meilleur général de Korsibar. Il a imploré ma clémence sur le champ de bataille, t’en souviens-tu, quand il a déposé les armes, juste après la mort de Korsibar ? Et il était sincère. Il me servira loyalement au Conseil. Quant à Oljebbin, Serithorn et Gonivaul, ils sont passés dans le camp de Korsibar, c’est vrai, mais cette trahison est sortie de leur mémoire. En tout état de cause, ils ne peuvent rien contre moi. Le duc Oljebbin descendra dans le Labyrinthe où il deviendra le porte-parole du Pontife. Bon débarras. Gonivaul va se retirer à Bombifale ; Serithorn est utile et amusant : je vais le garder auprès de moi. Qui d’autre encore ? Nomme-moi ceux que tu soupçonnes de déloyauté ?
— Euh… commença Gialaurys.
Mais aucun nom ne lui vint à l’esprit.
— Je vais te dire quelque chose, Prestimion, glissa Septach Melayn. Il se peut qu’il ne reste plus de fidèles de Korsibar, mais, hormis nous trois, il n’est personne au Château qui ne soit profondément perturbé d’une manière ou d’une autre par le sortilège qui a marqué la fin de la guerre. Le souvenir du conflit a été effacé de toutes les mémoires, c’est vrai, mais tout le monde sait qu’il s’est passé quelque chose d’important. Même s’ils ignorent de quoi il s’agit. Bien des hommes de conséquence ont péri, de vastes régions d’Alhanroel ont été dévastées, le barrage de Mavestoi a mystérieusement cédé, submergeant la moitié d’une province. On a pourtant voulu leur faire croire que la transition entre le règne de Confalume et le tien s’était déroulée sans heurts. Il y a quelque chose qui cloche, ils le savent. Ils ne cessent de buter sur ce grand blanc troublant dans leurs souvenirs ; c’est un sujet d’inquiétude. Je vois une profonde perplexité se peindre sur le visage des gens au beau milieu d’une phrase ; ils cessent de parler et pressent les mains sur leurs tempes comme pour chercher dans leur esprit quelque chose qui ne s’y trouve pas. Je commence à me demander si c’était vraiment une bonne idée de faire disparaître cette guerre de notre histoire, Prestimion.
C’était un sujet que Prestimion aurait préféré laisser de côté. Plus question d’y échapper maintenant que Septach Melayn était entré dans le vif du débat.
— La guerre a été une terrible blessure pour l’âme de notre planète, commença Prestimion d’un ton crispé. Si je ne l’avais pas effacée, les griefs et les ressentiments n’auraient cessé de se faire jour entre mes fidèles et ceux de Korsibar. En faisant effacer tous les souvenirs de la guerre, j’ai donné à tous une chance de repartir de zéro. Pour reprendre une de tes formules favorites, Septach Melayn, ce qui est fait est fait. Il nous faut vivre aujourd’hui avec les conséquences de cette décision, nous le ferons et il n’y a rien à ajouter.
En son for intérieur, il n’en était pourtant pas si sûr. Il avait, comme tout un chacun, eu connaissance d’événements troublants, d’étranges accès de déséquilibre mental çà et là sur le Mont, de gens agressant sans motif des inconnus dans la rue, éclatant en sanglots sans pouvoir s’arrêter de pleurer plusieurs jours d’affilée, se jetant dans des rivières ou dans le vide du haut d’une falaise. De telles histoires étaient venues ces derniers temps à ses oreilles, en provenance d’Halanx et de Minimool, d’Haplior aussi, comme si un tourbillon de folie descendait en tournoyant du Château pour frapper les cités adjacentes du Mont. Et même beaucoup plus bas, jusqu’à Stee, semblait-il, où on signalait un cas sérieux, celui d’une femme de chambre qui s’était jetée par la fenêtre de l’hôtel particulier d’un riche banquier, tuant dans sa chute deux personnes qui se trouvaient dans la rue.
Mais quelle raison y avait-il pour établir un lien entre ces événements et l’amnésie générale dans laquelle il avait demandé à ses sorciers de plonger le monde à la fin de la guerre ? Peut-être ces comportements accompagnaient-ils inévitablement un changement de monarque, surtout après un règne si long et si heureux que celui de lord Confalume. Le peuple voyait en Confalume un père aimant pour l’ensemble de la population ; peut-être était-on malheureux de le voir disparaître dans le Labyrinthe. D’où ces dérèglements de l’esprit. Peut-être.
Septach Melayn et Gialaurys n’en restèrent pas là ; ils ajoutèrent une foule de nouveaux dossiers à la liste plus que suffisante des problèmes en attente.
Il convenait, dirent-ils à Prestimion, de mieux intégrer dans le tissu social les différents arts de la magie qui, sous le règne de Confalume, avaient pris une telle importance sur Majipoor. Cela nécessiterait, expliqua Gialaurys, des entretiens avec Gominik Halvor et Heszmon Gorse qui avaient prolongé leur séjour au Château dans ce but avant de regagner Triggoin, la capitale des sorciers.
Il fallait aussi régler le problème de l’armée de monstres synthétiques que Korsibar aurait lancés contre eux sur les champs de bataille si la guerre avait duré un peu plus longtemps ; d’après Gialaurys, nombre d’entre eux s’étaient échappés de leurs enclos et ravageaient un district au nord du Mont du Château.
Il faudrait ensuite étudier les doléances présentées par les Métamorphes de Zimroel concernant les limites de la réserve forestière dans laquelle ils étaient confinés. Les Changeformes se plaignaient d’empiétements illégaux sur leur domaine par des promoteurs peu scrupuleux de Ni-moya.
Il y avait aussi telle chose à faire, telle autre à régler…
Prestimion n’écoutait plus que d’une oreille. Ils étaient d’une insupportable sincérité, ces deux-là, Septach Melayn avec son élégance désinvolte, Gialaurys à sa manière plus carrée. Septach Melayn avait toujours voulu donner l’impression de quelqu’un qui ne prend rien au sérieux, mais Prestimion savait que ce n’était qu’une attitude ; quant à Gialaurys, il n’était que sérieux imperturbable, un bloc massif de robuste bon sens. Prestimion ressentait plus douloureusement que jamais la perte de l’insaisissable petit duc Svor qui avait eu de nombreux défauts, mais pas celui d’une sincérité excessive. Svor avait été le médiateur idéal entre les deux autres.
Quelle idiotie de sa part de s’exposer sur le champ de bataille à Thegomar Edge, lui qui était fait pour intriguer et conspirer dans l’ombre ! Svor n’avait jamais su se battre ; quelle folie l’avait pris de vouloir participer à cette sanglante bataille ? Aujourd’hui, il n’était plus là. Prestimion se demandait s’il pourrait jamais trouver quelqu’un pour le remplacer.
Il en allait de même pour Thismet. Surtout, surtout pour Thismet. Jamais la douleur déchirante de cette perte ne le quitterait ni ne s’atténuerait avec le temps. Il se demandait si c’était la mort de Thismet qui l’avait jeté dans un abattement si profond.
Il avait assurément beaucoup de travail ; trop, lui semblait-il parfois. Mais il trouverait le moyen d’accomplir sa tâche. Tous ceux qui l’avaient précédé sur la longue liste des Coronals s’étaient trouvés devant les mêmes responsabilités écrasantes à assumer, tous les avaient endossées et avaient joué leur rôle, en bien ou en mal, selon le jugement de l’Histoire… Un jour, lui aussi serait jugé. Tout bien considéré, ils s’en étaient pour la plupart assez bien sortis.
Mais il ne parvenait pas à se débarrasser de ce mystérieux et insupportable sentiment de lassitude, de vide, de désenchantement, d’insatisfaction, qui empoisonnait son âme depuis le premier jour de son règne. Il avait espéré que l’exercice de sa charge royale l’en guérirait ; il ne semblait pas en aller ainsi.
Les tâches auxquelles il lui fallait s’atteler n’auraient très certainement pas paru aussi immenses si Thismet avait vécu. Quelle merveilleuse partenaire elle eût fait ! Fille de Coronal elle-même, au fait des difficultés inhérentes à la charge suprême et certainement plus que capable d’en résoudre un grand nombre elle-même. Thismet eût été infiniment mieux armée pour gouverner, Prestimion en était sûr, que son idiot de frère ; elle l’aurait soulagé d’une grande partie du fardeau de ses responsabilités. Mais Thismet, elle aussi, lui avait été enlevée à jamais.
Tu parles encore, Septach Melayn ? Et toi, Gialaurys ?
Prestimion jouait avec le fin cercle de métal brillant posé sur son bureau. Sa couronne « de tous les jours », comme il aimait à l’appeler, pour la distinguer de la couronne de cérémonie d’une magnificence extrême que lord Confalume s’était fait fabriquer, avec les trois énormes dianabas pourpres à mille facettes en son centre, les émeraudes et les rubis dont elle était sertie et ses incrustations de sept métaux précieux.
Confalume adorait porter cette couronne ; Prestimion l’avait fait une seule fois, pendant les premières heures de son règne. Il avait décidé de la garder dorénavant pour les grandes occasions. Il trouvait déjà quelque peu ridicule de ceindre son front du petit cercle d’argent, même s’il s’était battu avec acharnement pour obtenir le droit de le porter. Il le gardait quand même constamment à portée de main. Après tout, il était le Coronal de Majipoor.
Le Coronal de Majipoor.
Il avait placé la barre très haut et, à l’issue d’une lutte farouche, il avait atteint son but.
Ses deux plus chers amis continuaient de dresser la liste apparemment interminable des tâches qui l’attendaient et de discuter inlassablement de priorités et de stratégies, mais Prestimion ne faisait même plus semblant d’écouter. Il savait quelles tâches l’attendaient ; celles que ses deux amis venaient d’énumérer, certes, mais aussi une autre dont ils n’avaient pas fait mention. Il devait avant tout, d’emblée, imposer son autorité aux hauts fonctionnaires et aux courtisans qui formaient le pivot du gouvernement ; il devait faire la preuve qu’il était digne d’être roi, leur montrer que lord Confalume, avec l’aide du Divin, avait fait le bon choix en le désignant pour lui succéder.
Cela signifiait qu’il lui fallait penser comme un Coronal, vivre comme un Coronal, marcher comme un Coronal, respirer comme un Coronal. Telle était la tâche première ; le reste suivrait nécessairement.
Très bien, Prestimion : tu es le Coronal. Sois le Coronal.
Son enveloppe corporelle restait là, assise au bureau, feignant d’écouter Septach Melayn et Gialaurys qui élaboraient avec gravité un programme pour les premiers mois de son règne. Mais son âme vagabonde prit son essor dans le ciel froid et limpide enveloppant la cime du Château et se répandit de par le monde, se déplaçant avec une miraculeuse simultanéité dans toutes les directions.
Il s’ouvrit à Majipoor, sentit son immensité imprégner toutes les fibres de son être. Il projeta son esprit à travers la vastitude de la planète qui venait d’être confiée à ses soins.
Il devait embrasser pleinement cette vastitude, il le savait, l’intégrer à lui-même, l’inclure dans son âme.
— Les trois grands continents, vastes, immenses : Alhanroel, le plus peuplé, aux nombreuses cités ; Zimroel, aux gigantesques et luxuriantes forêts ; Suvrael, plus petit, brûlé par le soleil, dans le sud torride. Les fleuves géants, aux flots puissants. Les innombrables espèces d’arbres et de plantes, d’animaux et d’oiseaux qui emplissaient le monde de leur merveilleuse beauté. L’étendue bleu-vert de la Mer Intérieure avec ses troupes de dragons de mer se déplaçant sans hâte au long de leurs mystérieuses migrations et l’île sacrée, l’île du Sommeil, posée au milieu de ses eaux. Le second Océan, la Grande Mer, démesuré, inexploré, qui occupait l’autre hémisphère de la planète.
— Les villes merveilleuses, les cinquante grandes cités du Mont et la multitude d’autres, Sippulgar, Sefarad et Alaisor, Triggoin et ses sorciers, Kikil, Klai et Kimoise, Pivrarch et Lontano, Da, Demigon Glade et toutes les autres qui se succédaient jusqu’aux rives de la Mer Intérieure, les séparant du lointain continent de Zimroel avec ses mégalopoles en expansion permanente : Ni-moya, Narabal, Til-omon, Pidruid, Dulorn, Sempernond et ainsi de suite.
— Les milliards et les milliards d’habitants, non seulement les humains, mais ceux des autres races, les Vroons et les Skandars, les Su-Suheris, les Hjorts et les Lii, humbles et lourdauds, et les mystérieux Métamorphes, capables de changer de forme, à qui la planète appartenait dans sa totalité avant qu’on ne les en dépossède, plusieurs milliers d’années auparavant.
Tout cela était aujourd’hui entre ses mains.
Les siennes.
Oui, les siennes.
Les mains de Prestimion de Muldemar ; le nouveau Coronal de Majipoor.
Prestimion éprouva brusquement le désir pressant de contempler le monde non plus en esprit mais comme un être de chair et de sang, d’explorer cette planète qui lui avait été confiée. Tout voir, être partout à la fois, se repaître des merveilles infinies de Majipoor. De la peine et de la solitude de cette étrange nouvelle vie qui allait être la sienne jaillit en un grand flot impétueux le désir passionné de visiter les provinces d’où étaient venus les présents de son couronnement. De payer de retour, d’une certaine manière, ceux qui avaient offert ces cadeaux en leur faisant don de sa personne.
Un monarque doit connaître son royaume de visu. Jusqu’à l’époque de la guerre civile, où, d’un champ de bataille à l’autre, il avait parcouru Alhanroel en tous sens, sa vie avait été presque exclusivement centrée sur le Mont du Château, puis sur le Château lui-même. Il avait visité quelques-unes des Cinquante Cités, bien entendu, et fait un voyage, dans sa prime jeunesse, sur les côtes orientales de Zimroel, à l’occasion duquel il avait rencontré Gialaurys à Piliplok et s’était lié d’amitié avec lui. Sinon, il n’avait pas vu grand-chose du monde.
Mais la guerre avait donné à Prestimion l’appétit du voyage. Elle l’avait conduit au cœur d’Alhanroel vers des cités et des régions qu’il n’aurait jamais pensé voir ; il avait contemplé la stupéfiante puissance de la Fontaine de Gulikap, l’irrépressible gerbe jaillissante d’énergie pure, franchi les Monts Trikkala pour découvrir les magnifiques zones agricoles qui s’étendaient de l’autre côté des crêtes effrayantes, traversé en allant au bout de ses forces le sinistre et terrible désert du Valmambra pour atteindre, tout au nord, la lointaine Triggoin, la cité des sorciers. Et pourtant il n’avait vu qu’une minuscule parcelle des merveilles de Majipoor.
Il avait soudain envie d’en connaître plus. Il n’avait pas pris conscience, jusqu’à cet instant, de la force de cette envie. Le désir s’emparait de lui, prenait possession de tout son être. Combien de temps pourrait-il rester majestueusement terré dans l’enceinte luxueuse du Château, occupant, jour après jour, son temps à des activités aussi mornes que s’entretenir avec des membres potentiels du Conseil ou étudier le programme législatif que lui avait soumis l’administration de lord Confalume alors que le monde glorieux qui s’étendait au-delà de ces murs l’appelait, l’exhortait à partir à sa découverte. À défaut de Thismet, il aurait tout Majipoor pour le consoler de sa perte. Voir tout ce que contenait la planète, la toucher, la goûter, la sentir. La boire goulûment, la dévorer. Se présenter à ses sujets en disant : « Regardez, je suis là, devant vous, Prestimion, votre roi ! »
 
— Assez ! fit-il brusquement en relevant la tête, interrompant Septach Melayn au beau milieu d’une phrase. Voulez-vous, mes amis, m’épargner la suite pour aujourd’hui ?
Septach Melayn le considéra de toute sa hauteur.
— Tu ne te sens pas bien, Prestimion ? Tu as l’air bizarre, d’un seul coup.
— Bizarre ?
— Tendu. Crispé.
— J’ai mal dormi ces dernières nuits, expliqua Prestimion avec indifférence.
— Voilà ce que c’est de dormir seul, monseigneur, lança Septach Melayn avec un clin d’œil et un petit rire grivois.
— Certainement, fit Prestimion d’un ton glacial. Un problème de plus à résoudre, quand le moment sera venu.
Il laissa planer un long et froid silence pour montrer à Septach Melayn qu’il ne trouvait pas sa remarque amusante.
— Le véritable problème, Septach Melayn, reprit-il, est que je sens au plus profond de moi une grande nervosité. Je le sens depuis l’instant où cette couronne s’est posée sur mon front. Le Château a commencé à me donner l’impression d’être une prison.
Septach Melayn et Gialaurys échangèrent un regard troublé.
— Est-ce vrai, monseigneur ? demanda prudemment Septach Melayn.
— C’est l’impression que j’ai, oui.
— Tu devrais demander à Dantirya Sambail ce qu’il pense d’être un vrai prisonnier, poursuivit Septach Melayn en roulant exagérément les yeux.
Il est incorrigible, songea Prestimion.
— Je le ferai en temps voulu, répliqua-t-il sans sourire. Mais je te rappelle que Dantirya Sambail est un criminel. Je suis un roi.
— Qui réside dans le plus grand de tous les châteaux, fit Gialaurys. Préférerais-tu te retrouver sur un champ de bataille ? Dormir sous la pluie dans la forêt de Moorwath, à l’abri du feuillage des vakumbas. Patauger dans la boue sur les rives du Jhelum ? Traverser les marais de Beldak ? Ou bien errer en délirant dans le désert du Valmambra ?
— Ne raconte pas de bêtises, Gialaurys. Tu ne comprends pas ce que je dis ; vous ne comprenez ni l’un ni l’autre. Est-ce le Labyrinthe, suis-je le Pontife pour être obligé de rester éternellement au même endroit ? Ma vie n’a pas le Château pour frontières. J’ai consacré ces dernières années toutes mes forces à devenir Coronal ; maintenant que ce but est atteint, j’ai l’impression que tout ce que j’ai accompli est d’être devenu le roi des documents et des réunions. Depuis la fin des fêtes du couronnement, je suis là, jour après jour, dans ce bureau, aussi magnifique qu’il soit, et j’aspire de tout mon cœur à être ailleurs… Mes amis, il faut que je parte quelque temps voir le monde.
— Tu ne songes pas à faire un Grand Périple, Prestimion ? fit Septach Melayn d’une voix inquiète. Prestimion ! Pas déjà ! Pas dès le premier mois de ton règne… ni même la première année.
— Non, répondit Prestimion en secouant la tête. Il est beaucoup trop tôt pour cela, j’en conviens.
Que voulait-il au juste ? Même pour lui, c’était loin d’être clair. Il improvisa une réponse.
— De courtes visites, peut-être… Pas un Grand Périple mais un petit, dans une demi-douzaine des Cinquante Cités. Disons deux ou trois semaines çà et là sur le Mont. Pour me rapprocher du peuple, pour avoir une idée de ce qu’il pense. J’étais trop occupé ces dernières années pour m’intéresser à autre chose que lever des armées et dresser des plans de bataille.
— Tu peux assurément te rendre dans certaines des cités les plus proches, approuva Septach Melayn. Mais il faudra du temps – des semaines, voire des mois – pour mettre sur pied le plus simple des voyages officiels. Tu le sais bien. Les dispositions à prendre pour te loger comme il convient, le programme des manifestations à établir, les réceptions, les banquets à organiser…
— Encore des banquets, fit Prestimion d’un ton morne.
— On ne peut y échapper, monseigneur. Mais j’ai une meilleure idée, s’il s’agit simplement de t’échapper du Château pour de brèves visites dans des cités proches.
— J’écoute.
— Korsibar, dit-on, voulait aussi voyager sur le Mont quand il était Coronal. Il le faisait secrètement, sous un déguisement, en utilisant un appareil inventé par Thalnap Zelifor, ce sorcier Vroon sournois, qui lui permettait de changer d’apparence. Tu pourrais faire la même chose en changeant d’apparence à ton gré et personne ne le saurait.
— Je te rappelle, Septach Melayn, répondit Prestimion en le considérant d’un air dubitatif, qu’en ce moment-même Thalnap Zelifor est sur la route de l’exil, à Suvrael, et que tout son attirail l’accompagne.
— C’est vrai, fit Septach Melayn en se rembrunissant. J’avais oublié.
Mais son visage s’éclaira aussitôt.
— Nous n’avons pas vraiment besoin de faire appel à la magie, reprit-il. J’ai cru comprendre qu’un jour, à Sipermit, si ma mémoire est bonne, l’appareil de Korsibar n’avait pas fonctionné et qu’on l’avait surpris en train de reprendre sa véritable apparence. Cet incident a donné naissance à ces rumeurs stupides selon lesquelles Korsibar était un Métamorphe. Mais si tu portais une fausse barbe et un foulard sur la tête en t’habillant comme un homme du peuple…
— Une fausse barbe ! pouffa Prestimion.
— Oui. Et je t’accompagnerais. Ou Gialaurys, ou nous deux, déguisés comme toi. Nous pourrions partir en douce à Bibiroon ou Upper Sunbreak, à Banglecode, Greel ou une autre cité de ton choix. Nous y passerions une ou deux nuits à faire la fête loin du Château et personne n’en saurait rien. Qu’en dis-tu, Prestimion ? Cela apaiserait-il, au moins partiellement, cette nervosité qui est en toi ?
— L’idée me plaît, répondit Prestimion en sentant un élan de joie dans sa poitrine, pour la première fois depuis de longues semaines. Elle me plaît même beaucoup.
 
Il eût quitté avec plaisir le Château le soir même. Mais non, impossible. Il y avait encore des réunions auxquelles il devait assister, des propositions à étudier, des décrets à signer. Il n’avait jamais compris jusqu’alors la pleine signification du vieil adage selon lequel il était folie d’aspirer à être le maître du royaume, car on se rendait compte en peu de temps qu’on devenait en réalité son esclave.
Il fut interrompu dans ses pensées par la voix de Nilgir Sumanand, le nouveau majordome du Coronal.
— Monseigneur, le prince Abrigant de Muldemar demande à vous voir.
— Faites-le entrer.
Long et mince, Abrigant était de sept ans le cadet de Prestimion et l’aîné de ses deux frères survivants. Il entra d’un pas décidé dans le bureau royal. Il portait maintenant le titre de prince de Muldemar, repris à Prestimion après son élévation à la charge de Coronal. Prestimion envisageait sérieusement de lui donner un siège au Conseil, pas tout de suite peut-être, mais après lui avoir laissé le temps de mûrir.
On eût plus facilement pris Abrigant pour le frère de Septach Melayn que pour celui de Prestimion tellement ils différaient au physique. Contrairement à Prestimion, râblé et court de stature, Abrigant était grand et efflanqué ; ses cheveux, blonds comme ceux de son frère, avaient un luisant et un éclat dont ceux de Prestimion avaient toujours été dépourvus. Il avait fière allure, le jeune Abrigant, vêtu comme pour une réception officielle d’un riche pourpoint d’un rouge rosé ajusté et pincé à la taille, à la manière des tailleurs d’Alaisor, et d’amples et longues chausses dans les mêmes tons, glissées dans de hautes bottes en cuir jaune d’Estotilaup, garnies de lacets en dentelle.
Il adressa à son frère non seulement le symbole de la constellation mais une profonde révérence, en s’inclinant exagérément. D’un geste agacé de la main, Prestimion lui fit signe d’en finir avec les démonstrations de révérence.
— C’est un peu trop, Abrigant. Même beaucoup trop !
— Tu es le Coronal maintenant, Prestimion !
— C’est vrai, mais tu es toujours mon frère. Le symbole de la constellation suffira. Amplement. Septach Melayn m’a dit, poursuivit Prestimion en se remettant à jouer avec la mince couronne, que tu avais quelques idées à me soumettre. À propos, si j’ai bien compris, de la manière dont nous pourrions soulager les régions souffrant de récoltes catastrophiques ou d’autres perturbations.
— Il a dit cela ? fit Abrigant, l’air perplexe. Ce n’est pas exactement ce dont il s’agit. Je sais que diverses régions d’Alhanroel se trouvent brusquement dans une situation difficile. Mais je n’en connais ni le pourquoi ni le comment, sinon pour quelques raisons évidentes comme l’effondrement du barrage de Mavestoi et l’inondation de la vallée du Iyann. Le reste est un mystère pour moi. Quelle peut être la cause de ces soudaines pénuries locales des récoltes ? La volonté du Divin, j’imagine.
Des déclarations de ce genre troublaient Prestimion et il en entendait de plus en plus souvent. Que pouvait-il attendre d’autre, lui qui avait tenu tout son entourage dans l’ignorance des événements les plus marquants de l’époque ? Son propre frère, un intime entre les intimes, qui, du moins l’espérait-il, deviendrait un jour un de ses plus proches conseillers, un membre du Conseil royal, ignorait tout de la guerre et de ses conséquences. Il en ignorait tout !
Une terrible guerre civile avait dévasté pendant deux années entières des provinces de Majipoor et Abrigant n’en soupçonnait rien. En le maintenant dans une telle ignorance, comment attendre de lui qu’il prenne des décisions rationnelles en matière d’affaires publiques. L’espace d’un moment, Prestimion fut tenté de tout lui avouer, mais il se retint. Il avait pris avec Septach Melayn et Gialaurys la décision irrévocable qu’ils seraient les seuls à connaître la vérité. Toute révélation était maintenant exclue, même à Abrigant.
— Tu n’es donc pas venu proposer des remèdes pour les provinces dans la détresse ?
— Non. Mes idées concernent les moyens d’améliorer le bien-être économique d’une manière générale. Si l’ensemble de la planète s’enrichit, les provinces dans la détresse recevront l’aide de toutes les autres. Voilà sans doute ce qui a poussé Septach Melayn à se méprendre sur l’objet de ma visite.
— J’écoute, fit Prestimion avec embarras.
Le sérieux de son frère lui paraissait fort étrange. L’Abrigant qu’il connaissait était énergique, impétueux, parfois même quelque peu exalté. Au cours des combats contre l’usurpateur, il s’était conduit en guerrier courageux et féroce. Mais un homme d’idées, non. Son frère n’avait jamais montré une grande aptitude pour l’abstraction. Abrigant était un athlète : la chasse, la course, le sport sous toutes ses formes, voilà ce qui l’avait toujours intéressé. Mais la maturité lui venait peut-être plus rapidement que Prestimion ne l’aurait imaginé.
Abrigant hésitait ; il semblait mal à l’aise lui aussi.
— Je sais parfaitement, Prestimion, commença-t-il au bout d’un moment, comme s’il lisait dans l’esprit de son frère, que tu me prends pour un esprit superficiel. Mais maintenant je lis et j’étudie beaucoup. J’ai engagé des spécialistes pour me donner des cours en matière d’affaires publiques. Je…
— Je t’en prie, Abrigant, coupa Prestimion. Je sais que tu n’es plus un enfant.
— Merci. Je tenais juste à ce que tu comprennes que j’ai beaucoup réfléchi à ces questions.
Abrigant s’humecta les lèvres et prit une longue inspiration avant de poursuivre.
— Ce que j’ai à dire, c’est simplement ceci. Nous avons bénéficié d’une période de prospérité économique sous le long règne de lord Confalume à la suite de celui de lord Prankipin. On peut dire que nous avons connu un âge d’or. Mais la planète est loin d’être aussi prospère qu’elle devrait l’être, compte tenu de la richesse de nos ressources naturelles et de la stabilité générale de notre système politique.
La stabilité générale ?
Avec la guerre civile qui n’était achevée que depuis quelques semaines ? Prestimion se demanda s’il y avait de l’ironie dans les propos de son frère, si Abrigant pouvait avoir conservé plus de souvenirs des récents événements qu’il ne voulait le montrer. Mais non. Il n’y avait pas la moindre trace d’ambiguïté dans le regard sérieux et franc de son frère. Ses yeux, vert d’eau comme ceux de Prestimion, restaient braqués sur lui avec une intensité pleine de gravité et de simplicité.
— Le gros inconvénient, disait Abrigant, est évidemment la rareté des métaux. Nous avons toujours manqué de fer sur Majipoor, mais aussi de nickel, de plomb, d’étain. Il y a du cuivre, c’est vrai, de l’or et de l’argent, mais pas grand-chose d’autre. Nous sommes très désavantagés dans ce domaine. Sais-tu pourquoi, Prestimion ?
— La volonté du Divin, je suppose.
— On peut dire ça, en effet. La volonté du Divin était de pourvoir la plupart des planètes d’un solide noyau de fer ou de nickel ; elles ont aussi d’abondantes réserves de ces métaux dans leur écorce. Mais Majipoor est plus légère, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur. Nous avons des roches légères, creusées de vastes cavités naturelles alors que d’autres mondes renferment ces lourdes masses de métal. Il n’y en a pas beaucoup non plus sur la partie superficielle de Majipoor, ce qui explique pourquoi la pesanteur n’est pas très forte ici, malgré la taille de notre planète. Si elle était composée d’autant de métal que certaines autres, nous serions probablement écrasés par une effrayante force d’attraction. Même si nous n’étions pas écrasés, nous n’aurions pas la force de lever un doigt. Pas un seul doigt, Prestimion ! Tu me suis ?
— J’ai quelques lumières sur les lois de la pesanteur, répondit Prestimion, stupéfait d’entendre Abrigant lui faire un cours sur le sujet.
— Bien. Tu conviendras donc que cette absence de métaux a constitué pour nous un certain handicap économique. Que nous n’avons jamais été en mesure de construire des vaisseaux spatiaux ni même un réseau de transport aérien ou ferroviaire. Que nous dépendons d’autres planètes pour une grande partie de notre approvisionnement en métaux et que cela a été coûteux de bien des manières.
— J’en conviens. Mais tu sais, Abrigant, nous ne nous sommes pas si mal débrouillés. Notre population est considérable, mais personne ne meurt de faim ; il y a du travail pour tout le monde ; nous avons de magnifiques et gigantesques cités ; la société jouit depuis des milliers d’années d’une remarquable stabilité sous un gouvernement planétaire.
— Parce que nous avons partout ou presque un climat merveilleux, un sol fertile et quantité de plantes et d’animaux utiles, aussi bien terrestres que marins. Mais la famine frappe des tas de gens en ce moment même dans des endroits comme la vallée du Iyann. On rapporte que les récoltes sont mauvaises dans d’autres régions, que les greniers sont vides, que des fabriques sont obligées de fermer leurs portes à cause d’étranges et récentes perturbations dans le transport des matières premières et ainsi de suite.
— Ce sont des difficultés temporaires, fit Prestimion.
— Peut-être. Mais ces événements vont mettre l’économie à rude épreuve, n’est-ce pas, mon frère ? J’ai beaucoup lu, ces derniers temps, je te l’ai dit. Cela m’a permis de comprendre qu’une perturbation à tel endroit peut en entraîner une autre ailleurs, qui provoquera à son tour des troubles dans un troisième endroit très éloigné des deux premiers. Avant d’avoir eu le temps de se rendre compte de quoi que ce soit, le problème s’est étendu à l’ensemble de la planète. Il se peut, je le crains, que tu aies à faire face à cette situation avant d’avoir passé de longs mois sur le trône.
Prestimion hocha lentement la tête ; la conversation devenait assommante.
— Que proposes-tu, Abrigant ?
— D’augmenter notre production de métaux, de fer en particulier. Si nous avions plus de fer, nous pourrions fabriquer plus d’acier pour l’industrie et les transports, ce qui permettrait une grande expansion du commerce à la fois sur Majipoor et avec les planètes voisines.
— Comment comptes-tu y parvenir ? Par la sorcellerie, peut-être ?
— Je t’en prie, mon frère, ne sois pas condescendant, répliqua Abrigant, l’air blessé. J’ai beaucoup lu ces derniers temps.
— Tu ne cesses de le répéter.
— Je sais, par exemple, que tout au sud, à l’est de la province d’Aruachosia, il existe un endroit où le sol est si riche en minerais que les plantes elles-mêmes contiennent du fer et du cuivre dans leurs tiges et leurs feuilles. Il suffit de les chauffer pour obtenir une abondante récolte de métal.
— Skakkenoir, oui, fit Prestimion. C’est un mythe, Abrigant. Nul n’a jamais pu trouver ce pays merveilleux.
— A-t-on véritablement essayé ? En fouillant dans les archives, je n’ai trouvé trace que d’une seule expédition, sous le règne de Guadeloom, il y a plusieurs milliers d’années. Nous devrions en lancer une autre, Prestimion ; je parle très sérieusement. Mais j’ai d’autres suggestions. Sais-tu, mon frère, qu’il est possible de fabriquer du fer, du zinc et du plomb à partir de substances telles que le charbon de bois et la terre ? Je ne parle pas de sorcellerie, même si une science de cette nature semble assurément friser la sorcellerie ; il s’agit bien d’une science. Des recherches ont été faites. Je peux te présenter des gens qui ont accompli cette transformation. À une échelle modeste, certes, très modeste, mais avec un soutien approprié, un financement du trésor royal…
Prestimion observa attentivement son frère ; c’était bien un nouvel Abrigant qu’il avait devant lui.
— Tu connais ces gens ?
— Pas personnellement, je l’avoue. Mais je le tiens de bonne source. J’insiste, mon frère, pour que…
— N’en dis pas plus, Abrigant. Tu as piqué mon attention. Amène-moi tes sorciers qui fabriquent du métal ; je leur parlerai.
— Des scientifiques, Prestimion. Des scientifiques.
— Comme tu voudras. Même si celui qui est capable de transformer en fer le charbon de bois ressemble beaucoup pour moi à un mage. Mages ou scientifiques, peu importe, je peux leur consacrer une heure de mon temps pour en savoir plus long sur leur art. Je suis d’accord avec ton raisonnement. Une production accrue de métaux procurera à Majipoor de grands bienfaits économiques. Mais pouvons-nous réellement obtenir ces métaux ?
— J’en suis convaincu, mon frère.
— Nous verrons bien.
Prestimion se leva pour accompagner Abrigant jusqu’à la porte du bureau au parquet richement incrusté de bandes de ghazyn, de bannikop et d’autres bois précieux.
— Encore une chose, Prestimion, fit Abrigant à la porte. Est-il vrai que notre cousin Dantirya Sambail est emprisonné au Château ?
— Tu es au courant ?
— Est-ce vrai ?
— Oui. Il est confortablement logé dans les tunnels de Sangamor.
— Par le Divin, mon frère, tu ne parles pas sérieusement s’écria Abrigant. Quelle est cette folie ? Le Procurateur est trop dangereux pour être traité de la sorte !
— C’est précisément parce qu’il est dangereux que je l’ai fait enfermer là où il se trouve.
— Mais offenser un homme qui détient un tel pouvoir et qui a une telle propension à la colère…
— L’offense, coupa Prestimion, vient de lui et mérite ce traitement. Pour ce qui est de la nature de cette offense, elle ne concerne nul autre que moi-même. Et quel que soit le pouvoir de Dantirya Sambail, le mien est encore plus grand. En temps et lieu, je m’occuperai de lui comme il le mérite, tu as ma parole, et justice sera faite. Je te remercie du fond du cœur pour cette visite, mon frère. Puisse-t-elle nous être profitable à tous.
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— Et le nouveau Coronal, demanda Dekkeret, que penses-tu de lui ?
— Que veux-tu que j’en pense ? répondit sa cousine Sithelle. Il est nouveau, c’est tout ce que je peux dire. Très intelligent, à ce qu’on raconte ; nous en saurons plus avec le temps… Ah ! il paraît aussi qu’il est tout petit.
— Comme si cela avait de l’importance, répliqua Dekkeret avec dédain. Mais j’imagine que cela compte, du moins pour toi. Il ne pourrait pas t’épouser : tu serais beaucoup trop grande pour lui. Ça ne collerait pas.
Les deux jeunes gens marchaient au bord de la gigantesque et imprenable muraille de monolithes noirs entourant leur cité natale de Normork, une des douze Cités des Pentes du Mont, loin de lord Prestimion et de son Château. Dekkeret n’avait pas encore dix-huit ans ; grand, bien découplé, doté d’une belle carrure, il émanait de sa personne une impression de force et de confiance. De deux ans sa cadette, Sithelle avait presque la même taille, mais sa silhouette souple et gracile la faisait paraître presque fragile à côté de son robuste cousin.
— Moi, épouser le Coronal ? fit Sithelle en partant d’un rire argentin. Crois-tu que cette idée m’ait traversé l’esprit ?
— Et comment ! Toutes les jeunes filles de Majipoor ont aujourd’hui la même idée en tête. « Lord Prestimion est jeune, séduisant et célibataire ; un jour ou l’autre, il prendra femme. Pourquoi pas moi ? » N’ai-je pas raison, Sithelle ? Non, bien sûr que non. J’ai toujours tort. Et jamais tu n’avouerais qu’il t’intéresse, même si c’était vrai. N’est-ce pas ?
— Qu’est-ce que tu racontes ? Jamais un Coronal n’épouse une roturière ! Tu dis des bêtises, ajouta-t-elle en passant le bras dans celui de son cousin. Comme d’habitude, Dekkeret !
Une profonde amitié les liait : c’était bien le problème. Leurs familles avaient toujours espéré qu’ils s’uniraient, mais ils avaient grandi ensemble et se considéraient presque comme frère et sœur. Elle était belle, Sithelle, avec sa longue et souple chevelure de feu et ses yeux gris-violet, pétillants d’espièglerie. Mais Dekkeret savait qu’il n’avait pas plus de chances d’épouser un jour Sithelle que… euh… que Sithelle d’épouser lord Prestimion. Encore moins, en vérité, car il était au moins concevable qu’elle rencontre le Coronal et devienne son épouse alors qu’il était exclu qu’il la choisisse pour femme.
Ils continuèrent de marcher un moment en silence. Le bord du mur était si large que dix personnes pouvaient marcher de front sur la route qui le longeait. Mais il n’y avait pas grand-monde ; c’était l’heure du soir où les ombres s’allongeaient. L’orbe vert doré du soleil tombait sur l’horizon ; il allait bientôt disparaître derrière la masse colossale du Mont du Château.
— Regarde, fit Dekkeret en tendant le bras vers la cité.
Ils se trouvaient à l’endroit où le mur suivant les contours accidentés du Mont s’écartait en formant une grande courbe pour contourner un éperon rocheux. Le vieux palais des comtes de Normork était niché dans les replis de l’énorme saillie en pointe.
C’était un édifice carré de basalte gris, bas, ramassé, sans ouvertures ou presque, surmonté de six minarets à l’aspect menaçant, qui ressemblait plus à une forteresse qu’à un palais. Tout à Normork avait cet aspect : solide, replié sur soi, bien défendu, comme si les bâtisseurs de la ville avaient considéré comme une menace permanente l’éventualité d’une invasion par quelque cité voisine. Le mur d’enceinte, la caractéristique la plus fameuse de Normork, enveloppait la cité comme la carapace d’une tortue. Il était si imposant qu’il eût presque été plus juste de dire que Normork était un appendice du mur plutôt que de parler de lui comme d’une caractéristique de la cité.
Ce mur protégeant étroitement Normork de tous côtés était percé d’une seule porte, une misérable ouverture qui, de temps immémorial, était bouclée tous les soirs à double tour, de sorte que si l’on n’entrait pas dans la cité avant la tombée de la nuit, il fallait attendre le lendemain matin. Le mur de Normork, prétendait-on, avait été construit sur le modèle des énormes blocs de pierre, aujourd’hui en ruine pour la plupart, qui protégeaient jadis Velalisier, la capitale préhistorique des Métamorphes. Mais des milliers d’années s’étaient écoulées depuis que la dernière guerre avait fait rage sur Majipoor. Qui étaient les ennemis, se demandait souvent Dekkeret, contre qui cette muraille colossale avait été élevée ?
— C’est le palais que tu montres ? demanda Sithelle. Qu’est-ce qu’il a ?
De longues bandes de tissu jaune pendaient d’un bout à l’autre de la façade lisse de l’édifice.
— Tu vois, fit Dekkeret. Ils ont gardé les banderoles de deuil.
— Pourquoi pas ? Cela ne fait pas si longtemps que le comte et son frère sont morts.
— Cela me paraît très long. Plusieurs mois.
— Non, il n’y a que quelques semaines. Je sais, on a l’impression que cela fait bien plus longtemps, mais ce n’est pas vrai.
— Il est quand même bizarre, poursuivit Dekkeret, qu’ils soient tous deux morts si jeunes.
Un accident de bateau sur le lac Roghoiz où les deux frères s’adonnaient à la pêche sportive, selon la version officielle.
— Est-il possible que cela se soit réellement passé comme on le dit ?
Sithelle lui lança un regard perplexe.
— Y a-t-il des raisons d’en douter ? Les nobles meurent si souvent dans des accidents de pêche ou de chasse.
— On nous demande de croire que le comte Iram a pris un scamminaup si gros que le poisson l’a entraîné dans le lac où il s’est noyé. Ce scamminaup devait avoir la taille d’un dragon de mer, Sithelle ! Je ne peux m’empêcher de me demander pourquoi il n’a pas simplement lâché la ligne. Et on nous dit que Lamiran, en essayant de le secourir, s’est noyé lui aussi. Tout cela est bien difficile à croire.
— Qui aurait intérêt à raconter des mensonges ? fit Sithelle avec un petit haussement d’épaules. Et qu’est-ce que cela changerait ? Ils sont morts, non ? Meglis est le nouveau comte de Normork et voilà !
— Oui, fit Dekkeret. Je suppose. C’est quand même étrange.
— Quoi ?
— Tant de morts en si peu de temps. Des hommes de condition élevée – duc, marquis et comtes –, mais aussi quantité de gens du peuple. Mon père, tu le sais, voyage beaucoup sur le Mont pour ses affaires. Bibiroon, Stee, Banglecode, Minimool, toutes sortes d’endroits. Il m’a dit qu’on voit partout des banderoles de deuil flottant sur les bâtiments publics et les résidences privées. Beaucoup de gens sont morts récemment. Énormément. C’est difficile à expliquer.
— Sans doute, fit Sithelle qui ne semblait pas très intéressée.
— Cela me préoccupe, insista Dekkeret. Des tas de choses me préoccupent ces temps-ci. Tu n’as pas une impression de confusion depuis quelques semaines ? Je ne parle pas seulement de la disparition du comte et de son frère. Le vieux Pontife meurt aussi, Confalume prend sa place, Prestimion devient Coronal. Tout semble arriver si vite.
— Les choses n’allaient pas vite pendant l’agonie de Sa Majesté. Cela paraissait interminable.
— Mais dès qu’il a rendu l’âme… Hop ! hop ! Tout est arrivé en même temps ! Les obsèques de Prankipin et, une semaine après, le sacre de lord Prestimion…
— Je ne pense pas que les deux événements étaient si rapprochés, objecta Sithelle.
— Peut-être pas. Mais j’ai eu cette impression.
Ils avaient dépassé le palais et arrivaient du côté de la cité d’où on apercevait Morvole sur sa pointe de relief en saillie. Une tour de guet dans le mur offrait un poste d’observation d’où on voyait sur la gauche les sinuosités de la route serpentant à travers les dentelures de la Crête de Normork pour plonger vers les contreforts du Mont et sur la droite les cités de l’anneau supérieur. Il était même possible de distinguer, de la manière la plus ténue qui soit, à une altitude invraisemblable, la ceinture de brouillard permanent qui enveloppait les zones supérieures de la colossale montagne, dérobant à la vue le sommet du Mont et le Château qui le couronnait.
Sithelle gravit rapidement les étroits degrés de pierre de la tour de guet, laissant Dekkeret loin derrière elle. La svelte jeune fille aux longues jambes était extrêmement vive et agile. Dekkeret la suivait d’un pas plus pesant. Il avait des membres relativement courts pour son torse massif et préférait le plus souvent marcher sans se presser.
Quand il la rejoignit, elle tenait le garde-fou et regardait droit devant elle. Dekkeret vint se placer tout près. L’air était limpide et doux, avec une légère fraîcheur donnant un avant-goût de la petite pluie à venir, comme chaque jour en fin de soirée. Dekkeret laissa son regard s’élever jusqu’à l’endroit où il imaginait le Château accroché aux escarpements sommitaux, des milliers de mètres plus haut, invisible d’où il se trouvait.
— Il paraît que le nouveau Coronal va bientôt venir en visite officielle, fit Dekkeret au bout d’un moment.
— Quoi ? Déjà un Grand Périple ? Je croyais qu’un Coronal ne faisait pas cela avant d’avoir passé au moins deux ou trois ans sur le trône.
— Pas un Grand Périple, non. Juste une brève visite dans quelques-unes des cités du Mont. C’est mon père qui le dit ; il entend beaucoup de choses au cours de ses voyages.
— Si seulement c’était vrai ! s’écria Sithelle en se tournant vers lui, les yeux brillants. Voir le Coronal en chair et en os !…
— J’ai vu lord Confalume un jour, coupa Dekkeret, agacé par cette impatience haletante.
— C’est vrai ?
— À Bombifale, quand j’avais neuf ans. J’étais avec mon père et le Coronal était l’invité de l’Amiral Gonivaul. Je les ai vus ensemble dans un grand flotteur. On reconnaît tout de suite Gonivaul ; il a une grosse barbe touffue qui lui couvre tout le visage et d’où ne sortent que les yeux et le nez. Lord Confalume était à côté de lui… quel air majestueux ! Rayonnant. Il était dans la force de l’âge, à l’époque. On avait l’impression qu’il ruisselait de lumière. Quand ils sont passés devant moi, j’ai fait un signe de la main et il a répondu en souriant ; un sourire naturel, serein, comme s’il avait voulu me faire part de son bonheur d’être Coronal. Plus tard, mon père m’a emmené au palais de Bombifale où lord Confalume siégeait, entouré de sa cour. Il a encore souri, comme pour me faire comprendre qu’il me reconnaissait. C’était une sensation extraordinaire de se trouver en sa présence, de sentir la force qui émanait de lui, la bonté. L’un des plus beaux moments de ma vie.
— Prestimion était là ? demanda Sithelle.
— Prestimion ? Avec le Coronal, tu veux dire ? Non, non, Sithelle. Cela remonte à neuf ans ; Prestimion n’était pas un personnage en vue à l’époque. Il n’était qu’un des jeunes princes du Mont du Château et ils sont légion. Son ascension n’est venue que bien plus tard. Mais Confalume… Ah ! Confalume ! Quel homme merveilleux. Prestimion aura beaucoup à faire pour se montrer digne de lui, maintenant qu’il a pris sa succession.
— Crois-tu qu’il réussira ?
— Qui sait ? Tout le monde s’accorde à dire qu’il est intelligent et énergique, mais il faut lui donner le temps de faire ses preuves.
Le soleil avait disparu ; les premières gouttes de pluie commençaient à tomber, plusieurs heures avant le moment habituel. Dekkeret proposa sa veste à Sithelle, mais elle refusa en commençant à redescendre les marches de la tour de guet.
— Si Prestimion vient vraiment à Normork, Sithelle, je ferai tout ce qu’il est possible de faire pour le rencontrer. Personnellement. Je voudrais lui parler.
— Eh bien, tu n’auras qu’à t’avancer vers lui et lui dire qui tu es. Il t’invitera à t’asseoir à ses côtés et partagera un flacon de vin avec toi.
— Je parle sérieusement, fit-il, irrité par ses sarcasmes.
La pluie semblait ne pas devoir se prolonger au-delà des quelques gouttes qui étaient tombées. Elle laissait dans l’air une odeur agréable. Ils poursuivirent leur route vers le couchant, le long de la masse noire du mur.
— Tu n’imagines pas que je veux passer le reste de ma vie à Normork et travailler avec mon père ?
— Qu’est-ce que cela aurait de si terrible ? Il y a bien pire.
— Certainement. Mais mon but est de devenir un chevalier du Château et de m’élever à une haute position dans le gouvernement.
— Bien sûr. Et de devenir Coronal un jour, je suppose ?
— Pourquoi pas ? répondit Dekkeret, de plus en plus agacé. Tout le monde peut y parvenir.
— Tout le monde ?
— À condition d’être assez bon.
— Et bien apparenté, ajouta Sithelle. On ne place pas en général un roturier sur le trône.
— Mais c’est possible, insista Dekkeret. Crois-moi, Sithelle, tout le monde peut accéder à la charge suprême. Il suffit d’être choisi par le Coronal sortant ; rien ne lui impose de nommer quelqu’un de la noblesse du Château si ce n’est pas sa décision. Qu’est-ce qu’un noble, de toute façon, sinon le descendant d’un roturier du passé ? Ce n’est pas comme si l’aristocratie constituait une espèce distincte… Écoute, Sithelle, je ne dis pas que j’espère devenir Coronal ni même que j’en aie envie ! C’est toi qui as lancé cette idée ! Je veux simplement être autre chose qu’un petit marchand obligé de passer toute une vie à voyager sur le Mont en allant d’une cité à l’autre pour vendre ses marchandises de porte en porte à des clients indifférents qui, pour la plupart, le traitent comme un chien. Le métier de colporteur n’a rien de déshonorant, mais je ne peux m’empêcher de penser qu’une vie consacrée au service public serait infiniment plus…
— D’accord, Dekkeret, je regrette de t’avoir taquiné. Mais, je t’en prie, cesse de discourir, tu me donnes mal à la tête.
En voyant Sithelle poser le bout de ses doigts sur ses tempes, Dekkeret sentit son irritation s’envoler.
— C’est vrai ?… Tu te plaignais hier aussi d’une migraine et je ne faisais pas de discours.
— En fait, reprit Sithelle, j’ai souvent des maux de tête depuis une quinzaine de jours. Des battements terribles dans ma tête. Je ne souffrais pas de cela avant.
— As-tu consulté quelqu’un ? Un médecin ? Une interprète des rêves ?
— Pas encore, mais je m’inquiète. Certaines de mes amies en ont aussi… Et toi, Dekkeret ?
— Des maux de tête ? Non, je n’ai rien remarqué de particulier.
— Si tu n’as rien remarqué, c’est que tu n’en as pas.
Ils atteignaient le large escalier de pierre qui reliait le haut du mur à la place Melikand, à l’entrée de la Vieille Ville. Ce quartier était un dédale de petites rues revêtues de pavés gris-vert, à l’aspect huileux. Dekkeret préférait de loin les larges boulevards en courbe de la Cité Nouvelle, mais il avait toujours trouvé la Vieille Ville charmante et pittoresque. Ce jour-là, pourtant, elle lui parut étrangement sinistre, presque rebutante.
— Pas des maux de tête, non, reprit-il. Mais il y a eu, ces derniers temps, des moments où je me sentais tout drôle… Comment exprimer cela, Sithelle ? Comme si j’avais l’impression qu’il y a quelque chose de très important qui reste juste hors de portée de ma mémoire, quelque chose à quoi il faut que je réfléchisse, dont je dois m’occuper, mais que je ne parviens pas à retrouver. Quand cela se produit, ma tête commence à tourner ; parfois, elle tourne beaucoup. Je n’appellerais pas ça des maux de tête, plutôt une sorte d’étourdissement.
— Curieux, fit-elle. Il m’arrive aussi d’avoir cette sensation. De quelque chose qui manque, quelque chose que je veux retrouver mais que je ne sais pas où chercher. Cela finit par devenir très gênant. Tu comprends ce que je veux dire.
— Oui, je pense.
Ils s’arrêtèrent à l’endroit où leurs routes se séparaient. Sithelle lui adressa un sourire chaleureux ; elle lui prit les mains.
— J’espère que tu réussiras à voir lord Prestimion quand il viendra, Dekkeret, et qu’il fera de toi un chevalier du Château.
— Tu le penses sincèrement ?
— Pourquoi ne serais-je pas sincère ? fit-elle en battant des paupières.
— Si c’est vrai, je te remercie. Et si jamais je pouvais lui dire quelques mots, veux-tu que je lui parle de ma ravissante cousine, un peu trop grande pour lui ? Ou bien n’est-ce pas la peine ?
— J’essayais seulement d’être gentille, répliqua Sithelle, l’air triste, en lâchant sa main. Mais c’est quelque chose que tu ne sais pas faire.
Elle lui tira la langue et s’élança dans le labyrinthe de petites rues qui s’ouvrait devant eux.
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— Le marché de minuit de Bombifale ! annonça théâtralement Septach Melayn avant de s’incliner devant Prestimion en balayant le sol de son chapeau à large bord.
Prestimion avait fait plusieurs séjours à Bombifale, une des Cités Intérieures les plus proches du Château, distante de moins d’une journée, dont personne ne contestait qu’elle fut la plus belle des cités du Mont. Des centaines d’années auparavant, Bombifale avait donné à Majipoor un Coronal : lord Pinitor. Ce bâtisseur visionnaire et hyperactif avait dépensé sans compter pour faire de sa cité natale un endroit merveilleux. Le grès orange foncé de sa muraille cannelée avait été transporté du désert hostile s’étendant au-delà du Labyrinthe par de longs trains de bêtes de somme ; les imposantes plaques bleues taillées en losange de spath marin incrustées dans la muraille venaient d’une région inhospitalière de la côte orientale d’Alhanroel, rarement explorée avant et depuis ; les remparts étaient couronnés d’innombrables tours effilées, pointues comme des aiguilles, qui donnaient à Bombifale l’apparence magique d’une ville bâtie par des êtres surnaturels.
Mais toute la cité n’avait pas le même aspect magique, gracieux et fantastique. L’endroit où Prestimion et Septach Melayn se tenaient – sur une portion lézardée de pavés disjoints descendant en pente raide vers une zone mal éclairée d’entrepôts au toit incliné, à la périphérie de la cité, à peu de distance des célèbres murailles de lord Pinitor – était aussi sordide et imprégné d’humidité que ce qu’on pouvait s’attendre à trouver dans le port le plus minable.
Quelque chose dans cet environnement semblait familier à Prestimion. Peut-être les sacs mal fermés d’ordures entassés contre les murs. Ou la puanteur des eaux usées toutes proches. Et l’aspect délabré des bâtiments aux murs de brique, de vieilles constructions de guingois, tassées les unes contre les autres, lui rappelait décidément quelque chose.
— Je suis déjà venu dans ce quartier, n’est-ce pas ?
— Absolument, monseigneur, répondit Septach Melayn en montrant une petite auberge miteuse de l’autre côté de la rue. Nous avons passé une nuit ici, peu avant le début de la guerre, à notre retour du Labyrinthe après les obsèques du Pontife ; des proscrits retournant au Château pour voir comment on réagissait au coup de force de Korsibar.
— Je m’en souviens. L’aubergiste, si j’ai bonne mémoire, était revêche et peu empressé. Tu ne devrais pas m’appeler « monseigneur » ici, Septach Melayn, ajouta-t-il en baissant la voix.
— Qui pourrait y croire, dans un endroit pareil, avec l’apparence qui est la tienne ?
— Peu importe, insista Prestimion. Puisque nous sommes ici secrètement, gardons le secret sur tout, d’accord ? Bien. Viens, maintenant, montre-moi ton marché de minuit.
Ce n’était pas que Prestimion craignît pour sa sécurité. Nul n’aurait osé lever la main contre le Coronal en ce lieu, il en était convaincu, si sa véritable identité devait être découverte. En tout état de cause, il était capable de se défendre et Septach Melayn n’avait pas de par le monde son égal à l’épée. Mais la situation eût été profondément embarrassante – lord Prestimion en personne rôdant dans un quartier sordide et malfamé en pourpoint taché de graisse et chausses rapiécées, la moitié de la figure enfouie sous une barbe aussi noire que celle de Gonivaul et la tête couverte d’une épaisse perruque beigeasse qui lui tombait aux épaules. Quelle explication pourrait-il fournir pour une telle escapade ? Si jamais le bruit s’en répandait, il serait pendant des mois la risée du Château. Et Kimbar Hapitaz, le commandant de la garde du Coronal, ne le laisserait pas ressortir de sitôt.
Septach Melayn, déguisé lui aussi – une touffe hideuse de cheveux rouges, raides comme des baguettes, dissimulait ses boucles dorées et un foulard noir chiffonné et déchiré cachait sa barbiche élégamment taillée en pointe –, l’entraîna sur les pavés entre lesquels poussaient des touffes de mauvaises herbes en direction d’un amas de constructions délabrées, au bout de la rue. Ils n’étaient que tous les deux. Gialaurys n’avait pu les accompagner dans cette équipée ; il était dans le nord, à la poursuite des monstres de guerre artificiels que Korsibar n’avait pas eu l’occasion d’utiliser sur les champs de bataille. Un certain nombre s’étaient échappés et ravageaient le district de Kharax.
— Si tu veux bien me suivre, fit Septach Melayn en ouvrant une lourde porte grinçante.
 
Pénombre, fumées toxiques, bruit, confusion, telles furent les premières impressions de Prestimion. Ce qui, de l’extérieur, ressemblait à un groupe de bâtiments, était en réalité une unique construction, longue et basse, divisée par des allées étroites s’étirant à perte de vue.
Un chapelet de brilleurs flottant près de la charpente fournissait l’éclairage de base, loin d’être satisfaisant. Une profusion de torches fumantes placées devant les étals apportait un peu plus de clarté et une abondance de fumée noire à l’odeur fétide.
— Quoi que tu aies envie d’acheter, murmura Septach Melayn à son oreille, tu le trouveras quelque part ici.
Prestimion le crut sur parole. L’ensemble des marchandises exposées semblait ne pas avoir de limites.
Les étalages les plus proches de l’entrée présentaient des marchandises que l’on pouvait trouver sur n’importe quel marché. D’énormes sacs de toile bourrés d’épices et d’aromates – bdella, malibathron et kankamon, storax et mabaric, coriandre grise, fenouil et bien d’autres encore ; différentes sortes de sel, colorées en indigo, rouge, jaune ou noir pour les différencier les unes des autres ; la poudre de glabbam pour les ragoûts pimentés dont raffolaient les Skandars, la douce saijorelle qui parfumait les gâteaux poisseux des Hjorts et ainsi de suite. Après les marchands d’épices se trouvaient les bouchers proposant de lourdes pièces de viande suspendues à de gros crocs de bois, puis les vendeurs d’œufs de cent espèces d’oiseaux différentes, des œufs de toutes les couleurs et des formes les plus étonnantes. Ensuite étaient alignés des réservoirs contenant des poissons et des reptiles vivants et même de petits dragons de mer. Plus loin encore on vendait des paniers et des corbeilles, des chasse-mouches et des balais, des nattes de palme, des bouteilles de verre coloré, des colliers bon marché, des bracelets de mauvaise qualité, des pipes et des parfums, des tapis et des capes de brocart, du papier à écrire, des fruits séchés, des fromages, du beurre et du miel et ainsi de suite, allée après allée, salle après salle.
Prestimion et Septach Melayn passèrent devant des cages d’osier renfermant des animaux vivants destinés à des usages que Prestimion n’essayait même pas de deviner. Il vit de petits bilantoons tristement blottis les uns contre les autres, des jakkaboles aux dents brisées, des mintuns, des drôles, des manculains et une infinité d’autres. En tournant l’angle d’une allée, il se trouva devant une cage aux robustes barreaux de bambou renfermant un animal de petite taille, à la fourrure rouge, d’une espèce qui lui était inconnue, une sorte de loup, mais plus bas, plus large, avec d’énormes pattes, une tête d’une taille disproportionnée et de grosses dents jaunes recourbées donnant l’impression non seulement de pouvoir arracher la chair mais aussi broyer aisément des os. Ses yeux jaune-vert brillaient d’une férocité sans égale. Une odeur rance émanait de l’animal, semblable à celle d’une viande laissée trop longtemps à sécher au soleil. Quand Prestimion s’arrêta pour le regarder avec une vive curiosité, il émit un son grave, affreux, à mi-chemin entre un grondement et un gémissement prolongé, vibrant de menace.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Jamais de ma vie je n’ai vu un animal aussi hideux.
— Un krokkotas, répondit Septach Melayn. Il vit dans les contrées désertiques du septentrion, à l’est du Valmambra. Il paraît que cet animal a le pouvoir d’imiter le langage humain, qu’il appelle les hommes à la nuit tombée, bondit sur eux quand ils s’approchent et les tue. Qu’il dévore ses victimes sans rien en laisser, ni os, ni cheveux ni un fragment d’ongle.
— Pourquoi trouve-t-on à acheter sur un marché une créature aussi abominable ? demanda Prestimion d’un ton réprobateur.
— Pose la question à celui qui le vend, répondit Septach Melayn. Je n’en ai pour ma part pas la moindre idée.
— Peut-être vaut-il mieux rester dans l’ignorance, fit Prestimion.
En se retournant vers le krokkotas, il eut l’impression que la plainte sourde prenait une signification intelligible, que l’animal lui disait : « Coronal, Coronal, Coronal, viens à moi. »
— Étrange, murmura Prestimion.
Ils poursuivirent leur chemin, mais n’étaient pas au bout de leurs surprises.
— Nous arrivons au marché des sorciers, fit Septach Melayn à voix basse. Veux-tu d’abord t’arrêter ici pour grignoter quelque chose ?
Prestimion n’avait pas la moindre idée de ce qui se vendait sur les étals devant lesquels ils se tenaient ; Septach Melayn non plus, semblait-il. Mais les arômes qui s’en dégageaient étaient appétissants. Quelques questions leur apprirent qu’on proposait sur tel étal un hachis de viande de bilantoon aux oignons et aux cœurs de palmier, sur tel autre de la vyeille poivrée enroulée dans une feuille de vigne, qu’un vendeur se spécialisait dans la chair d’une gourde rouge nommée khiyaar, mijotée avec des haricots et de petits morceaux de poisson. Tous les marchands étaient des Lii, des membres de cette race impassible, à la face plate dotée de trois yeux à qui, sur Majipoor, échouaient invariablement les tâches les plus humbles ; ils répondaient aux questions de Septach Melayn d’une voix voilée, par monosyllabes fortement accentuées, parfois pas du tout. Septach Melayn finit par acheter un échantillonnage de produits, pris au petit bonheur – Prestimion, comme à son habitude, n’avait pas d’argent sur lui – et ils s’arrêtèrent pour manger à l’entrée du marché des sorciers. Tout était succulent ; à la demande de Prestimion, Septach Melayn fit l’emplette d’un flacon d’un vin âpre et corsé, dont la fermentation était à peine achevée, pour arroser la nourriture.
Après quoi, ils pénétrèrent dans le marché des sorciers. Prestimion en avait déjà vu dans la ville de Triggoin, au temps de son exil ; on y vendait d’étranges potions et des onguents, des amulettes de toutes sortes et des charmes censés être efficaces dans toutes les situations. Dans la sombre et mystérieuse Triggoin ces lieux d’échanges semblaient tout à fait appropriés, une activité somme toute naturelle pour une cité où la sorcellerie constituait le pivot de la vie économique. Mais n’était-il pas inquiétant de trouver tout cela en vente dans la gracieuse Bombifale, à un jet de pierre des murs de son Château ? L’existence de ce marché apportait une nouvelle preuve des importantes percées réussies ces dernières années par les arts occultes dans la vie quotidienne de Majipoor. Cette sorcellerie, ces pratiques de magie n’existaient pas au temps de son enfance ; aujourd’hui, les mages tenaient les leviers de commande et toute la planète les suivait docilement. En comparaison de l’endroit où ils arrivaient, les premières échoppes du marché de minuit étaient mal achalandées. Ils avaient vu de rares clients vivant à des heures inhabituelles ou ayant négligé de s’approvisionner sur les marchés de jour y faire l’acquisition d’un peu de viande ou de légumes pour leur repas du lendemain. Mais les allées du marché des sorciers où se vendaient des marchandises d’une nature plus ésotérique étaient bourrées d’acheteurs, à tel point que Prestimion et Septach Melayn avaient de la peine à se frayer un passage dans la cohue.
— C’est comme cela tous les soirs, je suppose ? fit Prestimion.
— Le marché des sorciers n’est ouvert que les premier et troisième Merdis du mois, répondit son compagnon. Ceux qui ont besoin d’acheter viennent ces soirs-là.
Prestimion ouvrait de grands yeux. Là aussi, les étals étaient délimités par des rangées de sacs de toile, mais qui ne contenaient ni épices ni aromates. À en croire ce que proclamaient inlassablement les vendeurs, on pouvait s’y procurer toutes les matières premières des arts occultes, poudres et huiles en abondance – olustro, elecampane et rue dorée, baies de lentisque, sucre de goblin et myrrhe, aloès, cinabre et maltabar, vif-argent, soufre, gomme-résine de thekka, scamion, pestash, yarkand, dvort. On y trouvait les chandelles noires utilisées dans la divination par l’examen des entrailles, les remèdes spécifiques contre les sorts et la possession démoniaque ; les vins du réanimateur et les cataplasmes pour protéger de la fièvre du démon. On y vendait encore des talismans gravés destinés à invoquer les irgalisteroi, les esprits souterrains et préhistoriques de l’ancien monde, que les Changeformes avaient réduits en captivité vingt mille ans auparavant à l’aide de puissants sortilèges et qui parfois, avec les incantations adéquates, pouvaient être incités à servir ceux qui les évoquaient. Prestimion avait entendu parler de ces démons et de ceux de classes voisines au cours de son séjour à Triggoin où il avait trouvé refuge en fuyant devant les armées de Korsibar.
La contemplation de cette profusion d’amulettes, d’instruments divinatoires, de simples et de remèdes exposés pour la vente avait de quoi donner le vertige. Mais il était troublant de voir les citoyens de Bombifale se presser par centaines au milieu de ces étrangetés, se bousculer dans leur impatience de dépenser les couronnes et les royaux durement gagnés. C’étaient des gens ordinaires, vêtus avec simplicité, mais ils dépensaient leur argent avec la prodigalité d’une troupe de grands seigneurs.
— Il y a autre chose ? demanda Prestimion, encore abasourdi.
— Oh ! oui ! C’est loin d’être fini.
Le sol de la construction abritant le marché semblait commencer à s’incliner. Ils arrivaient à l’évidence dans une partie du bâtiment qui se trouvait au-dessous de la surface de la rue.
La fumée y était encore plus épaisse, l’odeur de renfermé plus forte. Dans ce secteur du marché, des bateleurs se mêlaient aux vendeurs. Prestimion vit des jongleurs faisant un numéro : un groupe de Skandars à quatre bras, à la fourrure d’un gris roux, se lançant vigoureusement des couteaux, des balles et des torches enflammées avec une parfaite désinvolture, des musiciens, une sébile entre les jambes, jouant imperturbablement de la viole, du tambour et du rikkitawm dans le tumulte ambiant, de simples illusionnistes qui ne cherchaient pas à se faire passer pour des magiciens exécutant des tours de passe-passe vieux comme le monde avec des serpents, des foulards aux couleurs éclatantes, des coffres cadenassés et des couteaux qui semblaient transpercer des gorges. Des scribes hélaient les passants pour offrir de rédiger des lettres à ceux qui ne savaient pas écrire ; des porteurs d’eau aux récipients de cuivre luisant proposaient avec insistance d’étancher la soif de ceux qui les entouraient ; des garçonnets aux yeux pétillants invitaient les passants à prendre part à un jeu de manipulation prodigieusement rapide de faisceaux de brindilles.
Au milieu de ce tohu-bohu l’attention de Prestimion fut attirée par l’absence de tout bruit dans une zone du marché, une coulée de silence s’étirant au milieu de la foule. Il ne comprit pas de prime abord ce qui pouvait provoquer cet effet extraordinaire. Septach Melayn lui montra quelque chose ; Prestimion vit deux silhouettes en uniforme de la police du Pontificat qui fendaient la foule, suscitant un malaise et une appréhension sur leur passage.
Le premier était un Hjort à la peau rugueuse et à la face bouffie, aux yeux globuleux propres à sa race, marchant avec la raideur exagérée qui passait aux yeux des autres habitants de Majipoor pour une suffisance guindée, alors que cette posture était simplement due à leur charpente lourde et à l’épaisseur de leur taille. Le Hjort portait sur l’épaule une grande balance à deux plateaux qui donna plus à Prestimion l’impression d’être l’insigne de sa fonction qu’un instrument ayant une utilité pratique.
Mais c’est la seconde silhouette en uniforme qui semblait être la cause de la consternation générale. C’était un Su-Suheris. D’une taille prodigieuse, presque aussi grand en vérité qu’un Skandar, sa paire de têtes glabres, aux yeux de glace, immensément effilées, prolongeait un cou fin comme une baguette et long de plus de trente centimètres qui se divisait en forme de fourche. C’était un spectacle troublant, comme tous les siens. De la même manière qu’un Hjort courtaud, avec ses traits grossiers, paraissait toujours d’une laideur comique à ceux des autres races, à cause de ses yeux globuleux et de sa peau grenue, couleur de cendre, les deux têtes livides et luisantes des Su-Suheris leur donnaient invariablement un aspect sinistre et profondément différent.
— L’inspecteur des poids et mesures, annonça Septach Melayn en réponse à la question non formulée de Prestimion.
— Ici ? Je croyais t’avoir entendu dire qu’aucune agence gouvernementale n’exerce de contrôle sur ce marché.
— C’est exact. Mais l’inspecteur vient quand même. À titre personnel, après les heures de travail. Il demande à chaque commerçant de prouver que la mesure est juste et le prix honnête ; ceux qui ne remplissent pas ces conditions sont entraînés à l’extérieur et flagellés par les autres commerçants. L’inspecteur reçoit une rétribution. Les marchands ne veulent pas d’irrégularités dans leurs activités commerciales.
— Mais tout est irrégulier ici ! s’écria Prestimion.
— Pas pour eux.
Prestimion se dit que ce marché de nuit de Bombifale constituait décidément un monde à part. Il existait hors des règles en vigueur sur Majipoor et ni le Pontife ni le Coronal n’y avaient la moindre autorité.
L’inspecteur des poids et mesures et son héraut Hjort continuaient d’un pas solennel de s’enfoncer plus avant dans le marché. Prestimion et Septach Melayn se placèrent dans leur sillage.
Les marchands d’instruments de divination avaient leur étal dans cette partie du marché. Prestimion reconnut certains produits qu’il avait découverts pendant sa période d’initiation à Triggoin. La substance miroitante présentée dans de petits paquets de toile était la poudre de zemzem dont on saupoudrait ceux qui étaient gravement malades afin de savoir comment le mal évoluerait. Elle provenait de Velalisier, la capitale en ruine et hantée des anciens Métamorphes. Les petits pains à l’aspect carbonisé étaient des gâteaux de rukka qui avaient le pouvoir d’influer sur la réussite des relations amoureuses ; la pâte visqueuse était de la boue de l’île Flottante de Masulind, qui avait le pouvoir de guider qui la touchait dans les transactions commerciales. Il vit aussi la poudre de delem aloétique qui permettait de connaître la période de fécondité de la femme en faisant apparaître de fins cercles rouges autour de ses seins. Et ce curieux instrument…
 
— Cet objet est dépourvu de toute utilité, monseigneur, fit brusquement sur sa gauche une voix grave et vibrante qui semblait venir de haut. Il ne mérite pas que vous gaspilliez votre temps.
Prestimion faisait tourner dans une main un petit objet en forme de carré magique, qui, manipulé comme il convenait, était censé donner la réponse à n’importe quelle question sous une forme numérique nécessitant un décryptage. Il l’avait pris distraitement sur un étal. En entendant le commentaire surprenant de l’inconnu, il le reposa comme on lâche une braise et se tourna en levant la tête.
C’était un autre membre de la race des Su-Suheris : une haute silhouette au teint d’ivoire, vêtue d’une robe noire unie, retenue à la taille par une large ceinture rouge, dont la tête de gauche le considérait de haut avec un regard froid, sans expression, tandis que celle de droite était tournée dans une autre direction.
Prestimion éprouva d’emblée un sentiment de malaise et de répugnance.
Il était difficile de se sentir à l’aise avec ces êtres bicéphales à l’allure si étrange, à la contenance si froide. On pouvait bien plus aisément s’accommoder de la présence d’un grand Skandar velu à quatre bras, d’un minuscule Vroon aux multiples tentacules ou même d’un de ces Ghayrogs à la silhouette reptilienne qui s’étaient établis en si grand nombre sur l’autre continent. Skandars, Vroons, Ghayrogs, ces êtres venus d’autres planètes n’étaient en rien plus humains que les Su-Suheris, mais, au moins, ils n’avaient qu’une tête chacun.
Prestimion avait en outre des raisons particulières pour nourrir une profonde antipathie envers les Su-Suheris. Korsibar avait eu pour mage personnel un représentant de cette race ; Sanibak-Thastimoon, le Su-Suheris à l’âme de glace, avait incité le malléable et naïf Korsibar à commettre sa catastrophique usurpation du pouvoir avec de fausses prédictions d’un avenir glorieux. C’est grâce à des sortilèges jetés par Sanibak-Thastimoon que les forces de Korsibar avaient réussi à conserver si longtemps l’avantage au cours de la guerre civile. Et dans les dernières heures de cette guerre, quand tout était perdu pour Korsibar, Sanibak-Thastimoon, attaqué par le Coronal fantoche vaincu et aux abois, avait poignardé Korsibar et ôté la vie à la princesse Thismet qui se ruait furieusement sur lui en brandissant l’épée de son frère mort.
Mais Sanibak-Thastimoon avait péri peu après de la main de Septach Melayn et son existence même avait été gommée, avec tant d’autres choses, par les sorciers qui avaient effacé la guerre civile de la mémoire de la planète. Le Su-Suheris qui se tenait devant lui, quelle que fût son identité, pouvait difficilement être tenu pour responsable des péchés de son frère de race. Et les Su-Suheris, Prestimion ne l’oubliait pas, étaient des citoyens de Majipoor à part entière. Il ne lui appartenait pas de les traiter avec dédain.
Il réussit à répondre d’une voix assez calme.
— Vous avez, j’imagine, de bonnes raisons de vous méfier de ces petits objets.
— Il ne s’agit pas de méfiance, monseigneur, mais de mépris. Ces objets ne servent à rien. Comme la plupart de ceux qui sont en vente sur ce marché.
La créature bicéphale montra la salle d’un ample geste de son long bras décharné.
— Il y a la divination véritable et l’autre. Vous avez ici, pour la plupart, des produits inutiles et méprisables fabriqués dans le seul but d’abuser les sots.
Prestimion acquiesça de la tête.
— Vous m’avez appelé deux fois « monseigneur », reprit-il d’une voix très douce en levant haut la tête vers les paires d’yeux émeraude au regard glacial de l’étrange créature. Pourquoi ?
Les yeux émeraude s’étrécirent de surprise.
— Pourquoi ? Parce ce que c’est le titre qu’il convient de vous donner, monseigneur !
Et le Su-Suheris ouvrit ses doigts osseux pour former le symbole de la constellation.
— N’en est-il pas ainsi ?
Septach Melayn fit un pas en avant, la main sur le pommeau de son arme, le visage assombri.
— Croyez-moi, mon ami, vous faites erreur. Voilà des discours auxquels il serait plus sage de renoncer.
Les deux têtes étaient maintenant penchées vers Prestimion, les quatre yeux émeraude braqués sur la charpente puissante et ramassée du Coronal.
— Que monseigneur me pardonne si j’ai fait quelque chose de mal, murmura la tête de gauche d’une voix qui ne pouvait être perçue que par Prestimion et son compagnon. Votre identité est évidente ; j’ignorais que vous cherchiez à passer inaperçu.
— Évidente ? fit Prestimion en tapotant sur sa fausse barbe et en tirant sur sa perruque noire. Vous voyez mon visage sous ces postiches, n’est-ce pas ?
— Je perçois aisément votre nature et votre rang, monseigneur. Et ceux du Haut Conseiller Septach Melayn qui vous accompagne. Ces qualités ne peuvent être masquées par une perruque et une barbe. Du moins pas pour moi.
— Qui êtes-vous donc ? demanda Septach Melayn.
Les deux têtes s’inclinèrent en un salut courtois.
— Mon nom est Maundigand-Klimd, répondit onctueusement la tête de droite du Su-Suheris. Je suis mage de profession. Quand mes calculs ont montré que vous seriez ici ce soir, j’ai eu le sentiment qu’il était de mon devoir de me présenter à vous.
— Vos calculs ?
— Fort différents, vous pouvez m’en croire, de ceux qu’effectuent ces objets.
Maundigand-Klimd partit d’un rire froid en montrant les appareils en forme de carré magique sur l’étal.
— Ils simulent la magie et le font de piètre manière. Dans ce que je fais, les vraies mathématiques sont au cœur de la divination.
— Vos prédictions constituent donc une science ?
— Incontestablement une science, monseigneur.
Prestimion lança un regard en coin à Septach Melayn qui prenait grand soin de ne rien révéler par l’expression de son visage.
— Il n’y avait donc rien d’accidentel dans votre présence ici, ce soir.
— Oh ! monseigneur ! répondit Maundigand-Klimd en esquissant ce qui, chez un Su-Suheris, pouvait passer pour un sourire. Rien n’arrive jamais par accident.
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— Voulez-vous me suivre, je vous prie, lord Prestimion, fit Navigorn de Hoikmar.
Il se trouvait en compagnie de Prestimion à l’entrée des tunnels de Sangamor, le dédale de salles souterraines aux parois émettant des radiations de couleurs éclatantes dont un Coronal, un millier d’années auparavant, avait ordonné la construction sur le versant occidental du Mont du Château.
— J’imagine que vous n’avez jamais eu l’occasion de venir ici, monseigneur, poursuivit Navigorn. C’est un lieu véritablement extraordinaire.
— Mon père m’y a amené quand j’étais tout petit, répondit Prestimion. Juste pour me montrer les jeux de couleurs sur les murs. Les tunnels ne servaient pas de prison depuis des siècles et des siècles.
— Depuis le règne de lord Amyntilir, en effet.
La sentinelle s’écarta pour les laisser passer. Navigorn posa la main sur la plaque métallique luisante fixée sur la porte ; elle s’ouvrit docilement sur une étroite galerie donnant accès aux tunnels proprement dits.
— L’endroit idéal pour des cachots ! Comme vous pouvez le constater, l’unique accès est ce couloir facile à garder. Et les tunnels se prolongent jusqu’à la base du Pic de Sangamor, un éperon rocheux si escarpé qu’il est impossible à escalader, impossible à atteindre autrement que par-dessous le sol.
— Je vois, fit Prestimion. Très ingénieux.
Il ne se donna pas la peine de dire à Navigorn que c’était la troisième fois qu’il venait dans les tunnels et non la seconde, que deux ans plus tôt, il avait lui-même été prisonnier dans ces galeries, le premier depuis des siècles, enfermé sur l’ordre de lord Korsibar, comme le fils de Confalume aimait à se faire appeler à l’époque. Qu’il y était resté enchaîné par les poignets et les chevilles au mur d’une salle de pierre dont chaque centimètre carré émettait en permanence de puissantes pulsations de lumière rouge, visible même quand il fermait les yeux. Ces flots implacables de lumière émis sans relâche s’étaient répercutés sur son cerveau d’une manière qui avait failli le rendre fou.
Prestimion n’aurait su dire combien de temps Korsibar l’avait gardé dans les fers. Trois ou quatre semaines au moins, mais il avait eu l’impression que cela durait de longs mois. Des années même. Il était sorti des tunnels affaibli et secoué, et il lui avait fallu longtemps pour s’en remettre.
Mais Navigorn ignorait tout cela. Le long séjour forcé de Prestimion dans les tunnels avait aussi été gommé de la mémoire collective. Sauf de la sienne, bien entendu.
Si seulement il pouvait oublier, lui aussi ! Mais le souvenir de ces moments terribles ne le quitterait jamais.
Aujourd’hui pourtant il était là en sa qualité de Coronal, non en tant que prisonnier. Navigorn l’accompagna dans la galerie en jacassant comme un guide consciencieux. Prestimion s’amusa de voir à quel point il prenait son rôle de geôlier au sérieux.
— Les murs, vous le voyez, monseigneur, sont tapissés d’un matériau ressemblant à de la pierre, mais qui est en réalité d’origine synthétique. Il a pour caractéristique d’émettre en permanence des flots de lumière colorée. Un secret scientifique des Anciens perdu, hélas, par nos contemporains.
— Comme tant d’autres, fit Prestimion. Mais j’avoue que je ne vois guère d’utilité à celui-ci.
— Ces couleurs sont d’une grande beauté, monseigneur.
— Jusqu’à un certain point. J’imagine qu’à la longue on peut devenir fou avec ces terribles pulsations de lumière qui jamais ne cessent.
— Peut-être. Mais pour une courte durée…
Son emprisonnement sur l’ordre de Korsibar n’avait pas été de courte durée, certainement pas, et l’impact répété sur ses cellules nerveuses des pulsations de lumière rubis avait, au fil des journées interminables, paru devoir être fatal. Prestimion n’avait pas eu le cœur d’infliger à Dantirya Sambail ce que Korsibar lui avait fait subir ; bien que les tunnels aient été la prison la plus sûre du Château et qu’il n’ait eu d’autre choix que d’y incarcérer le Procurateur, Prestimion avait veillé à ce que Dantirya Sambail soit enfermé dans une des salles les plus confortables.
Le bruit se propageait dans le Château, Prestimion le savait, que Dantirya Sambail était enchaîné de jour comme de nuit dans un sinistre cul-de-basse-fosse où il souffrait les pires tourments que les murs pouvaient infliger à un prisonnier. Il n’en était rien. Non seulement le Procurateur n’était pas attaché par des chaînes, comme Prestimion l’avait été, mais il était enfermé dans une geôle assez spacieuse pour qu’il pût y marcher librement, contenant un lit, un divan et même une table et un bureau. Les émanations des parois de son cachot n’étaient pas de celles qui cognaient sur le cerveau et meurtrissaient l’âme ; la lumière était d’un tendre vert jaune, alors que Prestimion avait dû supporter les pulsations incessantes d’implacables rayonnements rouges.
Il n’avait pas jugé utile de démentir les rumeurs. Que chacun croie ce qu’il voulait. Il n’aborderait avec personne le sujet de la situation de Dantirya Sambail. Il n’était pas mauvais pour un Coronal fraîchement sacré de susciter un certain malaise dans son entourage. Il traversa en compagnie de Navigorn une zone des tunnels éclairée par les pulsations d’une lumière vert jade sans éclat, dense comme l’eau des profondeurs de la mer, une autre où le rayonnement était d’un rose ardent, tranchant comme des lames de couteau, une autre encore d’un ocre sombre, oppressant, qui avait la force sourde de roulements de tambours. Ils commencèrent à monter, contournant le flanc de l’éperon rocheux du Pic de Sangamor ; Prestimion reconnut au passage – juste un coup d’œil, mais avec une violente répulsion – la violente lumière rubis du cachot où il avait été enfermé. La salle contiguë avait l’éclat brûlant du cuivre en fusion. Puis les couleurs s’adoucirent : cannelle, bleu jacinthe, aigue-marine, mauve.
Puis un jaune-vert doux et Prestimion se trouva à l’entrée de la salle où était détenu le Procurateur de Ni-moya.
Il avait différé cette visite autant que faire se pouvait, mais ne pouvait plus y échapper. Il fallait, à un moment ou à un autre, regarder les choses en face : Dantirya Sambail était emprisonné pour des crimes et des méfaits dont il ignorait tout. Prestimion ne savait pas encore de quelle manière aborder les paradoxes inhérents à cette situation, mais il savait que le moment était enfin venu de le faire.
 
— Alors, mon cousin ! s’écria Dantirya Sambail avec une jovialité peu crédible dès que Navigorn eut achevé la longue suite d’opérations commandant l’ouverture de la porte du cachot du Procurateur.
» On m’avait dit que vous viendriez me rendre visite aujourd’hui, mais j’ai cru qu’on annonçait cela pour me taquiner ou par méchanceté. Quel plaisir de contempler de nouveau ce jeune et beau visage, Prestimion !… Mais je devrais dire lord Prestimion, n’est-ce pas ? J’ai cru comprendre que votre couronnement avait déjà été célébré, même si, à la suite de quelque malentendu, je n’ai pas été invité à la cérémonie.
Le Procurateur tendit en souriant ses deux mains réunies aux poignets par un bracelet métallique et agita comiquement les doigts en une plaisante parodie du symbole de la constellation.
Prestimion savait qu’il pouvait s’attendre à tout ou presque de la part de Dantirya Sambail quand ils se trouveraient face à face. Mais ce semblant de jovialité ne figurait pas au nombre des plus fortes probabilités. C’est pour cette raison qu’il avait donné l’ordre de menotter le Procurateur avant son arrivée ; fort comme un taureau, Dantirya Sambail aurait pu être si furieux de son incarcération qu’il se serait jeté sur Prestimion dans un élan de folie meurtrière dès l’instant où le Coronal aurait posé le pied dans son cachot.
Mais non. Dantirya Sambail, les yeux pétillants, était tout sourire, tel un client d’une charmante auberge recevant un hôte dans sa chambre.
— Retirez-lui ses chaînes, ordonna Prestimion à Navigorn.
Après un instant d’hésitation, Navigorn s’exécuta. Prestimion se tenait prêt à se défendre au cas où la jovialité du Procurateur se serait muée en courroux dès que ses poignets auraient été libérés. Mais il resta où il était, au fond de la salle, entre le long divan bas et un bureau aux formes contournées sur lequel étaient posés en vrac une demi-douzaine de livres. Il paraissait parfaitement à son aise. Mais Prestimion ne savait que trop quels feux intenses pouvaient embraser l’âme de son lointain cousin.
Le rayonnement vert pâle, paisible et continu, produit par les murs enveloppait tout l’espace d’une atmosphère douce et sereine.
— Je me réjouis de voir que vous occupez une salle agréable, mon cousin. Vous auriez pu, je le crois, être infiniment plus mal logé dans ces tunnels.
— Vraiment, Prestimion ? Je ne saurais le dire… Mais oui, oui, elle est fort agréable. La lumière tamisée d’un vert délicat produite par les murs, le mobilier de qualité, les jolies dalles sur lesquelles je marche au cours des promenades quotidiennes qui me conduisent d’un bout de la salle à l’autre. Vous auriez pu être beaucoup moins bienveillant.
La voix était semblable à un ronronnement, mais il n’y avait pas à se méprendre sur la rage sous-jacente.
Prestimion observa le Procurateur avec attention. Il n’avait pas revu son visage depuis ce jour funeste à Thegomar Edge, où, Korsibar déjà vaincu et mort selon toute vraisemblance, Dantirya Sambail s’était présenté devant lui, un sabre dans une main, une cognée de bûcheron dans l’autre, et l’avait défié en combat singulier avec le trône pour enjeu. Et il avait failli lui ôter la vie avant que Prestimion, affaibli par un coup du plat du sabre sur les côtes, vienne à bout de lui en portant, d’un mouvement preste du poignet, un coup qui avait tranché les ligaments du bras brandissant la hache et un autre qui avait fait jaillir une longue traînée de sang sur l’avant-bras tenant le sabre. Ces blessures devaient être presque guéries, mais Dantirya Sambail portait certainement encore des bandages sous son ample chemise blousante de soie dorée.
Le Procurateur était magnifique dans sa laideur. Agé d’une cinquantaine d’années, corpulent, il avait une tête massive surmontant un cou de taureau et des épaules carrées. Sa peau était pâle, constellée d’une myriade de taches de son rutilantes. Son épaisse tignasse de rudes cheveux orangés descendait en une frange dense sur le gros dôme luisant de son front. Il avait un menton puissant, en galoche, un nez bulbeux et une bouche large et cruelle, étirée jusqu’aux commissures. C’était un visage bestial au milieu duquel brillaient des yeux violet-gris d’une surprenante douceur, des yeux remplis d’un improbable mélange de tendresse, de compassion et d’amour. Le contraste entre la sensibilité de ces yeux et la férocité des traits était ce qu’il y avait de plus effroyable en lui ; il laissait présager que cet homme pouvait jouer sur toute la gamme des émotions humaines, qu’il était prêt à adopter n’importe quelle attitude, pourvu qu’elle serve ses desseins implacables.
Il se tenait maintenant dans sa posture habituelle, sa grosse tête pointée vers l’avant, le torse crânement bombé, ses grosses jambes courtes très écartées pour lui procurer un maximum de stabilité. Même au repos, Dantirya Sambail était toujours en position d’attaque. De sa gigantesque cité natale de Ni-moya, sur le continent de Zimroel, il régnait en monarque virtuellement indépendant sur un domaine immense. Cela ne lui avait pas suffi, semblait-il ; il aspirait aussi au trône de Majipoor, du moins au privilège de choisir celui qui l’occupait. Dantirya Sambail était le cousin au troisième degré de Prestimion. Les deux hommes avaient toujours donné à leurs relations un ton de feinte cordialité que ni l’un ni l’autre n’éprouvait.
Il y eut un moment de silence que Prestimion ne chercha pas à rompre.
— Me feriez-vous l’honneur, monseigneur, reprit enfin Dantirya Sambail sur ce ton discrètement sarcastique qui trahissait une formidable maîtrise de soi, de m’indiquer combien de temps encore vous comptez m’offrir l’hospitalité en ce lieu ?
— Cela n’a pas encore été décidé, Dantirya Sambail.
— Il me faut assumer les devoirs de ma charge à Zimroel.
— Assurément. Mais il convient d’abord de traiter la question de votre culpabilité et de votre châtiment avant que je vous permette de les assumer de nouveau. Si je le fais.
— Ah ! fit Dantirya Sambail d’un ton grave, comme s’ils discutaient de la fabrication de vins fins ou de l’élevage de bidlaks. La question de ma culpabilité, dites-vous ? Et de mon châtiment ? De quoi donc serais-je coupable ? Et quel châtiment, précisément, avez-vous en tête pour moi ? Hein, monseigneur ? Il serait, je pense, fort aimable à vous de m’expliquer ces petites choses.
Prestimion lança un regard oblique à Navigorn.
— J’aimerais, Navigorn, m’entretenir un moment en privé avec le Procurateur.
Navigorn se rembrunit. Il était armé ; pas Prestimion. Il tourna fugitivement les yeux vers les chaînes du Procurateur ; Prestimion fit non de la tête. Navigorn se retira.
Si Dantirya Sambail avait l’intention de lui sauter à la gorge, c’était le moment. Le Procurateur était bien plus corpulent que Prestimion et mesurait une demi-tête de plus que lui ; il ne semblait pourtant pas avoir l’intention de commettre une telle folie. Il conservait la même posture agressive mais restait au fond de la salle, ses yeux améthyste d’une trompeuse beauté considérant Prestimion avec ce qui ne semblait rien d’autre qu’une aimable curiosité.
— Je suis tout à fait disposé à croire, si vous le dites, que j’ai commis des actes répréhensibles, commença posément Dantirya Sambail quand la porte du cachot se fut refermée. Si c’est le cas, eh bien, je suppose qu’il me faudra subir un châtiment. Mais comment se fait-il que je n’en sache rien ?
Prestimion ne répondit pas. Il se rendait compte que le silence n’avait que trop duré, mais c’était encore plus difficile qu’il ne l’avait imaginé.
— Alors ? fit Dantirya Sambail au bout d’un moment, d’une voix où perçait l’impatience. Voulez-vous me dire, cousin Prestimion, pourquoi vous m’avez fait enfermer ici ? Pour quelle raison, en vertu de quelle loi ? Je n’ai commis aucun crime qui mérite un tel traitement. Serait-ce parce que vous me soupçonnez vaguement de pouvoir vous susciter des embarras, maintenant que vous êtes Coronal, que vous m’avez emprisonné ?
Impossible de tergiverser plus longtemps.
— Il est de notoriété publique, par toute la planète, répondit Prestimion, que vous représentez un danger permanent pour la sécurité du royaume et pour celui, quel qu’il soit, qui occupe le trône. Mais ce n’est pas la raison de votre présence en ce lieu.
— Quelle est-elle ?
— Vous êtes incarcéré non pour ce que vous pourriez faire, mais pour ce que vous avez fait. À savoir haute trahison et actes de violence sur ma personne.
Une expression d’ahurissement total se peignit à ces mots sur le visage de Dantirya Sambail. Il ouvrit la bouche, battit des paupières et baissa la tête comme si le poids de ces charges devenait brusquement trop lourd à porter. Prestimion ne lui avait jamais vu une mine aussi abasourdie. L’espace d’un instant, il éprouva pour le Procurateur quelque chose qui s’apparentait à de la compassion.
— Êtes-vous devenu fou, cousin ? lança Dantirya Sambail d’une voix rauque.
— Loin de là. La paix a été violée, des actes illégitimes ont été commis. Il se trouve que vous n’avez pas conscience des péchés dont vous vous êtes rendu coupable ; cela ne signifie pas qu’ils n’ont pas été commis.
— Ah ! fit de nouveau Dantirya Sambail sans montrer le plus petit signe de compréhension.
— Votre corps porte des blessures, n’est-ce pas ? Une ici, l’autre là ?
Prestimion toucha l’aisselle gauche du Procurateur avant de faire courir sa main sur l’intérieur de l’autre bras, du coude au poignet.
— Oui, acquiesça Dantirya Sambail de mauvaise grâce. Je voulais justement vous demander…
— Vous avez reçu ces blessures de ma main, quand nous nous sommes affrontés sur le champ de bataille.
— Je n’en ai aucun souvenir, fit le Procurateur en secouant lentement la tête. Non. Non. Cela n’est jamais arrivé. Vous êtes fou, Prestimion. Par le Divin, je suis prisonnier d’un dément !
— Bien au contraire, cousin. Tout ce que je viens de dire est l’exacte vérité. Il y a eu des actes de trahison ; il y a eu un conflit entre nous ; j’ai failli y perdre la vie. Tout autre Coronal vous eût condamné à mort sans hésiter, ne fût-ce qu’un instant. Pour une cause indéterminée, due peut-être à nos liens de parenté, aussi lâches qu’ils soient, je ne puis me résoudre à le faire. Mais je ne puis non plus vous remettre en liberté… pas avant d’avoir reçu de vous l’assurance d’une loyauté absolue dans l’avenir. Et pourrais-je m’y fier si vous me la donniez ?
Le sang commençait à monter au visage de Dantirya Sambail, de sorte que la myriade de taches de son ressortait comme les marques enflammées d’une éruption généralisée. Ses doigts se crispaient nerveusement en un geste de frustration et de colère croissante. Un étrange et sourd grondement, lointain et indistinct, semblait monter des profondeurs de son énorme poitrine. Il rappela à Prestimion le son sourd et prolongé émis par le krokkotas encagé sur le marché de minuit de Bombifale. Mais Dantirya Sambail ne parlait pas ; peut-être, à cet instant, n’en était-il pas capable.
— La situation est fort étrange, Dantirya Sambail, poursuivit Prestimion. Vous n’avez pas souvenir de vos crimes, je le sais. Mais vous devez me croire quand j’affirme que vous n’en êtes pas moins coupable.
— On a trafiqué ma mémoire, c’est ça, l’histoire ?
— Je ne répondrai pas à cette question.
— Alors, c’est vrai. Mais pourquoi ? Comment avez-vous osé faire cela ? Prestimion, Prestimion, Prestimion, croyez-vous que vous êtes une sorte de dieu et moi une vulgaire fourmi pour vous permettre de me jeter en prison sous des charges inventées de toutes pièces et d’en profiter pour me tripatouiller le cerveau ? Cette mauvaise farce a assez duré. Vous voulez vous assurer de ma loyauté ? Vous l’avez dans la mesure où vous la méritez. J’ai fait preuve d’une incroyable patience, Prestimion, au long des jours, des semaines ou des mois où vous m’avez tenu enfermé ici. Laissez-moi sortir, cousin, ou ce sera la guerre entre nous. J’ai mes partisans, vous le savez, et leur nombre n’est pas négligeable.
— La guerre a déjà eu lieu, cousin. Je vous garde ici pour m’assurer qu’elle ne reprendra jamais.
— Sans un procès ? Sans même formuler contre moi des charges autres que ces vagues accusations de trahison et de tentative criminelle contre votre personne ?
Dantirya Sambail avait retrouvé son assurance, Prestimion le voyait. Son expression ahurie s’était effacée et il ne simulait plus la fureur. Il avait recouvré son calme effrayant, ce calme qui cachait un tempérament volcanique contenu par une farouche force intérieure.
— Ah ! Prestimion, vous me fâchez grandement et je me mettrais en colère si je n’avais le sentiment que vous avez perdu la tête et que c’est folie de s’emporter contre un dément.
Prestimion réfléchit à la manière de sortir de cette impasse. Fallait-il dire au Procurateur toute la vérité sur le voile d’oubli étendu sur le monde ? Non, non : ce serait tendre à Dantirya Sambail une lame dénudée et lui offrir sa gorge. Ce qui avait été fait à la mémoire du monde était un secret qui, à aucun prix, ne devait être divulgué.
Il ne pouvait non plus garder indéfiniment Dantirya Sambail dans les tunnels sans le poursuivre en jugement. Les propos du Procurateur sur ses partisans n’étaient pas des paroles en l’air ; son pouvoir était considérable sur l’autre continent. Si sa détention se prolongeait sans explications, de cette manière apparemment arbitraire, voire tyrannique, Prestimion risquait de se trouver embarqué sous peu dans une seconde guerre civile, opposant cette fois Alhanroel à Zimroel.
Mais un homme n’ayant pas le souvenir de ses actes ne pouvait être jugé en toute équité pour les crimes qu’il avait commis. Tel était le casse-tête dans lequel Prestimion s’était enfermé et qu’il se trouvait toujours incapable de résoudre.
Le moment était venu de se replier, de regrouper ses forces, de demander conseil à ses amis.
— J’avais un homme qui restait à mes côtés pour me servir, reprit Dantirya Sambail. Son nom était Mandralisca. Un homme bon, sincère et loyal. Où est-il, Prestimion ? J’aimerais qu’on me l’envoie si je dois rester enfermé ici. Il goûtait ma nourriture, voyez-vous, pour être sûr qu’elle ne contenait pas de poison. Sa belle jovialité me manque. Envoyez-le-moi, Prestimion.
— Oui, et vous pourrez chanter ensemble toute la nuit des chansons à boire, c’est cela ?
Il était presque comique d’entendre Dantirya Sambail qualifier de jovial le goûteur Mandralisca. Lui, le scélérat aux lèvres minces et aux yeux froids, ce fils de démons, cette tête de mort !
Prestimion n’avait aucunement l’intention de réunir ces deux scorpions. Mandralisca aussi avait joué un rôle funeste à Thegomar Edge d’où il avait été emmené sous bonne garde, crachant son venin sans discontinuer, blessé dans le duel qui l’avait opposé à Abrigant. Il se trouvait dans un autre cachot, infiniment moins agréable que celui de Dantirya Sambail, dans une zone éloignée des tunnels. Et il y resterait.
Cette conversation ne menait à rien. Prestimion se retourna vers la porte.
— Adieu, cousin. Nous reparlerons de tout cela.
Le Procurateur le regarda, bouche bée.
— Quoi ? Quoi ? Êtes-vous simplement venu pour me narguer ?
Le grondement de krokkotas se fit de nouveau entendre, une expression de rage sans mélange se peignit sur les traits de Dantirya Sambail dont les yeux conservaient une troublante douceur au milieu de ce masque de fureur déformant le visage. Prestimion ouvrit tranquillement la porte du cachot ; il sortit et la referma au moment où le Procurateur se ruait pesamment vers lui, les bras levés.
— Prestimion ! hurla-t-il en martelant la porte qui venait de lui claquer au nez. Prestimion ! Soyez maudit !








 
9
 
Il n’était pas courant de voir des voyageurs approcher du Château par la route du nord-ouest qui passait par l’arrière du Mont en traversant la Cité Haute de Huine avant de rejoindre la voie connue sous le nom de Route de Stiamot, large mais mal entretenue, ancienne et défoncée, qui donnait accès au Château par la Porte de Vaisha, rarement utilisée. L’itinéraire habituel traversait la Plaine de Bombifale qui s’élevait en pente douce jusqu’à High Morpin avant de suivre sur les quinze derniers kilomètres la route de Grand Calintane, bordée de champs perpétuellement en fleurs, qui se terminait sur la place Dizimaule, l’entrée principale du Château.
Mais, ce jour-là, il y avait du monde sur la route du nord-ouest : un petit groupe de véhicules, au nombre de quatre, avançant lentement. Celui qui ouvrait la marche du convoi avait une forme particulièrement bizarre. Une vision d’une étrangeté sans pareille pour le jeune capitaine de la garde à qui incombait la corvée de surveillance de la porte de Vaisha ; il en demeura bouche bée en découvrant le véhicule, sept ou huit lacets en contrebas, sur la route sinueuse. Il resta un moment pétrifié, doutant du témoignage de ses sens. Un énorme chariot à plateau, de très ancienne fabrication, si large qu’il occupait tout l’espace de la Route de Stiamot, d’un accotement à l’autre, enveloppé dans un mur de lumière à la surface ondulante, émettant de froides et blanches pulsations, chargé de monstres entraperçus, à demi cachés par le bouclier lumineux d’une éblouissante blancheur…
Originaire d’Amblemorn, au pied du Mont du Château, le capitaine de la garde en poste à la Porte de Vaisha avait vingt ans. Sa formation ne l’avait absolument pas préparé à affronter une situation de ce genre. Il se tourna vers son subordonné, un jeune homme de Pendiwane, une cité des plaines de la Vallée de la Glayge.
— Qui est l’officier de jour ? demanda-t-il.
— Akbalik.
— Va le chercher, vite. Dis-lui que sa présence est exigée ici.
Le jeune homme s’éloigna au pas de course. Mais trouver quelqu’un – même l’officier de jour, censé être aisément accessible – dans l’inextricable labyrinthe que constituait le Château n’était pas chose facile. Une trentaine de minutes s’écoulèrent avant qu’il revienne, Akbalik sur ses talons. Le chariot à plateau s’était déjà arrêté sur la vaste esplanade de gravier qui s’étendait devant la porte ; les trois flotteurs qui l’avaient escorté pendant l’ascension du Mont étaient garés à côté ; le jeune capitaine d’Amblemorn se trouvait dans la situation invraisemblable de faire face, l’épée tirée, au formidable guerrier qu’était Gialaurys, le Grand Amiral du royaume. Une demi-douzaine d’hommes à l’air revêche, les compagnons de Gialaurys, déployés derrière lui, se tenaient en position de combat.
Akbalik, le neveu du prince Serithorn, un homme fort respecté pour son robuste bon sens et sa fermeté de caractère, saisit instantanément la situation. Un coup d’œil stupéfait au chargement du chariot lui suffit.
— Vous pouvez baisser votre arme, Mibikihur, ordonna-t-il sèchement au jeune capitaine. Ne reconnaissez-vous pas l’Amiral Gialaurys ?
— Tout le monde connaît le seigneur Gialaurys. Mais regardez ce qu’il amène ! Il n’a pas d’autorisation pour faire entrer des animaux sauvages dans le Château. Même le seigneur Gialaurys a besoin d’une autorisation pour franchir la porte avec un plein chariot de ces choses !
Akbalik tourna le regard froid de ses yeux gris vers le chariot. Jamais il n’avait vu un véhicule de cette dimension. Jamais non plus il ne lui avait été donné de voir des créatures comme celles qu’il transportait.
Il était difficile de les distinguer derrière le rideau éclatant d’énergie encerclant totalement le chariot, destiné à les empêcher de sortir ; un rideau qui ressemblait à un éclair en nappe s’élevant du sol, mais un éclair qui serait resté sur place. Akbalik crut discerner à l’intérieur du véhicule d’autres murs d’énergie, plus petits, qui séparaient les animaux les uns des autres. Ces animaux… des monstres hideux, répugnants !…
Gialaurys semblait hors de lui. Les poings serrés, ses grands bras bosselés de muscles dont il avait de la peine à maîtriser les contractions, il avait sur le visage une expression de rage à faire fondre la pierre.
— Où est Septach Melayn, Akbalik ? Je l’avais fait prévenir pour qu’il m’attende à la porte ! Pourquoi êtes-vous là et pas lui ?
— Je suis là parce qu’un garde est venu me chercher, Gialaurys, répondit Akbalik, imperturbable. On m’a annoncé qu’un chariot rempli de monstres des plus étranges s’approchait du Château ; mes hommes n’avaient pas été prévenus et ils voulaient savoir ce qu’il fallait faire… Par la Dame, Gialaurys, que sont ces animaux ?
— Des animaux de compagnie pour distraire le Coronal. Je les ai capturés dans la région de Kharax. Ni vous ni quiconque n’a dans l’immédiat à en savoir plus… Septach Melayn aurait dû m’accueillir à cette porte ! Mon chargement doit être placé en sécurité et je lui avais demandé de prendre les dispositions nécessaires. Je pose encore une fois la question, Akbalik, où est Septach Melayn ?
— Septach Melayn est ici, lança d’une voix tranquille et désinvolte l’escrimeur qui arrivait au même moment à la porte du Château. Ton message a mis du temps à me parvenir, Gialaurys, et je suis passé par erreur par le Parapet de Spurifon, ce qui m’a quelque peu retardé.
Il s’avança d’un pas nonchalant vers Gialaurys et lui donna une petite tape affectueuse sur l’épaule en manière de salut. Puis il se tourna vers le chariot.
— C’est ce qui infestait la région de Kharax ? demanda-t-il d’une voix étranglée. C’est ça, Gialaurys ?
— Oui. Il y en avait des centaines en liberté dans la Plaine de Kharax. Une rude et sanglante tâche, mon ami, de traquer ces animaux et de les abattre. Notre Coronal me doit une fière chandelle… Mais as-tu trouvé un endroit pour loger mes charmants compagnons, Septach Melayn. Un endroit très sûr ? Ce sont quelques spécimens des espèces que j’ai rencontrées là-bas.
— Oui, j’ai trouvé quelque chose. Dans les écuries royales. Mais crois-tu que ton chariot pourra franchir cette porte ?
— Celle-ci, oui, répondit Gialaurys. Pas celle de Dizimaule ; c’est la raison pour laquelle je suis arrivé par ce côté du Château. Allez-y ! lança-t-il à ses hommes.
Faites-moi avancer ce chariot ! Qu’on entre dans le Château sans perdre de temps ! Dans le Château !
 
Une heure fut nécessaire pour transporter les animaux jusqu’à l’abri que Septach Melayn leur avait préparé et pour les y installer, chacun dans une cage, derrière de solides barreaux qu’il ne serait pas facile d’écarter. Septach Melayn avait trouvé dans une aile désaffectée des écuries un vaste local souterrain, au-dessous de l’antique Tour des Trompettes, qui avait dû être utilisé pour loger des montures royales un ou deux milliers d’années auparavant, au temps de lord Spurifon ou de lord Scaul, quand cette partie du Château était beaucoup plus fréquentée. Des artisans travaillant avec célérité l’avaient transformé sous la direction de Septach Melayn en lieu de détention pour les charmants spécimens de Gialaurys.
Quand l’opération fut terminée, Gialaurys et Septach Melayn congédièrent Akbalik et ceux qui les avaient aidés ; ils restèrent seuls avec les animaux. Septach Melayn contempla avec un mélange de stupéfaction et d’horreur les sinistres créatures qui s’agitaient dans leur cage en soufflant bruyamment.
— J’aimerais savoir comment la guerre se serait terminée, fit-il, si Korsibar avait réussi à lancer ces horreurs contre nous ?
— Tu peux remercier le Divin de ne pas lui avoir donné l’occasion de le faire. Korsibar lui-même a peut-être eu la sagesse de comprendre que s’il les lâchait contre nous, ils poursuivraient leur chemin et représenteraient une menace pour toute la population.
— De la sagesse chez Korsibar ? fit Septach Melayn, l’air dubitatif. Je me demande bien ce qui a pu l’empêcher de s’en servir. Je suppose que la fin de la guerre ne lui en a pas laissé le temps.
Il ne put réprimer un frisson en regardant à l’intérieur des cages.
— Pouah ! Ils puent, tes animaux, Gialaurys ! Ces bêtes sont monstrueuses !
— Tu aurais dû les voir en liberté dans la Plaine de Kharax. Partout où se posait le regard, il y avait une de ces horreurs qui grondait contre une horreur encore plus abjecte. Ce n’était que visions de cauchemar. Par chance, la plaine est fermée de trois côtés par des collines de granit, ce qui nous a permis de les pousser dans un piège où ils se sont jetés les uns sur les autres pendant que nous prenions ceux qui sortaient sur les côtés.
— Vous les avez tous tués, j’espère ?
— Tous ceux qui étaient en liberté, répondit Gialaurys. L’un après l’autre, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus. À part ceux-là que j’ai rapportés à Prestimion comme des souvenirs. Mais il en reste dans les enclos des centaines qui ne se sont pas échappés. Les gardiens ignorent à quoi ils devaient servir ; ils n’ont aucun souvenir de Korsibar ni de la guerre. Tout ce qu’ils savent, c’est qu’il y avait à Kharax – une ville grise et laide, mon ami, pas un arbre à des kilomètres à la ronde – un enclos immense où étaient enfermées ces horreurs, mais qu’il s’est passé quelque chose et qu’un certain nombre d’animaux se sont échappés. Veux-tu que je te dise leur nom ?
— Le nom des gardiens ?
— Celui des animaux. Car ils ont des noms, imagine-toi. Je suppose que Prestimion voudra les connaître.
Gialaurys prit dans une poche de sa tunique un bout de papier plié et taché qu’il commença à déchiffrer laborieusement, la lecture n’étant pas son fort.
— Voilà. Celui-ci – il montra une longue créature osseuse à la forme de serpent, faite d’un chapelet de faucilles tranchantes comme des rasoirs, qui se tortillait et sifflait méchamment dans la cage la plus à gauche est un zytoon. Celui-là, avec ce corps rose tout gonflé aux yeux rouges, toutes ces pattes et cette dégoûtante queue velue hérissées de dards noirs est le malorn. Derrière, nous avons le vourhain – c’était un animal verdâtre, pustuleux, rappelant un ours et muni de défenses recourbées de la longueur d’un sabre – et puis le zeil, le minmollitor, le kassai… non, le kassai est ici, avec les pattes de crabe et le zeil là-bas, et on aperçoit au fond le weyhant, celui qui a une gueule assez grande pour avaler trois Skandars en même temps…
Gialaurys cracha par terre.
— Ha ! Korsibar ! Tu mérites vingt fois la mort pour avoir eu l’idée de lâcher ces monstres contre nous. Et il faudrait trouver les sorciers qui les ont fabriqués pour les supprimer eux aussi ! Dis-moi, Septach Melayn, poursuivit-il en se détournant avec une grimace des monstres encagés, que s’est-il passé de nouveau et d’intéressant au Château pendant que je poursuivais les zeils et les vourhains ?
— Eh bien, répondit le Haut Conseiller avec un sourire malicieux, j’imagine que le Su-Suheris est nouveau et intéressant.
— De quel Su-Suheris parles-tu ? demanda Gialaurys avec un regard perplexe.
— Son nom est Maundigand-Klimd. Nous l’avons rencontré, Prestimion et moi, au marché de minuit de Bombifale. Ou plutôt il est venu à nous : il nous avait reconnus sous notre déguisement, il s’est approché et nous a salués en nous appelant par notre nom. Cela t’amusera sans doute d’apprendre, poursuivit Septach Melayn avec un nouveau sourire, qu’il est devenu le nouveau mage de la cour.
— Quoi ? Un Su-Suheris, dis-tu ? Je croyais qu’Heszmon Gorse devait être nommé premier mage du Château.
— Heszmon Gorse va bientôt repartir à Triggoin où il aura la haute main sur les sorciers en qualité de second de son père à qui il succédera ultérieurement. Non, Gialaurys, c’est au Su-Suheris qu’est revenu ce poste à la cour. Il a produit une forte impression sur le Coronal dès leur première rencontre, à Bombifale. Il a été mandé au Château un ou deux jours plus tard, sur l’ordre exprès de Prestimion. Ils sont maintenant comme les deux doigts de la main. Non seulement parce qu’il est un maître des arts occultes, ce qui saute aux yeux. Prestimion est fasciné par le Su-Suheris, il éprouve pour lui, me semble-t-il, la même affection qu’il avait pour le duc Svor. Il est évident, Gialaurys, qu’il a besoin d’avoir à ses côtés une âme plus noire que la tienne ou la mienne. Il a trouvé ce qu’il cherchait.
— Mais un Su-Suheris…, marmonna Gialaurys, les mains levées en un geste d’incompréhension. Avoir en permanence devant soi ces deux répugnantes têtes de serpent qui vous regardent de haut… ces yeux de glace !… Et la perfidie de cette race, Septach Melayn, il faut la prendre en considération ! Comment Prestimion peut-il avoir oublié si vite Sanibak-Thastimoon ?
— Je dois préciser, Gialaurys, que celui-ci n’a rien à voir avec Sanibak-Thastimoon. L’autre sentait le soufre ; cela sortait par tous les pores de sa peau blafarde comme des émanations délétères. Celui-ci est droit et franc. Noir à l’intérieur, oui, j’imagine, et d’apparence fort sinistre ; mais c’est la nature de sa race. On est pourtant tenté de lui faire confiance. Il va jusqu’à montrer à Prestimion les secrets de la géomancie.
— Vraiment ? Est-ce possible ?
— Oui. Et il en fait quelque chose de mathématique, de si pur que Prestimion est impressionné malgré le scepticisme qui l’habite sous l’adhésion qu’il donne prétendument à la sorcellerie. Je dois d’ailleurs reconnaître qu’en ce qui me concerne aussi…
— Un Su-Suheris dans le premier cercle, grommela Gialaurys. Cela ne me plaît guère, Septach Melayn.
— Fais sa connaissance d’abord, tu porteras un jugement ensuite. Tu changeras certainement de ton.
Soudain, Septach Melayn se rembrunit. Il dégaina sa rapière et fit pensivement courir la pointe de son arme sur le sol de terre de l’ancienne écurie, traçant des signes qui évoquaient les symboles mystiques des géomanciens de sa cité natale de Tidias.
— Il a déjà donné à Prestimion un conseil qui, je dois dire, me met quelque peu mal à l’aise. Quand ils ont abordé hier, Prestimion et Maundigand-Klimd, le problème de Dantirya Sambail, le mage a émis l’idée de restituer au Procurateur les souvenirs de la guerre.
Gialaurys sursauta en entendant ces mots.
— Une suggestion, poursuivit imperturbablement Septach Melayn, que le Coronal a fort bien accueillie en disant qu’en effet cela pourrait être la bonne solution.
— Par la Dame ! hurla Gialaurys en levant les mains pour faire avec une fébrilité brouillonne une demi-douzaine de signes sacrés. Je m’absente quelques semaines du Château et la folie y prend aussitôt racine ! Restituer ses souvenirs au Procurateur ! Prestimion a le cerveau dérangé ! Ce sorcier a dû lui faire complètement perdre la tête !
— Le crois-tu donc ? lança la voix du Coronal du fond de l’écurie en se répercutant sur les murs du grand bâtiment. Par ici, Gialaurys, poursuivit Prestimion, viens me regarder dans les yeux ! Vois-tu des traces de démence tapies au fond de mes prunelles ? Approche, Gialaurys ! Pour que je t’étreigne et te souhaite la bienvenue au Château, et tu me diras si tu penses encore que je suis devenu fou.
Gialaurys s’avança vers lui. Il découvrit le Su-Suheris derrière le Coronal : une haute et imposante silhouette portant la robe pourpre en riche tissu de soie rehaussé de fils d’or des mages de la cour. Le long cou blanc fourchu et les deux têtes glabres et fuselées jaillissaient de son grand col incrusté de pierres précieuses comme une colonne de glace aux formes effrayantes.
Gialaurys lança un coup d’œil hostile au Su-Suheris avant d’ouvrir les bras à Prestimion qu’il serra longuement contre son corps massif.
— Alors ? fit le Coronal en s’écartant d’un pas. Qu’en penses-tu ? Crois-tu que je sois devenu fou ou est-ce le Prestimion que tu connaissais avant ton départ pour Kharax ?
— Il paraît que tu songes à restituer à Dantirya Sambail ses souvenirs de la guerre, répondit Gialaurys en levant derechef un regard noir vers le Su-Suheris. Pour moi, Prestimion, cela ressemble furieusement à de la folie.
— Cela y ressemble peut-être, répliqua Prestimion, mais il n’est pas encore établi que ce le soit.
Le Coronal s’interrompit, huma l’air, fit la grimace.
— Quelle odeur fétide et répugnante dans cette écurie ! Tes charmants petits amis, je suppose ; tu me les montreras dans un moment. Mais d’abord, poursuivit Prestimion en cessant de grimacer, il convient de faire les présentations. Voici notre nouveau mage de la cour, Gialaurys.
Il se tourna vers son compagnon, le bras tendu.
— Son nom est Maundigand-Klimd et je t’assure qu’il s’est déjà rendu plus qu’utile. Et voici notre célèbre Grand Amiral, Gialaurys de Piliplok, ajouta-t-il à l’adresse du Su-Suheris. Mais vous le savez certainement, Maundigand-Klimd.
Le Su-Suheris sourit de sa tête gauche et inclina la droite.
— En effet, monseigneur.
— Nous parlerons plus tard de Dantirya Sambail, Gialaurys, reprit Prestimion. Mais je puis d’ores et déjà te dire que le fond du problème est la question que nous avons débattue : l’impossibilité de faire passer un homme en jugement pour des crimes dont il n’a pas le souvenir, dont en vérité personne au monde, excepté nous, ne sait rien. Qui prendra la parole devant les juges pour l’accuser ? Et comment pourra-t-il répondre à ces accusations et plaider sa cause ? Même un assassin doit avoir le droit de se défendre. Ensuite, quand il aura été déclaré coupable, comment pourra-t-il battre sa coulpe ? Il ne peut y avoir de repentir quand on n’a pas connaissance de sa faute.
— Nous avons déjà abordé ces problèmes, Prestimion.
— En effet. Mais nous ne leur avons pas trouvé de solutions. Maundigand-Klimd suggère d’exercer une contre-mesure pour lever le voile sur le passé et nous permettre de le juger pendant qu’il sera pleinement conscient des actes qu’il a commis. Après quoi, nous effacerons de nouveau ses souvenirs… Mais, je te l’ai dit, nous en reparlerons plus tard. Et maintenant, montre-moi tes charmantes créatures.
— Oui, fit Gialaurys. Oui, je vais le faire.
Mais il ne fit pas un mouvement dans la direction des cages ; il venait de s’aviser tardivement de quelque chose.
— Il semble évident d’après ce que vous dites, monseigneur, commença-t-il après un silence, du ton morne et pesant par lequel il faisait connaître son profond déplaisir, que votre nouveau mage a été mis dans le secret de l’oblitération universelle. Un secret qui, selon notre accord, ne devait être porté à la connaissance de personne, sans aucune exception.
Ce fut au tour de Prestimion de garder le silence.
À l’évidence, il était confus. Le rouge monta à ses pommettes, une lueur d’embarras passa dans ses yeux.
— Maundigand-Klimd avait déjà découvert le secret par lui-même, Gialaurys, répondit-il enfin. Je n’ai fait que confirmer ce qu’il soupçonnait. C’est en théorie, j’en conviens, une violation de notre pacte. Mais en réalité…
— Devons-nous donc n’avoir aucun secret pour cet être ? lança Gialaurys d’une voix où perçait la colère.
Prestimion leva la main en un geste d’apaisement.
— Du calme, Gialaurys, du calme ! Maundigand-Klimd est un grand mage. Tu t’entends beaucoup mieux que moi, mon ami, aux arts de la magie. Tu dois savoir que cacher un secret à un véritable adepte n’est pas chose simple. C’est pourquoi j’ai jugé plus sage de le prendre à mon service, hein ?… Je te le répète, Gialaurys, nous reparlerons de tout cela plus tard. Voyons maintenant ce que tu m’as rapporté de Kharax.
 
En grommelant, Gialaurys entraîna Prestimion vers les cages pour lui montrer ses prises. Il sortit son bout de papier froissé et commença à énumérer les monstres, indiquant au Coronal lequel était le malorn, lequel le minmollitor et le zytoon. Prestimion ne disait pas grand-chose. Mais son attitude montrait clairement qu’il était horrifié par la hideur sans égale des animaux, les odeurs âcres, irritantes, qu’ils dégageaient et les armes menaçantes – griffes, crocs, dards – dont ils étaient pourvus.
— Le zeil, fit Prestimion à voix basse, comme s’il parlait pour lui-même. Ah ! En voilà une sale bête ! Et le vourhain… C’est bien le nom de cette saleté bouffie ? Quel esprit malade peut avoir conçu de telles horreurs ? Ils sont absolument répugnants. Et tellement étranges !
— Ce n’est pas la seule chose étrange, je dois le dire, qu’il m’ait été donné de voir dans le nord, monseigneur. J’ai vu des gens rire à gorge déployée dans la rue.
— Ils devaient être heureux, fit Prestimion, l’air amusé. Le bonheur est-il chose si étrange, Gialaurys ?
— Ils étaient seuls et ils riaient très fort. J’en ai vu deux ou trois rire de cette façon, mais ce n’était pas un rire heureux. Et un autre qui dansait. Tout seul, avec frénésie, sur la grand-place de Kharax.
— J’ai aussi entendu des récits de ce genre, glissa Septach Melayn. De curieux comportements un peu partout. La folie, semble-t-il, est plus répandue aujourd’hui sur notre planète qu’elle ne l’a jamais été.
— Tu as peut-être raison, fit Prestimion.
Il y avait dans sa voix une pointe d’inquiétude. Mais aussi un certain détachement, comme si son esprit était occupé par trois ou quatre choses en même temps et qu’aucune ne retenait toute son attention. Il s’écarta des autres et commença à aller et venir devant les cages en secouant la tête et en se murmurant avec gravité les noms des monstres synthétiques à la manière d’une incantation. « Zytoon… malorn… minmollitor… zeil. » Il ne faisait aucun doute qu’il était étrangement affecté par les formes haïssables et l’indiscutable férocité des odieux animaux conçus par les sorciers de Korsibar pour être lancés dans les combats. Par la hideur extrême de leur apparence, par l’inutilité même de leur existence, ils semblaient lui faire revivre en esprit la terrible guerre civile.
Au bout d’un moment, il s’éloigna des cages et remua les mains et les épaules d’une manière indiquant qu’il voulait chasser de son esprit ce qu’il venait de voir.
— Qu’en penses-tu, Prestimion ? demanda Gialaurys. Faut-il tous les détruire, maintenant que tu les as vus ?
Le Coronal donna d’abord l’impression de ne pas avoir entendu la question. Puis il répondit, comme s’il parlait d’une grande distance.
— Non. Non, je ne crois pas. Nous allons les conserver, je pense, pour nous rappeler ce qui aurait pu être si Korsibar avait tenu un peu plus longtemps. Tu sais, Gialaurys, poursuivit-il après un nouveau silence, je crois que nous pouvons utiliser ces horreurs pour éprouver la bravoure de nos jeunes chevaliers.
— Comment, monseigneur ?
— En leur faisant affronter à la loyale tes malorns et tes zytoons, pour voir comment ils s’en sortent. Cela nous permettrait de savoir lesquels sont vraiment débrouillards et courageux. Qu’en penses-tu ? N’est-ce pas une idée magnifique ?
Gialaurys ne trouva pas les mots pour répondre, l’idée lui paraissait absurde. Il jeta un coup d’œil en direction de Septach Melayn qui, pour toute réponse, fit un petit signe de tête, presque imperceptible.
Mais l’idée semblait amuser Prestimion. Il se retourna un moment vers les cages, un étrange sourire aux lèvres, comme s’il se représentait les petits seigneurs du Château descendant dans l’arène pour affronter ces horreurs.
Puis le Coronal revint de l’endroit lointain où il était parti en esprit et reprit un ton plus sérieux.
— Penchons-nous maintenant sur cette prétendue épidémie de folie, voulez-vous ? Peut-être y a-t-il là un problème qui mérite d’être étudié avec attention. Il faudra, je suppose, que je me rende personnellement compte de la situation… Septach Melayn, où en sont les préparatifs de mon petit périple dans les cités du Mont du Château ?
— Le programme est presque au point, monseigneur. Encore deux mois et tout devrait être en ordre.
— Deux mois, c’est très long si les gens rient tout seuls et dansent avec frénésie dans les rues de Kharax. Et se jettent par une fenêtre du troisième étage… Je me demande s’il y a eu d’autres cas semblables. Je veux partir sans tarder et aller voir par moi-même. Demain, au plus tard après-demain. Fais-nous préparer de nouveaux déguisements, Septach Melayn. Meilleurs que ceux de la dernière fois. Cette perruque était atroce, la fausse barbe ridicule. Je veux aller à Stee, je crois, puis à Minimool et à Tidias, peut-être… Non, pas à Tidias, on t’y reconnaîtrait. À Hoikmar. Oui, à Hoikmar, cette jolie ville aux canaux paisibles.
Un hurlement s’éleva des cages, suivi d’un grondement féroce. Prestimion se retourna.
— J’ai l’impression que le weyhant aimerait manger le zeil. Je ne me trompe pas sur les noms, Gialaurys ?
Il secoua la tête ; la répulsion se lisait sur son visage.
— Kassai… malom… zytoon ! Pouah ! Quels monstres ! Que celui qui les a conçus dorme d’un sommeil agité dans sa tombe !
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Descendre dans la Cité Libre de Stee par l’itinéraire terrestre en contournant la face du Mont eût été irréalisable compte tenu du temps dont disposaient Prestimion et ses compagnons. Stee était si vaste que la seule traversée de ses faubourgs prenait trois jours. Ils se contentèrent de descendre jusqu’à Halanx, la cité au mur doré, pas très éloignée du Château, où ils embarquèrent sur le ferry à grande vitesse, à la coque épaisse et à la proue retroussée, qui transportait les passagers sur la Stee au courant impétueux jusqu’à la cité du même nom. Nul ne leur accorda la moindre attention. Ils portaient une robe unie de toile de lin de couleur terne, du genre de celles que portaient les voyageurs de commerce. Le coiffeur de Septach Melayn les avait ingénieusement rendus méconnaissables avec des perruques, des moustaches et, pour Prestimion, une petite barbe soignée qui longeait la ligne de sa mâchoire.
Gialaurys, le Grand Amiral de Majipoor qui, à l’instar de son prédécesseur, n’avait jamais eu beaucoup de goût pour les voyages sur l’eau, passa un sale moment quand le ferry eut levé l’ancre. Dès les premières ruptures de pente, il se tourna pour se placer le dos au hublot et commença à marmonner une succession de prières tout en frottant dévotement de ses pouces deux petites amulettes qu’il tenait serrées au creux de ses mains.
Septach Melayn ne montra guère d’indulgence pour lui.
— Oui, mon ami, prie de toutes tes forces ! Il est bien connu que ce ferry coule chaque fois ou presque qu’il entreprend la descente de la rivière et que des centaines de vies sont perdues chaque semaine.
— Épargne-moi pour une fois tes traits d’esprit, veux-tu ? lança Gialaurys, les yeux étincelants de colère.
— Il faut reconnaître que le courant est particulièrement fort, glissa Prestimion pour mettre un terme à l’accrochage. Il ne doit pas y avoir beaucoup de cours d’eau plus impétueux sur toute la surface de la planète.
Il ne partageait pas le malaise de Gialaurys, mais la rapidité de leur navire dans la partie sommitale du Mont était véritablement renversante. Le ferry donnait à certains moments l’impression de dévaler la montagne à la verticale. Au bout d’un certain temps, la pente se fit moins raide, la vitesse moins alarmante. Le navire fit des escales pour débarquer des passagers et en embarquer d’autres à Banglecode, une des Cités Intérieures, à Rennosk, une des Cités Tutélaires, et poursuivit sa route vers l’anneau suivant en décrivant une large boucle vers l’ouest. Quand le ferry atteignit les Cités Libres et s’approcha de Stee en fin d’après-midi, le lit de la rivière était si peu incliné que son cours paraissait presque paisible.
Les tours de Stee se dressaient maintenant devant eux, sur les deux rives. À l’approche du crépuscule, les murs de marbre gris rosé des hauts bâtiments de la rive droite étaient nimbés de la lumière couleur de bronze du soleil couchant tandis que les façades des tours bordant la rive opposée étaient déjà plongées dans la pénombre.
Septach Melayn consulta un plan brillant fait de carreaux bleus et blancs incrustés dans la paroi incurvée de la coque du ferry.
— Je vois qu’il y a onze quais à Stee. Lequel allons-nous prendre, Prestimion ?
— Quelle importance ? Pour nous, ils se valent tous.
— Alors, disons Vildivar. Il se trouve, si je lis bien le plan, à côté du centre de la ville. Ce sera le quatrième.
Le ferry, sans se presser, passait d’un ponton à l’autre, débarquant à chacun un groupe de passagers ; ils virent peu après un panneau lumineux à terre indiquant qu’ils étaient arrivés au quai de Vildivar.
— Pas trop tôt, grommela Gialaurys, le visage trois fois plus pâle qu’à l’accoutumée, de sorte que les poils drus de ses longs favoris bruns ressortaient sur ses joues comme deux barres rageuses.
— Allons-y ! s’écria joyeusement Septach Melayn. Stee la magnifique nous attend !
Tout le monde rêvait de visiter Stee au moins une fois dans sa vie. Prestimion était encore très jeune quand son père l’y avait emmené, comme dans tant d’autres endroits célèbres, et le petit Prestimion, abasourdi par la vision de ces kilomètres de hautes tours, s’était promis d’y revenir quand il serait plus grand. Mais la mort brutale de son père avait placé sur ses épaules à un âge encore tendre les responsabilités d’un prince de Muldemar ; son ascension au sein de la noblesse du Château avait commencé peu après et il n’avait plus guère trouvé le temps de voyager pour le plaisir. Contemplant du quai la splendeur de Stee avec un regard d’adulte, il constata avec étonnement que la cité lui paraissait d’une beauté aussi imposante que lorsqu’il l’avait admirée avec ses yeux d’enfant.
Mais le quai de Vildivar se révéla moins central que Septach Melayn ne l’avait estimé. Les hautes constructions bordant la rivière dans cette partie de la ville étaient des établissements industriels qui, pour la plupart, avaient déjà fermé leurs portes. Les ouvriers regagnant leur foyer dans les zones résidentielles de l’autre rive se pressaient sur les bacs et les petites embarcations qui faisaient office de pont pour franchir l’immensité de la rivière. Le quartier dans lequel ils avaient débarqué serait bientôt désert.
— Nous allons demander à un batelier de nous transporter jusqu’au prochain quai, déclara Prestimion en faisant demi-tour vers la rive.
Il y avait en effet un bateau à quai à l’endroit où les embarcations privées étaient autorisées à s’amarrer. C’était une petite embarcation trapue appelée « trappagasis », faite de planches calfatées avec de la graisse, assemblées non avec des clous, mais avec d’épais cordages noirs de fibre de guellum. Elle portait à la proue comme à la poupe des sculptures mutilées qui avaient peut-être été autrefois des représentations de dragons de mer. Son patron – et son constructeur, selon toute vraisemblance – était un vieux Skandar à l’air endormi, dont la fourrure gris-bleu s’était décolorée au point d’en être presque blanche. Il était affalé à la poupe, la tête placidement levée vers le ciel qui allait s’assombrissant, les quatre bras enroulés autour de son large poitrail, comme s’il se disposait à faire un petit somme.
Gialaurys, qui parlait couramment le dialecte Skandar, alla demander s’il pouvait louer ses services. Au terme d’une brève discussion qui semblait ne pas s’être bien terminée, il revint avec une expression fort étrange.
— Que se passe-t-il, Gialaurys ? demanda Prestimion. Il ne veut pas louer son bateau ?
— Il m’a dit, monseigneur, qu’il n’était pas prudent de descendre la rivière à cette heure, car c’est le moment où le Coronal lord Prestimion remonte vers son palais sur son grand voilier.
— Le Coronal lord Prestimion, dis-tu ?
— Absolument. Il s’agit bien de lord Prestimion, le Coronal sacré depuis peu. Le Skandar m’a révélé qu’il avait récemment établi sa résidence à Stee et qu’il remonte tous les soirs la rivière du palais de son ami le comte Fisiolo au sien. Parfois, prétend-il, quand le Coronal est d’humeur exubérante, il lance aux mariniers qui croisent sa route des bourses remplies de pièces de dix couronnes. Mais certains autres soirs, quand sa disposition est plus sombre, il peut lui arriver de donner l’ordre à son pilote d’éperonner les bateaux qui n’ont pas l’heur de lui plaire et de les couler. Personne ne s’interpose, puisque c’est le Coronal. Le Skandar préfère attendre que lord Prestimion soit passé pour embarquer des passagers. Pour des raisons de sécurité, dit-il.
— Le Coronal a donc un palais à Stee, fit Prestimion, sidéré par le récit de Gialaurys. Première nouvelle ! Et il se divertit au coucher du soleil en envoyant par le fond les bateaux qui croisent son chemin ?… Je pense que nous devrions chercher à en savoir plus.
— Absolument, approuva Septach Melayn.
Ils repartirent tous les trois vers le quai. Gialaurys répéta au Skandar qu’ils désiraient louer ses services. Quand le batelier leva ses deux bras supérieurs en un geste de refus, Septach Melayn ouvrit sa bourse de velours et montra l’éclat argenté de pièces de cinq couronnes. Le Skandar ouvrit de grands yeux.
— Quel est votre tarif habituel pour conduire quelqu’un au quai suivant, l’ami ?
— Trois couronnes et cinquante pesants, mais…
Septach Melayn tendit deux pièces étincelantes.
— En voici dix. Le triple du prix habituel, n’est-ce pas ? C’est tentant, non ?
— Et si l’envie prend le seigneur Coronal de couler mon bateau, répondit le Skandar d’un air sombre. Pas plus tard que Secondi, j’ai vu sombrer celui de Friedrag et, il y a trois semaines de cela, c’est le bateau de Rhezmegas qu’il a coulé. Si je perds le mien, comment vais-je gagner ma vie, hein ? Je ne suis plus jeune, mon bon seigneur, et la tâche de construire un nouveau bateau est devenue beaucoup trop lourde pour moi. Vos dix couronnes ne seront pas d’une grande utilité si je perds mon bateau.
À un signe de Prestimion, un tout petit mouvement du bout des doigts, Septach Melayn fit tinter sa bourse ; une lourde pièce d’argent d’une taille imposante, à côté de laquelle les pièces de cinq couronnes semblaient être de la mitraille, tomba dans sa paume. Il la leva devant les yeux écarquillés du Skandar.
— Savez-vous ce que c’est, l’ami ?
— Une pièce de dix royaux, c’est ça ?
— Dix royaux, en effet. C’est-à-dire cent couronnes. Tenez, en voici une deuxième et une troisième. Plus besoin de construire un nouveau trappagasis, hein ? Vous devriez pouvoir en acheter un autre, ne croyez-vous pas, avec trente royaux. Ce sera votre indemnité si le Coronal est d’humeur à couler un bateau ce soir. Alors ? Qu’en dites-vous, l’ami ?
— Puis-je en regarder une de plus près, mon bon seigneur ? fit le Skandar d’une voix rauque.
— Je ne suis pas un seigneur, l’ami. Juste un commerçant aisé venu de la ville de Gimkandale pour admirer les merveilles de Stee. Vous croyez que cette pièce est fausse, n’est-ce pas ?
— Oh ! non, mon bon seigneur, non, non !
Les bras du Skandar s’agitèrent humblement en tous sens, ses quatre mains touchèrent son front.
— C’est seulement que je n’ai jamais vu une pièce de dix royaux, jamais de ma vie ! Je ne parle pas d’en avoir possédé une. Je peux regarder ? Après, je vous conduirai où vous voulez aller, soyez-en sûr !
Septach Melayn tendit une des grosses pièces au Skandar qui l’examina avec une attention mêlée de crainte, comme s’il s’agissait d’une pierre précieuse d’une couleur exceptionnelle ; il la retourna et la retourna dans sa main, frotta ses doigts poilus sur les effigies, le visage du Coronal lord Confalume sur l’avers, celui de feu le Pontife Prankipin de l’autre côté. Puis il la rendit à Septach Melayn, la main tremblante.
— Dix royaux ! Je ne saurais dire l’effet que cela me fait ! Montez, mes bons seigneurs ! Montez !
Quand les trois passagers furent à bord, le vieux Skandar poussa son embarcation dans le courant. Mais il semblait avoir du mal à se remettre de la vue d’une pièce d’une si grande valeur. Il ne cessait de secouer la tête et de regarder la main qui avait tenu la merveille étincelante.
Tandis que le trappagasis se laissait porter par le courant, Prestimion qui, comme la plupart des seigneurs du Mont du Château, n’avait guère eu l’occasion de manier de l’argent, se pencha vers Septach Melayn.
— Dis-moi, murmura-t-il, que peut-on acheter avec une de ces pièces ?
— Dix royaux ? Une bonne monture de race, par exemple. Plusieurs mois de pension dans une hôtellerie de qualité ou encore assez de bon vin de Muldemar pour étancher sa soif pendant une année entière. Cela représente probablement ce que notre batelier gagne en six ou sept mois. Et sans doute pas loin de la valeur de son bateau.
— Ah ! fit Prestimion.
Il avait du mal à évaluer la profondeur du gouffre séparant l’existence de ce Skandar de la sienne. Il y avait encore, il le savait, des pièces d’une valeur supérieure, une de cinquante royaux et même une de cent ; il avait, quelques jours auparavant, approuvé les dessins de la série de nouvelles pièces qui porteraient bientôt son effigie ainsi que celle du Pontife Confalume.
Cent royaux – représentés par une seule pièce épaisse dont Septach Melayn avait peut-être un exemplaire dans sa bourse –, c’était une fortune inimaginable pour les gens du commun qui maniaient les humbles pesants de bronze et les pièces brillantes d’une couronne contenant juste un peu d’argent allié avec beaucoup de cuivre. Les royaux auraient aussi bien pu être la monnaie d’une autre planète pour l’incidence qu’ils avaient dans la vie quotidienne des gens du peuple.
Cette expérience était instructive et lui donnait à réfléchir après avoir vu les Dantirya Sambail, Korsibar et consorts parier des cinquante ou cent royaux pendant les Jeux de triste mémoire qui s’étaient tenus au Château. Il me reste beaucoup à apprendre, se dit-il, sur ce monde qui m’a fait roi.
 
Le vieux trappagasis craquant descendait tranquillement la rivière ; le Skandar, à l’arrière, posait de loin en loin une main sur la barre pour maintenir l’embarcation au milieu du chenal. La rivière était à cet endroit d’une largeur démesurée et son cours particulièrement lent, mais Prestimion savait qu’il en allait différemment après la cité, quand le grand cours d’eau se jetait sur la rangée de basses collines dentelées connues sous le nom de Main de lord Spadagas et se divisait en une multitude de rivières de faible importance qui se perdaient sur les pentes du pied du Mont.
— Où voulez-vous aller, mes bons seigneurs ? cria le batelier. Le quai d’Havilbove est le prochain, puis il y a celui de Kanaba et ensuite celui de Guadeloom.
— Conduisez-nous au centre de la ville, répondit Prestimion. À vous de voir. Que penses-tu de cette histoire de lord Prestimion remontant la rivière sur son navire de plaisance et coulant les bateaux qu’il rencontre ? poursuivit-il en se tournant vers Septach Melayn. Cela me paraît absurde. Les gens d’ici doivent savoir que le nouveau Coronal n’a pas encore eu le temps de se rendre en visite officielle à Stee : il est invraisemblable qu’il y ait établi sa résidence et qu’il navigue sur la rivière à la tombée de la nuit en suscitant des ennuis à ceux qui croisent son chemin.
— Crois-tu qu’ils réfléchissent aux réalités de la vie du Coronal ? demanda Gialaurys. C’est un mythe pour eux, une figure légendaire. Pour ce qu’ils en savent, il a le pouvoir d’être présent en six lieux à la fois.
— Tout de même, fit Prestimion en riant, de là à imaginer que le Coronal, même s’il résidait ici, s’amuserait à couler des bateaux dans le chenal…
— Tu peux me faire confiance, insista Gialaurys. Je connais mieux la tournure d’esprit des gens du peuple que tu ne le feras jamais. On leur fait croire n’importe quoi sur ceux qui les gouvernent. Tu n’as pas idée du gouffre qui existe entre leur vie et la tienne, dans ton Château, au sommet du Mont. Et tu ne peux imaginer les fables que l’imagination populaire fait courir sur toi.
— Il ne s’agit pas d’une fable, Gialaurys, lança Septach Melayn avec impatience, mais d’une simple illusion. Ne vois-tu pas que ce vieux Skandar a l’esprit aussi dérangé que ceux que tu as vus rire tout seuls à Kharax ? Il nous annonce gravement que le nouveau Coronal s’amuse à couler des bateaux ! Que veux-tu que ce soit d’autre qu’un exemple supplémentaire de cette épidémie de démence qui se propage dans le peuple comme un fléau ?
— Oui, acquiesça Gialaurys, je pense que tu as raison. De la démence. Une illusion. Le Skandar n’a pas l’air stupide ; il ne peut donc qu’être atteint de cette folie.
— Une illusion véritablement bizarre, reprit Prestimion. Comique, dans un sens. J’espérais pourtant que l’on aurait assez d’amour pour moi pour ne pas me croire capable de…
Il fut interrompu par un cri aigu venant de l’arrière du bateau.
— Regardez, mes bons seigneurs ! Regardez !
Le Skandar montrait quelque chose en agitant frénétiquement ses quatre bras.
— Là ! Juste devant nous !
De fait, il y avait sur l’eau un remue-ménage qui n’avait rien d’imaginaire.
Une activité fébrile avait gagné la surface de la rivière. Ferries et embarcations de toutes sortes filaient vers l’une ou l’autre rive en changeant précipitamment de cap. Et il était possible de distinguer, un peu plus loin en aval, un imposant et luxueux navire de plaisance, un vaisseau véritablement majestueux, qui se dirigeait vers eux en plein milieu du chenal, tous feux allumés.
— C’est le Coronal lord Prestimion, il vient couler mon bateau ! gémit le Skandar d’une voix étranglée.
Cela ne semblait plus du tout aussi amusant. Il fallait savoir à quoi s’en tenir.
— Mettez le cap sur ce navire, ordonna Prestimion.
— Non, mon bon seigneur !… Non, je vous en conjure !
— Cap sur le navire, répéta Gialaurys avec force, en ajoutant quelques jurons Skandars.
Le batelier terrifié hésitait encore, implorant leur pitié. Septach Melayn, souriant sans vergogne, se tourna vers lui en levant une main remplie de grandes pièces brillantes de dix royaux.
— Pour vous, l’ami, si cela se passe mal. Vous serez entièrement dédommagé de vos pertes. Il y a trente royaux, vous voyez ? Trente !
L’air morose, le pauvre Skandar accepta avec résignation. Il plaça deux de ses mains sur la barre du trappagasis pour tenir son cap.
La petite embarcation était toute seule, solitaire et fragile. Le seul autre bateau avec celui du prétendu lord Prestimion à rester au milieu du chenal. Et ils se rapprochaient de seconde en seconde du navire majestueux qui tenait avec arrogance cette portion de la rivière.
Ils étaient tout près maintenant. Dangereusement près. Prestimion commençait à se rendre compte qu’il n’y aurait rien de plus facile pour le gros navire que de passer directement sur la frêle embarcation, d’en faire du petit bois et de poursuivre sa route sans avoir senti ne fût-ce qu’un tremblement.
Il n’était pas versé dans l’art nautique, mais le navire qui se dressait devant eux dans le chenal était à l’évidence construit à une échelle princière, le genre de voilier qui pouvait appartenir à un Serithorn ou à un Oljebbin. Sa coque était faite d’un bois noir, luisant de l’éclat de l’acier poli. Le pont était chargé d’une foule d’espars, de bômes, de haubans, de mats ornés de bannières et de lampes multicolores. À sa proue se dressait la tête à la bouche ouverte, garnie de crocs, de quelque monstre imaginaire des profondeurs, minutieusement représentée et peinte de couleurs éclatantes, jaune, violet et vert. L’effet d’ensemble était époustouflant, impressionnant, juste un peu effrayant.
Quant au drapeau qu’il arborait, Prestimion vit avec stupéfaction qu’il s’agissait des propres couleurs du Coronal, une constellation verte sur un fond d’or.
— Tu as vu ça ? s’écria-t-il en tirant furieusement sur la manche de Gialaurys. Ce drapeau… le drapeau à la constellation…
— Et voilà, je pense, glissa calmement Septach Melayn, le Coronal en personne. J’avais cru comprendre que lord Prestimion était un homme séduisant, mais ce n’étaient peut-être que des rumeurs.
Prestimion considéra d’un air ébahi l’homme qui se faisait passer pour lui. Il se tenait fièrement à l’avant du somptueux voilier, vêtu d’une robe aux couleurs du Coronal, regardant droit devant lui avec un air de majesté.
Au vrai, il ne ressemblait en rien à celui qu’il prétendait être. Il paraissait plus grand que Prestimion, comme l’étaient beaucoup d’hommes, moins large du dos, d’une épaule à l’autre, et de la poitrine. Ses cheveux d’un châtain doré, bien éloigné de la blondeur terne de ceux de Prestimion, formaient d’amples ondulations alors que ceux du Coronal étaient raides. Il avait un visage plein, charnu, pas du tout agréable, avec des sourcils trop épais et un nez busqué. Mais sa contenance était noble et majestueuse, la tête rejetée en arrière, une main glissée dans la fente de son pourpoint vert.
Derrière lui se tenait un homme long et maigre en pourpoint chamois et chausses rouges évasées, peut-être censé incarner Septach Melayn pour ce Coronal ; de l’autre côté un costaud à la mâchoire carrée, portant des chausses à la mode de Piliplok, devait représenter Gialaurys. Leur présence rendait cette étrange mascarade d’autant plus troublante ; elle la portait à un niveau de duplicité qui poussa Prestimion à se remettre de sa surprise et fit naître en lui quelque chose qui s’apparentait à de la colère.
Il lui avait déjà fallu endurer une usurpation ; il ne trouverait aucune indulgence dans son cœur pour une seconde, si c’était bien ce que cachait cette étrange affaire.
La peur faisait claquer le marinier des dents.
— Nous allons mourir, mes bons seigneurs, nous allons mourir… Je vous en prie, je vous en conjure, laissez-moi changer de cap… !
Il n’était plus temps de changer de cap. Les deux bateaux étaient si proches que le faux lord Prestimion aurait aisément pu les envoyer par le fond si tel avait été son bon plaisir. Mais il devait être ce soir-là en bonne disposition. Quand le trappagasis longea l’étrave du grand navire par tribord, le prétendu lord Prestimion baissa les yeux ; son regard croisa celui du Coronal et les deux hommes se contemplèrent longuement. Puis le Prestimion richement vêtu sourit du haut du pont au Prestimion à l’humble habillement du petit bateau, comme il arrive qu’un monarque sourie à un homme du peuple, et inclina la tête avec une courtoisie princière ; la main qui sortit de son pourpoint serrait un petit sac arrondi de velours vert qu’il lança d’un geste désinvolte dans la direction de Prestimion.
Le Coronal était trop sidéré pour tendre la main, mais Septach Melayn, aux réflexes vifs comme l’éclair, se pencha pour saisir prestement au vol le petit sac rebondi, juste avant qu’il tombe dans la rivière. Le grand voilier poursuivit majestueusement sa route, laissant dans son sillage le petit bateau du Skandar au milieu du chenal, ballotté par les ondulations de l’eau.
Le long silence stupéfait qui s’installa sur le trappagasis fut rompu par la voix basse et monotone du Skandar qui récitait une prière de remerciement pour son bateau qui avait échappé à la destruction.
— Par Bythois et Sigei ! s’écria soudain Prestimion d’une voix vibrante de rage. Il m’a lancé de l’argent ! Il m’a lancé une bourse pleine de pièces ! À moi ! Pour qui me prend-il ?
— Il ne pouvait deviner qui vous êtes, monseigneur, fit Septach Melayn. Quant à savoir pour qui il se prend…
— Que Remmer s’empare de son âme !
— Ha ! monseigneur ! lança Gialaurys en se tortillant les doigts. Vous ne devriez pas invoquer ces grands démons, même en plaisantant.
— Oui, Gialaurys, je sais, fit Prestimion avec un petit signe de tête conciliant.
Ces noms redoutables n’étaient que des mots pour lui, de simples imprécations vides de sens. Il n’en allait pas de même pour Gialaurys.
Sa flambée de colère commençait à retomber. C’était trop extravagant pour représenter une menace sérieuse, mais il devait savoir à quoi s’en tenir.
— Ce sont de vraies pièces, au moins ? reprit-il en se tournant vers Septach Melayn.
— Elles paraissent on ne peut plus vraies, répondit Septach Melayn en montrant sa main remplie d’espèces. Des pièces de dix couronnes pour une valeur de deux ou trois royaux. Tu veux les voir ?
— Donne-les au batelier, fit Prestimion. Et demande-lui de nous conduire à terre, sur la rive droite. C’est là que devrait vivre Simbilon Khayf, non ? Qu’il nous débarque au quai le plus proche de la maison de Simbilon Khayf.
— Simbilon Khayf ? Tu as l’intention de rendre visite à Sim…
— Il est, si j’ai bien compris, le banquier le plus prospère de Stee. Tout homme assez fortuné pour lancer une bourse remplie de pièces de dix couronnes à des inconnus croisés sur un bateau doit être connu de Simbilon Khayf. Il sera certainement en mesure de nous dire qui est ce fier marin.
— Mais, Prestimion, le Coronal ne peut pas s’imposer chez un particulier, fut-il aussi riche que Simbilon Khayf, sans l’avoir dûment prévenu de son arrivée. Une visite officielle exige en tout état de cause d’être soigneusement préparée. Tu ne t’imagines pas que tu peux débarquer chez quelqu’un sans prévenir. « Bonjour, Simbilon Khayf, je me trouvais par hasard à Stee et j’aimerais vous poser quelques questions à propos de…»
— Non, non, coupa Prestimion. Nous ne lui dirons pas qui nous sommes. Imagine qu’il y ait une sorte de conspiration et qu’il trempe dedans. Autant que nous sachions, ce faux Prestimion pourrait être son cousin ; si nous nous présentons sous notre véritable identité, on n’entendra plus parler de nous. Non, Septach Melayn, nos déguisements sont parfaits aujourd’hui : nous nous présenterons comme de modestes commerçants venant demander un prêt. Et lui raconter ce qui vient de nous arriver pour voir ce qu’il en pense.
 
— Mon père va bientôt descendre, déclara la charmante jeune fille brune qui les avait reçus dans le petit salon du rez-de-chaussée de l’hôtel particulier de Simbilon Khayf. Désirez-vous un peu de vin, messieurs. Nous apprécions dans cette maison le vin de Muldemar ; des chais de la propre famille de lord Prestimion, s’il faut en croire mon père.
Elle s’appelait Varaile. Prestimion, qui l’observait à la dérobée de son siège, dans un angle de la pièce imposante, ne parvenait pas à comprendre comment un homme aux traits aussi grossiers et à l’aspect aussi désagréable que Simbilon Khayf, quelqu’un qui n’était guère plus gracieux qu’un Hjort, avait pu engendrer une fille d’une si grande beauté.
Car elle était belle. Pas de la mystérieuse et délicate beauté de Thismet qui était petite, très petite, avec des membres minces, une taille d’une stupéfiante finesse et des hanches d’une saisissante rondeur. Varaile avait des traits admirablement dessinés, des yeux sombres et ardents, pétillants de malice dans un visage aussi pâle que celui de la Grande Lune et une peau d’une blancheur sans pareille.
Bien plus grande que Thismet, presque autant que Prestimion, la jeune fille n’avait pas cet air d’apparente fragilité masquant une grande énergie nerveuse qui rendait la beauté de la princesse si extraordinaire. Il émanait de Thismet un rayonnement dont la fille de Simbilon Khayf était dépourvue et elle n’avait pas dans ses mouvements la calme et majestueuse assurance de Thismet.
Ces comparaisons, il le savait, étaient injustes. Fille de Coronal, Thismet avait été élevée au milieu de l’apparat du pouvoir suprême. Sa vie à la cour l’auréolait d’une majestueuse dignité qui ne pouvait que mettre en valeur la perfection naturelle de ses formes. Et de la manière la plus incontestable qui soit, Varaile était, dans son genre, une femme d’une exceptionnelle beauté, raffinée, élégante et bien faite. Une femme – une jeune fille, plutôt – qui semblait très sereine, étonnamment gracieuse et dotée d’une rare assurance.
Prestimion s’étonna d’éprouver une telle fascination pour elle.
Lui qui pleurait encore son amour disparu. Il ne lui avait été donné de vivre avec Thismet que quelques trop courtes semaines de folle passion, à la veille de la bataille décisive de Thegomar Edge – avec celle qui avait été son ennemie la plus puissante, jusqu’à ce qu’elle abandonne son frère stupide et inepte pour venir se ranger dans le camp de Prestimion –, avant qu’elle lui soit enlevée au moment où la vie s’ouvrait devant eux. On ne se remettait pas facilement d’une telle perte.
Il arrivait même à Prestimion de penser qu’il n’y parviendrait jamais. C’est à peine s’il avait regardé une femme depuis la mort de Thismet et il avait chassé de son esprit toute idée de relation avec une autre, aussi superficielle qu’elle soit.
Mais là, en acceptant la coupe de vin que lui tendait Varaile – le vin généreux du vignoble familial, mais elle ne pouvait le savoir –, il leva les yeux vers la jeune fille et croisa son regard ; n’était-ce pas un petit frisson qu’il sentit courir le long de sa colonne vertébrale, un frémissement infime d’intérêt, de désir peut-être ?…
— Comptez-vous rester longtemps à Stee ? demanda-t-elle d’une voix grave pour une femme, riche, résonnante, musicale.
— Un ou deux jours, pas plus. Nos affaires nous conduisent ensuite à Hoikmar et après, je pense, à Minimool, à moins que ce ne soit l’inverse. Puis nous regagnerons notre bonne ville de Gimkandale.
— Ah ! Vous êtes tous trois de Gimkandale ?
— Moi, oui ; Simrok Morlin aussi. Notre associé, Gheveldin – Prestimion se tourna vers Gialaurys –, est, lui, originaire de Piliplok.
Impossible de masquer l’accent prononcé de Gialaurys chez qui on reconnaissait d’emblée un homme de l’est de Zimroel ; inutile de feindre quand ce n’était pas nécessaire.
— Piliplok ! s’écria Varaile, une lueur d’envie dans les yeux. J’ai tellement entendu parler de cette ville où les rues sont toutes droites et s’étirent à perte de vue ! Piliplok et Ni-moya, bien sûr, Pidruid et Narabal… Tous ces noms sont pour moi comme une légende. Je me demande si je les visiterai un jour. Zimroel est si loin.
— Oui, damoiselle, le monde est vaste, fit onctueusement Septach Melayn en fixant sur elle le regard grave de celui qui émet des pensées profondes. Mais les voyages sont choses merveilleuses. Je suis moi-même allé jusqu’à Alaisor, à l’ouest, et Bandar Delem, au nord ; un jour, j’embarquerai pour Zimroel. Êtes-vous jamais allée à Gimkandale, damoiselle ? poursuivit-il avec un petit sourire égrillard. Je prendrais beaucoup de plaisir à vous montrer ma cité, si jamais l’envie vous venait de la visiter.
— Ce serait merveilleux, Simrok Morlin !
Prestimion ne put se retenir de lancer à Septach Melayn un regard ébahi. À quoi jouait-il ? Proposer à la jeune fille une visite guidée de Gimkandale ? Et avec ce sourire charmeur ! Ils étaient dans cette maison pour solliciter un prêt, pas pour faire leur cour. Depuis quand Septach Melayn se montrait-il galant auprès d’une femme, même une femme aussi belle ? Non sans étonnement, Prestimion se demanda si ce n’était pas une pointe de jalousie qu’il éprouvait.
La fille de Simbilon Khayf les resservit. Prestimion remarqua qu’elle remplissait généreusement les coupes de la coûteuse boisson ; il est vrai que l’argent coulait à flots dans cette maison. Depuis leur arrivée, ils avaient vu des ornements et un ameublement dignes du Château ; des portes sombres de bois de thuzna incrusté de fils d’or, une entrée d’une opulence royale, où un jet d’eau parfumée en forme d’éventail jaillissait jusqu’au plafond d’une fontaine dodécagonale revêtue de carreaux rouges bordés de turquoise. Sans parler du salon où ils se trouvaient, avec ses luxueux tapis à points noués de Makroposopos et ses coussins de brocart ouvragé. Et ce n’était que le rez-de-chaussée d’une maison qui comptait quatre ou cinq étages. Tout donnait l’impression d’avoir été assemblé depuis à peine quelques années, mais celui qui s’était chargé de l’ameublement et de la décoration avait fait du très beau travail.
— Ah ! fit Varaile. Voici mon père.
Elle frappa dans ses mains ; une porte s’ouvrit aussitôt sur sa gauche et un domestique en livrée entra, portant un siège si richement incrusté de pierres précieuses et de métaux rares qu’on eût dit un trône. Au même moment, Simbilon Khayf entra d’un pas vif par une porte dans le mur opposé du salon. Il salua ses hôtes d’une courte inclination de tête et prit place sur le noble siège qu’on lui avait apporté. Il était encore plus laid que dans le souvenir de Prestimion qui l’avait aperçu pendant les fêtes du couronnement : un petit homme au visage dur, au gros nez, aux lèvres minces et cruelles, dont le trait le plus frappant était une masse démesurément haute de cheveux argentés qui formaient un amoncellement ridicule au sommet de son crâne. Il portait des vêtements prétentieux, trop habillés pour la circonstance : un pourpoint bordeaux rehaussé de fils de métal étincelants sur des chausses bleues ajustées, passementées de satin rouge.
— Alors ? fit-il en se frottant les mains, le geste involontaire peut-être d’un commerçant avide flairant une bonne affaire. Il semble y avoir eu un malentendu à propos de ce rendez-vous. Je vous le dis tout net, je n’ai aucun souvenir d’avoir accepté de recevoir chez moi, ce soir, trois marchands de Gimkindale. Mais je ne suis pas arrivé où je suis en refusant par vanité une honnête transaction. Je suis à votre service, messieurs… Ma fille vous a bien traités, j’espère ?
— Merveilleusement, monsieur, répondit Prestimion en levant sa coupe. Ce vin est… le meilleur que j’aie jamais goûté !
— Il vient des propres chais du Coronal, déclara Simbilon Khayf. Les meilleures vignes de Muldemar ; nous ne buvons rien d’autre.
— C’est un sort enviable, fit gravement Prestimion. Permettez-moi de me présenter : mon nom est Polivand. Mon associé de gauche s’appelle Simrok Morlin, l’autre, Gheveldin, est un homme de Piliplok.
Il s’interrompit ; il percevait une certaine tension. Simbilon Khayf avait pris part au banquet du couronnement ; comme il se trouvait en compagnie du comte Fisiolo, il devait être assis assez près de l’estrade d’honneur. Se pouvait-il que l’idée se fasse jour en lui que les trois commerçants installés dans son salon étaient en réalité le Coronal lord Prestimion, le Haut Conseiller Septach Melayn et le Grand Amiral Gialaurys portant tous des déguisements ridicules ? S’il les avait reconnus malgré leurs postiches, s’apprêtait-il à lancer quelque question stupide sur la raison de cette étonnante tentative de supercherie ? Ou attendrait-il pour laisser au Coronal le temps de montrer son jeu ?
Il n’en donna pas la moindre indication. Il affichait sa suffisance et donnait même l’impression de s’ennuyer légèrement, comme pouvait le faire un homme de sa stature dans le monde des affaires lorsqu’il se trouvait en présence d’un trio de moins que rien ni invités ni attendus. Soit Simbilon Khayf était un acteur de talent – ce qui était tout à fait concevable étant donné l’ascension vertigineuse qui avait fait de lui un homme si riche en quelques années –, soit il était convaincu que ses visiteurs n’étaient rien d’autre que ce qu’ils prétendaient être, des hommes d’affaires sérieux de Gimkandale ayant une proposition à lui soumettre et qu’ils avaient un rendez-vous qui lui était sorti de l’esprit.
— Voulez-vous que j’explique pourquoi nous sommes ici, reprit benoîtement Prestimion. Nous avons mis au point, voyez-vous, une machine pour tenir la comptabilité et effectuer différentes opérations financières d’une société, une machine bien plus efficace et rapide que celles qui sont aujourd’hui sur le marché.
— Vraiment ? fit Simbilon Khayf, sans manifester beaucoup de curiosité.
Il posa les mains sur son ventre, croisa les doigts. Ses yeux, froids et désagréables, commencèrent à se couvrir d’un voile. Il avait à l’évidence évalué instantanément les possibilités offertes par la proposition des visiteurs et n’y trouvait pas un grand intérêt.
— La demande sera énorme quand notre machine arrivera sur le marché, poursuivit Prestimion avec ferveur. Si forte qu’il faudra emprunter un capital considérable pour financer le développement de notre fabrique. Par conséquent…
— Oui, je vois la suite, coupa Simbilon Khayf. Vous avez naturellement apporté un modèle en état de marche de cette machine ?
— Oui, nous en avions un, répondit Prestimion en prenant une expression affligée. Mais un accident malheureux sur la rivière…
Septach Melayn prit le relais.
— Le bateau que nous avions loué pour nous conduire du quai Vildivar à un ponton plus proche de votre domicile a bien failli se retourner dans une collision que nous avons évitée de justesse avec un grand voilier qui a foncé droit sur nous sans nous laisser la place, pas la plus petite place pour nous écarter.
Il s’exprimait avec un tel sérieux provincial que Prestimion dut se retenir pour ne pas éclater de rire.
— Nous aurions pu nous noyer, monsieur ! Nous nous sommes accrochés à nos sièges pour rester sur le pont et nous avons échappé à la noyade ; mais deux de nos bagages sont passés par-dessus bord. Un des deux, je suis au regret de le dire…
— … contenait le modèle de votre machine, acheva Simbilon Khayf d’une voix où il n’y avait guère de sympathie. Je vois : une perte regrettable… À vous entendre, poursuivit-il avec un petit rire, je pense que vous avez rencontré notre Coronal dément. Un grand navire d’un luxe ridiculement tapageur, avec des lumières partout, qui a essayé de vous envoyer par le fond au milieu de la rivière ?
— Oui ! s’écrièrent en même temps Prestimion et Gialaurys. Oui, monsieur, c’est ça !
— En effet, ajouta Septach Melayn. À un mètre près, notre bateau volait en éclats. Il se serait brisé en mille morceaux !
— Le Coronal est fou, c’est ce que vous venez de dire ? demanda Prestimion, avec une expression de vive curiosité. Je ne comprends pas bien, je le crains, le sens de cette phrase. Le Coronal est certainement, au moment où nous parlons, dans son Château, au sommet du Mont, et rien ne nous autorise à croire que son cerveau soit dérangé en aucune manière. Ce serait terrible pour nous tous si le nouveau Coronal devait…
— Vous comprenez, j’espère, glissa Varaile, que mon père ne parle pas de lord Prestimion. Comme vous l’avez dit, il y a toutes les raisons de croire que lord Prestimion est aussi sain d’esprit que vous et moi. Non, le fou dont il parle est quelqu’un d’ici, un jeune parent de notre comte Fisiolo, qui, depuis quelques semaines, a totalement perdu la raison. Les exemples de troubles mentaux sont légion à Stee, depuis quelque temps. Nous avons eu nous-mêmes un dramatique accident, il y a un ou deux mois. Une femme de chambre qui a perdu la tête et s’est jetée par la fenêtre, tuant deux personnes qui passaient à ce moment-là…
— C’est affreux ! fit Septach Melayn en affectant une attitude horrifiée.
— Ce parent du comte, poursuivit Prestimion, est donc le jouet d’une illusion ? Il s’imagine être notre nouveau Coronal ?
— Précisément, fit Varaile. Et qu’il peut en conséquence faire tout ce qui lui plaît, comme si le monde lui appartenait.
— Sa place est au fond d’un cachot, affirma catégoriquement Gialaurys, quels que soient ses liens de parenté avec le comte. On ne devrait pas le laisser mettre en danger la vie d’innocents voyageurs !
— Je suis tout à fait de votre avis, déclara Simbilon Khayf. Il y a de graves perturbations du commerce fluvial depuis qu’il descend et remonte la rivière sur son grand voilier. Mais le comte Fisiolo qui est, je dois vous le dire, un ami très cher, fait montre d’une grande clémence à l’endroit du jeune homme, le fils du frère de son épouse. Il s’appelle Garstin Karsp et son père Thiwid est mort brusquement il y a peu, alors qu’il était en pleine santé. Cette perte prématurée a porté un coup terrible à la raison du jeune homme et quand la nouvelle s’est répandue que le vieux Pontife venait lui aussi de rendre l’âme et que Prestimion succéderait à lord Confalume sur le trône du Coronal, Garstin Karsp a fait courir le bruit que Prestimion n’était pas un homme de Muldemar comme on le disait généralement, mais qu’il résidait à Stee. Il a ensuite fait savoir qu’il était lui-même Prestimion et que le nouveau Coronal établissait sa capitale à Stee, comme l’avait fait lord Stiamot dans un passé reculé.
— Et cette revendication est bien accueillie ici ? demanda Septach Melayn.
— Par des gens très simples, j’imagine, répondit le banquier avec un petit haussement d’épaules. La plupart de mes concitoyens ont compris que le chagrin a rendu fou le fils de Thiwid Karsp.
— Le pauvre, fit Septach Melayn en se signant.
— Pas si pauvre, pas si pauvre ! Je suis le banquier de la famille et je ne trahis pas un secret en révélant que les coffres des Karsp regorgent de pièces de cent royaux de la même manière que le ciel regorge d’étoiles. Garstin Karsp a dépensé une petite fortune pour son navire. Et il a recruté un équipage pléthorique pour naviguer de nuit sur la rivière en semant la terreur chez les bateliers. Il lui arrive, certains soirs, de lancer une bourse bien remplie sur les embarcations qu’il croise ; d’autres fois, il fonce droit sur les bateaux, comme s’ils n’étaient pas visibles. Comme on ne peut savoir dans quelle disposition il sera, tout le monde s’écarte précipitamment à l’approche de son navire.
— Et le comte continue de l’épargner ? fit Prestimion.
— Par pitié : le jeune homme a tellement souffert
de
la mort de son père.
— Et les bateliers dont il détruit le gagne-pain ? Ne souffrent-ils pas ?
— J’ai cru comprendre qu’ils étaient dédommagés par le comte.
— Nous avons perdu des bagages. Serons-nous dédommagés aussi ? Devons-nous en appeler au comte ?
— Peut-être devriez-vous le faire, répondit Simbilon Khayf, légèrement surpris par la vigueur des propos de Prestimion, qui semblait indiquer que l’homme n’était pas aussi humble qu’il l’avait montré jusqu’alors.
— Je suis tout à fait de votre avis. On ne peut laisser cette situation se prolonger indéfiniment. Jusqu’à présent, personne ne s’est noyé, mais cela ne saurait tarder. Fisiolo dira au jeune homme qu’il est temps de mettre fin à cette mascarade, il l’enverra discrètement se faire soigner quelque part et tout redeviendra normal sur la Stee.
— Je prie pour qu’il en soit ainsi, fit Septach Melayn.
— Dans l’immédiat, poursuivit Simbilon Khayf, il semble que nous ayons notre propre Coronal à Stee. Il est ce qu’il est, voilà tout. Comme ma fille l’a mentionné, bien des choses vont de travers aujourd’hui. L’accident malheureux qui a frappé notre maison en est la preuve.
Le banquier se leva de son petit trône ; l’entretien, à l’évidence, touchait à sa fin.
— Je regrette le désagrément dont vous avez été victime, reprit-t-il d’une voix où ne perçait pas la plus petite trace de regret. Ayez la bonté de revenir avec un autre modèle de votre machine en prenant rendez-vous avec mon personnel et nous envisagerons de placer des capitaux dans votre société. Bonsoir, messieurs.
— Veux-tu que je les reconduise, père ? demanda Varaile.
— Gawon Barl s’en chargera, répondit le banquier en frappant dans ses mains pour appeler le domestique qui avait apporté son siège.
— Nous savons au moins qu’il n’y a pas de complot dans cette cité pour me renverser, fit Prestimion quand ils furent sortis. Ce n’est qu’un cinglé fortuné à qui le comte Fisiolo passe ses folies. Il y a de quoi être soulagé, non ? Nous ferons savoir à Fisiolo à notre retour que les folles expéditions sur la rivière du jeune Karsp doivent cesser. Et qu’il n’est plus question de le laisser dire qu’il est lord Prestimion.
— Tant de folie partout, murmura Septach Melayn. Que peut-il donc se passer ?
— Avez-vous remarqué, glissa Gialaurys, que nous étions simplement venus solliciter un prêt et qu’il a parlé de « placer des capitaux » ? Si nous avions réellement une société produisant quelque chose qui ait une certaine valeur, il en prendrait rapidement le contrôle, soyez-en sûrs. Je comprends mieux maintenant pourquoi il a amassé en si peu de temps une telle fortune.
— Les gens de son espèce n’ont pas la réputation d’être tendres en affaires, déclara Prestimion.
— Oui, mais sa fille ! s’écria Septach Melayn. Ah ! sa fille ! Voilà une jeune fille de bonne famille pour toi !
— Elle t’a fait une grosse impression, n’est-ce pas ? demanda Prestimion.
— À moi ? Dans l’abstrait, oui ; je réagis à la beauté et à la grâce quand je les rencontre. Mais tu sais que je n’ai guère de désir pour la compagnie des femmes. Je croyais que ce serait toi, Prestimion, qui chanterais ses louanges en quittant cette maison.
— Elle est très belle, j’en conviens. Et très bien élevée pour la fille d’un rustre d’une telle laideur. Mais j’ai en ce moment d’autres préoccupations en tête que la beauté des femmes, mon ami. Le procès du Procurateur, pour commencer. Les famines dans les régions sinistrées par la guerre. Et tous ces étranges cas de folie qui ne cessent de s’amonceler. Le parent du comte Fisiolo, cet autre lord Prestimion, qu’on laisse répandre la terreur sur la rivière ! Qui est le plus fou des deux, je m’interroge, entre le jeune homme qui prétend être moi et Fisiolo qui lui passe tous ses caprices ?… Allez, mettons-nous en quête d’une hostellerie. Et, demain matin, en route pour Hoikmar, d’accord ? Nous y trouverons peut-être trois Prestimion entourés de leur cour.
— Et pourquoi pas un ou deux Confalume, ajouta Septach Melayn.
 
Par la fenêtre de sa chambre du deuxième étage, la fille de Simbilon Khayf suivit des yeux les trois visiteurs tandis qu’ils traversaient l’esplanade pavée en direction du jardin public.
Il y avait chez ces trois-là quelque chose qui sortait de l’ordinaire, qui les distinguait de la plupart des hommes venant demander de l’argent à son père. Celui qui était si grand et si maigre, par exemple, dont les mouvements avaient la grâce de ceux d’un danseur : il parlait comme un péquenaud, mais c’était à l’évidence pure comédie. En réalité, il était vif et intelligent – cela se voyait à son regard d’un bleu perçant qui saisissait tout d’un coup d’œil et le fixait dans son esprit. Rusé et malicieux aussi : il y avait dans tout ce qu’il disait une pointe d’ironie sous-jacente, même si cela paraissait très simple en surface ; un homme perspicace et malicieux, moqueur, très dangereux peut-être. Et l’autre, le gros qui avait à peine ouvert la bouche et parlait avec un fort accent de Zimroel ; comme il paraissait fort, quelle impression de puissance contenue se dégageait de lui ! C’était un roc !
Quant au troisième, le petit aux larges épaules, quel regard fascinant ! Et son visage était magnifique, malgré cette barbe et cette moustache bizarres qui ne le mettaient vraiment pas en valeur. J’imagine qu’il serait très beau s’il s’en débarrassait, se dit Varaile. C’est un homme magnifique, à la noble prestance. J’ai peine à croire qu’il ne soit qu’un humble commerçant, un obscur fabricant de machines à calculer. Il semble valoir beaucoup mieux que cela. Tellement mieux.
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Ils commencèrent l’ascension du Mont jusqu’à l’anneau des Cités Tutélaires, où Hoikmar était leur première étape. Dans un jardin public regorgeant de tanigales et d’eldirons cramoisis en pleine floraison, le long d’un paisible canal bordé d’une herbe rase, teintée de rouge et douce comme la fourrure du thanga, ils rencontrèrent un vagabond, un vieillard grisonnant aux vêtements haillonneux qui saisit d’une main le poignet de Prestimion, de l’autre celui de Septach Melayn en s’adressant à eux avec une étrange insistance.
— Mes bons seigneurs, mes bons seigneurs, pouvez-vous m’accorder un moment de votre temps ? J’ai une cassette pleine d’argent à vendre à un bon prix. À un très bon prix.
Ses yeux avaient un éclat d’une grande intensité, peut-être même d’une vive intelligence, il était pourtant dépenaillé comme un mendiant, vêtu de guenilles puantes. La marque rouge pâle d’une vieille cicatrice barrait sa joue gauche de haut en bas et se perdait à la commissure des lèvres. Septach Melayn regarda Prestimion par-dessus la tête du vieillard et eut un petit sourire attristé, comme pour dire : « Voilà encore un pauvre fou. » Prestimion hocha gravement la tête.
— Une cassette remplie d’argent à vendre ? Que voulez-vous dire exactement ?
Le vieillard ne voulait apparemment pas dire autre chose. Il sortit d’un petit sac de toile graisseux porté à sa ceinture un coffret rouillé, couvert d’une croûte de terre, fermé par de fortes sangles de cuir décoloré et désagrégé. Il ouvrit la cassette remplie à ras bord de pièces de grande valeur, des dizaines de pièces d’un royal, de cinq royaux, quelques-unes de dix. Il plongea ses doigts noueux dans le tas de pièces qu’il fit tinter doucement en les entrechoquant.
— Comme elles sont jolies ! Elles sont à vous, mes bons seigneurs, au prix que vous fixerez.
— Voyons cela, fit Septach Melayn en prenant une pièce d’argent qu’il tapota de l’ongle d’un doigt. Regardez ces caractères anciens sur la tranche ? Voici lord Arioc dont le Pontife était Dizimaule.
— Mais ils vivaient il y a trois mille ans ! s’exclama Prestimion.
— Un peu plus, à mon avis. Et là, qui avons-nous ? Lord Vildivar, si je lis bien. Avec l’effigie de Thraym sur l’autre face.
— Et celle-ci, fit Gialaurys en passant le bras devant Prestimion pour prendre à son tour une pièce dans la cassette. C’est lord Siminave, annonçait-il en déchiffrant péniblement l’inscription. Qui a entendu parler de Siminave ?
— Le Coronal de Calintane, si je ne me trompe, fit Prestimion. Il y a une fortune dans ce coffret, ajouta-t-il en se tournant vers le vieux mendiant. Cinq cents royaux au bas mot ! Pourquoi céder ce trésor à bas prix ? Vous pourriez simplement dépenser cet argent une pièce après l’autre et vivre comme un prince jusqu’à la fin de vos jours !
— Ah ! mon bon seigneur ! Qui croirait qu’un homme comme moi a pu amasser une telle fortune ? On me traiterait de voleur et je finirais ma vie en prison. Et cette monnaie est très ancienne : même si je ne sais pas lire, je le vois bien. Les visages de ces Coronals et des Pontifes ne nous disent rien. Les gens se méfieraient de pièces si anciennes, ils refuseraient d’être payés avec des pièces portant le visage de ces rois inconnus. Non. Non. J’ai trouvé cette cassette au bord d’un canal, où la pluie avait entraîné la terre. Quelqu’un a dû l’enterrer il y a longtemps pour la mettre en sécurité et il n’est jamais revenu la chercher. Mais ça ne me sert à rien, mes bons seigneurs, d’avoir cet argent-là.
Le vieillard s’interrompit ; son sourire rusé découvrit quelques chicots noircis.
— Donnez-moi… ah ! disons deux cents couronnes en bon argent d’aujourd’hui – en pièces de dix couronnes ou même en petite monnaie – et vous ferez ce qu’il vous plaira de la cassette. Je vois, mes bons seigneurs, que vous êtes des personnes de conséquence, vous saurez disposer de cet argent.
— Balivernes de vieux fou, marmonna Gialaurys en lançant sa pièce dans la cassette et en se tapotant la tempe avec le doigt. Personne ne refuserait des royaux de bon aloi, même s’ils sont anciens.
Septach Melayn acquiesça en souriant et fit décrire un petit cercle à son index.
Prestimion partageait leur opinion. Il ressentait de la pitié pour le vieux mendiant en haillons ; la flamme qui brûlait dans ses yeux était celle de la folie, non de l’intelligence. Il avait assurément devant les yeux un nouvel exemple navrant de l’étrange vague de démence qui semblait contaminer la planète. Ce pouvait certes être un voleur qui avait dérobé les pièces chez un collectionneur d’antiquités, mais, plus probablement, à en juger par l’aspect du coffret qui les contenait, il les avait réellement trouvées près d’un canal. Dans les deux cas, c’était l’acte d’un fou de les proposer à si bon marché, une fraction infime de leur valeur, à des inconnus rencontrés par hasard.
Prestimion ne voulait en aucune manière être mêlé à un trafic de ce genre. Comment pourrait-il, avec sa position, se faire le complice d’une transaction consistant à acquérir plusieurs centaines de royaux d’argent contre une double poignée de couronnes ? Il sentit un frisson d’horreur à l’idée de voir de si près la folie. Aspirant de toutes ses forces à quitter ce lieu, il demanda à Septach Melayn de donner cinquante couronnes au mendiant et de lui laisser son trésor pour un autre acheteur.
Le vieillard regarda avec stupéfaction Septach Melayn compter cinq pièces de dix couronnes et les lui tendre. Il les prit, les glissa dans une ceinture, sous ses vêtements. Puis ses yeux rusés s’écarquillèrent et une expression qui pouvait être de la peur passa sur son visage.
— Il faut toujours donner quelque chose contre de l’argent, fit-il en prenant trois pièces dans son propre tas.
Saisissant de nouveau Prestimion par le poignet, le pauvre hère les fourra dans la paume de sa main et s’éloigna rapidement en serrant la cassette sur sa poitrine osseuse.
— Quelle étrange affaire ! murmura Prestimion.
L’odeur âcre des guenilles du vieux fou flottait encore dans l’air. Prestimion toucha précautionneusement les pièces du bout des doigts et les retourna.
— Ils ont vraiment une drôle d’allure, fit-il en examinant les effigies. Nous avons ici Kanaba et lord Sirruth, je crois, Guadeloom et lord Calintane et sur celle-ci… Non, je n’arrive pas à lire les noms. Peu importe. Tiens, poursuivit-il en tendant les trois pièces à Septach Melayn, je te les confie.
Et ils se remirent en route.
— Deux cents couronnes pour toute la cassette, reprit Prestimion au bout d’un moment. Il aurait pu demander vingt fois plus. Crois-tu que c’était un imbécile, un voleur ou un fou ?
— Pourquoi pas les trois, fit Septach Melayn.
Ils oublièrent l’incident et passèrent deux journées de plus dans la languide Hoikmar, faisant la tournée des tavernes et des marchés de cette paisible cité bâtie au bord d’un lac. Deux autres incidents troublants perturbèrent la tranquillité d’esprit des visiteurs. Une femme squelettique, aux traits accusés et au regard vide aborda Septach Melayn dans la rue principale ; elle jeta sur ses épaules une coûteuse étole écarlate de peau de gebrax en murmurant que le Pontife lui avait commandé de lui en faire présent. Sur ce, elle tourna les talons et se perdit aussitôt dans la foule des passants. Le même jour, un peu plus tard, tandis qu’ils achetaient sur la grand-place des saucisses grillées à un Lii, un homme d’âge mûr, bien habillé, qui faisait tranquillement la queue derrière eux – un homme qui aurait pu être un professeur d’université ou le propriétaire d’une bijouterie prospère –, se mit soudain à crier à tue-tête que le Lii vendait de la viande empoisonnée. Forçant le passage à coups d’épaule, il renversa la voiture à bras, faisant voler en tous sens des braises et des brochettes de saucisses à moitié cuites avant de s’éloigner à grands pas en marmonnant avec fureur.
Deux incidents inquiétants. En quittant le Château avec ses compagnons sous un déguisement, le but de Prestimion avait été de voir de ses propres yeux l’autre face de la vie de Majipoor, celle que les fastes de la cour et la noblesse dorée ne pouvaient lui montrer. Mais il ne s’attendait pas à trouver tant de choses étranges et inquiétantes, une telle abondance de comportements irrationnels.
Il se demanda s’il en était toujours allé ainsi dans les cités : accès de démence, manifestations publiques de bizarrerie. Ou bien, comme Septach Melayn l’avait laissé entendre, s’agissait-il d’une sorte de contrecoup de l’effacement des souvenirs de la guerre sur les esprits les plus sensibles et les plus vulnérables ? Quoi qu’il en soit, l’idée était désagréable. Mais Prestimion se sentait particulièrement alarmé par la possibilité qu’il pût être lui-même, dans son désir de guérir radicalement les blessures que l’usurpation de Korsibar avait infligées à la planète, responsable de cette épidémie de folie, de ces étranges dérangements d’esprit qui se propageaient comme un fléau et dont la virulence semblait augmenter de semaine en semaine.
 
À Minimool, la Cité Tutélaire voisine, il lui fut donné d’observer d’autres manifestations. Deux jours lui suffirent amplement.
Il avait entendu dire que Minimool était une ville à l’apparence caractéristique et saisissante ; dans la disposition qui était la sienne, il la trouva étrangement oppressante. La cité était composée de groupes serrés de hautes et étroites constructions, aux murs blancs, aux toits noirs et aux fenêtres minuscules, pressées les unes contre les autres comme des lances en faisceau. Des rues à la pente vertigineuse, guère plus larges que des ruelles, couraient entre les groupes de bâtiments. Là aussi Prestimion entendit des rires suraigus jaillissant par les fenêtres ouvertes, là aussi il vit plus d’une personne allant par les rues, l’expression figée et le regard vitreux. Il heurta dans une porte cochère une femme dans tous ses états et follement pressée, qui éclata en sanglots incoercibles et fila aussitôt à toutes jambes.
Son sommeil aussi fut entrecoupé de rêves inquiétants. Dans l’un d’eux le mendiant à la cassette d’Hoikmar s’avançait vers lui avec un sourire mauvais découvrant ses chicots, ouvrait le coffret et versait sur lui une pluie de pièces, des centaines, des milliers de pièces, jusqu’à ce qu’il soit à moitié enseveli sous cet amoncellement Prestimion s’éveilla, tremblant, en sueur ; il se rendormit et fit un autre rêve dans lequel il se tenait au lever du soleil, en compagnie de Thismet, au bord d’un lac ravissant aux eaux nacrées, admirant paisiblement un ciel strié de traînées rose et émeraude, quand la brune fille de Simbilon Khayf, surgissant à leurs côtés, poussait Thismet – qui n’émit pas un son et n’offrit aucune résistance – dans le lac où elle disparut sans laisser la moindre trace. Cette fois, Prestimion se réveilla en poussant un cri déchirant ; Septach Melayn, qui occupait le lit voisin dans l’hostellerie où ils passaient la nuit, le saisit par les avant-bras et ne relâcha son étreinte que lorsqu’il fut calmé.
Il ne put retrouver le sommeil cette nuit-là à Minimool. De loin en loin, un frisson d’angoisse parcourait son corps ; à un moment, juste avant le lever du jour, il eut le sentiment que la folie générale, dans sa terrible contagion, le frappait à son tour et s’emparait de son être. Il parvint à chasser ces pensées. Jamais il ne se laisserait atteindre par ce mal, quelle qu’en soit la nature. Mais le peuple ! Le monde !
— Je pense en avoir assez vu, déclara Prestimion le lendemain matin. Nous rentrons au Château.
 
Bien des choses, à l’évidence, allaient de travers dans la vie de tous les jours de la population. Dès son retour, Prestimion donna des instructions pour accélérer les préparatifs de sa visite officielle dans les cités du Mont. Plus d’expéditions en tapinois, plus de fausses barbes ni de vêtements miteux. C’est en grand appareil que le Coronal lord Prestimion se rendrait dans six ou sept des Cinquante Cités, choisies parmi les plus importantes, pour s’entretenir avec les ducs, les comtes et les maires afin de prendre la mesure de la crise qui semblait s’étendre si rapidement sur la planète dès les premiers mois de son règne.
Mais d’abord, il convenait de trouver une solution, quelle qu’elle soit, au problème de la captivité prolongée de Dantirya Sambail.
Il se rendit chez le mage Maundigand-Klimd qui avait porté ses pénates de l’autre côté de la Cour Pinitor, dans l’appartement qui était celui de Korsibar avant qu’il s’empare du trône. Prestimion croyait trouver les lieux croulant sous la panoplie ésotérique d’un sorcier, cartes astrologiques aux murs, piles d’énigmatiques ouvrages reliés cuir remplis d’évocations magiques, mystérieux instruments du genre de ceux qu’il avait vus chez Gominik Halvor, le maître en sorcellerie auprès de qui, pendant son séjour à Triggoin, il s’était initié aux arts occultes : phalangaria et ambivials, hexaphores et ammatepilas, sphères armillaires, astrolabes et alambics.
Mais il n’y avait rien de tout cela. Prestimion ne vit que quelques petits objets d’aspect peu important disposés au petit bonheur sur la tablette supérieure d’une étagère en bois brut qui ne contenait rien d’autre. Leur utilité lui était inconnue ; peut-être s’agissait-il de machines à calculer ou d’appareils ayant une simple fonction arithmétique, pas très différents de ceux que Prestimion avait prétendu vouloir commercialiser chez le banquier Simbilon Khayf. Ou encore de ces petits instruments de géomancie qu’il avait vus sur les étals du marché de minuit de Bambifale, le soir où il avait fait la connaissance de Maundigand-Klimd et que le Su-Suheris avait qualifié avec mépris d’inutiles et sans valeur. Prestimion décida que c’était peu vraisemblable. Mais il fut surpris par tant d’austérité.
Maundigand-Klimd avait meublé l’appartement d’une manière spartiate. Dans la pièce principale Prestimion vit un de ces filets suspendus que les Su-Suheris utilisaient comme lit, deux sièges destinés aux visiteurs humains et une petite table sur laquelle étaient disséminés une poignée de livres et quelques brochures apparemment peu importantes. Il semblait y avoir peu de chose, voire rien dans les autres pièces ; les vieux murs de pierre étaient dépourvus de tout ornement. L’impression qui se dégageait de l’appartement était celle d’un lieu stérile, à donner le frisson.
— Ce voyage a été de nature à vous troubler, dit aussitôt le mage.
— Vous voyez cela, n’est-ce pas ?
— Il n’est pas besoin d’être un maître des arts divinatoires pour le voir, monseigneur.
— Est-ce donc si apparent ? fit Prestimion avec un pauvre sourire. Oui, je suppose. J’ai vu des choses que j’aurais préféré ne pas voir et fait des rêves que j’aurais préféré ne pas faire. C’est exactement ce que l’on m’avait dit, Maundigand-Klimd : la folie est là. Bien plus répandue que je ne l’avais imaginé.
Pour toute réponse, le Su-Suheris lui adressa un double hochement de tête déconcertant.
— Il y a des gens qui marchent dans la rue comme des somnambules, qui rient tout seuls, qui pleurent ou qui crient. Un parent du comte Fisiolo de Stee se fait passer pour lord Prestimion et envoie par le fond, quand l’envie lui en prend, les bateaux qui ont le malheur de croiser sa route sur la rivière. À Hoikmar…
Il avait sur lui les trois pièces que le mendiant lui avait glissées dans la main en le quittant ; il les posa devant Maundigand-Klimd.
— Je les tiens d’un pauvre vieux fou qui tenait absolument à nous vendre contre quelques couronnes une cassette bourrée de bons royaux d’argent. Regardez bien, Maundigand-Klimd : ces pièces ont plusieurs milliers d’années. Voici lord Sirruth, lord Guadeloom et ici…
Le Su-Suheris aligna soigneusement les trois pièces dans la paume livide de sa main décharnée. Sa tête gauche tourna vers Prestimion un regard perplexe.
— Avez-vous acheté tout le contenu de cette cassette, monseigneur ?
— Jamais je n’aurais fait cela. Mais nous lui avons donné un peu d’argent, par charité ; en échange, avant de partir, il m’a forcé à prendre ces pièces.
— Je pense qu’il n’était pas aussi fou que vous le croyez. Et vous avez bien fait de ne pas accepter sa proposition. Ces pièces sont fausses.
— Fausses ?
Maundigand-Klimd plaça une main au-dessus de l’autre, les pièces entre les deux et resta un moment sans bouger.
— Je sens la vibration de leurs atomes, déclara-t-il. Elles ont un noyau de bronze recouvert d’une fine couche d’argent. Il serait facile de gratter avec l’ongle pour atteindre le bronze. Vous paraît-il vraisemblable que les pièces de dix royaux de lord Sirruth aient été en bronze ? Les fous qui errent par le monde sont légion, monseigneur, poursuivit le Su-Suheris en rendant les pièces à Prestimion, mais votre pauvre vieil homme d’Hoikmar n’en fait pas partie. C’est un vulgaire escroc.
— Je trouve cela rassurant, fit Prestimion en s’efforçant de prendre un ton détaché. Il y en a au moins un qui n’a pas perdu la tête !… Mais d’où peut bien venir cette épidémie de folie ? D’après Septach Melayn, elle pourrait être liée à l’oblitération universelle. Il y aurait un vide dans les esprits, là où se trouvaient les souvenirs de la guerre, et il se passe d’étranges choses quand un vide se crée.
— Cette théorie n’est pas dépourvue de bon sens, monseigneur. Un jour, il y a quelques mois de cela, j’ai senti ce que j’ai pris pour une sorte de vide pénétrer en moi, mais je n’avais pas la moindre idée de sa cause. Au moment où cela s’est produit, j’ai eu la force de résister à ses effets. D’autres, à l’évidence, n’ont pas eu cette chance.
Un sentiment de honte et de culpabilité étreignit l’âme de Prestimion quand il entendit les paroles du sorcier Su-Suheris. Était-ce possible ? La planète entière allait-elle être contaminée par la folie à cause de sa décision impulsive sur le champ de bataille de Thegomar Edge ?
Non, se dit-il. Non. Non. Non. La théorie de Septach Melayn est erronée. Ce sont des cas isolés, fortuits. Au sein d’une population comprenant des milliards et des milliards d’habitants, il y aura toujours un certain nombre de fous. C’est pure coïncidence si des exemples aussi nombreux sont portés à notre attention en ce moment.
— Quoi qu’il en soit, fit Prestimion en chassant la gêne qui l’habitait, nous essaierons un autre jour de découvrir ce qu’il en est véritablement. D’ici là, je vais de nouveau quitter le Château, plusieurs semaines ou plusieurs mois, pour me rendre en visite officielle dans quelques-unes des cités du Mont. Je tiens à régler avant mon départ le problème en instance de Dantirya Sambail.
— Que souhaitez-vous faire, monseigneur ?
— Vous avez émis l’idée il n’y a guère de lui rendre ses souvenirs de la guerre civile. Une telle opération est-elle réalisable ?
— Tout un chacun peut être délivré d’un sortilège par son auteur.
— Il a été accompli par Heszmon Gorse, de Triggoin, et son père, Gominik Halvor. Mais ils sont repartis dans le nord et ne pourraient être de retour avant plusieurs semaines, si je les convoque aujourd’hui. En tout état de cause, ils n’ont plus eux-mêmes la moindre idée de ce que je leur ai demandé de faire.
Une expression de surprise passa sur les visages du Su-Suheris.
— Vraiment, monseigneur ?
— L’oblitération fut totale, Maundigand-Klimd. Seuls Septach Melayn, Gialaurys et moi en avons été exceptés. Et depuis ce jour, vous êtes le seul à qui a été révélé ce qui s’est passé.
— Ah !
— Je ne tiens pas à mettre ce secret en possession de quiconque, pas même de Gominik Halvor ni de son fils. Dantirya Sambail a été le principal instigateur de l’usurpation ; pour cela, il doit être châtié, mais il est mal de châtier un homme pour quelque chose qu’il ignore avoir commis. Je veux voir chez lui, avant de prononcer la sentence, ne fût-ce qu’une trace de remords. Ou au moins la conscience qu’il mérite la peine que j’ai l’intention de lui infliger. Répondez-moi, Maundigand-Klimd : pourriez-vous supprimer chez lui les effets de l’oblitération ?
Le Su-Suheris prit son temps avant de répondre.
— Très probablement, monseigneur.
— Vous avez hésité. Pourquoi ?
— Je réfléchissais aux conséquences que cela impliquerait et j’ai vu… disons, certaines ambiguïtés.
— Soyez plus clair, Maundigand-Klimd, fit Prestimion en lui lançant un regard perplexe.
— Savez-vous, monseigneur, comment je lis l’avenir ? reprit le mage après un nouveau silence.
— Comment pourrais-je le savoir ?
— Permettez-moi de vous expliquer.
Le Su-Suheris porta la main droite à son front droit d’abord, à l’autre ensuite.
— Seule parmi toutes les espèces intelligentes de l’univers connu, ma race possède un double esprit. Pas une double identité, malgré notre coutume de porter chacun deux noms ; simplement un double esprit. Une personne répartie en deux cerveaux. Je peux parler avec l’une ou l’autre bouche, à mon gré ; je peux tourner la tête de mon choix pour observer quelque chose. Je n’en suis pas moins une seule et unique personne. Chacun des cerveaux a la capacité de développer une pensée propre, mais ils sont aussi capables de s’unir pour fonctionner ensemble.
— Vraiment ? fit Prestimion qui ne comprenait pas grand-chose et ne savait absolument pas où le Su-Suheris voulait en venir.
— Croyez-vous, monseigneur, que notre pouvoir de prédire ce qui sera est dû à des pratiques telles que faire brûler de l’encens, psalmodier des incantations, invoquer les démons et les puissances occultes ? Pas le moins du monde. Ce n’est pas ainsi que nous procédons. Certains, comme les géomanciens de Tidias, peuvent avoir recours à de telles méthodes, oui, avec leurs trépieds de bronze, leurs poudres colorées, leurs chants et leurs charmes. Pas nous.
Il passa une main aux doigts interminables devant ses deux visages.
— Nous établissons une relation entre nos deux esprits. Un tourbillon, si vous préférez : un mouvement de rotation rapide qui permet aux forces neurales de fusionner en s’enroulant l’une autour de l’autre. Et à l’intérieur de ce tourbillon, nous sommes projetés en avant sur la rivière du temps. Nous avons des aperçus de ce qui est à venir.
— Auxquels vous pouvez vous fier ?
— En général, monseigneur.
Prestimion essaya d’imaginer ce que cela pouvait être.
— Vous entrevoyez des scènes réelles de l’avenir ? Des visages ? Vous entendez ce qu’ils disent ?
— Non, rien de tout cela, répondit Maundigand-Klimd. C’est beaucoup moins concret et précis, monseigneur. Il s’agit de phénomènes subjectifs, des impressions, des déductions, des sensations subtiles, des intuitions. Des aperçus de probabilités. Il m’est impossible de vous faire véritablement comprendre. C’est quelque chose qu’il faut ressentir et cela…
— … est impossible pour quelqu’un qui a une seule tête. Très bien, Maundigand-Klimd ; votre explication a au moins le mérite de paraître rationnelle. Vous n’ignorez pas que j’ai une propension au rationnel. Je ne me sens pas à l’aise avec la sorcellerie des incantations et des poudres aromatiques, et je ne pense pas le devenir un jour. Mais il y a une dimension scientifique, ou qui s’apparente à la science dans ce que vous dites. Une communion télépathique de vos deux esprits, un tourbillon temporel qui projette vos perceptions bien avant dans le temps ; c’est plus facile à accepter pour moi que le galimatias superstitieux des ammatepilas, des pentacles et des talismans en tout genre… Alors, dites-moi, Maundigand-Klimd : qu’augurez-vous de la restitution au Procurateur de ses souvenirs perdus ?
— Je vois un embranchement d’où partent une multitude de voies, répondit le Su-Suheris après une nouvelle hésitation.
— Je peux en dire autant, fit Prestimion. Ce que je veux savoir, c’est où elles mènent.
— Certaines à une réussite totale dans toutes vos entreprises. Certaines à des difficultés. D’autres à de graves difficultés. Il en est d’autres encore dont la destination demeure fort incertaine.
— Cela ne m’est pas d’un grand secours, Maundigand-Klimd.
— Certains sorciers disent à un prince ce qu’il a envie d’entendre. Je ne suis pas de ceux-là.
— Je comprends et je vous en suis reconnaissant.
Prestimion expulsa l’air de ses poumons en émettant un léger sifflement.
— Donnez-moi au moins une évaluation raisonnable des risques, reprit-il. Je ressens la nécessité morale de rendre ses souvenirs à Dantirya Sambail avant de prononcer une sentence contre lui. Trouvez-vous cela foncièrement dangereux ?
— Pas s’il reste emprisonné jusqu’à l’exécution de la sentence, monseigneur.
— Vous en êtes certain ?
— Cela ne fait aucun doute pour moi.
— Très bien ; cela me suffit. Allons lui rendre une petite visite dans les tunnels.
 
Le Procurateur était infiniment moins aimable qu’à l’occasion de son dernier entretien avec Prestimion. Les quelques semaines supplémentaires de réclusion avaient à l’évidence agi sur sa patience et son humeur : il n’y avait rien d’affable ni de jovial dans le regard de basilic qu’il lança à Prestimion à son arrivée. Et quand le Su-Suheris entra à son tour, un moment après le Coronal, en se courbant en deux pour passer sous la porte voûtée du cachot, Dantirya Sambail prit l’aspect d’un reptile venimeux.
Mais derrière la rage apparente, il semblait y avoir de la peur dans l’expression de ses yeux améthyste. Prestimion n’avait jamais vu la plus petite trace de désarroi sur les traits du Procurateur, un homme d’une assurance inébranlable, toujours maître de ses facultés. Mais la vue de Maundigand-Klimd semblait lui faire perdre la possession de lui-même.
— Qu’est-ce à dire, Prestimion ? lança-t-il avec aigreur. Pourquoi amenez-vous ce monstre à deux têtes dans mon antre ?
— Voilà des paroles injustes, cousin, répondit Prestimion. Je vous présente Maundigand-Klimd, grand mage de la cour, un être de science et de savoir. Il est venu restaurer votre mémoire et faire remonter pleinement à votre conscience certains actes dont le souvenir vous a été retiré.
— Ah ! rugit le Procurateur, les yeux étincelants de fureur. Vous reconnaissez donc que vous avez trafiqué mon cerveau ! Ce que vous avez nié, Prestimion, lors de votre première visite.
— Je ne l’ai pas nié ; je me suis abstenu de répondre quand vous m’en avez accusé. On s’est en effet livré à des manipulations que je déplore aujourd’hui, cousin. Je suis venu m’assurer que ce tort est réparé. Nous commencerons sans tarder… Comment allez-vous procéder, Maundigand-Klimd ?
L’effet conjugué de la rage et de la terreur empourpra et boursoufla la face de Dantirya Sambail. Ses grosses narines évasées se dilatèrent comme des abîmes, ses yeux se réduisirent à des fentes, occultant leur troublante beauté et ne laissant filtrer que la malveillance.
Il se ratatina contre le mur du cachot caverneux qui émettait ses pulsations vertes en faisant de petits gestes furieux de la main, comme pour défier le Su-Suheris de s’approcher. De sa gorge sortit un grondement étranglé.
Mais ce son affreux se mua soudain en un murmure tranquille, ses traits bouffis se détendirent, ses épaules massives s’affaissèrent et devinrent toutes molles.
Prestimion n’avait aucune idée de ce qui se passait entre les deux hommes, mais il semblait évident que quelque chose était en cours. Les têtes de Maundigand-Klimd se dressaient avec une inquiétante rigidité à l’extrémité de la longue colonne effilée de son cou. Les deux crânes fuselés donnaient l’impression de se toucher ou presque à leur sommet. Quelque chose d’invisible mais d’indiscutablement réel passait entre le Su-Suheris et Dantirya Sambail. Un terrible silence emplissait la salle souterraine, une tension quasi insupportable était perceptible.
Puis cette tension cessa : Maundigand-Klimd recula avec un bizarre hochement de ses deux têtes qui ressemblait beaucoup à de la satisfaction.
Dantirya Sambail paraissait sonné.
Il fit quelques pas vacillants le long du mur et se laissa tomber dans un siège où il resta prostré un moment, la tête dans les mains. Mais rapidement la formidable énergie qui l’habitait reprit le dessus. Il leva la tête ; l’expression de force démoniaque revint petit à petit sur son visage ; il adressa à Prestimion un sourire féroce, le signe manifeste qu’il était redevenu lui-même.
— Il s’en est fallu de peu, je vois, ce jour-là, à Thegomar Edge. Si j’avais mieux visé avec cette hache, je serais Coronal aujourd’hui au lieu d’être emprisonné dans vos tunnels.
— Le Divin m’a guidé en cette occasion, cousin. Vous n’étiez pas destiné à devenir Coronal.
— Et vous, Prestimion ?
— Lord Confalume, au moins, le pensait. Des milliers d’hommes de qualité ont péri pour soutenir son choix. Ils seraient encore en vie aujourd’hui sans vos scélératesses.
— Suis-je donc un scélérat ? Si tel est le cas, il en va de même pour Korsibar et son mage Sanibak-Thastimoon. Sans parler de votre amie, la princesse Thismet.
— La dame Thismet a vécu assez longtemps pour comprendre qu’elle s’était fourvoyée et a amplement fait la preuve de son repentir, répliqua sèchement Prestimion. Sanibak-Thastimoon a reçu son châtiment sur le champ de bataille, des mains de Septach Melayn. Quant à Korsibar, il était sa dupe ; de toute façon, il a quitté ce monde. De tous les instigateurs de l’insurrection, cousin, vous êtes le seul à pouvoir réfléchir à la stupidité, à la vilenie, au gâchis honteux de votre infâme entreprise. Faites-le maintenant : l’occasion vous en est donnée.
— La stupidité, Prestimion ? La vilenie ? Le gâchis ?
Dantirya Sambail partit d’un gros rire bruyant.
— La stupidité fut vôtre et quelle stupidité ! Pour la vilenie et le gâchis, vous n’avez à vous en prendre qu’à vous-même ; je n’y suis pour rien. Vous parlez d’insurrection ? Vous vous en êtes rendu coupable, pas Korsibar. C’était Korsibar le Coronal ! Il avait été sacré dans ce Château ; il occupait le trône ! Mais vous avez délibérément choisi, vous et vos deux acolytes, de déclencher une rébellion qui a coûté la vie à tant d’hommes qu’on ne saurait les compter !
— Vous le croyez sincèrement ?
— Je ne dis rien d’autre que la vérité.
— Je ne veux pas aborder la question de la légitimité, Dantirya Sambail. Vous savez aussi bien que moi que le fils d’un Coronal ne succède pas à son père. Korsibar s’est emparé du trône à votre instigation et Sanibak-Thastimoon a usé de ses pouvoirs pour mettre Confalume en état d’hypnose et lui faire accepter la situation.
— Il eût été préférable, Prestimion, que vous laissiez les choses en l’état. Korsibar était un imbécile, mais il n’aimait pas la complication et aurait dirigé les affaires publiques comme il convient ou du moins aurait laissé ceux qui savent le faire les diriger comme il convient, sans leur mettre de bâtons dans les roues. Alors que vous, résolu à mettre votre empreinte sur la moindre petite chose, résolu à votre manière pathétique et puérile à devenir un Grand Coronal Qui Restera Dans l’Histoire, vous ne réussirez qu’à précipiter la planète dans le désastre et la ruine en cherchant systématiquement à…
— Suffit, coupa Prestimion. Je comprends parfaitement comment vous auriez aimé que la planète soit dirigée. Et j’ai consacré plusieurs années éprouvantes de ma vie à m’assurer qu’il n’en irait pas ainsi. Vous n’avez pas le moindre remords, n’est-ce pas, Dantirya Sambail ?
— Du remords ? De quoi ?
— Très bien. Vous venez de vous condamner vous-même. Je vous déclare en conséquence coupable de haute trahison et vous condamne…
— Coupable ? Est-ce là votre idée d’un procès ? Où est mon accusateur ? Qui assure ma défense ? Y a-t-il un jury ?
— Je suis votre accusateur. Vous avez choisi de ne pas vous défendre et personne d’autre ne le fera. Nous n’avons pas besoin d’un jury, mais, si vous y tenez, je peux faire venir Septach Melayn et Gialaurys.
— Très amusant. Et qu’envisagez-vous, Prestimion : de me faire trancher la tête sur la place Dizimaule, devant un grand concours de peuple ? À n’en pas douter, cela vous fera entrer dans l’Histoire ! Une exécution publique, la première en… combien ? Dix mille ans ? Suivie, naturellement, par une guerre civile, quand toute la population courroucée de Zimroel se dressera contre le Coronal tyrannique qui a osé mettre à mort le Procurateur légitime de Ni-moya pour des raisons qu’il sera totalement incapable d’expliquer.
— Je devrais vous mettre à mort, en effet, et au diable les conséquences ! Mais ce n’est pas mon intention ; je n’ai pas en moi la barbarie nécessaire. Je vous pardonne les crimes capitaux dont vous êtes coupable, Dantirya Sambail, poursuivit Prestimion, le regard perçant. Mais vous serez déchu de votre titre de Procurateur et privé jusqu’à la fin de vos jours de toute autorité au-delà des limites de votre propre domaine, même si je vous laisse vos terres et votre fortune.
— C’est très généreux à vous, Prestimion, fit Dantirya Sambail en le regardant à travers ses paupières mi-closes.
— Ce n’est pas tout, cousin. Votre âme est un cloaque de pensées ignobles. Cela doit changer et cela changera avant que je vous permette de quitter le Château et de regagner l’autre continent… Croyez-vous, Maundigand-Klimd, qu’il soit possible d’agir sur l’esprit de cet homme afin de faire de lui un citoyen plus aimable ? De le débarrasser de la colère, de l’envie et de la haine qui sont en lui comme je viens de le déposséder de sa charge et de son pouvoir, pour faire de lui une personne convenable ?
— Pour l’amour du Divin, Prestimion ! rugit Dantirya Sambail. Je préférerais qu’on me tranche la tête !
— Je vous crois volontiers. Vous ne vous reconnaîtrez pas quand tout votre venin vous aura été retiré. Qu’en pensez-vous, Maundigand-Klimd ? Est-ce possible ?
— Oui, monseigneur, je crois que c’est possible.
— Bien. Mettez-vous à l’œuvre, aussi vite que possible. Effacez les souvenirs de la guerre civile que vous venez de lui rendre, maintenant qu’il a vu que ce qu’il a fait mérite la sentence que je viens de prononcer – faites-le tout de suite, sans perdre un moment – puis faites ce qu’il faudra pour le rendre apte à vivre dans une société civilisée. Je vais partir très bientôt, vous le savez, pour me rendre à Peritole, à Strave et dans quelques autres cités du Mont. Je veux que cet homme soit rendu inoffensif et que ce soit fait sans tarder. À mon retour, Dantirya Sambail, nous aurons une nouvelle conversation et si je décide à ce moment-là que je peux prendre le risque de vous rendre la liberté, eh bien, vous serez libre ! N’est-ce pas généreux, cousin ? N’est-ce pas clément ? N’est-ce pas charitable ?
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Ce n’était pas un Grand Périple, pas au sens strict du terme, car cela eût impliqué qu’il se montre dans les régions les plus reculées du royaume, non seulement les cités d’Alhanroel, mais celles des autres continents, des lieux qu’il ne connaissait que d’une manière très vague : Pidruid, Narabal et Til-omon sur la côte la plus éloignée de Zimroel, Tolaghai et Natu Gorvinu, au moins, sur le continent aride de Suvrael. Un voyage qui durerait plusieurs années. Son règne avait commencé depuis trop peu de temps pour qu’il s’autorise une absence prolongée du Château.
Non, pas un Grand Périple, juste une visite d’État dans une poignée de cités voisines. Mais le cortège n’en était pas moins imposant. Le Coronal sortit par la porte Dizimaule et s’engagea sur la route de Grand Calintane à bord du premier d’une longue file de luxueux flotteurs royaux, accompagné par ses frères Abrigant et Teotas, et la moitié des hauts fonctionnaires de la nouvelle administration, le Grand Amiral Gialaurys, les Conseillers Navigorn d’Hoikmar, Belditan le jeune de Gimkandale, Yegan de Low Morpin, Dembitave, le duc de Tidias, le parent de Septach Melayn et bien d’autres encore. Septach Melayn était resté au Château pour exercer la régence : il avait semblé plus sage de ne pas laisser ce lieu privé de toutes ses figures de premier plan, même pour les quelques semaines que devait durer le voyage.
L’idée de Prestimion était de faire une étape dans une des cités de chacun des cinq anneaux du Mont. Les maires des cités qui devaient l’accueillir avaient naturellement été prévenus depuis des semaines ; ils avaient pris toutes les dispositions pour assumer la lourde et follement coûteuse responsabilité de l’hébergement et des festivités pour le Coronal et son entourage.
Muldemar était la halte choisie parmi les Cités Hautes : la ville natale de Prestimion, où il pourrait dormir encore une fois dans la magnifique propriété familiale, chasser le sigimoin et le bilantoon dans sa propre réserve, serrer dans ses bras les loyaux domestiques au service de sa famille depuis trois générations et accepter l’hommage des bonnes gens de la cité pour qui il n’était pas seulement le Coronal, mais leur prince et leur ami. Il interrogea discrètement les régisseurs et les majordomes pour savoir s’il y avait eu récemment des problèmes au sein du personnel ; on lui répondit qu’il s’était en effet passé des choses bizarres, que certains employés s’étaient plaints d’oublier des choses sans importance ou moins insignifiantes et qu’il y avait même eu quelques cas plus graves de confusion profonde et de sentiment de détresse frôlant… la folie, en quelque sorte. Mais on assura Prestimion que ces crises étaient passagères et qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter outre mesure.
L’étape suivante était Peritole, une des Cités Intérieures, où sept millions d’habitants vivaient dans un splendide isolement au milieu d’un des paysages les plus spectaculaires des sommets du Mont. Des chaînons de montagne d’une beauté sauvage, d’étranges cônes pourpres se dressant à une grande hauteur au-dessus de plateaux caillouteux gris-vert et par-dessus tout les magnifiques degrés de pierre naturels du col de Peritole qui donnait accès aux étendues immenses de la partie centrale de la gigantesque montagne. À Peritole aussi on porta à la connaissance de Prestimion plusieurs cas de dépression et de confusion mentale, mais ceux qui racontaient ces histoires en atténuaient aussitôt la portée et exhortaient le Coronal à goûter un autre plateau des viandes fumées et épicées qui étaient la spécialité de la ville.
Encore plus bas, Strave, une des Cités Tutélaires, d’une exubérance architecturale hors du commun, où pas une seule construction ne ressemblait ni de près ni de loin à une autre, avec ses grands palais qui se défiaient dans une glorieuse surabondance d’ornements, sa profusion de tours, de pavillons et de belvédères, de flèches et de beffrois, de coupoles, de rotondes et de portiques poussant de tous côtés comme des champignons géants. La cité venait de sortir d’une période de deuil officiel décrété à la mort du comte Alexid de Strave, qui, à ce que l’on disait, avait succombé à une attaque. Le nouveau comte, Verligar, le fils d’Alexid, à peine sorti de l’enfance, était visiblement intimidé par la présence du Coronal à ses côtés. Mais il l’assura gracieusement de sa loyauté. Ce fut un moment éprouvant pour Prestimion qui savait que son ancien ami et compagnon de chasse, le comte Alexid, n’était pas mort d’une faiblesse de la chair mais par l’épée de Septach Melayn, au cours de la bataille de la plaine d’Arkilon, dans les premiers temps de l’insurrection.
Il y avait eu à Strave aussi, semblait-il, plusieurs cas de troubles mentaux, mais ni le comte Verligar ni personne de son entourage ne semblait vouloir s’appesantir sur le sujet qui, comme à Muldemar, semblait être une source de gêne.
Quand les festivités prirent fin à Strave, le Coronal et sa suite reprirent la route vers la halte suivante. C’était Minimool, la ville aux murs blancs, une autre des Cités Tutélaires, où ils passèrent quelques jours avant d’entreprendre un trajet de plus de cent kilomètres sur les flancs moins pentus du Mont, qui les mena dans la Cité Libre de Gimkandale, puis, après cent cinquante autres kilomètres de routes en lacet sur la base titanesque de la montagne, ils arrivèrent à la dernière étape de ce petit périple, Normork la plus ancienne sauf une des Cités des Pentes.
— La ville est lourde et oppressante, murmura Gialaurys à Prestimion au moment où leur flotteur franchissait la porte d’une discrétion insolite qui constituait l’unique ouverture dans le gigantesque mur de pierre noire entourant Normork. Je la sens déjà qui pèse sur moi et nous sommes à peine entrés !
Penché par la portière de son flotteur, saluant de la main et souriant à la foule qui se pressait sur les bas-côtés, Prestimion éprouva la même sensation. Normork s’accrochait aux dents noires de la chaîne connue sous le nom de Crête de Normork comme un animal traqué s’accroche à un perchoir qu’il sait être hors de portée de ses ennemis. Le grand mur noir qui protégeait la cité – contre quoi ? se demanda Prestimion – était totalement hors de proportion avec les tours de pierre grise se dressant derrière, un ouvrage défensif extravagant dont les dimensions étaient impossibles à justifier d’une manière rationnelle. Et cette unique et minuscule porte… Quelle étrange manière de se présenter ! N’était-ce pas Majipoor, où la population entière vivait dans la paix et l’harmonie ? Pourquoi se cacher piteusement comme des souris apeurées en se repliant sur soi-même ?
Mais il était le Coronal de toute la planète, des cités les plus bizarres comme des plus belles et il ne lui appartenait pas de désapprouver la manière dont telle ou telle ville choisissait de s’offrir aux regards du reste du monde. Il gratifia donc la population de Normork de sourires éblouissants et de saluts enthousiastes, il rendit les symboles de la constellation qu’elle lui adressait, montrant par toute son attitude à quel point il se réjouissait d’entrer dans cette magnifique cité.
— Souris ! souffla-t-il à Gialaurys. Montre que tu es heureux ! Les gens qui demeurent ici aiment profondément leur ville, Gialaurys, et nous ne sommes pas venus en juges !
— Ils l’aiment, crois-tu ? Je préférerais embrasser un dragon de mer !
— Fais comme si tu étais à Piliplok.
Il y avait quelque chose de sournois dans le conseil de Prestimion : la cité natale de Gialaurys, la morne Piliplok où pas une seule rue ne déviait d’un centimètre du plan rigoureux tracé mille ans plus tôt, était elle-même le plus souvent considérée comme un endroit sinistre et déprimant par ceux qui n’y avaient pas vu le jour. Mais le trait d’ironie de Prestimion glissa sur le Grand Amiral, comme c’était souvent le cas, et Gialaurys, à sa manière zélée, plaquant sur son visage ce qu’il espérait être un sourire rayonnant, passa de son côté la tête par la vitre du flotteur pour montrer au bon peuple de Normork qu’il avait grand plaisir à contempler cette belle cité.
Une lumière dorée emplissait l’air et faisait joliment chatoyer les blocs de pierre grise qui avaient servi à construire les bâtiments de Normork. Quand on est à l’intérieur du mur d’enceinte, se dit Prestimion, la cité n’est pas dépourvue d’un certain charme, un peu austère.
Il n’y avait pourtant rien de charmant dans le palais-forteresse des comtes de Normork, une masse solide de pierre ramassée dans une échancrure du mur comme un grand prédateur s’apprêtant à bondir sur la cité qu’il surplombait. L’esplanade du palais était noire de monde ; les habitants s’y pressaient par milliers, sans compter les milliers d’autres dans les petites rues voisines. « Prestimion ! criaient-ils. Prestimion ! Lord Prestimion ! » Du moins le supposait-il ; au milieu du tohu-bohu les acclamations se répercutaient sur les façades de pierre et ne lui parvenaient que sous la forme d’un grand roulement sourd et cadencé.
Le comte Meglis, un nouveau – Prestimion ne le connaissait pas bien –, un parent éloigné d’Iram qui avait péri au cours de la guerre civile et à qui il avait succédé, s’avança à sa rencontre. Le teint bistré, large et courtaud, ramassé comme le palais dont il venait d’hériter, Meglis avait des yeux déplaisants, injectés de sang et un espace d’une étonnante largeur entre les incisives centrales, aussi bien entre les dents du haut que celles du bas. Il y avait quelque chose dans cette puissante carrure et la manière dont il était solidement planté sur ses jambes qui rappela désagréablement Dantirya Sambail à Prestimion. Il eût été infiniment plus plaisant d’être accueilli par le comte Iram, ce bon rouquin qui avait été un remarquable conducteur de chariot et un archer d’une grande adresse.
Mais Iram était mort au service de Korsibar ainsi que son jeune frère, l’agile Lamiran, et le comte Meglis lui fit un accueil assez chaleureux et apparemment sincère. Campé sur les premières marches de son palais, les bras ouverts, son large sourire découvrant ses dents écartées exprimait une joie profonde et sans réserve d’avoir pour hôte le Coronal de Majipoor.
Prestimion descendit de son flotteur, encadré par Gialaurys et Akbalik, l’officier de sa garde personnelle, le neveu aux yeux gris du prince Serithorn. Au grand étonnement de Prestimion, le comte Meglis ne bougea pas d’un centimètre. Le protocole exigeait que le comte vienne au-devant du Coronal, non l’inverse ; mais Meglis, toujours souriant, les bras toujours grands ouverts, restait où il était, à vingt ou trente pas, comme s’il attendait que Prestimion gravisse les marches du palais pour recevoir son étreinte.
Pourquoi l’imbécile qu’il était à l’évidence ne serait-il pas resté planté sur les marches ? Que pouvait savoir cet homme, si peu préparé à hériter le titre laissé vacant à la disparition prématurée d’Iram et de son frère, du protocole de la cour ? Mais on aurait dû le lui expliquer. Prestimion, qui n’était pourtant pas très à cheval sur les questions protocolaires, pouvait difficilement faire le premier mouvement et Meglis ne semblait toujours pas comprendre ce qu’on attendait de lui.
Chacun resta dans sa position ; l’attente se prolongea. Au moment où Prestimion commençait à se dire qu’ils ne sortiraient jamais de cette impasse, il se produisit un événement inattendu. « Monseigneur ! Monseigneur ! » cria une voix aiguë dans la foule. Prestimion tourna la tête et vit une jeune femme – une jeune fille plutôt ; elle avait quinze ans, seize au plus – se détacher du premier rang et s’avancer dans sa direction avec un bouquet de fleurs, halatingas rouge et or, morigoins jaune vif, treymonions d’un vert profond et bien d’autres dont il ignorait le nom entrelacées de la manière la plus exquise.
Les gardes se dirigèrent aussitôt vers elle pour lui couper la route. Mais sa hardiesse amusa Prestimion ; il hocha la tête en lui faisant signe d’approcher. Comme ce lourdaud de comte Meglis restait stupidement planté sur les marches avec son grand sourire et ses bras écartés, et qu’il ne semblait pas décidé à bouger, Prestimion se dit que, dans cette situation embarrassante, accepter les fleurs magnifiques de la main de la ravissante jeune fille serait agréable et divertissant.
Elle était vraiment séduisante : grande et mince – un peu plus grande que lui –, avec une masse de cheveux bouclés d’un roux doré encadrant son visage et des yeux gris-violet étincelants. Son expression était un mélange charmant de crainte et de respect, d’ardeur et – oui – d’amour. Il n’y avait pas d’autre mot. Jamais il n’avait vu dans les yeux de quiconque une telle adoration sans partage, jamais.
Elle lui tendit le bouquet d’une main tremblante.
— Elles sont merveilleuses, fit Prestimion en prenant les fleurs. Je les garderai ce soir près de mon lit.
La jeune fille s’empourpra violemment, forma hâtivement le symbole de la constellation et commença à reculer, mais Prestimion, fasciné par cette beauté sauvage et innocente, n’entendait pas la laisser partir si vite. Il fit deux ou trois pas vers elle.
— Quel est ton nom ?
— Sithelle, monseigneur.
Sa voix était rauque de terreur ; les sons avaient du mal à sortir.
— Sithelle. C’est un joli nom. Tu vis ici, à Normork ? Vas-tu encore à l’école ?
Elle commença à donner une réponse. Mais Prestimion n’entendit pas un mot de ce qu’elle disait, car, au même moment, le chaos se fit autour de lui. De la multitude entassée sur l’esplanade surgit une seconde personne, un barbu décharné, au regard halluciné qui s’avança en hurlant à tue-tête des paroles inintelligibles. Il brandissait au bout de son bras droit une faucille dont la lame affilée jetait des éclairs. Il n’était séparé de Prestimion que par la jeune fille. Au moment où l’homme se précipitait vers eux, elle se retourna instinctivement, attirée par le tapage, et faillit heurter l’exalté.
— Attention ! s’écria Prestimion.
Elle n’avait aucune chance. Sans hésiter, sans même réfléchir ou presque, le dément frappa d’un ample mouvement nerveux du bras, comme s’il avait simplement cherché à écarter la jeune fille de son chemin. Elle tomba sur le côté et s’affaissa sur le sol, les jambes agitées de mouvements convulsifs, les mains désespérément serrées sur sa gorge. Avec la netteté d’une intensité particulière qui caractérise ces moments, Prestimion vit un flot de sang couler entre les doigts crispés.
L’instant d’après, le dément se dressa devant lui, brandissant sa faucille à la lame rougie. Gialaurys et Akbalik, qui venaient de prendre conscience de ce qui se passait, se ruèrent sur lui. Mais ils ne furent pas les premiers à arriver. Un jeune homme solidement charpenté avait surgi de la foule quelques secondes après l’homme à la faucille ; avec une rapidité stupéfiante, il rattrapa le dément, saisit son poignet droit et lui tordit violemment le bras en arrière. La faucille tomba, frappant le sol avec un petit bruit métallique et rebondit avant de s’immobiliser doucement. Pliant son bras libre, le jeune homme le passa autour du cou du dément et serra en exerçant un mouvement de torsion.
Il y eut un bruit sec, semblable au craquement d’une branche. Le corps de l’exalté devint flasque, la tête pendant mollement. Le jeune homme le repoussa avec mépris, comme une poupée dont on ne veut plus.
Il s’agenouilla aussitôt devant la jeune fille étendue dont toute la partie supérieure du corps était couverte d’un sang vermeil. Elle ne bougeait plus ; le jeune homme émit une plainte déchirante en examinant l’affreuse blessure. Pendant un moment, il parut accablé d’horreur et de chagrin. Puis, soulevant tendrement le jeune corps, il se releva et disparut dans la foule, son fardeau dans les bras.
La scène tragique n’avait pas duré plus de quelques secondes. Abasourdi, Prestimion s’efforça de recouvrer son calme.
Le visage dur, Akbalik se tenait au-dessus du corps inerte du fanatique, le clouant au sol de la pointe de son épée, comme s’il s’attendait que l’homme se relève et brandisse sa faucille. Les gardes se disposèrent en formation serrée autour du Coronal, le dissimulant à la vue des spectateurs ébahis. Gialaurys se dressa comme un mur devant Prestimion.
— Monseigneur ? lança-t-il, les yeux écarquillés. Tout va bien ?
Prestimion hocha la tête. Il était fortement secoué, mais la faucille ne l’avait jamais menacé. Il se retourna et gravit d’un pas vif les premiers degrés de l’escalier sur lequel Meglis attendait, pétrifié, la bouche grande ouverte comme un habbagog noyé. Le monarque et son entourage s’engouffrèrent dans le palais. Quelqu’un apporta une coupe de vin glacé que Prestimion vida goulûment. La vision de la jeune fille couverte de sang – frappée devant ses yeux, agonisante, déjà morte peut-être – restait gravée en traits de feu dans son esprit. Et l’énergumène aux hurlements sauvages, aux yeux hallucinés, avec sa lame étincelante ! Prestimion savait que si la jeune fille ne s’était pas trouvée par hasard devant lui, à ce moment-là, il serait probablement étendu, mort, sur l’esplanade du palais. Sa présence lui avait sauvé la vie, et celle du grand jeune homme qui avait désarmé son assaillant.
Comme il est étrange, se dit-il, d’être la cible d’une tentative d’assassinat ! Un Coronal avait-il jamais perdu la vie de cette manière ? Égorgé devant la foule en liesse par un fou brandissant un instrument tranchant ? Il en doutait : c’eût été contraire à la raison. Le Coronal était l’incarnation de la planète ; le tuer revenait à détruire un continent, à précipiter, si l’on voulait, Alhanroel au fond de la mer. L’usurpation du trône par Korsibar était quelque chose qu’il pouvait presque comprendre : la revendication d’un prince, aussi illégitime soit-elle, contre les droits d’un autre. Pas cela ; c’était nouveau, c’était de la démence : un vide dans l’âme d’un individu l’avait poussé à créer un vide dans la planète. Prestimion remercia le Divin que cet acte ait échoué. Pas seulement pour sa personne ; c’était trop évident pour s’y arrêter. Mais pour la planète. Majipoor ne pouvait laisser son Coronal se faire tuer dans la rue comme une bête à l’abattoir.
Prestimion se tourna vers Akbalik.
— Trouvez ce garçon et amenez-le-moi sur-le-champ. Et je veux des nouvelles de la jeune fille. Dans quel état est l’assassin, Gialaurys ?
— Il est mort, monseigneur.
— Par le Divin ! Je ne voulais pas qu’on le tue, Gialaurys ! Il fallait l’arrêter et l’interroger !
Akbalik, qui s’apprêtait à sortir, se retourna.
— Il n’y avait rien à faire, monseigneur. Il avait la nuque brisée ; j’étais penché sur un cadavre.
— Essayons au moins de découvrir qui il était. Si c’est l’acte isolé d’un dément ou bien s’il s’agit d’un complot.
Meglis se comporta comme un balourd, marmonnant des excuses imbéciles, implorant indistinctement la clémence du Coronal pour ce malheureux accident. Prestimion le jugea parfaitement méprisable. Une autre lourde conséquence de la terrible folie de Korsibar : la fine fleur de l’aristocratie de Majipoor avait péri à la guerre et trop de grands titres étaient passés entre les mains d’imbéciles ou d’enfants.
Akbalik revint au palais en fin d’après-midi. Il était accompagné du jeune homme qui avait sauvé la vie de Prestimion.
— Il s’appelle Dekkeret, monseigneur. La jeune fille était sa cousine.
— Était ?
— Elle est morte peu après, monseigneur, glissa le jeune homme d’une voix légèrement tremblante.
Très pâle, il semblait presque incapable d’affronter le regard de Prestimion. Il était à l’évidence écrasé de chagrin mais semblait parfaitement se dominer.
— C’est une perte terrible ; Sithelle était ma meilleure amie. Depuis plusieurs semaines, elle ne parlait que de votre visite, de sa folle envie de vous voir de près quand vous seriez là. Et de son désir d’être vue de vous, monseigneur. Je crois qu’elle était amoureuse de vous.
— Je le crois aussi, fit Prestimion.
Il considéra longuement le jeune homme, avec la plus grande attention. Il inspirait le respect. Prestimion savait depuis longtemps qu’il existe certains êtres dont les qualités sont immédiatement apparentes. C’était le cas pour ce Dekkeret : il ne faisait aucun doute que le jeune homme était intelligent et sensible, fort moralement et physiquement. Et, peut-être, ambitieux. Malgré le choc provoqué par la mort affreuse de sa ravissante cousine, il faisait bonne figure.
Une idée germa dans l’esprit de Prestimion.
— Quel âge as-tu, Dekkeret ?
— Dix-huit ans depuis Quatredi, monseigneur.
— Vas-tu encore à l’école ?
— Il me reste deux mois, monseigneur.
— Et après ?
— Je n’ai pas encore décidé, monseigneur. La fonction publique, peut-être. Au Château, si j’ai la chance de réussir, sinon un poste dans le Pontificat. Mon père est voyageur de commerce, il va de ville en ville, mais cette vie ne me tente pas… Et l’homme qui a tué ma cousine, monseigneur ? poursuivit-il, comme si le fait de parler de lui ne présentait pas un intérêt particulier. Que va-t-il advenir de lui ?
— Il est mort, Dekkeret. Tu lui as tordu le cou un peu trop fort, je le crains.
— Je ne connais pas toujours ma force, monseigneur. Est-ce très mal de l’avoir tué ?
— J’aurais assurément préféré avoir la possibilité de lui poser deux ou trois questions sur les raisons qui ont inspiré son comportement. Mais nul ne te reprochera de ne pas l’avoir traité dans le feu de l’action avec plus de délicatesse. Et il est bien que tu aies réagi avec autant de célérité… Es-tu sérieux quand tu parles d’une carrière au Château ?
Le rouge monta aux joues de Dekkeret.
— Oh ! monseigneur ! Oui, monseigneur ! Oui. Oui. Il n’est rien au monde que je désire plus que cela !
— Si tout pouvait être aussi facile à arranger, fit Prestimion avec un sourire bonhomme. Quand nous repartirons au Château, ajouta-t-il en se tournant vers Akbalik, il nous accompagnera. Prenez-le comme chevalier-novice et assurez-vous qu’il reçoive une formation accélérée. Prenez-le sous votre aile. Je vous le confie, Akbalik ; mettez-le sur les rails.
— Je prendrai soin de lui, monseigneur.
— Je compte sur vous. Qui sait ? Peut-être avons-nous trouvé aujourd’hui le prochain Coronal. Il s’est déjà produit des choses plus bizarres.
Dekkeret avait le visage cramoisi et battait rapidement des cils comme si l’accomplissement stupéfiant de ses rêves les plus fous lui avait fait monter aux yeux des larmes qu’il s’efforçait de contenir. Mais il parvint à conserver son sang-froid. Avec une grande dignité, il s’agenouilla devant Prestimion en formant d’un geste solennel le symbole de la constellation et le remercia d’une voix basse et mal assurée.
Prestimion lui demanda gentiment de se relever.
— Tu feras ton chemin parmi nous, je le sais… Et je suis profondément navré pour ta cousine. Il m’a suffi de la voir quelques instants pour savoir qu’elle devait être une jeune fille merveilleuse. Sa mort me hantera longtemps.
Ce n’étaient pas des paroles creuses. La fin atroce et inutile de la belle enfant avait réveillé chez Prestimion de pénibles souvenirs.
— Fais prévenir Meglis que le banquet de ce soir est annulé, dit-il à Gialaurys en se levant. Pour le cas où il ne l’aurait pas compris tout seul. Fais monter dans mes appartements un repas léger. Je ne veux voir personne ni parler à personne, est-ce bien compris ? Nous repartons demain matin pour le Château.
 
Le Coronal passa dans la solitude une triste soirée peuplée d’idées noires. La vision de la faucille à la lame étincelante et du sang coulant à flots ne le quittait pas. Le doux visage de la jeune fille aux yeux agrandis par l’adoration et la crainte ne cessait de tournoyer en se brouillant devant ses yeux pour prendre les traits si différents de Thismet. Son esprit tourmenté faisait apparaître les images funestes de la scène sanglante si souvent évoquée du marais de Beldak, en ces dernières heures de la bataille de Thegomar Edge, où le sorcier Sanibak-Thastimoon se dressait devant Thismet, le poignard à la main…
Il n’osait pas dormir, sachant quels rêves allaient lui échoir. Quelques livres avaient trouvé place dans ses bagages ; il en prit un au hasard et lut sur son lit bien avant dans la nuit. C’était Les Hauts du Mont du Château, l’épopée séculaire et surannée d’un passé révolu, qui abondait en récits de vaillants Coronals s’aventurant dans les coins les plus reculés et les plus périlleux de la planète. Il se plongea avec joie dans cette lecture. Avaient-ils réellement existé, ces antiques et glorieux héros, ou étaient-ils seulement sortis de l’imagination de l’auteur ? Et quelqu’un composerait-il un jour un poème épique sur lui, l’héroïque Prestimion au destin tragique, qui avait aimé et perdu la sœur de son ennemi avant de…
On frappa à la porte. Si tard ?
— Qui est-ce ? lança Prestimion sans se donner la peine de dissimuler son déplaisir. Que se passe-t-il ?
— Gialaurys, monseigneur.
— J’avais dit que je ne voulais pas de compagnie ce soir.
— Je sais, Prestimion. Mais il y a un message urgent de Septach Melayn. À remettre en main propre et qui demande une réponse immédiate. Je ne pouvais pas me permettre d’attendre demain matin.
— Très bien, soupira Prestimion.
Il ferma son livre et se leva.
La missive portait le sceau royal. Septach Melayn l’avait donc envoyée en sa qualité de régent. Urgente assurément : en relation, peut-être, avec l’attentat de l’après-midi. Il brisa prestement le cachet de cire rouge et déplia la lettre.
— Non…, murmura-t-il après l’avoir parcourue.
Il sentit à ses tempes les pulsations de son pouls ; il ferma les yeux.
— Par tous les démons de Triggoin, non !
— Monseigneur ?
— Tiens. Lis par toi-même.
Le message était bref. Même Gialaurys, suivant soigneusement le texte du bout d’un doigt, ne mit que quelques secondes à en saisir la signification. Quand il releva la tête, il avait le teint terreux.
— Dantirya Sambail s’est échappé du Château ? Mandralisca aussi ? Ils ont pris la route de Zimroel, s’il faut croire ce message, pour instaurer un gouvernement insurrectionnel. Mais c’est impossible, monseigneur !… Crois-tu que ce soit une plaisanterie de Septach Melayn, Prestimion ?
— Son sens de l’humour n’irait pas si loin, répondit Prestimion avec un pauvre sourire.
— Dantirya Sambail ! rugit Gialaurys en se mettant à faire les cent pas dans la chambre. Encore et toujours Dantirya Sambail !… Il y a de la trahison dans l’air, Prestimion. Si seulement nous en avions fini avec lui, sans hésiter, sur le champ de bataille, nous n’en serions pas là aujourd’hui…
— Si seulement, comme tu dis. Avec des si, on ferait beaucoup de choses. Cela n’apporte rien, Gialaurys.
Prestimion reprit la lettre et la considéra fixement. Il la lut et la relut, comme s’il espérait que la teneur du message finirait par se muer en quelque chose de moins terrifiant.
Mais pas un mot ne changeait. Et les paroles de Maundigand-Klimd, le jour où il avait interrogé le mage sur les conséquences possibles de la restitution à Dantirya Sambail de ses souvenirs perdus, résonnaient dans sa tête. « Je vois… certaines ambiguïtés. Un embranchement d’où partent une multitude de voies. »
 
Oui, se dit Prestimion. Une multitude de voies. Et il va me falloir les suivre toutes.
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— Comment pourrais-je rester au Château après ce qui s’est passé ? demanda Navigorn dont le visage aux traits vigoureux exprimait la détresse la plus profonde. Je suis déshonoré, monseigneur. Je ne peux plus regarder personne en face. Vous m’aviez confié une tâche, voyez comme j’ai lamentablement échoué ! Que puis-je faire d’autre que quitter le Château et me retirer des affaires publiques. Je vous en conjure, monseigneur, permettez-moi de…
— Du calme, Navigorn, coupa Prestimion, la main levée. Je ne doute pas que cette histoire vous ait bouleversé, mais j’ai besoin de vous à mes côtés. Je refuse de vous démettre de vos fonctions. Calmez-vous et racontez-moi les circonstances de l’évasion.
— Si je pouvais en être sûr, monseigneur…
— Eh bien, dites-moi ce que vous croyez qu’il s’est passé.
— Je vais faire de mon mieux, monseigneur. Navigorn se leva de son banc à la gauche de Prestimion et commença à aller et venir comme un animal en cage ne disposant pour marcher que d’un espace exigu.
La réunion avait lieu non dans la suite officielle du Coronal, mais dans la modeste et austère salle du trône de lord Stiamot, un curieux vestige d’un passé lointain, située juste à la limite des fastueuses et majestueuses salles où était concentré le pouvoir royal à l’époque moderne. C’était une petite pièce nue, uniquement meublée d’un simple siège de marbre dans le style antique pour le Coronal, de bancs bas pour ses ministres et d’un tapis de Makroposopos aux tons passés, censé être une reproduction de celui de lord Stiamot.
Mais l’époque de lord Stiamot remontait à sept mille ans. Cette petite pièce avait depuis longtemps été remplacée par une splendide salle construite par lord Makhario, qui, à son tour, bien des siècles plus tard, avait cédé la place à une salle du trône encore plus somptueuse, celle de lord Confalume, que le prédécesseur de Prestimion avait meublée d’un trône d’une suprême magnificence qui eût mieux convenu, semblait-il, à un dieu qu’à un simple mortel, fût-il roi. Depuis son retour du petit périple sur le Mont, Prestimion avait pris l’habitude d’utiliser la modeste et discrète salle de Stiamot comme cabinet de travail, préférant sa simplicité à la splendeur de son ancien bureau et au cadre d’une invraisemblable opulence de la salle du trône de lord Confalume. Il avait souri en apprenant que Korsibar avait montré la même préférence dans les premières semaines de son très court règne.
Seuls les membres les plus proches de l’entourage de Prestimion assistaient à la réunion : Septach Melayn, Gialaurys, Maundigand-Klimd et les deux frères du Coronal, Abrigant et Teotas. Prestimion savait qu’il eut été séant d’inviter Vologaz Sar, récemment nommé par Confalume légat du Pontificat au Château ainsi que Marcatain, la haute dignitaire représentant les instances du gouvernement placées sous la conduite de la Dame de l’île. Mais il n’avait pas encore décidé comment il allait s’y prendre pour avouer à sa mère la Dame et au Pontife la grande mystification réalisée sur le monde. Surtout au Pontife. Il avait donc jusqu’alors exercé le pouvoir souverain comme s’il était l’unique Puissance du Royaume, sans rien partager avec les deux autres monarques qui, selon les termes de la Constitution, avaient rang sur lui.
Cette situation ne pouvait se prolonger beaucoup plus longtemps. La crise qui avait éclaté à la suite de l’évasion de Dantirya Sambail l’avait déjà contraint à révéler la vérité à ses deux frères. Il pouvait se fier à eux pour qu’ils tiennent leur langue aussi longtemps qu’il le souhaitait, mais il n’aurait pas qualité pour imposer le silence à sa mère et à Confalume.
— Il y a eu corruption, j’en ai la certitude, déclara Navigorn sans cesser d’aller et venir. Ce Mandralisca…
— Ce démon ! s’écria Gialaurys.
— Ce démon, oui. Le goûteur du Procurateur qui est lui-même le poison ! Il était enfermé à double tour, du moins le pensions-nous, mais il a réussi à soudoyer ses gardiens en leur promettant – ce n’est pas encore établi – de vastes domaines sur Zimroel ou quelque chose d’approchant. Quoi qu’il en soit, quatre d’entre eux ont disparu. Ils l’ont fait évader et sont eux-mêmes partis on ne sait où.
— Avez-vous leurs noms ? demanda Septach Melayn.
— Bien sûr.
— On les retrouvera, où qu’ils soient. Ils seront dûment châtiés, autant que la loi l’autorise.
Septach Melayn fit quelques petits mouvements prestes du poignet, comme s’il portait une botte avec une épée invisible.
— Je me demande, reprit-il, si un être aussi inique que cet ignoble Mandralisca a jamais foulé le sol de notre planète. Dès le premier instant où je l’ai vu, j’ai su…
— Oui, coupa Prestimion avec un sourire sans joie. Je m’en souviens. C’était à l’occasion des Jeux Pontificaux, à la mort de Prankipin, quand nous faisions des paris sur les duels au bâton. Tu avais parié contre Mandralisca pour qui tu avais de la répugnance, mais qui était le meilleur ; tu as perdu cinq couronnes ce jour-là. Très bien, Navigorn, revenons à votre récit. Mandralisca a réussi à s’évader. Comment parvient-il à rejoindre Dantirya Sambail qui se trouve dans une zone éloignée des tunnels ?
— Ce n’est pas clair, monseigneur. Il a dû acheter d’autres complicités.
— Vous payez donc si mal vos hommes, Navigorn, lança Teotas d’un ton virulent, pour qu’ils vendent si facilement leur honneur à des prisonniers ?
Navigorn se retourna vers le jeune frère de Prestimion comme s’il venait de recevoir un soufflet. Ses yeux étincelaient de rage. Jeune et svelte, les cheveux dorés, Teotas, qui offrait une ressemblance frappante avec le Coronal, mais avait un tempérament plus fougueux, affronta le regard de Navigorn avec le même feu dans les prunelles. Les deux hommes donnèrent un moment l’impression qu’ils allaient en venir aux mains. Mais, juste au moment où Prestimion s’apprêtait à faire signe à Gialaurys de s’interposer, Navigorn se détourna, une expression de lassitude et de défaite sur le visage.
— Votre question ne mérite pas une réponse, fit-il d’une voix grave. Je peux quand même vous assurer que si je leur avais donné cent royaux par semaine, cela n’aurait rien changé. Il a pris possession de leur âme.
— C’est la vérité, glissa Septach Melayn en posant le bout des doigts sur la poitrine de Teotas avant que le jeune prince ait eu le temps de répondre. Mandralisca paie avec l’argent des puissances démoniaques. Il peut, quand il le décide, soudoyer toute personne de son choix. Tout le monde.
— Moi ? Vous ? Prestimion ? repartit vivement Teotas en écartant la main de Septach Melayn. Démon ou pas, il ne peut acheter tout le monde. Vous parlez pour vous-même, Septach Melayn !
— Suffit ! lança Prestimion avec un geste d’agacement. Nous nous égarons… Quelle est votre opinion, Navigorn ? Comment Mandralisca a-t-il pu rejoindre le cachot de son maître ?
— Je l’ignore ; j’imagine que l’un des quatre gardiens l’a aidé. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il a retrouvé le Procurateur, qu’il l’a libéré et l’a fait sortir des tunnels sans que personne tente d’intervenir. Selon toute vraisemblance, il a jeté un sortilège qui lui a permis de brouiller l’esprit des hommes de garde à la porte et de les plonger dans une sorte de sommeil.
— J’ignorais que ce Mandralisca était versé dans la sorcellerie, fit Prestimion sans cacher son étonnement.
— Tout le monde est en mesure de mettre en œuvre un ou deux sortilèges simples, glissa Maundigand-Klimd. Et celui-ci est des plus simples.
— Pour vous, peut-être, objecta Prestimion. Mais, s’il avait su utiliser cet artifice de sorcier, il l’aurait fait dès le premier jour de son incarcération. On a dû le lui enseigner secrètement, juste avant son évasion.
— Qui ? demanda Gialaurys.
— Un autre membre de l’entourage du Procurateur, qui a pénétré subrepticement dans les tunnels, lança Septach Melayn. Entré peut-être en utilisant le même moyen que Mandralisca et son maître pour sortir. Un complot ! Ceux de Ni-moya ont découvert où était Dantirya Sambail et ont eu recours à la sorcellerie pour le faire évader !
— C’est une honte ! s’écria Teotas avec un regard mauvais en direction de Navigorn. Si on peut faire évader si facilement des prisonniers des tunnels avec des artifices de sorcier, pourquoi ne pas avoir jeté un sortilège sur la prison pour éviter précisément que cela se produise ?
— Artifices, sortilèges, contre-mesures… Cela n’aurait pas de fin, déclara sèchement Prestimion. Il est impossible de se protéger contre toutes les éventualités, Teotas. Je vous avais demandé, Maundigand-Klimd, poursuivit-il en se tournant vers le Su-Suheris, de dépouiller la mémoire du Procurateur de certains souvenirs bien particuliers. Et je vous avais aussi ordonné de lui ôter toute possibilité d’obéir à des impulsions malfaisantes. Cela a-t-il été fait ?
— Seulement la phase initiale et préliminaire, la suppression des souvenirs dont vous parlez. Le travail plus ambitieux, l’extirpation du mal si profondément enraciné dans son âme, doit être exécuté avec beaucoup de soin, monseigneur, si l’on ne veut pas réduire le sujet à l’état de débile mental.
— Ce ne serait pas une grosse perte ! lança Gialaurys. En tout cas, voilà un beau gâchis : Dantirya Sambail est en fuite, aussi abject que jamais, et il est en route pour Zimroel où il va lever une armée. Mais nous allons prendre toutes les dispositions utiles. Des messagers vont partir, ventre à terre, à l’ouest et au sud. Je vais envoyer un avis d’alerte dans tous les ports de ces deux côtes. Stoien, Treymone, Alaisor… Nous allons le couper de ses bases, le traquer où qu’il soit et le ramener au Château dans les chaînes. Ce n’est pas comme si le Procurateur était difficile à reconnaître.
— Il ne passe pas inaperçu, c’est certain, fit Abrigant, prenant la parole pour la première fois. Mais il n’a peut-être pas pris la direction de l’ouest ou du sud.
— Quoi ? s’écrièrent Gialaurys et Septach Melayn d’une même voix.
— Akbalik m’a remis ceci il y a cinq minutes, avant d’entrer dans cette salle, poursuivit Abrigant en dépliant une dépêche. D’après ce que j’ai lu, quelqu’un ressemblant furieusement au Procurateur de Ni-moya a été vu il y a deux jours dans la province de Vrambikat. Je précise que cette région est à l’est du Mont du Château. Plein est.
— À l’est ? répéta Gialaurys, l’air ahuri. Qu’irait-il faire à l’est ? Ce doit être une erreur. On ne peut pas d’ici atteindre Zimroel en prenant la direction du levant !
— Si, fit Septach Melayn avec un sourire narquois. Il suffit d’atteindre le rivage de la Grande Mer et de faire toute la traversée !
— Personne dans l’histoire de Majipoor n’a jamais traversé la Grande Mer, répliqua Gialaurys avec un grognement agacé. Qu’est-ce qui te fait croire que Dantirya Sambail se lancerait dans cette folle aventure ?
— Espérons que ce soit vrai, fit Abrigant avec un sourire. Nous n’entendrons plus jamais parler de lui !
Septach Melayn partit d’un grand rire en cascade.
— Et si, par miracle, il réussit à atteindre Zimroel au bout d’un ou deux ans, il lui faudra six mois de plus pour rejoindre Ni-moya depuis l’endroit où il aura touché terre, Pidruid, Narabal ou un autre port. Et nous aurons des troupes qui attendront pour procéder à son arrestation.
— L’idée que le Procurateur puisse entreprendre cette traversée est parfaitement idiote, déclara Prestimion, le seul à ne pas avoir une expression amusée. Le projet est irréalisable.
— D’après une vieille légende, glissa Maundigand-Klimd, la traversée a été tentée une fois, au temps de lord Arioc, par un navire appareillant de Til-omon. Il a mis le cap à l’ouest sur la Grande Mer, mais s’est trouvé pris dans un enchevêtrement d’herbe à dragon flottant au fil de l’eau ; il s’est totalement égaré et a erré pendant cinq ans – onze, disent certains – sur la mer avant de retrouver le chemin du port d’où il…
— Très bien, coupa Prestimion, mais je refuse de croire que Dantirya Sambail ait une telle idée en tête. S’il a vraiment pris la direction des territoires du levant, ce ne peut être qu’une ruse. L’est d’Alhanroel est isolé, loin de tout. Il lui serait facile de disparaître pour ne pas être capturé et de bifurquer vers le nord où il pourrait embarquer pour Zimroel à Bandar Delem ou Vythiskiorn. Ou encore de filer au sud, vers les tropiques, pour quitter le continent. La seule possibilité à laquelle je ne crois pas une seconde est qu’il ait sérieusement l’intention de rentrer chez lui en naviguant sur une mer que jamais personne n’a réussi à traverser.
— Que vas-tu faire ? demanda Septach Melayn.
— Envoyer l’armée dans la province de Vrambikat pour essayer de le retrouver avant qu’il ait définitivement disparu. Sous ton commandement, Gialaurys, ajouta Prestimion en se tournant vers le Grand Amiral. Conjointement avec Abrigant. Je veux que vous soyez en route dans moins de cinquante heures.
Il hésita un moment, se tourna vers le Su-Suheris.
— Vous les accompagnerez, Maundigand-Klimd. Et je veux un Vroon aussi. Les Vroons s’y entendent merveilleusement bien pour voyager en suivant la bonne direction. Y a-t-il dans vos relations, Maundigand-Klimd, un Vroon susceptible de vous accompagner ?
— J’en connais un, monseigneur. Il se nomme Galielber Dorn et il a les qualités requises.
— Où peut-on le trouver ?
— À High Morpin, monseigneur. Il a une concession d’art divinatoire au parc des glisse-glaces.
— Ce n’est pas loin. Faites-lui savoir sans tarder qu’il doit se présenter au Château d’ici demain après-midi. Offrez-lui ce qu’il estime nécessaire pour nous servir de guide.
C’est alors que l’idée vint à Prestimion d’aller voir ce qu’il y avait dans ces territoires du levant où il n’était jamais allé, où personne ou presque n’allait jamais. À l’idée de s’aventurer en territoire aussi mal connu que l’était cette région d’Alhanroel, son cœur se mit à palpiter d’excitation ; il se sentit envahi, une fois encore, par une puissante envie de voir le monde, un désir irrésistible de laisser derrière lui la multitude des salles du Château pour partir à la découverte de la merveille infinie qu’était Majipoor, ce qui était devenu son unique consolation de l’absence de sa bien-aimée.
Il ne les laisserait pas partir sans lui dans ces contrées inconnues.
Il ne pouvait pas.
Et s’il avait besoin de trouver un prétexte plausible pour s’offrir une nouvelle escapade, la traque de Dantirya Sambail ferait parfaitement l’affaire.
— Sais-tu, Septach Melayn, fit-il avec un sourire éclatant au bout de ce silence, je crois que je vais encore avoir besoin de toi comme régent. J’ai décidé d’être de cette expédition.
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Il sut d’emblée qu’il avait fait le bon choix ; la région qui s’étendait à l’est du Mont était d’une rare beauté.
Prestimion n’était pas le seul membre de l’expédition pour qui cette contrée était inconnue. Personne n’était jamais allé dans les territoires du levant, sauf, peut-être, le petit Vroon, Galielber Dorn, qui leur servait de guide. Il n’était pas certain que le Vroon eût déjà parcouru la région, mais il se comportait assurément comme si c’était le cas, montrant l’un après l’autre tous les sites dignes d’intérêt de l’air confiant de celui qui est passé par-là en maintes occasions. Prestimion savait que c’était un don propre aux Vroons, ce sens de l’orientation quasi infaillible, cette perception intuitive des rapports entre les lieux. Comme s’ils étaient venus au monde avec des cartes détaillées de chaque région de la planète déjà en place derrière leurs grands yeux dorés. En réalité, Galielber Dorn était peut-être en pays aussi inconnu dans ces contrées qu’ils l’étaient eux-mêmes.
Le socle gigantesque du Mont emplissait le ciel derrière eux. Devant, dans les brumes, s’étendait la vallée de Vrambikat, au-delà de laquelle on entrait dans l’inconnu. Il leur était déjà loisible de distinguer au loin des singularités et des merveilles, car le terrain était encore en pente et ils avaient une vue dégagée dans toutes les directions.
— Cette zone rouge, Galielber Dorn, fit Abrigant, le doigt tendu vers le sud-ouest où une tache de couleur vive se détachait avec netteté sur l’horizon, qu’est-ce que c’est ? Un endroit riche en minerai de fer, sans doute ? Le fer a cette teinte rougeâtre.
— Il cherche des métaux partout, fit Prestimion avec un petit rire en se penchant vers Gialaurys. Une véritable obsession.
— Ce n’est que du sable, expliqua le Vroon. Ce sont les dunes rouge sang du Minnegara que vous voyez, à la limite de la mer écarlate de Barbirike. Ce sable est composé des myriades de coquilles de petits animaux qui donnent à la mer sa teinte rouge.
— Une mer écarlate, murmura Prestimion en secouant la tête. Des dunes rouge sang.
Trois jours plus tard, il leur fut donné de les observer de plus près : des rangées parallèles de dunes en croissant, effilées sur leur crête comme des cimeterres et d’une couleur si vive que l’air avait des miroitements rouges au-dessus d’elles. Plus loin, s’étirant à perte de vue, une longue et étroite nappe qui ressemblait d’une manière troublante à une grande mare de sang. C’était un spectacle magnifique et surprenant, mais qui avait quelque chose de sinistre. Abrigant, toujours avide de découvrir des gisements métallifères, était partisan de faire un crochet pour explorer les lieux, mais le Vroon répéta qu’on n’y trouverait pas de fer et Prestimion demanda d’un ton péremptoire à son frère d’abandonner son projet. Leur quête était tout autre.
À Vrambikat, ils questionnèrent les trois habitants qui avaient signalé la présence de Dantirya Sambail. Des gens de modeste condition, deux femmes et un homme, tellement effrayés de se trouver en présence de personnages d’un rang visiblement si élevé qu’il leur était presque impossible de raconter leur histoire. S’ils avaient su qu’ils étaient devant le Coronal, son frère et le Grand Amiral du Royaume, ils se seraient certainement évanouis de saisissement. Sous le coup de l’émotion, ils bafouillaient et bredouillaient des mots incompréhensibles.
Galielber Dorn, cette fois encore, se révéla utile.
— Avec votre permission, fit le Vroon en approchant des trois bredouilleurs ses tentacules flexibles et visqueux.
Il était minuscule, arrivait à peine au genou de la plus petite des deux femmes, mais ils reculèrent devant le Vroon. Son bec doré émit trois claquements secs et ils s’immobilisèrent, oscillant surplace. Galielber Dorn passa de l’un à l’autre, leva deux minces tentacules délicatement ramifiés dont il leur entoura les poignets. Il prolongea un moment son étreinte en les regardant au fond des yeux.
Quand il eut terminé, ils étaient tous trois aussi paisibles que si on leur avait fait avaler une potion calmante. Et quand, à l’exhortation de Prestimion, ils se décidèrent enfin à parler, ils exposèrent amplement toute l’affaire.
Ils avaient effectivement rencontré deux hommes bourrus, désagréables, dont la description correspondait à celle de Dantirya Sambail et de son âme damnée Mandralisca. L’un était long et mince, avec un corps sec et gracieux d’athlète, un visage dur et revêche aux pommettes en lame de couteau et aux yeux semblables à des pierres polies. L’autre, plus petit, plus massif, portait un foulard sur son visage, comme pour se protéger du vent et du soleil, mais ils avaient vu ses yeux, encore plus extraordinaires que ceux de son compagnon : de beaux yeux violets, aussi doux, tendres et chaleureux que ceux du plus grand étaient noirs, froids et hostiles.
— Aucun doute n’est permis, fit Gialaurys. Il n’y a pas deux personnes au monde qui aient des yeux comme ceux du Procurateur.
Les fugitifs avaient fait leur entrée dans la ville de Vrambikat sur deux pesantes montures qui donnaient l’impression d’avoir été poussées à l’extrême limite de leur résistance. Ils avaient expliqué qu’ils voulaient vendre les animaux et en acheter d’autres pour poursuivre leur voyage, ajoutant qu’ils n’avaient pas de temps à perdre.
— J’ai éclaté de rire, raconta l’homme, et leur ai dit que pas un maquignon ne donnerait cinquante pesants pour deux bêtes à moitié mortes. Le grand m’a frappé, il m’a jeté au sol et je crois qu’il m’aurait achevé si l’autre ne l’en avait empêché. À ce moment-là, Astakapra – il montra la plus âgée des deux femmes – leur a dit où ils pourraient trouver une écurie et ils sont partis. Bon débarras, je me suis dit.
— Où est donc cette écurie ? demanda Prestimion. Est-elle facile à trouver ?
— Rien de plus facile, monsieur. Vous prenez cette grande rue, l’avenue Eremoil. Au deuxième carrefour, à l’angle d’Amyntilir, vous tournez à droite. C’est le deuxième bâtiment sur votre gauche, avec les bottes de foin ; vous ne pouvez pas le rater.
— Donne-leur quelque chose, ordonna Prestimion à Abrigant.
Et ils se mirent en route.
Les palefreniers ne se souvenaient que trop bien des deux voyageurs. Il ne leur avait pas été difficile de déterminer que les montures sur lesquelles Dantirya Sambail et Mandralisca étaient arrivés étaient des bêtes volées ; elles portaient sur la croupe la marque d’un éleveur bien connu de Megenthorp, une cité des contreforts, qui avait fait répandre dans l’arrière-pays la nouvelle que deux inconnus s’étaient introduits dans un enclos pour dérober deux juments de valeur. Ils avaient les deux animaux fourbus devant les yeux, en piteux état après des journées d’utilisation abusive. Dès leur arrivée, les deux hommes – l’un sec, au regard farouche, l’autre plus petit, avec des yeux d’une drôle de couleur – avaient dégainé leur arme et choisi deux montures fraîches, laissant aux palefreniers les deux bêtes surmenées de Megenthorp.
— Ils ont donc aussi des armes, fit Abrigant. Fournies par leurs complices au moment de l’évasion ou qu’ils se sont procurées en route ?
— En route, semble-t-il, fit Prestimion. Comme les montures. Avez-vous une idée de la direction qu’ils ont prise en quittant la ville ? poursuivit-il en s’adressant aux palefreniers.
— Oui, mon bon seigneur, oui. Ils sont partis vers l’est. Ils nous ont demandé où se trouvait la grande route de l’est. Nous le leur avons dit, oh ! oui ! nous leur avons indiqué la bonne route ; comment faire autrement avec la pointe d’une épée sur la gorge ?
Dans les territoires du levant.
Jusqu’où ? Jusqu’à la Grande Mer ? Elle se trouvait à des milliers et des milliers de kilomètres. Ils n’étaient certainement pas assez fous pour espérer regagner Zimroel en passant par-là. Où, se demanda Prestimion, se dirigeaient-ils véritablement ?
— En route, fit-il. Ne perdons pas de temps.
— Nous voyageons en flotteur, eux à dos de monture, observa Gialaurys. Tôt ou tard, nous les rattraperons.
— Ils peuvent se procurer des flotteurs de la même manière qu’ils ont trouvé des montures, répliqua Prestimion. En route, messieurs.
 
Après Vrambikat la campagne se fit plus vide ; il n’y avait plus que de petites agglomérations de-ci, de-là, un camp de troupes impériales en manœuvres de loin en loin, une tour de guet isolée au sommet d’une des collines flanquant la route. Nul n’avait vu ces derniers jours deux étrangers passer à dos de monture, mais il eût été facile à Dantirya Sambail et Mandralisca, à la faveur de la nuit, de traverser ces bourgades sans se faire remarquer. Les deux nuits suivantes, Prestimion et Gialaurys virent en rêve leurs proies continuer de s’enfoncer à une allure soutenue dans les territoires s’étendant devant eux.
— Il faut se fier aux rêves, déclara Gialaurys.
Prestimion ne voulut pas le contredire.
Toujours vers le levant. Que faire d’autre ?
Des scènes d’une extraordinaire beauté se déployaient devant leurs yeux au fil du voyage. La longue mer écarlate se réduisit à une fente dans le sol, sur leur droite, et disparut d’un seul coup. Dans la même direction ils voyaient les sommets d’un vert pâle doux comme le velours d’une importante élévation de terrain ; quand ils regardaient de l’autre côté, vers les plaines du nord, les voyageurs contemplaient un chapelet de lacs parfaitement circulaires, noirs comme l’onyx le plus sombre et aussi luisants, qui s’étiraient sur trois rangs, à perte de vue. Comme si la main d’un artiste les avait distribués avec le plus grand soin dans le paysage.
Une jolie vue, mais une contrée inhospitalière.
— On les appelle les Mille Yeux, annonça Galielber Dorn. Autour de ces lacs s’étend une zone totalement désertique. Il n’y a aucune présence humaine dans cette région. Pas d’animaux sauvages non plus, car nul être vivant ne peut supporter cette eau noire. Elle brûle la peau comme le feu et qui en boit meurt.
Quatre jours plus tard, ils arrivèrent à l’entrée d’un grand abîme sinueux qui prenait la direction du nord-est, vers l’endroit où la terre et le ciel se rencontraient. Ses impressionnantes parois verticales brillaient comme de l’or au soleil de midi.
— Le Fossé des Vipères, annonça le Vroon. Il est long de cinq mille kilomètres et sa profondeur est insondable. Une rivière d’eau verte coule au fond, mais je pense qu’aucun explorateur n’est jamais parvenu à descendre ces murailles à pic pour l’atteindre.
Ils virent ensuite un endroit planté d’arbres portant de longues aiguilles rouges que le vent faisait vibrer comme des cordes de harpes. Un autre où des torrents d’eau brûlante dévalaient une falaise haute de trois cents mètres, une zone de collines vermillon et de ravins pourpres enjambés par des fils arachnéens luisants, aussi résistants que des câbles puissants, un volcan projetant inlassablement, très haut dans le ciel, des matières en fusion écarlates qui jaillissaient en grondant par une fissuration triangulaire du sol.
Tout cela était fascinant, certes, mais le territoire semblait si vaste, si vide. Un silence terrifiant y régnait la plupart du temps. Dantirya Sambail pouvait être n’importe où… ou nulle part. Était-il raisonnable de prolonger cette poursuite apparemment sans espoir ? Prestimion commençait à se demander s’ils ne feraient pas mieux de rebrousser chemin. Il était irresponsable de sa part de continuer à aller de l’avant par simple curiosité alors que des tâches de la plus haute importance l’attendaient au Château et que cette traque semblait de moins en moins devoir être couronnée de succès.
Puis un beau jour, enfin, alors qu’ils n’y croyaient plus, ils eurent des nouvelles des fugitifs. « Deux hommes sur des montures ? » fit un villageois flegmatique au visage plat, dans une bourgade miteuse posée à l’embranchement de deux routes sur lesquelles personne ne circulait. Maundigand-Klimd l’avait repéré. L’homme semblait trouver tout naturel qu’un Su-Suheris apparaisse sans crier gare dans son village isolé ; mais, à l’évidence, tout lui paraissait naturel.
— Oh ! oui ! Oui. Ils sont passés par ici. Un grand maigre et un autre, plus vieux et plus gros. Il y a une dizaine, une douzaine de jours, quatorze peut-être. Ils allaient vers l’est, ajouta-t-il en montrant l’horizon.
L’est. L’est. Toujours plus à l’est.
Mais l’est semblait ne pas avoir de fin.
Ils poursuivirent leur route, traversant une contrée ravissante où l’air était limpide et pur, la température douce, la brise légère. Le sol paraissait fertile. Chaque matin, le lever du soleil était un ravissement d’un vert doré. Mais il n’y avait que des hameaux isolés, éloignés de plusieurs dizaines de kilomètres les uns des autres, dont les habitants écarquillaient les yeux à la vue de ces voyageurs de haut rang qui s’aventuraient jusque chez eux dans un cortège de flotteurs rutilants arborant l’emblème royal.
Il était presque inimaginable, se disait Prestimion, qu’après des millénaires de présence humaine sur Majipoor il y eût encore des terres quasi inhabitées à quelques semaines de trajet du Mont du Château. Il savait que de vastes zones du centre de Zimroel restaient inoccupées, mais voir ces immenses espaces vides et silencieux pratiquement à l’ombre du Mont… c’était inattendu, c’était fort étrange. Cela incitait à l’humilité. Cela montrait, une fois encore, à quel point la planète était gigantesque. Après tous ces milliers d’années de colonisation humaine, la vastitude de Majipoor était telle qu’il restait d’amples espaces pour l’expansion.
Cette région pouvait être fructueusement développée. Un projet à étudier, se dit Prestimion ; comme s’il n’en avait déjà pas assez devant lui.
La route qu’ils suivaient, une large voie rectiligne, s’inclina légèrement vers le sud tout en conservant la direction générale du levant. Les rares agglomérations qu’ils traversaient étaient encore plus espacées, de petits groupes de huttes à toit de chaume, entourées d’un misérable potager. Les prairies verdoyantes et les forêts cédèrent la place au nord à des étendues désertes aux contours brouillés, au sud à une ligne de collines bleutées. Devant eux, pourtant, s’étendait une plaine herbeuse, parsemée de cours d’eau et de petits lacs, paisible, sereine, attrayante.
Mais on voyait à certains signes que l’endroit n’était pas entièrement un paradis bucolique. Des vols de grands oiseaux de proie aux ailes ténébreuses passaient fréquemment au-dessus d’eux – des khestrabons ou peut-être des surastrenas, plus grands et plus farouches –, leur long cou jaune en pleine extension, leurs gros yeux absorbant avidement tout ce qu’il y avait à voir dessous. De temps en temps, ils les voyaient au loin fondre par groupes de deux ou trois comme pour saisir quelque malheureux animal migrateur. Il y avait aussi des insectes effrayants, des coléoptères faisant le double de la taille d’un œuf de thuvna, la tête armée de six cornes de trois centimètres, les ailes couvertes d’une armure noire chargée de sinistres taches rouges. Ils virent un matin une armée de ces insectes, s’étirant sur huit cents mètres, passer à cinq de front au bord de la route en produisant avec leurs énormes pièces buccales des claquements terrifiants.
Gialaurys voulut savoir comment ils s’appelaient.
— Calderoules, répondit le Vroon. Ce qui, dans le dialecte de l’est d’Alhanroel, signifie « cracheurs de poison », car ils projettent un acide brûlant à trois mètres par des orifices placés sous leurs ailes, et malheur à celui qui en reçoit sur les lèvres ou les narines.
— Je pense que l’endroit est moins charmant qu’il ne le paraît, fit Abrigant avec un petit sifflement de dégoût.
Prestimion fit passer le mot le long de la colonne de flotteurs que personne ne descende des véhicules avant que ces insectes soient loin.
Pour ce qui était des plantes de la région, jamais Prestimion et ses compagnons n’en avaient vu de semblables. Confalume, quand il était Coronal, s’était passionné pour la botanique, comme pour beaucoup d’autres choses, et Prestimion avait souvent déambulé en sa compagnie dans l’une ou l’autre des grandes serres à toit de verre que son prédécesseur avait fait construire dans le Château, admirant les merveilleux et étranges végétaux en provenance de toutes les parties du monde ; à la longue, Confalume lui avait transmis un peu de sa passion pour les curiosités horticoles. À la demande de Prestimion, Galielber Dorn mit un nom sur les plantes qui s’offraient à leurs regards : voici des vignelunes et des carajoncs gris, ces touffes denses sont des fleurs de mikkus, là vous voyez des barugazas et cet arbuste au tronc blanc et aux fruits pareils à des globes de jade clair est un kammoni. Peut-être étaient-ce les vrais noms, peut-être étaient-ils de l’invention du Vroon. Quoi qu’il en soit, au bout d’un certain temps, n’ayant plus rien à proposer, il agita ses tentacules en signe d’ignorance chaque fois qu’on lui demandait d’identifier tel ou tel spécimen insolite aperçu au bord de la route.
Mais il connaissait encore le nom des sites remarquables devant lesquels ils passaient. Devant un endroit étonnant qu’il appela la Fontaine du Vin, le Vroon expliqua que des organismes vivants et invisibles à l’œil nu effectuaient une fermentation naturelle dans un bassin souterrain et qu’un geyser projetait cinq fois par jour dans le ciel le produit de ce processus. « Mais je ne vous conseille pas d’y goûter », ajouta-t-il quand Gialaurys manifesta de l’intérêt.
Puis, successivement, ils virent les Collines Dansantes, le Mur de Flamme, la Grande Faux, la Toile des Gemmes…
Les kilomètres se succédaient ; les jours s’enchaînaient. Les semaines. Ils continuaient d’aller vers le levant ; derrière eux la masse du Mont devenait de plus en plus difficile à distinguer. Il n’y avait plus de villages sur la route, rien d’autre à voir que de vastes prairies herbues, chacune d’une couleur différente : une grande étendue d’herbe couleur topaze voisinait avec une autre dont les jeunes pousses vigoureuses étaient d’un bleu de cobalt, puis bordeaux, indigo, d’un jaune crémeux, safran et d’un vert-jaune éclatant.
— Nous devons approcher de la Grande Mer, observa Abrigant. Regardez comme le sol est plat. Et il n’y a que de l’herbe qui pousse, comme si le terrain était un marécage sablonneux. La mer ne doit pas être loin.
— J’en doute fort, répliqua Gialaurys d’un ton bourru.
Il avait depuis longtemps perdu toute envie de poursuivre cette expédition qui lui paraissait maintenant être une entreprise téméraire, voire impossible à mener à bien. Il lança un regard interrogateur au Vroon.
— La mer peut aussi bien être à une journée de route qu’à un an. Qu’en pense notre petit sorcier ?
— Ah ! la mer, la mer ! fit Galielber Dorn avec un petit claquement de son bec, l’équivalent d’un sourire pour ceux de sa race, en indiquant vaguement l’orient. Encore loin. Très, très loin.
De fait, il laissèrent bientôt derrière eux les formations herbeuses pour traverser une région parsemée de collines de granit violacé, ne ressemblant aucunement à un paysage côtier, avant de pénétrer dans une forêt dense au riche sol noir, où de gros fruits sphériques et brillants d’une variété inconnue pendaient de la moindre branche des arbres à l’épais feuillage comme des lampes dorées par une nuit verte.
Malgré les récriminations de Gialaurys, Prestimion n’était pas encore prêt à abandonner la traque du Procurateur. Ils commençaient maintenant, tous autant qu’ils étaient, à chercher résolument Dantirya Sambail dans leurs rêves. C’était souvent une bonne manière d’avoir accès à des renseignements impossibles à obtenir par d’autres moyens.
La méthode produisit aussitôt une riche moisson de résultats. Trop riche, en réalité. Abrigant, après s’en être remis à la bienveillance de la Dame de l’île, sa mère, eut la vision nette du Procurateur et de son âme damnée dans un village aux constructions basses, rondes, couvertes de tuiles bleues, au bord d’un cours d’eau rapide et se réveilla avec la conviction que l’endroit se trouvait à moins de cent kilomètres au nord de leur position. Mais Gialaurys aussi avait vu les fugitifs en rêve, bivouaquant dans le plat pays enchanteur qu’ils avaient laissé derrière eux, là où les oiseaux de proie au cou jaune avaient survolé le convoi. La voix qui parla à Gialaurys dans son rêve était formelle : l’expédition avait dépassé de nuit, plusieurs semaines auparavant, l’endroit où se trouvaient les évadés et avait déjà parcouru quinze cents kilomètres de trop. Mais un des capitaines de Prestimion, Yeben Kattikawn, un homme du nord-ouest d’Alhanroel, affirmait tout aussi catégoriquement qu’il avait eu la vision du Procurateur allant bon train devant eux dans un flotteur volé ; s’il fallait en croire le rêve de Yeben Kattikawn, Dantirya Sambail avait presque atteint les rives du lac Embolain aux eaux lisses comme la soie, le seul endroit de l’est d’Alhanroel dont tout le monde avait entendu parler, même si très rares étaient ceux qui pouvaient dire où il se trouvait précisément. Prestimion, quant à lui, après avoir tourné et retourné toute une nuit le problème dans son sommeil, se réveilla avec la conviction qu’ils avaient dépassé Dantirya Sambail dans les Collines Dansantes qui lui apparurent avec la plus grande netteté, palpitant et oscillant sous l’effet des tremblements du sol, tandis que le Procurateur et son sinistre compagnon, filant sur leurs crêtes instables, se dirigeaient vers le nord en attendant de pouvoir décrire vers l’ouest une grande boucle qui les ramènerait derrière le Mont du Château, d’où il leur serait possible de gagner la côte occidentale du continent.
Ce fatras de contradictions n’était d’aucun secours. À l’heure du déjeuner, dans le campement installé près d’un bosquet de hautes fougères arborescentes aux frondes argentées et à la tige velue, garnie d’une fourrure écarlate, Prestimion prit Maundigand-Klimd à part pour lui demander son opinion afin de clarifier la situation en expliquant que les rêves de la nuit n’avaient fait qu’accroître la confusion ; le Su-Suheris qui n’avait pas pris part à cette quête onirique, car sa race ne pratiquait pas la divination par les songes, répondit qu’il soupçonnait qu’il y avait de la sorcellerie là-dessous.
— Ce sont, à mon sens, de fausses pistes que votre ennemi a implantées dans votre esprit. Il existe des sortilèges de dispersion qu’un homme en fuite peut jeter afin de détourner du bon chemin ceux qui le recherchent. Tous ces rêves montrent à l’évidence que le Procurateur a usé de ces sortilèges ou qu’on l’a fait pour lui.
— Et vous ? Où pensez-vous qu’il se trouve ?
Maundigand-Klimd entra aussitôt en transe, les deux têtes en communion, et resta un long moment à se balancer sans parler devant Prestimion. Apparemment dans un autre monde. Une brise légère soufflait du sud, mais elle faisait à peine frémir les frondes argentées des fougères. Tout demeura immobile et silencieux pendant un temps interminable. Puis les deux paires d’yeux du mage s’ouvrirent au même instant.
— Il est partout et nulle part à la fois, déclara-t-il, l’air plus sombre que d’ordinaire.
— Ce qui signifie ? reprit patiemment Prestimion, voyant qu’aucune explication ne venait.
— Que nous nous sommes fait berner, monseigneur. Que le Procurateur – comme je le soupçonnais – ou un sorcier à sa solde a répandu la confusion par toutes ces provinces à la population clairsemée, de sorte que les habitants que nous rencontrons l’imaginent voyageant dans telle ou telle direction, à bord d’un flotteur ou à dos de monture. Les renseignements qu’ils nous ont fournis sont dépourvus de toute valeur. Il en va de même pour ce qu’Abrigant a vu en rêve et Kattikawn aussi, je le crains.
— Votre transe vous a-t-elle permis de voir où il se trouve ?
— Seulement où il ne se trouve pas, hélas ! répondit le Su-Suheris. Mais je soupçonne que la vérité se révélera plus proche de votre rêve et de celui de Gialaurys : il se peut que Dantirya Sambail ne se soit jamais aventuré aussi loin. Peut-être a-t-il seulement fait croire qu’il avait pris la route du levant pour nous inciter à penser qu’il se dirigeait vers la Grande Mer, alors qu’en réalité il prenait une tout autre direction.
Prestimion balança un coup de pied rageur sur l’herbe dorée et spongieuse.
— Exactement ce que je me suis dit au début ! Il a fait semblant de s’enfoncer dans ces territoires mal connus du levant pour revenir rapidement sur ses pas en direction du Mont afin de gagner un des ports de la côte occidentale et s’embarquer pour Zimroel.
— Il semble, monseigneur, que c’est ce qu’il ait fait.
— Alors, nous le retrouverons, où qu’il soit. Nous avons cent sorciers contre le sien… Vous êtes sûr qu’il n’est pas devant nous, quelque part ?
— Je ne suis sûr de rien, monseigneur. Mais les probabilités indiquent le contraire. Il n’a rien à gagner à poursuivre sa route vers le levant. Mes intuitions, auxquelles je me fie, me disent qu’il est derrière nous et que la distance qui nous sépare ne fait que croître de jour en jour.
— Bien sûr. Nous allons dans la direction opposée ! Tout cela, je le vois bien, n’a été qu’une chasse au gihorna !
Il n’existait plus maintenant aucune raison de poursuivre l’expédition, sinon son appétit d’explorer de nouvelles terres. Ce n’était pas suffisant.
— Gialaurys ! s’écria Prestimion en frappant dans ses mains. Abrigant !
Ils accoururent à l’appel du Coronal qui leur exposa rapidement ce que Maundigand-Klimd venait de dire.
— Bien, fit aussitôt Gialaurys avec un grand sourire de satisfaction. Je vais faire passer le mot le long de la colonne ; nous repartons vers le Mont.
Abrigant argumenta âprement pour chercher son village aux toits de tuiles bleues, à cent kilomètres à l’est, mais Prestimion savait qu’il serait stupide de se lancer à la recherche de ce qui devait n’être qu’une illusion de plus. Non sans une pointe de tristesse à l’idée de mettre fin à ce voyage, il autorisa Gialaurys à donner l’ordre de faire demi-tour.
 
Ils bivouaquèrent ce soir-là sur un terrain boisé où des brumes pourpres filtrant du sol mouillé teintaient aussitôt d’un violet profond les nuages gris qui arrivaient au coucher du soleil, tandis que l’astre plongeant vers l’horizon nimbait d’un rouge magique, translucide les feuilles vernissées des arbres de la forêt. Prestimion demeura un long moment immobile, le regard tourné vers le couchant baigné dans cette étrange lumière, jusqu’à ce que le soleil disparaisse derrière la masse lointaine du Mont du Château et que l’enveloppe l’obscurité venant de l’orient, de ces lointaines contrées baignées par la Grande Mer dont il ne lui serait jamais donné, il en eut la conviction, de contempler l’immensité.
Il eut pourtant l’occasion de le faire, quelques heures plus tard, dans un rêve d’une exquise clarté qui lui vint dès que le sommeil l’eut pris. Dans ce rêve, ils n’avaient pas abandonné la piste du levant mais s’étaient aventurés plus loin, beaucoup plus loin, à la limite des territoires explorés, au-delà du dernier poste avancé établi à Kekkinork, l’endroit où était extrait le spath marin dont lord Pinitor avait, en des temps reculés, incrusté la muraille de la cité de Bombifale. La Grande Mer s’étendait juste au-delà de Kekkinork, protégée par de hautes falaises qui s’étiraient parallèlement à la côte, à perte de vue au nord comme au sud, une barrière imposante, apparemment interminable, de pierre noire luisante, striée de veines de quartz d’un blanc éblouissant. Il y avait une seule ouverture dans la falaise sans fin, une étroite entaille par laquelle se glissaient les premières lueurs du jour nouveau ; dans son rêve, Prestimion s’élança vers cette ouverture, il la franchit pour atteindre le rivage et avança dans les flots paisibles, teintés de rose de l’océan qui couvrait près de la moitié de la surface de la planète.
Il se tenait dans son rêve à la lisière du monde.
La côte occidentale de Zimroel se trouvait devant lui, tout là-bas, à une distance inconcevable, invisible derrière la courbe de l’horizon. Le regard fixé sur les lointains, il essaya sans succès d’évaluer l’immensité de la masse d’eau qui s’étendait entre les deux rivages. Mais aucun esprit n’était en mesure de le concevoir. Il ne voyait que de l’eau, d’un rose tendre près de la grève, puis vert pâle, turquoise, plus loin d’un bleu profond et, au-delà, une teinte uniforme d’un gris azuré qui se fondait imperceptiblement dans le ciel.
Il lui était impossible d’imaginer qu’il pût y avoir une fin à cet océan colossal, même s’il savait, dans un recoin rationnel de son cerveau, qu’il devait y en avoir une… très loin, si loin que le navire capable de réaliser cette traversée n’avait pas encore été construit. Le continent de Zimroel s’étendait là-bas, quelque part devant lui, et sur le rivage opposé, c’était la Mer Intérieure qui lui avait paru gigantesque lorsqu’il l’avait traversée dans sa jeunesse d’Alaisor à Piliplok, mais qui, en comparaison de la Grande Mer, n’était guère qu’une grande flaque. Et toujours plus à l’est, de l’autre côté de la Mer Intérieure, il y avait Alhanroel, sa multitude de cités, son Labyrinthe et son Château, sur l’autre rivage duquel il se tenait, incapable d’appréhender les distances par la pensée.
— Prestimion ? fit une voix douce.
C’était Thismet.
En se retournant, il la vit franchir le goulet dans la falaise noire et s’élancer vers lui sur le sable, le visage illuminé par un sourire, les bras ouverts. Elle était habillée comme le jour où elle était venue sous sa tente, dans le paisible Val du Gloyn, juste avant la bataille décisive de la guerre civile, pour se repentir de la faute qu’elle avait commise en poussant son frère à s’emparer de la couronne et lui offrir de devenir son épouse. Une robe blanche unie, sans rien d’autre dessous que son corps souple et magnifique. Elle était nimbée d’un halo éblouissant.
— Nous pourrions nager jusqu’à Zimroel, Prestimion. Veux-tu ? Viens. Viens.
Quand elle ôta sa robe à la lumière éclatante du matin, il vit son corps mince, à la peau bistre luire dans sa miraculeuse nudité comme du bronze bruni. Il contempla avec ravissement ses formes élégantes, laissa son regard émerveillé descendre des épaules fines et des petits seins ronds, haut perchés le long du ventre plat qui s’évasait d’une manière si saisissante à la hauteur des hanches et jusqu’aux jambes fines et musclées ; puis, les mains tremblantes, il s’avança vers elle.
Elle referma ses deux mains sur la sienne. Mais, au lieu de venir à lui, elle l’attira à elle, avec une force à laquelle il n’aurait pu résister s’il l’avait voulu, et l’entraîna vers la mer. L’eau dans laquelle il s’immergea était chaude et apaisante. Le ventre d’une mère n’aurait pu être plus rassurant. En longues brasses rapides, ils commencèrent à nager vers l’est, Thismet le précédant de peu, ses cheveux bruns lustrés brillant à la lumière du jour nouveau ; pendant des heures, ils nagèrent ainsi, en direction de l’autre rivage, de l’autre continent. De loin en loin, elle se retournait pour lui sourire, agiter la main, lui faire signe de la suivre.
Il ne ressentait pas la moindre fatigue. Il savait qu’il pouvait nager des journées comme cela. Des semaines. Des mois.
Mais, à un moment, il regarda en direction de Thismet, se rendit compte qu’il ne la voyait plus, que cela faisait déjà un certain temps qu’il ne l’avait pas vue, qu’il ne se souvenait plus depuis combien de temps il ne l’avait pas vue, là, devant lui.
— Thismet ? cria-t-il. Thismet, où es-tu ?
Mais il n’eut pas de réponse. Rien d’autre que le clapotement des vagues et il finit par comprendre qu’il était totalement seul dans la vastitude de l’océan démesuré.
 
Le lendemain matin, Prestimion ne dit rien à personne ; il se lava le visage dans l’eau limpide du petit ruisseau qui coulait au bord du campement et trouva pour son petit déjeuner un peu de viande froide restant du dîner de la veille. Peu après, ils levèrent le camp et entreprirent le long voyage de retour vers le Château sans que personne ne parle des rêves de la nuit ni de l’échec de la traque de Dantirya Sambail.
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Ce n’était que le milieu de la matinée, mais déjà au moins dix assassins avaient fait irruption, l’épée à la main, dans le bureau du Coronal et Septach Melayn les avait expédiés dans l’autre monde avec son efficacité habituelle. Ils arrivaient le plus souvent par groupe de deux ou trois, mais les derniers étaient quatre. Il leur avait donné une magistrale leçon d’escrime.
Tassé dans le fauteuil du bureau de Prestimion, considérant d’un air lugubre la dernière pile de documents officiels attendant sa signature, il sentit un désir incoercible de se lever et d’en embrocher quelques-uns de plus. Il ne s’agissait pas seulement d’entretenir ses réflexes, aussi important que ce fût, mais de préserver sa santé mentale. Septach Melayn avait fait le serment de servir Prestimion dans toutes les tâches qu’il lui confierait mais il ne s’attendait certes pas à rester coincé des semaines d’affilée dans ce bureau, à assumer les tâches les plus mornes incombant à un Coronal, tandis que le vrai monarque parcourait les mystérieux territoires du levant, où il essayait non seulement de suivre la piste de Dantirya Sambail, mais où il lui était donné de vivre en chemin les aventures les plus excitantes, de contempler une infinité de monstres et de merveilles.
Qu’un autre assume la régence la prochaine fois que l’envie prendrait Prestimion de partir en balade ! Gialaurys, Navigorn, le duc Miaule d’Hither Miaule ou n’importe qui… Akbalik, Maundigand-Klimd ou même, pourquoi pas, le jeune Dekkeret. N’importe qui mais pas moi. J’en ai plus qu’assez de cette situation. Je suis un homme d’action, pas de cabinet et de paperasses. Tu as été injuste envers moi, Prestimion.
Il prit du bout des doigts le premier document de la pile.
Résolution n°1278, l’an Un de Confalume et lord Prestimion. Attendu que le conseil municipal de la cité de Low Morpin a apporté la preuve concluante de la nécessité de rénover la canalisation des eaux d’égout de la portion comprise entre la Route Havilbove et la limite du district de Siminave, sur le territoire de la cité voisine de Frangior, attendu que le conseil municipal de Frangior ne s’oppose en aucune manière aux rénovations susmentionnées, le conseil municipal de Low Morpin décide en conséquence…
Oui. Qu’il décide ! Qu’ils décident donc ce qu’ils veulent ! Que les eaux usées des deux cités se déversent sur la grand-place de Sipermit, si cela leur chante ! Septach Melayn n’en avait que faire. En quoi cela le concernait-il ? En quoi cela pouvait-il même concerner le Coronal ? Il commençait à avoir les yeux vitreux d’ennui et de fatigue. Il apposa sa signature au bas de la résolution sans lire la fin, posa le document sur le côté.
Résolution n°1279, l’an Un de Confalume et lord Prestimion…
Il n’en pouvait plus. Une demi-heure de cette corvée, c’est tout ce qu’il pouvait supporter. Son âme s’insurgeait.
— Quoi ? rugit-il en relevant la tête. Encore des assassins ? N’y a-t-il donc plus en ce monde de respect pour la plus haute charge du royaume ?
Ils étaient cinq cette fois, cinq hommes efflanqués, au nez en bec d’aigle, avec le teint hâlé des gens du Sud. Septach Melayn se dressa d’un bond. Sa rapière, qui restait toujours près de lui sur le bureau, était déjà dans sa main et en mouvement.
— Regardez-vous donc lança-t-il d’un ton vibrant de dédain. Avec vos bottes crottées ! Vos pourpoints en loques couverts de taches de graisse ! Vous auriez pu vous habiller pour venir au Château !
Ils s’étaient disposés en demi-cercle sur toute la largeur de la pièce. Septach Melayn se dit qu’il allait commencer par le côté de la fenêtre et les prendre l’un après l’autre.
Puis il cessa de penser et devint pur mouvement, une machine à donner la mort, dansant sur la pointe des pieds en conservant un équilibre parfait, son bras droit s’étirant de tout son long pour porter un coup de pointe, se retirant, allongeant une botte, parant un coup, attaquant de nouveau. La lame se déplaçait à la vitesse de la lumière.
Qu’ils suivent mon rythme s’ils le peuvent. Ils seraient les premiers à y parvenir !
— Ha ! s’écria-t-il. Oui !
Avec un petit grognement de plaisir, il transperça la gorge du balafré, le plus près de la fenêtre, avant de pivoter brusquement pour plonger la pointe de la rapière dans le ventre de son voisin au foulard rouge, qui eut l’obligeance de tomber lourdement sur le troisième, d’une laideur frappante, l’obligeant à tourner le dos juste assez longtemps pour que Septach Melayn le touche au cœur en traversant la cage thoracique.
— Ah ! ah ! Et voilà !
Et de trois ! C’était une danse, une démonstration pure et simple. Les deux derniers tentèrent de porter une attaque simultanée, mais Septach Melayn était beaucoup trop rapide pour eux ; une feinte sur la gauche et la lame de la rapière traversa le ventre du premier de part en part ; en baissant l’épaule et en fléchissant le genou gauche, il esquiva le coup du dernier assaillant et retira dans le même mouvement la lame du corps de sa dernière victime, puis il poussa un cri de triomphe en pivotant prestement et…
On frappa à la porte.
— Seigneur Septach Melayn ! fit une voix dans le couloir, Tout va bien, seigneur ?
La barbe ! C’était ce vieux gâteux de Nilgir Sumanand, l’aide de camp et le majordome de Prestimion.
— Évidemment que tout va bien ! cria Septach Melayn. Qu’est-ce que vous imaginez ?
Il reprit en hâte sa place au bureau, cacha sa rapière près de ses pieds. Il passa la main dans ses cheveux pour remettre en place une mèche folle.
Il se pencha sur la Résolution n°1279, feignant de l’étudier avec la plus profonde attention.
Nilgir Sumanand passa la tête dans l’embrasure de la porte.
— J’ai cru vous entendre parler à quelqu’un, mais je savais qu’il n’y avait personne. Et il y a eu des cris, du moins c’est ce qu’il m’a semblé ; d’autres bruits aussi. Des pas, comme si quelqu’un se déplaçait rapidement dans la pièce. On aurait dit une bagarre… Mais je vois qu’il n’y a personne d’autre que vous. Que la grâce du Divin soit sur vous, seigneur Septach Melayn ! Mon imagination a dû me jouer des tours.
Pas du tout, se dit Septach Melayn en faisant d’un regard désabusé le tour de la pièce. Il avait encore devant les yeux l’amoncellement de corps couverts de sang de ses assaillants, mais il était seul à les voir.
— Ce que vous avez entendu, fit-il, était le régent du royaume en train de prendre un peu d’exercice. Je ne suis pas habitué à une vie si sédentaire. Je me lève toutes les heures pour faire de la gymnastique, vous me suivez ? Pour ne pas me rouiller. Je feinte et je me fends, je fais travailler mon poignet, mon bras et mon œil… Que vouliez-vous, Nilgir Sumanand ?
— Votre rendez-vous de midi est arrivé.
— De quoi s’agit-il ?
— Eh bien, répondit Nilgir Sumanand, légèrement déconcerté, c’est pour la transmutation des métaux, vous savez… Vous avez dit il y a trois jours que vous preniez rendez-vous aujourd’hui, à midi.
— Ah oui ! Cela me revient maintenant. Encore une corvée !
C’était l’alchimiste, l’homme qui prétendait fabriquer du fer à partir du charbon de bois. Un entretien assommant en perspective, se dit Septach Melayn, l’air revêche. C’était l’idée d’Abrigant, pas celle de Prestimion. Comme s’il ne suffisait pas qu’il fasse le boulot du Coronal ; on lui demandait de s’occuper aussi des affaires d’Abrigant qui avait accompagné son frère dans l’Est, bien sûr. Comme personne ne savait quand ils seraient de retour, toutes sortes d’affaires bizarres revenaient à Septach Melayn en leur absence. Celle-ci semblait hautement fantaisiste, cette idée de transformer du simple charbon de bois en un métal précieux. Mais il s’était engagé à accorder un peu de son temps à l’alchimiste.
— Faites-le entrer, Nilgir Sumarand.
Le majordome s’effaça pour laisser passer le visiteur.
— Je salue le grand seigneur Septach Melayn, fit-il avec une politesse obséquieuse en exécutant une profonde et maladroite révérence.
Septach Melayn ne put retenir un mouvement de recul. L’homme qui se tenait devant lui était un Hjort. Il ne s’attendait pas à cela : un Hjort courtaud et ventru, à l’œil luisant et globuleux comme celui d’un poisson déplaisant, à la peau grise et terne couverte de pustules lisses et arrondies de la taille d’un galet. Septach Melayn n’aimait pas les Hjorts. Il savait que ce n’était pas bien, que les Hjorts étaient des citoyens à part entière, le plus souvent d’honnêtes citoyens et qu’ils n’y pouvaient rien s’ils avaient cette apparence hideuse. Il devait y avoir quelque part dans l’univers une planète peuplée de Hjorts dont les habitants l’auraient certainement trouvé hideux. Mais il se sentait mal à l’aise dans leur compagnie ; ils l’irritaient. Celui-ci, resplendissant dans un pantalon rouge ajusté, un pourpoint vert d’eau aux parements écarlates et une cape courte de velours pourpre, semblait s’enorgueillir de sa propre laideur. Il ne semblait pas particulièrement intimidé de se trouver dans le bureau du Coronal ni en présence du Haut Conseiller Septach Melayn.
En tant que citoyen privé de noble extraction, Septach Melayn pouvait penser ce qu’il voulait des colons venus d’autres planètes. Mais en sa qualité de régent du royaume de Majipoor, il était tenu de traiter avec le même respect les citoyens de toute origine, qu’ils fussent des Hjorts ou des Skandars, des Vroons ou des Lii, des Su-Suheris, des Ghayrogs ou autre chose. Il accueillit courtoisement le Hjort – il avait nom Taihjorklin – et lui demanda d’exposer le détail de ses recherches, étant donné qu’Abrigant ne lui en avait pas dit grand-chose.
Le Hjort frappa dans ses mains aux doigts boudinés ; deux assistants apparurent – des Hjorts aussi –, poussant une grande table roulante sur le plateau de laquelle était entassé un assemblage d’instruments, de cartes, de parchemins et de matériel varié. Il semblait s’être préparé à une démonstration approfondie.
— Vous devez comprendre, seigneur, que tout est intimement lié et se sépare, et que si l’on parvient à pénétrer le rythme de la séparation, on est en mesure de reproduire la liaison intime. Car le ciel donne et la terre reçoit ; les étoiles donnent et les fleurs reçoivent ; l’océan donne et la chair reçoit. Le mélange et la combinaison sont des aspects de la grande chaîne de l’existence ; l’harmonie des étoiles et l’harmonie de…
— Oui, coupa Septach Melayn, le prince Abrigant m’a expliqué ces théories philosophiques. Ayez l’obligeance de me montrer comment vous vous y prenez pour transmuer le charbon de bois en métal.
Le Hjort sembla à peine déconcerté par la brusquerie de Septach Melayn.
— Nous avons abordé notre œuvre en utilisant différentes techniques scientifiques, à savoir la calcination, la sublimation, la dissolution, la combustion et le mélange d’élixirs. Je suis disposé, si tel est votre désir, à vous donner tous les détails sur l’efficacité respective de chacune de ces techniques.
N’entendant rien, il poursuivit en choisissant les éléments appropriés sur le plateau.
— Toute substance, vous ne l’ignorez pas, est composée de métal et de métalloïde dans des proportions variables. Notre tâche consiste à augmenter la proportion de l’un en réduisant la proportion de l’autre. Dans ce processus, nous employons comme catalyseurs des eaux corrosives et ardentes. Nos principaux réactifs sont le vitriol vert, le soufre, l’orpiment et un large groupe de sels actifs, essentiellement le sel ammoniac et le sel hépatica, mais il y en a beaucoup d’autres. La première étape, seigneur, est la calcination, la réduction des substances utilisées à un corps élémentaire. Elle est suivie par la solution, l’action de la liqueur distillée sur les substances sèches, après quoi nous effectuons la séparation, puis la conjonction…
— Montrez-moi, je vous prie, le métal produit par votre procédé, fit Septach Melayn non sans aménité.
— Ah ! fit Taihjorklin dont les membranes élastiques de la gorge se dilatèrent d’une manière troublante. Bien sûr, seigneur. Le métal.
Le Hjort se tourna pour prendre sur le plateau un fil fragile de métal brillant, pas plus épais qu’un cheveu, pas plus long qu’un doigt, qu’il présenta à Septach Melayn avec un ample geste du bras.
Septach Melayn l’examina avec froideur.
— Je m’attendais à voir un lingot, au moins.
— Il y aura des lingots en quantité, seigneur, le moment venu.
— Mais, dans l’immédiat, c’est tout ce que vous avez ?
— Ce que vous voyez n’est pas une mince réussite, seigneur. Le procédé est encore rudimentaire. Nous avons posé les principes généraux et nous sommes prêts à aller de l’avant. Il conviendra d’acquérir un matériel considérable avant d’être en mesure de passer au stade de la production à grande échelle. Nous aurons besoin, par exemple, de vrais fourneaux, d’alambics, d’appareils de sublimation, de bassins de scorification, de creusets, de vases à bec, de lampes, d’extracteurs de vapeurs…
— Qui coûteront énormément d’argent, si je comprends bien ?
— Un financement considérable sera nécessaire, en effet. Mais la réussite ne fait aucun doute. Nous obtiendrons à la longue toutes les quantités de métal que nous désirons à partir des substances viles, de la même manière que les plantes tirent leur nourriture de l’air, de l’eau et du sol. Car un est tout et tout est un ; si on n’a pas le un, tout n’est rien, mais en suivant la voie qui convient, le plus haut descend jusqu’au plus bas et le plus bas s’élève jusqu’au plus haut, et la réussite totale est à notre portée. Nous sommes en possession, soyez-en assuré, seigneur, de l’élément qui permet tout. Cet élément, je vous le confie, seigneur, n’est autre que l’eau sèche, que tant d’autres ont si longtemps recherchée, mais que nous sommes seuls à…
— L’eau sèche ?
— Précisément. La distillation répétée six ou sept cents fois d’une eau banale lui retire son humidité, à condition d’ajouter au substrat certaines substances d’une grande sécheresse à des stades précis du processus. Permettez-moi de vous montrer, seigneur.
Taihjorklin prit derrière lui un vase à bec sur le plateau.
— Voici l’eau sèche, seigneur : vous voyez ? Cette blanche substance brillante, solide comme le sel.
— Vous parlez de cette croûte écailleuse sur les parois du vase ?
— Absolument. C’est un élément pur ; à partir d’éléments comme celui-ci peut être produit l’élixir de transmutation qui est un corps transparent, rouge lustré dans ses émanations, grâce auquel…
— Oui, je vous remercie, fit Septach Melayn en se renversant dans son fauteuil.
— Seigneur ?
— Je rapporterai les détails de cette conversation au Coronal, dès son retour. Je lui dirai : un est tout ; tout est un. Vous êtes le maître de la calcination et de la combustion, le mystère de l’eau sèche est un jeu d’enfant pour vous et avec des fonds publics d’une importance qui devrait être considérable, vous affirmez être en mesure de produire à partir des sables de Majipoor une quantité illimitée de métaux de valeur. Ai-je bien résumé la situation, Ser Taihjorklin ? Très bien. Je ferai mon rapport et le Coronal donnera à l’affaire la suite qu’il jugera bon de lui donner.
— Seigneur… J’avais à peine commencé…
— Merci, Ser Taihjorklin. Nous vous tiendrons au courant.
Il sonna pour appeler Nilgir Sumanand qui reconduisit le Hjort et ses assistants.
— Pfft… ! Un est tout ! Tout est un ! soupira Septach Melayn quand ils furent sortis.
Cette étrange armée de sorciers, d’exorcistes, de géomanciens, d’aruspices et de thaumaturges, de colporteurs de superstitions et de prophètes de tout poil qui se répandaient depuis son enfance sur toute la surface de la planète lui avait paru assez difficile à supporter. Mais un alchimiste prétendant réussir la transmutation des métaux pouvait dégoiser plus d’absurdités que sept sorciers réunis !
Mais il revenait à Prestimion de régler ce problème… si Prestimion daignait revenir un jour des territoires du levant. Ils pourraient recruter, Abrigant et lui, mille alchimistes par semaine, si cela leur chantait. Septach Melayn s’en lavait les mains.
La régence était en train de le rendre fou, voilà ce qui le préoccupait. Occire encore une demi-douzaine d’assassins l’aiderait peut-être à contrôler ses nerfs. Il saisit sa rapière, darda un regard noir sur la nouvelle troupe d’ennemis qui venait de faire irruption dans la pièce.
— Quoi ? Six d’un coup ! L’audace de cette vermine n’a pas de limites ! Permettez-moi de vous montrer quelques mouvements du noble art de l’escrime ! Cette botte s’appelle la calcination ! Et voici la combustion de la sublimation ! Ha ! ma rapière est plongée dans l’eau sèche ! Sa pointe implacable transforme le un en tout et le tout en un. Et voilà ! Voyez comme je vous transmue ! Un ! Deux ! Trois !…
Le programme de l’après-midi était chargé. Le premier visiteur était Vologaz Sar, le représentant officiel au Château de Sa Majesté le Pontife : un homme d’âge mûr, plein d’entrain, à l’air dégagé et à la peau claire, qui respirait la santé et semblait ravi d’avoir échappé aux sinistres profondeurs du Labyrinthe après une vie passée au service du Pontificat. Il était originaire de Sippulgar, une cité ensoleillée aux bâtiments dorés de Zimroel, sur la côte lointaine d’Aruachosia, et, comme nombre de gens du Sud, il avait une cordialité et une affabilité que Septach Melayn trouvait à son goût. Mais, ce jour-là, Vologaz Sar semblait quelque peu perturbé par l’absence prolongée de lord Prestimion. Il fit part de sa perplexité sur le fait qu’un Coronal fraîchement intronisé passe de si longues périodes à voyager et reste si peu de temps dans sa capitale.
— J’ai cru comprendre que lord Prestimion avait pris cette fois la direction du levant. Cela semble singulier. On peut concevoir qu’un Coronal ait envie de se montrer à son peuple, mais à qui peut-il se montrer dans ces territoires ?
Ils buvaient une coupe de ce vin bleu moelleux du Sud que les producteurs exportaient au compte-gouttes vers les autres provinces. C’était une attention délicate de la part de Vologaz Sar d’avoir apporté ce vin exquis. Le légat pontifical était à tous égards un homme de goût et de distinction. Sa tenue en était une preuve supplémentaire. Impeccablement vêtu, Vologaz Sar avait choisi une longue robe de coton d’un blanc éclatant, élégamment brodée de motifs abstraits à la manière posante de Stoienzar, sur une riche sous-tunique de soie rouge foncée, avec des chausses d’un rouge plus clair. Une cape de velours noir lui couvrait les épaules. Sur sa poitrine, l’emblème doré du Labyrinthe réservé aux dignitaires du Pontificat était orné de trois petites émeraudes d’un vert profond. Septach Melayn trouvait l’impression générale profondément satisfaisante. L’attention portée aux détails vestimentaires suscitait toujours son admiration.
Il remplit les coupes et répondit en choisissant ses mots avec soin.
— Ce voyage dans les territoires du levant n’est pas exactement un périple officiel. Le Coronal a une affaire délicate, de nature personnelle, à y régler.
— Je vois, fit le légat pontifical en hochant gravement la tête.
Voyait-il vraiment ? Que pouvait-il voir ? Vologaz Sar avait trop de savoir-vivre pour demander des précisions.
— Et à son retour, reprit-il après un très court silence, que va-t-il se passer ? D’autres affaires personnelles l’entraîneront-elles ailleurs ?
— Pas à ma connaissance. Est-ce une source de grande inquiétude pour le Pontife de savoir lord Prestimion si souvent absent ?
— De grande inquiétude ? répéta Vologaz Sar d’un ton détaché. Oh ! non, ce n’est pas le terme exact.
— Alors… ?
Il y eut un moment de silence. Septach Melayn se cala dans son fauteuil et attendit, le visage impassible, que le représentant du Pontife en vienne au but de sa visite.
— L’idée d’une visite de lord Prestimion au Labyrinthe pour présenter ses respects à Sa Majesté Impériale a-t-elle fait l’objet de discussions ? reprit Vologaz Sar avec une insistance infime mais perceptible.
— Elle est à l’ordre du jour, bien sûr.
— Avec une date précise ? si je puis me permettre de poser la question.
— Elle n’est pas encore fixée, répondit Septach Melayn.
— Ah ! Je vois.
Vologaz Sar prit pensivement une gorgée de vin.
— C’est une tradition séculaire, vous le savez, que le nouveau Coronal aille rendre visite au Pontife dans les premiers temps de son règne. Pour recevoir sa bénédiction officielle et présenter les projets de loi qu’il pourrait avoir en vue. Cette tradition a peut-être été négligée, depuis tant d’années que le dernier changement parmi les Puissances du Royaume a eu lieu.
Tout en restant cordial et badin, le ton du légat se fit insensiblement plus grave, plus austère.
— N’oublions pas que le Pontife est le monarque suprême, reprit-il, et, bien sûr, d’une manière théorique, qu’il est aussi le père du Coronal… Le duc Oljebbin m’a donné à entendre que Confalume a fait ces derniers temps plusieurs remarques sur le fait qu’il n’a eu jusqu’à présent que très peu de contacts de quelque nature que ce soit avec lord Prestimion.
Septach Melayn commençait à comprendre.
— Diriez-vous que Sa Majesté en est contrariée ?
— Le terme est peut-être un peu fort. Mais il s’interroge certainement. Il a, vous le comprenez, la plus grande affection pour lord Prestimion. Il n’est pas utile de rappeler que, lorsqu’il était Coronal, il le considérait pratiquement comme son fils. Et aujourd’hui, se voir délaissé de la sorte… Sans parler des questions constitutionnelles, c’est, vous en conviendrez, une affaire de simple courtoisie.
Qu’en termes élégants ces choses étaient dites ! Mais Septach Melayn voyait bien qu’il allait devoir faire preuve d’une grande diplomatie. Il remplit derechef les coupes de vin.
— Il n’y a là aucune volonté d’incorrection envers le Pontife, soyez-en assuré. Le Coronal a eu dès son accession au trône quelques affaires particulièrement délicates à régler ; il a estimé nécessaire de les attaquer de front sans tarder, avant même de s’offrir le plaisir d’une visite protocolaire à Sa Majesté Impériale.
— Des affaires si délicates qu’il n’a pas jugé bon de les porter à la connaissance du Pontife ? Ils sont censés régner conjointement, je ne vous apprends rien.
C’était indéniablement un reproche, mais formulé avec affabilité.
— Je ne suis pas en position de vous éclairer sur ce point, répondit Septach Melayn en s’efforçant à une égale affabilité.
Il comprenait qu’un bras de fer au plus haut niveau était en cours.
— C’est une affaire entre lord Prestimion et le Pontife, ajouta-t-il. Sa Majesté se porte bien, j’espère ?
— Fort bien. Il a conservé une étonnante vigueur pour un homme de son âge. Je pense que lord Prestimion peut s’attendre à un long règne avant que vienne l’heure de lui succéder dans le Labyrinthe.
— Le Coronal en sera enchanté. Il éprouve, vous le savez, une profonde tendresse pour Sa Majesté.
Vologaz Sar changea légèrement de position, de manière à indiquer qu’ils allaient aborder le cœur du sujet.
— Je dois vous avouer en confidence, Septach Melayn, reprit-il en conservant l’onction de sa voix, que le Pontife, ces derniers temps, est d’humeur assez morose. Je ne saurais dire pourquoi : il semble lui-même incapable de trouver une explication. Mais il arpente le secteur impérial du Labyrinthe en proie à une apparente confusion, comme s’il ne savait où il se trouve. Son sommeil est mauvais. On m’a confié que son visage s’illumine à l’annonce d’une visite, mais qu’il ne peut masquer une évidente déception quand les visiteurs sont introduits dans ses appartements, comme s’il était dans l’attente perpétuelle de quelqu’un qui ne vient pas. Je ne donne pas nécessairement à entendre que cette personne est lord Prestimion ; cette explication relève de la conjecture pure et simple. À l’évidence, il ne serait pas raisonnable de sa part d’attendre que le Coronal arrive sans avoir annoncé sa visite. Peut-être le Pontife est-il simplement déprimé par son passage du Château au Labyrinthe. Après plus de quatre décennies passées sous les lambris dorés du Château, entouré d’une foule de grands seigneurs et de courtisans, se retrouver du jour au lendemain confiné dans les sombres profondeurs du Labyrinthe… Il ne serait pas le premier Pontife à en souffrir. Et Confalume est d’un naturel jovial, expansif ; il a énormément changé ces derniers mois.
— Croyez-vous qu’une visite de lord Prestimion lui remonterait le moral ?
— Indiscutablement.
Septach Melayn versa le reste du vin bleu et trinqua une nouvelle fois avec son hôte.
La visite touchait à sa fin. Elle était restée fort courtoise de bout en bout, mais la politesse suave de Vologaz Sar n’avait laissé place à aucune ambiguïté. Prestimion évitait Confalume – depuis le jour de son intronisation, il régnait comme s’il était en fait l’unique souverain de la planète – et Confalume en avait conscience. Il s’en agaçait. Et il enjoignait – c’était le mot, enjoindre – à Prestimion d’entreprendre séance tenante le voyage du Labyrinthe pour mettre un genou en terre devant le vieux monarque, comme la loi l’exigeait.
Cela n’allait pas plaire à Prestimion. Confalume, Septach Melayn le savait, était la seule personne au monde devant qui le Coronal n’avait pas envie de se trouver.
Le Haut Conseiller comprenait parfaitement – et Prestimion, à son retour, le comprendrait aussi – ce qui devait se passer dans la tête de Confalume qui, lui, n’en avait pas la moindre idée. Si Prestimion se dérobait délibérément à ses devoirs protocolaires dans le Labyrinthe, ce n’était pourtant qu’une question secondaire. Les visiteurs que Confalume attendait inconsciemment et dont la venue sans cesse repoussée provoquait en lui un si profond et incompréhensible désarroi n’étaient autres que Thismet et Korsibar, les enfants dont il avait oublié jusqu’à l’existence. Leur absence palpitait en lui au rythme des élancements d’un membre amputé.
C’était une étrange douleur que celle de Confalume, une douleur qui allait fendre le cœur de Prestimion. Le Coronal n’était pas véritablement responsable de la mort de Thismet et de Korsibar – ils avaient tissé eux-mêmes leur destin –, mais c’est assurément Prestimion qui avait volé à Confalume les souvenirs de ses enfants disparus, ce qu’il considérait certainement comme un acte d’une nature monstrueuse. Ce sentiment de culpabilité poussait aujourd’hui Prestimion à garder ses distances avec le vieillard triste qu’était devenu le grand Confalume d’antan.
Il n’y a pas grand-chose à y faire, se dit Septach Melayn. Tous les actes ont des conséquences auxquelles on ne peut échapper indéfiniment ; Prestimion devait vivre avec ce qu’il avait provoqué. Il lui était impossible de rester éternellement loin du Labyrinthe. Il était grand temps que le rituel des relations entre Confalume le Pontife et Prestimion le Coronal soit observé.
— Je transmettrai à lord Prestimion, dès son retour, tout ce que vous avez dit, déclara Septach Melayn en reconduisant le légat pontifical.
— Sa Majesté vous en saura gré.
— Et vous aurez toute ma gratitude si vous acceptez de me fournir un renseignement.
Le visage de Vologaz Sar exprima l’indécision et une pointe d’inquiétude.
— À savoir… ?
Septach Melayn le regarda en souriant. On ne pouvait concentrer indéfiniment son attention sur les questions de haute politique ; il était décidé à évacuer aussi vite que possible les tensions de cet entretien.
— Le nom du marchand, répondit-il, qui vous a vendu le tissu de cette robe ravissante.
 
Il restait deux autres rendez-vous sur son programme de l’après-midi, après quoi, il serait libre.
Le premier était avec Akbalik que Prestimion, juste avant son départ pour les territoires du levant, avait nommé émissaire extraordinaire à Zimroel, avec l’idée d’avoir en poste à Ni-moya un homme de confiance à l’affût de signes d’agitation chez les partisans de Dantirya Sambail. Akbalik était prêt à entreprendre le voyage. Il se présentait dans le bureau du Coronal pour faire signer au régent Septach Melayn ses lettres de créance.
Septach Melayn s’étonna de voir Akbalik accompagné du nouveau chevalier-novice Dekkeret, le jeune et solide gaillard que Prestimion avait trouvé à Normork et dont il avait fait son protégé. C’était à l’évidence la première visite de Dekkeret dans ce sanctuaire du pouvoir ; il regardait autour de lui en ouvrant des yeux émerveillés devant la magnificence de la salle, le grand bureau de palissandre, la haute fenêtre ouvrant sur l’infini du ciel, les merveilleuses incrustations de bois précieux formant sur le sol une énorme constellation.
Septach Melayn lança à Akbalik un regard interrogateur. Personne ne lui avait dit qu’Akbalik devait amener Dekkeret dans ce bureau.
— J’aimerais l’emmener avec moi à Zimroel, expliqua Akbalik en montrant le jeune homme. Croyez-vous que le Coronal y trouverait à redire ?
— Ah ! fit malicieusement Septach Melayn, vous voilà donc devenus si bons amis en bien peu de temps.
— Il ne s’agit pas de cela, Septach Melayn, répliqua Akbalik que la boutade ne semblait pas amuser. Vous le savez bien.
— Alors, de quoi s’agit-il ? Ce jeune homme aurait-il déjà besoin de vacances ? Il vient à peine de commencer sa formation.
— Cela en ferait partie, répondit Akbalik. Il a demandé à m’accompagner et je pense que cela pourrait lui être profitable. Il est salutaire à un jeune novice de se faire une idée de ce qu’est la vie au-delà du Mont du Château. D’effectuer la traversée d’un océan, de découvrir l’immensité de la planète. De connaître une cité aussi spectaculaire que Ni-moya. Et d’observer le fonctionnement des rouages de la machine gouvernementale sur les distances colossales avec lesquelles il nous faut compter.
— Des distances colossales, en effet, fit Septach Melayn en se tournant vers Dekkeret. Savez-vous, jeune homme, que vous serez parti neuf mois, un an peut-être. Croyez-vous pouvoir interrompre vos études si longtemps ?
— Lord Prestimion a dit à Normork que je devais recevoir une formation accélérée. Un voyage comme celui-ci devrait contribuer à l’accélérer.
— Oui, j’imagine, fit Septach Melayn avec un petit haussement d’épaules.
Il se demanda comment Prestimion allait réagir si le jeune homme devait disparaître à Zimroel pendant un an. Comment pouvait-il le savoir ? Pour la millième fois, il maudit Prestimion de lui avoir laissé le soin de prendre toutes ces décisions. Après tout, Prestimion avait voulu qu’il soit régent ; il agirait comme il jugeait bon de le faire. Pourquoi ne pas laisser partir Dekkeret ? Il serait sous la responsabilité d’Akbalik, pas la sienne. Et Akbalik avait raison : il ne peut qu’être profitable à un jeune homme de voir le monde tel qu’il est réellement.
Dekkeret le regardait avec gravité, d’un air suppliant. Septach Melayn trouva une innocence charmante et touchante dans ce regard avide et implorant. Il se souvenait de l’époque où il était avide et grave, lui aussi, avant de choisir de se cacher derrière cette frivolité indolente et débonnaire qui aujourd’hui n’était plus un masque, mais l’essence même de son caractère. Il était facile de percevoir en observant le jeune homme les qualités de sérieux et de force qui avaient retenu l’attention de Prestimion.
Soit, se dit Septach Melayn. Qu’il aille à Zimroel.
— Très bien, fit-il. Vos papiers sont prêts, Akbalik. J’ajoute le nom du chevalier-novice Dekkeret – voilà – et j’appose mon paraphe.
Il se prenait déjà à envier le jeune homme. Partir loin du Château, parcourir les régions écartées du royaume, échapper aux contraintes de la vie politique et emplir ses poumons de l’air pur qu’on respirait ailleurs !…
— Permettez-moi, si vous le voulez bien, de vous faire une petite suggestion, reprit-il en s’adressant à Dekkeret. Si vos occupations ne vous retiennent pas tout le temps à Ni-moya, vous devriez vous offrir avec Akbalik une petite excursion au nord, dans les Marches de Khyntor, pour chasser le steetmoy… Vous avez entendu parler des steetmoy, n’est-ce pas ?
— J’ai vu des vêtements faits de leur fourrure.
— Porter une étole de fourrure de steetmoy n’est pas tout à fait la même chose que regarder dans les yeux un steetmoy vivant. C’est, à ma connaissance, l’animal sauvage le plus dangereux au monde. Une merveille, avec son épaisse fourrure et ses yeux flamboyants. Je l’ai chassé une fois, quand je suis allé avec Prestimion à Zimroel. On engage un chasseur professionnel à Ni-moya et on file vers le nord, loin à l’intérieur des Marches, un pays froid, enneigé, qui ne ressemble à rien de ce que vous avez vu, avec des forêts noyées dans la brume, des lacs sauvages et un ciel comme une plaque de métal. On piste une bande de steetmoy – pas facile de distinguer des animaux blancs sur le fond blanc de la neige – et on s’avance tout près d’eux, un poignard dans une main, une machette dans l’autre…
Les yeux du jeune homme brillaient d’excitation. Mais Akbalik ne semblait pas partager son enthousiasme.
— J’ai cru comprendre que vous vous inquiétiez de le voir négliger sa formation en m’accompagnant à Zimroel. Et maintenant, vous l’envoyez dans les Marches de Khyntor pour lui faire poursuivre des steetmoy dans la neige. Mon cher ami, vous n’arrivez donc jamais à être sérieux bien longtemps.
Septach Melayn sentit le rouge lui monter au front ; il s’était laissé entraîner par son récit.
— Cela fera aussi partie de sa formation, déclara-t-il, l’air froissé en apposant le sceau royal sur les papiers d’Akbalik. Tenez. Bon voyage à vous deux. Et laissez-le partir une semaine à Khyntor, Akbalik, ajouta-t-il au moment où ils se retiraient. Quel mal cela pourrait-il faire ?
 
Il ne lui restait plus à voir que le prince Serithorn de Samivole avant de pouvoir se rendre au gymnase, dans l’aile orientale du Château, pour son assaut d’escrime quotidien avec un des officiers de la garde. Septach Melayn s’entraînait chaque jour avec une arme différente – la rapière, l’épée à deux mains, le sabre à garde en panier, l’épée courte de Narabal, le bâton, la pique de Ketheron – et chaque fois avec un partenaire différent, car il apprenait si rapidement à anticiper les coups de son adversaire qu’il ne trouvait aucun intérêt à affronter quelqu’un plus de deux ou trois fois. Son adversaire du jour était un jeune garde de Tumbrax, du nom de Mardileek, dont on disait qu’il était habile au sabre et qui avait été recommandé par le duc Spalirises en personne. Mais il convenait d’abord de s’occuper de Serithorn.
Le prince s’était ajouté le matin même à la liste des rendez-vous de Septach Melayn. On ne pouvait en règle générale être reçu par le régent en s’y prenant à la dernière minute, mais Serithorn, en sa qualité de haut pair du royaume, faisait exception à cette règle comme à toutes les autres. De plus, Septach Melayn, comme tout un chacun, trouvait Serithorn sympathique et attachant ; peu importait qu’il eût choisi, après avoir beaucoup hésité, le camp de Korsibar pendant la guerre civile. Il était difficile de garder longtemps rancune à Serithorn. Et la guerre n’était même plus de l’histoire ancienne : elle était sortie de l’Histoire.
En général, Serithorn arrivait en retard à ses rendez-vous. Mais, ce jour-là, pour une raison ou pour une autre, il était à l’heure ; Septach Melayn se demanda pourquoi. Comme à son habitude, Serithorn était vêtu simplement, sans ostentation, d’une cape unie brun-roux tombant en larges plis sur une tunique cramoisie et chaussé de bottes de cuir bordées de fourrure rouge. La plus grosse fortune de Majipoor n’avait pas besoin de faire de l’épate. Là où un autre aurait choisi comme couvre-chef un chapeau tape-à-l’œil en feutre, à large bord garni de métal et orné de plumes écarlates de tiruvyn, le prince Serithorn se contentait d’une curieuse toque jaune rigide, haute et carrée, qu’un Lii devant son étal de saucisses eût repoussée avec mépris. Il se découvrit en entrant et lança la toque sur le bureau – le bureau du Coronal – avec la désinvolture dont il eût fait montre dans son salon.
— Mon neveu, si je ne me trompe, vient de partir, commença-t-il. Un garçon épatant, Akbalik ; la famille peut être fière de lui. Il paraît que Prestimion l’expédie à Zimroel. Je me demande bien pourquoi.
— Simplement, j’imagine, pour observer la manière dont la population réagit à l’intronisation de son nouveau Coronal. Une bonne idée, ne trouvez-vous pas, que Prestimion se tienne informé du climat général sur l’autre continent ?
— Oui, oui, fit Serithorn. Certainement… Vous travaillez dur, n’est-ce pas, pour un esprit badin, poursuivit-il en indiquant la pile de documents sur le bord du bureau. Vous vous échinez sur toute cette affreuse paperasserie ! Je vous félicite pour votre zèle, Septach Melayn !
— Le compliment n’est pas mérité, prince Serithorn. Je ne me suis pas encore penché sur ces documents.
— Mais vous le ferez, je suis sûr que vous allez le faire ! Ce n’est qu’une question de temps… Vous êtes admirable, Septach Melayn ! J’ai, vous ne l’ignorez pas, un esprit léger qui s’apparente beaucoup au vôtre. Je vous vois assumer jour après jour la lourde tâche de la régence, alors que je n’ai jamais réussi à me contraindre à une activité sérieuse plus de trois minutes d’affilée. Mes félicitations sont sincères.
— Vous me surestimez, je pense, fit Septach Melayn en secouant la tête. Et vous vous sous-estimez beaucoup. Certains sont secrètement stupides et dissimulent leurs faiblesses sous un air de profonde gravité ou maintes fanfaronnades. Vous êtes secrètement profond et la frivolité chez vous n’est qu’une affectation. Et vous avez eu une grande influence dans les affaires du royaume ; j’ai appris que c’est vous qui avez incité Confalume à prendre Prestimion pour successeur.
— Moi ? Détrompez-vous, mon ami. Confalume a remarqué tout seul les qualités de Prestimion ; j’ai seulement donné mon adhésion quand il m’en a informé.
Serithorn haussa un sourcil ; un sourire radieux joua sur son visage lisse.
— Secrètement profond, dites-vous ? C’est un jugement flatteur, très flatteur. Mais totalement erroné. Vous avez peut-être, mon cher ami, des profondeurs secrètes ; pour ma part, je ne suis que frivolité. Je l’ai toujours été et le serai toujours.
Les grands yeux limpides de Serithorn contemplèrent Septach Melayn avec un regard narquois qui semblait démentir tout ce qu’il venait de dire. Il y a dans ces yeux des couches impénétrables de roublardise, se dit Septach Melayn.
Mais il refusait de relever le défi.
— Le fait est, je pense, reprit-il en souriant d’un air patelin, que chacun de nous surestime l’autre. Vous n’êtes que frivolité, dites-vous ? Très bien : je consens à accepter l’opinion que vous avez de vous-même. Pour ma part, je propose de me définir comme un moqueur oisif et nonchalant, naturellement gai, aimant à l’excès la soie, les perles et les vins fins, dont les seules qualités notables sont une certaine habileté dans le maniement de l’épée et une profonde loyauté envers ses amis. Pouvons-nous également nous mettre d’accord sur cette appréciation ? Nous concluons un pacte, Serithorn ?
— Très bien. Nous sommes de la même race, Septach Melayn, de celle des fantaisistes frivoles et légers. Vous avez, soyez-en assuré, toute ma sympathie pour avoir été contraint par Prestimion de vous taper toutes ces inepties bureaucratiques. Votre esprit est bien trop alerte et pétillant pour ce genre de travail.
— C’est la vérité. La prochaine fois que le Coronal partira en voyage, je l’accompagnerai et vous pourrez exercer la régence.
— Moi ? J’invoque notre pacte ! Je ne suis pas plus qualifié que vous pour prendre place à ce bureau. Non, non, laissons cette charge à quelqu’un de plus solide. Si j’avais voulu accomplir le labeur d’un Coronal, j’aurais depuis longtemps fait en sorte de recevoir la gloire et les hommages qui accompagnent la charge. Mais pas un seul instant, Septach Melayn, je n’ai aspiré à la couronne ; cette montagne de papiers sur le bureau en est la raison.
Il parlait cette fois, Septach Melayn le savait, avec le plus grand sérieux. Loin d’être l’être superficiel qu’il prétendait, Serithorn s’était toujours contenté d’exercer sa volonté à distance, au pied du trône, mais jamais dessus. Le sang de quantité de monarques coulait dans ses veines ; son lignage était à nul autre pareil, ce qui n’eût pas suffi à faire de lui le Coronal. L’intelligence et la perspicacité étaient une autre histoire, mais Serithorn en avait à profusion. N’eût été son refus total, viscéral, d’assumer la charge du pouvoir, il avait à tous égards les qualités voulues pour exercer la souveraineté.
S’il fallait en croire Prestimion qui tenait l’histoire de sa mère, lord Prankipin, bien des décennies auparavant, avait demandé à Serithorn de lui succéder sur le trône du Coronal quand il deviendrait Pontife. Mais Serithorn avait répondu : « Non, non, donnez le poste au prince Confalume. » Cela avait un accent de vérité ; il ne pouvait y avoir d’autre raison pour que Serithorn ne soit pas monté sur le trône. Et aujourd’hui, après toutes ces années, Confalume était devenu Pontife après un règne long et glorieux alors que Serithorn n’avait jamais été autre chose qu’un simple citoyen, reçu dans les centres du pouvoir sans en détenir lui-même, un homme enjoué et accommodant qu’un visage sans rides et un noble maintien faisaient paraître vingt ou trente ans de moins que son âge.
— Bien, fit Septach Melayn après un silence. Maintenant que la chose est réglée, voudriez-vous me dire s’il y a une raison particulière pour cette visite ou si elle est de simple courtoisie ?
— Votre compagnie est fort agréable, Septach Melayn, mais je pense que nous devons aborder un sujet plus sérieux.
Un léger froncement de sourcils plissa le front de Serithorn et une gravité nouvelle perça dans sa voix.
— Auriez-vous l’obligeance de m’expliquer dans les grandes lignes ce qui s’est passé ces derniers mois entre Prestimion et le Procurateur de Ni-moya ?
Septach Melayn sentit les muscles de son abdomen se contracter brusquement. Une question directe comme celle-ci était fort éloignée du registre habituel de Serithorn. La prudence semblait s’imposer.
— Je pense, répondit-il, qu’il vaudrait mieux poser la question directement à Prestimion.
— Je le ferais si Prestimion était là. Mais il semble avoir choisi de parcourir interminablement les territoires du levant. Et vous êtes ici à sa place… Soyez assuré, Septach Melayn, que je n’ai nullement l’intention de vous embarrasser. Au contraire, j’essaie de me rendre utile. Mais il me manque tellement d’éléments que je ne suis pas en mesure d’évaluer correctement la nature de la crise, si « crise » est le terme qui convient. Pendant la semaine du sacre, par exemple, le bruit courait avec insistance que Dantirya Sambail, pour des raisons que j’ignore, était prisonnier dans les tunnels de Sangamore.
— Je pourrais, j’imagine, fournir un démenti officiel.
— Vous pourriez, mais ne vous donnez pas cette peine. Je tiens directement mes renseignements de Navigorn qui affirme que Prestimion avait fait de lui le geôlier du Procurateur. Une mission sur laquelle, je peux vous le confier, Navigorn s’est beaucoup interrogé. Comme tout un chacun. Serions-nous en droit de penser que Prestimion avait réellement enfermé Dantirya Sambail dans les tunnels pendant les fêtes du couronnement et la période qui a suivi, pour des raisons qui lui appartiennent et que je ne cherche pas à connaître ?
— Nous pouvons en convenir, Serithorn.
— Bien. Vous remarquerez que j’ai utilisé le passé. « Avait enfermé. » Le Procurateur est libre maintenant, n’est-ce pas ?
— Je préférerais vraiment que vous posiez toutes ces questions à Prestimion, répondit Septach Melayn, l’air gêné.
— Oui, je n’en doute pas… Je vous en prie, Septach Melayn, cessez de chercher la parade à chacune de mes questions : ce n’est pas un duel. Le fait est que Dantirya Sambail s’est évadé. Et que Prestimion se trouve quelque part entre le Mont et la Grande Mer, oui, avec Gialaurys, Abrigant et toute une troupe, et qu’ils battent la campagne dans l’espoir de le reprendre. Oui, oui, Septach Melayn, c’est la vérité, je le sais. Inutile de le nier. Oublions maintenant que j’ai demandé des détails sur la querelle qui oppose Prestimion au Procurateur. Confirmez-moi seulement qu’elle existe bel et bien. Ils sont en réalité des ennemis acharnés, c’est bien cela ?
— Oui, répondit Septach Melayn avec une petite inclination de tête et un soupir de résignation. On peut le dire.
— Je vous remercie. Si Prestimion n’en a pas encore été informé, poursuivit-il en prenant dans sa robe un papier plié, je pense qu’il serait opportun de lui faire savoir qu’il cherche très probablement dans la mauvaise direction.
— Vraiment ? fit Septach Melayn, sans pouvoir s’empêcher d’écarquiller fugitivement les yeux.
— Je suis, vous ne l’ignorez pas, reprit Serithorn en souriant, propriétaire de vastes domaines. Je reçois régulièrement des rapports des régisseurs de mes propriétés, aux quatre coins du monde. Celui-ci vient d’un certain Haigin Harta, dans la cité de Bailemoona, province de Balimoleronda. Une bien étrange affaire, en vérité. Un groupe d’inconnus – Haigin Harta ne précise pas combien – a été surpris en train de chasser des gambilaks sur mes terres, aux environs de Bailemoona. Quand mon garde-chasse est intervenu, un des braconniers lui a dit que la viande était destinée à Dantirya Sambail, le Procurateur de Ni-moya, qui faisait un Grand Périple dans la région. Un autre des braconniers… Je vous ennuie, Septach Melayn ?
— Pas le moins du monde.
— Vous paraissiez inattentif.
— Pensif, plutôt.
— Ah ! Un autre braconnier, disais-je, a balancé son poing dans la figure du premier en affirmant à mon garde-chasse que ce que venait de dire l’autre était totalement faux, une pure invention qu’il fallait oublier immédiatement, et qu’ils prenaient la viande pour leur compte personnel. Il a proposé cinquante couronnes au garde-chasse qui les a acceptées, comprenant que, s’il refusait, il risquait sa vie. Les braconniers sont partis avec leur butin. Le même jour, Haigin Harta – le régisseur de mon domaine de Bailemoona, vous n’avez pas oublié ? – apprenait par un ami qu’un voyageur ayant les traits hautement caractéristiques de Dantirya Sambail avait été vu dans la matinée, accompagné d’un groupe d’hommes, dans les faubourgs de Bailemoona. L’ami du régisseur s’était demandé si Haigin Harta attendait la visite du Procurateur au domaine, une idée qui, vous l’imaginez, a mis Haigin Harta dans tous ses états. Dix minutes après cette conversation, le garde-chasse est venu faire son rapport sur les braconniers et les cinquante couronnes qu’on lui avait proposées. Que pensez-vous de mon histoire, Septach Melayn ?
— Cela semble assez clair, non ? Mais je m’interroge sur ce braconnier qui a frappé l’autre. S’il pouvait être grand et maigre, avec un visage évoquant une tête de mort, tout en angles et méplats, et des yeux noirs d’assassin.
— Le goûteur du Procurateur, c’est à lui que vous pensez ? Un individu peu recommandable, celui-là.
— Mandralisca, oui. Il doit accompagner Dantirya Sambail… Y a-t-il autre chose ?
— Rien d’autre. Haigin Harta termine son message en disant qu’il n’a jamais été informé d’une visite par le Procurateur et demande s’il doit en attendre une. Il n’en est rien, bien entendu. Pourquoi, je me le demande, le Procurateur de Ni-moya ferait-il un Grand Périple dans la province de Balimoleronda, ou n’importe où ailleurs à Alhanroel ?
— Il va sans dire que Grand Périple n’est pas le terme qui convient. Il s’agit simplement, j’imagine, d’un voyage privé dans cette province, sur le trajet entre le Château et Zimroel.
— Le Château où il était emprisonné ? demanda doucement Serithorn. Dois-je comprendre qu’il faut le considérer comme un fugitif ?
— Je préférerais que vous réserviez des mots comme « emprisonné » et « fugitif » pour votre conversation avec Prestimion. Mais je peux au moins vous dire que le Coronal s’efforce effectivement de retrouver la trace de Dantirya Sambail. Et comme Bailemoona, s’il m’en souvient bien, se trouve au sud du Mont du Château, Prestimion n’a à l’évidence aucune chance de le retrouver en cherchant à l’est. Je vous remercie de sa part. Le rapport de votre régisseur nous a été précieux.
— Je fais mon possible pour être utile.
— Vous l’avez été. Je vais prendre des dispositions pour que le Coronal soit informé de tout cela dans les meilleurs délais.
Septach Melayn se leva en dépliant sa longue carcasse ; il étira d’abord les bras, puis les jambes.
— Vous me pardonnerez, j’espère, d’avoir montré des signes d’impatience. La journée fut éprouvante. Avons-nous d’autres sujets à aborder ?
— Je ne crois pas.
— Dans ce cas, je pars au gymnase pour chasser les tensions de la journée en me défoulant avec mon sabre sur un malheureux garde de Tumbrax.
— Bonne idée. Je vais moi-même dans cette direction ; me permettez-vous de vous accompagner ?
Ils sortirent ensemble. Serithorn, qui était l’affabilité même, narra chemin faisant quelques anecdotes divertissantes. Ils s’enfoncèrent dans le dédale du Château Intérieur, longèrent d’antiques constructions telles que les Balcons de Vildivar, la Tour de guet de lord Arioc ou le Donjon de Stiamot, avant d’atteindre les Quatre-Vingt-Dix-Neuf Marches qui desservaient d’autres secteurs de l’agglomération informe que constituait le Château.
Ils passèrent au bout d’un moment près de l’imposant et inesthétique empilement de roches noires que Prankipin, au commencement de son règne, avait infligé au Château pour faire office de bureaux pour les ministres du Trésor. Septach Melayn aperçut, venant de la direction opposée et se dirigeant vers le bâtiment, un couple étrangement mal assorti. Une grande jeune femme brune, d’une beauté frappante, en compagnie d’un homme bien plus petit et trapu, habillé avec trop de recherche, comme une parodie de costume de cour, tout de paillettes et clinquants, de brocarts ridiculement chargés. Lui aussi avait une apparence saisissante, mais d’une manière bien différente : excessivement laid, il avait une montagne soigneusement coiffée de cheveux argentés fièrement dressés sur son large front.
Septach Melayn n’eut aucun mal à les reconnaître au premier regard : le banquier Simbilon Khayf, qui s’apprêtait certainement à convenir de quelque manœuvre financière avec le Trésor, et sa fille Varaile. La dernière fois qu’il les avait vus remontait à quelques mois, à Stee, dans le somptueux hôtel particulier du financier, le jour où Septach Melayn était affublé d’une robe de marchand en toile grossière, d’une perruque châtain et d’une fausse barbe cachant ses boucles dorées, et où il avait joué le rôle d’un péquenaud afin d’aider Prestimion à pénétrer le mystère de ce fou qui se faisait appeler lord Prestimion et perturbait la navigation fluviale sur la Stee. Septach Melayn était cette fois vêtu avec bien plus de recherche, comme il sied au Haut Conseiller du Royaume, mais après les affaires d’une grande complication qu’il avait eu à traiter dans la journée, il n’avait nul désir de s’entretenir avec le banquier aux manières frustes et vulgaires.
— Voulez-vous prendre à gauche ici ? demanda-t-il discrètement à Serithorn.
Trop tard. Ils étaient encore à une quinzaine de mètres du banquier et de sa fille, mais Simbilon Khayf les avait repérés et les saluait de loin.
— Prince Serithorn ! Par tout ce qu’il y a de plus saint, prince Serithorn, quelle joie de vous revoir ! Et regarde, regarde, Varaile ! C’est le grand Septach Melayn, le Haut Conseiller en personne ! Messieurs ! Messieurs ! Quel plaisir !
Simbilon Khayf s’élança si précipitamment vers eux qu’il faillit se prendre les pieds dans sa robe de brocart.
— Vous devez absolument faire la connaissance de ma fille, messieurs ! C’est sa première visite au Château et je lui ai promis qu’elle découvrirait la grandeur, mais je n’aurais jamais imaginé que nous rencontrerions dès le premier soir des seigneurs du prestige et de l’influence de Serithorn de Samivole et du Haut Conseiller Septach Melayn !
Il poussa Varaile vers eux. Elle leva les yeux, très lentement, vers ceux de Septach Melayn et un petit cri de surprise franchit ses lèvres.
— Je crois que nous nous sommes déjà rencontrés, fit-elle d’une voix douce.
Il y eut un moment de gêne.
— Je ne pense pas, damoiselle. Vous devez faire erreur.
Ses yeux restaient plantés dans ceux de Septach Melayn.
— Je ne crois pas, reprit-elle en souriant. Non, non. Je vous connais, seigneur.
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— Nous voilà donc tous les quatre devant le Trésor de lord Prankipin, expliqua Septach Melayn. Varaile, son père avec ses minauderies impossibles, Serithorn et moi. Comme tu peux l’imaginer, j’ai farouchement nié que nous ayons jamais pu nous rencontrer précédemment. Cela m’a semblé être la seule chose à faire.
— Comment a-t-elle réagi ? demanda Prestimion.
Les deux hommes se trouvaient dans les appartements privés de Prestimion, dans la Tour de lord Thraym. C’était le jour de son retour des territoires du levant. Le long voyage infructueux l’avait laissé très las ; il avait à peine eu le temps de prendre un bain et de se changer avant que Septach Melayn déboule dans l’appartement pour lui rapporter tout ce qui s’était passé en son absence. Et il en avait, des choses à dire ! L’alchimiste Hjort convoqué par Abrigant qui se prétendait capable de transformer les substances viles en métaux nobles, le rapport selon lequel Dantirya Sambail aurait été vu près de Bailemoona, Confalume qui semblait se plaindre d’être traité de haut par son Coronal, de nouveaux incidents et des cas de graves dérangements d’esprit dans telle ou telle cité…
Prestimion était avide de détails et aurait voulu les avoir sans tarder, mais Septach Melayn semblait obsédé par l’épisode insignifiant de la rencontre avec la fille de Simbilon Khayf.
— Elle savait que je mentais, poursuivit-il. C’était facile à voir. Elle me regardait au fond des yeux, comparait ma taille à la sienne et il était évident qu’elle se disait : où ai-je vu des yeux comme ceux-là et un homme aussi grand et maigre que celui-là ? Il lui suffisait de se représenter une perruque et une fausse barbe, et elle aurait eu la réponse. J’ai cru un moment qu’elle n’en démordrait pas, qu’elle continuerait d’affirmer qu’elle m’avait déjà vu. Son père, loin d’être stupide malgré sa vulgarité, comprenant ce qui allait se passer et ne voulant à aucun prix que sa fille contredise ouvertement le Haut Conseiller, lui demanda de ne pas insister. Elle eut la finesse de comprendre à demi-mot.
— Mais elle soupçonne la vérité et cela risque d’amener de nouvelles complications.
— Oh ! elle ne fait pas que la soupçonner ! lança Septach Melayn d’un ton détaché.
Un sourire aux lèvres, il écarta les deux poignets d’un geste gracieux. Prestimion ne connaissait que trop bien la signification de ce geste. Cela voulait dire que Septach Melayn avait pris de son propre chef une décision dont il s’excusait, mais qu’il ne regrettait en aucune manière.
— Je l’ai fait venir le lendemain matin et lui ai raconté toute l’histoire, sans détour.
— Quoi ? fit Prestimion en le regardant bouche bée.
— Il le fallait. On ne peut mentir à une femme de cette qualité, Prestimion. En tout état de cause, elle ne s’était pas laissé abuser par mes dénégations.
— Tu lui as aussi révélé, j’imagine, l’identité de tes deux compagnons ?
— Oui.
— Bravo ! Septach Melayn. Bravo ! Et qu’a-t-elle dit en apprenant qu’elle avait reçu le Coronal de Majipoor, son Haut Conseiller et le Grand Amiral dans le salon de son père ?
— Ce qu’elle a dit ? Elle a eu un petit murmure de surprise et elle est devenue toute rouge. Elle paraissait quelque peu troublée. Amusée aussi, je pense, et assez contente de la chose.
— Quoi ? Amusée ! Contente !
Prestimion se leva et fit quelques pas dans la pièce, s’arrêtant près de la fenêtre qui donnait sur l’élégante passerelle d’agate rosée et polie, réservée à l’usage exclusif du Coronal, qui enjambait la Cour Pinitor et donnait accès aux bureaux du monarque et aux salles de réception adjacentes du Château Intérieur.
— J’aimerais pouvoir en dire autant, Septach Melayn. Mais, crois-moi, je ne trouve rien de très agréable à l’idée que Simbilon Khayf ait appris que je me baladais en catimini à Stee, avec un accoutrement grotesque, en me faisant passer pour un pauvre fabricant de machines à calculer. Je me demande bien ce qu’il va faire de ce secret.
— Rien du tout, Prestimion. Il n’est pas au courant et n’en saura jamais rien.
— Ah bon ?
— J’ai fait promettre à Varaile de ne pas en dire un mot à son père.
— Et elle tiendra sa promesse, bien entendu ?
— Je le crois. J’ai payé son silence un bon prix. Elle sera invitée avec son père à la prochaine réception de la cour et officiellement présentée au Coronal. À cette occasion, Simbilon Khayf sera décoré de l’ordre de lord Havilbove ou recevra une breloque quelconque.
Un son rauque échappa à Prestimion.
— Sérieusement ? lança-t-il d’un ton incrédule. Tu me demandes de permettre à ce clown répugnant de pénétrer dans les salles royales ? De s’avancer au pied du trône de Confalume ?
— Je suis toujours sérieux, Prestimion, à ma manière. Les lèvres de Varaile sont scellées. Le Coronal et ses amis faisaient une petite escapade à Stee ; personne n’a besoin de le savoir. Elle respectera son engagement si tu fais de même. Quand tu seras sur le trône, ils s’avanceront avec révérence et formeront le symbole de la constellation ; tu accepteras leur hommage en souriant et ce sera tout. Simbilon Khrayf pourra s’enorgueillir jusqu’à la fin de ses jours d’avoir été reçu à la cour.
— Mais comment veux-tu que…
— Écoute-moi, Prestimion. Cet arrangement présente trois avantages. Le premier est que tu souhaites que notre équipée à Stee demeure secrète et tu auras satisfaction. Le deuxième est que Simbilon Khayf a prêté de l’argent à la moitié des princes du Château. Tôt ou tard l’un d’eux, désireux d’obtenir des conditions plus favorables ou l’extension d’un prêt, se sentira obligé de quémander une invitation à la cour pour son banquier ; tu accepteras – bien que tu considères Simbilon Khayf comme un rustre méprisable –, car la requête viendra de quelqu’un d’utile et d’influent comme Fisiolo, Belditan ou mon cousin Dembitave. Cela te permettra au moins d’accorder à Simbilon Khayf cet honneur qu’il unira de toute façon par obtenir, dans des conditions plus avantageuses pour toi.
Prestimion lança un regard noir à Septach Melayn, mais il devait reconnaître, même si cette perspective lui répugnait, que son raisonnement ne manquait pas de logique.
— Et le troisième ? Tu as parlé de trois avantages.
— Eh bien, tu as envie de revoir Varaile, n’est-ce pas ? Voilà l’occasion rêvée. Quelqu’un qui vit à Stee pourrait aussi bien se trouver à un million de kilomètres d’ici et il se peut que tu n’y retournes plus jamais de ta vie. Mais si elle réside au Château en qualité de dame d’honneur, un état que tu pourrais facilement lui proposer en bavardant avec elle après la réception officielle…
— Attends une seconde, coupa Prestimion. Tu vas un peu trop vite, mon ami. Qu’est-ce qui te fait croire que je sois si impatient de revoir cette jeune fille ?
— Dis-moi que tu ne l’es pas. Dis-moi que tu ne l’as pas trouvée très attirante quand tu l’as vue à Stee.
— Comment peux-tu le savoir ?
— Je ne suis pas aveugle, Prestimion, répondit Septach Melayn en riant. Pas sourd non plus. Tu ne pouvais détacher les yeux de son visage et le bruit de tes pupilles qui se dilataient s’entendait à l’autre bout de la pièce.
— Tu es d’une insolence insupportable, Septach Melayn ! Elle est belle, cela crève les yeux à tout le monde, même à toi. Mais de là à imaginer que… que je suis…
Sa phrase s’acheva en un bredouillement incompréhensible.
— Ah ! Prestimion ! lança Septach Melayn avec un sourire éclatant. Prestimion, Prestimion, Prestimion.
Il avait dans la prunelle une lueur narquoise et sagace, et le ton de sa voix n’était pas celui d’un sujet s’adressant à un monarque ni même d’un Haut Conseiller au Coronal qu’il servait, mais d’un ami intime parlant à celui avec qui il avait partagé bien des aventures.
Le ton railleur n’avait pas échappé à Prestimion ; il lui était impossible de nier qu’il avait regardé Varaile, ce jour-là à Stee, avec une profonde fascination. Il avait réagi à sa beauté par un indéniable frémissement d’admiration. De désir même.
Il avait rêvé d’elle, et plus d’une fois.
— Nous abordons un domaine, reprit Prestimion après un silence interminable, où je suis incertain de la signification profonde de mes sentiments. Je t’en prie, Septach Melayn, laissons ce sujet de côté pour le moment. Ce dont nous devons parler maintenant, c’est de ce que t’a raconté Serithorn à propos de Dantirya Sambail.
— Navigorn t’apportera des nouvelles fraîches ; il est en route… Tu recevras Simbilon Khayf et sa fille dans la salle du trône ? Je leur ai donné ma parole, tu sais.
— Oui, Septach Melayn ! Soit ! Soit ! Que fait donc Navigorn ?
 
— Voici la région dans laquelle il se trouve probablement, annonça Navigorn.
Il avait apporté une carte, un hémisphère en fine porcelaine blanche sur lequel des traits de peinture bleue, jaune, rose, violette, vert sombre et brune figuraient les Principales particularités géographiques. Ce genre de carte était conçu pour afficher des informations particulières sous une forme lumineuse ; Navigorn mit cette fonction en marche en effleurant l’hémisphère.
Des points d’un rouge ardent reliés par des lignes d’un vert éclatant apparurent dans le quart sud-ouest du continent d’Alhanroel.
— Voici Bailemoona, au sud du Labyrinthe et légèrement à l’est, poursuivit Navigorn en montrant le plus lumineux des points rouges. Les témoignages dont nous disposons sont irréfutables. Non seulement quelqu’un ressemblant énormément à Dantirya Sambail a été vu à proximité du domaine de Serithorn à peu près à l’heure où les braconniers se sont fait surprendre, mais un de ces hommes a révélé au garde-chasse que la viande qu’ils emportaient était destinée au Procurateur.
— Dans l’est aussi, nous avons eu quantité de témoignages irréfutables, observa Abrigant. En fait, il y en avait dans toute la région, implantés dans la tête des gens par les sorciers du Procurateur pour brouiller sa piste. Qu’est-ce qui vous permet de croire que vos témoignages ne relèvent pas, eux aussi, de la sorcellerie ?
Navigorn se rembrunit sans rien dire. Prestimion implora Maundigand-Klimd du regard.
— Il ne fait aucun doute, répondit le Su-Suheris, que le Procurateur a passé un certain temps dans les territoires du levant. Je suis convaincu qu’il a réellement été vu par des villageois dans le district de Vrambikat. Mais la plupart des informations qui nous ont incités à nous enfoncer plus avant dans ces régions étaient de simples illusions produites par la magie et les rêves, pas de véritables déclarations de témoins oculaires. Pendant que nous courions en tous sens pour le rattraper, il revenait sur ses pas pour regagner le centre d’Alhanroel et nous laissait poursuivre des ombres dans ces territoires désertiques. Le rapport de Bailemoona est différent : je le crois authentique.
— C’est une assertion gratuite, objecta Abrigant, l’air peu convaincu. Vous vous contentez d’affirmer que certains témoignages ne sont qu’illusion et d’autres véridiques. Mais vous n’en apportez pas la preuve.
C’est la tête gauche du Su-Suheris qui avait parlé jusqu’alors ; la droite prit le relais et répondit calmement.
— J’ai un don avéré de seconde vue. Les témoignages de Bailemoona me paraissent véridiques et je décide de leur ajouter foi.
Abrigant commença à marmonner une réponse, mais Navigorn l’interrompit avec une irritation perceptible.
— Puis-je continuer ? fit-il en traçant de la main une ligne au-dessus des points lumineux. D’autres témoignages nous sont parvenus, plus ou moins dignes d’attention… Ici, ici, là… et là-bas. Vous remarquerez que la direction générale est celle du sud. De toute façon, il n’a pas d’autre solution : au nord et à l’ouest il ne trouverait que le désert qui s’étend autour du Labyrinthe, ce qui ne serait pas un choix judicieux, et il n’aurait pas grand-chose à gagner en repartant vers le levant. Mais nous voyons clairement ici qu’il poursuit sa marche en direction de la côte méridionale.
— Comment s’appellent ces villes ? demanda Abrigant en indiquant les points rouges alignés comme des perles brillantes le long des lignes vertes s’étirant vers le sud.
— Là-haut, Ketheron, répondit Navigorn. Puis Arvyanda et Kajith Kabulon où la pluie ne cesse jamais de tomber. Quand il aura traversé la jungle, il débouchera sur la côte méridionale d’où il lui sera possible, dans n’importe quel port, de s’embarquer pour Zimroel.
— Quels sont les principaux ? demanda Gialaurys.
— Au sud de la forêt tropicale humide il arrivera à Sippulgar. En suivant la côte vers l’occident, il trouvera ensuite Maximin, Karasat, Gunduba, Slail et Porto Gambieris… là, là, là, là et là.
Navigorn parlait d’un ton brusque, autoritaire. Il avait bien préparé son affaire ; une manière, peut-être, de se racheter après la négligence qui avait permis à Dantirya Sambail de s’évader.
— À part Sippulgar, poursuivit-il, aucun de ces ports n’a de liaison maritime directe avec Zimroel, mais dans n’importe lequel ainsi que dans ceux de la côte nord de la péninsule de Stoienzar il lui sera loisible de s’embarquer sur un caboteur à destination de Stoien, Treymone et même Alaisor. Dans l’un de ces trois ports, il trouvera facilement un navire pour l’emmener à Piliplok d’où il remontera le Zimr jusqu’à Ni-moya.
— Pas si facilement, protesta Gialaurys. Vous n’avez pas oublié que j’ai fait placer sous une étroite surveillance tous les ports de Stoien à Alaisor. Avec son physique, il ne pourrait berner l’agent des douanes le plus obtus. Nous allons étendre le blocus jusqu’à Sippulgar ; plus loin, même, Prestimion, si tu le désires.
Le Coronal étudia attentivement la carte et ne répondit pas tout de suite.
— Oui, fit-il au bout d’un long moment. Je crois aussi qu’il serait souhaitable de disposer des patrouilles le long d’une ligne commençant au nord de Bailemoona et descendant jusqu’à Stoien.
— C’est-à-dire le long de la barrière des klorbigans, glissa Septach Melayn en riant. Le hasard fait bien les choses ! N’est-il pas laid comme un klorbigan et cinq fois plus dangereux ?
Prestimion et Abrigant éclatèrent de rire à leur tour.
— Pourriez-vous m’expliquer de quoi vous parlez ? fit Gialaurys, l’air vexé.
— Les klorbigans, expliqua Prestimion qui avait de la peine à garder son sérieux, sont des animaux fouisseurs gras, paresseux et balourds du sud et du centre d’Alhanroel, affligés d’un gros nez rose et d’énormes pattes poilues. Ils se nourrissent d’écorces et de racines ; dans la région dont ils sont originaires, les klorbigans se gavent uniquement de certaines essences sauvages dont ils sont les seuls à tirer quelque chose. Il y a un millier d’années, ils ont entrepris une migration vers le nord, dans les zones de culture du stajja et du glein, et se sont rendu compte qu’ils aimaient autant que nous le goût des tubercules de stajja. En peu de temps, un demi-million de klorbigans a commencé à ravager la récolte de stajja dans le centre d’Alhanroel. Les fermiers en tuaient, mais ils arrivaient trop tard. Le Coronal de l’époque eut l’idée de mettre en place une clôture au cœur du continent. Comme elle ne fait que soixante centimètres de haut, tout animal moins apathique que le klorbigan la franchit aisément, mais elle a la particularité de descendre à deux mètres de profondeur, ce qui, apparemment, suffit pour les empêcher de creuser par-dessous.
— C’est lord Kybris qui a construit la barrière, glissa Septach Melayn.
— Kybris, exact, fit Prestimion. Eh bien, nous allons construire notre propre barrière, une ligne continue de patrouilles, de sorte que si Dantirya Sambail décide de changer de nouveau de direction et de remonter vers le nord, il sera pris dans…
Il s’interrompit au milieu de sa phrase.
— Navigorn ? Que se passe-t-il, Navigorn ?
Tous les regards se tournèrent vers le grand barbu qui était plié en deux, la tête baissée, les deux mains serrées sur le ventre, comme en proie à d’atroces contractions spasmodiques. Quand il se redressa au bout d’un moment, Prestimion vit ses traits déformés par une grimace terrifiante. Épouvanté, il fit signe à Gialaurys et Septach Melayn de l’aider. Mais Maundigand-Klimd fut plus prompt à réagir : le Su-Suheris leva une main, inclina ses deux têtes l’une vers l’autre et quelque chose d’invisible passa entre Navigorn et lui. Au bout d’un moment, tout sembla terminé. Navigorn se tenait aussi droit que s’il ne s’était rien passé et clignait des yeux comme quelqu’un qui vient de s’assoupir malgré soi. Son visage était serein.
— M’avez-vous parlé, Prestimion ?
— Une expression fort singulière est apparue sur votre visage et j’ai demandé ce qui se passait. J’ai eu le sentiment que vous aviez une sorte d’attaque.
— Moi ? fit Navigorn, l’air abasourdi. Une attaque ? Je n’en ai aucun souvenir !
Son visage s’éclaira brusquement.
— Ah ! Cela a dû recommencer sans que je m’en rende compte.
— Ces malaises vous arrivent donc fréquemment ? demanda Septach Melayn.
— J’en ai eu plusieurs, en effet, répondit Navigorn, légèrement penaud.
À l’évidence, il était confus de devoir faire l’aveu de cette faiblesse, mais il se jeta à l’eau.
— Cela s’accompagne de terribles maux de tête qui se déclenchent et disparaissent brusquement, de sorte que j’ai l’impression qu’on m’ouvre le crâne. Et souvent de rêves affreux. Je n’avais jamais fait des rêves comme ceux-là.
— Voulez-vous nous en parler, fit Prestimion d’une voix douce.
Il était délicat de demander à quelqu’un – un homme de haute naissance, un guerrier de sa réputation – de dévoiler ses rêves à un auditoire de plusieurs personnes. Navigorn le fit sans hésiter.
— Je suis sur un champ de bataille, toujours le même, une grande plaine boueuse où des hommes tombent de tous côtés, où des ruisseaux de sang se forment sur le sol. Qui d’entre nous a jamais pris part à une bataille rangée, monseigneur ? Qui le fera jamais sur notre paisible planète ? Je me vois donc revêtu d’une armure, l’épée à la main, donnant la mort autour de moi. J’ôte la vie à des inconnus et à des amis aussi, monseigneur.
— Vous me tuez, peut-être ? Ou Septach Melayn ?
— Non, pas vous. Je ne sais qui sont ceux qui tombent sous mes coups. Ils n’ont pas des visages que je peux reconnaître quand je me réveille pour repenser à mon rêve. Mais je sais dans mon sommeil agité que je fais périr des amis chers et cela me rend malade, monseigneur. Cela me rend malade.
Navigorn frissonna malgré la chaleur de la pièce.
— Ce rêve revient si souvent, monseigneur, parfois trois nuits d’affilée, que j’en arrive à redouter de fermer les yeux.
— Depuis combien de temps cela dure-t-il ? demanda Prestimion.
— Des jours, des semaines, répondit Navigorn avec un petit haussement d’épaules. Je ne saurais le dire avec précision… Me permettez-vous de me retirer quelques minutes ?
Prestimion acquiesça de la tête. Le visage empourpré et luisant de sueur, Navigorn quitta la salle.
— Tu as entendu ? souffla Prestimion à Septach Melayn. Une bataille au cours de laquelle il tue ses amis. Encore quelque chose dont il me faudra assumer la culpabilité.
— Si culpabilité il y a, monseigneur, c’est celle de Korsibar.
Prestimion secoua la tête sans rien dire ; des pensées noires l’assaillaient. Certes, la bataille qui avait coûté tant de vies était due à Korsibar. Mais les rêves déconcertants de Navigorn, ses spasmes épouvantables, le désarroi auquel il était en proie si longtemps après les événements, qui en était responsable, sinon Prestimion ? Cette folie provoquée par les sorciers sur son ordre, il n’en avait pas imaginé les conséquences.
Tandis qu’ils attendaient le retour de Navigorn, Abrigant interrompit la méditation de son frère.
— Envisages-tu, Prestimion, de te transporter dans le sud comme tu l’as fait dans les territoires du levant ?
Prestimion ne put retenir un mouvement de surprise : l’idée venait juste de se former dans son esprit. Mais ils étaient du même sang, Abrigant et lui, et leurs pensées suivaient souvent le même cours.
— Il se peut très bien que je le fasse, répondit-il en souriant. La question sera abordée devant le Conseil au complet. Mais Sa Majesté le Pontife m’a prié de lui rendre visite au Labyrinthe, comme il est fondé à le faire ; je mettrai probablement à profit ce voyage dans le Sud pour le prolonger jusqu’à Stoien dans l’espoir de retrouver…
— Puisque tu parles du Conseil, fit Septach Melayn, j’ai une question à poser pendant que Navigorn est absent : imaginons qu’un de ses membres – Serithorn, par exemple, ou mon cousin Dembitave – te demande de but en blanc d’expliquer pourquoi Dantirya Sambail est devenu un fugitif que tu traques d’un bout à l’autre d’Alhanroel. Que répondras-tu ?
— Simplement que le Procurateur a commis un crime de lèse-majesté.
— Sans fournir de détails ni d’explications ?
— Je te rappelle, Septach Melayn, coupa Gialaurys avec irritation, que tu parles au Coronal. Il peut faire ce que bon lui semble.
— Non, mon ami, tu te trompes. Prestimion est roi, certes, mais il n’exerce pas un pouvoir absolu. Il est soumis, comme tout un chacun, aux décrets du Pontife et, dans une certaine mesure, responsable devant le Conseil. Faire un criminel d’un puissant potentat comme Dantirya Sambail sans fournir aucune explication à son propre Conseil, pas même un Coronal ne peut se le permettre.
— Tu sais bien pourquoi il doit en aller ainsi, fit Gialaurys.
— Bien sûr. Parce qu’un fait de la plus haute importance a été gommé de la mémoire universelle, exception faite de nous cinq et de Teotas.
Septach Melayn indiqua de la tête Maundigand-Klimd et Abrigant, les deux nouveaux initiés au secret de Thegomar Edge.
— Mais plus nous nous accrochons à ce secret, ajouta-t-il, plus nous nous enfonçons dans les dérobades, les faux-fuyants et le mensonge pur et simple.
— Arrête, Septach Melayn, fit Prestimion. Je n’ai pas de réponses à ces questions. Je peux seulement dire que si le Conseil insiste trop pour avoir des précisions sur la nature des crimes de Dantirya Sambail, je me déroberai aux questions, j’userai de faux-fuyants et, si nécessaire, je mentirai. Mais sache que cela ne me plaît pas plus qu’à toi… Navigorn revient ; changeons de sujet.
— Encore une chose, mon frère, fit Abrigant au moment où Navigorn entrait dans la salle. Si tu descends jusqu’à l’Aruachosia, je demande l’autorisation de t’accompagner une partie du chemin.
— Une partie seulement ?
Te souviens-tu de cet endroit du nom de Skakkenoir dont nous avons parlé il n’y a pas très longtemps, où l’on peut tirer des métaux utiles des tiges et des feuilles qui y poussent. C’est dans le Sud, quelque part à l’est de l’Aruachosia, peut-être même de Vrist. Pendant que tu suivras la piste de Dantirya Sambail, je partirai à la recherche de Skakkenoir.
— Je vois que rien ne pourra te détourner de ta quête, Abrigant, déclara Prestimion avec un regard amusé. Mais les plantes métallifères de Skakkenoir sont de vaines chimères.
— Comment pouvons-nous le savoir ? Permets-moi d’aller voir sur place.
Prestimion ne put retenir un nouveau sourire : comment résister à Abrigant ?
— Nous en reparlerons, veux-tu ? Le moment n’est pas bien choisi… Alors, Navigorn, vous êtes-vous remis ? Prenez donc une coupe de ce vin. Il apaisera votre âme. Comme j’allais le dire au moment où Navigorn a eu son malaise, le Pontife Confalume m’a rappelé que je n’avais que trop tardé à lui rendre visite dans sa nouvelle résidence. En conséquence…
 
Ce soir-là, Prestimion dîna seul avec Septach Melayn dans ses appartements.
— Je vois, dit Septach Melayn au milieu du repas, que tu te débats avec le grand secret qui est le nôtre et je sais que tu es au supplice. Comment allons-nous sortir de cette impasse, Prestimion ?
Ils étaient face à face dans la salle à manger de Prestimion, une pièce heptagonale surélevée, séparée de l’espace environnant par sept degrés faits de poutres noires de chêne-feu massif et décorée de tentures brodées millénaires en soie multicolore rehaussée de fils d’or et d’argent représentant des scènes de chasse et de fauconnerie.
— Si j’avais une réponse, fit Prestimion, je te l’aurais donnée cet après-midi.
Septach Melayn considéra un moment le kaspok grillé dans son assiette – un poisson blanc des rivières septentrionales, dont la chair avait la douceur de baies fraîches –, un mets royal auquel il avait à peine touché. Il prit une gorgée de vin, porta derechef la coupe à ses lèvres pour boire une franche goulée.
— Tu m’avais dit que tu voulais guérir la douleur du monde en effaçant de sa mémoire toute trace de la guerre. Que tu voulais donner à tous la possibilité de prendre un nouveau départ. L’intention était bonne. Mais cette folie générale qui semble avoir découlé de…
— Je n’avais pas prévu cela. Jamais je n’aurais ordonné l’oblitération si j’avais imaginé ce qui allait se passer. Tu le sais, Septach Melayn.
— Naturellement. Crois-tu que je t’en tienne rigueur ?
— On le dirait.
— Pas du tout. Bien au contraire. Je vois que tu tiens à assumer la responsabilité de ce qui s’est passé et je vois l’effet que cela produit sur toi. Alors, je le répète : ce qui est fait est fait. Cesse de dépenser de l’énergie en remâchant un sentiment de culpabilité et concentre-toi sur les tâches qui nous attendent. Sinon, tu vas te faire du mal. Quand Navigorn a eu son malaise…
— Écoute-moi, coupa Prestimion. Je suis responsable de cette folie qui gagne la planète, de tout ce qui est advenu depuis que j’ai pris le pouvoir et de tout ce qui arrivera jusqu’à la fin de ma vie. Je suis le Coronal, ce qui signifie avant tout qu’il m’appartient de supporter le poids de la responsabilité du sort de la planète. Ce que je suis prêt à assumer.
Septach Melayn essaya de l’interrompre, mais Prestimion l’arrêta d’un geste.
— Non, écoute-moi jusqu’au bout… Crois-tu que j’imaginais que porter la couronne se réduit à des Grands Périples, à de somptueux banquets, à vivre dans l’opulence du Château, au milieu de luxueuses draperies et de statues antiques ? Quand j’ai pris la décision à Thegomar Edge de purifier la mémoire du monde des souvenirs de la guerre, j’y ai mis une hâte excessive et je me rends compte aujourd’hui que je n’ai peut-être pas fait le bon choix. Mais c’est ma décision : j’avais à l’époque des raisons valables de la prendre et je n’ai pas aujourd’hui le sentiment de m’être totalement fourvoyé. Dirait-on la déclaration d’un homme tourmenté par un sentiment de culpabilité ?
— Tu as déjà employé ce mot aujourd’hui, au sujet de Navigorn. T’en souviens-tu ? « Encore quelque chose dont il me faudra assumer la culpabilité. » Je lis dans ton âme aussi facilement qu’un mage, Prestimion. Chaque nouveau rapport sur la folie qui s’étend te met au supplice.
— Même si c’est le cas, cela vaut-il la peine de gâcher un merveilleux dîner ? La douleur s’estompe avec le temps. Ce kaspok est arrivé par porteur spécial de la baie de Sintalmond pour ta délectation et la mienne, et tu laisses sa chair savoureuse se dessécher comme un vieux bout de cuir dans ton assiette pour me bassiner avec ces histoires. Mange, Septach Melayn. Bois. Je t’assure que je suis prêt à assumer les conséquences de ma décision.
— Très bien. Permets-moi donc d’en venir au point crucial. Si tu dois vivre dans l’affliction, pourquoi te condamner à la supporter seul ?
Prestimion le regarda sans comprendre.
— De quoi parles-tu ? Je ne suis pas seul. Je t’ai, toi ; j’ai Gialaurys. J’ai Maundigand-Klimd, avec ses deux têtes, qui m’offre sagesse et réconfort. J’ai mes deux frères…
— Thismet ne reviendra pas à la vie, Prestimion.
Les paroles de Septach Melayn claquèrent comme une gifle.
— Quoi ? articula Prestimion après un moment de stupeur. La folie aurait-elle pris possession de toi pour que tu profères de telles insanités ? Oui, Thismet est morte. Elle est morte pour toujours, mais…
— Vas-tu passer le reste de ta vie à porter son deuil ?
— Personne d’autre que toi, Septach Melayn, n’oserait me parler sur ce ton.
— Tu me connais bien et tu sais comment je m’exprime.
Il était impossible à Prestimion d’échapper à la force inflexible du regard d’un bleu intense que Septach Melayn dirigeait sur lui sans ciller.
— Tu vis dans une terrible solitude, Prestimion. J’ai gardé le souvenir de ces quelques semaines qui ont précédé la bataille de Thegomar Edge, où tu semblais rempli de joie et d’une vie nouvelle, comme si une partie toi-même, longtemps manquante, venait enfin de retrouver sa place. Cette pièce était Thismet. Il nous est apparu avec évidence à Thegomar Edge que nous allions écraser ce jour-là la révolte de Korsibar ; tu étais notre chef, il flottait autour de toi une aura d’invincibilité. C’est ce qui est arrivé ; mais, à l’heure de la victoire, Thismet a perdu la vie et, depuis, plus rien n’est pareil pour toi.
— Tu ne dis là rien que je ne sache déjà…
Coronal ou pas, Septach Melayn lui coupa la parole.
— Laisse-moi terminer, Prestimion. La mort de Thismet fut pour toi la fin du monde. Tu errais sur le champ de bataille comme si tu avais perdu la guerre et non conquis le trône. Tu as donné l’ordre d’effacer les souvenirs du conflit comme si tu avais besoin de dissimuler à la planète entière les sombres circonstances de ta victoire ; qui aurait pu s’opposer à toi à ce moment-là ? Le jour même de ton sacre, je t’ai trouvé prostré dans la Salle Hendighail où tu m’as dit des choses que personne n’aurait crues si je les avais répétées : que le pouvoir royal ne signifiait rien d’autre pour toi que des années et des années de labeur sans joie suivies d’un séjour lugubre dans les profondeurs du Labyrinthe, en attendant la mort. Je mets ce désespoir sur le compte de la mort de Thismet.
— Et même si c’était vrai ?
— Il faut la chasser de ton esprit, Prestimion ! Par le Divin, ne vois-tu pas que tu dois l’oublier ? Tu l’aimeras toujours, certes, mais l’amour d’un fantôme est un réconfort glacial. Il te faut une compagne vivante, quelqu’un pour partager la gloire de ton règne quand tout ira pour le mieux et te serrer dans ses bras dans les moments plus sombres.
Le teint pâle de Septach Melayn s’était coloré dans l’excitation de son plaidoyer ; Prestimion le considérait avec incrédulité. Que d’impertinence ! Septach Melayn était le seul être au monde à avoir le privilège de lui parler sur ce ton. Mais il était près d’outrepasser les limites du tolérable.
— Tu as, j’imagine, une candidate en vue pour ce poste ? demanda Prestimion en se contenant à grand-peine.
— Il se trouve que oui. Je pense à Varaile.
— Varaile ?
— Tu es épris d’elle, Prestimion… Ne commence pas à protester et à fulminer contre moi ! Cela saute aux yeux.
— Je ne l’ai vue qu’une seule fois, pendant moins d’une heure, sous un nom d’emprunt et avec une fausse barbe !
— Cinq secondes, pas plus, ont suffi pour qu’il se passe quelque chose entre vous. Elle a pénétré dans ton âme aussi profondément que la hache d’un bûcheron et a fait jaillir de toi des étincelles qui ont illuminé toute la pièce.
— Tu me crois donc fait de métal pour qu’un coup de hache allume en moi des étincelles ? Ou de pierre, peut-être ?
— Il n’y a pas à s’y tromper : elle est faite pour toi comme tu es fait pour elle.
Prestimion savait que toute dénégation eût été inutile. Mais il n’en était pas moins outrageant de voir sa vie intime violée de la sorte, fut-ce par Septach Melayn. Il saisit le flacon de vin posé entre eux et le considéra pensivement en le tenant à deux mains avant de remplir leurs coupes.
— Ce que tu suggères est impossible, Septach Melayn, déclara-t-il au bout d’un long silence. Varaile est de basse extraction et son père un butor de la pire espèce.
— Tu n’épouserais pas son père… Et ce ne serait pas la première fois qu’un Coronal prendrait une roturière pour femme. Je peux chercher dans les livres d’histoire et te citer des exemples, si tu le désires. En tout état de cause, tous les aristocrates descendent du peuple ; il suffit de remonter assez loin. Je ne voudrais pas te froisser, Prestimion, mais n’est-il pas vrai que la famille princière de Muldemar provient d’une lignée de fermiers et de vignerons ?
— Il y a une éternité, Septach Melayn. Bien avant le règne de lord Stiamot. À l’époque où a commencé la construction de son Château, nous étions déjà anoblis.
— Et en te bouchant le nez, tu feras de Simbilon Khayf un comte ou un vicomte – il ne sera pas le premier usurier rapace et vulgaire à être élevé à cette dignité –, ce qui te permettra de faire de sa fille une reine.
Prestimion prit sur lui-même pour ne pas demander à Septach Melayn de sortir ; il avait de la peine à conserver son calme.
— Je n’en reviens pas, mon ami, reprit-il d’un ton égal. Je reconnais que ce serait folie de pleurer éternellement la mort de Thismet et qu’un Coronal est bien avisé de trouver une épouse. Mais voudrais-tu me voir marié à une femme en compagnie de qui j’ai passé moins d’une heure ? Je te rappelle, la question de la naissance de Varaile mise à part, que nous sommes des inconnus l’un pour l’autre.
— Nous pouvons facilement remédier à cette situation. Elle est au Château en ce moment et te sera présentée la semaine prochaine, lors de la réception officielle. Si tu lui demandes, comme je l’ai suggéré, de devenir une des dames d’honneur du Château, elle ne sera pas à même de refuser. Vous aurez ensuite largement le temps d’apprendre…
La colère que Prestimion avait failli laisser éclater un moment plus tôt se mua en un éclat de rire.
— Ah ! je comprends ! Tu as tout soigneusement combiné en leur faisant miroiter une réception devant la cour !
— Il était nécessaire d’acheter le silence de Varaile, sinon son père aurait appris qui étaient les trois commerçants venus lui emprunter de l’argent.
— Tu l’as déjà dit, Septach Melayn. Je me demande s’il n’y aurait pas eu une manière plus simple de régler cela… Quoi qu’il en soit, pas un mot de plus là-dessus. Je veux que tu comprennes que pour l’instant l’idée de mariage est très éloignée de mes préoccupations. Est-ce clair ?
— Tout ce que je te demande, c’est de saisir l’occasion de la connaître un peu mieux. Veux-tu faire cela ?
— C’est si important pour toi ?
— Oui.
— Très bien, Septach Melayn, je le ferai pour toi. Mais n’éveille pas en elle de vains espoirs, mon ami. Même si cela te tient à cœur, je ne suis pas disposé à prendre femme. Et puisque tu es si impatient qu’il y ait un grand mariage au Château, tu n’as qu’à l’épouser.
— Si tu décides de ne pas le faire, répliqua Septach Melayn d’un ton dégagé, moi, je le ferai.
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À l’instar de lord Prankipin, lord Confalume avait coutume de donner une réception royale sur invitation le deuxième Stardi du mois. Le Coronal honorait d’un moment d’attention quelques citoyens en vue qui lui étaient présentés. Prestimion trouvait la tradition stupide, voire déplaisante, mais il n’ignorait pas qu’elle contribuait à créer des liens qui renforçaient le gouvernement. Ce moment passé en présence du monarque resterait gravé à jamais dans la mémoire de l’invité ; il se sentirait lié jusqu’à la fin de ses jours à la majesté et au pouvoir de ce Coronal, grandi par cette rencontre, profondément reconnaissant et éternellement fidèle.
Ce n’était que la troisième cérémonie que Prestimion trouvait le temps d’organiser depuis son avènement. Comme il s’agissait essentiellement d’une mise en scène politique, la réception royale exigeait une préparation soigneuse et des répétitions minutieuses. Il lui avait fallu, entre autres, consacrer la veille au soir une ou deux heures en compagnie de Zeldor Luudwid, le grand chambellan en charge des solennités, à passer en revue la liste des invités et à retenir pour chacun quelque détail flatteur. Puis, le jour de la réception, encore passer au moins une heure pour revêtir les vêtements de
cérémonie. Il devait avoir un air de majesté solennelle. Il ne s’agissait pas seulement du costume vert et or, les couleurs traditionnelles symbolisant pour tout un chacun la charge et le pouvoir du Coronal. Il y avait aussi les ornements : différentes combinaisons d’écharpes de fourrure, de foulards de soie, d’épaulettes rigides et évasées, de diadèmes et de pierres précieuses, toutes sortes de falbalas et de fanfreluches, d’ouvrages de passementerie qu’on essayait, retirait, déplaçait jusqu’à ce que l’effet grandiose désiré soit obtenu.
Le costume du jour était un pourpoint de velours doré, ample, à taille haute, fendu sur la poitrine et dans le dos pour découvrir la chemise de soie verte qu’il portait dessous. Les larges manches, également ornées au coude d’un crevé, serrées au poignet, se terminaient par des manchettes de dentelle à demi recouvertes par des gants de cuir écarlate. Les bottes, du même cuir, étaient rabattues pour montrer les chausses de soie verte.
Il y eut un problème avec les bottes, dont la semelle avait été rehaussée pour ajouter cinq centimètres à sa taille. Prestimion avait depuis longtemps accepté de ne pas être aussi grand que bon nombre d’hommes ; cela n’avait plus aucune importance pour lui. Au vrai, il y pensait rarement. Le gain de taille artificiel que procuraient ces bottes le choquait ; il demanda qu’on les remplace par une paire normale. Un quart d’heure fut nécessaire pour établir que sa garde-robe ne contenait pas de bottes à semelles normales d’une couleur assortie au reste du costume et qu’il faudrait donc recommencer tout l’essayage avec un pourpoint d’une nuance dorée différente. Cette nouvelle provoqua une flambée de colère chez Prestimion ; il était trop tard pour tout reprendre de zéro. Il décida finalement de porter les bottes à semelle rembourrée, bien qu’il éprouvât une certaine gêne à regarder le monde de cinq centimètres plus haut que d’habitude.
Son front, bien entendu, était ceint de la somptueuse couronne à la constellation de lord Confalume, ce bijou ridiculement ouvragé, chargé d’émeraudes, de rubis, de dimabas pourpres et d’éblouissantes incrustations de métal, qui annonçait d’une voix de tonnerre que celui qui le portait était l’incarnation consacrée de la majesté du royaume. Sur sa poitrine reposait le médaillon en or portant le sceau de lord Stiamot en son centre, que Confalume lui avait remis le jour du sacre. C’était officiellement une reproduction moderne du médaillon porté par les Coronals de l’Antiquité. En réalité, il n’en était rien. Prestimion lui-même, agissant de connivence avec Serithorn et feu Korsibar, le prince dont plus personne ne se souvenait, avait forgé de toutes pièces l’histoire du médaillon et conçu cette « reproduction » plausible d’un original depuis longtemps disparu pour en faire présent à lord Confalume à l’occasion de la célébration de sa quarantième année de règne. Le médaillon avait été transmis à Prestimion et, du moins le supposait-il, passerait de Coronal en Coronal dans les siècles à venir. Au bout de deux cents ans, on prendrait certainement pour article de foi le fait que le semi-légendaire Stiamot en personne, dans les temps les plus reculés, avait porté ce médaillon. C’est ainsi, estimait Prestimion, que naissent les traditions les plus durables.
Lord Confalume avait aussi décoré la salle du trône de trépieds, d’encensoirs et de machines à calculer astrologiques des sorciers de sa cour, non parce que ces objets avaient un rôle à jouer dans les cérémonies, mais parce que, sur le tard, il aimait à s’entourer d’eux. Prestimion n’avait pas la crédulité de son prédécesseur. Il avait pleinement conscience, d’une manière quelque peu calculatrice, de la valeur et de l’usage que l’on pouvait faire de la sorcellerie dans la société moderne, mais n’était jamais parvenu à donner son entière approbation à ce qui n’était pour lui que superstition et imposture.
Il avait donc fait retirer de la salle tous les instruments de magie de Confalume. Mais il gardait un ou deux mages sous la main pour les réceptions, ne fut-ce que pour sacrifier aux goûts du public. S’il avait besoin de croire que le Coronal régnait non seulement par la grâce du Divin, mais avec l’aide des démons, esprits ou autres puissances surnaturelles en vogue dans la population de Majipoor, il ne lui refuserait pas ce plaisir.
Maundigand-Klimd était le mage de service – un Su-Suheris était toujours utile pour instiller une crainte révérencielle. À la requête de Septach Melayn, il était accompagné de deux géomanciens de Tidias en robe métallique brillante et hauts casques de cuivre. Lord Confalume les avait fait venir au Château en son temps, avec une armée d’autres ; ils semblaient tous s’y être incrustés aux frais du contribuable, même s’ils n’avaient plus de fonction officielle dans l’administration du nouveau Coronal. Ces deux-là s’étaient apparemment plaints de leur oisiveté à Septach Melayn, un homme de Tiadias lui aussi ; ils encadraient Maundigand-Klimd dans une attitude sévère, imposants symboles casqués de cuivre des forces surnaturelles qui coexistaient sur Majipoor avec le monde visible. Mais il ne leur était pas permis de prononcer des formules invocatoires, de tracer sur le sol leurs invisibles lignes de pouvoir ni de faire brûler leurs poudres de couleur aux vertus mystiques. Ils faisaient partie du décor, au même titre que les grappes de pierre de lune, de tourmaline, d’améthyste et de saphir que lord Confalume avait fait venir grands frais pour orner les poutres dorées du plafond gigantesque.
— Monseigneur, fit doucement le majordome Nilgir Sumanand. C’est l’heure de la réception.
Prestimion quitta la salle d’habillage pour s’engager, maladroit sur les hautes semelles de ses bottes, dans les couloirs desservant la myriade de salles du Château qu’il avait hérité de la multitude de ses prédécesseurs royaux. Un jour, dans la plénitude de l’âge adulte, il marquerait à son tour le Château du Coronal de son empreinte. Il était de tradition pour chaque monarque d’apporter ses propres ajouts et modifications.
La suite de pièces secondaires se succédant entre la salle d’habillage et la salle du trône de Confalume semblaient, par exemple, mal employer l’espace qu’elles occupaient. L’idée était venue à Prestimion de tout détruire pour bâtir à la place une vaste Salle de Jugement contiguë à la salle du trône, quelque chose de grandiose et de démesuré, avec des chandeliers de cristal et des fenêtres de verre dépoli. Une chapelle austère mais imposante où le Coronal viendrait se recueillir pourrait aussi trouver sa place à proximité. Celle qui existait actuellement était une petite pièce mal conçue, ajoutée après coup, sans valeur architecturale. À l’écart du cœur du Château, peut-être près de la Tour de Guet, l’édifice extravagant que lord Arioc avait élevé dans l’Antiquité, Prestimion voulait créer un musée de l’histoire de Majipoor, des archives contenant des souvenirs de la longue histoire de la planète, où les prochains Coronals pourraient étudier les réalisations de leurs prédécesseurs et réfléchir à leurs propres grands desseins. Mais il gardait ces projets pour l’avenir ; son règne ne faisait que commencer.
Sans sourire, sans tourner la tête ni de droite ni de gauche, la démarche raide, veillant à éviter tout faux pas avec ses bottes, il pénétra dans la salle du trône, inclina solennellement la tête tandis que ses sujets l’accueillaient avec des symboles de la constellation et gravit les marches d’acajou menant au trône proprement dit.
La solennité était la clé de tout. Il savait mieux que quiconque que cette mise en scène n’était qu’une momerie ayant pour but premier et peut-être unique d’impressionner les jobards. Malgré son intelligence, sa longue pratique du décorum et cette pointe d’irrévérence qu’il espérait ne jamais perdre, Prestimion ne pouvait s’empêcher lui-même d’être impressionné. Un Coronal doit croire à ce qu’il fait, sinon le peuple ne le fera jamais.
Cette foi dans la grandeur et la puissance du Coronal enracinée dans l’apparat de la cour, dans l’étalage ostentatoire de la robe, du trône et de la couronne, était pour beaucoup, il en avait la conviction, dans la paix et la prospérité de la planète géante depuis treize mille ans que les premiers colons humains s’y étaient établis. Le Coronal était l’incarnation des espoirs, des craintes et des désirs de toute la population. Et tout cela avait été confié à la garde de Prestimion de Muldemar qui ne se savait que trop humain et mortel, mais devait se comporter comme s’il était infiniment plus que cela. Si, pour le bien public, il devait revêtir une robe vert et or surchargée de décorations et siéger, le visage impassible, sur un gigantesque bloc luisant d’opale noire veinée de rubis rouge sang, il le ferait ; il jouerait son rôle comme on l’attendait de lui.
À sa gauche se tenait le chambellan Zeldor Luudwid près d’une table sur laquelle étaient étalées les décorations devant être décernées ce jour-là. Maundigand-Klimd se trouvait un peu plus loin, flanqué par les deux géomanciens de Tidias comme par des serre-livres. De l’autre côté du trône il y avait deux assistants du chambellan – deux Skandars massifs, des géants même pour leur race – tenant un bâton de commandement. Derrière eux Prestimion aperçut Septach Melayn dans l’ombre, qui l’observait pensivement. Il était assez inhabituel que le Haut Conseiller assiste à une réception royale, mais Prestimion avait une bonne idée de la raison de la présence de Septach Melayn.
Simbilon Khayf était là – avec son empilement rigide de cheveux argentés, il ne passait pas inaperçu dans la multitude de ceux qui devaient être présentés au Coronal – et sa fille Varaile, grande, belle et digne, se tenait à ses côtés. Septach Melayn – maudit soit-il ! – était là pour superviser la rencontre de la jeune fille avec le Coronal.
— Monseigneur le Coronal Prestimion vous souhaite la bienvenue au Château, annonça solennellement Zeldor Luudwid. Il vous informe qu’il a étudié avec soin vos réalisations et vos accomplissements, et qu’il considère chacun de vous comme un ornement du royaume.
 
C’était la formule d’accueil traditionnelle. Prestimion n’écoutait que d’une oreille, mais adoptait une attitude de feinte attention, hiératique, faisant courir un regard serein sur la foule impatiente tout en prenant soin de ne fixer les yeux sur personne en particulier. Passant bien au-dessus des têtes son regard était dirigé sur l’éclatante tapisserie ornant le mur du fond, qui représentait lord Stiamot acceptant la reddition des Métamorphes.
Il se demanda en passant – et ce n’était pas la première fois – combien de milliers de royaux Confalume avait dépensé au cours de son règne pour construire la fabuleuse salle du trône qui portait son nom. Il prit mentalement note de consulter un jour les archives pour connaître la somme exacte. Elle était probablement supérieure à ce qu’avait coûté le Château d’origine, tel que l’avait voulu Stiamot. Il avait fallu des années pour achever les travaux de la salle haute de plafond, aux poutres recouvertes de feuilles d’or martelé d’un rouge pâle et incrustées de pierres précieuses, aux somptueuses tapisseries, au sol revêtu du précieux bois jaune du gurna. Le trône à lui seul avait dû coûter une fortune, pas seulement le bloc colossal d’opale noire veinée de rubis, mais les massifs piliers d’argent soutenant le grand dais doré incrusté de nacre bleutée et portant le symbole de la constellation en platine blanc, aux branches terminées par des sphères d’onyx pourpre.
Mais Confalume disposait de tout l’argent nécessaire. Jamais Majipoor n’avait connu une telle prospérité et un bien-être aussi général qu’au cours de son règne.
Cette situation était due en grande partie à la chance : l’absence depuis plusieurs décennies de sécheresses, d’inondations, de tempêtes et autres catastrophes naturelles. Mais aussi parce que l’ancien Coronal – prolongeant l’œuvre de son prédécesseur, lord Prankipin –, avait promulgué une importante baisse des taxes et s’était donné beaucoup de mal pour dénicher et abolir d’anciennes et absurdes restrictions des échanges commerciaux, qui limitaient la libre circulation des biens d’une province à l’autre. Il avait aussi pris des mesures destinées à supprimer toutes sortes d’entraves inutiles, bénéficiant pour cela du soutien de Dantirya Sambail qui, en sa qualité de Procurateur de Ni-moya, en était venu au fil du temps à exercer sur le continent de Zimroel un pouvoir quasi monarchique. Quantité de ces réglementations obsolètes avaient été instaurées à l’origine pour protéger les intérêts de Zimroel face au continent plus ancien et plus développé d’Alhanroel. Mais Dantirya Sambail avait compris qu’elles faisaient maintenant plus de mal que de bien et ne s’était pas opposé à leur suppression. Le résultat avait été un accroissement considérable de la productivité sur toute la planète et une importante amélioration du bien-être général.
Du point de vue de Prestimion, c’était à la fois bien et mal. Il avait été élevé sur le trône d’un royaume merveilleusement prospère et, bien qu’il fût nécessaire de réparer les dommages causés par la guerre civile et que Dantirya Sambail eût cessé d’œuvrer pour le bien commun et fût devenu un obstacle à sa continuation, Prestimion était persuadé que ces deux problèmes seraient réglés rapidement. Il le fallait. Son nom serait maudit jusqu’à la fin des temps s’il ne parvenait pas dans les années qui venaient à maintenir au même niveau la prospérité atteinte pendant le règne de lord Confalume.
 
L’un après l’autre, les heureux élus dont le Coronal avait étudié si attentivement les réussites et les réalisations furent invités à s’avancer vers le trône pour être félicités.
Pas un seul membre de la noblesse ne figurait parmi eux ; l’aristocratie n’était pas récompensée de cette manière. Le groupe rassemblé devant le Coronal était composé de personnes de condition plus modeste : élus locaux des cités ou des provinces, un échantillonnage d’hommes d’affaires et des fermiers qui, d’une manière ou d’une autre, avaient contribué aux progrès de l’agriculture ; il y avait aussi des artistes, des écrivains, des gens du spectacle, des athlètes et même un ou deux érudits.
En règle générale, Prestimion se souvenait de la raison pour laquelle chacun d’eux était honoré par cette cérémonie ou il le devinait par une phrase de présentation de Zeldor Luudwid. Quand il ne trouvait rien de particulier à dire, il se débrouillait toujours pour faire une observation assez générale pour être considérée comme opportune. Ainsi, quand la mairesse de Khyntor s’avança pour être félicitée pour quelque réalisation municipale d’importance, Prestimion n’avait pas le moindre souvenir de ce que cette brave femme avait fait, mais il ne lui fut pas difficile de disserter avec conviction sur les célèbres ponts de Khyntor, ces chefs-d’œuvre d’architecture enjambant miraculeusement le Zimr sur toute sa prodigieuse largeur, dont tous les enfants de Majipoor avaient entendu parler. Quand un célèbre peintre d’âme de Sefarad, l’auteur d’une célèbre série de toiles représentant les bassins à marée de Varnafir, s’avança vers le trône, Prestimion se rendit compte qu’il l’avait confondu avec un autre artiste, connu pour ses portraits de ballerines, et se trouva incapable de dire lequel était l’homme des bassins à marée, lequel l’amateur de danse. Il se lança donc dans un laïus sur les merveilles de la peinture d’âme, parlant de la fascination qu’il éprouvait pour ce moyen d’expression, dans lequel les artistes imprimaient leurs visions sur un support de toile psychosensitive spécialement préparé, faisant part de son espoir de pratiquer un jour cet art, quand les charges du gouvernement lui laisseraient le loisir de s’y adonner. Et ainsi de suite ; les petits discours se succédaient, élégants, bien tournés, après quoi Zeldor Luudwid remettait au récipiendaire l’insigne de l’ordre honorifique qui lui revenait, un cordon éclatant, une médaille étincelante ou autre chose avant de le renvoyer avec délicatesse vers son siège, ébloui et enchanté par ce contact fugitif avec la grandeur.
Simbilon Khayf fut un des derniers à être présenté au Coronal. Pour lui, Prestimion n’avait évidemment aucun problème de mémoire. Il parla d’abord de l’importance des banques privées comme celle de Simbilon Khayf pour stimuler la croissance des entreprises les plus dynamiques, puis enchaîna aisément sur la réussite personnelle du banquier et son ascension irrésistible de l’humble statut d’ouvrier d’usine à la position éminente qui était la sienne dans le monde de la finance. Les yeux de Simbilon Khayf ne quittèrent pas ceux du Coronal tout au long de ce panégyrique ; Prestimion se demanda encore une fois si le personnage déplaisant au regard pénétrant qui se tenait devant lui avait fait le rapprochement entre le monarque couronné siégeant sur son trône et le commerçant barbu venu lui emprunter de l’argent dans son hôtel particulier de Stee.
Si tel était le cas, Simbilon Khayf n’en laissa rien paraître. D’un bout à l’autre de l’audience, son visage conserva la même expression d’humilité et de crainte révérencielle. Quand il reçut de Zeldor Luudwid la couronne dorée de l’Ordre de lord Havilbove et marmonna des remerciements, sa voix était rauque et voilée par l’émotion, et ses mains tremblaient comme s’il avait toutes les peines du monde à supporter le poids incommensurable de l’honneur qui lui était fait.
Après la cérémonie, le Coronal avait coutume de donner pour les récipiendaires des plus importantes décorations une réception moins guindée dans une salle adjacente. C’était là, Prestimion le savait, que viendrait le moment de triomphe de Septach Melayn, l’aboutissement de sa mise en scène. Ceux qui avaient été décorés de l’Ordre de lord Havilbove assistaient à la seconde réception : Prestimion se trouverait fatalement de nouveau en présence de Simbilon Khayf et de sa fille, dans des conditions où il serait difficile d’échapper à une véritable conversation. Impossible même.
Ce qui devait précisément être ce que Septach Melayn attendait.
 
Prestimion se déplaçait avec aisance au milieu de la foule, échangeant quelques mots avec chacun de ses invités. L’épaisseur des semelles de ses bottes ne le gênait pas trop, mais il était bizarre de se sentir si grand. Il vit brusquement apparaître devant lui, juste sur son chemin, la cime argentée des cheveux de Simbilon Khayf. Varaile, curieusement, ne semblait pas être aux côtés de son père ; Prestimion l’aperçut, au fond de la salle, en grande conversation avec Septach Melayn.
Le banquier semblait encore écrasé par la solennité de la cérémonie. Il se lança en bafouillant dans un laïus à peine compréhensible pour remercier le Coronal de l’avoir invité, qui se transforma rapidement en un discours décousu, incohérent, ponctué de halètements et de hochements de tête à la gloire de sa propre réussite. C’était tout Simbilon Khayf, ce mélange d’anxiété et d’autosatisfaction. Le comportement du banquier conforta Prestimion dans sa conviction que la probabilité que Simbilon Khayf eût fait le rapprochement entre le visiteur barbu de Stee et le Coronal devant qui il se tenait n’était pas très grande. À l’évidence, Varaile avait tenu la promesse faite à Septach Melayn de garder pour elle ce secret.
Simbilon Khayf n’en finissait pas de discourir en soufflant comme un bœuf. Prestimion réussit enfin à se dépêtrer de lui et se fondit dans la foule ; dix autres minutes s’écoulèrent avant qu’il se trouve face à Varaile.
Leurs regards se croisèrent et Prestimion éprouva exactement les mêmes sensations que lorsqu’il l’avait vue la première fois : des picotements électriques troublants, un frisson d’excitation, d’incertitude, de confusion. Il en allait de même pour elle, il en eut la conviction : il vit ses narines se dilater, les coins de sa bouche frémir imperceptiblement, ses yeux aller et venir comme ceux d’un animal effarouché, le rouge se répandre rapidement sur son visage aux traits sans défaut.
Ce n’est pas une illusion, se dit-il. Mais quelque chose de bien réel.
Cela ne dura que l’espace d’un instant. Elle recouvra aussitôt son calme, reprit possession d’elle-même, l’exemple de la jeune femme bien élevée qui ne nourrit aucun doute sur la manière dont il convient de se comporter en présence de son roi. Aussi posée et gracieuse que son père avait été gauche et nerveux, elle le salua avec la déférence requise, formant le symbole de la constellation et le remerciant simplement mais chaleureusement, de cette voix grave, merveilleusement musicale, dont il avait gardé un souvenir si précis, du grand honneur qu’il avait fait à son père. Dans les circonstances de cette rencontre, il n’était pas besoin d’en dire plus. Il eût été facile à Prestimion de répondre d’un ou deux mots impersonnels à ses protestations de reconnaissance et de passer à l’invité suivant.
Mais il vit Septach Melayn non loin de lui, les bras croisés, observant avec attention, un sourire narquois aux lèvres et il comprit que son ami était en position de force. L’escrimeur émérite le tenait à la pointe de son épée. Septach Melayn n’allait certainement pas lui permettre de se dérober si lâchement et facilement.
Varaile attendait. Prestimion chercha les mots justes – quelque chose qui lui permettrait de combler l’écart énorme séparant le Coronal d’un de ses sujets et d’arriver à une conversation normale entre un homme et une femme. Rien ne lui vint à l’esprit ; il se demanda si une telle conversation était possible. Il ne savait absolument pas quoi dire. Il avait été entraîné depuis l’enfance à se comporter comme il convenait dans toutes les circonstances de la diplomatie, mais rien ne l’avait préparé à ce genre de situation. Il restait planté devant elle, muet, incapable de réagir.
Varaile finit par venir à son secours. Devant le silence pétrifié du Coronal, son attitude distante et révérente commença à céder la place, insensiblement, à quelque chose de moins guindé, de plus chaleureux ; une lueur amusée passa dans ses prunelles, l’ombre d’un sourire joua sur ses lèvres, l’aveu tacite qu’elle percevait la nature comique de la situation. Il n’en fallait pas plus. Le courant se rétablit immédiatement entre eux avec une surprenante intensité.
Prestimion se sentit porté par une vague de soulagement et de plaisir.
Il lui était difficile, avec tout ce qui se passait en lui, de conserver son attitude de majesté solennelle. Son noble maintien s’assouplit légèrement, son visage se détendit quelque peu ; Varaile saisit la balle au bond. En le regardant droit dans les yeux, ce qu’elle n’avait pas osé faire jusqu’alors, elle s’adressa à lui d’un ton parfaitement dégagé, dénué de formalité.
— Vous êtes plus grand aujourd’hui que vous ne l’étiez à Stee. Vos yeux, ce jour-là, étaient à la hauteur des miens.
C’était un bond gigantesque à travers l’espace qui les séparait. Instantanément, comme atterrée par sa propre audace, elle eut un mouvement de recul, les doigts pressés sur ses lèvres pour étouffer un petit cri. Ils étaient redevenus monarque et sujet.
Était-ce ce qu’il voulait ? Non. Non. Absolument pas. C’était donc maintenant au tour de Prestimion de la mettre à l’aise, s’il ne voulait pas laisser passer cette occasion.
— C’est à cause de ces bottes ridicules, répondit-il en souriant. Elles sont censées me donner un port plus imposant. Vous ne me reverrez plus jamais avec elles, soyez-en assurée.
Un éclair de malice brilla dans les yeux de Varaile.
— Avec les bottes, non. Mais vous reverrai-je ?
Adossé au mur, trois ou quatre mètres derrière elle, Septach Melayn hochait lentement la tête, le visage radieux.
— Le désirez-vous ? demanda Prestimion.
— Oh ! monseigneur !… Oh oui ! monseigneur !…
— Il y a une place pour vous à la cour, si vous le souhaitez. Septach Melayn prendra toutes les dispositions nécessaires. Je dois bientôt me rendre au Labyrinthe, mais nous pourrons peut-être dîner ensemble à mon retour. J’aimerais apprendre à mieux vous connaître.
— J’en aurais un plaisir extrême, monseigneur.
Dans sa voix, cette fois, se mêlaient le respect et un désir ardent ; un léger tremblement trahissait son trouble. Malgré son assurance innée, elle ne savait pas vraiment comment réagir devant ce qui était en train de prendre forme. Lui non plus. Il se demanda ce que Septach Melayn avait dit précisément à la jeune fille sur ses intentions. Savait-il lui-même ce qu’elles étaient ?
Cette conversation avait duré bien trop longtemps ; Septach Melayn n’était pas le seul à les observer dans la salle.
— Monseigneur ? lança-t-elle au moment où il prenait congé d’elle et commençait à s’éloigner.
— Oui, Varaile ?
— C’était réellement vous à Stee, dans notre maison ?
— Avez-vous encore un doute ?
— Puis-je me permettre de demander pourquoi, exactement, vous êtes venu ?
— Pour faire votre connaissance, répondit-il.
Et il comprit qu’il ne serait plus possible de revenir en arrière.
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Le Labyrinthe de Majipoor était, au mieux, un lieu sans joie : une gigantesque cité souterraine s’enfonçant par niveaux successifs dans les entrailles de la planète, au plus profond de laquelle, au niveau le plus éloigné des rayons bienfaisants du soleil, se trouvait la tanière du Pontife.
C’est dans la grande salle du Labyrinthe portant le nom de Cour des Trônes que Korsibar, mettant à profit l’annonce du décès du Pontife Prankipin, avait exécuté son stupéfiant coup de force en s’emparant de la couronne à la constellation destinée à Prestimion, sous les yeux du prince de Muldemar et des plus grandes figures du royaume.
Et c’est dans l’appartement réservé à l’usage du Coronal en visite dans le Labyrinthe que Prestimion s’était présenté devant le père de Korsibar, lord Confalume, devenu le Pontife Confalume, pour réclamer le trône qui lui était promis. Il s’était entendu répondre par un Confalume brisé, anéanti, qu’il n’y avait rien à faire, que l’usurpation était un acte irrévocable, que Korsibar était le nouveau Coronal et qu’il lui fallait s’incliner et faire ce qu’il pouvait de sa vie sans caresser l’espoir de reconquérir le trône. Quand Prestimion l’avait exhorté à prendre des mesures contre ce crime, Confalume – le grand Confalume – avait fondu en larmes. La peur paralysait le nouveau Pontife. Il redoutait une guerre civile sanglante, l’issue probable d’une confrontation avec Korsibar, au point de ne pas vouloir s’opposer ouvertement à la prise de pouvoir illégale de son fils. Ce qui est fait est fait, avait dit Confalume, la couronne appartient à Korsibar.
Ce qui était fait avait ensuite été défait et Korsibar rayé du nombre des vivants comme s’il n’avait jamais existé. Prestimion, devenu lord Prestimion, faisait un retour glorieux en ce lieu qu’il avait quitté la tête basse, honteux et vaincu. Seuls Gialaurys et Septach Melayn avaient gardé en mémoire les funestes événements qui s’étaient déroulés dans la métropole souterraine quelques jours après la disparition du Pontife Prankipin. Mais, pour Prestimion, le Labyrinthe était empli de souvenirs douloureux. S’il avait pu se dispenser de ce voyage, il l’aurait fait. Il n’avait aucune envie de revoir le Labyrinthe avant le jour – aussi lointain que possible, il l’espérait – où Confalume ayant rendu l’âme, il prendrait à son tour le titre de Pontife.
Il était pourtant impossible de rester totalement à l’écart du Labyrinthe. Le nouveau Coronal était tenu de se présenter, dans les premiers temps de son règne, devant le Pontife de qui il avait reçu le trône.
Ce que Prestimion était venu faire.
Confalume l’attendait impatiemment.
 
— Vous avez, j’espère, fait un bon voyage ?
— Un temps magnifique de bout en bout, Votre Majesté, répondit Prestimion. Et une bonne brise nous a accompagnés pendant la descente de la Glayge.
Après les formalités d’usage, les accolades et le repas, ils se retrouvaient en tête à tête, conversant tranquillement entre Pontife et Coronal, empereur et roi, père nominal et fils adoptif.
Prestimion était venu par la voie fluviale, celle que choisissait habituellement un seigneur du Château se rendant au Labyrinthe. Il avait descendu à bord de la barge royale la large Glayge au cours rapide qui, partant des contreforts du Mont, se dirigeait vers la capitale impériale en traversant quelques-unes des provinces les plus fertiles d’Alhanroel. La population s’était rassemblée sur les berges du fleuve pour l’acclamer à Storp comme à Mitripond, à Nimivan et à Stangard Falls, à Makroposopos, à Pendiwane, dans les innombrables villes disposées le long des rives du lac Roghoiz, dans les cités de la basse Glayge, Palaghat, Terabessa, Grevvin et toutes les autres. Prestimion avait fait le voyage en sens inverse quelques années auparavant, en revenant au Château après l’usurpation, un voyage infiniment plus triste, où des portraits de lord Korsibar, le nouveau Coronal autoproclamé, le narguaient dans chaque port. Mais il en allait différemment cette fois et, en traversant chacune des cités, les cris de « Prestimion ! Prestimion ! Vive lord Prestimion ! » résonnaient dans ses oreilles.
Des sept portes du Labyrinthe, celle que les Coronals utilisaient était l’Entrée des Eaux, là où la Glayge longeait l’énorme éminence brune constituant la seule partie de la cité souterraine visible du sol. À cet endroit une ligne si nette qu’un homme pouvait la franchir d’un seul pas marquait la séparation entre la fertile et verdoyante vallée de la Glayge et le désert stérile et poussiéreux. Prestimion savait qu’il lui fallait renoncer pour un temps aux brises légères et à la douce lumière vert doré du monde de la surface pour entrer dans la mystérieuse nuit éternelle de la cité souterraine, suivie les anneaux des niveaux superposés à forte densité de population pour gagner enfin la résidence du Pontife dans les profondeurs hermétiques, où l’air ne semblait pas pouvoir arriver.
Des fonctionnaires masqués du Pontificat l’accueillirent à l’entrée ; le pompeux cousin aux cheveux de neige de Confalume, le duc Oljebbin de Stoienzar, était à la tête de la délégation en sa nouvelle qualité de porte-parole du Pontife. Prestimion prit l’ascenseur rapide réservé à l’usage exclusif des Puissances du Royaume, qui traversait les niveaux circulaires où demeuraient les millions d’habitants du Labyrinthe, ceux qui occupaient un emploi dans l’administration du Pontificat et ceux qui accomplissaient les humbles tâches de la vie d’une métropole, avant d’atteindre les zones plus profondes où se trouvaient les célèbres merveilles architecturales du Labyrinthe – le Bassin des Rêves, la mystérieuse Salle des Vents, l’étonnante Cour des Pyramides, la Place des Masques, le gigantesque et inexplicable espace vide de l’Arène – et d’arriver avec une rapidité à couper le souffle dans le secteur impérial. Le Pontife congédia immédiatement tout son entourage, y compris Oljebbin ; l’entretien avec Prestimion aurait lieu en tête à tête.
Mais le Confalume qui se trouvait face à Prestimion n’était pas celui qu’il s’attendait à voir.
Il avait redouté de trouver un homme affaibli, détruit, le reflet triste et pitoyable du grand Confalume d’antan. Les premiers signes de cette dégradation lui étaient apparus lors de leur dernière rencontre. L’homme abattu avec qui il avait eu cette conversation stérile au lendemain du coup de force de funeste mémoire de Korsibar, l’homme tremblant qui avait versé des larmes et imploré qu’on le laisse en paix n’était plus que l’ombre du Confalume dont le règne de plus de quarante années avait été marqué par des réussites incomparables.
Même si l’effacement des souvenirs de l’usurpation et de la guerre civile en ayant résulté avait épargné à Confalume le chagrin provoqué par les actes de son fils, rien ne donnait à penser qu’il se remettrait un jour des dommages infligés à son esprit. Même à l’occasion des cérémonies du sacre de Prestimion, alors que Korsibar avait disparu de la mémoire universelle, Confalume avait donné l’impression de n’être plus qu’une coquille vide, encore robuste mais l’esprit brouillé, hanté par des fantômes dont il n’était plus en mesure de connaître l’identité. À en croire Septach Melayn, qui s’était entretenu avec le légat pontifical pendant que Prestimion battait la campagne dans les territoires du levant, le Pontife était encore un homme profondément troublé, perturbé, déprimé, tourmenté par les insomnies et un sentiment nébuleux de détresse.
Prestimion avait donc imaginé que le Confalume charismatique d’autrefois n’était plus, qu’il allait rencontrer un homme fragile et tremblant, au bord de la tombe. Il était effrayant de se dire, pour lui qui commençait à peine son règne, que Confalume n’avait peut-être plus longtemps à vivre. Il n’était pas prêt, loin de là, à renoncer prématurément au Château pour aller s’emmurer dans le trou noir qu’était le Labyrinthe, même si c’était un risque auquel s’exposait un Coronal succédant à quelqu’un qui avait occupé le trône aussi longtemps que Confalume.
Mais c’est un Confalume régénéré, revivifié devant qui Prestimion se présenta dans la Cour des Trônes, la salle aux parois de pierre noire s’élançant vers des voûtes surhaussées, où le Pontife et le Coronal réunis prenaient place sur des sièges élevés… la salle dans laquelle Korsibar avait mis en scène son coup d’État. Le Confalume qui se tenait devant lui semblait être redevenu l’homme vigoureux et énergique que Prestimion avait bien connu : vif et droit dans la robe pontificale écarlate et noir. Une réplique miniature de la tiare symbolisant sa dignité brillait de mille feux sur la gauche de son col, la petite rohilla dorée, l’amulette astrologique qui ne le quittait jamais, montée de l’autre côté. À le voir, rien ne laissait présager une mort imminente. Quand ils s’étreignirent, Prestimion ne put éviter d’être impressionné par la force qui émanait de lui.
Confalume était redevenu lui-même, rajeuni, la mine florissante. Pas très grand, mais bâti à chaux et à sable, il avait toujours été doté d’une exceptionnelle vigueur ; ses yeux gris étaient vifs, son abondante chevelure avait conservé sa teinte châtain jusqu’à un âge avancé. Au Château, dans toutes les manifestations officielles, l’ancien lord Confalume était automatiquement le centre de l’attention générale, non seulement parce qu’il était le Coronal, mais parce qu’il émanait de lui un tel magnétisme, un tel pouvoir d’attraction qu’on ne pouvait éviter de se tourner vers lui. Il subsistait à l’évidence plus que des restes de cette force intérieure. Sa vigueur innée lui avait permis de surmonter la crise. Parfait, se dit Prestimion en sentant une vague immense de soulagement monter en lui. Mais il comprit en même temps qu’il allait avoir affaire non à un vieillard usé et brisé à qui il aurait pu dire ce qu’il estimait servir ses intérêts, mais à un homme qui avait passé plus de quatre décennies sur le trône du Coronal et qui, mieux que n’importe qui au monde, savait ce qu’était l’exercice du pouvoir suprême.
 
— Vous semblez bien vous porter, Majesté. Étonnamment bien !
— Vous en paraissez surpris, Prestimion.
— Des rumeurs m’étaient venues aux oreilles, selon lesquelles vous étiez inquiet, préoccupé, vous aviez des difficultés à trouver le sommeil…
— Pfff ! Des rumeurs et rien d’autres. Des inventions, j’ai traversé quelques moments pénibles au début, j’en conviens. Il y a une période d’adaptation nécessaire quand on vient du Château pour s’établir ici et ce n’est certainement pas le plus facile. Mais cela passe et on finit par se sentir chez soi.
— Vraiment ?
— Absolument. Vous devriez y puiser un peu de réconfort. Il n’est pas d’exemple d’un Coronal qui n’ait été atterré par la nécessité de finir ses jours dans le Labyrinthe. Comment pourrait-il en aller autrement ? Se réveiller chaque matin au Château, contempler l’immensité du ciel, se dire que l’on peut descendre du Mont quand on le souhaite pour se rendre partout où on le désire, à Alaisor, à Embolain ou à Ketheron, si l’envie nous en prend, ou – pourquoi pas ? – à Pidruid ou à Narabal, sans pouvoir chasser de son esprit la pensée que le vieil empereur rendra l’âme un jour et qu’on viendra nous chercher, qu’on s’embarquera sur la Glayge et qu’en arrivant ici, on nous dira : « Voilà votre nouvelle résidence, monseigneur, à quinze mille mètres sous terre. » Eh bien, poursuivit Confalume en souriant, ce n’est pas si terrible d’être ici, je vous assure. Différent. Reposant.
— Reposant ?
Le mot ne semblait pas très bien choisi pour cet endroit sans lumière et sans joie.
— Mais oui. Il y a des avantages dans la réclusion, dans la paix et la tranquillité qui vont avec. Personne ne peut me parler directement, vous savez, à part mon porte-parole et mon Coronal. Plus de ces importuns qui me sollicitaient en permanence, plus de ces noblaillons ambitieux quémandant des faveurs, plus de voyage éreintant sur des milliers de kilomètres parce que le Conseil avait décidé qu’il était temps de montrer mon visage dans quelque lointaine province. Non, Prestimion. Je reste dans le confort de mon palais souterrain, on m’apporte des projets de loi, j’y jette un coup d’œil, je dis oui, non ou peut-être, on reprend les documents et je n’ai plus à m’en préoccuper. Vous êtes jeune, plein de vitalité, il vous est impossible de comprendre les avantages de la séquestration. J’avoue que j’éprouvais la même chose il y a trente ans. Mais vous verrez. Soyez le Coronal plus de quarante années, comme je l’ai été, et je vous promets que vous serez plus que prêt à descendre dans le Labyrinthe, et sans la moindre appréhension.
Un règne de quarante années ? Prestimion savait que les probabilités étaient nulles ; Confalume avait déjà plus de soixante-dix ans. Le nouveau Coronal pouvait espérer au mieux une décennie au Château avant de devenir Pontife à son tour. Mais les paroles de Confalume semblaient venir du fond du cœur et elles étaient réconfortantes.
— Je ne doute pas que ce que vous dites sur la vie dans le Labyrinthe soit vrai, fit Prestimion en souriant. Et je suis tout disposé à attendre quarante ans pour m’en assurer par moi-même.
Confalume avait l’air satisfait. Son retour à sa vigueur d’antan n’était ni un simulacre ni une illusion. Il paraissait réellement rajeuni, débordant de vie, s’apprêtant à passer un long séjour dans son étrange et nouvelle résidence.
Il remplit leurs coupes de vin de sa propre main – pour une fois, il n’était pas entouré de domestiques zélés à l’affût de son moindre geste – et se tourna dans son siège pour faire face à Prestimion.
— Et vous ? Vous ne vous sentez pas écrasé, je l’espère, par l’ampleur de vos nouvelles tâches ?
— Jusqu’à présent, je tiens bon, Majesté. Mais j’ai eu beaucoup à faire.
— Certainement, oui ; j’ai eu si peu de nouvelles, vous me tenez dans l’ignorance, Prestimion, de toutes les affaires du royaume et ce n’est pas une bonne chose.
Confalume s’était exprimé sur un ton amène, mais il n’y avait pas à se méprendre sur ce que la critique avait de cinglant.
— J’ai conscience, Majesté, répondit Prestimion en choisissant soigneusement ses mots, d’avoir fait preuve à votre égard d’une certaine négligence. Mais il y a un grand nombre de problèmes à traiter en même temps et je tenais à vous montrer qu’ils étaient en bonne voie de règlement.
— Quel genre de problèmes ? demanda le Pontife.
— Dantirya Sambail, par exemple.
— Ce sacré Procurateur ! Il brasse de l’air, mais c’est tout. Qu’a-t-il encore manigancé ?
— Il envisage, apparemment, de former un État distinct sur Zimroel.
D’un geste machinal, Confalume leva la main vers la rohilla fixée à son col et commença à frotter l’amulette dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.
— Êtes-vous sérieux ? lança-t-il à Prestimion avec un regard incrédule. Où est-il en ce moment ? Pourquoi ne m’en a-t-on pas informé ?
Prestimion se tortilla sur son siège ; il s’engageait sur un terrain périlleux.
— J’attendais de pouvoir sonder les intentions du Procurateur. Il a passé quelque temps au Château – ce n’était que la vérité –, puis il est parti pour un prétendu voyage dans les territoires du levant.
— Que serait-il parti faire là-bas ?
— Qui peut connaître les raisons qui poussent Dantirya Sambail à faire ce qu’il fait ? Quoi qu’il en soit, j’ai rassemblé des troupes et me suis lancé à sa poursuite.
— Oui, fit le Pontife d’un ton acerbe, c’est ce que j’avais cru comprendre. De cela aussi, vous auriez pu m’aviser.
— Que Votre Majesté pardonne ma négligence coupable. J’avais imaginé que vos représentants vous informeraient de mon départ du Château.
— Ils n’ont pas manqué de le faire… Et Dantirya Sambail vous a échappé, à ce qu’il semble.
— Il a réussi à gagner le sud d’Alhanroel, expliqua Prestimion, et compte, je suppose, s’embarquer bientôt pour son continent natal. Dès mon départ du Labyrinthe, je prendrai la direction de l’Aruachosia pour essayer de le retrouver. Le Grand Amiral, ajouta-t-il après une hésitation, a instauré le blocus des ports.
Un éclair de surprise passa dans les yeux de Confalume.
— Vous êtes en train de dire que vous tenez l’homme le plus puissant de la planète après vous et moi pour une dangereuse menace à l’intégrité du royaume. Ai-je bien compris le sens de vos propos ? Que vous n’avez pas réussi, malgré tous vos efforts, à vous assurer de sa personne ? Qu’il n’est actuellement rien d’autre qu’un fugitif errant dans le sud du continent et cherchant le moyen de s’embarquer pour Zimroel ? Qu’est-ce à dire, Prestimion ? Une guerre civile qui se prépare ? Pour quelles raisons ? Qu’est-ce qui pousserait brusquement le Procurateur à vouloir former un gouvernement indépendant ? Il se satisfait depuis des années des conditions du partage du pouvoir. Le nouveau régime serait-il si faible à ses yeux pour qu’il imagine pouvoir agir en toute impunité ? Par le Divin, il verra qu’il n’en est rien !… Vous êtes son cousin, Prestimion. Comment oserait-il déclencher une insurrection contre un membre de sa famille ?
Il en a déjà déclenché une, se dit Prestimion, qui a été combattue et réprimée. Le prix à payer fut très élevé et rien ne sera plus jamais pareil. Mais il lui était impossible d’en parler. Et le visage de Confalume, empourpré de rage, avait pris un aspect inquiétant.
Il fallait rapidement abandonner ce sujet.
— Il y a peut-être de l’exagération dans ces rumeurs, reprit posément Prestimion. Voilà pourquoi il me faut retrouver Dantirya Sambail et découvrir par moi-même s’il a le sentiment que sa position actuelle n’est pas assez éminente. Dans ce cas, je saurai le convaincre, croyez-moi, qu’il se trompe. Mais la guerre civile n’aura pas lieu.
Cette réponse sembla satisfaire le Pontife. Il joua un moment avec sa coupe de vin, puis commença à interroger Prestimion sur d’autres affaires d’État, passant rapidement d’un sujet à l’autre : la reconstruction du barrage sur le Iyann, le problème des récoltes insuffisantes dans des lieux tels que Stymphinor et la vallée du Jhelum, les rapports inquiétants sur la vague de cas de folie dans nombre de cités, d’un bout à l’autre du continent. À l’évidence, cet homme n’avait rien d’un pauvre reclus mal informé, terré au plus profond du Labyrinthe en attendant que s’écoulent les dernières années de son existence ; Confalume avait visiblement l’intention d’être un Pontife actif et dynamique, de jouer le rôle de l’empereur énergique auquel le Coronal aurait des comptes à rendre. Même en l’absence de rapports détaillés de Prestimion, il était parvenu à se tenir au courant d’une grande partie de ce qui se passait sur la planète. Plus, sans doute, soupçonnait Prestimion, que ce qu’il abordait dans le courant de leur discussion. Nul n’ignorait, quand Confalume se trouvait dans la force de l’âge, qu’il était dangereux de le sous-estimer ; Prestimion savait que même maintenant il serait fort imprudent de le faire.
 
Cet entretien que Prestimion avait espéré bref et même de pure forme se révélait fort long. Il répondait en détail à toutes les questions mais choisissait toujours ses mots avec le plus grand soin. Il était pour le moins délicat d’expliquer à Confalume comment il se proposait de résoudre la multitude de problèmes en cours sans laisser entrevoir au Pontife la raison pour laquelle ces problèmes étaient apparus sur leur paisible et harmonieuse planète.
La destruction du barrage de Mavestoi, par exemple. L’œuvre de Korsibar, le propre fils de Confalume, sur le conseil de Dantirya Sambail : une des plus épouvantables catastrophes de la guerre civile. Comment expliquer cela à Confalume qui ne se souvenait pas même de Korsibar, sans parler de la guerre ? La famine régnait à Stymphinor et dans la vallée du Jhelum où de grandes batailles avaient eu lieu ; les greniers avaient été vidés pour nourrir les milliers d’hommes cantonnés dans la région, les plantations piétinées par les années en marche. Si les batailles étaient oubliées, les conséquences demeuraient. Et l’épidémie de folie ? Tout donnait à penser qu’elle découlait du sortilège jeté sur la planète par Heszmon Gorse et ses sorciers sur l’ordre de Prestimion ! Mais toute tentative d’explication impliquerait qu’il parle de la guerre, de sa sanglante conclusion et de sa décision – comme elle lui paraissait imprudente aujourd’hui – d’effacer tous les souvenirs du conflit de l’esprit des milliards d’habitants de la planète.
Il sentit monter en lui un désir profond de révéler sans plus tarder la vérité à Confalume, de partager le poids terrible de ce secret, de s’en remettre à la clémence et à la sagesse du vieux roi. Mais il n’osa pas céder à cette tentation.
Il fallait pourtant fournir des réponses aux questions du Pontife s’il ne voulait risquer de paraître incompétent aux yeux de celui qui l’avait choisi pour lui succéder. Mais trop de choses ne pouvaient être dites. Il avait trop souvent l’impression de ne pouvoir répondre à Confalume que par des mensonges, ce qu’il souhaitait éviter au plus profond de son cœur, ou en levant le voile sur ce qui ne pouvait être divulgué.
Il parvint cependant, à force de demi-vérités et de faux-fuyants, à fournir des réponses satisfaisantes aux questions du Pontife sans lui révéler ce qu’il ne pouvait apprendre ni avoir recours à des tromperies honteuses. Et Confalume semblait prendre ce qu’il disait pour argent comptant.
Du moins Prestimion l’espérait-il. Il se sentit profondément soulagé quand l’entretien toucha à sa fin et que le moment vint de prendre congé du vieux monarque.
— Ne restez pas si longtemps sans venir la prochaine fois, voulez-vous ? fit Confalume en se levant.
Il posa les deux mains sur les épaules de Prestimion et le regarda au fond des yeux.
— Vous savez quel plaisir j’ai à vous voir, mon fils.
Prestimion sourit à ces mots, et à la chaleur de la voix du Pontife, mais il éprouva en même temps un pincement au cœur.
— Oui, « mon fils », poursuivit Confalume. J’ai toujours voulu un fils, mais le Divin n’a pas jugé bon de m’exaucer. Aujourd’hui, dans un certain sens, j’en ai un. De par la loi, le Coronal est considéré comme le fils, adoptif, bien entendu, du Pontife. Vous êtes donc mon fils, Prestimion. Vous êtes mon fils !
C’était un moment embarrassant, pénible presque. Le Divin avait donné un fils à Confalume, un fils à la noble prestance qui avait nom Korsibar et qui aujourd’hui n’avait jamais existé. Mais le pire était à venir.
— Vous devriez vous marier, reprit Confalume tandis que Prestimion se dirigeait sans hâte vers la porte. Un Coronal a besoin de quelqu’un avec qui partager le poids de sa charge. Je ne peux pas être très fier de ce que j’ai fait avec Roxivail, mais comment aurais-je pu savoir à quel point elle était vaine et superficielle ? Vous ferez mieux, je n’en doute pas. Il existe certainement quelque part une femme qui serait pour vous une bonne épouse.
Une fois de plus, l’image de Thismet s’embrasa dans l’esprit de Prestimion, immanquablement accompagnée de la douleur déchirante qu’il ressentait chaque fois qu’il pensait à elle.
Thismet, oui. Confalume n’avait jamais eu connaissance de la passion qui s’était épanouie sur le tard entre Thismet et Prestimion sur les champs de bataille de l’ouest d’Alhanroel.
Quelle importance maintenant ? Prestimion aurait épousé la fille de Confalume malgré les obstacles nés de la filiation adoptive avec le Pontife. Mais Confalume n’avait pas de fille ; son nom même avait été effacé des pages de l’Histoire. La brève liaison, prématurément achevée, de Prestimion avec Thismet n’était plus qu’une de ces choses dont il ne pouvait parler. Maintenant, il y avait Varaile ; mais ils se connaissaient à peine. Prestimion ne pouvait savoir si les promesses de leurs premières rencontres seraient tenues. Il éprouvait en outre une étrange réticence à parler de Varaile à Confalume ; par fidélité obstinée et, il en avait conscience, absolument ridicule à la mémoire de la princesse assassinée dont Confalume avait oublié l’existence.
— Certainement, père, et le Divin fasse que je la trouve le moment venu. Si cela doit arriver, je l’épouserai sans tarder, soyez-en assuré. Mais pas un mot de plus sur ce sujet, voulez-vous ?
Sur ce, il salua le vieil empereur et se retira.
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Dekkeret avait entendu parler de Ni-moya dans son enfance, à l’école bien sûr. Mais aucune leçon de géographie n’aurait pu le préparer à la réalité de la métropole géante de Zimroel.
Qui aurait pu croire, pour commencer, qu’il pût y avoir sur l’autre continent une cité d’une telle splendeur ? À la connaissance de Dekkeret, Zimroel était avant tout un territoire sous-développé, composé de forêts, de jungles et de cours d’eau gigantesques, dont une grande partie de la région centrale consistait en vastes étendues impénétrables à l’intérieur desquelles les Métamorphes – la population aborigène – avaient été bannis par Stiamot et où ils avaient encore leurs plus fortes concentrations de population. Oh ! il y avait bien aussi quelques cités – Narabal, Pidruid, Piliplok – mais Dekkeret les imaginait comme des trous perdus aux rues boueuses, peuplés de hordes de péquenauds frustes et ignorants. Pour ce qui était de Ni-moya, la capitale du continent, les chiffres de la population étaient impressionnants ; on parlait de quinze millions d’habitants, oui, ou de vingt millions, il ne savait plus très bien. Mais nombre de cités d’Alhanroel avaient atteint ces chiffres depuis des centaines d’années ; pourquoi se laisser impressionner par la taille de Ni-moya quand Alaisor, Stee et une demi-douzaine de cités du vieux continent étaient aussi peuplées ou même plus ? Quoi qu’il en soit, l’importance de la population n’était pas une garantie de distinction. Il était facile d’entasser vingt millions de personnes à un endroit, ou cinquante, si on préférait, sans créer autre chose qu’un énorme et sordide magma urbain, bruyant, sale, chaotique, à la limite du supportable pour tout être civilisé devant y passer plus d’une demi-journée. C’est ce que Dekkeret s’attendait à trouver au terme de son voyage.
Il avait pris le bateau avec Akbalik à Alaisor, le port d’embarquement du centre d’Alhanroel le plus fréquenté par les voyageurs à destination du continent occidental. Après une traversée peu mouvementée et qui lui avait paru interminable, ils avaient touché terre à Piliplok, sur la côte orientale de Zimroel.
La cité correspondait exactement à ce que Dekkeret s’attendait à trouver ; elle avait la réputation d’une ville laide et elle l’était, avec son tracé d’une austère rigueur. On disait souvent de sa cité natale de Normork qu’elle était terriblement sombre et sinistre, qu’il fallait y avoir vu le jour pour l’aimer. Dekkeret, qui trouvait le cadre de Normork fort agréable, n’avait jamais saisi jusqu’alors le sens de cette critique. Maintenant, il comprenait : qui aurait pu aimer Piliplok, sinon quelqu’un qui en était originaire et pour qui l’austérité et la rigueur constituaient les normes de la beauté ?
Mais il ne s’agissait aucunement d’un trou perdu aux rues boueuses. Chaque centimètre carré de Piliplok était pavé ; nulle part ou presque on ne voyait un arbre ou un buisson dans la hideuse métropole de pierre et de ciment.
La ville se présentait sous la forme de onze rayons disposés géométriquement, avec une précision maniaque, à partir de son magnifique port naturel sur la Mer Intérieure. Une série de rues coupant les grands axes à intervalles d’une déplaisante régularité délimitaient les différents quartiers de la ville – le quartier commerçant près du front de mer, la zone industrielle juste derrière, les zones réservées aux loisirs et les quartiers résidentiels –, d’une confondante uniformité architecturale, comme fixée par la loi. Les bâtiments eux-mêmes, lourds et disgracieux, n’étaient pas du goût de Dekkeret pour qui Normork, en comparaison, semblait un paradis aéré.
Par bonheur, leur séjour n’y fut que de courte durée. Piliplok n’était pas seulement le port d’attache des navires effectuant la traversée entre les deux continents et de la flotte de dragonniers qui sillonnaient les eaux de la Mer Intérieure à la recherche des dragons de mer, les gigantesques mammifères marins dont la chair était universellement appréciée. C’était aussi l’endroit où le Zimr, le plus grand de tous les fleuves de Majipoor, atteignait la mer au terme de son trajet de onze mille kilomètres à travers le continent ; en raison de sa situation à l’embouchure du large cours d’eau, Piliplok était la porte de tout l’intérieur du continent.
Akbalik paya leur passage à bord d’un des navires qui remontaient le fleuve jusqu’à sa source, dans la Faille de Dulorn, au nord-ouest du continent. Le navire était énorme, bien plus gros que celui à bord duquel ils avaient traversé la Mer Intérieure. Le long-courrier était un bâtiment simple et robuste, conçu pour résister aux contraintes provoquées par la traversée de milliers de milles nautiques en haute mer ; le navire destiné à la navigation fluviale, aux formes inélégantes, ressemblait plus à un village flottant qu’à un bateau.
Il se présentait sous l’aspect d’une large plate-forme ramassée, pratiquement rectangulaire ; la cargaison, la timonerie et des salles à manger se trouvaient dans l’entrepont, un espace central carré bordé de pavillons, de boutiques et de salons de jeu occupait le pont supérieur et à la poupe s’élevait une superstructure à plusieurs niveaux pour le logement des passagers. Le bâtiment était décoré d’une manière extravagante : une arche écarlate dentelée enjambait la passerelle, de grotesques figures de proue vertes, à la tête prolongée par des cornes peintes en jaune, s’avançaient en saillie comme des béliers, une stupéfiante profusion de baroques pièces de bois ornementales se dressaient, s’enroulaient et s’entrecroisaient sur toutes les surfaces.
Dekkeret observait les passagers avec une curiosité avide. Les plus nombreux étaient évidemment les humains, mais il y avait aussi quantité de Hjorts, de Skandars, de Vroons, une poignée de Su-Suheris en robe diaphane et quelques Ghayrogs à la peau écailleuse qui, malgré leur aspect reptilien, étaient en réalité des mammifères. Il se demanda s’il allait aussi voir des Métamorphes et posa la question à Akbalik qui répondit que non, que le peuple des Changeformes quittait rarement sa réserve, bien que l’interdiction séculaire qui leur avait été faite de se déplacer librement sur la surface de la planète ne fût plus appliquée avec rigueur depuis bien longtemps. S’il y en avait à bord, ajouta Akbalik, ils avaient probablement pris une forme autre que la leur afin d’échapper à l’hostilité qu’ils suscitaient quand ils se mêlaient aux autres races.
Le Zimr charriait les sédiments accumulés sur son cours interminable, qui assombrissaient ses eaux ; à l’endroit où il se jetait dans la mer il atteignait une largeur de plus de cent kilomètres, de sorte qu’il ressemblait moins à un fleuve qu’à un lac géant sous lequel une vaste portion de la côte était engloutie. La ville de Piliplok était bâtie sur un haut promontoire, sur la rive méridionale du fleuve. Quand le navire appareilla, Dekkeret distingua la rive opposée, inhabitée, bien visible malgré la distance, car c’était une falaise de craie d’un blanc éclatant, haute de quinze cents mètres et longue de plusieurs kilomètres, étincelant aux premiers feux du soleil. Bientôt, quand le navire eut laissé Piliplok derrière lui et commencé à remonter le fleuve, le Zimr se resserra pour revenir à une largeur plus ordinaire. Dekkeret avait le sentiment de faire un voyage vers un autre monde. Il passait tout son temps sur le pont, dévorant des yeux les collines fauves au sommet arrondi et les villes animées bordant le fleuve, des endroits dont il n’avait jamais entendu le nom – Port Saikforge, Stenwamp, Campilthorn, Vem. Il était stupéfié par la densité de la population vivant sur les rives du fleuve. Il était rare qu’ils naviguent plus de deux ou trois heures sans que le bateau fasse escale dans un nouveau port pour débarquer des passagers et en embarquer d’autres, décharger du fret et charger de nouvelles marchandises. Au début, il jeta les noms sur un petit carnet – Dambemuir, Orgeliuse, Impemond, Haunfort Major, Salvamot, Obliorn Vale – jusqu’à ce qu’il se rende compte que s’il les écrivait tous, il ne resterait plus de place pour noter autre chose bien avant d’atteindre Ni-moya. Il se contenta donc de rester appuyé au bastingage et de contempler le spectacle en perpétuel changement. Au bout d’un moment, les paysages inconnus commencèrent à lui paraître familiers et il cessa d’éprouver cette impression de profonde étrangeté. Et quand des rêves lui venaient dans son sommeil, il se voyait le plus souvent volant dans les ténèbres infinies de l’espace, passant avec une folle aisance d’étoile en étoile.
 
Deux événements troublants marquèrent le voyage, tous deux quelques jours après le départ de Piliplok, l’un comique, l’autre tragique. Le premier concerna un homme aux cheveux roux, âgé de quelques années de plus que Dekkeret, qui semblait passer le plus clair de son temps à arpenter les ponts en parlant tout seul, en gloussant sans raison apparente ou en montrant un point dans le ciel comme s’il était chargé de quelque mystérieuse signification. Un cinglé inoffensif, s’était dit Dekkeret. Se souvenant de cet autre cinglé, pas du tout inoffensif, lui, qui avait tué sa chère cousine Sithelle dans le courant d’une folle tentative d’assassinat contre le Coronal, il veilla à rester à bonne distance de l’homme roux. Mais le troisième jour, tandis que Dekkeret, accoudé au bastingage de tribord, regardait la ville devant laquelle passait le navire, il avait entendu soudain un rire hystérique éclater sur sa gauche – peut-être étaient-ce des cris stridents, il n’aurait su le dire – et vit le dingue aux cheveux roux traverser à toutes jambes l’espace central du navire en battant l’air de ses bras et grimper les marches menant au pont supérieur. Il resta un moment au bord du portique d’observation en lançant des éclats de rire et des gloussements ridicules avant de se jeter par-dessus bord et de tomber dans le fleuve où il commença à battre frénétiquement des bras et des jambes.
Des cris s’élevèrent aussitôt ; le navire s’arrêta et fit machine arrière. Deux robustes hommes d’équipage sautèrent dans un canot et sortirent sans grande difficulté le malheureux de l’eau. Ils le remontèrent à bord, les vêtements trempés, et l’entraînèrent rapidement dans l’entrepont. Dekkeret ne le revit plus avant le lendemain, à l’escale de Kraibledene, une petite ville où le dément aux cheveux roux fut débarqué et, sembla-t-il, remis aux autorités locales.
Le lendemain survint un autre incident, encore plus étrange. Au début de l’après-midi d’une belle et chaude journée, tandis que le navire remontait une portion du fleuve sans trace de peuplement, un homme d’une quarantaine d’années au visage émacié et sévère, vêtu d’une robe de riche brocart, descendit du pont promenade, portant une valise qui paraissait très lourde. Il posa le bagage dans un endroit dégagé du pont principal, l’ouvrit et en sortit une collection d’instruments et d’objets bizarres qu’il entreprit de disposer en demi-cercle devant lui avec un soin méticuleux.
— Regardez ce matériel bizarre ! murmura Dekkeret à Akbalik en le poussant du coude. C’est un attirail de sorcier, non ?
— On le dirait. Je me demande s’il a l’intention de jeter un sortilège ici, devant tout le monde.
Dekkeret ne s’y connaissait guère en sorcellerie et en avait encore moins le goût. Les manifestations du surnaturel et de l’irrationnel le mettaient mal à l’aise.
— Y a-t-il lieu de s’inquiéter, à votre avis ?
— Cela dépend de la nature du sortilège, j’imagine, répondit Akbalik avec un petit haussement d’épaules. Peut-être a-t-il seulement l’intention de solder son matériel pour des sorciers amateurs. Personne n’a besoin de tant d’instruments pour un seul sortilège.
Et il entreprit d’identifier les différents instruments pour Dekkeret. Le récipient de pierre triangulaire était une veralistia ; elle était utilisée comme un creuset dans lequel on faisait brûler des poudres qui permettaient de lire l’avenir. L’appareil d’aspect compliqué, formé d’anneaux de métal, était une sphère armillaire montrant la position des planètes et des astres, à partir de laquelle on dressait un horoscope. L’objet fait de plumes de couleurs vives et de poils d’animaux entrelacés – Akbalik avait oublié son nom – servait à faciliter les conversations avec l’esprit des morts. Celui qui se trouvait à côté, composé de lentilles de cristal et de fils dorés ténus était un podromis que les sorciers utilisaient pour rétablir la vigueur sexuelle.
— Vous parlez comme un spécialiste, fit Dekkeret. Vous avez une connaissance intime de ces objets, si je comprends bien ?
— Pas vraiment. Je n’ai pas souvent l’occasion de converser avec l’esprit des morts et je n’ai guère eu besoin jusqu’à présent d’un podromis. Mais, de nos jours, on n’entend parler que de ces objets… Regardez, il en sort d’autres ! Je me demande à quoi peut bien servir celui-ci. Et l’autre, avec ses roues et ses pistons !
La valise paraissait enfin vide. Un public assez nombreux s’était rassemblé autour de l’homme. Le bruit doit courir d’un pont à l’autre, se dit Dekkeret, qu’une sorte de démonstration de magie va avoir lieu ; il y avait de quoi attirer une foule de curieux.
Le mage émacié – c’était certainement un mage – ne s’occupait aucunement de son public. Assis, les jambes croisées, devant son attirail disposé en demi-cercle, il semblait dans un autre monde, les yeux mi-clos, la tête se balançant en cadence de droite et de gauche.
Il se dressa brusquement, leva le pied et l’abattit avec une violence sauvage sur le fragile instrument qu’Akbalik avait appelé podromis. Le mage le piétina jusqu’à ce qu’il soit aplati, passa à la sphère armillaire, puis à l’appareil muni de roues et de pistons, et à un petit instrument fait de fragiles triangles métalliques imbriqués. Les spectateurs ouvraient de grands yeux en retenant leur souffle. Dekkeret se demanda si la destruction de ces objets pouvait avoir un caractère blasphématoire, si cela risquait d’attirer sur le mage la vengeance des esprits surnaturels. Si tant est que ces esprits existent, ajouta-t-il in petto.
Le mage avait systématiquement détruit la quasi-totalité de son attirail, jetant par-dessus bord les objets qu’il ne pouvait écraser, comme la veralistia. Calmement, d’un pas décidé, il se dirigea vers le bastingage, l’enjamba d’un seul mouvement et sauta à l’eau.
Pas question de sauvetage cette fois. L’homme avait coulé à pic, disparaissant instantanément comme si les poches de sa robe avaient été remplies de pierres. Le bateau s’arrêta, un canot fut mis à l’eau, mais les hommes d’équipage ne trouvèrent pas trace du désespéré. Ils revinrent au bout d’un moment, la mine sombre, pour faire part de l’échec de leurs recherches.
— La folie est partout, fit Akbalik en réprimant un frisson. Le monde devient de plus en plus bizarre, mon garçon.
Après cette tragique disparition, une ronde de surveillance de deux hommes d’équipage arpenta les ponts de jour comme de nuit pour éviter que cela se reproduise. Il n’y eut pas d’autre incident.
Ces deux événements rendirent Dekkeret maussade et soucieux. La folie était partout, en effet. Il ne pouvait plus empêcher le souvenir de la mort atroce et incompréhensible de Sithelle, qu’il s’était efforcé de refouler pendant des mois, de remonter à sa mémoire dans toute son horreur. Le dément au regard halluciné… les cris de rage inarticulés… Sithelle faisant un pas en avant… l’éclair de la lame de la faucille… le violent jet de sang…
Et là, il venait de voir se jeter successivement à l’eau un bouffon ricaneur, puis un mage, à l’évidence au bout de son rouleau. Cela pouvait-il arriver n’importe quand à n’importe qui, ces accès irrépressibles de folie, cette fuite complète de toute raison ? Cela pouvait-il lui arriver à lui ? Dekkeret scruta anxieusement son âme pour y découvrir les graines de la démence. Mais elles ne semblaient pas s’y être implantées ou, du moins, il ne les trouva pas. Au bout d’un moment, son optimisme inné reprit le dessus et il s’adonna de nouveau à son occupation préférée, la contemplation des villes établies sur les rives du fleuve, sans craindre d’être saisi inopinément par l’envie incoercible de se jeter par-dessus bord.
 
Quand Ni-moya lui apparut dans toute sa splendeur, rien ne l’avait préparé à un tel spectacle.
Depuis plusieurs jours, le fleuve allait en s’élargissant. Dekkeret savait qu’une grande rivière se jetait dans le Zimr au sud de la cité – la Steiche qui descendait du territoire sauvage des Métamorphes – et qu’à l’endroit où ils se joignaient, leur union formerait nécessairement un cours d’eau d’une plus grande largeur. Mais il ne s’attendait pas que leur confluence forme une telle étendue d’eau ; elle réduisait en comparaison l’embouchure du Zimr à Piliplok aux dimensions d’un maigre ruisseau. Il eut l’impression en traversant leur confluent de se retrouver sur l’océan. Dekkeret savait aussi que Ni-moya se trouvait quelque part au nord ; il y avait d’autres agglomérations d’importance sur la rive opposée, mais son esprit abasourdi avait de la peine à embrasser l’immensité de la scène et il ne voyait en réalité que la masse sombre des eaux s’étendant jusqu’à l’horizon, piquetée par les fanions des centaines de ferries qui traversaient constamment le fleuve en tout sens.
Il contempla ce spectacle pendant ce qui lui parut durer des heures. À un moment, il sentit Akbalik le prendre par le coude pour le faire pivoter d’un quart de tour.
— Tu regardes dans la mauvaise direction : Ni-moya est là-bas. Du moins une partie de la cité.
Dekkeret en resta bouche bée. La vue était magique : sur un fond continu de vertes collines boisées, la cite gigantesque présentait au premier plan ses tours blanches étincelantes, chacune paraissant plus haute que sa voisine, des rangées et des rangées de constructions titanesques descendant en terrasses jusqu’au fleuve.
Était-ce une cité ? On eût dit un monde en soi. La ville tentaculaire s’étirait sur la rive aussi loin que portait le regard et continuait au-delà, à l’évidence, sur une grande distance, des centaines de kilomètres, peut-être. Dekkeret retenait son souffle. Quelle immensité ! Quelle beauté ! Il avait envie de se laisser tomber à genoux. Akbalik commença à énumérer comme un guide les plus célèbres merveilles de Ni-moya : le Portique Flottant, une galerie marchande d’un kilomètre et demi de long, suspendue au-dessus du sol par des câbles presque invisibles ; le Musée des Mondes, où étaient rassemblés des trésors venant de tout l’univers, y compris, prétendait-on, de la Vieille Terre ; le Boulevard de Cristal, où des réflecteurs tournants produisaient l’éclat de mille soleils ; le Parc des Animaux Fabuleux renfermant des spécimens de la faune de Majipoor originaires de régions reculées, à peine explorées…
La liste semblait ne pas avoir de fin.
— Voici l’Opéra, là-haut sur la colline, poursuivit Akbalik en montrant un bâtiment d’un blanc si éblouissant que Dekkeret avait du mal à garder les yeux ouverts. Avec un orchestre de mille instruments qui crée un son impossible à imaginer. Le grand dôme de verre que tu vois là-bas, avec les dix tours qui se dressent sur son pourtour, est la bibliothèque municipale, où sont rassemblés tous les livres jamais publiés. Ces bâtiments alignés au bord du fleuve, au toit de tuiles et à la façade ornée de mosaïques turquoise et or, que l’on pourrait prendre pour des palais princiers sont en réalité les bureaux des douanes. Et puis, juste au-dessus et un peu sur la gauche…
— Et ça ? coupa Dekkeret en indiquant, un peu plus loin sur la rive, un édifice de grande taille et d’une beauté transcendante, dont la majesté suprême dominait tout le reste, attirant impérieusement le regard au milieu de cette concentration phénoménale de merveilles architecturales.
— Ah ! ça ! fit Akbalik. C’est le palais du Procurateur Dantirya Sambail.
C’était un édifice aux murs blancs d’une splendeur et d’une grâce inimaginables. Sans avoir les dimensions prodigieuses du Château de lord Prestimion, il était assez vaste pour satisfaire aux exigences de n’importe quel prince et d’une si merveilleuse élégance que tout était écrasé par la perfection de ses lignes.
Le palais du Procurateur semblait suspendu en l’air, flottant au-dessus de la cité, mais Dekkeret vit qu’il était en réalité juché sur un socle lisse et blanc d’une hauteur invraisemblable – une version plus modeste, à sa manière, du Mont du Château. Mais au lieu de s’étaler dans toutes les directions comme la résidence du Coronal, cet édifice était formé d’une succession rapprochée de pavillons et de portiques utilisant ingénieusement les techniques de suspension et les porte-à-faux pour donner l’impression de défier la pesanteur. L’étage supérieur était composé de bulles transparentes d’un quartz très pur surmontant une rangée de salles aux multiples balcons. Juste au-dessous se trouvait une enfilade de galeries auxquelles donnaient accès une succession d’escaliers s’ouvrant vers l’extérieur comme des genoux avant de revenir vers le centre d’une manière qui défiait les lois de la géométrie. Les yeux plissés pour se protéger de l’éclat éblouissant des tours de Ni-moya, Dekkeret discerna d’autres ailes flanquant l’édifice à la base duquel un bloc massif octogonal d’agate polie, au moins de la taille d’une maison individuelle, faisait saillie sur la façade comme un blason en relief.
— Comment une seule personne, fut-elle le Procurateur de Ni-moya, peut-elle avoir le droit de vivre dans une demeure aussi somptueuse ?
— Dantirya Sambail est maître chez lui, répondit Akbalik en riant. Sais-tu qu’il n’avait que douze ans quand il a hérité le fief de Ni-moya ? Un fief qui avait toujours été important, le plus grand de Zimroel, avant Dantirya Sambail. Tout le monde avait imaginé qu’une régence devrait y être exercée, mais il n’en fut rien ; deux minutes lui suffirent pour se débarrasser de son cousin le régent et assumer le pouvoir à titre personnel. Après quoi, grâce à trois mariages, une demi-douzaine d’alliances informelles et une succession de legs enviables dont il bénéficia de puissants parents, Dantirya Sambail édifia ce que l’on peut appeler un empire privé. À l’âge de trente ans, sa domination s’exerçait de plein droit sur le tiers du continent de Zimroel et son influence indirecte sur la quasi-totalité du continent, hors la réserve des Métamorphes. S’il avait pu trouver un moyen de s’en emparer aussi, il l’aurait certainement fait. Aujourd’hui, son pouvoir à Zimroel est celui d’un roi. Un monarque a besoin d’un palais digne de ce nom : Dantirya Sambail a passé quarante ans à embellir celui dont il a hérité pour en faire ce que tu as devant les yeux.
— Et le Pontife et le Coronal ? Ne se sont-ils pas opposés à tout cela ?
— La préoccupation première du vieux Prankipin, avant qu’il tombe sous l’emprise des sorciers, avait toujours été le commerce : une expansion économique continue, les libres mouvements des biens entre les régions, le profit généralisé et la circulation de l’argent. Je pense qu’il a vu dans l’ascension de Dantirya Sambail un facteur de stabilité économique. Le pouvoir était fragmenté sur le continent de Zimroel, les centres du gouvernement si éloignés, de l’autre côté de la mer, que les potentats locaux n’en faisaient qu’à leur tête. Quand les intérêts du duc de Narabal se heurtaient à ceux du prince de Pidruid, ce n’était pas toujours très sain pour l’économie régionale. La présence d’un homme tel que Dantirya Sambail, capable de dicter leur conduite aux seigneurs de la région et d’imposer sa volonté, faisait les affaires de Prankipin. Quant à lord Confalume, il accueillit avec encore plus d’enthousiasme que le Pontife l’unification de Zimroel sous la férule de Dantirya Sambail. Ni l’un ni l’autre n’aimait le Procurateur – qui s’en étonnera ? –, mais ils le considéraient comme utile. Indispensable même. Ils tolérèrent donc sa conquête du pouvoir, allant jusqu’à l’encourager. Et il eut l’habileté de ne pas leur marcher sur les pieds, effectuant de fréquents voyages au Labyrinthe et au Château pour présenter ses devoirs en bon et loyal sujet du Pontife et du Coronal…
— Et lord Prestimion ? S’accommodera-t-il de cette situation ?
— Ah ! Prestimion, fit Akbalik en se rembrunissant, les choses ont changé. Il y a des problèmes entre lord Prestimion et le Procurateur. De graves problèmes, à vrai dire.
— De quelle nature ?
— D’une nature telle que je ne suis pas en mesure de t’en parler aujourd’hui, répondit Akbalik en détournant la tête. Disons extrêmement graves. Nous aurons peut-être l’occasion, un autre jour, d’entrer dans les détails… Ah ! on dirait que nous allons débarquer.
 
La portion de la cité où le navire avait accosté s’appelait Strelain, le nom, s’il fallait en croire Akbalik, du quartier central de Ni-moya. Un flotteur de l’administration les attendait ; le véhicule leur fit suivre les rues pentues de la mégalopole avant de les déposer devant le haut bâtiment qui devait être leur résidence pour les mois à venir.
Le petit logement de Dekkeret se trouvait au quinzième étage. Il n’avait jamais imaginé qu’un bâtiment pût avoir tant d’étages. En regardant par la large fenêtre les toits des constructions en contrebas et la ligne sombre de la rive méridionale du Zimr, si éloignée qu’il la distinguait à peine, il fut pris de vertige et eut l’impression que le bâtiment pouvait à n’importe quel moment basculer dans la pente et dévaler la colline en projetant des débris en tout sens. Il se détourna en frissonnant ; mais le bâtiment tint bon.
Dès le lendemain, il commença son travail au Bureau des Litiges documentaires, une subdivision du Bureau du Trésor, dans une aile isolée du complexe gouvernemental millénaire de granit bleu connu sous le nom de Bâtiment Cascanar, en plein centre de Strelain.
Le travail était des plus fastidieux ; Dekkeret ne se fit d’emblée aucune illusion. Il était censé interroger des gens en possession d’importants documents – importants pour eux, en tout état de cause – mal interprétés par l’administration et les aider à rétablir leurs droits. Dès le premier jour, il essaya de trouver une solution à des contestations relatives à des erreurs commises dans la transcription de dates de naissance, à des délimitations fautives de propriété, à des déclarations confuses ou contradictoires glissées dans des dépositions recueillies par des sténographes négligents et à une foule d’autres problèmes du même ordre. Il ne voyait aucune raison pour qu’on eût jugé nécessaire de l’expédier à des milliers de kilomètres du Château pour traiter des affaires aussi ennuyeuses et insignifiantes que n’importe quel fonctionnaire local aurait aisément pu régler.
Mais tout le monde dans l’administration, il le savait, du Pontife et du Coronal jusqu’en bas de l’échelle, était un fonctionnaire de carrière. Chaque prince du Mont du Château ambitionnant une haute position était contraint de consacrer du temps à un travail de routine de ce genre. Même Prestimion, né prince de Muldemar, qui aurait pu vivre dans l’oisiveté et se contenter de soigner ses vignes, avait dû se plier à cette corvée afin d’acquérir l’expérience pratique qui l’avait portée jusqu’au trône.
Dekkeret, fils d’un voyageur de commerce, n’avait pas de si hautes ambitions. La couronne à la constellation ne faisait pas partie de ses projets d’avenir ; ses aspirations se bornaient à devenir un chevalier du Château. C’était chose faite, grâce à sa présence fortuite à proximité du Coronal au moment de la tentative d’assassinat. Du moins un chevalier-novice. Voilà pourquoi il se trouvait à Ni-moya, dans le Bureau des Litiges documentaires, attelé jour après jour à une tâche stupide et fastidieuse dans l’espoir de se consacrer plus tard à de plus nobles activités, plus près du sommet de la pyramide. Mais il fallait d’abord en passer par là.
Akbalik, qu’il ne voyait jamais pendant les heures de travail et rarement le soir, s’occupait déjà à de plus nobles activités, même si Dekkeret en ignorait la nature exacte. Il était à l’évidence un modèle sur lequel prendre exemple, apparemment très proche du cercle intérieur du Coronal dont il faisait peut-être même partie. Très ami avec le Haut Conseiller Septach Melayn, il jouissait du respect de l’Amiral Gialaurys, toujours bourru et peu disert, et semblait avoir facilement accès auprès de lord Prestimion. Akbalik paraissait destiné à une ascension rapide jusqu’au sommet.
Il est vrai qu’il était le neveu du riche et puissant prince Serithorn ; cela aidait certainement. Même si une haute naissance permettait d’accéder plus facilement à un rang élevé dans la hiérarchie du Château, Dekkeret savait qu’en fin de compte on ne pouvait atteindre le sommet que par le mérite, l’intelligence, la force d’âme et la persévérance. Les imbéciles et les fainéants ne devenaient pas Coronal, même s’il leur était possible, avec de la chance et une famille influente, d’atteindre des postes prestigieux malgré leur incompétence flagrante. Le comte Meglis de Normork en était un bon exemple.
La fortune ou un haut lignage ne suffisaient pas non plus pour monter sur le trône, sinon Serithorn, descendant de la moitié des grands Coronals de l’Antiquité, y serait installé. Mais le prince Serithorn n’était pas fait pour la charge suprême, il n’avait pas le sérieux nécessaire. Septach Melayn, le Haut Conseiller, ne serait jamais Coronal non plus, semblait-il, pour la même raison.
Mais lord Prestimion, à l’évidence, avait prouvé qu’il en était digne. Comme son prédécesseur lord Confalume. Akbalik, cet homme pondéré, travailleur, solide, à l’esprit vif et au caractère égal, avait peut-être aussi l’étoffe d’un Coronal. Dekkeret lui vouait une profonde admiration. Il était bien trop tôt pour s’interroger sur l’identité de celui qui succéderait à Prestimion quand il se retirerait dans le Labyrinthe, mais Dekkeret se réjouirait que ce soit Akbalik. Et ce serait aussi une bonne chose pour Dekkeret de Normork ; il voyait bien qu’Akbalik avait une bonne opinion de lui et le tenait pour un jeune homme plein de promesses. L’espace d’un instant, Dekkeret s’offrit le plaisir fugitif de s’imaginer en Haut Conseiller du Coronal lord Akbalik. Puis il revint à la rectification de patronymes mal orthographiés sur des actes de donation, au règlement de litiges sur des droits de propriété remontant à l’époque de lord Keppimon, au remboursement de trop-perçus pour des taxes prélevées à trois reprises par des inspecteurs du fisc trop zélés.
Deux mois s’écoulèrent à ce rythme. Dekkeret supportait de plus en plus mal ce travail, mais il persévérait courageusement, sans qu’un mot de mécontentement franchisse ses lèvres. Il profitait de son temps libre pour parcourir la cité, en revenait ébloui par les splendeurs qu’il découvrait partout. Il se lia avec quelques collègues de bureau ; il fit la connaissance de deux jeunes femmes avenantes ; une ou deux fois par semaine, il retrouvait Akbalik dans une taverne où ils passaient la soirée à découvrir les excellents vins de Zimroel. Dekkeret n’avait pas la moindre idée de la mission d’Akbalik à Ni-moya, mais ne lui posait aucune question. Il prenait plaisir à la compagnie de son mentor et se gardait de donner l’impression de vouloir fourrer son nez dans des affaires qui ne le regardaient pas.
— Te souviens-tu, demanda un soir Akbalik, du jour où nous sommes allés dans le bureau du Coronal et ou Septach Melayn nous a conseillé d’aller à la chasse au steetmoy pendant notre séjour ?
— Évidemment.
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Dès qu’ils furent sortis de Ni-moya, le paysage changea rapidement. Le climat de la majeure partie de la planète était tropical ou subtropical, les seules exceptions étant les plus hautes chaînes de montagnes telles que les Gonghars au centre de Zimroel et la partie sommitale du Mont Zygnor dans l’extrême nord d’Alhanroel. Quant au Mont du Château, où les machines de climatisation conçues par les anciens luttaient contre le froid mordant de l’air stratosphérique, il jouissait d’un éternel climat printanier.
Mais la pointe nord-est de Zimroel s’avançant vers le pôle souffrait d’un climat plus froid. Sur le haut plateau bordé de montagnes, connu sous le nom de Marches de Khyntor, la neige n’était pas rare pendant les mois d’hiver. Au-delà, derrière les hauteurs vertigineuses des pics baptisés les Neuf Sœurs, s’étendait une région au climat polaire, de glaces et de tempêtes perpétuelles, où nul ne s’aventurait jamais. Si l’on en croyait la légende, une race de farouches barbares vêtus de peaux de bêtes avait vécu plusieurs milliers d’années dans cette contrée sinistre, pratiquement inaccessible, dans un isolement total, ignorants du confort, de la chaleur et de la prospérité dont jouissaient les autres habitants de Majipoor qui, quant à eux, ignoraient tout de leur existence.
— Ton travail t’ennuie à mourir, n’est-ce pas ?
— Euh… fit Dekkeret en rougissant.
— Tu peux parler franchement. Il est naturel qu’il t’ennuie à mourir ; il a été choisi pour cela. Mais on ne t’a pas envoyé ici pour te mettre à la torture. Je vais disposer d’un peu de temps libre : que dirais-tu d’une balade de dix jours dans le nord pour voir comment courent les steetmoy à cette époque de l’année ?
— M’accordera-t-on un congé ? demanda Dekkeret.
— Je crois que je peux arranger ça, répondit Akbalik en souriant.
Akbalik et Dekkeret n’avaient pas l’intention de s’approcher de ce mythique territoire de neiges et de glaces éternelles, mais l’influence de son climat rigoureux se faisait sentir sur les contrées avoisinantes. À une faible distance de Ni-moya, les forêts subtropicales luxuriantes commencèrent à céder la place à une végétation caractéristique d’un climat tempéré, dominée par de curieux arbres branchus à feuilles caduques, au tronc jaune vif, très espacés les uns des autres dans les plaines caillouteuses parsemées de maigres touffes d’herbe décolorée. Plus loin, quand ils atteignirent les contreforts des Marches de Khyntor, l’aspect du paysage se fit encore plus désolé. Les arbres et l’herbe devenaient de plus en plus rares. Le terrain qui s’élevait progressivement était constitué de plaques de granite gris entaillées par de petits cours d’eau glacés au débit rapide. Dans les lointains brumeux, apparut la première des Neuf Sœurs de Khyntor : Threilikor, la Sœur Pleurante dont une multitude de ruisseaux et de torrents faisait luire la face sombre.
Akbalik avait engagé une équipe de cinq chasseurs. Des montagnards du septentrion, des hommes des Marches maigres aux traits burinés, vêtus de robes faites de peaux de haigu noir grossièrement cousues, pour leur servir de guides. Trois d’entre eux semblaient être des hommes, les deux autres des femmes, mais c’était difficile à dire de ces gens emmitouflés jusqu’aux oreilles dans leurs épaisses fourrures. Ils se parlaient dans un dialecte aux accents rocailleux que Dekkeret trouvait presque impossible à comprendre. Quand ils s’adressaient aux deux seigneurs du Château, ils prenaient soin de le faire dans la langue officielle, mais Dekkeret avait encore des difficultés de compréhension : les montagnards parlaient avec un fort accent marqué par le rythme de leur dialecte et il ignorait les tournures idiomatiques de Ni-moya dont ils émaillaient leurs propos. Il laissait le plus souvent Akbalik se débrouiller avec eux.
Les montagnards semblaient considérer les citadins dont ils avaient la charge avec un amusement confinant au mépris. Ils n’éprouvaient assurément aucun respect pour Dekkeret qui n’avait jamais mis les pieds dans des contrées sauvages et manquait visiblement d’assurance malgré sa taille et sa force. Ils le tenaient, il en était sûr, pour un être inepte ; mais ils ne semblaient guère avoir plus d’estime pour Akbalik dont la compétence et les qualités étaient pourtant reconnues en toutes circonstances. Quand il posait une question, ils répondaient par monosyllabes et se détournaient parfois avec un sourire sardonique, comme s’ils avaient vraiment du mal à cacher leur mépris pour ce citadin qui demandait quelque chose de si évident qu’un enfant connaissait la réponse.
— Les steetmoy sont des animaux de la forêt, expliqua Akbalik à Dekkeret ; ils n’aiment pas beaucoup vivre dans la toundra, en terrain découvert. Leur territoire se trouve là-bas, cet espace boisé dans l’ombre de la montagne. Les chasseurs iront débusquer une troupe de steetmoy au fond des bois et les rabattront vers nous. Nous choisirons ceux que nous voulons et nous les poursuivrons dans la forêt jusqu’à ce qu’ils soient acculés.
Akbalik jeta un coup d’œil aux jambes étrangement courtes, à la puissante musculature de Dekkeret.
— Tu es un bon coureur, non ?
— Pas un sprinter, mais je me débrouille.
— Le steetmoy n’est pas particulièrement rapide non plus ; il n’en a pas besoin. Mais il a de l’endurance et sait se frayer un passage dans les fourrés. Il lui est facile de s’enfoncer dans un buisson touffu pour échapper à un poursuivant. Le problème est qu’il peut faire le tour et attaquer le chasseur par-derrière. Le steetmoy se nourrit essentiellement de baies, de fruits à écale et d’écorce, mais il ne crache pas sur un peu de viande, surtout en hiver, et il est fort bien équipé pour tuer.
Il se baissa pour prendre son sac, en sortit des armes qu’il posa devant Dekkeret.
— Voilà ce que nous allons emporter. La machette sert à se frayer un chemin dans les broussailles, le poignard à tuer le steetmoy.
— Ça ? fit Dekkeret.
Il prit l’arme, la regarda d’un air étonné. La lame extrêmement tranchante ne faisait pas plus de quinze centimètres de long.
— N’est-ce pas un peu court ?
— Tu croyais utiliser un lanceur d’énergie ?
Dekkeret sentit le rouge lui monter au visage. Ilse souvint avoir entendu Septach Melayn dire qu’on chassait le steetmoy au poignard et à la machette ; il n’y avait pas beaucoup réfléchi sur le moment.
— Bien sûr que non. Mais avec ça, il faut être contre le steetmoy pour le tuer.
— Évidemment. C’est tout l’intérêt de cette chasse : de grands risques pour une belle récompense. Et veiller à abîmer le moins possible la précieuse peau de l’animal. Si tu sens que ta vie est en danger, tu pourras utiliser la machette, mais ce n’est pas considéré comme très sportif. Imagine Septach Melayn, par exemple, massacrant son steetmoy à coups de machette !
— Personne n’a des réflexes aussi vifs que Septach Melayn. Il serait capable de tuer un steetmoy avec un cure-dents d’ivoire ; mais je ne suis pas Septach Melayn.
Akbalik ne paraissait pas inquiet. Dekkeret était grand et fort ; Dekkeret avait l’air résolu ; Dekkeret saurait prendre soin de lui-même dans la forêt des steetmoy.
Dekkeret ne partageait pas cette confiance. Il n’avait pas demandé à se lancer dans cette aventure ; c’était une idée de Septach Melayn. Elle lui avait beaucoup plu dans le bureau du Coronal, mais il ignorait tout de ce que pouvait représenter la chasse au steetmoy sur son territoire. Au cours des premiers mois de son séjour au Château, il lui avait été donné d’entendre quantité de récits de chasse dans la bouche d’autres jeunes chevaliers. Il les avait terriblement enviés, mais comprenait maintenant qu’une balade dans les réserves de chasse clôturées d’Halanx ou d’Amblemorn en quête d’un zaur, d’un onathil ou d’un bilantoon n’avait absolument rien à voir avec une marche pénible dans le froid mordant d’une forêt septentrionale à la recherche d’un féroce steetmoy qu’il conviendrait de tuer avec un tout petit poignard.
La lâcheté n’était pourtant pas dans le caractère de Dekkeret. Il s’attendait à une tâche ardue, mais la chasse ne se révélerait peut-être pas aussi dangereuse qu’elle le paraissait maintenant, son imagination le poussant à redouter le pire. Il saisit le poignard et la machette, les soupesa et donna quelques grands coups dans le vide pour s’entraîner. Il affirma ensuite avec entrain à Akbalik qu’à la réflexion le poignard ferait largement l’affaire et qu’il était prêt à traquer le steetmoy quand le steetmoy serait prêt.
 
Akbalik avait une autre surprise en réserve. Tandis qu’ils descendaient à la suite des hommes des Marches une longue pente parsemée de rochers en direction de la clairière ombreuse où vivaient les steetmoy, Akbalik fouilla dans son sac et en sortit deux tubes métalliques à l’extrémité arrondie. Il en glissa un dans sa ceinture, à côté du poignard, et tendit l’autre à Dekkeret.
— Des lanceurs d’énergie ? Mais vous aviez dit…
— Ordre du Coronal. Nous allons nous conduire comme des sportifs, certes, mais on m’a demandé de te ramener vivant au Château. L’arme de base est le poignard ; si tu es dans une situation difficile, tu utilises la machette, et si elle devient périlleuse, tu foudroies l’animal avec le lanceur d’énergie. Ce n’est pas la manière la plus élégante, mais, en cas de nécessité absolue, ce sera la plus sage. Un steetmoy furieux peut éventrer un homme en trois coups de griffe.
Plus embarrassé que soulagé, Dekkeret glissa le lanceur d’énergie dans une des boucles de sa ceinture en regrettant de ne pouvoir l’enfoncer davantage pour empêcher leurs guides de le remarquer. Mais cela n’avait plus guère d’importance. Les hommes des Marches avaient clairement montré qu’ils tenaient Akbalik et Dekkeret pour une paire de dandys empotés qui ne trouvaient rien de mieux à faire pour occuper leur temps libre que d’aller se perdre dans les forêts du Nord pour traquer un gibier dangereux, sans autre raison que la recherche de leur plaisir. Cela ne ferait que les rabaisser un peu plus aux yeux des montagnards si l’un d’eux était obligé de faire usage de son lanceur d’énergie pour se débarrasser d’un steetmoy particulièrement agressif. Dekkeret se fit le serment de ne pas s’en servir, même en cas de nécessité absolue. Le poignard et – en cas de besoin – la machette lui suffiraient.
Il avait neigé pendant la nuit. La température était légèrement supérieure à zéro, mais un épais manteau blanc tapissait le sol. Quelques flocons isolés tombaient encore. L’un d’eux se posa mollement sur la joue de Dekkeret qui éprouva une légère sensation de brûlure. Une étrange sensation. La neige lui était étrangère et piquait sa curiosité.
Les arbres entourant la clairière avaient un tronc jaune, comme ceux qu’ils avaient vus plus au sud, mais, contrairement aux autres qui montraient des branches nues formant des angles bizarres, ceux-là portaient des groupes serrés de feuilles brun-noir, semblables à des aiguilles, et leur fut s’élevait haut et droit jusqu’à l’épais feuillage en couronne. Sous les arbres, la végétation était obscure. Un ruisseau flanqué de gros rochers coulait d’un côté ; de l’autre, celui de la montagne, le sol dégringolait en pente raide vers une vallée profonde.
Les cinq chasseurs ouvraient la marche, Akbalik et Dekkeret les suivaient de près en plaçant les pieds dans les traces que les montagnards laissaient dans la neige. L’allure s’accéléra petit à petit, les pas s’allongèrent et ils avancèrent bientôt en bondissant dans la neige le long du ruisseau. Les montagnards ne se retournaient pas. La seule fois où l’un d’eux le fit – c’était une femme au visage plat, à la large bouche édentée –, Dekkeret vit un sourire moqueur qui semblait signifier : dans cinq minutes, vous allez avoir la trouille de votre vie. Peut-être se trompait-il. Peut-être avait-elle voulu l’encourager ; mais ce n’était pas un joli sourire.
— Steetmoy ! s’écria Akbalik. Trois, je crois.
Il tendit le bras vers la gauche, en direction d’un bosquet où les troncs jaunes étaient particulièrement serrés et où une épaisse couche de neige recouvrait le sol. Dans un premier temps, Dekkeret ne remarqua rien. Puis son regard fut attiré par une zone de blanc différent de la blancheur de la neige : plus doux, plus brillant, un chatoiement sur l’éclat dur de la neige. De grands animaux à la fourrure immaculée, qui se déplaçaient ; le vent portait vers lui le son de leurs grondements étouffés.
Les chasseurs s’étaient arrêtés à la lisière du bosquet. Ils échangèrent à voix basse quelques mots inintelligibles et s’avancèrent vers les arbres en se déployant en éventail.
Il ne fallut pas longtemps à Dekkeret pour comprendre : les steetmoy – ils étaient bien trois – avaient décelé leur présence. Ils se déplaçaient lentement au milieu des arbres, comme pour mettre au point une stratégie. Dekkeret les distinguait nettement : un corps massif, des pattes courtes, un long museau noir, une tête plate et triangulaire où brillaient des yeux dorés, bordés de rouge. Les animaux étaient de la taille d’un très gros chien, mais plus lourds, plus compacts. Ils paraissaient disgracieux mais puissants. L’arrière-train était massif et il y avait à l’évidence beaucoup de force dans les pattes de devant, terminées par de longues griffes recourbées, noires et luisantes. Dekkeret avait de la peine à croire qu’on attendait de lui qu’il tue un de ces animaux à l’aide d’un petit poignard. C’est pourtant ainsi que les choses devaient être faites, aussi improbable que cela parût. Les paroles de Septach Melayn lui revinrent en mémoire : « C’est, à ma connaissance, l’animal le plus dangereux au monde. Une merveille, avec son épaisse fourrure et ses yeux flamboyants ».
Il vit la montagnarde édentée lui faire des signes.
— Le premier est pour toi, fit Akbalik.
— Quoi ?
Dekkeret avait cru qu’Akbalik, plus âgé et plus expérimenté, serait le premier à passer à l’action. Mais la signification des gestes de la montagnarde était sans ambiguïté ; c’est bien à lui qu’elle faisait signe.
— Ils ont décidé que ce serait toi, reprit Akbalik. On peut leur faire confiance pour assortir le chasseur à sa proie. Vas-y. Je te suis.
Dekkeret acquiesça en silence. Il fit un pas en avant, rempli d’appréhension et de nervosité. Mais dès ce premier pas en direction des arbres, il se produisit quelque chose de stupéfiant. Ses incertitudes s’évanouirent d’un seul coup ; un calme étrange s’empara de lui. Son esprit avait chassé toutes les craintes, tous les doutes. Il se sentait prêt, disposé à tuer, totalement concentré sur son objectif. Et la chasse commença.
Les hommes des Marches s’étaient déployés sur un large front incurvé qui s’étendait bien au-delà de l’endroit où se trouvaient les trois steetmoy. La femme qui semblait être la guide de Dekkeret occupait le centre de la ligne. Elle se mit en marche, Dekkeret sur ses talons. Les deux chasseurs qui avaient pris position sur les ailes se rabattirent brusquement pour refermer la ligne sur les animaux. Ils se mirent à faire un boucan de tous les diables avec des cors de chasse en cuivre qu’ils avaient pris dans leur sac tandis que les deux derniers frappaient dans leurs mains et criaient à tue-tête.
Dekkeret comprit que l’idée était de séparer les animaux, de chasser deux d’entre eux pour laisser le champ libre au troisième. Le raffut provoqua l’effet attendu. Perturbés, énervés par le vacarme, dressés sur leurs pattes de derrière, les steetmoy labouraient les troncs d’arbres de leurs griffes dans ce qui semblait être une expression d’irritation ; leurs grondements sourds s’étaient mués en mugissements retentissants. Les hommes des Marches continuèrent de refermer le cercle. Sans montrer de peur, seulement un agacement évident, écœurés peut-être de se voir harcelés de la sorte sur leur propre territoire, les steetmoy s’éloignèrent à grands bonds dans différentes directions – chacun filant peut-être vers son repaire. Les chasseurs ne s’occupèrent pas des deux plus gros qu’ils laissèrent disparaître au plus profond du bois. Ils concentrèrent leur attention sur celui qui restait, plus petit, une femelle sans doute, mais qui n’en avait pas moins un aspect redoutable. Ils avancèrent sur l’animal en levant haut les jambes, comme pour une parade, et en faisant autant de bruit qu’ils le pouvaient.
Clignant des yeux, grognant, le steetmoy parut dérouté par toute cette agitation. Puis il pivota sur lui-même et se dirigea d’un pas lent qui allait en s’accélérant vers le couvert d’un bouquet d’arbustes distant de quelques centaines de mètres.
La montagnarde édentée s’écarta ; Dekkeret comprit que le moment d’agir était venu.
Il s’élança à la poursuite du steetmoy, la machette dans une main, le poignard dans l’autre.
À l’orée du bois les arbres étaient assez espacés, mais la végétation se fit rapidement plus dense, des jeunes pousses et des broussailles occupant l’espace entre les futs, des plantes grimpantes ligneuses pendant des branches basses. Bientôt, Dekkeret fut obligé de se frayer un chemin dans les taillis à grands coups rageurs de machette. Il allait avec une sorte de frénésie, sans se soucier des obstacles. Malgré tous ses efforts, il perdait pourtant du terrain. Il voyait le steetmoy devant lui, mais l’animal, aussi lent qu’il fut, semblait capable, à l’aide de ses puissantes pattes antérieures, de se frayer un passage dans la végétation, laissant derrière lui un enchevêtrement de branches brisées et de plantes arrachées qui ne faisait que compliquer la tâche de Dekkeret. Petit à petit, il vit s’agrandir la distance qui le séparait de l’animal.
Puis le steetmoy disparut ; Dekkeret se retrouva seul. Où était-il passé ? Avait-il gagné un repaire ? S’était-il dissimulé sous un amas impénétrable de broussailles ? Ou bien, se dit Dekkeret, peut-être a-t-il simplement disparu derrière un gros tronc et revient-il en ce moment sur ses pas, en se glissant d’un taillis à l’autre afin de se mettre en position pour la contre-attaque mortelle dont Akbalik avait dit que le steetmoy était capable.
Dekkeret chercha du regard la montagnarde ; aucun ne signe d’elle. Il avait dû la perdre dans sa course effrénée à travers bois.
Los mains serrées sur la poignée de ses deux armes, il fit un tour complet sur lui-même, fouillant la blancheur du regard, l’oreille tendue, à l’affût d’un craquement de branche, d’un froissement dans les broussailles. Rien. Rien. Une brume épaisse s’élevant du sol enveloppait tout dans ses volutes blanches. Fallait-il appeler la femme ? Non. Peut-être avait-elle volontairement disparu, peut-être était-ce la coutume de laisser le chasseur seul face à sa proie au moment décisif ?
Il commença à se déplacer lentement vers la gauche, où la brume semblait un peu moins épaisse. Son plan était de revenir à son point de départ en décrivant un grand arc de cercle pour essayer de découvrir la cachette du steetmoy.
Tout était silencieux dans la forêt. Comme s’il y était le seul être vivant.
En contournant un boqueteau de jeunes arbres au tronc droit, si rapprochés les uns des autres qu’ils formaient une palissade, tout changea brusquement. Il découvrit une petite clairière au centre de laquelle se tenait la montagnarde. Elle regardait dans toutes les directions, comme si elle cherchait le steetmoy, ou bien le chasseur novice. Dekkeret la héla ; au même instant, le steetmoy surgit du bois, de l’autre côté.
La femme édentée, déjà tournée vers Dekkeret, pivota prestement sur elle-même pour faire face à l’animal furieux. Le steetmoy se dressa et l’écarta d’un grand coup de patte, la faisant tomber de tout son long. Le steetmoy passa devant Dekkeret pétrifié et poursuivit son chemin vers le bosquet le plus proche.
Il fallut un moment à Dekkeret pour reprendre ses esprits. Puis il se remit en mouvement, s’élançant un fois de plus à la poursuite du steetmoy, sentant que c’était sa dernière chance, que s’il perdait de nouveau l’animal de vue, il ne le reverrait plus.
Les muscles de ses cuisses et de ses mollets devenaient durs comme du bois ; il les sentait se contracter. En prenant un virage, il posa le pied sur un rocher plat, glissa et se tordit la cheville ; il sentit une douleur fulgurante se propager le long de sa jambe gauche. Mais il poursuivit son chemin. Le steetmoy ne semblait plus vouloir essayer de lui échapper ; il se contentait de courir droit devant lui. Ils arrivèrent ainsi dans une portion de la forêt assez dégagée pour que chacun marche aisément. Cela donnait un avantage à Dekkeret qui, même s’il n’était pas un bon coureur, aurait dû avancer plus vite que le steetmoy en terrain découvert.
Mais il était incapable de réduire la distance qui le séparait de sa proie. Il était encore plein d’énergie, mais ne savait quoi faire pour que les muscles rebelles de ses jambes le portent plus rapidement. Il devenait évident que le steetmoy allait encore lui échapper.
Il n’en fut rien. En arrivant devant un massif épais et touffu de végétaux, l’animal s’arrêta, choisissant inexplicablement, plutôt que de s’enfoncer dans le fourré, de faire face à son poursuivant. Avait-il décidé d’en finir une bonne fois pour toutes avec cet adversaire obstiné ? Était-il simplement fatigué de courir ? Dekkeret n’aurait jamais la réponse à ces questions. Il n’eut pas le temps de réfléchir. Avant de comprendre pleinement ce qui se passait, emporté par son élan, il se trouva pratiquement contre l’animal debout sur ses pattes de derrière, adossé à l’enchevêtrement végétal. Dekkeret entendit un grondement furieux et vit une patte massive se diriger vers lui. Il l’évita instinctivement et frappa, le poignard levé ; le steetmoy poussa un grognement de douleur. Dekkeret recula pour porter un autre coup et atteignit de nouveau sa cible. Des gouttes de sang écarlate jaillirent sur la douce fourrure blanche de la poitrine du steetmoy.
Dekkeret fit un pas en arrière, le souffle court. Un troisième coup de poignard serait-il nécessaire ? Devait-il utiliser la machette ?
Non. Non. Le steetmoy resta un moment debout en se balançant doucement d’un côté sur l’autre tandis que ses yeux brillants, bordés de rouge, commençaient à se voiler. Puis il s’affaissa. Dekkeret se pencha sur l’animal, osant à peine en croire ses yeux. Le steetmoy ne bougeait plus.
Il se retourna et se mit à crier à pleine gorge, les mains en porte-voix.
— Akbalik, où êtes-vous ? Je l’ai eu, Akbalik ! Je l’ai eu !
Une réponse étouffée lui parvint dans la brume, sans qu’il pût en comprendre le sens.
Il fit une nouvelle tentative.
— Akbalik ?
Pas de réponse cette fois. Les chasseurs non plus ne donnaient pas signe de vie. Où étaient-ils tous passés ? S’il laissait le steetmoy à l’endroit où il était tombé, ne risquait-il pas d’être dévoré avant son retour par des animaux nécrophages ?
Plusieurs minutes s’écoulèrent ; de gros flocons voletaient en tous sens. Dekkeret comprit qu’il ne pouvait pas rester là. Il se mit lentement en route, dans la direction d’où il pensait être venu, cherchant ses traces dans la neige. Au bout d’un moment, il reconnut le boqueteau aux arbres serrés, le contourna et découvrit une scène qui devait rester gravée dans son esprit jusqu’à la fin de ses jours.
Akbalik et quatre chasseurs des Marches se tenaient au centre d’une clairière. Une machette tachée de sang pendait au bout du bras d’Akbalik et la neige était souillée d’éclaboussures écarlates. Les hommes des Marches, en retrait, tournèrent vers Dekkeret un regard dur comme la pierre. La femme édentée gisait sur le dos, le ventre atrocement déchiqueté. Deux mètres plus loin se trouvait le corps d’un animal trapu, au museau tronqué, pratiquement coupé en deux par la machette d’Akbalik ; des taches de sang étaient visibles sur le groin.
— Akbalik ? fit Dekkeret, atterré. Que s’est-il passé ? Est-elle… ?
— Morte ? À ton avis ?
— C’est cet animal qui l’a tuée ? Comment s’appelle-t-il ?
— Un tumilat, d’après ce qu’ils disent. Un animal nécrophage, qui se nourrit de charognes. Il vit dans un terrier et il lui arrive de tuer quand il tombe sur un animal blessé ou mourant. Mais je ne comprends pas pourquoi un tumilat aurait attaqué quelqu’un qui…
— Non ! souffla Dekkeret d’une toute petite voix en portant la main à sa bouche. Non, non, non !
— Qu’y a-t-il, Dekkeret ? Que veux-tu dire ?
— Ce n’est pas le tumilat, murmura Dekkeret. C’est le steetmoy. En surgissant des arbres, il s’est trouvé face à elle et l’a jetée à terre d’un coup de patte. Il a poursuivi sa course et moi je l’ai suivi. J’ai fini par le rattraper et je l’ai tué. Mais je n’ai pas pris le temps de n’occuper de cette femme ; je l’ai laissée là, allongée, blessée peut-être, sans connaissance… Oh ! Akbalik ! Elle est complètement sortie de mon esprit… Et quand le tumilat est arrivé, il a vu qu’elle ne bougeait pas et… oh ! non !
Dekkeret baissa les yeux sur le manteau de neige qui recouvrait le paysage.
— Oh ! Akbalik ! répéta-t-il, glacé d’horreur. Oh !
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Quand Prestimion et ses compagnons sortirent du Labyrinthe par la porte méridionale, ils virent les étendues immenses d’Alhanroel se déployer devant eux comme un océan infini. Le terrain était plat à cet endroit et l’horizon formait une ligne grise et floue qui semblait s’étirer à un million de kilomètres. Chaque journée apportait des paysages nouveaux, une végétation nouvelle, une cité nouvelle. Et quelque part devant eux, dans cette plate immensité, Dantirya Sambail poursuivait sa fuite en avant.
Le cortège royal fit une première halte à Bailemoona, la ravissante cité entourée de plaines fertiles, où Mandralisca, le goûteur du Procurateur, avait été vu par le garde-chasse du prince Serithorn. Kaitinimon, le jeune duc de Bailemoona, le fils de Kanteverel, vint les accueillir aux portes de la cité, devant les murs d’un rouge éclatant.
Il tenait de son père un visage rond et ouvert et, à l’image de Kanteverel, préférait une tunique flottante à une tenue de cérémonie plus voyante. Mais Kanteverel n’avait jamais été qu’un être jovial et enjoué, alors qu’une tension difficilement contenue était perceptible chez le jeune homme, une rigueur à peine dissimulée qui faisait de lui quelqu’un de totalement différent. Mais comme un Coronal n’était pas venu en visite depuis une éternité à Bailemoona, Kaitinimon montra un visage rayonnant à l’arrivée de Prestimion en l’honneur de qui de grandes festivités avaient été organisées : une foule de musiciens, de jongleurs et d’habiles illusionnistes, et une savoureuse dégustation de la cuisine réputée de la région, avec un vin local pour accompagner chaque plat. Une visite des légendaires abeilles dorées de Bailemoona était évidemment prévue.
Chaque cité ou presque avait une caractéristique par laquelle elle se distinguait ; celle de Bailemoona était les abeilles dorées. Dans les temps reculés où seules des tribus éparses de Changeformes habitaient dans cette partie d’Alhanroel, cette race d’abeilles était fort répandue dans toute la province et les territoires alentour. Mais le développement de la civilisation humaine les avait plongées dans un long déclin, les amenant au bord de l’extinction. Les seules survivantes étaient celles que les ducs de Bailemoona conservaient avec un soin jaloux dans un rucher de leur domaine.
— Le rucher n’est ouvert au public que trois fois l’an, expliqua le duc Kaitinimon en conduisant Prestimion dans le jardin du palais ducal. Le Jour de l’hiver, le Jour de l’été et le jour de l’anniversaire du duc. L’admission se fait par tirage d’une loterie : une douzaine de visiteurs par heure, dix heures par jour. Les billets changent de mains à un prix très élevé. Le reste du temps, l’accès du rucher est interdit, sauf pour nos apiculteurs et les membres de la famille ducale. Mais lorsque Bailemoona à l’honneur de recevoir le Coronal…
Le rucher était une construction d’une stupéfiante beauté : une gigantesque construction ajourée – d’éclatantes mailles métalliques soutenue par de hauts poteaux cylindriques d’un bois blanc et lisse, qui s’entrecroisaient en l’air d’une manière époustouflante –, si légère et arachnéenne qu’elle semblait devoir être jetée à bas au premier souffle du vent.
Prestimion distingua à l’intérieur une myriade de points lumineux clignotant avec une rapidité à faire tourner la tête, comme les signaux optiques d’un sémaphore se succédant à une cadence telle qu’il eût été impossible de déchiffrer un message.
— Ce que vous voyez, expliqua le duc, est la réflexion de la lumière du soleil sur le corps des abeilles en vol. Mais donnez-vous la peine d’entrer, monseigneur.
Prestimion et sa suite s’engagèrent dans le long vestibule ouvrant sur une succession de petites pièces reliées par des ouvertures, qui donnaient accès au rucher proprement dit. Il avait la forme d’un dôme gigantesque, quatre ou cinq fois plus vaste que la salle du trône de Confalume, constitué de mailles métalliques si fines qu’elles étaient à peine visibles de l’intérieur, comme un voile ténu tendu sur l’azur du ciel. Un bourdonnement continu et vibrant enveloppa les visiteurs ; il y avait des abeilles partout. Des centaines d’abeilles. Des milliers.
Elles volaient sans s’arrêter, traversant et retraversant les hauteurs de leur domaine en un vertigineux ballet aérien. Prestimion était stupéfié par leur nombre, par la vitesse à laquelle elles se déplaçaient et par l’éclat de la lumière qui se réfléchissait sur les ailes et les flancs brillants des insectes en mouvement. Il resta un long moment à l’entrée, levant un regard émerveillé vers les figures éblouissantes qu’elles dessinaient dans l’air.
Petit à petit, il concentra son attention sur des individus au lieu de se contenter de suivre leurs évolutions d’ensemble et remarqua que, pour des abeilles, les insectes étaient de grande taille. Il s’apprêtait à poser la question, mais Septach Melayn le devança.
— Ce sont vraiment des abeilles, Votre Grâce ? Depuis que je les suis des yeux dans cette cage, elles me paraissent aussi grosses que des oiseaux.
— Vos yeux ne vous trompent pas, répondit le duc. Vous savez que vous pouvez leur faire confiance. Mais ce sont véritablement des abeilles. Venez, je vais vous montrer.
Il s’avança au milieu du rucher et s’immobilisa, les bras tendus, les paumes tournées vers le ciel. En quelques instants, une demi-douzaine d’habitantes du rucher vinrent se poser sur lui comme des animaux familiers s’attroupant autour de leur maître. Une dizaine d’autres, peu après, se mirent à graviter autour de sa tête.
Le duc demeurait immobile ; seuls ses yeux indiquèrent aux invités de venir le rejoindre.
— Approchez. Venez les regarder. Lentement… lentement… attention de ne pas les effrayer…
Prestimion avança prudemment, suivi de Septach Melayn et du gros Gialaurys qui marchait comme sur un tapis de coquilles d’œufs.
Maundigand-Klimd, pour qui les abeilles semblaient ne présenter aucun intérêt, resta près de l’entrée, comme Abrigant, la mine perpétuellement renfrognée. Depuis leur arrivée à Bailemoona, il ne se donnait guère la peine de masquer l’impatience qu’il avait de prendre la route en direction de Skakkenoir, quelque part vers le sud-est, où il espérait trouver les plantes métallifères. La poursuite de Dantirya Sambail n’était pour lui qu’un motif d’irritation, une heure passée au milieu des abeilles, aussi belles soient-elles, une insupportable perte de temps.
Quand il fut assez près du duc Kaitinimon pour distinguer les petites créatures brillantes sur sa paume, Prestimion émit un sifflement de surprise. Les abeilles dorées de Bailemoona, longues de plusieurs centimètres, avaient un corps dodu et ressemblaient à des oiseaux.
S’agissait-il d’oiseaux de petite taille ou de très gros insectes ?
Des insectes, décida Prestimion en faisant deux ou trois pas de plus. Il vit distinctement les trois paires de pattes velues et le corps partagé en segments : tête, thorax et abdomen. Ils étaient entièrement recouverts, jusqu’aux ailes, d’une carapace réfléchissante qui aurait facilement pu passer pour une mince couche d’or et expliquait les effets de lumière éblouissants provoqués par leurs mouvements.
— Approchez encore, murmura le duc. Assez près pour voir leurs yeux.
Prestimion se pencha et étouffa un petit cri de surprise. Les yeux !… Des yeux étonnants ! Il n’en avait jamais vu de semblables !
Pas les yeux froids, à facettes, des insectes, non, pas du tout. Ni les yeux ronds et brillants des oiseaux. Ces yeux-là, d’une taille disproportionnée, avaient un aspect étrangement mammalien ; on eût dit les yeux doux et liquides d’un petit animal de la forêt. Mais il y vit aussi briller une intelligence qui distinguait ces animaux du peuple jacasseur des drôles et des mintus des bois. Il était presque effrayant de regarder au fond de ces yeux.
— Prenez la même position que moi, fit le duc. Restez parfaitement immobile ; elles viendront se poser sur vous.
Ni Septach Melayn ni Gialaurys n’eurent envie de faire cette expérience, mais Prestimion écarta les bras en tournant les paumes vers le ciel. Un moment s’écoula. Puis deux abeilles s’approchèrent avec curiosité et décrivirent plusieurs cercles autour de sa tête ; au bout d’une ou deux minutes, l’une d’elles se posa délicatement sur la main gauche de Prestimion.
Il eut une étrange sensation de chatouillement quand elle commença à se déplacer. Très lentement, il tourna la tête vers la gauche et son regard croisa celui des grands yeux graves de l’insecte qui l’observait avec attention.
Il y avait de l’intelligence dans ces yeux ; cela ne faisait aucun doute.
Un cerveau minuscule, mais vif, pénétrant. Il se demanda quel genre de pensée pouvait circuler dans le cerveau de ces petites créatures, les dernières de leur espèce, tandis qu’elles décrivaient leurs cercles sans fin dans ce rucher devenu leur unique refuge au monde.
— Nos ancêtres les gardaient en cage pour en faire des animaux de compagnie, reprit Kaitinimon. Elles volaient un ou deux mois, puis tombaient malades et mouraient. Elles ne supportaient pas la captivité, vous comprenez. Mais ceux qui avaient eu des abeilles, même pour quelques jours, les trouvaient d’une beauté irrésistible. Quand leurs abeilles mouraient, il leur fallait immédiatement les remplacer, même en sachant que les nouvelles mourraient aussi en peu de temps. Elles vivaient autrefois par millions dans cette province ; quand elles volaient en groupe important, on aurait dit que le ciel était doré. Aujourd’hui, j’ai le privilège d’avoir les dernières abeilles de Bailemoona ; ce rucher, comme vous pouvez le constater, leur laisse beaucoup d’espace. Elles ne survivraient pas dans une cage plus petite… Si vous tournez lentement la main, comme ceci, monseigneur, les abeilles vont s’envoler. À moins, bien entendu, que vous n’ayez envie de prolonger un peu l’expérience.
— Encore quelques minutes, je pense, fit Prestimion.
Deux autres abeilles arrivèrent sur sa main gauche, une troisième se posa sur la droite. Il demeurait rigoureusement immobile, incapable de détacher les yeux de ceux des insectes, abîmé dans la contemplation de ces petits êtres intelligents qui se déplaçaient tranquillement sur ses mains. Il y en avait cinq maintenant. Six. Sept. Il devait leur inspirer confiance. Il se demanda si les abeilles pouvaient lire dans son esprit.
Il se prit brusquement à regretter que Varaile ne soit pas avec lui pour admirer les abeilles.
Cette pensée le bouleversa : Varaile avait-elle déjà pris la place de Thismet dans son cœur, s’il avait envie de la présence de cette jeune femme qu’il connaissait à peine et souhaitait l’avoir à ses côtés tandis qu’il parcourait le monde ? Il semblait que oui. Il était stupéfait de constater qu’elle lui manquait à ce point. Mais Thismet avait disparu à jamais et Varaile l’attendait au Château. En vertu de son pouvoir et de ses responsabilités, il était destiné à passer sa vie à voyager par monts et par vaux. Il fut soudain pris d’un désir dont la violence le stupéfia de tout partager avec Varaile, de lui montrer tout ce qu’il aurait le privilège de voir, les abeilles dorées de Bailemoona aussi bien que le lac vaporeux de Simbilfant, le marché de minuit de Bombifale, les couleurs de la gerbe jaillissante de la Fontaine de Gulikap, les jardins de Tolingar… tout. Tout.
— Vous trouvez nos abeilles intéressantes, monseigneur ?
Pris au dépourvu, Prestimion tourna vivement la tête vers le duc.
— Oh ! oui ! répondit-il. Elles sont extraordinaires ! Elles sont merveilleuses !
— Je pourrais vous en envoyer quelques-unes au Château, poursuivit Kaitinimon. Mais elles mourraient, comme toutes les autres.
 
Ce soir-là, pendant le dîner de spécialités de la région servi dans le palais ducal, les pensées de Prestimion restèrent fixées sur les abeilles dorées et sur la brusque envie de Varaile qu’elles avaient fait naître en lui. Il ne parvenait à chasser de son esprit l’éclat de leurs yeux énigmatiques ni le spectacle éblouissant de la myriade d’insectes voletant en tous sens dans les hauteurs de l’immense rucher. Ces yeux pénétrants, la présence de cette intelligence inexplicable, les merveilleux reflets dorés qui s’allumaient et s’éteignaient alternativement…
Quelle planète merveilleuse, remplie de prodiges et qui renferme encore assez de surprises pour dix vies d’homme !
Voir les célèbres abeilles dorées n’était pas le but premier de la visite du Coronal à Bailemoona. C’est Gialaurys qui mit la question sur le tapis.
— Nous avons été informés, dit-il au duc, que le Procurateur Dantirya Sambail et quelques-uns de ses hommes sont passés par ici il n’y a pas longtemps. Le Coronal souhaite s’entretenir avec lui et aimerait savoir où il se trouve. Nous nous demandons si vous avez eu des contacts avec lui.
Le duc ne manifesta aucun étonnement. Il avait dû, comme beaucoup d’autres, apprendre que lord Prestimion essayait de retrouver la trace du Procurateur de Ni-moya et qu’une chasse à l’homme à l’échelle du continent était en cours.
La nouvelle était évidemment sensationnelle, mais le duc Kaitinimon était trop avisé pour poser des questions. Il répondit de la manière la plus directe qui soit en expliquant au Coronal qu’il avait eu vent, lui aussi, de la présence du Procurateur dans la région mais n’avait pas reçu sa visite. Il avait été intrigué par le fait que Dantirya Sambail passe si près sans venir le saluer, mais il était convaincu que le Procurateur ne se trouvait plus dans la province de Balimoleronda. Il n’en savait pas plus. Quand Septach Melayn lui demanda s’il estimait plus probable que le Procurateur en fuite eût pris la direction du sud ou de l’ouest, Kaitinimon haussa les épaules en signe d’ignorance.
— À l’évidence, il cherche à rentrer chez lui. J’imagine qu’il va essayer d’atteindre la mer ; il peut y arriver par l’une ou l’autre direction. Comment pourrais-je savoir ce qui se passe dans la tête de Dantirya Sambail ?
Prestimion décida de filer vers le sud en quittant Bailemoona. Il n’était pas de trajet court sur Majipoor, mais le Procurateur mettrait moins de temps à atteindre la mer en prenant la direction du sud qu’en partant vers l’ouest. Les ports étaient certes soumis à un blocus, mais Prestimion ne savait que trop bien qu’il serait facile à un être aussi retors que Dantirya Sambail d’acheter des complicités. Il l’avait déjà fait pour s’échapper des tunnels de Sangamor. Ce serait pour lui un jeu d’enfant de trouver dans un port méridional un agent des douanes indolent et vénal qui fermerait les yeux pendant qu’il se glisserait avec Mandralisca à bord d’un navire marchand en partance pour Zimroel.
Cap au sud, donc, pour Prestimion. Direction Ketheron et son Désert de Soufre.
C’était un choix logique. Et attrayant. Le Désert de Soufre n’était ni un désert ni un endroit où l’on trouvait du soufre, mais tout le monde s’accordait à dire qu’il s’agissait d’un des paysages les plus saisissants de la planète. Prestimion était reconnaissant à Dantirya Sambail de lui fournir l’occasion de le contempler.
Encore un lieu où il se rendrait sans Varaile. Il ne parvenait décidément pas à la chasser de son esprit.
 
Après deux jours de voyage, les premiers affleurements de sable leur apparurent. Ce ne furent au début que des traînées et des cordons épars, mêlés à la terre sombre qui atténuait son éclat. Bientôt sa présence s’intensifia jusqu’à ce que les versants des collines et les vallées en soient colorés ; enfin, quand les voyageurs atteignirent la Rivière de Soufre, ils furent environnés de jaune comme si c’était l’unique couleur de l’univers.
On pouvait facilement comprendre pourquoi les premiers explorateurs de cette région avaient cru découvrir un trésor ; aucune autre substance que le soufre ne pouvait avoir cette teinte chaude et éclatante. Mais ce qu’ils avaient pris pour du soufre n’était rien d’autre qu’un sable jaune pulvérulent, un sable calcaire qui devait sa pigmentation à des grains de quartz et à des particules de feldspath et d’hornblende. Sa formation, apparemment, remontait à des temps très reculés, quand la majeure partie du centre de Majipoor était un désert des plus arides et que de grandes montagnes jaunes occupaient le territoire s’étendant à l’ouest du Labyrinthe. Au long des millénaires, sous l’action des vents violents, les montagnes avaient été érodées et le sable transporté à des milliers de kilomètres ; il s’était déposé dans les collines de Gaibilan, au-delà de Ketheron, où la Rivière de Soufre prenait sa source. Le cours d’eau avait fait le reste, charriant d’énormes quantités du sable déposé dans les collines et le répartissant dans toute la large vallée où se trouvaient les voyageurs du Mont du Château, une vallée qui, de temps immémorial, portait le nom de Désert de Soufre.
Ce sable jaune exceptionnel formait le plus souvent une couche ne dépassant pas sept à huit mètres d’épaisseur, mais à certains endroits il atteignait une profondeur d’au moins huit cents mètres et s’était solidifié au fil du temps pour former une roche tendre et poreuse présentant de hautes parois verticales. C’est dans cette zone de falaises jaunes à pic que les villages et les villes du district de Ketheron avaient été bâtis.
D’aucuns trouvaient à Ketheron une beauté féerique ; pour d’autres, la région était un endroit grotesque, irréel, une vision de cauchemar. L’érosion avait découpé un réseau de rigoles aux parois abruptes dans la couche supérieure et sculpté dans les endroits exposés des aiguilles et des flèches aux formes torturées. En creusant l’intérieur de ces colonnes et en perçant d’étroites fenêtres dans l’épaisseur de la roche tendre, les habitants de Ketheron en avaient fait des habitations étrangement oniriques, des villes entières faites de hautes et étroites constructions jaunes évoquant des chapeaux pointus de sorcières.
L’étrangeté de Ketheron en faisait une des sources d’inspiration préférées des peintres d’âme ; ils s’y rassemblaient depuis des siècles, déroulant leurs toiles psychosensitives sur lesquelles ils laissaient filtrer les impressions perçues par leur esprit en transe. On retrouvait des peintures d’âme représentant les tours jaunes torturées de Ketheron dans toutes les maisons des nouveaux riches qui n’avaient pas encore appris à se garder du banal. Prestimion en avait même vu cinq ou six dans le Château, accrochées dans des recoins ; il redoutait de s’être déjà habitué au paysage et de ne pouvoir l’apprécier comme il convenait quand il lui serait donné de le contempler.
Mais il comprit rapidement que les peintures d’âme ne l’avaient aucunement préparé à la vue de Ketheron. Ce paysage tout en jaune, traversé de part en part par la rivière aux eaux jaunes et limoneuses, les colonnes de guingois se dressant au sommet des falaises… tout cela avait un air mystérieux, comme si on avait posé une portion d’une autre planète sur Majipoor, entre Bailemoona et la côte de l’Aruachosia !
Évidemment, se dit Prestimion, tout endroit que l’on ne connaît pas ne peut qu’être considéré comme un lieu de mystère. Mais connaît-on vraiment les endroits que l’on croit connaître ?
Ce qu’il avait devant les yeux était véritablement d’une grande étrangeté. La cité de Ketheron qui s’étirait sur plusieurs kilomètres le long de la rive nord de la rivière, au cœur de la vallée, était la capitale du district du même nom. Modeste pour une cité de Majipoor, elle ne comptait pas plus d’un demi-million d’âmes.
Prestimion considérait avec émerveillement les maisons aux formes si particulières dont les habitants sortaient pour regarder passer leur Coronal. Ils avaient eux-mêmes, du moins crut-il le remarquer, un visage au teint jaune et portaient des vêtements bouffants et de longs bonnets tombants qui leur donnaient une apparence de gnomes s’accordant parfaitement avec l’étrangeté de l’habitat.
Même si Ketheron lui avait été aussi familière dans sa configuration et sa structure que Muldemar, Halanx ou Tidias, Prestimion comprit qu’il se tromperait grandement s’il s’imaginait la connaître. Chaque cité était un monde en soi, un monde en miniature, avec ses millénaires d’histoire enclos à l’intérieur de ses murs… plus de secrets qu’un être humain ne pouvait en découvrir de son vivant. Et Ketheron n’était qu’une des innombrables cités de l’immense planète qui venait d’être confiée à sa garde, un lieu qu’il traversait ce jour-là et ne reverrait plus jamais, dont l’essence lui demeurerait aussi mystérieuse le lendemain de son passage qu’elle l’avait été la veille.
Ils se trouvaient dans une région agricole – le sol jaune était incroyablement fertile –, peuplée semblait-il de gens simples, qui n’avaient pas l’habitude de voir ni un Coronal en visite ni même des aristocrates. Le maire de Ketheron était presque tremblant quand il sortit de l’hôtel de ville, une tour grêle et contournée de trois étages, juste au bord de la falaise, pour accueillir Prestimion. Il était protégé par une imposante panoplie de porte-bonheur ; son costume d’apparat était couvert d’une telle quantité de talismans et d’amulettes qu’on se demandait comment le pauvre homme pouvait ne pas fléchir sous leur poids ; pour faire bonne mesure, il était accompagné de deux mages, un petit homme boulot à la peau huileuse et une grande perche au visage émacié qui tenait les ustensiles sacrés de ce qui était apparemment un culte purement local, puisque pas même Maundigand-Klimd n’en avait vu de semblables. Le Su-Suheris parut amusé par la conjuration d’une gravité malhabile par laquelle la paire de sorciers chassa les mauvais esprits de la salle profonde, sentant le moisi, où avait lieu la réunion, afin de la purifier pour le Coronal et sa suite. Ou bien était-ce pour le maire que ces rites étaient accomplis ?
Gialaurys procéda à l’interrogatoire tandis que Prestimion et les autres restaient à l’écart. À l’évidence, le maire était trop profondément intimidé par la seule proximité de Prestimion pour être en mesure de converser avec lui et l’insouciance narquoise de Septach Melayn n’aurait certainement pas contribué à mettre le pauvre homme à l’aise. Mais Gialaurys, malgré son physique impressionnant, avait l’art de parler avec les gens du peuple, étant lui-même d’origine modeste.
Le maire ou l’un de ses administrés avait-il vu ou entendu parler de la présence de Dantirya Sambail dans les environs ? Non, personne n’était au courant. Le maire semblait au moins savoir qui était Dantirya Sambail. Mais il ne voyait pas pourquoi le redoutable Procurateur de Ni-moya serait passé par ici. L’idée qu’un personnage si puissant pût avoir une raison quelconque de traverser cette région pittoresque mais éloignée de tout plongeait le maire dans un profond désarroi.
— Je pense que nous n’avons pas choisi la bonne route, murmura Prestimion à l’oreille de Septach Melayn. S’il avait filé droit vers la côte de l’Aruachosia, il serait nécessairement passé par ici. En quittant Bailemoona, nous aurions dû prendre la direction de l’ouest, pas du sud.
— À moins qu’un sortilège n’ait fait perdre la mémoire à ce brave homme, répondit Septach Melayn. Le Procurateur sait comment s’y prendre maintenant.
Rien de si tortueux n’avait été nécessaire. Quand Gialaurys présenta un croquis de Mandralisca, le maire reconnut aussitôt le goûteur à la mine patibulaire.
— Oui ! Oui ! Il est venu ici. Il voyageait dans un vieux flotteur rouillé et s’est arrêté pour acheter des provisions… Il y a trois semaines, peut-être cinq ou six… On ne peut pas oublier un visage comme celui-là !
— Il voyageait seul ? demanda Gialaurys.
Le maire n’en savait rien. Personne n’avait eu la curiosité de regarder à l’intérieur du flotteur qui stationnait au bord de la rivière. Après avoir acheté ce qu’il lui fallait, l’homme au visage en lame de couteau avait regagné son véhicule et repris la route. Le maire était incapable de dire dans quelle direction.
Pour une fois, les mages se rendirent utiles. C’est la femme au visage émacié qui prit la parole.
— Nous avons vu que cet étranger apporterait le malheur sur notre cité, expliqua-t-elle. Nous avons donc suivi son flotteur sur un ou deux kilomètres en disposant un cierge en cire de dragon de mer tous les cent mètres pour l’empêcher de revenir.
— Quelle direction a-t-il prise ?
— Celle du sud, répondit sans hésiter le petit homme à la peau huileuse. La route d’Arvyanda.
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— Ils n’étaient pas fâchés de se débarrasser de nous, fit Prestimion en riant tandis que le convoi royal traversait un ouvrage branlant et craquant qui portait le nom de Pont de Spurifon et pouvait bien avoir cinq mille ans.
Il leur était juste possible d’apercevoir très loin en contrebas les eaux limoneuses de la Rivière de Soufre, coulant avec la lenteur d’un serpent ensommeillé, un ruban soufré sur le fond d’un jaune plus vif de la vallée qu’elle arrosait.
— Comme nous avons dû leur faire peur ! poursuivit Prestimion. J’espère qu’ils n’ont pas sorti la première histoire qui leur passait par la tête pour nous faire décamper au plus vite.
— Il faut du courage pour mentir au Coronal, glissa Abrigant. Je n’ai pas senti un atome de courage dans toute cette cité.
— Ils ont dit la vérité, déclara Maundigand-Klimd. Je sens la présence de leurs cierges incantatoires sur notre route. Regardez : là et là. Ils ont déjà brûlé, mais il en reste des traces. Nous allons dans la bonne direction.
— Les habitants de Ketheron sont des êtres craintifs et inoffensifs, dépassés par la situation, et nous les avons terriblement effrayés, reprit Prestimion. Il faut faire quelque chose pour eux. Rappelle-moi de leur faire construire un nouveau pont, ajouta-t-il en se tournant vers Septach Melayn. Celui-ci a sa place dans un musée.
— La construction des ponts relève de la compétence du Pontife, grommela Septach Melayn. C’est la signification de son titre : bâtisseur de ponts. Un mot très ancien, plusieurs millions d’années.
— Rien n’a plusieurs millions d’années, objecta Abrigant. Pas même les étoiles.
— Plusieurs milliers, si vous y tenez.
— La paix, vous deux ! lança sèchement Prestimion. Que les autorités qualifiées en soient informées : un nouveau pont pour Ketheron. Et plus de chicaneries.
À quoi bon être Coronal, se demanda-t-il, s’il fallait s’y reprendre à deux fois pour faire accepter ses décisions par son propre entourage et les rendre effectives ?
Au sud de la rivière, la couleur dominante du paysage commença à perdre de sa force ; les traînées de terre se faisaient plus nombreuses au fil du trajet, jusqu’à ce que le sol ait repris un aspect normal. C’est avec un certain soulagement qu’ils laissaient tout ce jaune derrière eux. La couleur éclatante, aussi étrange qu’elle fût, finissait par engourdir l’esprit par son intensité même et la monotonie du paysage soufré avait commencé à devenir oppressante.
Ils bivouaquèrent cette nuit-là dans les contreforts d’un massif de montagnes qui se dressait devant eux. Prestimion reçut dans son sommeil un message de la Dame de l’île.
Il était rare que le Coronal en exercice reçoive un message, mais pas seulement parce que la coutume voulait que la Dame soit sa propre mère. Les messages étaient destinés à guider les âmes ; une Puissance du Royaume ne prenait pas d’ordinaire la liberté de prodiguer des conseils à une autre. Mais il arrivait que lorsqu’un Coronal, en période de crise, se trouvait devant une décision à prendre, la Dame de l’île se permette d’intervenir avec sa sagesse. Ce soir-là, Prestimion ferma les yeux et sombra aussitôt dans le sommeil ; il se sentit plonger dans l’état de transe annonciateur d’un message. Il perçut la musique mélodieuse du domaine de la Dame et se laissa glisser à l’intérieur d’un pavillon bas de marbre d’un blanc immaculé, décoré de pots d’arbustes odorants en fleurs, alabandinas, tanigales, d’autres encore. Il se trouva face à la princesse Therissa, Dame de l’île, sa mère et la mère de toute la planète, qui lui tendait les mains en souriant.
Elle paraissait aussi jeune que jamais, car elle était de ces femmes sur lesquelles l’âge semble n’avoir pas de prise. Son épaisse chevelure de jais n’avait rien perdu de son luisant depuis qu’elle avait pris ses nouvelles fonctions. Son front était ceint du diadème d’argent de sa charge. Sur le devant de sa robe, comme toujours, reposait le Rubis de Muldemar, ce joyau extraordinaire qui était dans la famille depuis quatre mille ans, une pierre d’un rouge profond enchâssée dans une monture en or.
Thismet se tenait à ses côtés.
C’est du moins ce que crut Prestimion dans un premier temps. Cette jeune femme aux traits délicats et aux yeux pétillants de malice ne pouvait être que Thismet. Mais pendant que la surprise et l’embarras se propageaient dans son esprit – pourquoi Thismet serait-elle en compagnie de la Dame dans ce message alors qu’il croyait en avoir enfin fini avec la tragédie de sa mort et qu’il pouvait recommencer à vivre ? –, tout se transforma comme les choses se transforment souvent dans les rêves et il vit de la manière la plus nette que la femme qui se tenait aux côtés de sa mère n’était pas Thismet, n’avait jamais été Thismet, ne pouvait être Thismet, C’était Varaile. Comme il est étrange, se dit-il, que je l’ai prise pour Thismet. Chacune était belle et attirante à sa manière, mais la grande Varaile au corps bien en chair ne ressemblait aucunement à la petite princesse au corps gracile que Prestimion avait aimée et perdue pour toujours.
Il se rendit compte que sa mère était en train de parler. Mais il semblait y avoir entre eux une sorte de barrière qui l’empêchait de comprendre ses paroles. Comme si l’air avait été trop dense dans ce pavillon ou l’arôme des fleurs trop puissant. Elle continuait de parler, sans cesser de sourire, avec des gestes de tendresse dans sa direction, dans celle de Varaile et pour elle-même. À force de tendre l’oreille, il finit par comprendre.
— Connais-tu cette femme, Prestimion ? disait la Dame. Son nom est Varaile. Elle vit à Stee.
— Oui, mère, je la connais. Oui.
— Elle a le port d’une reine.
— Et reine elle sera, déclara Prestimion. Ma reine, qui vivra à mes côtés au Château.
— Tu le veux vraiment, Prestimion ? Dis-moi que tu le veux.
— Oh ! oui, mère ! Oui, je le veux !
En s’éveillant le lendemain matin, le rêve était encore gravé dans son esprit, comme le sont toujours les messages. Septach Melayn, qui fut le premier à le croiser, le regarda d’un drôle d’air.
— Eh bien, mon ami, fit-il en riant. On dirait que tu es dans un autre monde ce matin.
— Peut-être, répondit Prestimion.
Il lui était pourtant nécessaire de revenir à celui de tous les jours. Ils étaient encore loin de la côte méridionale et il n’y avait plus de temps à perdre s’ils voulaient rattraper Dantirya Sambail.
Ils avaient définitivement laissé derrière eux le sable jaune et l’aridité de Ketheron. L’air était devenu doux et humide, chaud et soyeux comme le velours ; les collines étaient tapissées d’une végétation verdoyante à l’aspect vernissé ; le ciel se couvrait souvent de gros nuages porteurs de pluie, mais les averses étaient de courte durée. Ils approchaient de la zone tropicale.
Trois particularités géographiques marquèrent la transition. La route quitta brusquement la plaine pour s’élever dans un paysage rempli d’escarpements ; sur leur gauche, ce qu’ils prirent de prime abord pour une montagne isolée se révéla rapidement être une chaîne entière, une longue et abrupte muraille grise couronnée d’un chapelet de sommets arrondis dont chacun était l’image exacte de son voisin, qui se succédaient le long de la ligne de faîte en une stupéfiante et chaotique profusion.
— La Montagne des Treize Doutes, annonça Maundigand-Klimd, promu gardien des cartes pour ce voyage. Tous les sommets se ressemblent et chaque col ne mène qu’à un autre col, de sorte qu’un voyageur essayant de franchir la montagne ne peut que se perdre.
— C’est ce qui va nous arriver ? interrogea Prestimion qui se demandait si le Procurateur errait en ce moment même au milieu de ces croupes rocheuses identiques.
— Non, monseigneur, répondit le Su-Suheris en secouant ses deux têtes en même temps, de ce mouvement déconcertant propre à sa race. Nous allons contourner ces montagnes, pas les franchir. Mais leur présence à l’est de notre route indique que nous avons pris la bonne direction. Il nous faut maintenant chercher la Falaise des Yeux, que nous ne devrions pas tarder à voir.
— La Falaise des Yeux, répéta Septach Melayn. Qu’est-ce que cela peut bien être ?
— Un peu de patience, répondit Maundigand-Klimd.
Quand ils la découvrirent Septach Melayn au regard d’aigle fut le premier à l’apercevoir –, ils comprirent aussitôt la raison de ce nom. C’était une majestueuse éminence isolée de pierre blanche, se dressant fièrement juste sur la droite de la route, dont toute la face était parsemée d’une multitude de grosses masses ovales d’une matière minérale d’un noir luisant, qui lui donnaient l’aspect d’un pudding criblé de raisins secs. L’impression était celle d’une face blanche incrustée d’une infinité d’yeux graves et noirs qui regardaient passer les voyageurs. En la voyant, Gialaurys s’empressa de faire des signes sacrés et Prestimion fut saisi d’une crainte révérencielle.
Il chercha à savoir comment cette falaise avait pu se former. Personne ne put lui répondre, comme il fallait s’y attendre. Qui pouvait savoir quelle force avait façonné le monde et pour quelle raison ? On ne s’interrogeait ni sur la nature ni sur les desseins du Divin.
La Falaise des Yeux sembla les observer sans relâche tandis qu’ils longeaient l’abrupt à l’aspect si inquiétant.
— Bientôt, reprit Maundigand-Klimd, penché sur la carte, nous allons voir les Piliers de Dvorn qui marquent la frontière entre la partie centrale d’Alhanroel et le Sud.
Ils y arrivèrent juste avant la tombée de la nuit ; deux énormes rochers gris-bleu, hauts comme dix homme et qui allaient en s’effilant pour se terminer en pointe. Ils se faisaient face de chaque côté de la route qui passait tout droit entre eux, formant une sorte de porte. Les rochers présentaient des aspérités et des saillies sur leur face externe, mais ils étaient lisses et droits sur l’autre, ce qui donnait à penser qu’il s’agissait peut-être des deux moitiés séparées d’un énorme monolithe.
— Il y a de la magie ici, murmura nerveusement Gialaurys.
— Absolument, approuva Septach Melayn d’un ton malicieux. Cet endroit est frappé d’une malédiction ; tous les vingt mille ans, les rochers s’effondrent l’un sur l’autre et malheur aux voyageurs qui passent à ce moment-là.
— Ainsi, vous connaissez la vieille légende ? fit Maundigand-Klimd.
— Une légende, répéta Septach Melayn en se tournant vers lui. Quelle légende ? Je voulais juste m’amuser un peu avec mon ami Gialaurys.
— Eh bien, vous venez de la réinventer, poursuivit le Su-Suheris. Il y a en vérité une ancienne fable Métamorphe qui dit exactement la même chose, que ces rochers ne faisaient qu’un, qu’ils s’étaient déjà déplacés et se déplaceraient encore. Une sombre prédiction ajoutait que la prochaine fois un grand roi de l’espèce humaine périrait entre eux.
— Vraiment ? fit Prestimion d’un air bravache en faisant rapidement courir son regard d’un bloc rocheux à l’autre. Je suppose que je ne risque rien, car si je suis assurément roi, personne ne dirait encore de moi que je suis un grand roi. Peut-être vaudrait-il mieux, pour ne courir aucun risque, chercher une autre route vers le Sud, ajouta-t-il avec un clin d’œil à l’attention de Septach Melayn.
— Le Pontife Dvorn, expliqua le Su-Suheris, a fait poser de chaque côté de la route des plaques magiques portant des inscriptions runiques destinées à éviter que cela se produise. Il est vrai que cela se passait il y a treize mille ans et que les plaques ont depuis longtemps disparu. Vous voyez ces légers renfoncements carrés en hauteur ? C’est là qu’elles se trouvaient, s’il faut en croire la légende. Mais je pense que nous avons de bonnes chances de passer sans accident.
De fait, les Piliers de Dvorn ne bougèrent pas au passage du convoi royal. De l’autre côté, l’aspect du paysage changea du tout au tout. La végétation se fit plus dense en raison de l’augmentation de la chaleur et de l’humidité, des élévations de terrains aux courbes douces et au sommet arrondi remplacèrent les éminences escarpées.
À en croire les cartes de Maundigand-Klimd, il n’y avait pas une seule agglomération à moins de quatre-vingt kilomètres des Piliers. Mais à peine dix minutes plus tard, les voyageurs tombèrent sur un semblant de route partant sur la droite en direction d’un groupe de collines basses ; Septach Melayn fixa son regard d’aigle sur les collines et annonça qu’il distinguait à mi-pente une rangée de murs de pierre à demi enfouis sous la végétation buissonneuse. Cela piqua la curiosité de Prestimion qui envoya Abrigant et deux hommes en reconnaissance. Ils revinrent quinze minutes plus tard pour annoncer qu’ils avaient découvert une ville en ruine dont les seuls habitants étaient une famille de fermiers Ghayrogs ayant élu domicile dans les vestiges des bâtiments anciens. Tout ce qui restait, à en croire un des Ghayrogs, d’une grande métropole du temps de lord Stiamot, dont la population avait été massacrée par les Changeformes au cours des Guerres des Métamorphes.
— C’est impossible, fit Maundigand-Klimd en secouant ses deux têtes. Lord Stiamot vivait il y a soixante-dix siècles. Sous ce climat, la jungle aurait englouti depuis longtemps une cité abandonnée.
— Allons jeter un coup d’œil, déclara Prestimion.
Le flotteur s’engagea sur la petite route partant de l’embranchement, qui, au bout de quelques centaines de mètres, se réduisit à un chemin de terre s’élevant en pente douce vers les collines. Les murs de la cité en ruine leur apparurent. C’était un ouvrage de pierre d’une certaine importance, haut de près de cinq mètres sur presque toute sa longueur, mais en grande partie enseveli sous les buissons et les plantes grimpantes. À gauche de la porte de la cité se dressait un arbre immense à l’écorce gris clair dont la myriade de branches s’aplatissant au contact du mur semblait se fondre dans la pierre de sorte qu’il était difficile de savoir où s’arrêtait l’arbre et où commençaient les ruines.
Deux robustes jeunes Ghayrogs s’avancèrent à leur rencontre. Nus tous deux. Mais il était impossible de savoir s’il s’agissait de garçons ou de filles : les organes sexuels des Ghayrog mâles n’apparaissaient que lorsqu’ils étaient en état d’excitation et les seins des femelles n’étaient visibles que lorsqu’elles allaitaient leurs petits. Les Ghayrogs étaient des mammifères, mais comment ne pas les considérer de prime abord comme des reptiles ? Ces deux-là avaient le corps couvert d’écailles brillantes et quatre puissants membres tubulaires ; leurs yeux verts et froids ne cillaient jamais, leur langue écarlate et fourchue allait et venait constamment entre les lèvres dures et minces ; en guise de cheveux, une masse de grosses boucles noires se tortillait comme des serpents sur leur tête.
Ils saluèrent les visiteurs avec une sorte d’indifférence courtoise et leur demandèrent d’attendre l’arrivée de leur grand-père. Il apparut peu après, s’avança lentement vers eux en claudiquant.
— Je m’appelle Bekrimiin, fit le vénérable Ghayrog avec un geste heurté mais chaleureux de bienvenue. Nous sommes très pauvres, poursuivit-il après avoir attendu en vain que Prestimion se présente, mais nous partagerons de tout cœur notre modeste repas.
Sur un signe de Bekrimiin, les jeunes Ghayrogs apportèrent en guise d’assiettes des feuilles géantes, en forme de cœur, d’un arbre poussant à proximité, sur lesquelles ils avaient placé une sorte de féculent en purée, à l’évidence fermenté et fortement épicé. Prestimion en prit un peu et mangea en feignant de trouver la nourriture à son goût. Quelques autres l’imitèrent, mais ni Gialaurys ni le raffiné Septach Melayn ne firent mine d’y goûter. Une boisson sucrée, légèrement pétillante – un vin ou une bière, Prestimion n’aurait su le dire – accompagna ce plat.
Les Ghayrogs les conduisirent ensuite au milieu des ruines. Seuls les contours de la cité demeuraient visibles, essentiellement les fondations des bâtiments, çà et là une tour détruite par le feu ou deux pans de murs soutenus par les arbres poussant au milieu, vestiges de ce
qui avait pu être un entrepôt, un temple ou un palais. La plupart des constructions étaient depuis longtemps enveloppées par les arbres géants au large tronc dont les branches encerclaient entièrement et dissimulaient ce qui les avait soutenus quand ils étaient jeunes. La cité, déclara le vieux Ghayrog, s’appelait Diarwis, un nom qui ne disait rien ni à Prestimion ni à ses compagnons.
— Elle remonte à l’époque de lord Stiamot, n’est-ce pas ? fit Prestimion.
— Non, pas du tout, répondit le Ghayrog avec un rire âpre. Vous tenez cela des enfants ? Ce sont des ignorants. Le peu d’histoire que je m’efforce de leur enseigner entre par une oreille et sort par l’autre… Non, la cité est bien plus récente. Elle a été abandonnée il y a seulement neuf cents ans.
— Il n’y a donc pas eu d’attaque des Métamorphes ?
— Ils ont dit cela aussi ? Mais non, ce n’est qu’un mythe. Les Métamorphes avaient déjà quitté Alhanroel depuis longtemps. Cette cité s’est détruite toute seule.
Et le vieux Ghayrog entreprit de conter l’histoire d’un duc cruel et hautain, de la révolte des serfs qui labouraient ses champs, de l’assassinat de trois membres de la famille du duc et des représailles sanglantes qu’il avait exercées. Un second soulèvement maté d’une main de fer par le duc avait conduit à son propre assassinat et à l’abandon de la cité par les serfs comme par les seigneurs. Il ne restait plus assez de survivants pour que la vie urbaine perdure.
Prestimion écouta en silence, la mine sombre, le récit de ce fragment d’histoire inconnu.
Comme tous les princes du Château destinés à occuper une position élevée dans le gouvernement, il s’était plongé dans l’étude des annales de Majipoor. L’histoire de la planète était dans son ensemble étonnamment paisible, sans effusion de sang d’importance entre les campagnes de Stiamot contre les Métamorphes et la guerre civile qui avait opposé Prestimion à Korsibar.
Jamais il n’avait lu de récit de serfs révoltés et d’un duc assassiné. Cette histoire allait contre tout ce qu’il voulait croire sur les mœurs fondamentalement paisibles de la population de Majipoor qui avait appris depuis longtemps à régler ses querelles par des moyens moins violents. Il aurait préféré entendre que la destruction de cette cité était l’œuvre des Métamorphes ; l’Histoire faisait état de violents affrontements entre les humains et les Changeformes, même s’ils remontaient à une époque bien antérieure à la destruction de cette cité.
Bekrimiin informa ses hôtes qu’ils pouvaient passer la nuit chez lui et rester aussi longtemps qu’ils le désiraient. Mais Prestimion en avait plus qu’assez de cet endroit qui commençait à assombrir son humeur.
— Remercie-le, dit-il à Gialaurys. Donne-lui de l’argent et dis-lui qu’il a reçu le Coronal chez lui. Nous reprendrons la route tout de suite après. Quand nous serons de retour au Château, ajouta-t-il en se tournant vers Abrigant, tu réuniras tous les documents que tu pourras trouver sur cette cité. J’aimerais étudier plus profondément son histoire.
— Il se peut qu’il n’y ait rien dans les archives, glissa Septach Melayn. Rien ne dit, monseigneur, que la suppression de faits considérés comme désagréables soit une invention de notre époque.
— Tu as peut-être raison, grommela Prestimion.
Il sortit par la porte de la cité et resta un moment au pied du grand arbre qui serrait le mur d’enceinte dans son étreinte dévorante ; il n’articula que quelques mots jusqu’à la fin de la journée.
 
Ils arrivèrent ensuite dans la région d’Arvyanda. Chaque fois que quelqu’un mentionnait ce nom, c’était toujours dans l’expression « Arvyanda aux collines dorées », ce qui faisait venir à l’esprit de Prestimion l’image de collines fauve et arides, au cœur d’une région connaissant de longs étés de sécheresse, comme c’était souvent le cas plus au nord. Il se demanda comment des collines pouvaient être dorées dans cette région tropicale à la végétation luxuriante, arrosée de fréquentes chutes de pluie. À moins que le métal jaune soit extrait dans les environs ?
Il eut rapidement la réponse à ces questions ; ce n’était aucune des deux hypothèses. Un arbre au tronc épais et aux larges feuilles en forme de bateau poussait en quantité sur les collines d’Arvyanda, à l’exclusion ou presque des autres essences ; sous le soleil tropical, ces feuilles innombrables, rigides et évasées, d’une texture qui paraissait presque métallique, réfléchissaient l’éclatante lumière dorée comme si toute la contrée avait été recouverte d’une couche d’or.
Dans la cité d’Arvyanda, leurs questions sur Dantirya Sambail ne produisirent pas de résultats tangibles. Nul n’était disposé à affirmer avoir vu passer le Procurateur, même si, selon quelques rumeurs, des étrangers patibulaires avaient traversé quelques semaines auparavant les faubourgs de la ville. Étaient-elles volontairement vagues ou bien les habitants d’Arvyanda étaient-ils tout simplement stupides et dépourvus du sens de l’observation ? Difficile à dire, mais il ne semblait pas y avoir grand-chose à tirer d’eux.
— Veux-tu continuer ? demanda Septach Melayn à Prestimion.
— Jusqu’à la côte, oui.
De l’autre côté d’Arvyanda se trouvaient les célèbres mines de topaze de Zeberged. C’est la forme transparente de la pierre fine qu’on y trouvait, limpide comme le cristal et, après le polissage, d’un brillant sans égal. Mais le soleil était si éclatant sur le sol pierreux de Zeberged que les affleurements de topaze étaient invisibles de jour à cause de la réverbération. Les mineurs n’arrivaient donc qu’au crépuscule, à l’heure où les topazes chatoyaient aux derniers rayons du soleil, et déposaient des coupes sur les pierres pour marquer leur emplacement. Ils revenaient le lendemain matin pour dégager la portion de roche renfermant les pierres qu’ils remettaient aux artisans chargés de les polir.
Prestimion observa cela avec intérêt. Les mineurs de Zeberged lui offrirent de merveilleuses pierres de la plus belle eau, mais ne purent fournir aucun renseignement sur Dantirya Sambail.
Après Zeberged le ciel se chargea de nuages sombres et lourds comme une ouate opalescente. Ils entraient dans le district pluvieux de Kajith Kabulon, où un massif montagneux en forme de coin accrochait toutes les brumes en provenance des mers du Sud et les transformait en pluie. Il ne leur fallut pas longtemps pour atteindre la zone des précipitations ; à partir de là, ils ne virent plus le soleil pendant plusieurs jours.
La pluie tombait avec un bruit de roulement, continûment, ne s’interrompant que pour de rares heures de sursis.
La jungle de Kajith Kabulon était d’un vert omniprésent. Une prodigalité d’arbres et d’arbustes s’élançait partout vers le ciel, leurs troncs rayés d’éclatantes bandes de lichens rouges et jaunes, les seules taches de couleur vive, leurs feuillages rémois par un enchevêtrement impénétrable de plantes épiphytes formant une voûte continue sur laquelle la pluie tambourinait et ruisselait.
Le sol spongieux était recouvert d’un épais matelas de mousse où quelques filets d’eau et des flaques réfléchissaient la lumière verdâtre de telle manière qu’il était souvent impossible de savoir si elle venait du ciel ou montait du tapis végétal.
Il y avait aussi une vie animale d’une abondance confondante. Des insectes voraces à longues pattes ; des nuages de mouches ; de blanches guêpes bourdonnantes aux ailes rayées de noir. Des araignées bleues pendant en longs colliers des hautes branches des arbres. Des mouches aux yeux énormes, couleur de rubis. Des lézards écarlates mouchetés de jaune. Des crapauds coassants à tête plate. De mystérieuses créatures tapies dans les anfractuosités de la roche, qui ne montraient que des griffes velues. Et, de loin en loin, un gros animal hirsute qui ne s’approchait jamais des voyageurs, mais qu’ils voyaient de loin retourner en grognant des paquets de mousse à l’aide de sa trompe fourchue pour y chercher de la nourriture. Dans la pénombre verte, tout prenait des formes étranges ; de longs caméléons avaient l’apparence de brindilles grises, des serpents se faisaient passer pour des plantes rampantes alors que d’autres plantes ressemblaient à s’y méprendre à des serpents. Des troncs pourris au milieu des ruisseaux pouvaient facilement être pris pour des gurnigongs à l’affut. Un matin, Gialaurys, agenouillé au bord de l’eau pour se laver le visage, vit ce qu’il croyait être un tronc flottant à deux mètres de lui se dresser en grognant sur quatre pattes courtes et s’éloigner lentement avec force claquements de son long museau garni de dents puissantes, furieux d’avoir été dérangé.
Le prince Thaszthasz, un homme alerte, au teint olivâtre, à qui on ne pouvait donner d’âge et qui exerçait le pouvoir à Kajith Kabulon depuis une éternité, accueillit l’arrivée à l’improviste du Coronal dans sa province avec la sérénité dont il faisait montre en toute circonstance. Il donna un grand festin en l’honneur de Prestimion dans son palais d’osier, au cœur de la jungle, une construction aérée, réalisée, s’il fallait en croire le prince, d’après le style en vogue chez les Métamorphes d’Iliryvoyne, loin sur l’autre continent. Thaszthasz expliqua qu’il en bâtissait un nouveau tous les ans, ce qui réduisait les frais d’entretien. Ils firent un repas de fruits succulents et de viande fumée d’animaux de la forêt pluviale, des saveurs entièrement nouvelles pour les voyageurs du Mont du Château. Le vin, au moins, venait du Nord et leur rappela leur pays. Il y avait des musiciens, des jongleurs aussi et trois jeunes filles court vêtues, à la taille onduleuse, qui exécutèrent une danse lascive et provocante. Prestimion et son hôte évoquèrent les fastes des fêtes du couronnement, se félicitèrent de la vigoureuse santé du Pontife dont Prestimion pouvait témoigner et parlèrent de la jungle fascinante qui les entourait, le plus beau district de toute la planète, comme l’affirma le prince.
Petit à petit, au fil de la soirée, ils en vinrent à agiter des questions plus graves et Prestimion commença à aborder le sujet de Dantirya Sambail. Mais avant qu’il ait eu le temps de s’étendre sur les raisons qui l’amenaient si loin dans le Sud, le prince Thaszthasz glissa adroitement qu’il avait lui-même un grave problème sur les bras, à savoir la fréquence croissante de cas de démence inexplicable dans sa province.
— Nous sommes en général des gens bien équilibrés, monseigneur. La douceur constante du climat, la beauté et la tranquillité de notre cadre de vie, la musique continue de la pluie… vous ne pouvez imaginer, monseigneur, les effets bienfaisants que tout cela peut avoir sur l’âme.
— Vous dites vrai, répondit Prestimion. Je ne puis l’imaginer.
— Mais depuis six mois, huit peut-être, il s’est produit un changement. Certains de mes concitoyens parmi les plus sensés s’enfoncent brusquement dans la forêt, seuls, sans préparation. Ils quittent les routes, voyez-vous, ce qui est périlleux, car la forêt est immense et peut être impitoyable avec ceux qui méprisent les précautions élémentaires. Il y a eu à ce jour onze cents disparitions et ceux qui sont revenus se comptent sur les doigts des deux mains. Où sont-ils allés ? Que cherchaient-ils ? Ils sont incapables de le dire.
— Voilà qui est étrange, fit Prestimion, embarrassé.
— Nous avons eu aussi quantité de comportements irrationnels, des violences même, dans l’enceinte de la cité. Il y a eu des victimes…
Thaszthasz secoua la tête ; la tristesse se peignit sur son visage lisse, habituellement serein.
— C’est à n’y rien comprendre, monseigneur, reprit-il. Il ne s’est rien passé ici qui puisse expliquer ces déséquilibres. J’avoue que je trouve tout cela désagréable et troublant… Avez-vous eu connaissance d’événements similaires dans d’autres districts ?
— Dans certains, oui, répondit Prestimion, qui, absorbé par les nouveaux paysages qu’il découvrait, était parvenu à chasser ce problème de son esprit depuis son départ du Labyrinthe et n’avait aucune envie d’y revenir.
— Je reconnais que la situation est préoccupante. Des investigations sont en cours.
— Nous serons, je n’en doute pas, bientôt informés de leurs conclusions… Se pourrait-il, monseigneur, que quelque pratique de sorcellerie soit à l’origine de tout cela ? C’est mon interprétation et elle me paraît fondée. Qu’est-ce qui aurait bien pu priver en même temps tellement de gens de toute raison, sinon un puissant sortilège que des forces occultes auraient jeté sur la planète ?
— Nous étudions la situation avec la plus grande attention, répondit Prestimion en prenant cette fois un ton assez sec pour que le prince Thaszthasz, rompu à la pratique du pouvoir, comprenne que le Coronal souhaitait en rester là. Changeons de sujet, voulez-vous, prince, poursuivit-il, et parlons de ce qui est en réalité le but de mon voyage dans votre belle province…
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— On peut dire qu’il ne manque pas d’aplomb, grommela Septach Melayn tandis qu’ils sortaient de la forêt pluviale par la route du sud. « Ah ! oui, bien sûr ! Le célèbre Procurateur ! » poursuivit-il en imitant le prince Thaszthasz d’une irrésistible voix de fausset. « Un être en tout point remarquable ! Quelle saison mémorable, avec ces visites inopinées des plus grands personnages du royaume ! » Comme s’il n’avait pas entendu parler du blocus des ports. Ni de la ligne de démarcation que nous avons établie de Bailemoona à Stoien.
— Il le savait ! lança Abrigant d’une voix rauque. Bien sûr qu’il le savait ! Il n’a pas voulu entrer dans une querelle avec Dantirya Sambail, c’est tout. Je le comprends. Mais il lui incombait de retenir le Procurateur jusqu’à ce que…
— Non, coupa Prestimion. Nous en portons la responsabilité. Les autorités portuaires ont été avisées de le retenir si on le voyait, mais nous n’avons pas prévenu ceux qui, comme Thaszthasz, exercent l’autorité à l’intérieur des terres, le long de l’itinéraire probable de Dantirya Sambail. Nous voyons maintenant le résultat de cette négligence. En omettant de faire savoir que Dantirya Sambail est l’objet d’un avis de recherche, nous lui avons laissé la possibilité non seulement de passer à travers les mailles du filet pour atteindre la côte, mais de bénéficier sur le trajet de l’hospitalité des dirigeants des provinces qu’il traverse !
— Thaszthasz aurait dû savoir que nous cherchons à mettre la main sur lui, insista Abrigant. Il mérite d’être châtié pour avoir…
— Pour avoir quoi ? lança Gialaurys. Reçu le maître du continent occidental dans son palais et l’avoir invité à sa table ? Si nous ne faisons pas clairement savoir que Dantirya Sambail est un criminel qui doit être jugé pour ses forfaits, comment voulez-vous que les autres le devinent ? Même si Thaszthasz était au courant, poursuivit-il en secouant pesamment la tête, pourquoi s’en serait-il mêlé ? Il vaut mieux ne pas se faire un ennemi de Dantirya Sambail et Thaszthasz n’est pas homme à chercher les ennuis. Rien ne prouve d’ailleurs qu’il ait été au courant. Il vit dans sa forêt, se laisse bercer par le bruit de la pluie et rien d’autre ne compte Pour lui.
— Notre dernier espoir, glissa Maundigand-Klimd, est que quelqu’un ait eu le courage de mettre la main sur le Procurateur dans un des ports côtiers.
Personne n’ayant envie de rejeter cette possibilité, la discussion en resta là.
Les voyageurs abordaient le territoire de l’Aruachosia qui s’étendait le long du littoral méridional d’Alhanroel. La mer ne se trouvait qu’à quelques centaines de kilomètres et la brise leur apportait des bouffées d’air iodé et de chaleur étouffante. Ils traversaient une contrée chaude et humide où de vastes étendues marécageuses, infestées d’insectes et couvertes de buissons touffus de manganoza aux feuilles dentées étaient pratiquement inhabitables. Mais à l’ouest de la province une zone plus tempérée menait à Sippulgar, le principal port de la côte méridionale, qui marquait la limite entre l’Aruachosia et la province voisine de Stoien.
Sippulgar la Dorée, comme on disait toujours. Prestimion se dit que l’or avait été présent au long de ce périple : après les abeilles dorées de Bailemoona, les sables jaunes de Ketheron et les collines dorées d’Arvyanda, ils arrivaient maintenant à Sippulgar la Dorée. Cela était fort pittoresque en vérité, mais leurs efforts n’avaient assurément pas été récompensés par tout cet or. Dantirya Sambail leur avait filé entre les doigts, il avait gagné la côte sans encombre et probablement déjoué la surveillance des autorités portuaires. Il devait en ce moment naviguer en haute mer, à destination de son royaume de Zimroel d’où il serait pratiquement impossible de le déloger.
Cette poursuite obstinée avait-elle un sens ? Valait-il mieux y mettre un terme et regagner au plus vite le Château ? Le défi de Dantirya Sambail à son autorité n’était pas le seul problème, loin de là ; il y avait à l’évidence une véritable crise qui touchait la planète, un fléau, une épidémie. Mais le Coronal et ses proches conseillers battaient encore la campagne, s’épuisant dans une chasse à l’homme qui aurait pu être menée d’une manière plus efficace par d’autres moyens.
Et puis… Varaile… la grande question qui attendait une réponse…
Prestimion décida à cet instant de mettre un terme à la traque du Procurateur, mais à peine l’idée lui était-elle venue à l’esprit, il la repoussa. Il avait suivi la piste de Dantirya Sambail jusque-là, à travers le désert et la jungle, d’un pays doré à l’autre. Il irait jusqu’au bout de sa quête, au moins jusqu’à la côte où il pourrait peut-être trouver un témoin digne de foi qui l’informerait sur les mouvements du Procurateur. Sippulgar serait la dernière étape de ce voyage. Après Sippulgar, il reprendrait la route du Château pour assumer les devoirs de sa charge, pour retrouver Varaile.
 
Sippulgar était surnommée « la Dorée » car les façades de la multitude de ses constructions basses, de deux ou trois étages, étaient faites sans exception du grès doré extrait des carrières, au nord de la ville. De même que les feuilles à l’éclat métallique des arbres d’Arvyanda flamboyant sous le soleil des tropiques transformaient la région en un univers doré, la roche chaude, étincelant de particules de mica, brillait d’un jaune d’or éclatant aux rayons du soleil.
Sippulgar était véritablement une cité du grand Sud. L’air y était lourd et humide, les plantations bordant les rues et entourant les maisons se développaient avec exubérance et les fleurs offraient une débauche de couleurs, une multitude de nuances de rouge, de bleu, de jaune, de violet, d’orange, de bordeaux et même un noir chatoyant et si profond qu’il semblait être la quintessence de la couleur plutôt que son absence. Les habitants aussi étaient noirs, du moins basanés ; leur visage et leurs membres hâlés témoignaient de l’ardeur du soleil. Sippulgar était merveilleusement située, au fond d’un golfe bleu-vert s’étirant sur le rivage de la Mer Intérieure, sillonné de navires en provenance des quatre coins de la planète. Cette partie méridionale du littoral d’Alhanroel portait le nom de Côte de l’Encens, car tout ce qui y poussait exhalait des effluves odoriférants. La végétation basse le long du rivage qui produisait le khazzil et le baume appelé « himmam » aussi bien que les forêts de canneliers, de myrrhes, de thanibongs et de fithiis écarlates. Tout répandait une plénitude de senteurs aromatiques qui embaumaient l’air autour de Sippulgar.
L’arrivée de Prestimion était attendue. Il savait depuis le début de ce voyage dans le Sud qu’il atteindrait la côte à cet endroit, quel que fut l’itinéraire suivi à partir du Labyrinthe. À moins qu’on ne lui eût fourni en route des renseignements indiquant que Dantirya Sambail avait pris une autre direction. Le premier magistrat de la cité, qui portait le titre de Préfet royal, avait donc fait préparer une suite majestueuse dans le palais gouvernemental, un bâtiment imposant offrant une vue panoramique sur la baie.
— Nous sommes à votre disposition, monseigneur, déclara d’emblée le Préfet, pour satisfaire tous vos désirs, aussi bien matériels que spirituels.
Kameni Poteva était un homme de haute taille, au visage anguleux, qui n’avait pas une once de graisse et dont la robe blanche était décorée d’une paire de ces amulettes de jade appelées « rohillas » et d’une bande d’étoffe portant des symboles sacrés. Prestimion savait que Sippulgar était une cité portée à la superstition. On y adorait une divinité qui représentait le Temps, sous la forme d’un serpent ailé, avec la bouche féroce et les yeux étincelants du petit animal omnivore appelé « jakkabole ». En entrant dans la ville, Prestimion en avait vu des représentations sur plusieurs grandes places. Il y avait aussi des cultes exotiques, car Sippulgar était la cité d’accueil d’une colonie d’expatriés de différentes étoiles, des êtres dont la population totale sur Majipoor ne dépassait pas quelques centaines d’individus. Une rue entière du front de mer, avait-il entendu dire, était réservée à des temples consacrés aux divinités de ces exilés. Prestimion se promit d’y jeter un coup d’œil avant de poursuivre sa route.
Septach Melayn vint le trouver tandis qu’il se préparait pour le dîner de gala organisé en son honneur.
— J’ai un message de Ni-moya, signé d’Akbalik, annonça-t-il en tendant à Prestimion une enveloppe déjà décachetée. Une nouvelle surprenante : Dekkeret s’est engagé dans l’administration pontificale et embarqué pour Suvrael.
Prestimion considéra d’un air incrédule le message que tenait Septach Melayn, sans tendre la main pour le prendre.
— Qu’est-ce que tu as dit ? Je pense ne pas avoir bien compris.
— Tu n’as pas oublié que nous avons envoyé Akbalik à Ni-moya pour s’assurer que Dantirya Sambail ne fomentait pas des troubles sur Zimroel. Et qu’au moment du départ, j’ai suggéré que Dekkeret l’accompagne afin d’acquérir un peu d’expérience de la diplomatie ?
— Je m’en souviens, bien sûr. Mais qu’est-ce que cette histoire de poste dans l’administration pontificale ? Et quelle idée de partir à Suvrael ?
— Il a fait cela, apparemment, par pénitence.
— Par pénitence ?
Septach Melayn hocha lentement la tête en montrant du regard le message d’Akbalik.
— Ils chassaient le steetmoy dans les Marches de Khyntor – c’est moi qui leur en ai donné l’idée, je l’avoue – et un accident a eu lieu. Une montagnarde qui leur servait de guide a été tuée, à la suite d’une négligence de Dekkeret, j’imagine. C’est du moins ce dont le jeune homme semble persuadé. Quoi qu’il en soit, il avait si mauvaise conscience qu’il a décidé de partir pour l’endroit le plus désagréable de la planète en acceptant une mission difficile dans des conditions physiquement éprouvantes. Tout cela pour expier ce dont il se sentait responsable. Il a donc acheté un billet pour Suvrael. Akbalik a essayé de l’en dissuader, mais les fonctionnaires du Pontificat à Ni-moya cherchaient un jeune employé de la fonction publique acceptant la mission ridicule de découvrir pourquoi les Suvraeli n’avaient pas satisfait aux quotas d’exportation de bœuf. Quand un ami de Dekkeret travaillant dans les services du Pontificat découvrit qu’il irait de toute façon, des dispositions furent prises pour le mandater et il partit. Il doit être arrivé à Tolaghai maintenant ; le Divin seul sait quand il reviendra.
— Suvrael ! murmura Prestimion qui sentait la colère monter en lui. Une pénitence ! Le jeune imbécile ! Par tous les démons de Triggoin, qu’est-ce qui lui a pris ? Sa place est au Château, pas dans ce fichu désert ! S’il avait une faute à expier, que n’est-il parti sur l’île du Sommeil ? C’est ce qu’on fait en général et la traversée est bien plus courte !
— J’imagine que l’île lui semblait un endroit trop accueillant. À moins que cela ne lui soit pas venu à l’esprit.
— Akbalik aurait dû le lui suggérer… Suvrael ! Quelle idée ! J’avais des projets pour ce garçon ! J’en tiens Akbalik pour responsable !
— Dekkeret est très obstiné, Prestimion, tu le sais. S’il avait décidé d’aller à Suvrael, tu n’aurais pu toi-même l’en dissuader.
— Peut-être pas, répliqua Prestimion en s’efforçant sans grand succès de contenir son irritation.
Il pivota sur lui-même, se planta devant la fenêtre.
— Très bien, reprit-il, je m’occuperai du jeune Dekkeret à son retour, s’il revient un jour de sa mission de pénitence. Je lui en donnerai, moi, une pénitence ! Un rapport sur les exportations de viande de bœuf pour le compte du Pontificat ! Il y a eu plusieurs années de sécheresse à Suvrael, les pâturages ont été grillés et il a fallu abattre tout le bétail qu’on ne pouvait plus nourrir. Voilà pourquoi les exportations de bœuf ont chuté ! Quel besoin ont les fonctionnaires du Pontificat d’expédier quelqu’un sur place pour s’assurer de ce que tout le monde sait ? La sécheresse est terminée, si je ne me trompe. Qu’on leur donne deux ou trois ans pour reconstituer leur cheptel et ils exporteront les mêmes quantités de bœuf que…
— La question, Prestimion, n’est pas de savoir quels renseignements le Pontificat espérait glaner en envoyant quelqu’un là-bas. Le fond du problème est que Dekkeret a un sens élevé de l’honneur et qu’il s’est senti obligé d’expier ce qu’il croit être un terrible péché par des souffrances personnelles prolongées. Il est des faiblesses bien pires pour un jeune homme ; je te trouve injuste envers lui.
— Moi, injuste ?… Peut-être as-tu raison, reconnut Prestimion à contrecœur après un silence. Et Akbalik ? Où est-il et qu’a-t-il d’autre à nous apprendre ?
— Il a quitté Ni-moya et s’est embarqué pour Alaisor. Il nous rejoindra à l’endroit que tu lui indiqueras. Pour ce qui est du Procurateur, il n’a pas donné signe de vie à Ni-moya et, d’après ce qu’Akbalik a observé, il ne semble pas être encore arrivé à Zimroel.
— J’imagine qu’il est quelque part en mer, entre les deux continents. Nous nous occuperons de lui le moment venu. Autre chose ?
— Non, monseigneur.
Septach Melayn tendit la dépêche à Prestimion, qui la prit sans regarder et la lança sur une table. Il se retourna vers la fenêtre et contempla la mer d’un regard perçant, comme s’il pouvait voir la côte de Suvrael par-delà les flots.
Suvrael ! Dekkeret était parti à Suvrael !
Quelle bêtise ! Il s’était fait une haute opinion du jeune homme après la tentative d’assassinat de Normork ; il lui avait paru si solide, si vif, si prometteur. Et il était parti à Suvrael ! Peut-être fallait-il mettre cela sur le compte d’un romantisme juvénile. Prestimion eut une pensée compatissante pour le jeune exilé sur le continent méridional brûlé par le soleil, que tout le monde décrivait comme un lieu sinistre et aride où on ne trouvait que des dunes, des insectes agressifs et des vents brûlants.
Ces images évoquèrent à Prestimion sa propre traversée du désert du Valmambra, dans le nord d’Alhanroel, après la défaite du barrage de Mavestoi, aux heures les plus sombres de la guerre civile. Il avait atrocement souffert dans le désert ; délirant de fatigue et d’inanition, il y aurait certainement péri si deux ou trois jours de plus s’étaient écoulés avant qu’on le trouve. Cette interminable marche dans le désert avait été l’expérience la plus éprouvante de toute son existence.
On s’accordait pourtant à dire que le désert de Suvrael était dix fois pire que le Valmambra. Dans ce cas, Dekkeret trouverait certainement la rude épreuve à laquelle il aspirait pour purifier son âme. Mais s’il lui fallait cinq ans pour quitter Suvrael et revenir au Château ? Qu’en serait-il des promesses de sa jeunesse ? Et s’il devait mourir là-bas ? Prestimion avait, comme tout un chacun, entendu des récits de voyageurs inexpérimentés qui s’étaient égarés dans le désert et, privés d’eau dans la chaleur accablante de Suvrael, avaient trouvé la mort en quelques heures.
Dekkeret était certainement capable de se débrouiller. Et Septach Melayn avait raison : c’était une décision pardonnable chez quelqu’un d’aussi jeune. L’aventure de Suvrael, s’il y survivait, lui formerait le caractère. Elle s’endurcirait, lui donnerait à réfléchir sur le sens de la vie et de la mort, de la responsabilité et du devoir. Prestimion pouvait espérer que le jeune homme se pardonne rapidement la faute commise dans les Marches de Khyntor et qu’il regagne le Château dans un laps de temps raisonnable pour s’atteler aux tâches qui l’y attendaient.
 
À Sippulgar comme ailleurs, la question essentielle pour Prestimion était Dantirya Sambail. Le Préfet Kameni Poteva ne fut pas long à révéler qu’il ne savait rien sur le Procurateur.
— À votre demande, monseigneur, nous avons établi le blocus de tous les ports de la côte. Comme nous avions été informés de l’urgence de la situation, aucun navire à destination de Zimroel n’a quitté Sippulgar avant qu’une vérification minutieuse du manifeste des passagers ait été effectuée par mes agents. Aucune trace de Dantirya Sambail. Nous avons également contrôlé tous les navires appareillant vers d’autres ports de la côte d’où il est possible de s’embarquer pour Zimroel. Le résultat fut le même.
— Quels ports ? demanda Prestimion.
Le Préfet étala devant lui une carte du sud d’Alhanroel.
— Ils sont tous à l’ouest, monseigneur. Nous pouvons éliminer l’autre direction. Sippulgar, comme vous le voyez, est proche de la frontière de la province de Stoien et ici, vous avez l’Aruachosia orientale. Plus à l’est on trouve successivement les provinces de Vrist, Sethern, Kinorn et Lorgan. Le seul port d’importance sur toute cette portion du littoral est Glystrintai, dans la province de Vrist, et tous les navires qui quittent Glystrintai passent par ici. Si le Procurateur avait commis l’erreur de partir vers l’est en arrivant sur la côte, il serait revenu à Sippulgar et nous l’aurions appréhendé.
— Et à l’ouest ?
— À l’ouest, monseigneur, s’étend la province de Stoien, qui se poursuit par la péninsule de Stoienzar. Il ne se trouve sur cette côte de Stoien que quelques ports espacés ; la chaleur accablante, les insectes, les forêts impénétrables de palmiers-scies ont découragé la colonisation. Sur une distance de près de cinq mille kilomètres, il n’y a que quelques villes, Maximin, Karasat.
Gunduba, Slail et Porto Gambieris, toutes de taille modeste. Si le Procurateur, venant de Kajith Kabulon, a gagné une de ces villes et essayé de payer son passage à destination d’un port plus à l’ouest, nous l’aurions certainement appris. Mais personne ressemblant à Dantirya Sambail n’y a été vu.
— Et s’il n’était pas descendu jusqu’à la côte méridionale ? interrogea Septach Melayn. S’il avait bifurqué vers l’ouest en direction d’un des ports du nord de la péninsule ? Est-ce possible ?
— Oui. Difficile mais possible.
Du bout d’un long doigt osseux le Préfet traça une ligne sur la carte.
— Voici Kajith Kabulon. La seule bonne route au sortir de la forêt pluviale est celle qui part droit au sud, celle que vous avez prise. Mais il existe quelques routes secondaires, mal entretenues et d’une utilisation difficile, qui peuvent attirer un fugitif essayant d’échapper à la justice. Celle-ci, par exemple, qui traverse le centre de l’Aruachosia et part vers l’ouest en direction de la péninsule. S’il s’est bien débrouillé, le Procurateur a pu gagner une douzaine de ports sur le littoral nord de la péninsule. De là les choses peuvent avoir été plus faciles pour lui.
— Je vois, fit Prestimion en regardant fixement la carte.
La péninsule de Stoienzar, le domaine méridional du duc Oljebbin, s’avançait comme un pouce géant dans la mer. Au sud s’étendait la Mer Intérieure, dans la direction de Suvrael ; au nord se trouvaient les paisibles eaux tropicales du Golfe de Stoien dont la région côtière avait une des plus fortes concentrations de population de Majipoor. Une importante cité s’était développée tous les cent cinquante kilomètres et un chapelet de stations balnéaires, de centres agricoles et de villages de pêcheurs occupaient la quasi-totalité du territoire entre chacune de ces cités. Si Dantirya Sambail avait réussi à atteindre le littoral à un endroit quelconque, il avait fort bien pu trouver un marin vénal acceptant de le transporter jusqu’à Stoien, le port le plus important de la côte, d’où une flotte de navires reliait en permanence Alhanroel à Zimroel.
Stoien, comme tous les ports de la région où s’effectuait la navigation intercontinentale, était évidemment soumis au blocus. Mais dans quelle mesure était-il efficace ? Ces cités tropicales où il faisait bon vivre avaient de tout temps été des foyers notoires de corruption. Prestimion, dans le courant de ses études, avait découvert quelques exemples étonnants. Le gouverneur Gan Othiang, le maître du port de Khuif sous le règne du prédécesseur de Prankipin, avait ainsi institué une taxe personnelle en sus des droits de port appliqués à tous les navires marchands qui y faisaient escale. À sa mort, ses coffres remplis d’ivoire, de perles et de coquillages contenaient plus de richesses que le trésor municipal. Plus haut, à Yarnik, le maire, un certain Plusiper Pailiap, avait pris l’habitude de confisquer les biens des commerçants décédés dont les héritiers ne s’étaient pas fait connaître au bout de trois semaines. Le duc Satuns, le grand-père d’Oljebbin, avait été accusé à plusieurs reprises de détourner à son profit un pourcentage des droits de douanes, mais, pour des raisons restées obscures, les enquêtes n’avaient jamais abouti. Un millier d’années plus tôt, un préfet de Sippulgar avait entretenu clandestinement une flottille de bateaux pirates. Et ainsi de suite. Comme si quelque chose dans l’atmosphère suffocante mettait à mal la rectitude morale.
Prestimion repoussa la carte d’un geste brusque et se tourna vers Kameni Poteva.
— Combien de temps, à votre avis, aurait-il fallu à Dantirya Sambail, voyageant en flotteur, pour atteindre le port de Stoien à partir de… ?
Mais le comportement du Préfet était soudain devenu extrêmement bizarre. Kameni Poteva était un homme très nerveux – cela se voyait au premier coup d’œil –, mais la tension intérieure qui devait l’habiter perpétuellement semblait avoir atteint un degré proche du point de rupture. Sur son visage émacié aux traits accusés, où le soleil des tropiques semblait avoir brûlé toute la chair superflue, la peau était tellement tirée qu’elle paraissait devoir se déchirer. Un muscle sautait sur sa joue gauche, ses lèvres minces étaient agitées de frémissements et ses yeux ressortaient comme deux gros globes blancs sous le front basané. Kameni Poteva serrait les poings sur sa poitrine, les jointures des deux mains pressées les unes contre les autres sur les deux rohillas.
— Kameni Poteva ? fit Prestimion, alarmé.
— Pardonnez-moi, monseigneur… articula le Préfet d’une voix rauque. Pardonnez-moi…
— Que se passe-t-il ?
La seule réponse de Kameni Poteva fut un petit mouvement de la tête, un frisson plus qu’autre chose. Il cherchait désespérément à maîtriser les tremblements qui secouaient son corps.
— Dites quelque chose ! Voulez-vous du vin ?
— Monseigneur… oh ! monseigneur !… votre tête, monseigneur !
— Qu’est-ce qu’elle a, ma tête ?
— Oh ! pardonnez-moi… pardonnez-moi ! Prestimion se tourna vers Septach Melayn et Gialaurys. Était-ce encore un cas de folie, juste sous le nez du Coronal ? Oui. Oui. Certainement.
Dans le moment de flottement qui suivit, Maundigand-Klimd s’avança vivement, les bras tendus, et posa les mains sur les épaules du Préfet ; inclinant ses deux têtes pour les approcher à quelques centimètres du front de Kameni Poteva, le Su-Suheris prononça à voix basse quelques mots inintelligibles. Un charme, assurément. Prestimion crut voir une vapeur blanche apparaître entre les deux hommes.
Quelques secondes s’écoulèrent sans qu’un changement fut visible sur le visage de Kameni Poteva. Puis un long sifflement franchit les lèvres du Préfet, comme un ballon qui se dégonfle doucement, et son corps se détendit d’une manière perceptible. Kameni Poteva regarda fugitivement Prestimion avec des yeux hagards, le visage livide de honte et d’émotion, puis il détourna la tête.
— Monseigneur…, reprit-il au bout d’un moment, d’une voix basse, à peine audible. C’est tellement humiliant… J’implore humblement votre pardon…
— Que s’est-il donc passé ? Et ce que vous avez dit sur ma tête…
— Une hallucination, monseigneur, répondit le Préfet après un long silence douloureux.
Il tendit la main vers le flacon de vin ; Septach Melayn s’empressa de remplir une coupe qu’il vida d’un trait.
— Cela m’arrive maintenant deux ou trois fois par semaine, expliqua le Préfet. Je ne peux y échapper. J’ai fait des prières pour ne pas avoir de crise pendant que j’étais en votre compagnie, mais elles n’ont pas été exaucées. Votre tête, monseigneur… elle était gonflée, monstrueuse, près d’exploser… Et le Haut Conseiller, poursuivit-il en frissonnant, le regard fixé sur Septach Melayn. Ses bras et ses jambes étaient comme les pattes d’une araignée géante ! Il faut me relever de mes fonctions, ajouta-t-il en fermant les yeux. Je ne suis plus apte à servir l’État.
— Ne dites pas de bêtises, fit Prestimion. Vous avez besoin d’un peu de repos, c’est tout. Vos états de service sont excellents… Ces hallucinations, à quand remontent-elles ?
— Un mois et demi. Deux mois.
Le pauvre homme était au supplice. Incapable de regarder Prestimion en face, il gardait la tête baissée, le dos voûté, les épaules tombantes.
— Quand la crise me prend, je vois des choses horribles, monstrueuses. Des visions de cauchemar qui se succèdent pendant cinq, dix, parfois quinze minutes. Quand elles disparaissent, je prie pour que ce soit la dernière fois. Mais cela recommence toujours.
— Regardez-moi, fit Prestimion.
— Monseigneur…
— Regardez-moi, Kameni Poteva et répondez : vous n’êtes pas le seul à Sippulgar à souffrir de ces troubles, n’est-ce pas ?
— Pas le seul, non, répondit le Préfet d’une toute petite voix.
— C’est bien ce qu’il me semblait. Y a-t-il eu récemment de nombreux cas de personnes habituellement stables qui craquent, se comportent bizarrement ?
— Un certain nombre, oui… Un grand nombre, je suis au regret de le dire.
— Des décès ?
— Quelques-uns. Et des destructions de biens. J’ai dû commettre de graves péchés, monseigneur, pour attirer sur nous…
— Écoutez-moi, Kameni Poteva. Ce qui se passe n’est aucunement votre faute, vous comprenez ? N’en faites pas une affaire personnelle et ne considérez pas comme un déshonneur d’avoir eu cette crise en ma présence. De même que vous n’êtes pas le seul ici à avoir des hallucinations, Sippulgar n’est pas la seule cité touchée par ce fléau. Cela se produit partout, Kameni Poteva. Petit à petit, dirait-on, la folie gagne la planète. Je tenais à ce que vous le sachiez.
Le Préfet, apaisé, sembla-t-il, ébaucha un sourire.
— Si vous espérez me consoler avec ces paroles, monseigneur, je dois avouer que cela ne changera rien.
— J’imagine. Mais je tenais à le dire : c’est une épidémie, un phénomène universel. Nous ne savons pas encore quelle peut en être la cause, mais le problème nous préoccupe et nous sommes résolus à lui trouver une solution.
Prestimion entendit un toussotement forcé venant du côté de Septach Melayn. Il fusilla le Haut Conseiller du regard pour lui faire comprendre que ce n’était pas le moment de plaisanter.
Ce qu’il venait de dire était en partie vrai. Le problème les préoccupait et ils étaient résolus à lui trouver une solution. Mais quand et par quels moyens ? Chaque chose en son temps, se dit Prestimion. Lord Stiamot lui-même n’aurait pu faire plus vite.
 
Il ne semblait plus utile de poursuivre la traque du Procurateur en fuite. Prestimion savait qu’il pouvait battre encore longtemps la campagne sans réussir à rattraper Dantirya Sambail et qu’il ne suffirait pas de parcourir la planète en tout sens pour échapper aux démons qui s’agitaient en lui. Le moment était venu de regagner le Château.
Kameni Poteva remit le lendemain à Prestimion un dossier contenant tous les renseignements sur le fugitif qu’il était parvenu à glaner auprès de ses collègues des provinces de Stoien et de l’Aruachosia. Il ne contenait que des hypothèses approximatives, des rumeurs non confirmées et les rapports des administrateurs affirmant que Dantirya Sambail n’avait pas été vu dans leur province.
Il n’existait aucun témoignage digne de foi depuis le rapport transmis au prince Serithorn par son régisseur Haigan Harta, qui remontait à plusieurs mois ; et encore n’était-ce pas un témoignage direct. À part cela, pas grand-chose en vérité jusqu’à Ketheron, loin au sud, où Mandralisca avait été vu. Après quoi, leur piste disparaissait.
— Il ne reste que deux possibilités, déclara Septach Melayn. La première est qu’ils aient traversé Arvyanda et Kajith Kabulon sans se faire repérer et, comme le Préfet l’a suggéré, suivi une petite route en direction de la péninsule où ils se sont embarqués sur un navire à destination de Zimroel. Dans ce cas, ils naviguent actuellement entre Stoien et Piliplok. La seconde, puisqu’ils ne sont pas passés par Sippulgar et n’ont vraisemblablement pas pris la direction du levant, est qu’ils sont tombés dans des sables mouvants, qu’ils ont été engloutis et qu’on n’entendra plus jamais parler d’eux.
— Le Divin n’aurait pas tant de bonté pour nous, fit Prestimion.
— Tu as oublié une troisième possibilité, glissa Gialaurys en braquant sur Septach Melayn un regard brillant d’irritation. Ils ont pu sortir sains et saufs de la jungle de Kajith Kabulon, gagner la péninsule de Stoienzar et découvrir le blocus des ports. Ils se sont peut-être réfugiés dans une charmante localité de la péninsule pour attendre patiemment l’arrivée d’une flotte de secours dont ils auraient demandé l’envoi par un courrier.
— Cette idée me paraît intéressante, fit Abrigant.
— Oui, approuva Prestimion, cela lui ressemblerait bien. Il est capable d’une grande patience pour réaliser ses desseins. Mais nous ne pouvons pas fouiller tous les villages de Sippulgar à Stoien.
— Nous pourrions demander aux fonctionnaires du Pontificat de s’en charger, suggéra Septach Melayn.
— Nous pourrions, en effet. Et nous le ferons. Je penche personnellement pour la première hypothèse : il est passé entre les mailles de notre filet et vogue en ce moment vers Zimroel. Dans ce cas, nous serons bientôt informés de son arrivée. Dantirya Sambail n’est pas homme à garder longtemps le silence sur son territoire. Quoi qu’il en soit, je pense qu’il convient de regagner sans tarder le Château où nous avons du pain sur la planche.
— Avec ta permission, mon frère, glissa Abrigant, j’aimerais parler de Skakkenoir, un sujet qui me tient à cœur. Tu avais dit qu’après notre départ de Sippulgar, je pourrais me lancer à sa recherche.
— Skakkenoir ? fit Gialaurys.
— Un endroit qui pourrait se trouver dans la province de Vrist ou même plus à l’est, répondit Septach Melayn d’un ton où perçait un mépris discret. On dit que le sol est riche en fer et en cuivre que les plantes tirent de la terre atome par atome et que l’on peut récupérer en brûlant leurs branches et leurs feuilles. Le problème est que personne n’a jamais réussi à trouver cet endroit, car il n’existe pas.
— Si, il existe ! s’écria Abrigant avec passion. Lord Guadeloom en personne a envoyé une expédition pour le découvrir !
— Mais elle a échoué, à ce qu’il semble. Et personne d’autre ne s’est donné la peine de chercher Skakkenoir depuis plusieurs milliers d’années. Tu ferais mieux de renoncer à tes rêves de minerai de fer, Abrigant.
— Par le Divin, je…
— Silence, vous deux ! s’écria Prestimion, la main levée. Arrêtez avant d’en venir aux coups ! Ton âme ne connaîtra pas le repos avant d’avoir fait ce voyage, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en se tournant vers son frère.
— Je le crains.
— Alors, si tu dois le faire, prends deux flotteurs, une douzaine d’hommes et pars à la recherche du fer de Skakkenoir. Le Préfet Kameni Poteva pourra peut-être te fournir des cartes.
— Tu te moques de moi, toi aussi, Prestimion ?
— Calme-toi, Abrigant. Je parlais sérieusement. Des renseignements sur cet endroit, si je ne me trompe, sont enfouis dans les archives de Sippulgar. Pose-lui au moins la question ; et tu pourras prendre la route. Mais j’y mets une condition.
— Laquelle ?
— Si, dans six mois, tu n’as pas trouvé Skakkenoir et ses sables métallifères, tu fais demi-tour et tu rentres au Château.
— Même si je suis à deux journées de voyage de mon but ?
— Comment pourras-tu le savoir ? Six mois, Abrigant. Pas une heure de plus. Jure-le.
— Si j’ai des renseignements précis indiquant que Skakkenoir est à un ou deux jours de route et que…
— Six mois jour pour jour. Jure-le.
— Prestimion…
— Six mois.
Prestimion tendit la main droite, celle à laquelle il portait l’anneau royal. Abrigant la considéra d’un air étonné, apparemment d’humeur rebelle. Puis il sembla se souvenir qu’ils n’étaient plus seulement frères, mais monarque et sujet ; il inclina lentement la tête et embrassa l’anneau.
— Six mois, Prestimion. Pas une heure de plus. Je reviendrai avec deux flotteurs remplis de minerai de fer.
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Le convoi royal rentra au Château par l’itinéraire le plus court et le plus rapide, sans faire d’étapes. Des courriers le précédaient pour dégager les routes en direction du nord. Pas d’entretiens cette fois avec les seigneurs et les administrateurs locaux, pas de banquets officiels, pas de visites guidées des merveilles de la région. La route, jour après jour, à travers les provinces du Sud jusqu’au Labyrinthe, puis le long de la vallée de la Glayge jusqu’au Mont du Château. Mais, pour Prestimion, ce voyage semblait durer une éternité ; son esprit bouillonnait à la pensée de tout ce qui l’attendait au Château.
Il vit enfin la masse du Mont emplir le ciel et l’ascension familière commença par Amblemorn, la première Cité des Pentes. La route rapide de l’est passait par Morvole et Normork, la cité natale de Dekkeret, longeait Bibiroon Sweep, la Barrière de Tolingar et le merveilleux jardin que lord Havilbove avait conçu trois mille ans auparavant. Elle traversait ensuite l’anneau des Cités Libres jusqu’à Ertsud Grand, où la pente s’accentuait et où le Mont devenait une masse de granit gris pointé vers la couche de nuages qui s’étalait au-dessous du sommet. Minimool, Hoikmar, la zone nuageuse, froide et humide, des Cités Intérieures. Puis les flèches étincelantes de Bombifale avant d’aborder le royaume du soleil éternel, juste avant les Cités Hautes. À cette altitude de près de quarante mille mètres les immensités des plaines d’Alhanroel se déployaient sous eux comme une carte géante sur laquelle les plus grandes mégalopoles étaient réduites à un point sombre. Le convoi s’engagea sur la route sommitale, revêtue de dalles d’un rouge vif, qui le mena de Bombifale à High Morpin où le Château leur apparut enfin. Sur la route en lacet qui s’élevait vers la pointe de la montagne ils parcoururent les quinze derniers kilomètres de la Route de Grand Calintane, au milieu de la splendeur de la myriade de fleurs qui s’épanouissaient jour après jour au pied des cimes et des éperons rocheux aux formes fantastiques.
Une foule importante les attendait sur la Place Dizimaule, un grand concours de peuple massé sur les pavés de porcelaine verte, avec la masse stupéfiante du Château aux quarante mille pièces à l’arrière-plan. Navigorn, qui avait exercé la régence en l’absence de Prestimion, fut le premier à l’étreindre. Teotas, le frère du Coronal, était là aussi, avec Serithorn, les conseillers Belditan, Dembitave, Yegan, d’autres encore et les membres du gouvernement de Confalume restés au Château. Mais il manquait une personne.
— Et la damoiselle Varaile, Navigorn ? demanda discrètement Prestimion au régent tandis qu’ils franchissaient l’Arche de Dizimaule pour se diriger vers le Clos de Vildivar et les bâtiments du Château Intérieur. Comment a-t-elle supporté mon absence ? Et pourquoi n’était-elle pas à la porte du Château pour m’accueillir ?
— Elle va fort bien, monseigneur. Elle vous donnera elle-même les raisons pour lesquelles elle n’était pas là pour vous accueillir. Tout ce que je puis dire, c’est qu’elle était invitée et qu’elle a préféré ne pas venir.
— Elle a préféré ne pas venir ? Qu’est-ce que cela signifie, Navigorn ?
Le régent se contenta de répéter qu’il entendrait les explications de Varaile de sa propre bouche.
Ce qui ne put se faire immédiatement, au grand déplaisir de Prestimion.
Certaines obligations rituelles marquaient le retour du Coronal au Château après une longue absence ; il lui incombait ensuite de passer dans son bureau afin de s’informer des affaires en souffrance les plus urgentes, puis d’en faire part à son Conseil. Ce n’est qu’après tout cela qu’il serait libre de vaquer à ses affaires personnelles.
Le rituel du retour fut accompli d’une manière si expéditive et désinvolte que Serithorn lui-même en paru choqué. Les mémorandums composés des extraits de la masse de rapports en provenance de toutes les régions de la planète ne furent pas aussi faciles à escamoter, mais Prestimion gagna du temps en concentrant la plus grande partie de son attention sur les résumés préparés par les services du Pontificat – des extraits d’extraits –, probablement sélectionnés pour leur importance avant d’être transmis au Château. Ce qu’il y trouva était consternant : des récits de comportements de démence en forte augmentation dans toutes les provinces, des bandes d’illuminés battant la campagne, d’autres bandes moins pacifiques fomentant des émeutes et causant des troubles de l’ordre public, des incendies, des crimes de sang, le tableau cauchemardesque d’un chaos rampant. Précisément ce qu’il avait dit, dans un moment d’inattention, au Préfet Kameni Poteva : petit à petit, semblait-il, le monde était gagné par la folie.
Il n’y avait apparemment aucune nouvelle de Dantirya Sambail. De retour de Ni-moya, Akbalik attendait une nouvelle mission dans le port d’Alaisor. Dekkeret, selon toute évidence, se trouvait encore à Suvrael. Abrigant n’avait pas encore envoyé de rapport sur son expédition vers Skakkenoir. Il y avait un message de l’Ile du Sommeil, signé de la princesse Therissa, qui souhaitait qu’il lui rende visite aussi rapidement que l’ampleur de sa tâche le lui permettrait. Prestimion reconnut que la démarche était opportune. Il ne l’avait pas vue depuis de longs mois ; mais ce voyage devrait attendre.
Vint ensuite la réunion du Conseil, qui dura près d’une heure. Le rapport de Navigorn revint sur les sujets dont Prestimion avait pris connaissance dans son bureau. Quand le régent eut terminé son exposé, les autres membres du Conseil exprimèrent leur préoccupation devant la recrudescence de la vague de folie qui frappait la planète. Gialaurys proposa de convoquer les grands sorciers de Triggoin au Château pour une consultation pouvant déboucher sur un remède. Mise aux voix, la proposition fut acceptée à une large majorité, malgré l’objection formulée par Prestimion qui déclara avoir espéré réduire l’influence de la superstition et non remettre le gouvernement aux mains des mages. Mais il reconnaissait en son for intérieur la valeur de la sorcellerie bien exploitée et ne savait que trop bien quelle pouvait être l’efficacité des incantations d’hommes tels que Gominik Halvor et son fils Heszmon Gorse. Il finit donc par donner son assentiment à la proposition de Gialaurys.
Invoquant la fatigue du voyage, il leva la séance et se retira dans ses appartements.
— Demandez à la damoiselle Varaile, dit-il au majordome Nilgir Sumanand, si elle accepte de dîner ce soir avec le Coronal.
 
Elle était aussi belle que dans les souvenirs de Prestimion ; plus belle encore. Mais elle avait changé. Il y avait quelque chose de différent dans l’expression de son regard et dans sa mâchoire, et elle gardait les lèvres pincées d’une manière que Prestimion ne lui avait jamais vue.
Varaile, qui n’était encore qu’une jeune fille quand il l’avait vue à Stee, pour la première fois, avait maintenant passé le cap des vingt ans. Peut-être les derniers vestiges de l’adolescence étaient-ils en train de s’effacer dans la transition vers l’âge adulte. Mais non… non, il semblait y avoir autre chose.
De la nervosité, sans doute, se dit Prestimion. Elle, d’humble extraction ; lui, le souverain. Elle, une femme ; lui, un homme. Seuls dans les appartements privés du Coronal. Ils se connaissaient à peine et pourtant, lors de leur dernière rencontre, ils avaient conclu une manière d’accord que ni l’un ni l’autre n’avait voulu formuler, mais qui impliquait clairement une union future. Au long des mois qui venaient de s’écouler, ils avaient tous deux eu largement le temps de tourner et retourner dans leur tête les quelques mots échangés après la réception royale où le père de la jeune fille avait été honoré.
Pour la mettre à l’aise, il entama la conversation sur un ton qu’il espérait assez badin.
— J’avais dit, la dernière fois que nous nous sommes vus, que nous dînerions ensemble dès mon retour du Labyrinthe. J’avais malheureusement omis d’ajouter que je descendrais jusqu’à Sippulgar avant de revenir au Château.
— Je commençais à me poser des questions à mesure que les semaines s’écoulaient, monseigneur. Mais le seigneur Navigorn m’a informée que vous prolongiez votre voyage et que vous ne seriez peut-être pas de retour avant plusieurs mois. Il a ajouté que c’était une mission de la plus haute importance, qui vous conduirait aux limites du continent.
— Navigorn vous a-t-il dit jusqu’où j’allais et pourquoi ?
— Oh ! non ! s’écria-t-elle, visiblement surprise. Et je n’ai rien demandé. Je n’ai pas à être dans le secret des affaires du royaume ; je ne suis qu’une simple citoyenne, monseigneur.
— Certes, mais vous êtes aussi aujourd’hui une dame de la cour. Les dames de la cour apprennent bien des choses dont les simples citoyennes n’ont jamais connaissance, même en rêve.
C’était dit sur le ton de la plaisanterie, mais Varaile ne se dérida point. Il y a décidément quelque chose qui ne va pas, se dit Prestimion. Une certaine tension était inévitable dans les circonstances de cette soirée ; il n’y échappait pas lui-même. Mais Prestimion avait été impressionné lors de leurs précédentes rencontres par le calme étonnant de Varaile, son exceptionnelle maîtrise de soi pour une personne de son âge. Elle donnait l’impression qu’aucune situation, aussi délicate fut-elle, ne lui serait impossible à contrôler. La jeune femme au visage fermé qui se tenait face à lui était raide et mal à l’aise ; sur ses gardes, elle semblait peser chaque mot qu’elle prononçait.
— Quoi qu’il en soit, reprit-elle, j’ai pensé qu’il serait déplacé de poser des questions. Puis-je maintenant me permettre de demander si ce voyage a été fructueux ?
— Oui et non. Mon entretien avec le Pontife s’est bien passé. Après quoi, j’ai visité des lieux étranges et intéressants, j’ai rencontré ceux qui en ont la charge ; de cela aussi je suis satisfait. Mais je poursuivais un autre but : retrouver la trace d’un puissant seigneur dont le comportement met en péril la stabilité du royaume. Savez-vous de qui je parle, Varaile ? Non ? Vous l’apprendrez un jour ou l’autre. Quoi qu’il en soit, je ne l’ai pas retrouvé. Il est passé à travers les mailles de notre filet.
— J’en suis navrée, monseigneur !
— Moi aussi, croyez-le.
L’attention de Prestimion fut attirée par la simplicité et la sobriété de sa mise : une robe de soirée convenant à un tête-à-tête avec le Coronal, mais d’un beige terne qui semblait mal assorti à son teint éclatant, et pour tout bijou un fin bracelet d’argent. Quant à sa magnifique chevelure, elle était ramassée derrière la tête d’une manière qui ne la mettait pas en valeur.
Ces retrouvailles longtemps attendues prenaient un tour peu prometteur. Un peu de vin et de nourriture permettraient peut-être de détendre l’atmosphère ; Prestimion appela Nilgir Sumanand.
Le majordome avait tout préparé dans l’antichambre : un festin digne d’un roi. Mais Varaile ne faisait que picorer et buvait du bout des lèvres.
— Il semble y avoir un problème, Varaile, dit enfin Prestimion, après avoir essayé à plusieurs reprises de ranimer une conversation languissante. Que se passe-t-il ? Vous semblez à des années-lumière d’ici.
— Vraiment, monseigneur ? Je ne saurais trop vous remercier de cette invitation et je ne voudrais pas…
— Appelez-moi Prestimion.
— Monseigneur ! Comment pourrais-je ?
— Facilement : c’est mon nom. Un peu long peut-être, mais pas difficile à prononcer : Pres-ti-mion. Essayez.
— Ce n’est pas bien, monseigneur, répondit-elle, au bord des larmes. Vous êtes le Coronal et je ne suis personne. Et puis, nous nous connaissons à peine. Vous appeler par votre prénom, comme cela…
— N’en parlons plus.
Il commençait à ressentir un certain agacement. Était-ce pour l’humeur maussade de Varaile et sa froideur ou pour la maladresse avec laquelle il conduisait cette conversation, il n’aurait su le dire.
— Je vous ai demandé il y a une minute, reprit-il non sans brusquerie, de me dire ce qui n’allait pas. Vous avez éludé la question. Avez-vous peur de moi ? Ou considérez-vous qu’il n’est pas séant que nous soyons seuls ce soir ?… Par le Divin, Varaile, vous n’êtes pas tombée amoureuse d’un autre pendant mon absence ?
Il vit à son expression que ce n’était pas cela non plus.
— Vous avez changé pendant que j’étais loin du Château, reprit-il. Dites-moi ce qui s’est passé.
Elle hésita avant de répondre.
— C’est mon père, dit-elle enfin, d’une voix si faible qu’il eut de la peine à comprendre.
— Votre père ? Que lui est-il arrivé ?
Varaile détourna la tête ; une dizaine de folles suppositions traversèrent l’esprit de Prestimion en même temps. Simbilon Khayf était-il gravement malade ? Mort, même ? Avait-il fait faillite du jour au lendemain à la suite de l’échec d’une de ses misérables combines ? Ou encore mis Varaile en garde contre des avances du jeune et séduisant Coronal ?
— Il a perdu l’esprit, monseigneur. Ce fléau… cette folie qui s’empare de la planète…
— Non ! Lui aussi !
— Tout est allé très vite. Il était à Stee quand cela a commencé et moi au Château, bien sûr. J’ai eu de ses nouvelles ; tout allait bien. Il avait des transactions en vue, il voyait ses agents, ses mandataires, il s’apprêtait à prendre le contrôle d’une société, enfin, ses activités habituelles. Le lendemain, tout avait changé. Vous vous souvenez de ses cheveux, sa grande fierté ? Prokel Ikabarin, son bras droit, est toujours le premier au bureau, le matin. En arrivant ce jour-là, Prokel Ikabarin a trouvé mon père agenouillé devant son bureau, en train de se couper les cheveux. Il a demandé à Prokel Ikabarin de l’aider et lui a tendu les ciseaux pour dégager les endroits qu’il ne pouvait atteindre. Il ne restait plus grand-chose à couper.
À ces mots, une violente envie de rire saisit Prestimion. Il tourna la tête pour dissimuler son visage à Varaile.
L’extravagant et ridicule amoncellement de cheveux argentés du banquier n’était plus qu’un souvenir ? Il avait le crâne rasé ? Quelle folie plus savoureuse aurait pu frapper Simbilon Khayf ?
Mais le pire était à venir.
— Quand tous ses cheveux ont été coupés, reprit Varaile, il a annoncé que sa vie avait été un gâchis désastreux, qu’il se repentait de sa cupidité, qu’il devait distribuer sans attendre ses richesses aux pauvres et consacrer sa vie à la méditation et à la prière. Là-dessus, il a envoyé Prokel Ikabarin chercher ses plus proches conseillers et a entrepris de faire don de ses biens aux organisations charitables dont le nom lui venait à l’esprit. Il a cédé la moitié de sa fortune en dix minutes. Puis il est parti demander l’aumône dans la ville en robe de mendiant.
— Ce que vous dites n’est pas facile à croire, Varaile.
— Pensez-vous que ce le fut pour moi, monseigneur ? Je sais quel genre d’homme était mon père ; je ne me suis jamais fait la moindre illusion sur lui. Mais il ne m’appartenait pas de lui faire la morale et je ne crachais pas sur les richesses. Quand on est venu m’en informer au Château – je suis restée ici pendant toute votre absence, monseigneur –, quand on est venu me dire que mon père parcourait les rues de Stee en guenilles et qu’il mendiait aux passants quelques pesants de cuivre pour son prochain repas, j’ai d’abord cru à une mauvaise plaisanterie. Et puis… et puis d’autres nouvelles sont arrivées et je me suis rendue à Stee pour voir par moi-même…
— Il a tout donné ? L’hôtel particulier aussi ?
— Il avait oublié l’hôtel particulier. Heureusement, sinon que seraient devenus tous nos domestiques, jetés à la rue du jour au lendemain ? Voulait-il faire d’eux aussi des mendiants ? Non, il n’a pas pu distribuer tous ses biens ; il avait le cerveau trop embrumé. Des milliers de royaux sont partis… des millions peut-être, mais il en reste beaucoup. Il contrôle encore des dizaines de sociétés, des banques sur toute la planète, de vastes domaines dans sept ou huit provinces. Mais il est devenu inapte à gérer ses biens. J’ai dû prendre un administrateur ; je ne peux pas le faire toute seule, comprenez-vous ? Et il est fou, il est complètement fou ! Oh ! Prestimion, Prestimion ! J’avais conscience de tous les défauts de mon père : sa vanité, son avidité, la dureté avec laquelle il traitait ceux qui se mettaient en travers de sa route. Mais… mais c’est mon père, Prestimion. Je l’aime et ce qui lui est arrivé est tellement affreux…
Il n’avait pas échappé à Prestimion que Varaile commençait à l’appeler par son prénom.
— Où est-il en ce moment ?
— Au Château. J’ai demandé au seigneur Navigorn de le faire venir ici ; s’il était resté dans les rues de Stee, on lui aurait fait du mal. Il est logé dans une aile du Château, sous bonne garde. Je vais le voir tous les jours, mais c’est à peine s’il me reconnaît. Je crois qu’il ne sait plus qui il est. Ni qui il était.
— Permettez-moi de vous accompagner demain.
— Croyez-vous vraiment qu’il soit utile de…
— Oui. C’est votre père. Et vous êtes…
Inutile d’achever sa phrase. Les barrières élevées entre eux par Varaile avaient disparu ; l’expression de son regard était totalement différente.
Le moment est venu, se dit Prestimion, de rendre les choses parfaitement claires entre nous.
— En vous invitant ce soir, mon intention était de faire une sorte de discours sur l’importance de passer plus de temps ensemble, d’apprendre à nous connaître et ainsi de suite. Il n’y aura pas de discours. J’ai eu largement le temps, au long de tous ces mois où j’ai visité des endroits comme Ketheron, Arvyanda ou Sippulgar, d’apprendre à vous connaître.
— Prestimion… ? murmura-t-elle avec appréhension.
Les mots franchirent les lèvres de Prestimion en se bousculant.
— J’ai vécu assez longtemps seul. Un Coronal a besoin d’une compagne. Je vous aime, Varaile. Épousez-moi. Soyez ma reine. Je vous préviens, il ne sera pas facile d’être la femme du Coronal. Mais vous êtes celle que j’ai choisie. Épousez-moi, Varaile.
— Monseigneur… fit-elle d’une voix tremblante.
— Vous m’appeliez Prestimion il y a un moment.
— Oh ! oui, Prestimion ! Oui ! Oui !
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Plus de trente années s’étaient écoulées depuis le dernier mariage royal au Château, celui de lord Confalume avec Roxivail, et aucun membre de l’entourage du Coronal n’était assez âgé pour se souvenir du cérémonial et du protocole. Les fonctionnaires concernés se plongèrent donc dans l’étude des archives ; Prestimion l’apprit et mit un terme à leurs recherches.
— Nous sommes capables d’organiser un mariage sans consulter les anciens pour savoir ce qu’il convient de faire, dit-il à Navigorn. De plus, le mariage de Confalume et Roxivail a-t-il été une si belle réussite pour que nous voulions le prendre pour modèle ?
— La damoiselle Varaile, répondit Navigorn avec une gravité pleine de tact, est en tout point différente de la Dame Roxivail, monseigneur.
Oui, se dit Prestimion. En tout point.
Il n’avait vu qu’une seule fois l’épouse vaniteuse et entêtée de Confalume, qui vivait séparée de l’ancien Coronal ; c’était à l’occasion des jeux du couronnement de son fils Korsibar, au tout début du court règne illégitime et désastreux du jeune prince. Petite et brune, extrêmement séduisante, Roxivail, avec l’aide de la sorcellerie, avait conservé un physique avantageux à un âge déjà avancé et Prestimion avait été frappé par sa beauté. Rien d’étonnant à cela : Roxivail ressemblait d’une manière extraordinaire à sa fille Thismet, au point qu’on eût dit la sœur aînée de la princesse plutôt que sa mère.
Son apparition inattendue aux jeux du couronnement, sa première visite au Château depuis une vingtaine d’années, avait redonné vie aux vieilles rumeurs. L’autoritaire et puissant Coronal n’avait pas été capable de dompter son épouse ; leur union, tumultueuse de bout en bout, s’était achevée quand Roxivail, quittant le Château avec fracas, était partie s’installer dans un palais luxueux, sur une île du golfe de Stoien. Elle n’en avait plus bougé jusqu’à ce voyage sur le Mont pour le couronnement de son fils. Au long de ces vingt années, Confalume avait régné sans compagne et élevé leurs jumeaux – des jumeaux dont personne, y compris leurs parents, ne se souvenait aujourd’hui. Pour ceux qui en avaient gardé le souvenir, le mariage de l’ancien Coronal avait été infécond autant que malheureux. Prestimion attendait beaucoup plus du sien.
Pour finir, c’est Prestimion en personne, avec l’aide de Navigorn et une quantité de conseils de Septach Melayn en matière de goût et de décoration, qui mit au point le déroulement des festivités. La noblesse du Château serait naturellement de la fête, mais aucun représentant des provinces. Il eût fallu, au même titre que tous les seigneurs provinciaux, inviter Dantirya Sambail et l’absence du Procurateur de Ni-moya eût été difficile à expliquer.
La Dame Therissa et le Pontife Confalume seraient évidemment conviés à la cérémonie, mais Prestimion supposait que leurs responsabilités et les énormes distances à parcourir les empêcheraient de se rendre au Château pour la deuxième fois en un peu plus d’un an ; de fait, ils firent parvenir leurs excuses et leurs vœux de bonheur. Ils seraient représentés par leurs délégués officiels au Château, la hiérarque Marcatain pour la Dame et Vologaz Sar pour le Pontife. La Dame Therissa réitéra son espoir d’une visite de Prestimion, accompagné de sa jeune épouse, dès que les devoirs de sa charge lui en laisseraient le loisir.
Varaile choisit comme demoiselles d’honneur quelques amies de Stee ; Prestimion serait accompagné par Septach Melayn, Gialaurys et Teotas. Son autre frère, Abrigant, aurait dû être de la fête, mais il était impossible de savoir s’il serait revenu à temps de sa quête du minerai de fer de Skakkenoir. Prestimion ne voulut pas retarder le mariage pour lui.
Il régla rapidement le problème de la naissance de Varaile et le fait qu’il ne semblait pas y avoir d’exemple dans les annales du Château qu’un Coronal eût pris une roturière pour épouse. Il manda Navigorn dans son bureau.
— Nous allons créer un nouveau duché, Navigorn ; je viens de signer les papiers. Veillez à ce que la procédure habituelle soit respectée.
Navigorn étudia le document que Prestimion lui tendait. La surprise et la consternation se peignirent sur son visage.
— Monseigneur ! Un duché pour cet abominable grippe-sou, ce répugnant…
— Du calme, Navigorn. N’oubliez pas que vous parlez du père de la future épouse du Coronal.
Horrifié par ses propres paroles, Navigorn marmonna une excuse d’une voix étranglée.
— Ce que vous venez de dire n’est pas faux, loin de là, reprit Prestimion en riant. Mais nous allons quand même conférer un titre de noblesse à Simbilon Khayf ; sa fille sera anoblie par la même occasion, ce qui nous permettra d’éluder un problème de protocole. Cela semble la solution la plus facile, Navigorn. De plus, il ne le saura même pas ; il a complètement perdu la tête, vous savez. Je pourrais aussi bien le nommer Coronal ou Pontife que lui donner un duché, cela ne changerait rien pour lui.
Cela soulevait un autre problème relatif au père de la mariée, à savoir que Simbilon Khayf n’était absolument pas en état d’apparaître en public. Bredouillant, ayant perdu tout sens de l’hygiène et de la bienséance, obnubilé par le besoin d’expier ses péchés, il faisait peine à voir. Même en pleine possession de ses moyens, il eût fait honte à Prestimion ; dans son état présent, il était hors de question qu’il assiste à la cérémonie. « Nous ferons savoir que sa santé ne le lui permet pas », déclara Varaile.
La question était réglée. Mais il ne se passait pas un jour sans qu’un nouvel obstacle surgisse.
La question, par exemple, du nombre de mages autres que Maundigand-Klimd invités à la cérémonie et le rôle qu’ils y joueraient. Si cela n’avait tenu qu’à Prestimion, il n’y en aurait eu aucun. Mais Gialaurys parvint à le convaincre de l’imprudence de cette position. Il fut convenu que tout un assortiment de sorciers seraient présents à la cérémonie, mais, à la requête de Prestimion, qu’ils se tiendraient à distance respectable de l’estrade et que leurs incantations seraient fondues dans une invocation générale.
Il convenait encore de trouver une fonction pour Serithorn, le premier pair du royaume, d’éviter qu’un nouveau flot de cadeaux inonde le Château alors qu’un grand nombre des présents du sacre n’avaient pas encore été déballés et de déterminer s’il fallait organiser de nouveaux jeux pour célébrer les noces du Coronal. Prestimion n’avait pas imaginé qu’il y aurait autant de détails à régler. Mais, d’une certaine manière, il s’en réjouissait. Cela lui évitait d’avoir à se tourmenter au sujet de l’épidémie de folie, de chercher désespérément le moyen de mettre la main sur l’introuvable Dantirya Sambail ou d’avoir à traiter les innombrables problèmes de routine soumis au Coronal dans le courant d’une semaine normale. Son entourage comprenait que le mariage avait, dans l’immédiat, la priorité sur le reste.
Enfin, il se trouva sur la haute estrade de la Chapelle de lord Apsimar, où se tenaient traditionnellement les cérémonies nuptiales, encadré par Marcatain, représentant la Dame de l’île, et Vologaz Sar, le légat du Pontife. Face à lui se tenait Varaile. Autour d’eux était assemblée une foule de grands du royaume en tenue d’apparat, au milieu desquels Septach Melayn, en marieur comblé, rayonnait de satisfaction. Les paroles traditionnelles furent prononcées, les anneaux échangés, l’hymne nuptial de lord Stangard s’éleva de toutes les poitrines.
Varaile était son épouse.
Du moins, elle le serait, au vrai sens du terme, quelques heures plus tard, quand les festivités seraient achevées et qu’ils se retrouveraient enfin seuls.
Il y avait une suite de pièces somptueuses adjacentes à l’appartement de Prestimion, qui avaient été réservées à l’usage de la dame Roxivail au temps de son mariage avec Confalume. Après le départ de Roxivail, le Coronal n’avait pas souhaité que cette suite soit occupée par quelqu’un d’autre. Supposant que Varaile allait s’y installer et que le couple royal y passerait sa nuit de noces, les chambellans de la cour s’étaient donné beaucoup de mal pour réaménager la suite et la redécorer après deux décennies d’inoccupation.
Redoutant pour leur première nuit que la suite Roxivail leur porte malheur, Prestimion préféra s’installer dans l’appartement de la Tour Munnerak, la construction de brique blanche dans l’aile orientale du Château, où il avait vécu quand il n’était qu’un des princes du Château. Ce lieu n’avait pas la splendeur majestueuse de la suite destinée au Coronal, mais Prestimion n’avait que faire, cette nuit-là, de splendeur majestueuse, et il soupçonnait qu’il en allait de même pour Varaile. L’appartement était fort agréable, avec ses pièces spacieuses aux fenêtres voûtées offrant une vue merveilleuse sur les pentes du Mont et l’abîme connu sous le nom de Saut de Morpin. La baignoire, énorme, était faite de gros blocs de marbre noir de Khyntor si adroitement assemblés par les artisans qu’il était impossible de distinguer les joints. C’est dans cet appartement que Prestimion conduisit sa jeune épouse ; c’est là qu’il attendit, dans la petite pièce qui lui avait servi de bureau et de bibliothèque, pendant qu’elle prenait un bain pour chasser la fatigue de la longue journée.
Il eut l’impression d’attendre dix ans avant qu’elle l’appelle. Mais il entendit enfin sa voix.
Varaile attendait dans la chambre où avait été préparée la couche nuptiale, un lit magnifique, de dimensions royales, sculpté dans l’ébène la plus noire de Rialmar, sous un baldaquin garni de la dentelle la plus fine de Makroposopos. En suivant le couloir qui menait à la chambre, Prestimion sentit la terreur l’envahir à l’idée que l’ombre de Thismet allait s’interposer entre sa jeune épouse et lui au moment crucial ; mais quand il ouvrit la porte et vit Varaile au pied du lit, baignant dans la douce lumière dorée de trois cierges écarlates plus hauts qu’elle, Thismet, à cet instant, ne fut plus qu’un nom, un souvenir très cher mais lointain, l’ombre d’une ombre.
Au sortir de son bain, Varaile avait mis un déshabillé transparent de soie blanche, retenu à l’épaule par une broche d’or tressé. Prestimion apprécia la décence qui avait poussé la jeune mariée à se couvrir avant d’entrer dans la chambre nuptiale. Mais en découvrant ses formes souples et pleines à travers le voile arachnéen, il comprit que la pudeur n’en était pas la seule raison. Transporté de joie, il s’avança vers elle.
Une lueur d’inquiétude, de peur même, traversa le regard de Varaile. Elle s’évanouit aussi vite qu’elle était apparue.
— L’épouse du Coronal, murmura Varaile, comme si elle ne pouvait y croire. Est-ce possible ?… Oui, poursuivit-elle sans lui laisser le temps de répondre. Oui, c’est possible. Viens, Prestimion.
Elle porta la main à son épaule.
Le déshabillé tomba par terre avec un bruissement léger.
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Trois jours de lune de miel dans la ville des plaisirs de High Morpin, à une heure de trajet en flotteur du Château, voilà tout ce que Prestimion put s’offrir. Il avait déjà été trop souvent éloigné du siège du pouvoir depuis son élévation sur le trône.
Dans sa jeunesse, il était souvent venu dans le parc de loisirs qu’était High Morpin effectuer de folles chevauchées sur les mastodontes, se faire catapulter dans les tunnels d’énergie et danser sur les glisse-glaces hallucinants. Aujourd’hui, ces attractions lui étaient interdites. Le Coronal ne pouvait se permettre de courir le moindre risque d’une blessure et le peuple n’aurait pas apprécié de le voir folâtrer en public comme un enfant. Qu’il fut devenu prisonnier de sa propre majesté était indéniable.
Mais il y avait à High Morpin des compensations pour ceux à qui une haute position interdisait de se déplacer librement au milieu de la foule. Prestimion et Varaile descendirent au Pavillon du Mont du Château, un bloc vertical de roche blanche aux arêtes tranchantes, situé à l’écart de la cité et réservé à l’aristocratie, ou ils prirent possession du luxueux appartement baptisé « Suite du Coronal », un véritable palais en miniature occupant les étages supérieurs de l’établissement, à la manière du Château qui s’enroulait autour des crêtes du Mont.
Le dernier étage de la suite, un dôme transparent de quartz limpide, était la chambre à coucher, avec une vue imprenable sur la cité étincelante, portant jusqu’à la fontaine gigantesque que lord Confalume avait fait construire à la périphérie et qui projetait à une hauteur extraordinaire d’énormes jets d’eau en forme d’éventail, aux couleurs perpétuellement changeantes. À l’étage au-dessous se trouvait le dressing-room, une excroissance de métal blanc éclatant, suspendu en porte à faux, d’où ils avaient une vue plongeante sur les ravissants faubourgs de Low Morpin et le vide obscur et vertigineux du Saut de Morpin où la face du Mont dégringolait à pic sur plusieurs centaines de mètres. Au-dessous encore, dans une pièce taillée dans un gigantesque globe vert de jade, des sons mélodieux se diffusaient sans source apparente. Un long couloir blanc voûté descendait en pente raide jusqu’à la salle à manger privée, une petite pièce élégamment meublée où les jeunes mariés pouvaient prendre leurs repas. Une succession de balcons en cascade leur permettait de profiter de l’air pur et limpide du Mont et offrait une vue dégagée sur la sombre masse tentaculaire du Château.
Un second couloir orienté différemment donnait accès à une galerie des plaisirs soutenue par des piliers de marbre doré. Les occupants de la suite pouvaient y nager dans une piscine miroitante bordée de dalles grenat, se laisser porter par une colonne d’air chaud et s’abandonner à des stimulations sensorielles, se mettre en contact – à l’aide de connecteurs appropriés – avec les rythmes et les pulsations du cosmos. On y trouvait aussi des tapis à motifs pour la méditation transcendantale, des plaques garnies d’organismes lumineux mobiles pour l’autohypnose et une foule d’autres instruments pour le plaisir du couple royal.
De là la structure projetait deux ailes vers l’arrière de l’établissement, à différents niveaux. La première contenait une collection de peintures d’âmes rassemblées par plusieurs Coronals des deux siècles précédents, la seconde était une galerie abritant des meubles anciens et un choix de petites sculptures et de vases décoratifs. Entre ces deux salles se trouvait l’imposante salle à manger de la suite, un bloc unique, octogonal, d’agate polie, faisant saillie au-dessus de l’abîme pour le plus grand plaisir des invités du Coronal et de son épouse.
Mais le Coronal et son épouse n’avaient envie de voir personne ; ils se suffisaient à eux-mêmes. Ils auraient le temps – plus tard – de plaisanter avec Septach Melayn, d’écouter le vieux Serithorn conter des histoires de la cour du temps jadis, de recevoir la haute aristocratie du royaume. Ils avaient encore beaucoup à apprendre l’un sur l’autre et jamais ils n’auraient de meilleures conditions pour le faire. Prestimion et Varaile occupèrent le temps à passer de salle en salle, de niveau en niveau, examinant les curieux objets dont la suite regorgeait, admirant le panorama magnifique, barbotant dans la piscine, échangeant des idées, des souvenirs, des caresses. Des domestiques silencieux leur apportaient des repas quand ils n’oubliaient pas de les commander.
Le troisième jour, à regret, ils quittèrent leur retraite. Un flotteur royal attendait devant l’établissement pour les raccompagner au Château. Et des milliers de personnes de toute condition, ceux qui étaient en vacances à High Morpin et ceux dont le rôle consistait à satisfaire les besoins des premiers, massés sur le passage du flotteur, lancèrent des vivats.
— Prestimion ! Varaile ! Prestimion ! Varaile ! Vivent Prestimion et Varaile !
Puis il fallut se remettre au travail. Pour Prestimion, la myriade de détails du gouvernement ; pour Varaile la lourde tâche qui consistait à prendre en main la maison royale.
Prestimion avait largement eu le temps, ces dernières années, quand il assistait Confalume dans ses activités, de voir quelle charge de travail incombait au Coronal ; mais il n’avait pas pleinement compris la réalité de la chose. Avec Confalume, sa vigueur et son énergie, tout paraissait facile. Pour Confalume, les innombrables décisions de routine relevant de l’exercice du pouvoir n’avaient été que de simples interruptions dans le courant de sa véritable tâche qui consistait à faire étalage de la grandeur du royaume et de son monarque par un ambitieux programme de construction : fontaines, esplanades, monuments, palais, routes, parcs, ports. La somptuosité de son trône et la salle fastueuse dans laquelle il s’élevait devaient symboliser le règne de lord Confalume dans les siècles à venir. Même au bout de quatre décennies au faîte de la gloire, alors qu’il s’était retiré dans un univers de mages et d’incantations, le vieux roi parvenait encore à affecter l’enthousiasme et la vitalité. Seuls ses plus proches conseillers étaient en mesure, dans les derniers temps, de soupçonner à quel point il était las et avec quel soulagement il avait accueilli la mort du Pontife Prankipin qui allait enfin lui permettre de goûter la vie plus calme du Labyrinthe.
Prestimion était loin de manquer de vitalité, mais elle était d’une nature différente de celle de son prédécesseur. L’énergie de Confalume irradiait de lui en permanence comme d’un soleil. Prestimion, plus versatile, sujet à des tensions intérieures, procédait par à-coups, séparés par de longues périodes consacrées à accumuler de la force. C’est ainsi qu’il était venu à bout de l’insurrection de Korsibar : une longue période de patiente élaboration d’une stratégie précédant la violente contre-attaque qui avait balayé l’usurpateur.
Mais un Coronal ne pouvait régner de cette manière. Un Coronal trônait au sommet du monde – d’une manière littérale – et les besoins, les aspirations, les craintes et les difficultés des quinze milliards d’habitants de Majipoor s’élevaient jusqu’à lui, jour après jour, sur les pentes du Mont. Même en déléguant autant que faire se pouvait, la responsabilité de la décision finale lui appartenait toujours. Tout passait par lui. Le Coronal était l’incarnation de la planète, il était Majipoor, il la représentait en soi.
Quand il avait stupidement décidé de se faire Coronal, Korsibar avait-il conscience de tout cela ? S’était-il imaginé qu’être roi se résumait à une succession ininterrompue de tournois et de banquets ? C’est probablement ce qu’avait cru cet homme de peu de profondeur.
Prestimion n’aurait jamais pu se résoudre à laisser la place à Korsibar ; cela procédait autant d’une obligation envers la planète que d’un désir personnel d’être Coronal.
Ainsi, quand Korsibar lui avait offert la paix et une place au Conseil en échange d’un symbole de la constellation et d’un serment d’allégeance, Prestimion n’avait pu se décider à le faire. Korsibar l’avait jeté dans les tunnels de Sangamor en l’accusant de haute trahison et la guerre civile avait éclaté. Aujourd’hui, Korsibar était oublié et Prestimion était le Coronal de Majipoor. Il lui fallait se colleter quotidiennement avec des piles de requêtes, de résolutions, de mémorandums et de décisions du Conseil à décourager un gabroon. De quoi lui donner – presque – la nostalgie de la guerre civile, du temps de l’action, loin de cette montagne de dossiers.
Tout ce qui passait sur son bureau n’était pourtant pas paperasserie débilitante.
Il y avait pour commencer les rapports sur l’épidémie de folie. Ses victimes, inoffensives pour la plupart, erraient dans les rues de mille cités, le regard vide. Les hôpitaux étaient remplis de déments hurlants. Il y avait des accidents, des violences, des incendies, des meurtres même. Quelle pouvait en être la cause ? Prestimion redoutait de le savoir, mais il ne pouvait s’en ouvrir à quiconque. Et aucune solution ne se présentait à lui. Le chaos qui allait en s’aggravant était un sujet de profonde inquiétude, mais il ne pouvait rien y faire.
Il ne pouvait rien non plus contre le péril que représentait son lointain cousin, Dantirya Sambail, l’adversaire redoutable, l’ennemi diabolique, le Procurateur malveillant, aux réactions imprévisibles, toujours en liberté. Où était-il ? Que manigançait-il ? Des mois s’étaient écoulés sans qu’il eût donné signe de vie.
Il était facile et tentant de se dire qu’il avait péri avec Mandralisca, que son corps et celui de son âme damnée pourrissaient au fond d’un fossé, quelque part dans le Sud. Trop facile, en vérité. Prestimion se refusait à croire que le destin eût si commodément rayé Dantirya Sambail de la liste de ses problèmes, sans qu’il ait eu à faire le plus petit effort. Le réseau d’espions mis en place sur les deux continents n’avait pourtant rien signalé à ce jour.
Le Procurateur aurait dû être de retour à Ni-moya, mais son palais demeurait vide. Il ne s’était pas non plus montré ni dans le sud ni dans l’ouest d’Alhanroel. C’était profondément inquiétant. Dantirya Sambail réapparaîtrait quand on ne l’attendrait plus, Prestimion le savait, et ce serait pour lui causer le maximum d’ennuis. Mais, encore une fois, il ne pouvait qu’attendre, accomplir ses tâches quotidiennes et attendre. Attendre.
 
— Regardez, monseigneur, dit en entrant dans son bureau Maundigand-Klimd qui avait demandé une audience.
Le mage Su-Suheris portait un sac de toile plein à craquer, comme s’il apportait du marché deux kilos de calimbots bien mûrs.
C’était un Terdi matin, le jour où Prestimion avait coutume de se rendre dans la salle d’exercices pour un petit duel au bâton avec Septach Melayn. La partie n’était pas égale, car le Haut Conseiller avait une allonge supérieure d’une vingtaine de centimètres et une maîtrise sans pareille de toutes les armes blanches. Mais il était essentiel pour les deux hommes, attelés au travail la plus grande partie de la journée, de veiller à garder leur corps en bon état. Ils s’affrontaient donc au bâton le Terdi et se rendaient le surlendemain sur le pas de tir à l’arc où Prestimion prenait sa revanche.
— Qu’avez-vous là-dedans ? demanda Prestimion d’un ton sec ? Était-il indispensable de me le montrer maintenant ? J’ai rendez-vous avec le Haut Conseiller.
— Cela ne prendra qu’une ou deux minutes, monseigneur.
Maundigand-Klimd retourna le sac et fit tomber sur le bureau de Prestimion une trentaine de petits objets ressemblant à des têtes minuscules.
Après un premier regard stupéfait, il constata qu’il s’agissait de têtes en céramique, modelées avec un réalisme étonnant, présentant des visages aux grimaces terrifiantes – bouches démesurément ouvertes, yeux écarquillés, narines dilatées – et une ligne sanglante à la base du cou. D’habiles représentations de personnes mortes dans les plus atroces douleurs.
— Très joli, fit Prestimion d’un ton lugubre. Je n’ai jamais rien vu de tel. Est-ce la dernière mode en matière de bijoux chez les dames de la cour, Maundigand-Klimd ?
— Je les ai achetées hier soir au marché des sorciers de Bombifale. Ce sont des amulettes, monseigneur, destinées à protéger celui qui les porte contre la folie.
— Le marché des sorciers, s’il m’en souvient bien, n’est ouvert que le Merdi et pas toutes les semaines. Hier, nous étions Secondi.
— Le marché des sorciers de Bombifale est maintenant ouvert tous les jours de la semaine, répliqua doucement le Su-Suheris. Ces objets se vendent sur tous les étals, à cinq couronnes pièce. Ils sont produits en grande quantité, mais extrêmement bien réalisés.
— Je vois, fit Prestimion en poussant une tête du bout d’un doigt.
Les macabres figurines étaient d’un réalisme affreux malgré leur petite taille. Il y avait des hommes et des femmes, quelques Ghayrogs, deux Hjorts et même un Su-Suheris à une seule tête qui fit courir le long de la colonne vertébrale de Prestimion un violent frisson de répugnance. De petites attaches métalliques étaient fixées sur l’arrière.
— Magie contre magie, c’est cela ? On les porte pour se protéger du sortilège qui provoque l’épidémie de folie.
— Exactement, répondit le Su-Suheris. La figurine envoie un message indiquant que la personne qui la porte est déjà atteinte par la folie – elle hurle, les yeux exorbités, son esprit est dérangé – et qu’il n’est pas besoin à l’agent qui inflige la maladie d’agir sur elle.
— C’est efficace ?
— J’en doute, monseigneur. Mais le peuple a foi en ces figurines. Tout le monde ou presque en portait une au marché. D’autres objets sont disponibles, qui ont le même usage, de sept ou huit sortes au moins, tous garantis par le vendeur pour apporter une protection totale. La plupart sont des charmes grossiers, primitifs, dont j’ai honte pour ma profession. Seuls des sauvages pourraient porter cela. Mais la peur est maintenant très répandue… Avez-vous gardé le souvenir, monseigneur, des derniers jours de Prankipin, quand on tirait de sombres présages de la forme du moindre nuage, du vol de tous les oiseaux ? De tous les cultes bizarres qui sont apparus à ce moment-là ?
— Je m’en souviens, oui. J’ai vu les Contemplateurs de Sisivondal pendant la procession de leurs Mystères.
— Eh bien, ils ont recommencé. On ressort les masques, les idoles, tous les instruments sacrés des cultes impies. Ces petites amulettes ne sont qu’un exemple parmi beaucoup d’autres. Je suis sorcier de profession, monseigneur, et je ne doute pas de l’existence des puissances du monde invisible, comme vous le faites le plus souvent. Mais, pour moi, ce sont des abominations. Elles trahissent elles-mêmes un dérangement d’esprit aussi grave que celui auquel elles prétendent porter remède.
Prestimion acquiesça en silence. Il poussa quelques petites têtes, en retourna deux ou trois qui étaient dans le mauvais sens et ouvrit de grands yeux en reconnaissant son visage.
— Je me demandais combien de temps il vous faudrait pour le remarquer, monseigneur, glissa le Su-Suheris.
— Stupéfiant… absolument stupéfiant !
Prestimion saisit l’amulette et l’examina attentivement. C’était à donner le frisson. La ressemblance était saisissante : un lord Prestimion miniature, à peine plus gros que son pouce, les traits déformés par une affreuse grimace.
— J’imagine qu’il y a un Septach Melayn dans le lot, un Gialaurys et, pourquoi pas, une Varaile ? Et ce Su-Suheris est censé vous représenter, Maundigand-Klimd ? Que s’imaginent-ils donc ? Que nos têtes seront plus efficaces pour écarter le sortilège que celles de gens du commun ?
— C’est une interprétation raisonnable, monseigneur.
— Oui, peut-être.
Septach Melayn était là, en effet, fort bien rendu, jusqu’au sourire ironique – certes déformé par un hurlement de fou – et aux yeux d’un bleu étincelant. Il ne vit pas de Varaile et en fut fort heureux.
— Comme j’ai détesté toute cette crédulité ridicule, Maundigand-Klimd ! lança-t-il en repoussant les amulettes. Cette foi pathétique en la magie et les talismans, les charmes et les poudres, les exorcismes et les formules magiques, l’évocation des monstres et des démons, les rohillas, les ammatepilas, les veralistias et tout le reste ! Quelle perte de temps et d’argent, quelles désillusions ! J’ai vu lord Confalume totalement soumis à ces folies, tellement abruti par les susurrements de ses mages que lorsqu’une véritable crise a éclaté, il n’a pas été capable de réagir…
Prestimion s’interrompit. Il n’avait pas envie de parler de l’usurpation de Korsibar, même à Maundigand-Klimd.
— Je sais aussi bien que vous que certaines pratiques sont efficaces, poursuivit-il. Mais ce qui passe pour de la magie dans le peuple n’est le plus souvent qu’absurdité imbécile. J’avais espéré que la vague de superstition commencerait à refluer pendant mon règne. Mais voilà qu’une nouvelle vague de ces stupides croyances déferle sur nous, juste au moment où… Ne m’en veuillez pas, Maundigand-Klimd, reprit-il après un silence, je sais que vous y croyez. Je vous ai froissé.
— Pas le moins du monde, monseigneur. Je n’y crois, comme vous dites, pas plus que vous. Mon seul credo est l’empirisme. Certaines choses sont vraies de toute évidence, d’autres sont fausses. Ce que je pratique est la véritable magie, qui est une forme de la science. J’ai autant de mépris que vous pour l’autre sorte de magie ; voilà pourquoi j’ai apporté ces têtes.
— En pensant que je signerais une ordonnance pour en interdire la vente ? Je ne peux pas faire cela, Maundigand-Klimd. Il n’est jamais bon d’essayer de s’opposer par des lois aux croyances irrationnelles.
— Je comprends, monseigneur. Je désirais seulement attirer votre attention sur le fait que cette épidémie de démence provoque de nouvelles manifestations de folie qui pourraient avoir de fâcheuses conséquences.
— Si je savais ce qu’il convient de faire, je le ferais.
— Assurément, monseigneur.
— Mais… Avez-vous une suggestion à faire ?
— Pas dans l’immédiat, monseigneur.
Prestimion perçut une inflexion étrange dans la voix de Maundigand-Klimd, comme si le mage faisait le silence sur une chose importante. Prestimion regarda ses deux têtes, les quatre yeux d’un vert opaque. Maundigand-Klimd était un conseiller précieux et même, dans une certaine mesure, un ami cher. Mais, certains jours, Prestimion trouvait le Su-Suheris énigmatique, indéchiffrable. S’il y avait du non-dit, il ignorait de quoi il s’agissait.
Une possibilité se présentait pourtant à son esprit ; aussi déplaisante qu’elle pût être, il lui fallait en avoir le cœur net.
— Nous avons déjà parlé de la théorie de Septach Melayn, selon laquelle la vague de folie a été provoquée par l’effacement des souvenirs que j’ai imposé à Thegomar Edge, le jour de la victoire sur Korsibar. Vous n’ignorez pas que je trouve cette théorie difficile à accepter.
— Je ne l’ignore pas, monseigneur.
— Je vois à la manière dont vous dites cela que vous ne partagez pas mon avis. Que me cachez-vous, Maundigand-Klimd ? Pouvez-vous affirmer avec certitude que je suis responsable de cette folie ?
— Pas avec certitude, monseigneur.
— Mais vous estimez que c’est très probable, n’est-ce pas ?
C’est la tête gauche de Maundigand-Klimd, en général la plus loquace, qui avait parlé jusqu’à présent. Cette fois, l’autre répondit.
— Oui, monseigneur. Très probable en effet.
Prestimion ferma les yeux et inspira profondément.
La réponse sans détour du Su-Suheris ne l’étonnait aucunement. Depuis quelques semaines, il inclinait de plus en plus souvent à penser qu’il était le seul et unique responsable du nouveau fléau qui s’abattait sur la planète. Mais il était blessé de voir le perspicace Maundigand-Klimd se rallier à cette idée.
— Si la vague de folie est due à la magie, reprit-il lentement, seule la magie pourra y remédier. Qu’en pensez-vous ?
— C’est tout à fait possible, monseigneur.
— Vous dites donc qu’une des possibilités serait de faire venir de Triggoin Heszmon Gorse, son père et les autres sorciers qui ont contribué à jeter le sortilège, et à leur demander d’user de la magie pour rendre à tout un chacun ses souvenirs de la guerre civile ?
Maundigand-Klimd hésita, ce que Prestimion l’avait rarement vu faire.
— Je ne suis pas sûr, monseigneur, que ce serait efficace.
— Bien. Sachez que cela ne se fera pas. Je ne suis pas content des conséquences apparentes de ma décision, mais soyez assuré que je ne referai pas la même chose en sens inverse. Entre autres raisons, je ne désire nullement que tout le monde apprenne que le nouveau Coronal a commencé son règne en faisant croire à la population de toute la planète que son accession au trône a été paisible. Mais il me paraît aussi très risqué de rétablir le souvenir de l’enchaînement des événements. La population vit depuis deux ans avec l’histoire trafiquée que mes mages ont instillée dans les esprits à la fin de la guerre. Ils l’acceptent pour le meilleur et pour le pire. Si je leur enlève ce qu’ils ont, cela risque de provoquer des bouleversements plus graves que ce qui se passe aujourd’hui. Qu’en pensez-vous, Maundigand-Klimd ?
— Je partage entièrement votre avis.
— Le problème subsiste donc. Un fléau ravage la planète et la mauvaise magie est en recrudescence, un fatras de charlatanisme et d’attrape-nigauds pour lequel nous avons le même mépris.
Avec un regard dédaigneux aux petites têtes de céramique éparpillées sur son bureau, Prestimion commença à les remettre dans leur sac.
— Ce fléau étant la conséquence d’un sort, il faut utiliser une contre-mesure pour en venir à bout… La bonne magie, la vraie magie, comme vous dites. Votre magie. Essayez, mon ami, de trouver une solution et parlez-m’en.
— Oh ! lord Prestimion ! Si cela pouvait être aussi facile ! Je verrai ce que je peux faire.
Quand le Su-Suheris se fut retiré, la Coronal fouilla dans le sac jusqu’à ce qu’il trouve la tête de lord Prestimion et celle de Septach Melayn. Il les glissa dans une poche de sa tunique.
Le Haut Conseiller l’attendait au gymnase. Il allait et venait nerveusement en faisant tourner son bâton en l’air ; à chaque mouvement de son poignet la baguette flexible de noctiflor émettait un sifflement menaçant.
— Tu es en retard, déclara-t-il en prenant sur le râtelier d’armes un autre bâton qu’il lança à Prestimion. Une pile de décrets importants à signer, j’imagine ?
— Une visite de Maundigand-Klimd, répondit Prestimion.
Il posa le bâton et prit les deux têtes miniatures dans la poche de sa tunique.
— Voici ce qu’il m’a apporté. Charmant, n’est-ce pas ?
— Ravissant ! Ton portait et le mien, si je ne me trompe. À quoi servent ces têtes ?
— Ce sont des amulettes censées écarter la folie.
Maundigand-Klimd m’a révélé qu’on trouve quantité de ces objets au marché de minuit ; ils se vendent comme des saucisses au cœur du Valmambra. Il m’en a apporté un plein sac : il y a de tout, un Ghayrog, un Hjort, un Su-Suheris. Il en faut pour tous les goûts. Et les anciens cultes sont en pleine recrudescence ; les affaires reprennent pour la corporation des mages.
— Dommage ! fit Septach Melayn en prenant la tête qui le représentait et en la soupesant dans la paume de sa main. Un peu macabre, non ? Mais tellement bien fait. Regarde : je souris et je hurle en même temps. On dirait aussi que je fais un petit clin d’œil. J’aimerais connaître l’artiste qui l’a réalisé. Je pourrais peut-être lui demander un portrait grandeur nature.
— Tu es complètement fou, soupira Prestimion.
— Il se peut que tu aies raison. Puis-je garder ma tête ?
— Si cela t’amuse.
— Absolument. Et maintenant, lord Prestimion, prends ton bâton. Notre heure d’exercice aurait dû commencer depuis longtemps. En garde, Prestimion ! En garde !








 
3
 
Au début de la semaine suivante, Prestimion fut informé à l’heure du petit déjeuner que son frère Abrigant était arrivé au Château en pleine nuit et qu’il sollicitait une audience immédiate.
Prestimion s’était levé à l’aube ; Varaile dormait encore. Abrigant n’avait pas dû se coucher : pourquoi tant d’impatience ?
— Dites-lui que je le retrouverai dans la salle du trône de Stiamot, dans trente minutes.
Il venait à peine de s’asseoir quand Abrigant entra ; il donnait l’impression de ne pas avoir pris la peine de se changer depuis son arrivée. Le visage hâlé et tanné, il portait un pourpoint marron reprisé et taché sur des chausses élimées. Sur sa pommette gauche s’étalait une ecchymose de belle taille, visiblement pas récente, mais encore livide.
— Alors, mon frère, bienvenue au… commença Prestimion, sans pouvoir achever sa phrase.
— Tu es marié ? lança Abrigant, le regard farouche, une expression de défi sur le visage. J’apprends que tu as pris une reine… Qui est-elle, Prestimion ? Et pourquoi n’as-tu pas attendu mon retour pour me permettre d’assister à la cérémonie ?
— Voilà des propos directs adressés à un roi par son frère cadet, Abrigant.
— Je t’ai fait un jour le signe de la constellation en m’inclinant profondément et tu as dit qu’il n’était pas besoin de tant de cérémonies entre frères. Mais aujourd’hui, tu…
— Aujourd’hui, tu vas trop loin dans l’autre sens. Nous ne nous sommes pas vus depuis de longs mois et tu arrives comme un bidlak furieux, sans un sourire, sans une étreinte, en exigeant des explications, comme si tu étais le Coronal et moi un simple…
Abrigant l’interrompit de nouveau.
— Le chambellan qui m’a accueilli m’a annoncé que tu as pris femme et qu’elle s’appelle Varaile. Est-ce vrai. Prestimion ? Et qui est cette Varaile ?
— La fille de Simbilon Khayf.
Abrigant n’eût pas été plus surpris si Prestimion l’avait souffleté. Il eut un mouvement de recul.
— La fille de Simbilon Khayf ? La fille de Simbilon Khayf ? Cet imbécile arrogant et bouffi d’orgueil est entré dans notre famille ? Qu’as-tu fait, mon frère ?
— Je suis tombé amoureux, voilà tout. Et toi, tu te conduis comme un rustre agressif. Calme-toi, Abrigant, et reprenons cette conversation depuis le commencement, veux-tu ?… Le Coronal souhaite la bienvenue au Château au prince de Muldemar et l’invite à prendre un siège. Assieds-toi là, Abrigant… Très bien. Tu sais que je n’aime pas qu’on soit debout devant moi.
Abrigant paraissait totalement déconcerté, mais Prestimion n’aurait su dire si c’était à cause de la réprimande ou de l’identité du père de l’épouse du Coronal.
— Tu sembles avoir fait un voyage pénible, reprit Prestimion. J’espère qu’il a été fructueux.
— Il l’a été, répondit Abrigant qui semblait parler entre ses dents serrées. Très fructueux.
— Raconte-moi.
Mais Abrigant ne se laissait pas distraire aussi facilement de son propos.
— Ce mariage, mon frère…
— C’est une femme magnifique qui a un port de reine, répondit Prestimion en s’armant de patience. Tu ne mettras pas en doute la sagesse de mon choix quand tu la connaîtras. Pour ce qui est de son père, je t’assure que je n’ai pas plus que toi de sympathie pour lui, mais il n’y a pas à se lamenter. Il est victime, lui aussi, de la folie qui court le monde et tenu à l’écart dans un endroit où sa vulgarité ne choquera personne. Tu me reproches encore de ne pas avoir retardé le mariage jusqu’à ton retour. Je n’ai pas à me justifier, mais n’oublie pas que je n’avais pas l’assurance que tu tiendrais ta promesse d’abandonner les recherches au bout de six mois. Tu aurais pu rester absent deux ou trois ans… ou ne jamais revenir.
— Je m’étais solennellement engagé à le faire. J’ai respecté ma promesse à la lettre. Six mois exactement après le jour où nous nous sommes quittés, j’ai commencé le voyage de retour.
— Je t’en sais gré, Abrigant. Tu as dit que l’expédition avait été couronnée de succès ?
— Oh ! oui, Prestimion. Je dois dire que le succès eût été encore plus grand si tu ne m’avais obligé à respecter ce délai de six mois, mais j’ai tellement de choses à te raconter… Il est vraiment devenu fou ? Il délire, il divague ? Le destin fait bien les choses ! J’espère que tu l’as enchaîné au milieu des monstres que Gialaurys t’a ramenés de Kharax.
— Tu as dit que tu avais beaucoup de choses à raconter, rappela Prestimion. Aurais-tu l’amabilité de commencer, Abrigant ?
 
Encore abasourdi par la nouvelle du mariage de Prestimion, mais faisant un effort visible pour la chasser de son esprit, Abrigant raconta qu’il avait commencé son expédition en faisant route vers le levant, le long de la cote de l’Aruachosia. Mais la chaleur était si étouffante, l’atmosphère si lourde et humide que l’on avait du mal à respirer. Les guêpes et les fourmis étaient grosses comme des souris, les vers étaient munis d’ailes et de mâchoires. Ils ne tardèrent pas à bifurquer vers l’intérieur des terres, juste après avoir franchi la frontière de la province de Vrist. Ils virent pour la dernière fois la mer dans le sinistre port de Glystrintai et abordèrent rapidement une contrée beaucoup moins humide et fort peu peuplée : un plateau brûlant aux escarpements plissés, aux plaques de lave solidifiée, parsemé de lacs roses où s’enroulaient de gigantesques serpents et des cours d’eau impétueux, peuplés de monstrueux poissons de la couleur de la boue, plus gros qu’un homme, qui semblaient être les survivants d’une époque très lointaine.
Dans ce cadre préhistorique, brûlé de soleil, aux vastes perspectives et aux horizons infinis, régnait un silence écrasant, brisé de loin en loin par les cris perçants de sinistres oiseaux de proie, plus gros que les khestrabons et les surastrenas des territoires du levant qui survolaient les voyageurs. Ils avaient parfois l’impression d’être les premiers explorateurs d’une planète vierge.
Un jour, ils aperçurent de la fumée à l’horizon – des feux de camp – et découvrirent le lendemain un paysage de collines noires comme jais, entremêlées d’affleurements de quartz d’un blanc éblouissant où des milliers de Lii exploitaient une mine d’or.
— De l’or ? fit Prestimion. Après les abeilles dorées, les collines dorées et les façades de grès doré, tu parles d’une vraie mine, d’un endroit où l’on extrait le métal ?
— Absolument. Ce sont les mines de la province de Sethem, où des Lii entièrement nus travaillent comme des esclaves sous un soleil assassin. Tiens, regarde.
Il fouilla dans le sac de grosse toile qu’il avait apporté dans la salle du trône et en sortit trois feuilles carrées d’or, de la taille de la paume d’une main, sur lesquelles des symboles géométriques étaient gravés au poinçon.
— On me les a données, reprit Abrigant. Je ne sais pas quelle est leur valeur ; les mineurs ne semblaient pas y attacher d’importance. Ils font leur travail, c’est tout, comme des machines.
— Les mines de Sethem, répéta Prestimion. Il faut bien que le métal précieux vienne de quelque part. J’avoue que je n’y avais jamais réfléchi.
Il se représenta de longues files de Lii au travail dans ce paysage aride. Ces êtres à la peau rugueuse, à la large tête plate en forme de marteau, au milieu de laquelle trois yeux ardents brillaient comme des braises au fond des orbites creuses. Jamais les Lii ne se plaignaient. Qui les avait réunis pour les conduire là-bas ? Quelles pensées traversaient leur esprit au long de ces interminables journées d’un labeur éreintant ?
L’or était disséminé dans le quartz, une poussière d’or saupoudrant les affleurements rocheux. Pour l’extraire, expliqua Abrigant, les Lii allumaient des feux et lançaient de l’eau froide et du vinaigre sur la roche brûlante pour la faire éclater, afin d’extraire le minerai des fissures ainsi créées. Certains travaillaient à la surface, d’autres dans des galeries trop basses pour leur permettre de se tenir debout, ce qui les obligeait à avancer en rampant, une lampe fixée sur le front pour voir où ils allaient. De grands tas de roches contenant le minerai d’or étaient ainsi constitués. Un autre groupe d’ouvriers se mettait au travail avec de gros marteaux de pierre pour les concasser, puis une équipe broyait les fragments à l’aide de meules actionnées à la main, deux ou trois Lii par meule, jusqu’à ce qu’ils aient la consistance de la farine.
L’étape suivante consistait à étaler la poudre de quartz sur des planches inclinées et à verser de l’eau dessus pour entraîner les impuretés, une tâche répétée jusqu’à ce qu’il ne reste que des particules d’or pur. Elles étaient ensuite chauffées plusieurs jours d’affilée dans un four avec du sel, de l’étain et du bran de hoikka. On sortait enfin du four des pépites étincelantes transformées en feuilles d’or battu comme celles que l’on avait offertes à Abrigant.
— C’est un travail infernal dans un lieu horrible, conclut-il. Et ils font cela tout le long du jour ! Ces énormes quantités de roche pour produire si peu d’or ! Si seulement il y en avait plus, nous trouverions peut-être un moyen de le convertir en fer ou en cuivre, mais il faut nous contenter de ce métal précieux utilisé dans un but purement décoratif.
— Et après Sethem, demanda Prestimion, où es-tu allé ?
— Nous avons poursuivi notre route vers l’Orient, dans la province de Kinorn qui, sans être tout à fait un désert, est loin d’être agréable à traverser, car d’anciens plissements ont formé une succession de montagnes. Nous les avons franchies, crête après crête ; devant nous s’en dressait toujours une nouvelle et nous étions secoués dans nos flotteurs comme sur une mer démontée. Tu vois cette marque sur ma joue, Prestimion… je me suis cogné la tête quand notre flotteur s’est retourné et j’ai cru que ma dernière heure était arrivée. Quelques villages avaient été fondés dans la région – seul le Divin sait pourquoi –, dont les habitants vivaient des produits de la terre et semblaient ignorer tout ou presque du reste du monde. Ils parlaient un dialecte difficile à comprendre. Pour eux, Zimroel était un mythe et son Procurateur démoniaque un inconnu. Ils prétendaient connaître des endroits tels que les Cinquante Cités du Mont, Alaisor ou Stoien, Sintalmond ou Sisivondal, mais, à l’évidence, ce n’étaient pour eux que des noms. Je me suis quand même renseigné sur Skakkenoir, ils ont dit oui, oui, en souriant, et montré la direction de l’est. Ils prononçaient le nom avec des intonations barbares que je n’ai jamais réussi à imiter. Ils ont dit aussi que le sol y était rouge vif. Le rouge du fer, Prestimion.
— Et, bien sûr, le délai de six mois expirait précisément à ce moment-là, glissa Prestimion en manière de plaisanterie. Il t’a donc fallu faire demi-tour sans poursuivre tes recherches plus avant.
— Comment le sais-tu ? C’est exactement ce qui s’est passé ! Comme il restait quelques jours avant l’échéance des six mois, nous avons quand même fait un bout de chemin. Et regarde, Prestimion !
Abrigant plongea de nouveau la main dans son sac ; il en sortit trois petites fioles remplies de sable rouge et une quatrième qui contenait des feuilles séchées et effritées.
— Fais analyser ce sable, Prestimion ; je pense que tu trouveras qu’il contient du fer. Et les feuilles : peut-être viennent-elles des plantes métallifères de Skakkenoir ? Pour ma part, je le crois. Il n’y avait qu’une bande de terre rouge, pas plus de cinq ou six mètres de large et qui disparaissait aussitôt : juste une petite langue affleurant sur le sol de Skakkenoir. Et une demi-douzaine de plantes maigrelettes poussant sur cette langue rouge. La vraie richesse était encore plus à l’est, j’en ai la conviction. Mais j’avais fait le serment de rebrousser chemin le premier jour du septième mois et ce jour était arrivé.
J’étais tout près, j’en suis sûr. Mais j’avais promis de rentrer.
— Ça va, Abrigant. J’ai compris.
Prestimion ouvrit la fiole contenant les feuilles et en prit une. Elle ressemblait à une feuille séchée que l’on utilise pour la cuisine et n’avait rien de métallique. Il aurait mieux valu, sans doute, essayer d’extraire de l’or des arbres tapissant les collines d’Arvyanda, qui réfléchissaient la lumière dorée du soleil, que du fer de ce fragment végétal racorni qu’il tenait à la main. Mais il la ferait quand même analyser.
— Et voilà, Prestimion, les mines de Skakkenoir s’offrent à toi. C’est un paysage tellement laid et hostile, avec cette chaleur accablante et ce terrain en montagnes russes, que je comprends pourquoi les autres explorateurs ont baissé les bras. Mais peut-être n’étaient-ils pas aussi avides que moi de découvrir le pays du fer. La grande source de prospérité du règne de Prestimion se trouve dans ces quatre fioles.
— Souhaitons-le, Abrigant. Je vais les faire analyser dès aujourd’hui. Mais même si elles contiennent du fer, qu’est-ce que cela prouvera ? Un peu de sable rouge et une poignée de feuilles ne nous mèneront pas très loin. Skakkenoir n’a toujours pas été découverte.
— C’était juste derrière la colline suivante, Prestimion ! Je le jure !
— Comment peux-tu donc en être sûr ?
— J’y retournerai pour en avoir le cœur net, déclara Abrigant, le regard noir. Avec des flotteurs plus gros et des hommes en plus grand nombre. Et sans délai de six mois, cette fois. Le pays est inhospitalier au possible, mais j’y retournerai, si tu m’autorises à monter une seconde expédition. Et je rapporterai tout le fer dont tu pourras avoir besoin.
— D’abord l’analyse chimique de tes échantillons, mon frère. Ensuite, nous parlerons d’une seconde expédition.
Au moment où Abrigant s’apprêtait à répliquer avec vivacité, on frappa discrètement à la porte. Toc, toc, toc ! C’était Varaile. De la main, Prestimion imposa silence à son frère et se leva pour ouvrir.
Elle se jeta aussitôt dans ses bras ; ce n’est que lorsqu’ils s’écartèrent l’un de l’autre qu’elle remarqua qu’il n’était pas seul.
— Excuse-moi, Prestimion. Je ne savais pas que tu étais…
— Je te présente mon frère Abrigant, de retour parmi nous après un pénible voyage dans le Grand Sud où il cherchait le pays du fer. Il a apparemment été fort surpris de découvrir que j’avais convolé en son absence. Abrigant, je te présente Varaile, mon épouse.
— Mon frère, dit-elle sans hésiter. Je suis heureuse de voir que vous êtes revenu sain et sauf !
Elle s’avança vers lui et l’étreignit presque aussi chaleureusement qu’elle l’avait fait avec Prestimion.
Abrigant parut décontenancé par la chaleur sincère et spontanée de son accueil ; il se raidit dans un premier temps, puis la serra à son tour dans ses bras. Quand il la lâcha, il avait les yeux brillants et son visage au teint pâle était rouge de confusion et de plaisir. Il était évident que Varaile l’avait conquis en un instant, qu’il était impressionné par la beauté et la noble prestance de la jeune épouse de son frère.
— J’étais justement en train de dire à lord Prestimion, déclara Abrigant, que je regrettais profondément d’avoir manqué votre mariage. Je suis son frère cadet le plus proche par l’âge et j’aurais eu grand plaisir à être à ses côtés.
— Lui aussi a regretté votre absence, fit Varaile. Mais il était possible que vous ne soyez pas de retour avant longtemps et personne ne pouvait savoir quand. Voilà pourquoi nous avons estimé préférable de ne pas attendre.
— Je comprends, fit Abrigant avec une légère inclination de tête.
Il n’aurait pu être plus courtois ; la colère qui bouillonnait en lui quelques minutes plus tôt s’était évanouie.
— Je pense que notre conversation est terminée, reprit-il en se tournant vers Prestimion… Avec ta permission, je vais me retirer dans mes appartements et te laisser avec ton épouse.
Il avait les yeux brillants et l’éclat de ce regard était aussi révélateur pour Prestimion que s’il lisait à livre ouvert dans les pensées de son frère. Il signifiait : tu as bien choisi, mon frère. Cette femme est de la race des reines !
— Non, non, glissa Varaile, je ne faisais que passer. Je ne veux pas interrompre votre discussion. Vous devez encore avoir beaucoup à vous dire.
Elle envoya un baiser à Prestimion du bout des doigts et se dirigea vers la porte.
— Déjeunerons-nous dans la Cour Pinitor, comme d’habitude, monseigneur ?
— Je pense, répondit Prestimion. Abrigant se joindra peut-être à nous.
— J’en serais ravie, fit Varaile en souriant.
Elle sortit en leur faisant des signes de la main.
— Quelle femme extraordinaire, fit Abrigant, encore rayonnant de plaisir. Je comprends tout maintenant… T’appelle-t-elle « monseigneur » en toute circonstance ?
— Seulement lorsqu’elle est en présence de gens qu’elle ne connaît pas bien, répondit Prestimion. Une pointe de formalisme, rien d’autre ; elle a reçu une bonne éducation. Mais il n’en va pas de même quand nous sommes seuls.
— Je l’espère, fit Abrigant. La fille de Simbilon Khayf ! poursuivit-il en secouant la tête. Qui l’eût cru ? Cet ignoble petit bonhomme qui a engendré une fille comme celle-là…
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L’été était arrivé dans les plaines d’Alhanroel où le Mont du Château se dressait jusqu’au ciel, même si aucun changement de saison n’était perceptible au Château qui jouissait de son printemps perpétuel.
Un calme trompeur s’y était établi. Il n’y avait, du moins dans l’immédiat, aucune crise aiguë à gérer. Prestimion se faisait à son rôle de Coronal ; il recevait des délégations des provinces lointaines, se rendait de temps en temps dans les cités voisines du Mont, présidait les réunions du Conseil, s’entretenait avec les représentants du Pontife et de la Dame des affaires de l’État ou son concours était indispensable. La vague de folie continuait de faire de nouvelles victimes, mais l’augmentation était moindre et le peuple dans son ensemble semblait s’être fait une raison et s’y résigner comme à un déluge s’abattant sur les champs à l’époque des moissons, à la maladie de la lusavande, aux tempêtes de sable qui ravageaient parfois le sud-est de Zimroel ou aux autres imperfections sans lesquelles la vie sur Majipoor eût été totalement paradisiaque.
Quant à Dantirya Sambail, il semblait avoir disparu de la surface de la planète. Qu’il eût perdu la vie dans le courant de sa fuite vers le sud d’Alhanroel continuait de paraître trop beau pour être vrai à Prestimion ; mais il en venait malgré lui à accepter cette possibilité. À la seule idée d’un monde sans Dantirya Sambail, il se laissait gagner par un merveilleux sentiment de sérénité et de bien-être. Dans les moments de forte tension ou de grande fatigue, Prestimion prenait le temps de se dire : je suis débarrassé à jamais de Dantirya Sambail, pour le simple plaisir de savourer la paix que ces mots apportaient à son âme.
Varaile, de son côté, s’était bien adaptée à son nouvel état. L’épouse du Coronal a ses propres tâches à accomplir, largement de quoi remplir ses journées. L’une d’elles, pourtant, ne lui était pas imposée : la visite qu’elle faisait tous les matins à Simbilon Khayf dans son confortable logement de l’aile nord du Château, près de la Salle Hendighail, avant de vaquer à ses occupations.
L’homme qui était naguère la plus grosse fortune de Stee et dont l’hôtel particulier faisait l’objet de l’admiration et de l’envie générales vivait à ce jour dans un modeste logement de cinq pièces, loin du centre de l’activité du Château. Il ne semblait pourtant ni s’en soucier ni même en avoir conscience. Le temps des efforts était révolu pour Simbilon Khayf. Rien chez lui n’indiquait qu’il eût gardé le souvenir de la puissance financière qui avait été sienne, pas plus que de l’ambition farouche qui lui avait permis d’y accéder ni de la multitude de petites vanités par lesquelles il proclamait à la face du monde que Simbilon Khayf était une force avec laquelle il fallait compter.
Chaque jour était maintenant pour lui comme une nouvelle naissance, les expériences de la veille, quelles qu’elles aient été, totalement effacées, comme les traces des oiseaux sur la grève de la Mer Intérieure à marée basse. L’infirmière du matin le réveillait, lui donnait un bain, l’habillait d’une robe blanche toute simple. Après le petit déjeuner, elle l’emmenait faire une petite promenade le long du Parapet de Methirasp, la vaste terrasse pavée qui s’étendait derrière sa résidence. Varaile arrivait en général à l’heure de son retour.
Ce matin-là, comme tous les jours, Simbilon Khayf paraissait détendu, heureux. Il l’accueillit, comme d’habitude, d’un baiser courtois mais distrait sur la joue et d’une poignée de main fugitive. Même s’il avait presque tout oublié de sa vie d’antan, il se rappelait le plus souvent qu’il avait une fille et qu’elle s’appelait Varaile.
— Tu as bonne mine, ce matin, père. T’es-tu bien reposé ?
— Oui, très bien. Et toi, Varaile ?
— J’aurais aimé dormir un peu plus longtemps, mais tu sais que ce n’est pas possible. Nous nous sommes couchés tard ; encore un grand dîner, avec le duc de Chorg, qui arrivait de Bibiroon et qui est un fin connaisseur en vins. Comme la famille de Prestimion produit des grands crus, il a fallu faire venir de Muldemar une caisse des meilleurs vins et le duc – qui s’en étonnera ? – a voulu goûter chacun des flacons…
— Prestimion ? murmura Simbilon Khayf avec un sourire vague.
— Mon époux. Lord Prestimion, le Coronal. Tu sais que je suis la femme du Coronal, père ?
— Tu as épousé le vieux Confalume ? lança Simbilon Khayf en clignant des yeux. Pourquoi as-tu fait ça ? Quelle idée d’épouser un homme plus âgé que ton père !
— Mais non, répondit Varaile en riant malgré la gravité de la situation. Confalume n’est plus Coronal ; il est devenu Pontife. Il y a un nouveau Coronal maintenant.
— Bien sûr : lord Korsibar. Où avais-je la tête ? Comment ai-je pu oublier que Korsibar a succédé à Confalume ? Ainsi, tu as épousé Korsibar ?
Elle tourna vers son père un regard où se mêlaient la perplexité et la tristesse. Les divagations de son esprit dérangé prenaient les tours les plus étranges.
— Korsibar ? Non, père. D’où tiens-tu ce nom ? Il n’y a pas de lord Korsibar. Je ne connais personne de ce nom.
— J’étais pourtant sûr que…
— Non, père.
— Alors, qui…
— Prestimion, père. Prestimion. C’est lui le Coronal, le successeur de lord Confalume. Et je suis son épouse.
— Ah ! lord Prestimion ! Très intéressant. Le nom du nouveau Coronal est Prestimion, pas Korsibar. Qu’est-ce qui a pu me faire croire cela ?… Et tu es son épouse, dis-tu ?
— C’est exact.
— Combien d’enfants avez-vous eus, ce lord Prestimion et toi ?
— Nous ne sommes pas mariés depuis longtemps, père, répondit Varaile en rosissant. Nous n’en avons pas encore.
— Cela viendra ; tout le monde a des enfants. J’en ai eu un moi-même, je crois.
— Mais oui. Tu parles avec ta fille en ce moment.
— Ah ! oui ! Celle qui a épousé le Coronal. Comment s’appelle-t-il, déjà ?
— Prestimion, père.
— Prestimion, oui. J’ai connu un Prestimion autrefois. Assez petit, cheveux blonds, très habile avec un arc et une flèche. Un garçon intelligent. Je me demande ce qu’il est devenu.
— Il est devenu Coronal, père, répondit patiemment Varaile. Je l’ai épousé.
— Tu as épousé le Coronal ? C’est ce que tu viens de dire : tu as épousé le Coronal ? Voilà qui est singulier. Et quelle progression pour nous dans l’échelle sociale. Jamais personne de notre famille n’avait épousé un Coronal ; dis-moi si je me trompe.
— Je suis sûre d’être la première.
C’est à peu près à ce moment-là, chaque matin, que les yeux de Varaile s’embuaient de larmes et qu’il lui fallait détourner la tête ; Simbilon Khayf ne supportait pas de la voir pleurer. Elle s’essuya les yeux du bout des doigts et se retourna vers son père en souriant courageusement.
Il lui était devenu évident au long des dernières semaines qu’elle n’avait jamais réellement aimé son père à l’époque où il avait toute sa tête ; qu’elle n’avait en vérité jamais eu beaucoup d’affection pour lui. Elle avait accepté les conditions de leur vie sans rien mettre en question : sa soif d’argent et de gloire, ses prétentions sociales embarrassantes, son arrogance, ses ridicules en matière vestimentaire, sa fabuleuse fortune. Un caprice du Divin avait fait d’elle la fille de cet homme, un autre, après la mort prématurée de sa mère, l’avait promue maîtresse de la domesticité à un âge encore tendre. Varaile avait tout accepté et assumé les responsabilités qui lui étaient échues, étouffant en elle toute tendance à la rébellion. La vie avec Simbilon Khayf avait souvent été pénible, mais c’était sa vie, elle n’avait pas le choix.
Son affreux bonhomme de père était anéanti, semblable à une coquille vide. Lui aussi avait été victime d’un caprice du Divin. Il eût été facile à Varaile de lui tourner le dos, d’oublier jusqu’à son existence ; il ne se serait rendu compte de rien. Mais elle ne pouvait faire cela. Toute sa vie, elle avait pris soin de Simbilon Khayf, non parce qu’elle y tenait vraiment, mais parce qu’elle devait le faire. Maintenant qu’il n’était plus que l’ombre de lui-même et que sa vie à elle avait été transformée du tout au tout par un nouveau caprice du Divin, elle continuait de s’occuper de lui, non par nécessité, mais par choix.
Il l’écoutait en souriant, sans comprendre, tandis qu’elle lui narrait les événements de la veille : le rendez-vous matinal avec Kazmai Noor, l’architecte du Château, pour dresser les premiers plans du musée historique que Prestimion voulait faire bâtir, puis son déjeuner avec la duchesse de Chorg et la princesse d’Hektiroon ; dans l’après-midi, une visite à l’hôpital des enfants d’Halanx et l’inauguration d’un terrain de jeux à Low Morpin. Simbilon Khayf écoutait sans cesser de sourire, en disant de temps en temps : « Oh ! très bien ! C’est bien ! »
Puis Varaile prit des papiers qu’elle posa devant lui.
— J’ai aussi réglé hier des affaires de nature privée. Tu sais, père, que je suis en train de céder toutes les sociétés familiales à nos employés ; il faut quelqu’un pour les gérer et nous ne sommes, ni toi ni moi, en mesure de le faire. En tout état de cause, il est impensable que l’épouse du Coronal ait une activité commerciale. Nous en avons donc transféré sept autres hier.
— Très bien, fit Simbilon Khayf en souriant.
— J’ai les noms ici, si cela t’intéresse, mais je ne le pense pas. Migdal Velorn est venu au Château. Tu sais qui c’est, père ? Le président de notre banque d’Amblemorn : j’ai signé tous les papiers qu’il m’a apportés. Ils concernaient la minoterie de Velathyntu, la compagnie de navigation d’Alaisor, deux banques et… enfin, il y en avait sept. Il ne nous reste plus que onze sociétés ; j’espère en être débarrassée dans quelques semaines.
— Absolument. Comme c’est gentil à toi de t’occuper de toutes ces choses.
Son sourire permanent était énervant ; ces visites n’étaient jamais faciles. Avait-elle autre chose à lui dire ce jour-là ? Non, elle ne voyait pas. De toute façon, qu’est-ce que cela aurait changé ?
— Je vais te laisser maintenant, père, fit Varaile en se levant. Prestimion t’envoie ses amitiés.
— Prestimion ?
— Mon mari.
— Ah ! tu es mariée, Varaile ? Très bien. As-tu des enfants ?
 
Par un beau matin lumineux de la fin de l’été, Prestimion se rendit dans le domaine familial de Muldemar pour assister à la grande fête annuelle du vin nouveau. Tous les ans à cette époque, suivant une tradition ancestrale, avait lieu la première dégustation de la récolte des vendanges précédentes. La journée de fête animée qui se déroulait dans la cité de Muldemar se terminait par un banquet donné au manoir, la résidence familiale.
Prestimion avait présidé une douzaine de ces manifestations au temps où il portait le titre de prince de Muldemar. Après quoi, les deux années de guerre civile l’avaient empêché d’y assister. Depuis qu’il était le Coronal, Abrigant lui avait succédé à Muldemar. Mais il n’y avait pas eu de banquet l’année précédente non plus, car, à cette époque, il traquait Dantirya Sambail avec son frère dans les territoires du Levant. Ce serait donc la première fête d’Abrigant en qualité de prince de Muldemar et il avait demandé à Prestimion de lui faire le grand honneur d’y assister. Le Coronal n’avait pas accoutumé d’honorer de sa présence la fête du vin nouveau, mais jamais aucun membre de la famille de Prestimion ne s’était élevé au pouvoir suprême. Il se sentait obligé d’y aller ; son absence serait de trois ou quatre jours.
Varaile, qui ne se sentait pas très bien, se fit excuser. Elle confia à Prestimion que même le trajet assez court jusqu’à Muldemar lui paraissait au-dessus de ses forces et elle n’avait assurément pas envie de faire bombance. Elle suggéra à son époux de se faire accompagner de Septach Melayn. Prestimion ne tenait pas à partir sans elle, mais encore moins à décevoir Abrigant qui serait profondément blessé s’il se défilait. Ainsi, lorsque le majordome Nilgir Sumanand vint annoncer qu’un jeune chevalier du nom de Dekkeret, de retour au Château après une longue absence, demandait à être reçu par lord Prestimion pour une affaire de la plus haute importance, c’est à Varaile et non au Coronal qu’il transmit la demande.
— Dekkeret ? fit Varaile. Je ne pense pas le connaître.
— Non, madame. Il était déjà parti avant votre arrivée au Château.
— Il n’est pas habituel qu’un chevalier-novice sollicite une audience auprès du Coronal. Quelle est donc l’importance véritable de cette affaire de la plus haute importance ? Suffisante, à votre avis, pour l’envoyer voir Prestimion à Muldemar ?
— Je l’ignore, madame. Il dit que c’est fort urgent, mais qu’il ne peut en parler qu’au Coronal, au Haut Conseiller ou, en leur absence, au prince Akbalik. Comme vous le savez, le Coronal est à Muldemar aujourd’hui, le Haut Conseiller l’y accompagne et le prince Akbalik n’est pas encore de retour de sa mission… Il est dans la péninsule de Stoienzar, si je ne me trompe. J’ai hésité à déranger lord Prestimion pendant son séjour à Muldemar sans votre permission, madame.
— Vous avez bien fait, Nilgir Sumanand. Envoyez-le-moi, ajouta-t-elle, à son grand étonnement, car elle s’était sentie mal fichue toute la matinée. Je verrai moi-même si cela vaut la peine de déranger le Coronal.
 
Il y avait quelque chose de généreux et d’ouvert dans le visage de Dekkeret, une franchise dans son regard qui firent que Varaile se prit intuitivement de sympathie pour lui. Il était à l’évidence fort intelligent, mais il n’y avait en lui rien de sournois ni de dissimulé. C’était un grand jeune homme solidement bâti, d’une vingtaine d’années, aux épaules larges et puissantes, de qui émanait une impression de grande force physique parfaitement maîtrisée. Il avait la peau du visage et des mains hâlée, tannée, comme quelqu’un qui a passé beaucoup de temps en plein air sous un climat chaud et rigoureux.
Varaile lui apprit que le Coronal ne serait pas de retour au Château avant plusieurs jours et indiqua clairement qu’elle ne dérangerait son époux à Muldemar que pour de très bonnes raisons. Elle demanda au chevalier Dekkeret d’expliquer précisément ce qu’il désirait porter à l’attention du Coronal.
Dans un premier temps, Dekkeret hésita. Peut-être était-il déconcerté de se trouver en compagnie de l’épouse du Coronal au lieu d’être face à lord Prestimion, peut-être était-ce dû au fait que la dame Varaile avait à peu près son âge. Ou bien était-il simplement réticent à divulguer des renseignements importants à quelqu’un qu’il ne connaissait pas, une femme en outre, et qui ne faisait pas partie du Conseil. Quoi qu’il en fut, il ne fit aucun effort pour dissimuler ses hésitations.
Puis il sembla décider qu’il ne risquait rien à lui raconter son histoire. Après quelques tentatives maladroites qui tournèrent court, il se lança dans un long récit.
Il avait accompagné à Zimroel le prince Akbalik, chargé d’une mission diplomatique. On ne lui avait confié aucune responsabilité ; le but de ce voyage était pour Dekkeret d’acquérir un peu d’expérience, car il n’avait été remarqué par le Coronal que peu de temps auparavant. Après avoir passé quelque temps à Ni-moya, il avait choisi, pour des raisons qu’il ne semblait pas pouvoir exprimer très clairement, d’être transféré à titre provisoire dans les services du Pontificat et s’était embarqué pour Suvrael en ayant pour mission de faire la lumière sur un problème d’exportations de viande.
— Suvrael ? fit Varaile, étonnée. Quelle horreur d’être envoyé là-bas !
— À ma demande, madame. C’est un continent inhospitalier, je sais. Mais j’éprouvais le besoin de passer quelque temps dans un endroit de ce genre. Ce serait trop compliqué à expliquer.
Varaile eut l’impression qu’il avait volontairement cherché à vivre dans l’inconfort, une manière de purification peut-être, un acte de pénitence. Elle avait de la peine à comprendre cela. Mais elle ne chercha pas à le questionner plus avant.
Dekkeret expliqua que sa mission à Suvrael consistait à se rendre à Ghyzyn Kor, le centre de la région d’élevage, pour essayer de découvrir les raisons de la chute récente des exportations de viande bovine. Ghyzyn Kor se trouvait au cœur d’une zone de pâturages fertiles, à l’abri des montagnes, à mille kilomètres à l’intérieur des terres du continent torride, cernée par le plus aride des déserts. Dès son arrivée dans le port de Tolaghai, sur la côte nord-ouest de Suvrael, Dekkeret avait compris qu’il ne serait pas facile de s’y rendre. On lui expliqua qu’il existait trois itinéraires principaux. L’un d’eux était ravagé par de violentes tempêtes de sable qui le rendaient impraticable ; un autre était interdit à cause de bandits Changeformes qui rançonnaient les voyageurs. Le troisième, une route difficile en plein désert, qui traversait les montagnes en passant par le col de Khulag, n’était plus utilisée depuis plusieurs années et en très mauvais état. Son informateur ajouta que plus personne ne prenait cette route, car elle était hantée.
— Hantée ?
— Oui, madame. Par des fantômes, m’expliqua-t-il, qui pénétraient dans l’esprit des voyageurs quand ils étaient endormis pour voler leurs rêves et les remplacer par des images horrifiantes. Certains, prétendait-il, étaient morts de leurs propres cauchemars au beau milieu de ce désert. Dans la journée, les chants lointains des fantômes, des sons étranges, à donner le frisson, brouillaient le cerveau des voyageurs, les écartaient du droit chemin et ils disparaissaient à jamais dans les sables.
— Des fantômes qui volent les rêves, fit lentement Varaile dont le scepticisme inné avait du mal à accepter cette idée. Vous n’êtes certainement pas le genre d’homme à vous laisser effrayer par des inepties de cette sorte ?
— En effet, madame. Mais, fantômes ou pas, s’embarquer seul dans ce désert hostile avait de quoi faire réfléchir. Je commençais à me dire que ma mission allait se solder par un échec complet quand le hasard m’a mis en présence d’un homme qui prétendait passer régulièrement par le col de Khulag sans jamais avoir eu de problèmes avec les fantômes. Il n’a pas dit qu’ils n’existaient pas, seulement qu’il connaissait le moyen de les tenir à l’écart. Je l’ai donc pris comme guide.
Venghenar Barjazid était un petit bonhomme à l’air louche et sournois ; un contrebandier selon toute vraisemblance, qui lui fit payer ses services à prix d’or. Son plan consistait à inverser les heures de sommeil et de veille en voyageant de nuit et en bivouaquant sous le soleil implacable. Ils étaient accompagnés par le fils de Barjazid, un adolescent du nom de Dinitak, une femme Skandar qui devait servir de porteur et un Vroon pour qui les routes du désert n’avaient pas de secret. Tout le monde embarqua dans un vieux flotteur délabré.
Après le départ de Tolaghai et jusqu’aux premières collines, le voyage se passa sans incident. Dekkeret trouvait le paysage d’une laideur étonnante : de vastes étendues rocheuses, un sol sablonneux criblé de trous, des plantes hérissées d’épines, aux formes torturées. Et il devint encore plus rébarbatif après le franchissement du col de Khulag, quand ils commencèrent leur descente vers le Désert des Rêves Volés. Dekkeret n’avait jamais imaginé qu’il pût exister sur la planète un endroit aussi désolé, sinistre et inhospitalier. Mais ce désert cruel et aride ne suscitait pas en lui la moindre répugnance, affirma-t-il à Varaile. Elle se dit qu’il y avait peut-être même éprouvé un plaisir pervers, sachant qu’il était parti à Suvrael en quête de la satisfaction que l’on peut trouver dans les épreuves et les souffrances.
Puis les cauchemars commencèrent. De jour, pendant son sommeil. Il rêvait qu’il flottait vers la bienveillante Dame de l’île, au centre d’une sphère de pure lumière blanche. C’était une vision de paix et de joie, mais, petit à petit, les images de son rêve changèrent, allèrent en s’assombrissant et il se retrouva sur le flanc nu et gris d’une montagne, contemplant un cratère vide et mort. Il se réveilla faible et tremblant de peur.
— Avez-vous fait de beaux rêves, lui avait demandé Barjazid. Mon fils m’a dit que vous avez gémi dans votre sommeil, que vous vous êtes retourné plusieurs fois en serrant vos genoux contre votre poitrine. Avez-vous senti la présence des voleurs de rêves ?
Quand Dekkeret avait reconnu que oui, Barjazid avait demandé des détails. Dekkeret s’était énervé, avait demandé au petit homme pourquoi il le laisserait lire dans son esprit. Devant l’insistance de Barjazid, il avait fini par faire une description de ce qu’il avait rêvé.
— C’étaient bien les voleurs de rêves, avait affirmé Barjazid : une invasion de l’esprit, une superposition troublante d’images, une perte de l’énergie.
— Je lui ai demandé s’il avait lui-même ressenti la même chose, expliqua Dekkeret à Varaile. Il a répondu que non ; il était apparemment à l’abri des voleurs de rêves. Son fils Dinitak n’avait senti qu’une ou deux fois leur présence. Il se refusait à toute hypothèse sur la nature des êtres qui provoquaient cela. J’ai ensuite demandé si les rêves empiraient à mesure qu’on s’enfonçait dans le désert. Ce à quoi il a répondu très calmement que c’est ce qu’il avait entendu dire.
Quand ils se remirent en route à l’heure du crépuscule, Dekkeret crut entendre des rires lointains, des tintements de cloches étouffés par la distance, des roulements menaçants de tambour.
Le lendemain, il fit un nouveau rêve qui commençait dans un beau jardin verdoyant, rempli de fontaines et de bassins, mais qui se transforma rapidement en une scène horrible où il était étendu nu, exposé au soleil du désert, de sorte qu’il sentait sa peau brûler et se craqueler. Il découvrit cette fois en se réveillant qu’il s’était éloigné du campement dans son sommeil et qu’il était allongé en plein soleil, au milieu d’une horde de fourmis. Incapable de retrouver le flotteur, il avait cru sa dernière heure venue, mais le Vroon, parti à sa recherche avec un flacon d’eau, l’avait sauvé. Il avait trouvé la souffrance dans cette aventure, une souffrance plus vive, en vérité que ce qu’il cherchait. Mais le pire, expliqua-t-il à Varaile, n’était ni la chaleur ni la soif ni les fourmis, non le pire était l’angoisse d’être privé du réconfort qu’apporte un rêve normal, la terreur devant cette vision lumineuse et apaisante qui se muait en images sinistres et terrifiantes.
— Il y a donc du vrai dans les récits des voyageurs ? demanda Varaile. Ce désert hanté abrite réellement des esprits qui volent les rêves ?
— D’une certaine manière, madame. Je vais bientôt vous expliquer ce qu’il en est.
Ils étaient arrivés aux confins du désert et suivaient le lit d’un cours d’eau depuis longtemps disparu, sur un sol accidenté, maintes fois bouleversé par des séismes. Le terrain s’élevait lentement vers le sud-ouest, en direction de deux pics entre lesquels se trouvait le Pas de Munnerak, la porte de la région d’élevage, plus fraîche et plus verte. Encore quelques jours et il serait à Ghyzyn Kor.
Mais le rêve le plus terrible était encore à venir. Il ne voulut pas donner de détails à Varaile, se contentant de dire qu’il l’avait mis face à l’unique action dont il avait honte, le péché qui l’avait envoyé en pénitence à Suvrael. Il fut contraint de le revivre étape par étape dans son sommeil, jusqu’à ce que le cauchemar culmine en une scène d’une effroyable intensité dont le souvenir le faisait encore frissonner et blêmir. Il avait éprouvé une douleur térébrante, la sensation insupportable d’une aiguille de lumière s’enfonçant dans son cerveau.
— J’ai entendu un coup de gong lointain, poursuivit Dekkeret, et le rire d’un démon tout proche. Quand j’ai ouvert les yeux, j’étais presque fou de douleur et de désespoir. Et puis j’ai aperçu Barjazid, à moitié caché derrière le flotteur. Il venait de retirer une sorte de mécanisme qu’il portait autour du front et s’efforçait de le dissimuler dans ses bagages.
— C’est lui qui provoquait les rêves ? demanda Varaile, stupéfaite.
— Vous avez l’esprit vif, madame ! C’est lui, en effet. Avec un appareil qui lui permettait de pénétrer dans les esprits et de transformer les pensées. Bien plus puissant que les machines qu’utilise la Dame de l’île qui, elle, ne peut que s’adresser à l’esprit des dormeurs alors que l’appareil de Barjazid pouvait en prendre le contrôle. Il a reconnu tout cela, de mauvais gré, quand j’ai exigé la vérité. C’était un appareil de son invention, sur lequel il travaillait depuis plusieurs années.
— Et qu’il expérimentait sur l’esprit des voyageurs qu’il emmenait dans le désert ?
— Exactement, madame.
— Vous avez bien fait de demander à voir le Coronal pour lui raconter cela, Dekkeret. Cet appareil est dangereux ; il ne faut plus qu’il soit utilisé.
— C’est réglé, madame, déclara Dekkeret, le visage rayonnant de satisfaction. J’ai réussi à faire prisonnier Barjazid et son fils, et j’ai pris leur appareil. Je les ai amenés au Château. Lord Prestimion, je l’espère, sera satisfait. Je le souhaite de tout cœur, madame, car rien n’est plus important pour moi que de satisfaire lord Prestimion !
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— Il s’appelle Dekkeret, dit Varaile. Un chevalier-novice, très jeune, pas bien dégrossi mais destiné, je pense, à de grandes choses.
Prestimion éclata de rire. Ils se trouvaient dans la salle du trône de Stiamot, en compagnie de Gialaurys. Prestimion n’était de retour au Château que depuis une heure et Varaile avait tenu à lui raconter cette histoire comme s’il n’y avait rien de plus important au monde.
— Je connais bien Dekkeret, fit-il. Il m’a sauvé la vie à Normork, il y a un certain temps, le jour où un dément armé d’une faucille a surgi de la foule pour se jeter sur moi.
— C’est vrai ? Il ne m’en a pas parlé.
— Le contraire m’aurait fort étonné.
— L’histoire qu’il m’a racontée est véritablement stupéfiante, Prestimion.
— Voyons si j’ai bien compris, fit Prestimion qui n’avait écouté que d’une oreille distraite, quand elle eut terminé. Il était en mission à Zimroel avec Akbalik, cela je le sais, puis, pour une raison qui n’a jamais été claire pour moi, il est parti seul à Suvrael. Tu me dis maintenant qu’il est revenu en rapportant un appareil… qui sert à quoi exactement ?
— À prendre le contrôle de l’esprit des gens. Une invention d’un petit contrebandier minable, du nom de Barjazid, qui propose de guider les voyageurs dans le désert, mais qui, en réalité…
— Barjazid ? coupa Prestimion. Ce nom me dit quelque chose. Je sais que je l’ai entendu, mais je ne me souviens plus où.
— Un petit bonhomme louche, au regard torve et à la peau parcheminée, qui est resté deux ans au service du duc Svor, glissa Gialaurys. Très fuyant, ce Barjazid, comme l’était Svor. Tu l’as toujours détesté.
— Oui, cela me revient… C’était juste après le petit problème à Thegomar Edge, quand nous avons arrêté ce sorcier Vroon flagorneur, Thalnap Zelifor, qui avait inventé des appareils pour lire dans la pensée des gens et vendait sans scrupule ses services aux deux camps…
— Exactement, fit Gialaurys. Barjazid était là par hasard et tu lui as demandé d’escorter le Vroon avec son attirail diabolique jusqu’à Suvrael où il resterait en exil. C’est là, sans doute, qu’il s’est débarrassé du Vroon à la première occasion et s’est approprié le matériel du petit sorcier. Où as-tu dit que Barjazid se trouvait, Varaile ?
— Dans les tunnels de Sangamor. Il y est enfermé avec son fils.
Prestimion éclata d’un rire sonore.
— Comme c’est amusant ! La boucle est bouclée ! C’est dans les tunnels que j’ai fait la connaissance de Thalnap Zelifor. Nous étions enchaînés côte à côte.
Au regard interrogateur de Varaile, Prestimion comprit que l’évocation des épisodes de la guerre civile la plongeait dans une profonde perplexité.
— Je te raconterai cela une autre fois, lui dit-il. Pour ce qui est de ce matériel, j’y jetterai un coup d’œil dès que j’aurai le temps. Un appareil qui permet de contrôler les esprits ?… J’imagine que, tôt ou tard, cela pourra nous être utile.
— Mieux vaudrait tôt que tard, à mon avis, fit Varaile.
— Je t’en prie. Je ne cherche pas à minimiser son importance, mais il y a bien d’autres choses à régler avant.
Il sourit pour adoucir le ton de ses paroles, mais sans essayer de dissimuler son agacement.
— Je m’en occuperai le moment venu, reprit-il.
— Et le prince Dekkeret ? insista Varaile. Ne mérite-t-il pas une récompense pour avoir attiré notre attention sur cette affaire ?
— Le prince Dekkeret ? Oh ! non ! Il n’est pas encore anobli ! Ce n’est qu’un jeune homme de Normork qui commence à faire son chemin dans la hiérarchie du Château. Mais tu as raison : il mérite une récompense. Qu’en dis-tu, Gialaurys ? Nous le faisons grimper de deux échelons ? Oui, très bien. S’il est au deuxième échelon, comme je le crois, faisons-le passer au quatrième. À condition qu’il ait surmonté la crise morale qui l’a envoyé à Suvrael.
— S’il n’y était pas allé, Prestimion, observa Varaile, il n’aurait jamais mis la main sur cet appareil.
— Tu as raison. Mais rien ne prouve qu’il aura une véritable utilité. Quant à cette histoire de Dekkeret à Suvrael, j’avoue qu’elle me chiffonne ; il était censé travailler pour nous à Ni-moya, non s’embarquer pour de mystérieuses aventures à titre privé. Je ne veux pas qu’il recommence… Et maintenant, poursuivit-il, tandis que Gialaurys sortait en s’inclinant, il y a un autre sujet qu’il nous faut aborder, Varaile.
— Lequel ?
— Un nouveau voyage à entreprendre bientôt.
Une ombre de déplaisir passa sur le visage de Varaile.
— Tu veux déjà repartir, Prestimion ?
— Pas tout seul ; nous deux. Cette fois, tu m’accompagnes.
Le visage de Varaile s’éclaira aussitôt.
— Je préfère ça ! Et où allons-nous ? À Bombifale, peut-être ? J’aimerais tellement voir Bombifale. Ou à Amblemorn ? Il paraît que la ville est pittoresque, avec des ruelles sinueuses et de vieilles rues pavées… J’ai toujours rêvé d’aller à Amblemorn, Prestimion.
— Nous allons plus loin, Varaile. Beaucoup plus loin ; jusqu’à l’île du Sommeil. Je n’ai pas vu ma mère depuis les fêtes du couronnement et elle ne connaît pas ma femme. Elle a envie de te rencontrer. Et il y a des choses importantes dont elle veut m’entretenir. Nous prendrons le bateau qui descend le Iyann jusqu’à Alaisor, d’où nous embarquerons pour l’île. À cette époque de l’année, c’est le meilleur itinéraire.
— Quand partons-nous ? demanda Varaile.
— Une semaine ? Une dizaine de jours ? Cela te convient ?
— Bien sûr, fit-elle en souriant, un peu déçue peut-être. Décidément, le Coronal n’a pas souvent l’occasion de rester longtemps chez lui, n’est-ce pas, Prestimion ?
— J’aurai tout le temps plus tard, répondit-il. Quand je serai Pontife et que je résiderai au fond du Labyrinthe.
 
Dans la cité de Stoien, à la pointe de la péninsule de Stoienzar, Akbalik feuilletait avec lassitude une épaisse liasse de documents maritimes, manifestes de cargaison, listes des passagers et autres, à la recherche d’un indice lui permettant de trouver la piste de Dantirya Sambail. Il faisait la même chose tous les jours depuis trois mois. Une copie du moindre document concernant de près ou de loin les navires faisant la traversée entre Alhanroel et Zimroel arrivait au centre de renseignement qu’Akbalik, sur l’ordre de Septach Melayn, avait établi à Stoien. Il en savait plus qu’il ne l’aurait jamais imaginé sur le prix du quintal de racine de ghumba ou le coût de l’assurance d’une cargaison de baies de thuyol contre les dégâts causés par les klegworms. Mais il n’avait absolument rien trouvé sur Dantirya Sambail.
Les dépêches qu’il envoyait chaque semaine au Château devenaient de plus en plus laconiques et revêches. Akbalik vivait en province depuis de longs mois ; il commençait à se dire que cette succession de journées inutiles au milieu d’inconnus ennuyeux comme la pluie n’en finirait jamais. Tout le monde vantait son égalité d’humeur, mais il touchait à ses limites. La vie du Château lui manquait par trop. Il ne se passait rien dans ces villes de province ; il était temps, plus que temps de rentrer au Château, comme il l’avait demandé explicitement dans ses deux dernières dépêches.
Mais il n’avait pas reçu de réponse. Septach Melayn devait être trop occupé à travailler ses bottes les plus imprévisibles pour lire sa correspondance. Il avait aussi envoyé une missive à Gialaurys, mais c’était comme s’il avait écrit à la statue de lord Stiamot. Quant au Coronal, Akbalik avait appris qu’il se rendait dans l’île du Sommeil pour présenter sa jeune épouse à sa mère ; il devait se trouver en ce moment sur le Iyann. à mi-chemin entre le Mont et Alaisor. Il n’y avait donc, semblait-il, aucun espoir d’un rappel. Akbalik était condamné à rester dans ce bureau et à éplucher jour après jour ces montagnes de documents.
Pour quelqu’un qui était exilé en province, Stoien avait au moins l’avantage d’être une cité attrayante. Elle bénéficiait d’un climat idéal, avec un temps estival d’un bout à l’autre de l’année, un air limpide et un ciel sans nuages, une légère brise de mer du milieu de la matinée au milieu de l’après-midi, des soirées douces et une averse nocturne délicieusement rafraîchissante ponctuellement à minuit. La cité avait la forme d’un long ruban s’étirant sur plus de cent cinquante kilomètres le long de la baie abritant son grand port, ce qui permettait à une population de plus de neuf millions d’habitants d’y vivre sans avoir l’impression d’être tassés les uns sur les autres. Et c’était un plaisir pour l’œil. La péninsule de Stoienzar étant totalement plate, au point de ne jamais s’élever à plus de six mètres au-dessus du niveau de la mer, les habitants de Stoien avaient introduit une variété topographique dans leur cité en exigeant que chaque construction repose sur une plate-forme de brique habillée de pierre blanche et en imposant une grande diversité dans la dimension des plate-formes. Certaines ne dépassaient pas trois à quatre mètres de hauteur, d’autres, en retrait par rapport à la côte, s’élevaient à plusieurs dizaines de mètres.
Certains bâtiments d’une importance particulière se dressaient seuls, très haut au-dessus du niveau de la rue, sur des fondations qui leur étaient propres. Ailleurs, des quartiers entiers partageaient un socle géant. Le regard était sans cesse en mouvement, sollicité par ces plaisantes alternances de hauteur. Et l’effet de toute cette brique était adouci par une profusion d’arbustes et de plantes grimpantes se développant avec une luxuriance tropicale au pied de chaque plate-forme, s’accrochant le long des rampes qui donnaient accès aux niveaux supérieurs et sur les murs les plus élevés. Ces plantations exubérantes présentaient d’éblouissantes couleurs, non seulement l’infinité de nuances du vert de leur feuillage, mais toute la palette de leurs fleurs innombrables – indigo, écarlate, vermillon, violet ou couleur topaze.
Oui, c’était une belle ville. De son bureau du port, dans le bâtiment des douanes, Akbalik avait une vue magnifique sur la baie aux eaux d’un bleu pâle et parfaitement lisses. Quand il se tournait vers le nord, sa vue portait à des centaines, voire des milliers de kilomètres jusqu’à ce que l’horizon forme sur la large courbe de la planète une mince ligne grise. Mais Akbalik avait le mal du pays. Il commença à rédiger dans sa tête une nouvelle missive destinée à Septach Melayn.
« Cher ami et vénéré Haut Conseiller. Quatre mois se sont écoulés depuis mon arrivée à Stoien, à votre requête. Pendant tout ce temps, j’ai loyalement et diligemment œuvré à…»
— Prince Akbalik ? Veuillez m’excuser, prince…
C’était Odrian Kestivaunt, le Vroon qui lui servait de secrétaire. Le petit être se tenait sur le pas de la porte, agité comme à son habitude, sa multitude de tentacules s’enroulant et se déroulant nerveusement d’une manière qu’Akbalik avait mis un certain temps à supporter. Il apportait un nouveau paquet de paperasses.
— Encore de la lecture, Kestivaunt ? fit Akbalik, le visage fermé.
— J’ai déjà parcouru ces papiers, prince Akbalik. Et j’ai découvert quelque chose de fort intéressant. Les documents concernent plusieurs cargos partis ces quinze derniers jours de différents ports de la péninsule à destination de Zimroel. Si vous me permettez, prince…
Kestivaunt entreprit de disposer les documents sur le bureau comme les cartes d’un jeu de solitaire. Akbalik vit qu’il s’agissait de manifestes de cargaison, de longues listes de marchandises agrémentées de commentaires des capitaines sur leur état le jour du chargement, la qualité du conditionnement et autres notes de cet ordre.
Le regard d’Akbalik se posa sur les épaules tombantes du Vroon qui continuait d’étaler ses feuilles. Tant de quintaux de lotus-miel, tant de sacs de gomme de madarate, tant de livres d’orokhalk, tant d’herminettes, d’alênes, de manches de hache, de bâts, de marteaux…
— Est-il vraiment nécessaire de faire cela, Kestivaunt ?
— Encore un moment, je vous en conjure, mon bon prince. Voilà… J’attire maintenant votre attention sur la septième ligne du premier manifeste. Voyez-vous ce qui est écrit ?
— Anyvug ystyn ripliwich raditix, lut Akbalik en ouvrant de grands yeux. Oui, je vois, mais je n’y comprends rien. C’est écrit en langue Vroon ?
— Plutôt du Skandar qu’autre chose, à mon avis. Mais cela ne ressemble guère non plus à du Skandar. Je ne pense pas que ce soit une langue parlée sur Majipoor. Mais ce n’est pas tout, prince : si vous voulez bien regarder la dixième ligne de ce deuxième manifeste.
— Emijiquk gybpij jassnin ys… Qu’est-ce que c’est que ce sabir ?
— Un message codé, peut-être ? Regardez, prince, ligne treize du document suivant : « Kesixm ricthip jumlee ayviy. » Et ligne seize de celui-ci : « Mursez ebunut yumus ghok. » Et là, ligne dix-neuf… vous remarquerez qu’il y a une progression arithmétique d’un document à l’autre.
Le Vroon brassait les papiers avec excitation et les fourrait sous le nez d’Akbalik.
— Ce charabia est interpolé dans des textes normaux à des intervalles progressifs de trois lignes. Il nous manque, je pense, les deux premières phrases du message qui devraient se trouver sur les première et quatrième lignes de documents qui ne semblent pas en notre possession. Mais vous n’avez pas tout vu : j’ai déjà relevé quarante lignes. Qu’est-ce que cela pourrait être d’autre qu’un code ?
— Vous avez raison, fit Akbalik, c’est trop absurde pour être une langue. Mais il y a code et code. Il pourrait simplement s’agir d’un commerçant qui cherche à cacher des secrets à ses concurrents.
Il parcourut du regard un autre document : zinuco takttamt ynifgogi nhogtua. Et si cela signifiait : dix mille hommes se mettent en marche la semaine prochaine ? Un frisson d’excitation se propagea dans son dos.
— Il se peut aussi, reprit-il, que nous ayons découvert un moyen de communication entre Dantirya Sambail et ses alliés.
— En effet, fit le Vroon. C’est tout à fait possible. Et un code est facile à décrypter par ceux qui sont des experts dans cet art.
— Vous parlez pour vous ? demanda Akbalik, qui savait que les Vroons étaient versés dans la science divinatoire.
— Pas pour moi, prince, répondit le petit être dont les tentacules s’agitèrent en signe de dénégation. Cela dépasse mes compétences. Mais j’ai un confrère du nom de Givilan-Klostrin…
— C’est un nom Su-Suheris, si je ne me trompe.
— Absolument. Un homme d’une réputation irréprochable pour qui le décryptage de ces textes serait un jeu d’enfant.
— Il vit à Stoien ?
— À Treymone, prince, la cité des maisons-arbres. À quelques jours de trajet par la route de la côte…
— Je sais où se trouve Treymone, merci.
Akbalik prit un moment pour réfléchir. Au fil des mois de travail avec Odrian Kestivaunt, il avait appris à faire confiance au Vroon, mais mettre dans le secret d’une affaire aussi explosive un Su-Suheris inconnu était une tout autre histoire. Quelques recherches discrètes s’imposaient d’abord. Ceux du peuple à double tête semblaient tous se connaître. Il allait demander son avis à Maundigand-Klimd avant de faire intervenir Givilan-Klostrin.
Geenux taquidu eckibin oeciss. Emajiqk juqivu xhtkipss.
Akbalik appuya le bout des doigts sur ses tempes douloureuses. Il se demanda encore une fois si ce charabia servait à dissimuler les plans secrets de Dantirya Sambail ou si c’était un code utilisé par quelque commerçant Skandar.
Zudlikuk. Zygmir. Kasiski. Fustus.
Il expédia un message à Maundigand-Klimd et reçut la réponse du Château. Le Su-Suheris connaissait bien Givilan-Klostrin : une personne en qui le prince Akbalik pouvait avoir toute confiance. « Je me porte garant de lui, ajoutait le mage, comme s’il était mon propre frère. »
Une recommandation tout à fait convaincante. Akbalik convoqua Odrian Kestivaunt.
— Dites à votre ami Su-Suheris de prendre la route de Stoien séance tenante.
 
Mais quand il vit Givilan-Klostrin en chair et en os, Akbalik s’interrogea sur le bien-fondé de sa démarche.
Maundigand-Klimd, pour qui Akbalik avait le plus grand respect, était un homme d’une dignité exemplaire et d’un noble maintien que rehaussait la simplicité monastique de sa mise. Les goûts vestimentaires du Château allaient le plus souvent vers l’extravagance et l’originalité, alors que Maundigand-Klimd avait une préférence pour les robes austères de laine noire, parfois de toile vert foncé, auxquelles une large ceinture rouge apportait une touche de couleur plus gaie.
Lorsqu’il entra dans le bureau d’Akbalik, Givilan-Klostrin portait une ridicule tenue bigarrée de brocart orné de carrés de soie d’une demi-douzaine de couleurs criardes et ses deux longues têtes étaient surmontées d’une paire de hauts chapeaux à cinq pointes dont les extrémités touchaient presque le plafond. Une demi-douzaine d’énormes yeux ronds aux gros sourcils arqués étaient peints sur chacun des chapeaux, trois devant, trois derrière. Des épaulettes rigides dépassaient d’une vingtaine de centimètres le plan des épaules du devin ; elles portaient aussi des yeux peints et se terminaient par une longue frange de fils écarlates.
Ce déguisement était certainement destiné à inspirer une terreur respectueuse, mais Akbalik le trouva simplement comique et ridicule. Il aurait pu être porté par un fakir errant, un de ces mendiants qui, pour deux couronnes, disaient la bonne aventure sur les marchés. En outre, le Su-Suheris louchait affreusement : l’œil gauche de sa tête droite était tourné vers l’œil droit de sa tête gauche d’une manière qui provoqua un mouvement de répulsion chez Akbalik.
Je me porte garant de lui comme s’il était mon frère, avait dit Maundigand-Klimd. Akbalik haussa légèrement les épaules. Pour rien au monde il n’aurait voulu avoir un frère comme ce Givilan-Klostrin ; mais il n’était pas de la race des Su-Suheris.
— Je suis la maison de Thungma, déclara le Su-Suheris d’un ton solennel. Et il attendit.
Le Vroon avait éclairé Akbalik sur ce point. Thungma était l’esprit invisible, le démon avec la conscience duquel Givilan-Klostrin établissait un contact quand il entrait dans sa transe divinatoire. Givilan-Klostrin faisait office de « maison » pour l’être mystérieux, le temps de l’évocation.
Les jambes bien écartées, les bras croisés sur la poitrine, le Su-Suheris semblait remplir toute la pièce ; il fixait sur Akbalik un regard de glace.
— La rétribution d’abord, murmura le Vroon. C’est extrêmement important.
— Oui, je comprends… Dites-moi, Givilan-Klostrin, combien coûtera cette consultation ?
Pendant qu’il posait sa question, Akbalik s’efforça de regarder le mage dans les yeux, ce qui faillit lui faire chavirer le cœur.
— Vingt royaux, répondit immédiatement la tête de gauche d’une voix basse et caverneuse.
C’était une somme ridiculement élevée. La plupart des gens travaillaient une année entière pour moins que cela. Une heure en compagnie d’un interprète des rêves ne coûtait pas plus de deux couronnes ; c’était cent fois plus cher. Akbalik commença à protester, mais un frémissement des tentacules du Vroon accompagné d’un murmure – prince… prince ! – le fit taire. La rémunération du mage, Odrian Kestivaunt le lui avait dit et redit, était une étape essentielle du processus. Toute tentative de marchandage ferait capoter l’affaire.
Après tout, les vingt royaux ne sortiraient pas de sa poche. Akbalik prit dans sa bourse quatre pièces brillantes de cinq royaux, les nouvelles, celles qui montraient Confalume en Pontife et le profil de Prestimion sur l’autre face, et les posa sur le bureau. Givilan-Klostrin les saisit prestement, les leva jusqu’à ses visages et les appuya longuement contre ses pommettes extérieures, comme s’il voulait s’assurer qu’elles n’étaient pas fausses.
— Où sont les documents ? demanda-t-il.
Kestivaunt avait préparé une transcription d’une page des lignes codées découvertes dans les manifestes de cargaison. Akbalik tendit la feuille au Su-Suheris qui secoua ses deux têtes en même temps et exigea les originaux. Akbalik se tourna vers Kestivaunt qui sortit précipitamment dans un grouillement de tentacules et revint un moment plus tard avec les papiers. Givilan-Klostrin les prit. Akbalik dut se retenir pour ne pas éclater de rire au spectacle du Su-Suheris de plus de deux mètres se penchant gravement vers le Vroon qui ne devait pas mesurer plus de quarante-cinq centimètres.
Givilan-Klostrin ouvrit la valise qu’il avait apportée et entreprit de disposer son matériel de conjuration sur un banc. Akbalik s’en étonna ; il savait que Maundigand-Klimd n’avait pas recours à tous ces gadgets pour pratiquer la divination et qu’il manifestait pour eux un profond mépris. Ce n’était peut-être qu’une mise en scène, une justification de la somme astronomique de vingt royaux qu’il exigeait. Akbalik regarda Givilan-Klostrin aligner cinq cônes d’encens et les allumer ; la pièce s’emplit instantanément de volutes de fumée d’une douceur écœurante. Le mage prit ensuite un petit dôme de métal et tapota une saillie ; le dôme commença à émettre un son continu évoquant un tintement de cloche. Un deuxième appareil placé à côté du premier produisit une sorte de chant grave et lointain, un troisième un son aux étranges résonances qui rappelait celui d’une conque marine.
Le Su-Suheris tendit un quatrième dôme à Akbalik, puis un autre au Vroon.
— Vous le mettrez en marche au moment opportun, déclara-t-il d’un ton grave. Vous saurez quand ce moment sera venu.
Akbalik commençait à se sentir mal à l’aise. L’odeur de l’encens, les sonorités hypnotiques des cloches et des conques, les chants cadencés… cela commençait à faire beaucoup pour lui.
Mais impossible de faire machine arrière ; le processus – le coûteux processus – était en cours.
Givilan-Klostrin tenait la pile de manifestes entre les doigts tendus de ses deux mains, l’une en haut, l’autre en bas. Ses quatre yeux étaient fermés. Ses deux gorges émirent un étrange et troublant gargouillement, bizarrement synchronisé avec le chant lointain. On eût dit qu’il s’était endormi. Petit à petit, son corps se mit à osciller et ses jambes à trembler. Il s’inclina en arrière, si bas que ses deux têtes pointaient vers le sol, se redressa, se renversa de nouveau et poursuivit ce mouvement de va-et-vient.
Soudain, sans avoir reçu d’indication perceptible, Odrian Kestivaunt porta la main à la pièce en saillie de son dôme qui émit aussitôt une éclatante sonnerie de trompettes géantes, un son qui se répandit dans la pièce avec une puissance qui semblait capable de faire plier les murs. À son grand étonnement, Akbalik se sentit à son tour poussé par une irrésistible force intérieure à porter la main à son dôme. À peine l’avait-il touché, il émit une succession assourdissante de coups de cymbales. Le vacarme était infernal. Akbalik avait l’impression d’avoir été projeté au beau milieu des mille instruments de l’orchestre de l’opéra de Ni-moya.
La sueur coulait à grosses gouttes sur les deux visages de Givilan-Klostrin. Akbalik n’avait jamais vu un Su-Suheris transpirer ; il ignorait même s’ils en étaient capables. La respiration du mage était devenue une sorte de halètement rauque ; le sang s’était lentement retiré de son nez et de sa bouche. Il serrait maintenant les documents contre sa poitrine. Tandis que les sons émis par les cinq dômes de métal augmentaient d’intensité, Givilan-Klostrin tournait en titubant dans la pièce. Il lançait à chaque pas ses deux têtes en arrière et levait les genoux à toucher sa poitrine. Des grondements sauvages sortaient de sa gorge. Il heurtait tables et chaises sans paraître s’en rendre compte. Une chaise robuste dans laquelle il avait déjà buté trois fois provoqua sa colère : il leva un pied et l’abattit sur le siège avec une force stupéfiante, le brisant en mille morceaux qui volèrent en tout sens. Abasourdi, Akbalik se dit que le Su-Suheris avait véritablement le comportement d’un possédé.
Les sons des trompettes, des cloches et des gongs emplissaient la pièce. Givilan-Klostrin s’était arrêté devant une fenêtre, penché en avant, la respiration sifflante, tout le corps secoué de tremblements convulsifs. Il commença à se balancer d’un côté sur l’autre, levant un pied qu’il reposait lentement, faisant la même chose de l’autre pied. Ses têtes s’écartaient sur leur tronc commun, revenaient rapidement l’une vers l’autre en se heurtant presque et s’écartaient derechef. Il avait les joues gonflées, ses deux langues tirées ; il soufflait affreusement. À un moment, il ouvrit les yeux : les globes oculaires roulaient dans les orbites.
Une minute, deux, trois, cinq ; cela semblait ne jamais devoir se terminer. La tension qui allait crescendo ne pouvait s’achever que par une violente explosion.
Le silence se fit brusquement dans la pièce quand les cinq dômes de métal se turent au même instant. Givilan-Klostrin semblait toujours en transe.
Il avait cessé de se balancer, d’osciller, de lever les pieds. Immobile comme une statue, pétrifié, sa tête droite pendant mollement, il fixait de l’autre sur Akbalik un regard impénétrable.
Il resta une ou deux minutes dans cette position. Puis de la tête droite sortit un long gémissement inarticulé, une plainte sourde montant et descendant sur cinq ou six octaves, qui forma progressivement une succession de syllabes inaccentuées, aussi inintelligibles pour Akbalik que les lignes codées du manifeste.
Au bout d’un moment, la tête de gauche commença à parler aussi : une traduction, semblait-il, des sons divinatoires émis par l’autre, exprimée avec netteté et précision.
— L’homme que vous cherchez, déclara la tête gauche de Givilan-Klostrin, se trouve dans cette province. Ce sont des messages de son camp clandestin établi au sud de la province de Stoien et destinés à ses compagnons sur un autre continent. Il a passé de longs mois à lever une armée dans un endroit lointain ; il rassemblera bientôt ses forces ici ; il s’est fixé pour objectif de renverser le roi du monde.
En prononçant ces derniers mots, le Su-Suheris céda à l’épuisement et s’effondra avec fracas aux pieds d’Akbalik. Il resta un long moment faces contre terre, le corps parcouru de tremblements. Puis il souleva successivement chacune de ses têtes et tourna vers Akbalik un regard égaré, comme s’il se demandait où il se trouvait et qui était cet homme devant lui.
— C’est fini ? demanda Akbalik.
Le Su-Suheris acquiesça faiblement.
— Bien, fit Akbalik. Vous allez oublier tout ce qui a été dit dans cette pièce aujourd’hui, poursuivit-il en donnant un petit coup dans l’air du tranchant de la main.
Une expression ahurie se peignit sur les deux visages blafards de Givilan-Klostrin.
— Il a été dit quelque chose ? fit la tête de gauche d’une voix faible. Par qui ? Je ne me souviens de rien, seigneur. De rien. La maison de Thungma est vide.
— C’est la vérité, murmura le Vroon. Ils ne gardent aucun souvenir de leurs transes. Comme je vous l’ai dit, ils sont des véhicules, rien de plus, pour ce que le démon a choisi de révéler.
— J’espère que vous dites vrai, fit Akbalik. Faites-le sortir aussi vite que possible.
Il se sentait secoué, faible, comme si c’était lui et non le Su-Suheris qui venait de subir les spasmes et les convulsions de cette transe effrayante. Sa tête palpitait encore du son implacable des gongs et des trompettes. Et les stupéfiantes paroles de l’oracle, articulées d’une voix lente et précise, se répercutaient encore dans son cerveau. « L’homme que vous cherchez se trouve dans cette province. Il a passé de longs mois à lever une armée dans un endroit lointain. Il s’est fixé pour objectif de renverser le roi du monde. »
 
Les voies navigables constituaient l’itinéraire habituel pour relier le Mont du Château au port d’Alaisor, sur la côte occidentale d’Alhanroel. D’abord la descente en flotteur, par Khresm et Rennosk, jusqu’à Gimkandale où l’Uivendak prenait sa source. La rivière longeait les Cités des Pentes de Stipool et Furible, puis descendait les contreforts du Mont, via Estotilaup et Vilimong, avant d’atteindre la vaste plaine centrale du continent. Au bout de quinze cents kilomètres, l’Uivendak changeait de nom pour devenir le Clairn, puis l’Haksim quinze cents kilomètres plus loin et finissait par se jeter dans le Iyann, un fleuve puissant venu de la région humide et verdoyante qui s’étendait au nord-ouest du désert du Valmambra. Le confluent des deux cours d’eau portait le nom de Trois Rivières, sans que nul ne sût ce qu’était devenue la troisième.
Le Iyann, dans sa partie terminale, était autrefois réputé pour sa lenteur et les voyageurs qui le descendaient jusqu’à la côte devaient se résigner à suivre le cours paresseux du fleuve. Mais, depuis la destruction du barrage de Mavestoi en amont du confluent avec l’Haksim, les eaux du Iyann étaient beaucoup plus rapides et le bateau qui transportait Prestimion et Varaile vers Alaisor allait à une vitesse que Prestimion eut trouvée réconfortante si elle ne lui avait constamment rappelé l’affreuse tragédie de l’explosion du barrage. À quelques jours de l’arrivée sur la côte, ils traversaient des zones agricoles chaudes et fertiles dont les habitants, massés sur les berges du fleuve, acclamaient Prestimion et parfois Varaile au passage du navire du Coronal. Côte à côte à la proue, ils répondaient aux acclamations par des signes de la main.
Varaile semblait stupéfaite par la force et la profondeur de l’affection de la foule en liesse.
— Écoute-les, Prestimion ! Écoute ! C’est comme si l’amour qu’ils te portent était palpable !
— Qu’ils portent au Coronal, tu veux dire. Cela n’a pas grand-chose à voir avec moi. Tout ce qu’ils savent, c’est que j’ai été choisi par lord Confalume pour lui succéder et que je dois donc faire l’affaire.
— Je pense qu’il n’y a pas que cela. Il y a aussi le fait qu’ils ont un nouveau Coronal après toutes ces années passées sous le règne de Confalume. Tout le monde l’aimait et l’admirait, certes, mais il est resté si longtemps au pouvoir que sa présence était devenue aussi naturelle que celle du soleil ou des lunes. Il y a maintenant un nouveau roi au Château qui est pour eux la voix de la jeunesse, l’espoir de l’avenir, quelqu’un qui apporte de la fraîcheur et de la vitalité, qui perpétuera l’œuvre de lord Confalume et régnera sur Majipoor au long d’une nouvelle ère glorieuse.
— Espérons qu’ils soient dans le vrai.
Ils restèrent un moment silencieux, le regard tourné vers le couchant où le globe vert doré du soleil commençait à glisser vers l’horizon. Ils traversaient une contrée plate sur le fleuve très large à cet endroit. La foule était plus espacée sur la rive.
— Dis-moi quelque chose, Prestimion, reprit Varaile. La loi permet-elle au fils d’un Coronal de succéder à son père ?
— Quoi ? fit-il, pris de court par la question. De quoi parles-tu, Varaile ?
Il pivota sur lui-même pour lui faire face, avec un éclat si furieux dans le regard qu’elle recula, légèrement effrayée.
— De rien ! Je me demandais seulement si…
— Ne te le demande plus ! Cela ne peut pas arriver ! La monarchie n’est pas héréditaire sur Majipoor. Si tu en veux la preuve, je te montrerai des archives s’étendant sur des milliers d’années.
— Inutile, fit Varaile, encore alarmée par la véhémence de la réaction de Prestimion. Je te crois. Mais pourquoi entres-tu dans une telle colère ? Je ne faisais que poser une question.
— Une question très étrange, je dois dire.
— Vraiment ? Je n’ai pas vécu au Château, tu sais ; je ne suis pas une spécialiste du droit constitutionnel. Je sais seulement que le nouveau Coronal n’est pas en règle générale le fils du précédent. Et je me demandais si…
Prestimion se rendit compte que la question était totalement innocente ; il essaya de se calmer. Elle ne pouvait avoir entendu parler de Korsibar et de sa fatale révolte. Pris au dépourvu, il avait cru qu’elle voulait toucher à un sujet sensible, voire tabou, mais il n’en était rien.
— Eh bien, poursuivit Varaile, s’il ne peut pas être Coronal – ni prince de Muldemar, j’imagine, car Abrigant aura un jour des enfants qui hériteront le titre – peut-être sera-t-il prince d’autre chose.
— Il ? articula Prestimion, abasourdi.
— Oui, Prestimion, fit Varaile en posant la main sur son ventre. Un garçon, c’est sûr. Je le sais depuis des semaines, mais j’ai quand même demandé à Maundigand-Klimd une divination. Il l’a confirmé.
Prestimion demeurait bouche bée ; tout devenait clair.
— Varaile…
— Ne fais pas cette tête, Prestimion ! Comme si cela n’était jamais arrivé dans l’histoire de la planète !
— À moi, ce n’est jamais arrivé. Mais là n’est pas la question, Varaile. Tu en as parlé à Maundigand-Klimd il y a plusieurs semaines, dis-tu, mais pas à ton mari. À Septach Melayn aussi, j’imagine, à Gialaurys, à Nilgir Sumanand, à tes dames d’honneur, au Skandar qui balaie la cour devant…
— Arrête, Prestimion ! Tu ne te doutais vraiment de rien ?
— Jamais l’idée ne m’est venue à l’esprit.
— Alors, il faudrait sans doute que tu sois plus attentif.
— Et il faudrait que tu n’attendes pas aussi longtemps pour m’annoncer des nouvelles de cette importance.
— Si j’ai attendu jusqu’à aujourd’hui, c’est à la demande de Maundigand-Klimd. Après avoir tiré mon horoscope, il a dit qu’il serait de meilleur augure pour l’enfant que je ne t’en parle pas avant que nous soyons à l’ouest du quatre-vingt-dixième méridien. Nous y sommes, n’est-ce pas ? Il a dit que c’était là où le sol devenait plat et où le fleuve s’élargissait.
— Je ne suis pas le capitaine de ce navire, Varaile. J’ignore à quelle latitude nous nous trouvons.
— Il s’agit de longitude, je crois.
— Latitude… longitude… qu’est-ce que cela change ? Il se demanda pourtant s’ils avaient dépassé le quatre-vingt-dixième méridien. Probablement. Mais quelle importance que ce soit le quatre-vingt-dixième ou le centième ? Elle aurait dû le mettre au courant depuis longtemps. La sorcellerie devait donc être mêlée à toutes les circonstances importantes de sa vie ? Était-ce son destin ? Il sentit la colère monter.
— Les sorciers ! Les mages ! Ce sont eux qui règnent sur la planète, pas moi ! Il est scandaleux, Varaile, scandaleux que la nouvelle circule dans les couloirs du Château depuis plusieurs semaines et qu’on me tienne dans l’ignorance pour la simple raison que… qu’un mage t’a dit…
Il bredouillait d’indignation. Varaile le regardait, les yeux agrandis de surprise. Puis un sourire se dessina sur son visage et elle se mit à rire.
Prestimion l’imita aussitôt. Il savait que son comportement était stupide.
— Oh ! Varaile ! Varaile !… Si tu savais comme je t’aime !
Il passa les bras autour de ses épaules et l’attira à lui. Au bout d’un long moment, il la lâcha et embrassa en souriant le bout de son nez.
— Non, Varaile, il ne pourra pas me succéder sur le trône du Coronal. Tu dois chasser cette idée de ton esprit. C’est compris ?
— Je me posais la question, c’est tout.
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En toute autre circonstance, Prestimion eût certainement passé au moins une semaine à Alaisor. Le Coronal eût été l’invité d’honneur d’un banquet donné par le maire Hilgimuir dans la célèbre Salle des Topazes et fait la visite de rigueur du temple de la Dame, sur les Hauts d’Alaisor. S’il avait encore été prince de Muldemar, il eût rencontré les grands négociants en vins avec qui sa famille était en relations d’affaires depuis bien des générations.
Mais les circonstances n’étaient pas ordinaires ; il devait gagner l’Ile aussi rapidement que possible. Son entretien avec le maire serait limité à une ou deux heures et il sauterait la visite du temple, puisqu’il allait bientôt voir la Dame en personne. Maintenant qu’il était Coronal, il n’avait plus à s’occuper des affaires de la famille : il ne verrait donc pas les négociants en vins. Il ne pouvait se permettre de passer qu’une seule nuit à Alaisor avant de reprendre sa route.
Le maire avait mis à la disposition du couple royal la somptueuse suite sur quatre étages réservée à l’usage exclusif des Puissances du Royaume, au trente-deuxième étage de la Tour de la Bourse du commerce, avec une vue magnifique sur toute la cité. Maundigand-Klimd et les autres membres de l’entourage de Prestimion étaient logés à proximité, moins princièrement, mais dans des chambres luxueuses.
Alaisor était la plus grande métropole de la côte occidentale. Une ligne massive de hautes falaises de granit noir courait parallèlement au littoral. Pour atteindre la mer, le Iyann avait creusé une gorge profonde dans la muraille de granit noir au pied de laquelle l’agglomération disposée comme un gigantesque éventail s’étirait très loin au nord comme au sud, de part et d’autre de la baie formée par l’embouchure du Iyann qui constituait le magnifique port de la cité. Partant des faubourgs nord et sud de larges boulevards traversaient la cité en convergeant vers le front de mer où ils formaient un cercle. À cet endroit se dressaient six énormes obélisques de pierre noire indiquant l’emplacement de la sépulture de Stiamot, le vainqueur des Métamorphes, sept mille ans auparavant, Prestimion montra le monument à Varaile du balcon ouest de la suite, d’où la vue dominait tout le port.
D’après la légende, Stiamot, devenu Pontife, avait décidé au crépuscule de sa vie d’entreprendre un pèlerinage à Zimroel où il voulait rencontrer la Danipiur, la souveraine des Métamorphes, afin d’obtenir son pardon pour la défaite infligée à son peuple. Mais son voyage s’était achevé à Alaisor où il était tombé malade. Sur son lit de mort, tourné vers la mer, il avait demandé que sa dépouille mortelle soit inhumée sur place plutôt que transportée dans le Labyrinthe, à des milliers de kilomètres.
— Et le temple de la Dame ? demanda Varaile. Où est-il ?
Ils étaient au dernier étage de leur suite. Prestimion la conduisit vers la grande fenêtre voûtée donnant à l’est, face à la noire muraille verticale. À cette heure de l’après-midi, le soleil descendant sur la mer nimbait les falaises d’une lumière vert bronze.
— Là, fit-il. Juste au-dessous du sommet… Tu vois ?
— Oui. Comme un œil blanc au milieu du front de la falaise. Y es-tu déjà allé, Prestimion ?
— Une fois. J’ai fait un voyage à Zimroel il y a une douzaine d’années. Pendant les deux semaines que j’ai passées à Alaisor, j’ai visité le temple avec Septach Melayn. C’est un endroit merveilleux, une ligne incurvée de marbre blanc, haute d’un seul étage, qui semble accrochée à la paroi de granit noir. De là-haut on voit toute la cité comme sur un plan et, au loin, la mer qui s’étend à l’infini.
— C’est merveilleux ! Ne pourrions-nous y passer juste un petit moment demain ?
— Le Coronal ne peut se rendre nulle part « juste un petit moment », répondit Prestimion en souriant. Le temple est, après l’île, le site le plus sacré de Majipoor. Si j’y allais, il me faudrait au moins y passer une nuit et m’entretenir avec la hiérarque et ses acolytes. Il y aurait des cérémonies et toutes sortes de… Tu sais comment cela se passe, Varaile. Tout ce que je fais a une haute valeur symbolique. Et le navire qui doit nous conduire à l’île ne peut attendre : les vents sont favorables et nous appareillons demain. Un renversement des vents peut provoquer un retard de plusieurs mois ; je ne puis courir ce risque. Nous visiterons le temple lors de notre prochain séjour à Alaisor.
— Quand, Prestimion ? La planète est si grande ! Aurons-nous le temps de voir deux fois le même endroit ?
— Dans quatre ou cinq ans, quand les choses seront plus calmes, il m’incombera d’effectuer un Grand Périple et nous irons partout. Je dis bien partout, Varaile. Jusqu’à Zimroel : Piliplok, Ni-moya, Dulorn, Pidruid, Til-omon, Narabal. Nous pourrons repasser par Alaisor et nous y resterons plus longtemps. Tout ce que nous n’avons pu voir pendant ce voyage, nous le verrons la Prochaine fois.
— Tu dis « nous ». L’épouse du Coronal l’accompagne-t-elle au long d’un Grand Périple ? Quand lord Confalume est venu à Stee, son épouse n’était pas avec lui.
— Chaque Coronal est différent : chaque épouse est différente. Partout où j’irai, Varaile, tu seras à mes côtés.
— C’est une promesse sincère ?
— Je m’y engage solennellement. Je le jure sur la barbe de Stiamot, devant son tombeau.
Varaile se pencha vers lui, effleura sa joue du bout des lèvres.
— Dans ce cas, fit-elle, la question est réglée.
 
Jamais Prestimion n’était allé à l’île du Sommeil. En vérité, du temps où il était un des princes du Château, jamais l’idée ne lui en était venue à l’esprit. On ne se rendait en général dans l’île que poussé par le besoin de subir un rite de purification. Il n’était même pas habituel qu’un Coronal s’y rende, sauf dans le cadre d’un Grand Périple, qui, pour Prestimion, eût été prématuré.
À la vue de l’île qui se dressait à l’horizon, il sentit une étrange excitation monter en lui.
Tous ceux qui y étaient déjà allés lui avaient dit qu’il serait surpris par sa taille. Dûment prévenu, Prestimion ne pensait pas être surpris ; il le fut quand même. Il avait toujours pensé qu’une île était une étendue de terre cernée par les eaux et que la plupart étaient d’une taille modeste. Tout le monde lui avait dit que l’île du Sommeil était une grande île ; il en avait donc conclu qu’il s’agissait d’une très grande étendue de terre cernée par les eaux. Mais il se la représentait toujours comme une étendue de terre dont le pourtour était visible sur l’océan. En réalité, l’île était immense, si grande que sur toute autre planète, elle eût mérité le nom de continent. Vue de la mer, elle semblait en avoir l’étendue. Ce n’est qu’en comparaison avec Alhanroel, Zimroel et Suvrael, les trois continents officiels de Majipoor, que l’on pouvait penser à lui donner un autre nom.
D’après une des histoires merveilleuses qui circulaient sur l’île, en des temps immémoriaux, des millions d’années plus tôt, avant même l’apparition des Changeformes sur Majipoor, toute cette étendue de roche qui se trouvait au-dessous de la surface de la mer avait été projetée en l’air en un jour et une nuit par une violente convulsion des entrailles de la planète. Voilà pourquoi cet endroit était sacré : la main du Divin l’avait pris et posé sur les eaux.
L’origine sous-marine de l’île ne pouvait être mise en doute. Elle était attestée par le fait que la totalité de sa surface était formée d’une unique et gigantesque masse de craie longue de plusieurs centaines de kilomètres et haute de plus de huit cents mètres, ayant la forme de trois gradins circulaires superposés ; et la craie est une roche sédimentaire composée de coquilles d’animaux marins microscopiques.
Ces remparts crayeux étincelaient avec une blancheur éblouissante sous le feu du soleil et semblaient remplir toute la mer comme une barrière infranchissable. Émerveillés, Varaile et Prestimion écarquillaient les yeux.
— Je crois que je distingue d’ici deux des trois niveaux, fit Prestimion, et j’aperçois peut-être le troisième. La large plate-forme qui constitue la base de l’Ile est appelée la Première Falaise. Une forêt en longe le bord, à des centaines de mètres au-dessus du niveau de la mer. Tu vois ? Et ce doit être la Seconde Falaise qui se dresse là-bas, très en retrait de la première. Si tu suis la muraille blanche jusqu’en haut, tu verras une autre ligne de verdure qui sépare, j’imagine, la Seconde Falaise de la suivante. La Troisième Falaise ne commence que plusieurs centaines de kilomètres à l’intérieur des terres. On ne peut la voir d’en bas ; au mieux, on en devine le sommet. C’est là où se trouve le Temple Intérieur, la résidence de la Dame.
— Je suis éblouie, Prestimion. Je savais que l’île était faite de roche blanche, mais je n’aurais jamais imaginé qu’elle brille à ce point ! Irons-nous jusqu’au sommet ?
— Probablement. La Dame descend rarement accueillir son fils ; c’est toujours à lui de monter. La coutume veut que les hiérarques attendent le Coronal au port pour le conduire d’abord au pavillon qui lui est réservé. Il est le représentant du monde de l’action, tu comprends, du bruit et de l’agitation masculine ; il lui faut accomplir des rites de transition avant d’être admis dans le domaine de la contemplation de sa mère. Ce n’est qu’ensuite qu’on le conduit à elle en passant par les différentes terrasses des trois falaises. Tout cela nous mènera au Temple Intérieur, tout à fait au sommet, où ma mère nous recevra.
La muraille blanche des falaises de l’île était si abrupte qu’il n’y avait que deux ports où les navires pouvaient accoster, tous deux difficiles d’accès : Taleis du côté de Zimroel et Numinor où arrivaient les navires en provenance d’Alhanroel. Dans ces deux ports, à des périodes précises de l’année, débarquaient des pèlerins des deux continents, certains venus seulement faire une retraite, passer une ou deux années de méditation et de purification rituelle, d’autres désireux de s’établir dans le royaume de la Dame et de consacrer le reste de leur vie à son service.
Le navire rapide qui avait transporté Prestimion et Varaile d’Alaisor à l’île était trop gros pour entrer dans le port de Numinor. Il jeta l’ancre à une certaine distance en mer et ses passagers furent transbordés sur un ferry dont le pilote connaissait les secrets de l’étroit chenal balayé par des courants violents et cachant de dangereux récifs, qui permettait d’atteindre la côte. Trois femmes âgées, grandes et minces, vêtues identiquement d’une robe dorée bordée de rouge, attendaient sur le quai l’accostage du ferry. C’étaient des hiérarques de l’île, envoyées par la Dame Therissa pour accueillir son fils.
— Nous avons ordre de vous conduire à la maison dite des « Sept Murs », annonça l’aînée des trois.
Prestimion s’y attendait. À son arrivée, le Coronal était traditionnellement logé dans la maison des Sept Murs. C’était une construction trapue de pierre noire posée au sommet de la muraille du port de Numinor et surplombant directement la mer.
— Pourquoi l’appelle-t-on maison des Sept Murs ? demanda Varaile tandis qu’on les conduisait dans leur logement. Elle me semble parfaitement carrée.
— Nul ne le sait, répondit Prestimion. Cette construction est aussi vieille que le Château et une grande partie de son histoire appartient à la légende. On raconte que la Dame Thiin, la mère de lord Stiamot, l’avait fait bâtir pour lui quand il est venu dans l’île à la fin de la Guerre des Métamorphes. D’après la légende, sept guerriers Métamorphes auraient été ensevelis dans ses fondations – des guerriers que la Dame Thiin aurait tués de ses propres mains en défendant l’île contre une armée de Changeformes. Mais les fondations ont été refaites à maintes reprises et personne n’y a jamais trouvé de squelettes de Métamorphes. Selon une autre version, lord Stiamot aurait fait construire une chapelle heptagonale dans la cour du bâtiment, mais on n’en a jamais retrouvé de traces. J’ai aussi entendu dire que ce nom est la traduction dans notre langue d’une antique phrase Changeforme : « l’endroit où les poissons sont dépouillés de leurs écailles ». Il y aurait eu ici un village de pêcheurs Métamorphes à l’époque préhistorique.
— C’est la version que je préfère, fit Varaile.
— Moi aussi.
Certains rites de purification étaient exigés du Coronal avant qu’il puisse poursuivre sa route dans l’île ; il passa ce soir-là plusieurs heures à les accomplir sous la conduite d’une des hiérarques. Il dormit avec Varaile dans une chambre magnifique donnant sur la mer, décorée de tentures d’une facture si ancienne que Prestimion ne put s’empêcher de se demander si lord Stiamot les avait choisies en personne. Il imagina que les fantômes de tous les monarques des siècles écoulés qui avaient dormi dans cette chambre allaient se presser autour de son lit et lui conter des anecdotes sur leur règne ou lui donner des conseils sur la manière de régler les problèmes auxquels il avait à faire face, mais il sombra presque aussitôt dans un profond sommeil peuplé de rêves paisibles. L’île était un lieu de tranquillité et d’harmonie d’où toute anxiété était bannie.
Le lendemain matin, ils commencèrent le trajet qui allait les mener à la Dame. Prestimion et Varaile iraient seuls ; ceux du Château qui les avaient accompagnés attendraient. L’autorisation d’accéder à la Troisième Falaise et au Temple Intérieur n’était pas accordée à ceux qui n’avaient pas accompli les rites d’initiation.
Les hiérarques les conduisirent au terminal d’où partaient les flotteurs dans lesquels ils feraient l’ascension. En levant les yeux vers le sommet de la blanche muraille scintillante de la Première Falaise qui s’élançait vers le ciel pratiquement à la verticale, Prestimion se demanda comment ils allaient pouvoir l’atteindre.
Mais le flotteur s’éleva silencieusement et sans à-coups, effectuant l’ascension sans difficulté ; il se posa au sommet sur son aire d’atterrissage tel un grand gihorna repliant ses ailes. En se retournant, ils virent le port de Numinor comme un modèle réduit en contrebas et les deux digues incurvées de pierre s’avançant dans la mer comme deux bras graciles.
— Nous sommes à la Terrasse de l’Évaluation, par où passent d’abord tous les novices, expliqua une des hiérarques. L’évaluation que l’on fait d’eux décide de leur destin. Un peu plus loin dans les terres se trouve la Terrasse des Commencements où ceux qui seront autorisés à poursuivre leur ascension reçoivent leur formation préliminaire. Au bout d’un certain temps qui se compte en semaines ou en mois, parfois en années, ils accèdent à la Terrasse des Miroirs où ils se trouvent face à eux-mêmes et se préparent pour la suite.
Un flotteur de plus grandes dimensions attendait Prestimion et Varaile. Ils s’éloignèrent rapidement des allées de dalles roses de la Terrasse de l’Évaluation et traversèrent une étendue apparemment sans fin de champs cultivés qui les mena à la Terrasse des Commencements dont l’entrée était indiquée par des pyramides de trois mètres de pierres d’un bleu profond. Ils y virent des novices vaquant à d’obscurs travaux des champs, d’autres rassemblés dans des amphithéâtres de plein air pour y recevoir un enseignement religieux. Mais ils n’avaient pas le temps de s’arrêter ; les distances étaient trop grandes et la masse imposante de la Seconde Falaise était encore très loin.
L’après-midi touchait à sa fin quand ils arrivèrent au pied de la falaise. Ils s’arrêtèrent pour passer la nuit à la Terrasse des Miroirs qui s’étendait juste devant la nouvelle muraille dressée devant eux. De grandes dalles de pierre noire polie étaient disposées verticalement sur toute la surface de la terrasse, si bien que quel que soit l’endroit où se portait le regard, on retrouvait sa propre image, transformée, intensifiée par la mystérieuse lumière. Ils se levèrent au petit matin pour une nouvelle ascension en flotteur.
Du sommet de la Seconde Falaise ils voyaient encore la mer, mais elle paraissait très loin et le port de Numinor n’était plus visible. Ils distinguaient à peine le bord rosé de la terrasse extérieure de la Première Falaise. La Terrasse des Miroirs, qui s’étendait à leurs pieds, flamboyait de mille feux partout où les dalles de pierre monumentales étaient frappées par l’éclat vert du soleil matinal.
— L’endroit où nous nous trouvons, expliqua une hiérarque, porte le nom de Terrasse de la Consécration. Nous passerons successivement par la Terrasse des Fleurs, la Terrasse de la Dévotion, la Terrasse du Renoncement et la Terrasse de l’Ascension.
Prestimion était impressionné par la complexité et la richesse du système sur lequel reposait le royaume de la Dame. Jamais il n’aurait soupçonné une structure si sophistiquée de préparation aux tâches accomplies sur l’île.
Mais il n’avait pas le temps de l’étudier plus en détail. Il leur fallait maintenant gagner le sanctuaire de la Troisième Falaise, la demeure de la Dame de l’île.
Ils l’atteignirent après une nouvelle ascension à la verticale, à couper le souffle. Prestimion fut frappé d’emblée par la qualité singulière de l’air, à huit cents mètres au-dessus de la mer. Un air pur, d’une stupéfiante limpidité, de sorte que chaque détail de la topographie de l’île ressortait comme grossi à la loupe. Il était tellement subjugué par la lumière, le ciel, les arbres qu’il ne prêtait pas attention aux hiérarques énumérant les terrasses par lesquelles ils passaient, jusqu’à ce qu’il entende l’une d’elles annoncer : « Et voici la Terrasse de l’Adoration, la porte du Temple Intérieur ».
Il y avait autour d’eux des bâtiments bas de pierre blanchie à la chaux insérés dans des jardins d’une beauté et d’une sérénité sans pareilles. On les informa que la Dame les attendait ; mais il convenait d’abord qu’ils se rafraîchissent après le voyage. Des acolytes les conduisirent dans un pavillon retiré, au fond d’un jardin aux vénérables arbres noueux, où l’on apercevait des tonnelles sur lesquelles s’enroulaient des plantes grimpantes couvertes de fleurs bleues aux nombreux pétales. Ils ne résistèrent pas à l’envie de prendre un bain ensemble dans la baignoire encastrée, artistement décorée de bandes entrelacées de pierre polie verte et turquoise. Prestimion passa en souriant la main sur le ventre arrondi de Varaile. Puis ils revêtirent les robes blanches d’étoffe légère préparées à leur intention. Des domestiques leur apportèrent un repas de poisson grillé et d’exquises baies bleues qu’ils accompagnèrent d’un vin gris servi frappé dont Prestimion fut incapable de trouver la provenance. Ce n’est qu’ensuite qu’une des hiérarques qui les avait accompagnés au cours de l’ascension vint leur annoncer que la Dame allait les recevoir. Tout se déroulait comme dans une sorte de rêve. Tout avait été si solennel et majestueux, tout était si beau que Prestimion avait de la peine à se convaincre qu’il était simplement venu rendre visite à sa mère. Mais elle était maintenant beaucoup plus que sa mère à lui. Elle était la mère de toute la planète : la mère-déesse, même.
Ils se rendirent au Temple Intérieur en franchissant une fragile passerelle de pierre blanche qui enjambait un étang rempli de poissons dorés aux yeux globuleux pour arriver sur un terrain couvert d’herbe dont chaque brin semblait avoir précisément la même hauteur. À l’extrémité se trouvait une rotonde à toit plat, à la façade dépourvue de tout ornement, faite de la même pierre translucide que la passerelle. Huit ailes courtes équidistantes rayonnaient comme les branches d’une étoile à partir du centre.
— Veuillez entrer, fit la hiérarque en indiquant la rotonde.
La pièce centrale, sans le moindre mobilier, était de forme octogonale, avec des murs de marbre blanc ; une fontaine, octogonale elle aussi, en occupait le centre. La Dame Therissa se tenait près de la fontaine, le visage souriant, les mains tendues.
Prestimion. Varaile.
Brune, gracieuse, la peau lisse, elle paraissait, comme toujours, merveilleusement jeune. D’aucuns prétendaient que c’était le résultat de pratiques de sorcellerie ; Prestimion savait qu’il n’en était rien. Non que la Dame Therissa eût jamais affiché du mépris pour les sorciers ; elle avait longtemps eu un ou deux mages à son service au manoir de Muldemar. Mais ils étaient là pour prédire la qualité de la vendange, non pour jeter des sortilèges qui la protégeraient des ravages de l’âge. Aujourd’hui encore, elle portait une amulette au poignet, un cercle d’or incrusté d’éclats d’émeraude formant une inscription, mais ce bijou aussi, Prestimion en était certain, n’avait rien à voir avec la vanité, il avait la conviction inébranlable que sa mère préservait sa beauté grâce à son rayonnement intérieur et non par la sorcellerie.
Mais son accession à la charge de Dame de l’île lui avait conféré un éclat nouveau, une aura de reine que Prestimion ne lui connaissait pas et qui faisait encore plus ressortir sa beauté. Le diadème d’argent dont elle avait ceint son front l’enveloppait d’une sorte de halo radieux.
Prestimion avait entendu dire que ce diadème d’argent, symbole de la charge de Dame de l’île, transformait inéluctablement celle qui le portait ; il devait en aller ainsi pour la Dame Therissa. C’était à l’évidence le rôle qu’elle avait attendu toute sa vie. Elle avait autrefois été l’épouse du prince de Muldemar, puis, quand le titre avait été transmis à Prestimion, elle était devenue la mère du prince de Muldemar ; aujourd’hui, enfin, un titre lui appartenait en propre, celui de Dame de l’île, l’une des trois Puissances du Royaume. Une haute position à laquelle, Prestimion n’en doutait pas, elle s’était discrètement préparée tout le temps qu’il avait été au Château l’héritier présomptif de la Couronne et qui lui donnait maintenant la possibilité d’accomplir les tâches pour lesquelles elle était faite, même si, pendant de longues années, elle n’en avait rien su.
Elle étreignit d’abord Varaile, la serra longuement, affectueusement dans ses bras, l’appela « ma fille » à plusieurs reprises, lui caressa tendrement la joue. Elle n’avait pas eu de fille et Prestimion était le premier de ses fils à prendre femme.
La grossesse de Varaile ne sembla aucunement l’étonner ; elle en fit aussitôt mention et parla de l’enfant en disant « il », comme s’il ne pouvait y avoir de doute sur son sexe. Prestimion resta un long moment à l’écart tandis que les deux femmes discutaient entre elles.
La Dame se tourna enfin vers lui et l’étreignit à son tour, mais plus rapidement ; cela lui suffit pour sentir à son contact le picotement caractéristique, la force qui la distinguait de tous les autres habitants de Majipoor. Quand elle s’écarta, Prestimion vit que son attitude était différente de ce qu’elle avait été avec Varaile ; son sourire chaleureux s’effaça, l’expression de son regard s’assombrit. Elle allait en venir au véritable but de son invitation.
— Qu’est-il arrivé au monde, Prestimion ? Sais-tu ce que je vois quand je projette mon esprit vers lui ?
Il était certain que cela allait se passer ainsi.
— Tu parles de la folie ?
— La folie, oui. Elle est partout. Où que se porte mon regard, je ne vois que douleur et confusion. Il incombe, tu le sais, à la Dame et à ses acolytes d’aller sur toute la planète vers ceux qui souffrent et de leur apporter le réconfort de doux rêves. Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir, mais la situation est telle que nous ne pouvons y faire face. Nous œuvrons jour et nuit pour aider ceux qui ont besoin de nous, mais ils se comptent par millions, Prestimion. Par millions. Et leur nombre ne cesse d’augmenter.
— Je sais. J’ai pu le constater dans chacune des cités où je suis passé au cours de mes voyages. Le chaos, la douleur. Le père de Varaile est atteint lui aussi…
— Mais l’as-tu vraiment vu, Prestimion ? L’as-tu vu comme je l’ai vu. Viens avec moi.
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Elle sortit en lui faisant signe de la suivre.
Prestimion hésita, lança un regard interrogateur en direction de Varaile, ne sachant si elle devait se joindre à eux ; il se décida, lui fit signe de les accompagner. La Dame Therissa pourrait toujours la renvoyer si Varaile ne devait pas voir ce qu’elle voulait montrer à Prestimion.
La Dame était déjà loin ; elle avait dépassé les deux premiers rayons qui divergeaient à partir du centre du Temple Intérieur. Prestimion vit en passant des acolytes et quelques hiérarques assises à de longues tables, la tête penchée dans une attitude de méditation. Elles avaient les yeux fermés. Toutes portaient autour du front un cercle d’argent ressemblant à celui de la Dame. Les mystères de l’île, se dit Prestimion : elles projettent leur esprit sur toute la surface de la planète, à la recherche de ceux qui souffrent, pour leur apporter des rêves apaisants. Était-ce la sorcellerie ou la science qui permettait à leur esprit de parcourir le monde de la sorte ? Il y avait une différence entre les deux, il en était conscient, même si la manière dont la Dame et son entourage accomplissaient leur tâche lui paraissait empreinte de la même magie que les sortilèges et les incantations des mages.
La Dame était entrée dans une petite pièce éclairée par la lumière naturelle s’engouffrant dans les jours sculptés dans le plafond de marbre, qui semblait être son cabinet de travail. Elle était meublée d’un bureau fait d’une dalle polie de pierre mouchetée de couleurs vives, d’un divan et d’une paire de tables basses. Trois vases d’albâtre alignés contre le mur du fond contenaient de ravissants bouquets de fleurs coupées écarlates, pourpres, jaunes et bleu pervenche.
Le fait que Varaile les eût accompagnés ne semblait pas la déranger. Mais toute son attention était tournée vers Prestimion. Elle s’avança vers son bureau, prit dans un coffret marqueté aux lignes élégantes un fin cercle d’argent semblable à celui qu’elle portait et le lui tendit.
— Mets cela sur ton front, Prestimion.
Il obéit sans discuter. Il sentit à peine le poids du métal, tellement le cercle était fin.
Elle posa deux petites fioles de vin sur une table, poussa l’une d’elles vers Prestimion.
— Voilà, fit-elle. Ce n’est pas un produit de notre vignoble, mais tu reconnaîtras peut-être le goût. Bois-le d’un trait.
Il lui lança un regard perplexe, la vit ouvrir sa fiole et la vider d’un seul coup ; au bout d’un moment, il l’imita. C’était un vin fort, âcre et épais, avec un arrière-goût d’épices. Il lui rappelait quelque chose, mais il ne savait plus quoi. Puis la mémoire lui revint : c’était le vin utilisé par les interprètes des rêves pour leurs consultations, pour permettre à l’esprit de ceux qui venaient leur demander de l’aide de s’ouvrir à eux. Il contenait une drogue qui faisait tomber les barrières entre les deux esprits. Cela faisait des années qu’il n’avait pas eu recours à une interprétation – il préférait analyser ses rêves plutôt que demander à un étranger de lui en révéler le sens caché – mais il était sûr qu’il s’agissait du même vin.
— Tu sais ce que c’est ? demanda la Dame.
— Le vin de l’interprétation, oui. Nous nous allongeons ?
— Ce n’est pas une interprétation, Prestimion. Tu resteras éveillé et tu verras ce que tu n’as jamais vu. Des choses effrayantes, je le crains. Donne-moi tes mains.
Il les lui tendit.
— Il faut normalement plusieurs mois d’entraînement avant d’être autorisé à faire ce que tu vas faire. Le pouvoir de la vision est tout simplement trop fort ; il peut détruire en quelques instants un esprit non préparé. Mais tu ne voyageras pas seul ; tu ne feras que m’accompagner dans mon voyage, celui que j’accomplis chaque jour à travers le monde. Tu verras par mes yeux ce que je vois au cours de ces voyages. Et je te protégerai des effets dévastateurs des visions.
Elle prit délicatement les deux mains de Prestimion, puis elle enlaça les doigts entre les siens et serra brusquement avec une force surprenante.
Il eut l’impression de recevoir un coup de marteau en plein front.
Il ne pouvait plus accommoder ; tout était brouillé devant ses yeux. Il recula en titubant, crut qu’il allait tomber, mais la Dame le retint, apparemment sans effort. Tout tournait et s’agitait autour de lui : Varaile, sa mère, le bureau, les vases de fleurs, tout se balançait et tourbillonnait à toute vitesse autour de sa tête. Son cerveau tournoyait comme s’il avait descendu cinq flacons de vin en une demi-heure.
Puis le calme revint, un moment béni d’équilibre, de stabilité. Il sentit qu’il prenait son essor comme un spectre, se glissait agilement par une des ouvertures du plafond ajouré et s’élevait dans le ciel tel un ballon libéré de ses attaches. Cela lui rappelait la vision qu’il avait eue à Triggoin, la cité des sorciers, sous l’empire des drogues, quand, par la consommation d’herbes magiques et l’évocation de Noms puissants, il s’était élevé au-delà du royaume des nuages et avait contemplé Majipoor depuis les confins de l’espace.
Mais les effets, cette fois, étaient tout autres.
Dans sa vision de Triggoin, il avait contemplé le monde de très haut avec l’impartialité d’un dieu. Il avait vu la planète géante ramenée aux dimensions d’un ballon d’enfant tournant lentement dans le ciel, un modèle réduit du monde avec ses trois continents allongés, pas plus gros que les ongles de ses doigts, ressortant sur l’immensité émeraude des océans. Il avait lentement tendu la main pour prendre cette petite balle au creux de sa paume ; délicatement, avec curiosité, il l’avait touchée du bout du doigt, l’avait examinée avec fascination, avec amour, mais en la considérant toujours de l’extérieur, à une grande distance de la vie de ses habitants.
Cette fois, il en allait autrement : il se trouvait en même temps au-dessus de la planète et très étroitement mêlé à la réalité de ce qui était sous lui. Il la regardait de haut et était intimement lié à l’énergie bouillonnante, turbulente, de ses milliards d’habitants.
Il sentit qu’il s’élevait à une vitesse infinie dans une haute région de l’atmosphère, mais, au-dessous de lui, la myriade de cités, de villes et de bourgades de Majipoor brillaient comme des phares dans l’obscurité, parfaitement distinctes, faciles à identifier. Il y avait le Mont gigantesque, avec ses Cinquante Cités et ses Six Rivières, il y avait le Château accroché à la cime de l’énorme masse rocheuse et recouvrant les pentes sommitales, et là, se détachant avec une merveilleuse netteté, il y avait Sisivondal, Sefarad et Sippulgar, Sintalmond, Kajith Kabulon, Pendiwane, Stoien, Alaisor et toutes les autres ; il y avait les cités de Zimroel, aussi nettes, Ni-moya et Piliplok, Narabal, Dulorn, Khyntor et leurs nombreuses voisines ; il y avait l’île juste au-dessous de lui et Suvrael qui apparaissait au sud avec des cités qu’il n’avait jamais vues, même en rêve, Tolaghai, Natu Gorvinu et Kheskh. Il les reconnaissait toutes au premier coup d’œil, intuitivement, comme si elles portaient des étiquettes.
Mais il avait en même temps l’impression de se déplacer juste au-dessus des toits de toutes ces agglomérations, si près qu’il aurait pu effleurer l’âme de leurs habitants comme il avait caressé la petite balle blanche de la planète dans la vision de Triggoin.
De puissantes émanations psychiques montaient vers lui, comme la chaleur par le conduit d’une cheminée et ce qu’il sentait était terrifiant. Aucune membrane protectrice ne le séparait de la vie des milliards d’habitants vivant dans ces villes. Tout l’atteignait par violentes bouffées. Il percevait les appels exprimant la douleur, le chagrin, le désespoir total ; il sentait l’angoisse des âmes si dramatiquement isolées de leurs semblables qu’elles auraient aussi bien pu être emprisonnées dans des blocs de glace ; il sentait les palpitations égarées des esprits cherchant à partir dans cinquante directions à la fois et qui, en conséquence, n’allaient nulle part ; il percevait la torture de ceux qui s’efforçaient de voir clair dans leurs pensées, mais restaient dans les ténèbres. Il sentait la terreur cauchemardesque de ceux qui fouillaient leur esprit à la recherche de leur passé et n’y pouvaient que des gouffres béants.
Partout il ressentait l’épouvante que produit l’anarchie interne. Il percevait l’agitation désespérée des esprits blessés. Il percevait l’horreur des cœurs aveugles et la honte des cœurs desséchés. IL sentait la tristesse infinie de la perte irrévocable.
Partout il percevait le chaos.
Le chaos.
Le chaos.
Le chaos.
Le chaos.
La folie, oui, roulant tel un fleuve irrésistible, se répandant sur les terres comme les flots abjects d’un égout. Un terrible fléau, une catastrophe effroyable qui ravageait la planète, une calamité d’une ampleur qu’il n’eût jamais imaginée.
— Mère… articula-t-il. Mère !
 
— Bois, fit doucement Varaile en lui tendant un gobelet. C’est de l’eau. Rien que de l’eau.
Il ouvrit les yeux en battant des paupières. Il vit qu’il était assis sur le divan du cabinet de travail de sa mère, la tête contre un coussin. La robe blanche qu’on lui avait donnée était trempée de sueur et il tremblait. Il but l’eau goulûment, frissonna. Varaile posa délicatement la main sur son front ; ses doigts étaient froids sur la peau fiévreuse. Il vit sa mère à l’autre bout de la pièce, les bras croisés devant son bureau, qui l’observait calmement.
— Ne t’inquiète pas, Prestimion, dit-elle. Les effets passeront dans un moment.
— Je me suis évanoui, c’est ça ?
— Tu as perdu connaissance. Mais tu n’es pas tombé.
— Tiens, reprends ça.
Il leva la main pour retirer de son front le cercle d’argent ; il n’était déjà plus là. Il réprima un nouveau frisson.
— Quel cauchemar, mère !
— Oui. Un véritable cauchemar. C’est ce que je vois tous les jours, depuis des mois maintenant. Et celles qui m’entourent aussi. Voilà ce qu’est devenu le monde, Prestimion.
— Partout ?
— Non, répondit-elle en souriant. Pas encore. Une grande partie de la planète est encore saine. Tu as senti la douleur de ceux qui étaient les plus vulnérables à la maladie, les premières victimes, ceux qui n’avaient aucun moyen de se défendre contre l’attaque qui les a pris par surprise. J’entends leurs appels qui s’élèvent vers moi dans la nuit quand je passe au-dessus d’eux. Quels rêves puis-je envoyer, à ton avis, pour guérir de telles douleurs ?
Prestimion garda le silence ; il n’avait pas de réponse. Il avait le sentiment de ne jamais avoir éprouvé de sa vie un tel désespoir ; même quand Korsibar s’était emparé de la couronne que tout le monde lui croyait destinée. J’ai détruit le monde.
— As-tu une idée de ce que j’ai ressenti quand j’avais ce cercle autour du front ? demanda-t-il à Varaile.
— J’imagine que cela a dû être terrible. Cette expression sur ton visage… Cette stupéfaction horrifiée…
— Ton père n’est pas parmi les plus malheureux, poursuivit Prestimion. Il ne comprend pas ce qui lui est arrivé, du moins je l’espère.
— Tu regardais directement dans l’esprit des gens ?
— Pas des individus, non ; du moins je ne l’ai pas ressenti comme cela. Il n’est pas possible, je pense, de lire dans des esprits individuels. On reçoit des impressions générales, des vagues de sensations qui doivent représenter un total de plusieurs centaines de personnes.
— Des milliers, glissa la Dame.
Il se rendit compte qu’elle l’observait attentivement du fond de la pièce. Aussi affectueux, compatissant et maternel que fut le regard qu’elle posait sur lui, il n’en était pas moins pénétrant et fouillait dans les profondeurs de son âme.
Au bout d’un moment, elle s’adressa à lui, très posément.
— Dis-moi ce qui s’est passé, Prestimion, ce qui a provoqué cette catastrophe.
Elle sait, se dit-il.
Cela ne fait aucun doute. Elle sait. Pas les détails, mais l’essence de la chose. Elle sait que j’en porte la responsabilité, qu’une de mes actions est à l’origine de tout.
Et elle attendait qu’il lui révèle le reste. Il était à l’évidence devenu impossible de lui cacher la vérité plus longtemps. Elle attendait une confession et il était prêt maintenant – avide, même – à tout lui raconter.
Mais il y avait Varaile. Il tourna vers elle un regard hésitant : devait-il lui demander de se retirer ? Pourrait-il avouer devant elle ce qu’il devait avouer et faire ainsi d’elle la complice de son crime incommensurable ? Je suis le seul responsable, devrait-il dire, de ce qui est arrivé à ton père. Oserait-il le faire ? Oui.
Oui, je le ferai. Varaile est mon épouse, je n’aurai pas de secrets pour elle, tout monarque que je sois.
— Tout est ma faute, mère, commença lentement Prestimion, en choisissant ses mots. Je pense que tu le sais déjà, mais je le reconnais aujourd’hui devant toi : je suis la cause de cette catastrophe, moi seul. Mon intention n’a jamais été que cela se passe ainsi, mais la faute est mienne.
Il entendit à ses côtés Varaile étouffer un petit cri de stupéfaction. Sa mère dont le regard demeurait calme et affectueux garda le silence ; elle attendait la suite.
— Je vais tout expliquer depuis le commencement.
La Dame acquiesça lentement de la tête.
Prestimion ferma les yeux un moment pour se concentrer. Commencer par le commencement, bien sûr. Mais où était le commencement ?
L’oblitération d’abord, les raisons de cette décision ensuite. Oui.
Il prit une longue inspiration et se lança.
— L’enchaînement récent des événements que vous croyez connaître n’est pas celui que le monde a réellement connu. Une vaste supercherie a eu lieu. Des événements importants se sont passés, des événements sans précédent dans l’histoire de notre planète et personne ne le sait. Des milliers d’hommes ont péri et les raisons de leur mort ont été masquées. La vérité a été effacée et nous avons tous vécu un mensonge. Une poignée de gens seulement connaissent la vérité : Septach Melayn, Gialaurys, Abrigant, deux ou trois autres. C’est tout. Je vous la révèle maintenant, mais vous comprendrez, j’espère, qu’elle ne doit pas sortir de cette pièce.
Il s’interrompit, regarda successivement sa mère, puis Varaile. Elles gardaient le silence avec une expression impénétrable, distante. Elles attendaient d’entendre ce qu’il avait à dire.
— Toi, mère, tu as eu quatre fils. L’un d’eux est mort, Taradath, un garçon très intelligent, un poète, qui aimait jouer avec les mots. Tu crois qu’il a péri dans le Nord en traversant une rivière à la nage. Il n’en est rien : il est mort noyé, certes, mais au cours d’une terrible bataille le long du Iyann, quand le barrage de Mavestoi s’est rompu. Cela t’étonne ? C’est pourtant la vérité : ainsi est mort Taradath. Mais tout ce temps, tu as cru à un mensonge et j’en suis responsable.
La seule réaction de la Dame fut un frémissement à la commissure des lèvres. Sa maîtrise de soi était stupéfiante. Quant à Varaile, elle paraissait hébétée.
— Je continue : lord Confalume avait des enfants. Des jumeaux, un garçon et une fille. Tu as l’air surpris. Oui, les enfants de Confalume sont inconnus aujourd’hui ; j’en porte aussi la responsabilité. Sa fille s’appelait Thismet : elle était petite, gracile, très belle, une femme compliquée, pétrie d’ambition. Elle tenait, je pense, de sa mère Roxivail. Le fils était robuste et séduisant, un grand brun à la noble prestance, un athlète, un chasseur émérite. Pas particulièrement intelligent, je dois l’avouer. Une âme simple, généreuse, à sa manière. Son nom était Korsibar.
Un petit cri de surprise échappa à Varaile quand elle entendit ce nom. Prestimion fut intrigué par sa réaction, mais il préféra, ne pas s’interrompre pour demander une explication et poursuivre le fil de son discours. La Dame Therissa paraissait très loin, absorbée dans ses pensées.
— Quand le Pontife Prankipin est tombé malade, reprit Prestimion, lord Confalume, préparant le changement imminent des Puissances, fixa son choix sur moi pour lui succéder sur le trône. Il ne l’annonça pas publiquement, bien entendu, tant que Prankipin s’accrochait à la vie. Toute la cour s’était rassemblée au Labyrinthe dans l’attente du décès du Pontife. Mettant cette attente à profit, quelques ignobles individus ont soufflé à l’oreille du prince Korsibar : « Tu es le fils du Coronal, tu as la prestance d’un roi. Pourquoi le petit Prestimion deviendrait-il Coronal quand ton père rejoindra le Labyrinthe ? Prends le trône, Korsibar ! Prends-le ! Prends-le ! » Deux frères peu recommandables, Farholt et Farquanor, furent parmi ceux qui l’exhortèrent avec le plus d’insistance ; ils sont oubliés aussi aujourd’hui, et bon débarras. Un autre des conspirateurs était un mage Su-Suheris, glacial et malfaisant. Il y avait aussi la princesse Thismet qui exerçait sur son frère la plus puissante des influences. Ils ont insisté ; Korsibar était trop faible et trop simple pour résister. Jamais il ne s’était imaginé sur le trône du Coronal, mais ils lui ont fait croire qu’il lui était dû. À la mort du vieux Pontife, tandis que nous étions rassemblés dans la Cour des Trônes pour la passation des pouvoirs, le mage de Korsibar a jeté un sortilège pour nous obscurcir le cerveau. Quand nous avons repris nos esprits, nous avons vu Korsibar aux côtés de son père sur le double trône ; la couronne à la constellation ceignait le front de Korsibar et Confalume, soumis par la magie, n’a rien fait pour empêcher son fils de s’approprier le pouvoir.
— Ce n’est pas facile à croire, déclara la Dame Therissa.
— Il faut le croire, mère. Crois-le, je t’en conjure ! Cela s’est passé ainsi.
Avec un débit plus rapide, Prestimion retraça dans ses grandes lignes le déroulement de la guerre civile. L’autoproclamation de Korsibar et son propre refus d’accepter le fait accompli. La proposition naïve que lui avait faite le nouveau Coronal d’occuper un siège au Conseil, le nouveau refus de Prestimion exprimé avec un tel mépris intransigeant que Korsibar l’avait fait arrêter et jeter aux fers dans les tunnels de Sangamor. Son évasion grâce à un compromis conçu par le rusé Dantirya Sambail qui espérait dresser Korsibar et Prestimion l’un contre l’autre à son avantage. L’armée qu’il avait levée pour s’opposer à l’usurpation de Korsibar ; la première bataille devant la cité des contreforts d’Arkilon, qui s’était soldée par une défaite des forces de Prestimion face aux troupes de Korsibar conduites par Navigorn. La retraite vers le centre d’Alhanroel et une grande victoire de Prestimion sur Navigorn sur les rives du Jhelum. D’autres batailles, des victoires et des défaites ; la longue marche vers le nord-ouest du continent, les armées de Korsibar à ses trousses. Et puis la catastrophe dans la vallée du Iyann, quand Dantirya Sambail, qui s’était entre-temps allié à Korsibar, persuada l’usurpateur de faire sauter le barrage de Mavestoi pour déverser toute l’eau sur les forces de Prestimion.
— C’est là que Taradath est mort, mère, avec bien d’autres courageux combattants. La vallée a été inondée. Entraîné par le flot, j’ai réussi à gagner la rive à la nage ; je me suis enfui vers le nord, dans le désert du Valmambra, seul, et j’ai failli mourir. Septach Melayn et Gialaurys m’ont retrouvé, le duc Svor aussi, dont tu te souviens peut-être. Nous sommes allés tous les quatre jusqu’à Triggoin où nous avons vécu plusieurs mois dans la clandestinité, au milieu des sorciers qui m’ont enseigné quelques-uns de leurs tours. Mon professeur était Gominik Halvor ; ce séjour marqua le commencement de mon alliance avec lui et son fils Heszmon Gorse.
Prestimion s’interrompit de nouveau. Sa mère paraissait très pâle. Secouée à l’évidence par ce qu’elle avait entendu, elle s’efforçait d’en évaluer toutes les conséquences. Varaile, de son côté, ne semblait même pas essayer. La plupart de ces noms et de ces lieux lui étaient inconnus, l’histoire incompréhensible ; elle paraissait complètement perdue.
Prestimion poursuivit son récit. Après avoir touché le fond à Triggoin, une quête visionnaire lui avait permis de voir que son destin était de renverser Korsibar et de guérir les blessures du monde. Il décrivit son départ de Triggoin, le rassemblement d’une nouvelle armée à Gloyn, dans le centre-ouest d’Alhanroel, sa marche en direction du Mont du Château, dont le point culminant avait été la grande bataille finale contre les forces de Korsibar à Thegomar Edge.
Prestimion ne fit pas mention de la décision de Thismet de changer de camp, ni de sa venue à Gloyn où elle s’était offerte à lui en proposant de devenir son épouse quand il aurait reconquis le trône. Il s’était promis de ne pas avoir de secrets pour Varaile, mais au moment d’insérer dans la chronologie de son récit l’épisode de sa passion partagée pour Thismet, il ne se sentit pas capable de le faire. À quoi cela aurait-il servi ? Il appartenait à un passé révolu et n’avait plus aujourd’hui aucune incidence sur la situation de Majipoor : un intermède purement privé, enseveli sous les décombres de l’Histoire qui n’était plus. Qu’il y reste à jamais, se dit Prestimion. La seule chose qui comptait était de parler sans fard de ce qui s’était passé à Thegomar Edge.
— Ils occupaient les hauteurs, expliqua-t-il. Nous étions dans la plaine marécageuse de Beldak. Au début, le sort des armes ne nous fut pas favorable, mais quand nous avons commencé à battre en retraite, l’infanterie de Korsibar s’est stupidement lancée à notre poursuite, abandonnant ses positions. C’est ainsi que nous avons pu faire venir des renforts par une aile et les prendre en tenailles. Nous avions pris l’avantage. C’est alors que j’ai fait appel aux mages, mon arme suprême.
— Des mages, Prestimion ? fit la Dame. Toi ?
— Le destin de la planète était en jeu, mère. J’étais déterminé à utiliser tous les moyens à ma disposition pour mettre un terme à l’usurpation. Gominik Halvor et son fils, aidés par une douzaine d’autres grands sorciers de Triggoin, ont jeté un sortilège qui a transformé le jour lumineux en une nuit sans lune ; mettant l’obscurité à profit, nous avons taillé en pièces l’armée ennemie. Korsibar a péri des mains de son propre mage, le Su-Suheris Sanibak-Thastimoon, qui a aussi pris la vie de la princesse Thismet avant d’être transpercé par l’épée de Septach Melayn. Dantirya Sambail, qui se battait dans les rangs ennemis, m’a trouvé dans la mêlée et m’a défié en combat singulier, avec le trône pour enjeu. J’ai pris le meilleur sur lui et je l’ai fait arrêter. Puis Navigorn est venu m’annoncer qu’il déposait les armes : la guerre était terminée. Le comte Kamba, cet homme de cœur qui m’a enseigné les secrets de l’archerie, a perdu la vie ce jour-là, Kanteverel de Bailimoona aussi, mon cher petit duc Svor et bien d’autres seigneurs parmi les plus grands. Mais la guerre était terminée et j’étais enfin Coronal.
Il regarda sa mère au fond des yeux. Toutes les conséquences de son récit lui apparaissaient clairement ; abasourdie, elle gardait le silence. Il lui fallut un moment pour reprendre ses esprits.
— Cela s’est vraiment passé ainsi, Prestimion ? demanda-t-elle enfin. On dirait une de ces fables fantastiques sortant tout droit de quelque poème épique. Je pense au Livre des Changements.
— Cela s’est passé ainsi. Du début jusqu’à la fin.
— Comment se fait-il que nous n’en sachions rien ?
— Parce que je l’ai fait effacer de la mémoire universelle.
Et il leur conta la fin de l’histoire : comment, au milieu des soldats tombés au champ d’honneur, il n’avait éprouvé nulle joie de sa victoire, seulement du chagrin en pensant à la scission du monde, à l’irréparable division en deux factions irréconciliables. Comment ceux qui avaient combattu aux côtés de Korsibar et vu tomber leurs compagnons d’armes auraient-ils pu accepter le joug de Prestimion ? Comment aurait-il pu pardonner à ceux qui s’étaient retournés contre lui, perfidement parfois, comme le prince Serithorn, le duc Oljebbin, l’Amiral Gonivaul ou Dantirya Sambail, après lui avoir promis leur soutien. Et comment réagiraient les proches de ceux qui avaient péri au cours de ces batailles ? Ne garderaient-ils pas une rancune éternelle à ceux du camp vainqueur ?
— La guerre, reprit Prestimion, avait laissé une cicatrice sur la planète. Pis encore : une blessure qui jamais ne pourrait guérir. Un moyen m’est soudain apparu de réparer l’irréparable, de guérir l’inguérissable.
Il avait donc mandé une dernière fois Gominik Halvor et ses confrères en sorcellerie pour leur donner l’ordre d’accomplir la terrible incantation qui allait effacer la guerre de l’histoire de la planète. Korsibar et sa sœur n’auraient jamais existé ; ceux qui avaient péri en conséquence de l’usurpation de Korsibar auraient perdu la vie ailleurs que sur les champs de bataille ; nul ne se souviendrait qu’il y avait eu une guerre, pas même les sorciers qui avaient provoqué l’effacement de la mémoire collective. Nul autre que Prestimion, Septach Melayn et Gialaurys. Ainsi, lord Prestimion aurait été élevé sur le trône du Coronal dès la mort de Prankipin, sans l’intermède Korsibar.
— Voilà, conclut Prestimion, vous savez tout.
Il recommençait à trembler et son front le brûlait comme s’il avait de la fièvre.
— J’ai cru que j’allais guérir le monde ; en réalité, je le détruisais. J’ai ouvert la porte à la folie qui le dévaste, dont la gravité ne m’est apparue qu’aujourd’hui.
— Toi ? fit Varaile, restée longtemps silencieuse. Mais… comment, Prestimion ? Comment ?
— Sais-tu ce que c’est, Varaile, quand un soleil ardent chauffe tellement l’air qu’il s’élève, comme le fait toujours l’air chaud, créant un vide derrière lui ? Des vents impétueux viennent remplir ce vide. Eh bien, j’ai créé un vide semblable dans l’esprit de milliards d’individus. J’ai retiré de leur mémoire une grosse tranche de réalité, sans rien leur donner à la place. Tôt ou tard, des vents impétueux devaient venir. Pas pour tout le monde, non, mais pour des millions d’entre eux. Et ce processus n’est pas encore arrivé à son terme.
— Mon père…, fit-elle doucement.
— Ton père, oui, et combien d’autres ? J’en porte la responsabilité. Je ne pensais qu’à guérir, mais… mais…
Il s’interrompit, incapable d’achever sa phrase.
— Viens me voir, Prestimion, dit la Dame après un silence, en lui ouvrant les bras.
Il s’avança vers elle, s’agenouilla et posa la joue sur sa cuisse en fermant les yeux. Elle lui caressa le front comme elle le faisait quand il était petit, qu’il venait de perdre un animal familier, qu’il avait mal tiré à l’arc ou que son père lui avait parlé durement. Elle le consola comme elle parvenait toujours à le consoler quand il était enfant, non seulement comme une mère sait le faire, mais avec le pouvoir qui était le sien en sa qualité de Dame de l’Ile, le pouvoir de pardonner, le pouvoir d’absoudre.
— Il me fallait le faire, mère, je n’avais pas le choix, dit-il d’une voix assourdie et voilée. La guerre avait laissé de profonds ressentiments ; ils auraient par trop assombri mon règne.
— Je sais, je sais.
— Et pourtant… Regarde, mère, regarde ce que j’ai fait…
— Chut ! chut !
Elle le serra plus fort, lui caressa le front. Il sentait la profondeur de son amour, la force de son âme. Le calme commença à revenir en lui. Au bout d’un moment, elle lui fit signe de se relever ; elle souriait.
— Tu nous as dit en commençant que cela devrait rester secret, fit doucement Varaile. Est-ce toujours ta position ? Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux que le monde sache la vérité, Prestimion.
— Non. Jamais. Cela ne ferait qu’aggraver les choses.
Il se sentait plus fort, purifié par sa confession ; ses tremblements et sa fièvre s’étaient estompés, ses idées devenaient plus claires, mais le choc de la vision qu’il avait eue grâce au cercle d’argent de la Dame demeurait en lui. Il doutait de pouvoir s’en libérer un jour. Mais ce que Varaile proposait lui paraissait impossible.
— Non parce que cela ternirait mon image, reprit-il, même si ce serait certainement le cas. Mais ajouter une confusion à l’autre… leur retirer le peu de compréhension qui leur reste de ce que peut être la réalité… Je ne peux pas, Varaile ! Tu comprends, n’est-ce pas ? Et toi, mère ?
— En es-tu certain ? insista Varaile. Si tu décidais enfin de dire la vérité, cela leur permettrait peut-être de se débarrasser des cauchemars et des hallucinations, de repartir sur des bases solides. Sinon, réunis les mages et demande-leur un autre sortilège…
Il secoua la tête et lança un regard implorant en direction de la Dame.
— Prestimion a raison, Varaile. Il est impossible de revenir en arrière, ni par une déclaration publique du Coronal, ni par la sorcellerie. Nous avons vu les conséquences d’un acte uniquement inspiré par la bienveillance. Nous ne pouvons courir le risque de recommencer.
— Quoi qu’il en soit, mère, reprit Prestimion, il nous faut maintenant affronter ces conséquences. Mais comment ?… Je me demande comment !
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Ils restèrent quelque temps dans l’île sans que Prestimion fasse de projet de départ immédiat. Les vents portants qui les avaient poussés vers l’île n’avaient pas tourné ; le voyage de retour serait lent et difficile s’ils partaient maintenant.
Mais il se sentait las, épuisé par la prise de conscience de la catastrophe qu’il avait provoquée et de la probabilité qu’elle soit irréparable. Une tache sur son nom, redoutait-il, pour la postérité.
Quand il avait commencé, bien des années auparavant, à entrevoir qu’il pourrait devenir Coronal et qu’il possédait les qualités requises pour assumer cette charge, il y avait aspiré de tout son cœur. Malgré le coup de force de Korsibar, il avait ceint la couronne à la constellation, comme Stiamot et Damlang, Pinitor, Vildivar, Guadeloom et tous ceux dont le nom figurait sur la longue liste apposée sur la façade de la Maison des Archives du Labyrinthe. Élevés sur le trône, ils avaient régné, plus ou moins glorieusement ; chacun avait laissé sa marque dans l’histoire de la planète et une trace visible de son passage au faîte des honneurs en ajoutant quelque chose au Château : la salle du trône de Stiamot, le Clos de Vildivar, la Tour d’Arioc et ainsi de suite. Puis ils avaient été Pontife quelque temps, ils avaient vieilli et fini, leur heure venue, par rendre l’âme. Mais aucun d’entre eux n’avait jamais provoqué une catastrophe semblable à celle dont il portait la responsabilité. Il occuperait une place unique dans l’Histoire. Il avait souhaité que le règne de lord Prestimion reste dans la mémoire du monde comme un âge d’or ; au lieu de quoi, il avait trouvé le moyen de perdre son trône avant même d’y avoir accédé, il avait déclenché une guerre ayant coûté la vie à des quantités innombrables d’hommes de mérite et à quelques autres qui ne valaient pas cher… et puis, à peine la couronne récupérée, il avait voulu, dans un moment de folie, guérir le monde de ses blessures, avec pour seul résultat d’aggraver singulièrement les choses. Oh ! Stiamot ! Oh ! Pinitor ! Quel pitoyable successeur je fais !
Dans les heures sombres qu’il traversait, la présence de la Dame était pour Prestimion un grand réconfort. Quand il lui fit part de sa décision de prolonger son séjour dans l’île, un appartement fut mis à la disposition du Coronal et de son épouse dans le Temple Intérieur.
Dix jours s’écoulèrent paisiblement. La nouvelle de l’arrivée à Numinor d’un navire de pèlerins en provenance de Stoien atteignit la Troisième Falaise. Cela n’avait rien d’exceptionnel à la saison des vents d’ouest. Mais, peu après, un second message arriva du port : une importante dépêche adressée au Coronal avait été transportée à bord de ce navire. Un messager était en route vers le Temple Intérieur.
— Cela vient d’Akbalik, fit Prestimion en brisant le morceau de cire qui scellait le message. Il a passé près d’un an à Stoien, tu sais, à réunir des renseignements pour essayer de déterminer où Dantirya Sambail pourrait s’être caché. Je me demande pourquoi il a tenu à m’écrire ici, à moins qu’il… Oh ! Varaile ! Pour l’amour du Divin !
— Qu’y a-t-il, Prestimion ? Dis-moi !
— D’après Akbalik, le Procurateur est vivant, répondit-il, le doigt pointé sur la feuille. Et toujours à Alhanroel. Il est resté caché tout ce temps quelque part sur la côte méridionale de la province de Stoien. Au milieu des palmiers-scies, des crabes des marais et des plantes animales. Il y a établi sa base, semble-t-il, pour déclencher une nouvelle guerre civile !
Les questions se bousculaient sur les lèvres de Varaile ; Prestimion la fit taire d’un geste.
— Laisse-moi finir de lire, veux-tu ?… Des messages codés interceptés… Un mage Su-Suheris qui entre en transe pour les décrypter… Le texte intégral ci-joint…
Il feuilleta fébrilement la liasse de papiers envoyés par Akbalik.
Il lui fut naturellement impossible de comprendre quoi que ce soit aux messages codés qui semblaient avoir été glissés subrepticement à l’intérieur d’innocents manifestes de cargaison. Emijiquk gybpij jassnin ys ? Kesixm ricthip jumlee ayviy ? Il faut un Su-Suheris à trois têtes, se dit Prestimion, pour y comprendre quelque chose. Mais, à l’évidence, Akbalik avait déniché l’homme qu’il fallait. Le sorcier avait déclaré que le camp clandestin de Dantirya Sambail se trouvait sur la côte sud de la péninsule ; Akbalik avait aussitôt envoyé des hommes passer la région au peigne fin. Ils avaient découvert le camp du Procurateur à l’endroit même que les messages codés indiquaient.
— Comment se fait-il que personne n’ait rien remarqué pendant tout ce temps ? demanda Varaile.
— Sais-tu à quoi ressemble la côte sud de la péninsule de Stoienzar ? Non, tu ne peux pas savoir. Aucun être sensé ne s’y aventure ni même ne songe à s’y aventurer. C’est pour cette raison, j’imagine, qu’il a choisi de s’y cacher. Il paraît que c’est un véritable bain de vapeur ; en une heure, les os fondent sous cette chaleur. Il y a un arbre là-bas – le manganoza –, aux feuilles tranchantes, qu’on appelle le palmier-scie et qui forme des bosquets si denses qu’ils sont absolument impénétrables. Les insectes géants y grouillent et il y a un crabe énorme dont les pinces peuvent couper en deux la cheville d’un homme. Peut-on imaginer un endroit plus approprié pour Dantirya Sambail ?
— Tu dois le haïr profondément, glissa Varaile.
Prestimion eut un mouvement de surprise. Le haïr ? Il ne pensait pas avoir un caractère haineux ; le mot ne faisait pas partie de son vocabulaire.
Il se demanda s’il avait jamais haï quelqu’un. Korsibar, peut-être ? Non, certainement pas. Il avait de l’indulgence pour Korsibar. Son coup de force l’avait pris par surprise et plongé dans une colère noire, certes, mais il ne l’avait jamais tenu que pour un imbécile satisfait, un prince à l’esprit lent placé dans une situation qui le dépassait par une poignée de sinistres conseillers avides de pouvoir.
Farquanor et Farholt, alors, les vils suppôts de Korsibar, que personne ne regretterait ? Les avait-il haïs ?
Pas véritablement. Farholt, le petit intrigant retors, et Farquanor, la brute qui aimait à plastronner ? Prestimion les avait détestés, mais on ne pouvait parler de haine. Il doutait même d’avoir haï Sanibak-Thastimoon dont les manœuvres ténébreuses avaient mis la planète sens dessus dessous et qui, il ne devait pas l’oublier, avait donné la mort à Thismet. Mais Thismet s’était jetée sur lui en brandissant une épée ; Sanibak-Thastimoon l’aurait-il tuée si elle n’avait pas été armée ?
Tout cela n’avait plus d’importance. On ne haïssait pas les gens parce qu’ils étaient stupides comme Korsibar, perfides comme Farquanor ou fanfarons comme Farholt. Quant à Sanibak-Thastimoon, il croyait servir de son mieux les intérêts de son maître : y avait-il la matière à le haïr ? Dans l’idéal, on ne haïssait pas les gens : on était simplement en désaccord avec eux, on les empêchait de nuire, à vous et à vos proches, et chacun s’occupait de ses affaires.
Il restait Dantirya Sambail, le véritable auteur des malheurs qui avaient frappé la planète. Était-ce de la haine qu’il éprouvait pour lui ?
— Oui, dit-il d’une voix ferme. Lui, je le hais. Cet homme est l’incarnation du mal. Il suffit de le regarder pour comprendre : ces yeux à la trompeuse beauté, ce regard doux dans un visage hideux et adipeux. Jamais un tel être n’aurait dû venir au monde. Dans un moment d’indulgence stupide, je lui ai laissé la vie sauve à Thegomar Edge, dans un autre, j’ai permis qu’on rétablisse ses souvenirs effacés de la guerre qu’il a menée contre moi. Je regrette aujourd’hui ces deux décisions.
Prestimion se mit à marcher de long en large avec une agitation croissante. Le simple fait de penser au Procurateur le mettait dans tous ses états.
Les traîtrises de Dantirya Sambail avaient été d’un précieux soutien aux partisans de Korsibar alors que l’usurpateur, laissé à lui-même, aurait pu être victime de ses propres insuffisances. À chaque tournant de la guerre civile, Dantirya Sambail avait été à ses côtés pour provoquer diaboliquement une nouvelle défection, une nouvelle trahison. C’est le Procurateur qui avait nommé ses deux détestables frères, Gaviad l’alcoolique et la grande brute hideuse de Gaviundar, à la tête des armées de Prestimion, en leur donnant secrètement pour instruction de changer brusquement de parti au moment critique. C’est Dantirya Sambail qui avait exhorté Korsibar à faire sauter le barrage de Mavestoi. C’est lui qui…
— Cet homme est un monstre, reprit Prestimion. S’il s’était rebellé par simple avidité, par une soif incoercible de pouvoir, je pourrais le comprendre. Mais il règne déjà sur tout un continent ; les richesses qu’il a amassées dépassent l’entendement. Rien d’autre ne le guide qu’une haine gratuite, Varaile. Un venin bouillonne en lui, qui empoisonne chacun de ses actes. Et il nous oblige à répondre à la haine par la haine. Cela fait à peine deux ans que nous sommes sortis de la guerre civile, nous souffrons encore de ses séquelles et voilà qu’il se dispose à en déclencher une autre ! Comment ne pas éprouver de la haine envers un homme comme celui-là ? Je le détruirai, Varaile, j’en fais le serment, si jamais l’occasion m’en est de nouveau donnée !
La violence de sa colère le faisait trembler. Varaile lui versa une coupe de vin, un vin doux et doré de Dulorn ; elle appuya le bout des doigts sur ses tempes jusqu’à ce qu’il retrouve son calme.
— Tu vas donc partir dans la province de Stoien pour lui faire la guerre ? demanda-t-elle.
Prestimion hocha lentement la tête.
— Akbalik a fait parvenir au Château une copie de ces documents adressés à Septach Melayn. Il est certainement déjà en train de lever une armée avec Gialaurys pour marcher vers le sud. Quoi qu’il en soit, je vais envoyer dès aujourd’hui des instructions dans ce sens.
Une stratégie prenait déjà forme dans son esprit.
— Une armée descendant du nord-ouest, via la cite de Stoien, traversera la péninsule en diagonale, une autre passant par Ketheron, Arvyanda et Kajith Kabu-Ion gagnera la côte de l’Aruachosia – l’itinéraire que nous avons suivi l’an dernier – avant d’obliquer vers l’ouest à Sippulgar pour s’enfoncer dans la province de Stoien. Oui… oui. Le prendre en tenailles. Et puis…
Il fut interrompu par un coup frappé à la porte.
— Veux-tu que je réponde ? fit Varaile.
— Qui cela peut-il être ? Oui, va voir… Pendant ce temps, je rejoindrai Stoien où je retrouverai Akbalik pour prendre la tête des troupes qui se mettront en marche pour… Oui ?
Varaile avait ouvert la porte. Une acolyte se tenait dans l’ouverture, un message à la main.
— Qu’est-ce que c’est ?
D’autres nouvelles d’Akbalik, peut-être ? Prestimion brisa le sceau et parcourut le message.
— C’est important ? demanda Varaile.
— Je n’en sais rien. Ton jeune ami Dekkeret est ici. Après un voyage précipité du Château à Alaisor, il a embarqué sur le premier navire de transport express à destination de l’île. Il a demandé une dérogation pour venir nous voir ; la Dame la lui a accordée. Il est actuellement sur la Seconde Falaise et devrait arriver dans la journée.
— Tu l’attendais ici ?
— Pas du tout. Je n’ai pas la moindre idée de la raison pour laquelle il est venu, Varaile. Il dit dans ce message qu’il souhaite me rencontrer immédiatement sans préciser pourquoi. Je doute que ce qu’il est venu m’annoncer après avoir traversé en toute hâte la moitié de la planète soit très agréable.
 
Le visage de Dekkeret, naguère si sérieux et juvénile, avait pris une dureté nouvelle. Son comportement était plus réservé, plus mûr. Depuis sa première rencontre avec Prestimion à Normork, Dekkeret avait parcouru la planète de long en large. Malgré la fatigue qui se lisait sur ses traits après la précipitation de son dernier voyage, il émanait de lui une aura de force et de détermination quand il fut admis en présence de Prestimion devant qui il forma le symbole de la constellation.
— Je vous apporte les salutations du Haut Conseiller Septach Melayn et du Grand Amiral Gialaurys, monseigneur, commença-t-il. Ils m’ont demandé de vous dire qu’ils ont reçu d’Akbalik des renseignements concernant Dantirya Sambail et qu’ils ont commencé à prendre des dispositions pour préparer une action militaire en attendant des instructions précises de votre part.
— Bien. Je n’en attendais pas moins d’eux.
— Vous êtes donc informé, vous aussi, monseigneur, de l’endroit où se trouve Dantirya Sambail.
— Je n’ai reçu que ce matin le message d’Akbalik. Je prépare des instructions pour les transmettre au Château.
— Il y a un fait nouveau, monseigneur. Les Barjazid se sont échappés ; ils se dirigent vers la péninsule de Stoienzar pour proposer leurs services au Procurateur. Ils ont emporté leur matériel pour contrôler les esprits.
— Quoi ? Mais ils étaient emprisonnés dans les tunnels ! Cet endroit est-il donc une véritable passoire pour que tout le monde s’en échappe d’un claquement de doigts ?… Tout le monde sauf moi, ajouta-t-il à voix basse en se remémorant son éprouvante captivité.
— Ils étaient sortis des tunnels depuis quelque temps, monseigneur. Ils vivaient en liberté dans l’aile nord du Château.
— Comment est-ce possible ?
— Apparemment, monseigneur, voici ce qui s’est passé…
Avec une incrédulité et un effarement croissants, Prestimion écouta le récit de Dekkeret.
Avant la guerre civile, le petit Venghenar Barjazid à l’œil torve avait vécu au Château dans l’entourage du duc Svor. Pendant son emprisonnement dans les tunnels de Sangamor, il était, semble-t-il, entré en contact avec un autre membre de la suite du défunt duc, qui avait frauduleusement présenté des documents ordonnant l’élargissement de Barjazid et de son fils, et leur transfert dans un logement modeste de l’un des secteurs résidentiels du Château.
Personne, à ce qu’il semblait, n’avait mis en question l’opportunité de ce transfert. Les Barjazid étaient sortis des tunnels sans la moindre difficulté. Ils avaient vécu tranquillement plus d’un mois dans leur nouvelle résidence sans attirer l’attention sur eux. Jusqu’à ce qu’on découvre un matin qu’ils avaient réussi non seulement à s’enfuir à bord d’un grand flotteur qui pouvait les conduire où ils voulaient, mais qu’ils avaient emporté la totalité des appareils et des modèles que Barjazid aîné avait dérobés à Thalnap Zelifor, le sorcier Vroon qu’il avait été chargé d’escorter jusqu’à Suvrael.
Prestimion passa une main sur son visage en marmonnant des imprécations.
— Et ils sont partis rejoindre Dantirya Sambail, c’est ça ? Comment peut-on le savoir ? Ils ont laissé un mot d’explications en partant ?
— Non, monseigneur, fit Dekkeret avec un rire jaune. Bien sûr que non. Une enquête a été ouverte à la suite de leur disparition, l’identité de leur complice a été découverte et le prince Navigorn lui a fait subir un interrogatoire sévère. Très sévère, monseigneur. Le prince Navigorn était bouleversé par cette affaire.
— J’imagine, fit sèchement Prestimion.
— Il est ressorti de cet interrogatoire, monseigneur, que le défunt complice en question, un certain Morteil Dikaan…
— Défunt ?
— Il n’a malheureusement pas survécu à l’interrogatoire, expliqua Dekkeret.
— Ah bon ?
— Le complice donc, avait réussi à s’emparer de l’un des appareils dans la réserve où ils étaient entreposés. Il l’a apporté à Barjazid dans les tunnels de Sangamore. Et Barjazid l’a utilisé pour que ceux qui examinaient les documents les considèrent comme authentiques. Il a utilisé le même moyen pour faire en sorte qu’un des flotteurs du Château soit mis à sa disposition quand il a été prêt à partir.
— Cet appareil, reprit Prestimion d’un ton funèbre, a donc un pouvoir irrésistible. Il permet à celui qui l’utilise de contraindre tous ceux qu’il rencontre à obéir à ses ordres ?
— Pas exactement, monseigneur, mais il est extrêmement puissant. Je l’ai expérimenté en personne, à Suvrael, dans cet endroit baptisé le Désert des Rêves Volés. Il a reçu ce nom car Barjazid y sévissait : il pénétrait dans l’esprit des voyageurs et altérait leurs perceptions mentales, les rendant incapables de distinguer le vrai du faux, la réalité de l’illusion. J’ai expliqué tout cela à la Dame Varaile, monseigneur, je lui ai fait part de ma propre expérience quand je voyageais avec Barjazid, et lui ai indiqué les dangers potentiels de ces appareils.
— C’est vrai, Prestimion, glissa Varaile. Tu te souviens peut-être que j’ai essayé de te raconter l’histoire de Dekkeret, le jour de ton retour de Muldemar… mais tu étais trop occupé, bien sûr, avec la préparation du voyage dans l’île…
Prestimion grimaça ; c’était la vérité. Il n’avait même pas pris la peine d’interroger lui-même Dekkeret sur ce qui lui était arrivé à Suvrael. Il avait éludé la question avec insouciance, se disant qu’il y reviendrait plus tard, mais elle lui était complètement sortie de la tête.
Un appareil permettant de contrôler les esprits ! Et ce Barjazid était en route pour le remettre entre les mains de Dantirya Sambail !
Encore une affreuse bévue dans un règne qui commençait à en être parsemé. Le Coronal, se dit-il, ne peut donc même pas se permettre de dormir, de crainte qu’une catastrophe s’abatte sur le monde dès qu’il fermera un instant les yeux. Comment Confalume avait-il réussi à maintenir les choses en équilibre pendant plus de quatre décennies ? Certes, Confalume n’avait pas eu sur les bras une guerre civile et ses conséquences, et Dantirya Sambail – que les démons lui dévorent le cœur ! – avait choisi d’attendre la fin du règne de Confalume pour commencer à semer la zizanie.
Il se tourna vers Dekkeret. Le jeune homme le regardait avec un respect confinant à l’adoration ; il ne semblait pas soupçonner que le Coronal était affreusement gêné et s’en voulait amèrement.
— Donnez-moi les détails, voulez-vous, reprit Prestimion, de ce que l’appareil de Barjazid a provoqué dans votre esprit.
Dekkeret lança vers Varaile un regard hésitant ; elle hocha vigoureusement la tête.
— Cela a commencé comme un cauchemar. J’ai cru être appelé par la Dame et j’avais le cœur empli de joie ; mais au moment où je courais vers elle, elle a disparu et je me suis retrouvé devant le cratère d’un volcan éteint. Il n’est jamais possible, monseigneur, de sentir toute la force du rêve d’un autre. Il faut le vivre de l’intérieur. Je peux vous dire que c’était un cauchemar, un terrible cauchemar, et vous croirez comprendre en vous souvenant de certains de vos propres cauchemars. Mais on ne peut pas comprendre à quel point le rêve d’un autre peut être terrifiant. C’était, croyez-moi, la pire expérience qui se puisse imaginer. Je me sentais envahi… vidé… violé… Barjazid savait ce qui s’était passé. Il m’a questionné le lendemain pour obtenir des détails sur mon rêve. Il réalisait des expériences sur l’esprit de ceux qui l’accompagnaient ; il essayait son matériel, monseigneur.
— C’est tout ? Il vous a envoyé un mauvais rêve ?
— Si vous pouviez dire vrai, monseigneur. Ce mauvais rêve n’était que le commencement. J’ai rêvé de nouveau le jour suivant. Il y avait cette femme que j’avais connue à Tolaghai, une fonctionnaire du Pontificat. Elle est venue à moi dans mon rêve ; nous étions nus tous deux ; elle me conduisait dans un jardin ravissant. Je dois préciser que nous avions eu une liaison à Tolaghai. Je la suivais avec grand plaisir, mais, cette fois encore, tout changea : le jardin se transforma en un affreux désert peuplé de silhouettes fantomatiques et je crus que j’allais mourir là, à cause de la chaleur et des fourmis qui avaient commencé à me piquer. En me réveillant, je me suis rendu compte que Barjazid m’avait fait marcher dans mon sommeil ; j’étais perdu dans le désert au moment le plus chaud de la journée, nu, loin du campement, sans eau, le corps brûlé par le soleil et gonflé par la chaleur. Si un Vroon qui voyageait avec nous n’était pas venu à mon secours, je serais mort. Je ne suis pas somnambule, monseigneur. C’est Barjazid qui m’a ordonné dans mon sommeil de me lever et de marcher. Je me suis levé et j’ai marché.
Le front creusé de plis profonds, mordillant sa lèvre inférieure, Prestimion fit signe à Dekkeret de poursuivre son récit. Il savait que ce n’était pas tout. Il en avait la conviction.
En effet.
— Et puis, monseigneur, il y a eu le troisième rêve. Dans les Marches de Khyntor, quand je chassais le steetmoy avec le prince Akbalik, j’ai commis un péché atroce. Nous avions des guides, des montagnards. Une femme a été blessée par le steetmoy que je pourchassais, mais j’étais tellement obsédé par la traque de l’animal que je l’ai laissée où elle était pour ne pas perdre mon steetmoy de vue. Quand je suis revenu, bien plus tard, j’ai découvert qu’elle avait été tuée et partiellement dévorée par un animal nécrophage.
— C’était donc cela, coupa Prestimion.
— Quoi, monseigneur ?
— Ce que vous avez fait ; la raison de votre départ à Suvrael. Akbalik m’avait informé que vous aviez fait quelque chose à Khyntor qui vous avait causé une telle honte que vous vous étiez embarqué pour Suvrael dans l’espoir de souffrir assez pour expier votre péché.
— J’aurais préféré ne pas revenir là-dessus, monseigneur, fit Dekkeret, le visage cramoisi. Mais vous m’avez demandé de parler des effets de l’appareil de Barjazid sur mon esprit. Grâce à cette machine, il y a pénétré, il a découvert l’histoire de la chasse au steetmoy et m’a obligé à la revivre. Mais c’était dix fois plus douloureux que dans la réalité : cette fois je savais depuis le début tout ce qui allait se passer et je ne pouvais rien faire pour empêcher que cela se reproduise. Au moment le plus intense du rêve, Barjazid était là, dans la forêt enneigée, et il m’interrogeait sur le choix que j’avais fait d’abandonner la montagnarde pour poursuivre mon steetmoy. Il voulait connaître tous les détails, ce que j’éprouvais d’avoir placé le plaisir de la chasse au-dessus d’une vie humaine, si je me sentais honteux, comment je vivrais avec ce sentiment de culpabilité. Et je lui ai demandé, toujours dans le rêve : « Êtes-vous mon juge ? » Il a répondu : « Bien sûr. Regardez mon visage. » Et il a soulevé la peau de son visage, comme on retire un masque ; dessous il y avait un autre visage, rieur, narquois et c’était le mien. C’était mon propre visage, monseigneur.
Les épaules voûtées, il détourna la tête. La seule évocation de ce cauchemar l’horrifiait encore.
— Vous ne m’aviez pas fait part de tous ces détails quand vous m’avez raconté l’histoire la première fois, glissa Varaile. La chasse, la femme, le masque…
— Non, madame. Je trouvais cela trop affreux pour en parler. Mais c’est à la demande du Coronal que je… que je vous…
— Exact, fit Prestimion. Que s’est-il passé ensuite ?
— Je me suis réveillé, en proie à une terrible souffrance. J’ai vu Barjazid qui ne s’était pas encore débarrassé de son appareil. J’ai sauté sur lui, j’ai exigé une explication, je lui ai dit qu’il était mon prisonnier et que je l’emmenais au Château où je vous mettrais au courant de ce qui s’était passé.
— Mais j’étais trop occupé pour vous écouter, fit Prestimion. Et aujourd’hui, Barjazid s’apprête à remettre son matériel entre les mains de Dantirya Sambail.
— J’ai tout expliqué au Haut Conseiller, monseigneur.
Il a donné des ordres pour que Barjazid et son fils soient interceptés, si faire se peut.
— Si faire se peut, oui. Mais il est équipé d’un appareil qui lui permet de déformer la réalité. Il passera entre les patrouilles comme il est sorti des tunnels et comme il a quitté le Château. Venez avec moi, tous les deux, poursuivit Prestimion en se levant. Je pense que ce serait une bonne idée de parler de cette affaire avec ma mère.
 
Assise à son bureau dans son petit cabinet de travail, la Dame Therissa écouta avec gravité Prestimion reprendre dans ses grandes lignes le récit de Dekkeret. Quand il eut terminé, elle resta un moment silencieuse.
— C’est un véritable danger, Prestimion, déclara-t-elle enfin.
— J’en ai conscience.
— A-t-il rejoint le Procurateur ?
— Je n’ai aucun moyen de le savoir, mais je ne crois pas. Même avec l’aide de son matériel diabolique, il aura du mal, après Kajith Kabulon, à trouver Dantirya Sambail sur la côte de Stoienzar.
— Je pense que tu as raison, fit Varaile. Il ne doit pas encore être arrivé. S’il avait trouvé Dantirya Sambail, ils se seraient empressés d’utiliser l’appareil pour amplifier la vague de folie. Des villes entières seraient en proie à la démence. Tu ne crois pas ?
— J’en suis sûr, déclara Dekkeret.
Il se tenait à l’écart, visiblement impressionné de se trouver au cœur du sanctuaire de la Dame de l’île. En prononçant cette phrase, il parut étonné d’avoir osé ouvrir la bouche sans y avoir été invité en présence de deux des Puissances du Royaume. Il rentra légèrement la tête dans les épaules, comme s’il voulait se faire tout petit. En souriant, la Dame Therissa lui fit signe de poursuivre.
— Je ne sais pas grand-chose sur le Procurateur, reprit-il, même si je n’ai entendu dire que du mal de lui. Mais je ne connais que trop bien Barjazid : je le crois capable d’utiliser son appareil de la manière que Dantirya Sambail lui indiquera.
— Est-il réellement aussi puissant que vous le donnez à entendre ? demanda la Dame. Nous avons aussi dans l’île, vous ne l’ignorez pas, des appareils qui pénètrent profondément dans les esprits. Mais rien qui puisse contraindre quelqu’un à se lever dans son sommeil et à s’enfoncer dans le désert sous le feu du soleil. Rien qui puisse changer du tout au tout la nature d’un rêve.
— Celui que tu m’as fait essayer, mère, fit Prestimion, le bandeau d’argent que je portais quand nous avons bu le vin de l’interprétation… est-ce l’instrument le plus puissant dont tu disposes ?
— Non, répondit la Dame Therissa, il en existe des plus puissants qui peuvent non seulement entrer en contact avec les esprits, mais leur envoyer des messages. Je n’ai pas osé te permettre d’expérimenter leur puissance ; leur utilisation exige des mois d’entraînement. Mais même ceux-là sont loin d’avoir la puissance de celui que votre Barjazid utilise.
— Vous avez utilisé le matériel de l’île, monseigneur, fit Dekkeret. Comment était-ce ?
— Comment était-ce ? répéta Prestimion d’un ton songeur.
Il revint en esprit à cet étrange voyage dont le souvenir était encore si fort en lui.
— Eh bien, Dekkeret, cela nous ramène à la question que vous avez soulevée en disant qu’on ne peut réellement se faire une idée de la force du rêve d’un autre. Le seul moyen pour vous de le savoir serait de porter ce cercle d’argent.
— Dites-moi quand même, monseigneur. Je vous en prie.
Le regard de Prestimion se perdit au loin, comme s’il voyait à travers les murs du Temple Intérieur, au-delà des trois falaises de l’île, par-dessus les flots dorés brasillant sous le soleil.
— C’était comme être un dieu, Dekkeret, fit-il doucement. Cela m’a donné le pouvoir d’être en communion mentale avec des millions d’êtres à la fois. Cela m’a permis d’être partout sur Majipoor en même temps. Comme le sont l’atmosphère, le climat, la pesanteur.
Ses yeux plissés se réduisirent à des fentes. La pièce, sa mère, son épouse, Dekkeret, tout disparut de sa vue. Il avait l’impression d’entendre le souffle du vent. Pendant un moment à donner le vertige, il imagina que son front était ceint du bandeau d’argent et qu’il s’élevait dans les airs, plus haut que le Mont, qu’il se fondait dans la vastitude du monde, qu’il effleurait des esprits partout, des esprits par milliers, par centaines de milliers, par millions, par milliards, les esprits sains de la planète et les pauvres et tristes esprits malades aussi, qu’il pénétrait en eux, offrant de-ci de-là un mot, une caresse, le réconfort de la Dame, la guérisseuse de l’île.
Tous les regards étaient braqués sur lui. Il se rendit compte qu’il s’était laissé entraîner en leur présence dans un étrange et lointain état de conscience. Il lui fallut encore un moment avant de sentir qu’il en était entièrement revenu.
— Ce que j’ai appris en portant ce bandeau d’argent, expliqua-t-il à Dekkeret, c’est que lorsque la Dame accomplit sa tâche, elle n’est plus un être humain ordinaire, mais devient une force de la nature… une Puissance. Une Puissance véritable, comme ni le Coronal ni le Pontife, simples monarques désignés, ne peuvent le devenir. Je ne t’en ai rien dit, mère, mais le jour où j’ai porté le cercle d’argent, j’ai vu de la manière la plus claire qui soit – et je ne l’oublierai jamais – à quel point ta fonction est importante pour le monde. Et j’ai compris que devenir la Dame de l’île avait dû transformer ta vie.
— Mais lorsque vous avez voyagé par toute la planète grâce au pouvoir de ce cercle, insista Dekkeret, l’idée vous est-elle venue qu’il pourrait exister un moyen d’implanter des rêves dans l’esprit des gens ? Ou d’acquérir une telle emprise sur eux qu’ils feraient automatiquement vos volontés ?
— Non, répondit Prestimion, je ne pense pas. Mère ? ajouta-t-il se tournant vers la Dame.
— Comme je l’ai dit, répondit-elle en secouant la tête, il est possible d’envoyer des rêves. Pas des ordres.
— Dans ce cas, reprit Dekkeret, la mine sombre, ce que Barjazid possède et va remettre à Dantirya Sambail est la plus mortelle des armes. Si on ne met pas un terme aux agissements de ces deux-là, c’est la paix de la planète qui sera menacée. Voilà pourquoi, monseigneur, je suis venu vous remettre mon message en main propre au lieu d’utiliser les moyens de communication habituels. Qui n’a pas ressenti la force de l’appareil de Barjazid ne peut comprendre la menace qu’il recèle. Et je suis le seul à l’avoir ressenti et à pouvoir en parler.
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Par la fenêtre de son bureau dominant le front de mer, Akbalik observait l’arrivée de la flotte royale dans le port de Stoien. Trois vaisseaux rapides sur lesquels flottaient le pavillon du Coronal et celui de la Dame de l’île.
— Il faut que je descende et que je sois sur le quai quand ils débarqueront. J’y vais. Il le faut.
— Votre jambe, prince…, murmura Odrian Kestivaunt.
— Tant pis pour ma jambe ! Ma jambe n’est pas une excuse ! Le Coronal arrive avec la Dame. Ma place est sur le quai.
— Permettez-moi au moins de changer le cataplasme, prince, insista le petit Vroon avec douceur. Nous avons largement le temps.
La requête était raisonnable. Akbalik prit place sur le tabouret placé près de la fenêtre et présenta son mollet blessé au Vroon. Akbalik avait de la peine à suivre les déplacements des tentacules qui donnaient l’impression de voler ; Kestivaunt retira prestement le bandage de la veille, dénudant la plaie enflammée. Son aspect ne faisait qu’empirer : rouge, gonflée, elle ne cessait de s’étendre le long de la jambe malgré les soins du Vroon. Kestivaunt la nettoya avec un liquide bleu pâle frais et légèrement astringent, palpa délicatement de l’extrémité d’un tentacule la région entourant la plaie dont il écarta doucement les lèvres pour regarder à l’intérieur.
Vous me faites mal ! lança Akbalik entre ses dents serrées.
— Veuillez me pardonner, prince. Il faut que je regarde…
— S’il y a des bébés crabes des marais qui s’y développent ?
— Je vous ai dit, prince, qu’il est peu probable que celui qui vous a pincé ait été assez âgé pour…
— Ouille ! Pour l’amour du Divin, Kestivaunt, faites attention ! Changez le cataplasme et cessez d’appuyer partout, voulez-vous ? Vous prenez plaisir à me torturer !
Le Vroon s’excusa de nouveau et se pencha sur la blessure. Akbalik ne voyait plus ce que faisait la petite créature, mais c’était moins douloureux que précédemment. Il appliquait une émanation mentale à l’aide de ses fichus tentacules, un charme Vroon pour guérir la blessure ? Peut-être. Une pincée d’herbes séchées, encore un peu de ce liquide bleu rafraîchissant. Puis un bandage propre. C’était mieux, oui. Pour l’instant, en tout cas. Un répit dans les élancements furieux, dans la douleur atroce, dans l’impression abjecte que de minuscules vrilles d’infection et de pourriture remontaient le long de sa jambe pour atteindre l’aine, le ventre, le cœur pour finir.
— Terminé, annonça le Vroon.
Akbalik se leva. Il fit précautionneusement passer son poids sur la jambe blessée, grimaçant un peu, retenant son souffle. Des ondes de douleur se propageaient dans tout son côté gauche, remontaient dans le cou pour atteindre la joue, la pommette, les dents. Il revit pour la millième fois le grand crabe des marais pourpre, la créature hideuse à la carapace en dôme, aux yeux protubérants, gros comme la moitié d’un flotteur, se dresser devant lui dans le bourbier. Il se revit éviter adroitement le monstre, satisfait de la vivacité de ses réflexes, s’éloignant du danger si rapidement qu’il n’avait absolument pas remarqué la présence de l’autre crabe, pas plus grand que la paume de la main, tapi au creux d’une touffe de remuglon en fleurs, qui avançait sournoisement vers sa jambe une pince tranchante comme un rasoir…
— Ma canne ! s’écria-t-il. Où est passée cette fichue canne ? Ils sont déjà entrés dans le port !
Le Vroon montra la canne appuyée contre le mur, près de la porte, à sa place habituelle. Akbalik se dirigea vers la porte en claudiquant, saisit la canne et sortit. En arrivant sur le trottoir, il s’arrêta sous le soleil éclatant, prit une longue inspiration. Il ne voulait pas avoir l’air d’un estropié. Le Coronal dépendait de lui. Avait besoin de lui.
Il y avait à peine une cinquantaine de mètres à couvrir sur une large place pavée entre le bâtiment des douanes où se trouvait le bureau d’Akbalik et l’entrée des quais. Il se mit en marche lentement, prudemment, serrant de toutes ses forces le pommeau de sa canne. Il avait l’impression d’avoir cinquante kilomètres à parcourir.
À mi-chemin, son attention fut attirée par une forte odeur de fumée. Il tourna la tête vers le nord, vit un panache noir s’élever dans le ciel immaculé, puis une petite langue rouge léchant les murs d’une construction basse posée au sommet d’une plate-forme de brique haute d’une vingtaine de mètres. Il entendit les sirènes. Les cinglés avaient encore frappé ; c’était le premier incendie depuis trois ou quatre jours. Pourquoi fallait-il que ce soit aujourd’hui, au moment précis où le navire du Coronal allait accoster ?
Un cordon de douaniers Hjorts interdisait l’accès au débarcadère. Sans se donner la peine de présenter sa plaque d’identité, Akbalik les écarta impérieusement de son chemin d’un revers de main. Sans leur accorder un regard, il poursuivit sa route en clopinant vers le quai royal, pavoisé pour l’occasion de drapeaux vert et or.
Trois navires, oui, le grand yacht de croisière Lord Hostirin et deux escorteurs. La garde d’honneur du Coronal avait descendu l’échelle de coupée et s’alignait le long du quai. Un petit groupe de fonctionnaires municipaux rassemblé juste derrière eux formait un comité d’accueil, le maire Bannikap au premier rang. « Prestimion ! Prestimion ! Lord Prestimion ! Vive lord Prestimion ! » Les acclamations habituelles. Comme il devait en être las !
Il apparut au bastingage, Varaile à ses côtés, la Dame Therissa légèrement en retrait, à moitié cachée par son fils. Derrière eux Akbalik vit sortir de l’ombre la haute silhouette de Maundigand-Klimd, le mage bicéphale de Prestimion. Il était étrange de voir que Prestimion, qui rejetait autrefois la sorcellerie en bloc, ne semblait plus pouvoir aller nulle part sans être accompagné de son mage Su-Suheris. Dans le groupe qui s’avançait, Akbalik découvrit aussi le jeune Dekkeret, marchant près de la Dame Varaile. Pour une surprise, c’était une surprise ! Que pouvait bien faire Dekkeret à bord d’un navire en provenance de l’île ? Akbalik le croyait encore à Suvrael, cherchant dans les rigueurs du désert et de la chaleur le pardon du Divin pour la mort de la montagnarde, ou, ce qui était plus vraisemblable, déjà de retour au Château.
Mais Suvrael ne lui avait peut-être pas permis d’assouvir le désir de pénitence, d’expiation qui le rongeait quand Akbalik l’avait vu pour la dernière fois, à Zimroel. Cette exigeante quête spirituelle avait peut-être conduit le jeune homme du sinistre continent méridional au sanctuaire de la douce Dame pour finir de réparer les dégâts causés à son âme. Où Prestimion l’avait rencontré à l’occasion de la visite qu’il faisait à sa mère. Oui, se dit Akbalik, c’est ce qui a dû se passer.
Il pressa l’allure, grimaçant de douleur à chaque pas. Se frayant un chemin au milieu des badauds, il prit position juste devant la garde d’honneur. C’était la cité de Bannikap, certes, mais c’est à la demande d’Akbalik que le Coronal était là et il voulait se dispenser des niaiseries officielles. Il n’avait pas la patience d’attendre, avec cette douleur atroce qui lui labourait la jambe.
— Monseigneur ! s’écria-t-il. Monseigneur ! Le Coronal le vit, lui adressa un petit signe amical. Akbalik forma le symbole de la constellation, puis, quand la Dame apparut, il la salua avec le geste d’hommage qui lui était réservé. Ils commencèrent à descendre. Bannikap fit un pas en avant, actionnant déjà les mâchoires pour articuler le préambule de son discours de bienvenue. D’un regard noir, Akbalik le réduisit au silence et fut le premier à s’avancer vers le Coronal.
Prestimion lui ouvrit les bras. Ne sachant que faire de sa canne, Akbalik la glissa sous son bras et reçut gauchement l’accolade du Coronal.
— Qu’avez-vous là ? demanda Prestimion.
— Une légère blessure à la jambe, monseigneur, répondit Akbalik en s’efforçant de prendre un ton détaché. Gênante, mais pas particulièrement grave. Il y a des choses beaucoup plus importantes dont nous avons à parler.
— Oui, fit Prestimion. Dès que j’en aurai terminé avec les formalités d’usage.
Il indiqua le maire Bannikap d’un petit signe de tête et adressa un clin d’œil à Akbalik.
Akbalik se tourna vers la Dame pour lui présenter ses hommages, fit de même avec Varaile. Dekkeret lui adressa un sourire emprunté, gêné ; il restait en retrait.
Akbalik crut remarquer que la Dame Varaile était en état de grossesse ; ses vêtements semblaient le confirmer. Et elle avait déjà cet air radieux qu’arborent les femmes enceintes. Intéressant, se dit-il, que Prestimion soit père si peu de temps après être monté sur le trône. Et en ces temps troublés, de surcroît. Il fallait pourtant s’y attendre. C’était un Prestimion nouveau, mûri par les responsabilités, visiblement avide de stabilité, de continuité, dans la plénitude de l’âge.
La Dame Therissa était superbe : sereine, gracieuse, tranquille. Tout ce qu’était Akbalik avant sa funeste expédition au cœur de la péninsule. Il se sentait rasséréné par la simple proximité de la Dame.
— Est-ce de la fumée que je sens ? demanda Prestimion.
— Un bâtiment est en flammes à quelques centaines de mètres d’ici. Il y en a eu beaucoup ces derniers temps. Des déments transportent des bottes d’herbe séchée sur les toits et y mettent le feu, expliqua Akbalik en baissant la voix. C’est devenu le dernier passe-temps à la mode. Le maire vous en dira plus.
Bannikap, un personnage rougeaud et corpulent, vaguement apparenté au duc Oljebbin et tout aussi suffisant, se dressait devant Prestimion d’une manière que le Coronal, en raison de sa petite taille, ne devait certainement pas apprécier. Mais pas moyen d’échapper au protocole ; c’était l’heure de gloire de Bannikap. Akbalik s’inclina. Il souffla à Prestimion qui considérait pensivement le panache noir de fumée s’élevant dans le ciel qu’il le retrouverait plus tard dans sa suite du Pavillon de Cristal et s’éloigna en claudiquant.
Le Pavillon de Cristal devait son nom à un mur continu de fenêtres. La construction relativement récente, bâtie par le duc Oljebbin sous le règne de Prankipin, isolée au centre de Stoien, se dressait sur une plate-forme colossale de brique chaulée. Du somptueux triplex de lord Prestimion, tout en haut du bâtiment, on embrassait du regard toute la cité, ce qui permettait malheureusement de voir les colonnes de fumée s’élevant d’une dizaine de foyers d’incendie.
— Il y en a tous les jours, des incendies ? demanda Prestimion.
Akbalik et le Coronal étaient assis devant des assiettes contenant des cubes de viande de dragon de mer fumée. Varaile, fatiguée par une traversée qui n’avait pas été de tout repos, s’était retirée dans sa chambre. La Dame Therissa occupait une autre suite, quatre étages plus bas. Akbalik ignorait où étaient passés Dekkeret et le Su-Suheris.
— Presque tous les jours, monseigneur. Il est pourtant rare qu’il y en ait autant à la fois.
— Encore la folie ?
— La folie, oui. C’est la saison sèche ; les combustibles ne manquent pas. Les jolies plantes grimpantes qui fleurissent tout l’été forment des monceaux de tiges séchées. Les déments les transportent sur les toits et y mettent le feu. Je ne sais pas pourquoi. J’imagine que si les incendies sont plus nombreux aujourd’hui, c’est qu’ils ont entendu dire que le Coronal et la Dame arrivaient et que cela les a excités.
— Bannikap a essayé de m’expliquer que les dégâts sont souvent minimes.
— Le plus souvent ; pas toujours. Un gros effort a été fait ces deux dernières semaines pour démolir les bâtiments les plus gravement endommagés et tout nettoyer pour que vous n’ayez pas à les voir pendant votre séjour. Quand vous verrez un petit jardin public assez grand pour qu’un bâtiment ait pu y loger, avec des massifs de fleurs fraîchement plantés, vous pouvez être sûr qu’il y a eu un grave incendie… Puis-je avoir un peu plus de vin, monseigneur ?
— Bien sûr, fit Prestimion en poussant le flacon vers Akbalik. Dites-moi ce que vous avez fait à votre jambe.
— Il vaudrait mieux parler de Dantirya Sambail, monseigneur.
— Nous y viendrons. La jambe d’abord.
— Je me suis blessé en traquant Dantirya Sambail. Il se déplace fréquemment dans l’enfer où il s’est réfugié, ne reste jamais plus de quelques jours au même endroit, se balade à son gré dans la jungle. Il est devenu très habile pour brouiller les pistes. On ne peut jamais savoir où il sera ; j’imagine qu’il utilise les pouvoirs d’un mage pour étendre autour de lui un voile d’ignorance. Le mois dernier, je suis parti à sa recherche avec quelques centaines d’hommes : une mission de reconnaissance pour m’assurer qu’il ne nous avait pas filé entre les doigts. J’ai vu l’endroit où il avait établi un campement, mais il était parti depuis un ou deux jours.
— Il sait donc que nous sommes sur ses traces.
— Comment pourrait-il ne pas le savoir ? Et si nous perdons sa piste plus d’un jour ou deux, nous aurons à résoudre le vieux problème de l’aiguille dans la botte de foin. Il est extraordinairement rusé et nous a toujours échappé. Pour ce qui est de la jambe…
— Oui, la jambe.
— Nos éclaireurs avaient dit qu’ils croyaient avoir repéré le Procurateur dans les terres, à trois cents kilomètres de Karasat, sur la côte méridionale, entre Maximin et Gunduba, si ces noms signifient quelque chose pour vous. Nous avons donc appareillé de Stoien pour entreprendre des recherches. On dit toujours, monseigneur, que le désert de Suvrael est l’endroit le plus inhospitalier de la planète, loin devant le Valmambra. Mais non, c’est cette jungle du sud d’Alhanroel qui remporte la palme. Je ne suis jamais allé à Suvrael et je ne connais pas le Valmambra, mais je vous assure qu’ils ne peuvent être pires que cette région de la péninsule. Elle est remplie de créatures qui ont dû émigrer de Suvrael à la recherche d’un lieu encore plus horrible. Je le sais. J’en ai rencontré une.
— Quelque chose vous a mordu ?
— Un crabe des marais, oui. Pas un des gros, ajouta-t-il en écartant largement les bras. Il faut voir la taille de ces monstres, monseigneur. Non, c’était un tout petit, un bébé, caché derrière moi, qui m’a ouvert la jambe d’un coup de pince. La pire douleur que j’aie jamais ressentie, due, paraît-il, à une sorte de venin acide. Ma jambe a quintuplé de volume ; cela va un peu mieux maintenant.
Le front plissé, Prestimion se pencha pour regarder de plus près.
— Comment vous soignez-vous ?
— J’ai un secrétaire Vroon, du nom de Kestivaunt, très capable. C’est lui qui s’en occupe. Il a ses remèdes et fait un peu de magie Vroon… Si la magie ne marche pas, l’onguent à base d’herbes devrait être efficace.
Un spasme atrocement douloureux parcourut la jambe d’Akbalik. Il serra les dents et détourna la tête, résolu à ne pas montrer à Prestimion comme il souffrait. Il valait mieux changer de sujet.
— Voulez-vous me dire, monseigneur, ce que faisait Dekkeret avec vous sur l’île ? J’imaginais qu’après en avoir fini avec ce qui l’avait mené à Suvrael… son expiation, sa rédemption à la suite du drame des Marches de Khyntor, il aurait depuis longtemps regagné le Château.
— C’est ce qu’il a fait. À la fin de l’été dernier, en ramenant quelqu’un avec qui il avait eu maille à partir dans le désert. Vous souvenez-vous d’un certain Venghenar Barjazid ?
— Un petit bonhomme à la mine chafouine, qui était au service du duc Svor ?
— Lui-même. Quand j’ai envoyé le Vroon Thalnap Zelifor en exil, j’ai confié à ce Barjazid le soin de l’escorter jusqu’à Suvrael. Une des nombreuses erreurs que j’ai commises, Akbalik, depuis que je me suis mis en tête que j’avais les qualités pour devenir Coronal.
Akbalik écouta avec une inquiétude croissante Prestimion lui conter l’histoire dans ses grandes lignes. Barjazid qui s’était débarrassé du Vroon pour s’approprier le matériel permettant de contrôler les esprits ; les expériences auxquelles il s’était livré sur d’infortunés voyageurs dans le Désert des Rêves Volés de Suvrael ; les mésaventures de Dekkeret dans ce même désert ; la capture de Barjazid ; le retour de Dekkeret au Château avec ses prisonniers et le matériel.
— Il a demandé une audience dès son arrivée, poursuivit Prestimion. Comme je n’étais pas au Château ce jour-là, c’est Varaile qui l’a reçu ; il a soigneusement expliqué le pouvoir de ces appareils et le danger qu’ils représentaient. Elle a essayé de m’en parler à mon retour, mais je reconnais que je n’ai écouté que d’une oreille. Encore un mauvais point pour moi, Akbalik. Quoi qu’il en soit, Barjazid a réussi à s’enfuir du Château et il est en route pour la péninsule de Stoienzar où il mettra ses appareils en service pour le compte de Dantirya Sambail. Voilà ce que Dekkeret est venu m’annoncer en toute hâte sur l’île et voilà pourquoi je suis venu si rapidement à Stoien en personne. Si ces deux-là parviennent à s’unir…
— Je suis sûr que c’est déjà fait, monseigneur.
— Comment le savez-vous ?
— J’ai dit que le Procurateur échappait avec une grande facilité à nos éclaireurs, qu’un mage jetait un sortilège autour de lui pour le rendre invisible. Mais si ce n’était pas un mage ? Si c’était ce Barjazid ? Si ses appareils sont aussi puissants que Dekkeret l’affirme…
La douleur irradia de nouveau dans son côté gauche ; il réprima un frisson.
— Une chance pour nous qu’il soit allé à Suvrael, reprit Akbalik. J’avais pourtant essayé de l’en dissuader… Quel est votre plan, monseigneur ?
— Vous savez, je pense, que Septach Melayn et Gialaurys font marche vers la péninsule à la tête d’une armée. Ils se lanceront sur la piste de Dantirya Sambail en partant de la côte occidentale. Mon intention est de lever à Stoien une seconde armée qui s’engagera dans la péninsule pour le prendre à revers. Ma mère guidera les mouvements de nos troupes ; elle pense connaître le moyen d’utiliser le matériel de l’île pour le retrouver. Pendant ce temps, pour l’empêcher de s’échapper quand l’étau se refermera sur lui, nous bloquerons les ports sur tout le littoral, au nord comme au sud.
— Puis-je vous demander, monseigneur, qui commandera l’armée de Stoien ?
— Eh bien, moi, répondit Prestimion, visiblement surpris par la question.
— Non, monseigneur, je vous en conjure !
— Pourquoi ?
— Vous ne devez pas vous aventurer dans la jungle de Stoienzar. Vous ne pouvez savoir à quel point cette région est horrible. Je ne parle pas seulement de la chaleur et de l’humidité ni des insectes longs comme la moitié du bras qui bourdonnent du matin au soir autour de votre tête. Je parle des périls, monseigneur, des terribles dangers qui sont partout. Vous êtes-vous demandé pourquoi la région n’est pas habitée ? Ce n’est qu’un vaste marécage où les bottes s’enfoncent jusqu’à la hauteur des chevilles à chaque pas. Partout sont tapis des monstres venimeux, les crabes des marais, dont la morsure est mortelle, à moins d’avoir, comme moi, la chance d’être blessé par un tout petit. Les arbres eux-mêmes sont des ennemis ; il y a une espèce dont les graines explosent quand elles sont mûres, projetant en tout sens de longs fragments qui pénètrent aussi profondément dans les chairs qu’un poignard lancé avec force. Il y a un autre arbre, le palmier mangazona, dont les feuilles sont tranchantes comme…
— Je sais tout cela, Akbalik. Mais c’est à moi qu’il incombe de conduire nos troupes. Croyez-vous qu’un peu d’inconfort me fasse peur ?
— Nombre de soldats perdront la vie dans la traversée de ces marécages. J’en ai vu mourir et j’ai failli connaître le même sort. Je pense que vous n’avez pas le droit d’aller risquer votre vie là-bas, monseigneur.
Un éclair de colère brilla dans la prunelle de Prestimion.
— Pas le droit ? Pas le droit ? Vous allez trop loin, Akbalik ! Même le neveu du prince Serithorn n’a pas à dire au Coronal ce qu’il doit faire ou ne pas faire.
La réprimande de Prestimion frappa Akbalik comme un soufflet. Son visage s’empourpra ; il marmonna une excuse en formant précipitamment le symbole de la constellation. Pour reprendre son calme, il but une grande goulée de vin. Il fallait s’y prendre autrement.
— Votre mère sera-t-elle vraiment en mesure de vous aider dans cette guerre, monseigneur ? reprit-il d’une petite voix.
— Elle le croit. Elle pense même pouvoir neutraliser le pouvoir mental dont Barjazid fera usage.
— Vous pensez donc – pardonnez-moi encore, monseigneur – l’emmener avec vous dans la jungle de Stoienzar ? La Dame de l’île traversera à vos côtés ces marécages mortels ? Vous voulez vraiment lui faire courir un tel péril ?
Il vit aussitôt qu’il venait de marquer un point. Prestimion était pris de court ; il n’attendait visiblement pas un coup venant de cette direction.
— J’aurai besoin de l’avoir près de moi au long de la chaîne des événements. C’est elle qui aura la vision la plus claire des mouvements du Procurateur.
— L’efficacité des pouvoirs de la Dame ne dépend pas de la distance, si je ne me trompe, poursuivit Akbalik. Il n’est pas nécessaire de l’emmener sur le lieu des opérations. Elle peut rester en sécurité à Stoien pendant que se déroule la campagne dans la jungle. Vous aussi, monseigneur. Vous pouvez élaborer des stratégies ensemble : vos décisions seront rapidement transmises sur le front. De grâce, monseigneur, écoutez-moi jusqu’au bout, poursuivit-il vivement en voyant que Prestimion s’apprêtait à l’interrompre. Lord Stiamot menait peut-être son armée au combat il y a sept mille ans, mais un tel risque de la part du Coronal est inacceptable aujourd’hui. Restez à Stoien, supervisez de loin les opérations avec l’aide de la Dame. Permettez-moi de conduire les troupes impériales contre le Procurateur. Vous n’êtes pas remplaçable, moi si. Et j’ai déjà un peu l’expérience des conditions que l’on trouve dans la jungle de Stoienzar. Laissez-moi partir à votre place.
— Vous ? Non, Akbalik. Jamais.
— Monseigneur…
— Vous croyez m’avoir abusé avec votre jambe ? Je vois bien que vous souffrez le martyre. Vous êtes à peine capable de marcher, certainement pas de partir en mission dans la jungle. Et comment pouvez-vous savoir si l’infection ne va pas empirer avant que vous ne commenciez à guérir ? Non, Akbalik. Vous avez peut-être raison d’estimer qu’il n’est pas prudent que je parte à la tête de nos troupes, mais il n’est pas question que ce soit vous.
Quelque chose d’inflexible dans la voix du Coronal fit comprendre à Akbalik qu’il était inutile de protester. Il demeura assis en silence, massant sa jambe douloureuse juste au-dessus de la plaie.
— Je vais suivre votre conseil, reprit Prestimion, et essayer de diriger les opérations de Stoien : nous verrons comment cela se passe. Pour ce qui vous concerne, je vous relève du service actif. La Dame Varaile va repartir au Château dans quelques jours – elle attend un heureux événement, le saviez-vous, Akbalik ? – et je vous confie le soin de l’escorter jusqu’au Mont.
— Mes félicitations, monseigneur. Mais, avec tout le respect que je vous dois, confiez cette mission à Dekkeret. Il est préférable que je reste à vos côtés pour vous aider dans la conduite de cette campagne. Ma connaissance de la jungle…
— Pourrait être utile, c’est un fait. Mais si vous perdez votre jambe, vous serez bien avancé. Il serait idiot de rester à Stoien ; ce n’est qu’une petite ville de province. Nous avons les meilleurs médecins de la planète au Château ; ils vous remettront sur pied en un rien de temps. Pour ce qui est de Dekkeret, j’ai besoin de lui ici. Il est le seul qui comprenne quelque chose à la manière dont fonctionne l’appareil de Barjazid.
— Je vous en conjure, monseigneur…
— Je vous conjure, Akbalik, de ne pas perdre votre salive. Ma décision est prise. Je vous remercie pour tout ce que vous avez accompli à Stoien. Vous allez escorter la Dame Varaile jusqu’au Château et faire soigner votre jambe.
Prestimion se leva. Akbalik l’imita, en faisant un effort qu’il fut incapable de dissimuler. Sa jambe blessée refusait de le soutenir. Le Coronal passa le bras autour de ses épaules et l’aida à trouver son équilibre.
De l’extérieur leur parvint un son strident de sirènes ; des gens hurlaient dans la rue. Akbalik se tourna vers la fenêtre : une nouvelle colonne de fumée noire montait au ciel dans le quartier sud de la cité.
— Les choses ne cessent d’empirer, fit Prestimion à mi-voix. Un jour, Akbalik, poursuivit-il, nous sourirons en repensant à ces temps troublés. Mais j’aimerais que le présent nous donne un peu plus matière à sourire.
 
Ce n’est que le lendemain, en fin d’après-midi, qu’Akbalik eut l’occasion de s’entretenir avec Dekkeret. Il n’avait pas vu le jeune homme depuis deux ans, depuis cette soirée dans une taverne de montagne, à Khyntor, où ils avaient vidé des flacons du vin doré qui réchauffe le cœur. La soirée où Dekkeret lui avait fait part de son intention de se rendre à Suvrael.
— Tu te juges trop durement, avait dit Akbalik. Il n’est de péché si grave qu’il mérite de s’embarquer pour Suvrael.
Et il avait exhorté Dekkeret à faire à la place un pèlerinage dans l’île, s’il éprouvait réellement le besoin de purifier son âme. Que la bienheureuse Dame guérisse son esprit. Il était stupide d’interrompre sa carrière tout le temps que durerait un séjour à Suvrael.
Dekkeret était quand même parti à Suvrael ; il avait aussi vu l’île, même s’il n’y était resté que très peu de temps. Et ces pérégrinations ne semblaient pas avoir nui à sa prometteuse carrière.
— Vous souvenez-vous de ce que nous nous étions promis, fit Dekkeret, dans la taverne de Khyntor, la dernière fois que nous nous sommes vus. Que nous nous retrouverions sur le Mont deux ans plus tard, à mon retour de Suvrael. Que nous partirions ensemble nous amuser à High Morpin. Les deux années se sont écoulées, Akbalik, sans que nous ayons eu la possibilité d’aller à High Morpin.
— Les événements ne nous l’ont pas permis. Je me suis retrouvé à Stoien à l’époque où nous étions convenus de nous revoir. Et toi…
— Je suis bien allé à l’île du Sommeil, fit Dekkeret en riant, mais pas en qualité de pèlerin. Pouvez-vous imaginer, Akbalik, à quel point ma vie me paraît étrange. Moi qui espérais simplement devenir un chevalier du Château, au mieux obtenir un modeste poste ministériel sur mes vieux jours, voilà que je voyage aux côtés du Coronal et de son épouse, en compagnie de la Dame elle-même, que je suis plongé au cœur des affaires d’État les plus complexes, les plus délicates…
— Oui. Ton ascension est rapide, Dekkeret. Tu seras Coronal un jour, crois-moi.
— Moi ? Ne dites pas de bêtises, Akbalik ! Quand tout cela sera terminé, je redeviendrai un simple chevalier-novice. C’est vous qui serez peut-être Coronal ; tout le monde le murmure. Confalume a une dizaine ou une douzaine d’années à vivre, lord Prestimion deviendra Pontife et le prochain Coronal pourrait bien…
— Silence, Dekkeret ! Pas un mot de plus !
— Pardonnez-moi si je vous ai offensé. Je pense sincèrement que vous êtes un candidat tout à fait acceptable pour succéder…
— Suffit ! Pas une seconde l’idée ne m’a traversé l’esprit que je pourrais devenir Coronal ; je n’espère pas et je ne veux pas le devenir. Pour commencer, j’ai exactement le même âge que Prestimion. Son successeur viendra de ta génération, pas de la mienne. D’autre part…
Akbalik s’interrompit en secouant la tête.
— Pourquoi perdons-nous notre temps à une conversation aussi stupide ? Le prochain Coronal ?… Faisons de notre mieux pour servir celui qui règne aujourd’hui. Dans quelques jours, je vais raccompagner la Dame Varaile au Château. Toi, tu resteras ici pour conseiller lord Prestimion sur les effets du matériel de Barjazid. Je veux que tu me promettes quelque chose, Dekkeret.
— J’écoute. Tout ce que vous voudrez.
— Promets-moi que si le Coronal se met en tête de s’aventurer dans la jungle à la recherche de Dantirya Sambail malgré tout ce que je lui ai dit, tu feras tout pour l’en dissuader. Tu lui diras que c’est de la folie, qu’il ne faut absolument pas le faire, que pour son épouse, sa mère, son futur enfant et même pour toute la planète, il doit demeurer hors d’atteinte des mille dangers de cet endroit infernal. Veux-tu me le promettre, Dekkeret ? Même s’il doit sortir de ses gonds, même si tu dois mettre ta carrière en péril, dis-le-lui. Répète-le-lui.
— D’accord. Je le promets.
— Merci.
Un silence s’installa entre eux. Empruntée depuis le début, la conversation semblait s’être essoufflée.
— Puis-je vous poser une question personnelle, Akbalik ? reprit Dekkeret.
— Bien sûr.
— Cela me tracasse de vous voir traîner la patte. Votre jambe vous fait beaucoup souffrir, n’est-ce pas ?
— Ma jambe, ma jambe, ma jambe ! On croirait entendre Prestimion ! Ma jambe guérira, Dekkeret, je ne vais pas la perdre ! Dans les marais de Stoienzar, un petit crabe ridicule m’a pincé, la plaie s’est infectée et comme c’est très douloureux, je marche avec une canne depuis quelques jours, voilà tout. La blessure est en voie de guérison et tout ira bien. D’accord ? Tout est dit sur ma jambe. Parlons de quelque chose de plus gai, veux-tu ? Ton séjour à Suvrael, par exemple…
 
Il était encore tôt et l’odeur âcre de la fumée polluait la pureté de l’air limpide : le premier incendie du jour, se dit Prestimion. C’était le matin du départ de Varaile pour le Château. Un convoi de sept flotteurs attendait devant le Pavillon de Cristal, un véhicule luxueux pour Varaile et Akbalik, quatre plus modestes pour leur escorte et deux autres pour les bagages. Plus tôt Varaile aurait retrouvé la sécurité du Château, loin des troubles qui ravageaient tant de cités, mieux ce serait. Prestimion espérait pouvoir la rejoindre avant la venue au monde du petit prince – il porterait le nom de Taradath, en mémoire de l’oncle que l’enfant n’aurait jamais connu.
— J’aimerais tellement que tu m’accompagnes, Prestimion, fit Varaile au moment où ils sortaient du Pavillon de Cristal pour se diriger vers les flotteurs.
— Moi aussi. Laisse-moi d’abord en finir avec le Procurateur et je te rejoindrai.
— Tu as l’intention de le poursuivre dans cette jungle ?
— Akbalik me l’interdit formellement. Comment veux-tu que je désobéisse à Akbalik ?… Non, Varaile, je n’irai pas dans la jungle. Je veux que ma mère soit à mes côtés au moment de porter le coup de grâce à Dantirya Sambail et la jungle de Stoienzar n’est pas un endroit pour elle. J’y ai renoncé. Mais, crois-moi, l’idée d’être confortablement installé à Stoien pendant que Septach Melayn, Gialaurys et Navigorn se fraient un chemin dans les forêts de palmiers-scies en traquant…
— Oh ! Prestimion ! coupa Varaile avec un rire argentin. Ne sois pas si puéril. Peut-être que les Coronals dont nous avons lu les aventures dans Le Livre des Changements s’enfonçaient dans les forêts et livraient de terribles batailles aux monstres qu’elles hébergeaient, mais cela ne se fait plus. Crois-tu que lord Confalume serait allé au cœur de la jungle s’il avait eu une guerre sur les bras ? Et lord Prankipin ? Tu n’iras pas, n’est-ce pas ? poursuivit-elle en le regardant au fond des yeux.
— Je viens de t’expliquer pourquoi je ne peux pas y aller.
— Pouvoir et vouloir sont deux choses différentes. Tu pourrais décider, selon le déroulement des opérations, que tu n’as pas vraiment besoin de la Dame Therissa à tes côtés. Dans ce cas, la laisserais-tu à Stoien pour partir dans la jungle, quand Akbalik et moi serons loin ?
La conversation commençait à devenir embarrassante. Il n’avait pas plus envie que quiconque de se frotter à cette jungle abominable et comprenait parfaitement que le Coronal n’a pas à risquer sa vie à la légère. Contrairement à la guerre civile, quand il n’était qu’un simple citoyen cherchant à renverser l’usurpateur, Prestimion était aujourd’hui le souverain consacré. Mais mener une guerre par procuration à trois mille kilomètres de distance, quand ses amis risquaient leur vie au milieu des crabes des marais et des palmiers-scies…
— Si jamais il devient essentiel, absolument inévitable, que j’y aille, déclara enfin Prestimion, j’irai. Sinon, je resterai à Stoien. Crois-moi, Varaile, poursuivit-il en effleurant son ventre de la main, je tiens à être de retour au Château, sain et sauf, avant la naissance de Taradath. Je ne prendrai aucun risque que je ne sois obligé de prendre.
Il serra la main de Varaile dans la sienne, lui embrassa le bout des doigts et l’entraîna vers les flotteurs.
— Il faut partir. Mais où est Akbalik ? Il devrait être là.
— N’est-ce pas lui, Prestimion ? Tout là-bas ?
Elle indiqua l’autre côté de la place. Un homme avec une canne, oui. Il allait très lentement, s’arrêtait tous les trois pas pour reprendre des forces et soulager sa jambe gauche. Prestimion le suivit du regard, la mine sombre. C’était inquiétant, cette blessure infectée d’Akbalik. La sorcellerie Vroon avait ses limites ; Akbalik était un homme important : il devait être confié le plus rapidement possible aux soins des meilleurs médecins du Château. Prestimion se demandait quelle était réellement la gravité de la blessure.
— Il n’est pas près d’arriver, fit-il. Tu devrais aller t’asseoir dans le flotteur, Varaile. Il n’est pas bon pour toi de rester si longtemps debout.
Elle lui sourit, monta dans le flotteur.
À ce moment-là, quelque chose lui revint à l’esprit, une question qu’il voulait lui poser depuis plusieurs semaines.
— Une dernière chose avant que tu partes, Varaile. Te souviens-tu, quand je vous ai raconté dans le Temple Intérieur, à ma mère et à toi, l’histoire de l’oblitération, j’ai dit que le nom du fils de lord Confalume qui s’était emparé du trône était Korsibar. Tu as eu l’air très surprise. Puis-je te demander pourquoi ?
— J’avais entendu ce nom. Mon père l’avait prononcé un jour, dans le courant de ses divagations. Il semblait croire que Confalume était encore Coronal ; quand je lui ai dit que non, qu’il y en avait un nouveau, il s’est écrié : « Ah oui ! Lord Korsibar ! » « Non, père, ai-je dit, le nouveau Coronal s’appelle lord Prestimion. Il n’y a pas de lord Korsibar. » J’ai cru que c’était sa folie qui le faisait parler ainsi. Mais quand tu nous as dit que l’usurpateur dont le nom avait été effacé par tes mages de la mémoire du monde s’appelait Korsibar…
— Je vois, fit Prestimion en sentant un frisson d’appréhension le parcourir. Le père de Varaile connaissait ce nom. Il se souvenait de Korsibar. Est-il possible que les effets de l’oblitération commencent à s’estomper, que le véritable passé remonte à la surface ?
Il n’avait pas vraiment besoin de cela maintenant. Peut-être seuls ceux qui étaient le plus profondément atteints par la folie étaient-ils capables de ces retours en arrière ? Et nul ne pouvait prendre très au sérieux ce qu’ils disaient. « Dans le courant de ses divagations », venait de dire Varaile en parlant de son père. Il n’en devrait pas moins garder cela présent à l’esprit. Et il consulterait un des mages : Maundigand-Klimd ou, peut-être, Heszmon Gorse.
C’était un problème sur lequel il se pencherait plus tard. Akbalik était enfin arrivé, arborant un large sourire peu convaincant.
— Je vois que tout le monde est prêt ! s’écria-t-il avec un entrain forcé.
— Tout le monde est prêt et attend, fit Prestimion. Comment va cette jambe ?
Elle donnait l’impression d’être encore plus gonflée que la veille. Peut-être n’était-ce qu’une illusion.
— La jambe ? Elle va bien, monseigneur. Un petit élancement de temps en temps. Encore quelques jours et…
— Oui, un petit élancement, fit Prestimion. J’ai cru observer plusieurs de ces petits élancements tandis que vous traversiez la place. Dès votre arrivée au Château, ne perdez pas de temps pour la faire examiner, voulez-vous ?
Il détourna la tête pour ne pas voir avec quelle difficulté Akbalik montait dans le flotteur.
— Bon voyage ! cria-t-il.
Varaile et Akbalik lui firent des signes de la main. Les rotors du véhicule se mirent à bourdonner. Les autres flotteurs du convoi commencèrent eux aussi à se mettre en marche. Prestimion demeura un long moment immobile sur la place quand les véhicules eurent disparu.
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— Dis-moi franchement, fit Septach Melayn. T’attendais-tu à revenir un jour dans cette région ?
— Pourquoi pas, répondit Gialaurys.
Ils entraient de nouveau dans la forêt pluviale de Kajith Kabulon, dans ce voyage vers le sud qui les avait vus traverser Bailemoona, Ketheron et Arvyanda en suivant le même itinéraire que deux ans plus tôt. Contrairement au précédent voyage où ils accompagnaient Prestimion dans une expédition modeste, ils étaient cette fois à la tête d’une force imposante.
— Nous sommes au service du Coronal, poursuivit Gialaurys. Quand Prestimion nous dit d’aller quelque part, nous y allons. Si cela implique de faire dix voyages à Ketheron dans une année ou de traverser quinze fois le Valmambra, qu’est-ce que cela change pour nous ?
— Une réponse pesante à une question légère, mon ami, fit Septach Melayn en riant. Je voulais seulement dire que la planète est si vaste qu’on ne s’attend pas à visiter deux fois le même endroit. Sauf, bien entendu, pour les allers et retours dans les cités du Mont. Et nous voilà dans la chaleur humide de la forêt de Kajith Kabulon pour la deuxième fois en trois ans.
— Ma réponse est la même, grommela Gialaurys. Nous sommes ici parce que le Coronal lord Prestimion nous a envoyés dans la péninsule de Stoienzar et que le plus court chemin du Château à la péninsule passe par Kajith Kabulon. Je ne comprends pas le sens de ta question. Mais ce ne serait pas la première fois que tu ouvres la bouche pour le simple plaisir de faire du bruit. N’est-ce pas, Septach Melayn ?
— Croyez-vous, lança Navigorn, en partie pour apaiser la tension de plus en plus perceptible, que quelqu’un ait vécu assez longtemps pour voir toute la planète ? Je ne veux pas seulement dire partir d’ici pour aller sur la côte opposée de Zimroel ; les Coronals le font tous quand ils accomplissent leur Grand Périple. Mais aller partout, dans chaque province, chaque cité, relier la côte orientale d’Alhanroel à la côte occidentale de Zimroel et descendre du pôle nord jusqu’à la pointe méridionale de Suvrael.
— Il faudrait cinq cents ans, je pense, fit Septach Melayn. Plus longtemps, je le crains, que nous ne vivrons. Mais Prestimion n’est Coronal que depuis peu et nous avons déjà, Gialaurys et moi, parcouru les territoires du levant, puis nous sommes descendus jusqu’à Sippulgar et nous avons maintenant le grand plaisir de visiter la magnifique péninsule…
— Tu m’insupportes, Septach Melayn, lança Gialaurys. Je crois que je vais voyager dans un autre flotteur.
Mais il ne fit pas mine d’arrêter le véhicule ; ils poursuivirent leur route ensemble. La voûte de feuillage devenait plus dense. C’était un univers de verdure dont l’uniformité n’était rompue de loin en loin que par les taches de couleur éclatante des lichens sur les troncs, écarlates le plus souvent, parfois d’un jaune plus vif encore que le jaune soufre de Ketheron. Ce n’était que le début de l’après-midi, mais le soleil n’était déjà plus visible à travers l’entrelacement des lianes unissant les cimes des arbres au fut mince qui bordaient la route. Le roulement incessant de la pluie sur les feuilles mettait les nerfs à rude épreuve ; une petite pluie, d’une intensité constante, qui tombait sans discontinuer, heure après heure.
Une longue file de flotteurs s’étirait devant eux. Chacun portait sur ses flancs le symbole du Labyrinthe ; ce n’était pas officiellement une armée, seulement une force de maintien de la paix engagée dans une opération de police et placée – toujours officiellement – sous le commandement du Pontificat. Il n’y avait pas d’armée sur Majipoor, seulement des troupes pontificales chargées du maintien de la paix. Le Coronal n’avait à sa disposition d’autres troupes que celles qui constituaient la garde du Château. L’armée que Korsibar avait lancée contre Prestimion pendant la guerre civile était une version gonflée, probablement inconstitutionnelle, de la garde du Coronal ; celle que Prestimion avait levée pour détrôner l’usurpateur une milice composée de volontaires.
Un spécialiste du droit constitutionnel, un rat de bibliothèque plongé du matin au soir dans l’étude des Synodes, des Canons et des Décrétales aurait probablement trouvé à redire à la légalité de cette brigade. Septach Melayn avait réquisitionné ces troupes en présentant à Vologaz Sar, le légat du Pontife au Château, un décret signé de sa main en sa qualité de Haut Conseiller, de celle du Grand Amiral Gialaurys agissant au nom de lord Prestimion et, pour faire bonne mesure, de Navigorn et du prince Serithorn.
— Il faut naturellement que je fasse contresigner cela au Labyrinthe, avait dit Vologaz Sar.
— Absolument. Mais nous devons nous mettre immédiatement en route pour la péninsule de Stoienzar et nous lèverons des troupes pontificales dans les différentes unités qui seront sur notre trajet. Si vous voulez bien apposer votre signature pour nous autoriser à lever des troupes d’une manière strictement provisoire, en attendant l’approbation officielle du Pontife…
Là-dessus, Septach Melayn lui avait présenté une copie du décret, identique au premier document.
— C’est tout à fait irrégulier, Septach Melayn !
— En effet, je pense qu’on peut dire cela… Il vous faut signer ici, je pense, juste au-dessus du sceau pontifical que nous avons déjà apposé, pour vous épargner la peine de le faire.
En échange de la coopération du légat, Septach Melayn avait annoncé qu’il le dispensait de fournir des officiers des forces pontificales pour prendre part aux opérations contre Dantirya Sambail. Il avait expliqué qu’il serait plus simple que la responsabilité du commandement reste concentrée entre les mains des hommes de confiance du Coronal. L’énormité de la requête acheva le pauvre Vologaz Sar qui abandonna toute résistance.
— Comme vous voudrez, marmonna-t-il en signant à l’endroit indiqué.
 
Ils en étaient au quatrième jour de la traversée de la forêt de Kajith Kabulon. Après avoir quitté la route principale qui les aurait conduits à la capitale de la province et au palais d’osier du prince Thaszthasz, ils progressaient lentement sur une voie secondaire au sol spongieux qui suivait la direction de l’ouest. Dans cette partie de la forêt tout poussait avec une exubérance tropicale. Des amas de mousses rougeâtres garnies d’épines pendaient en festons si lourds sur les arbres qu’il était difficile de comprendre comment ils n’étaient pas étouffés. Des touffes de lichen cramoisi s’accrochaient au moindre rocher ; de longs filaments visqueux de moisissures bleutées étaient enroulés sur les bas-côtés comme des serpents endormis. La pluie était omniprésente.
— Cela n’arrête donc jamais ? lança Navigorn, le seul des trois à ne pas connaître Kajith Kabulon. Par la Dame, cette pluie va me rendre fou !
Septach Melayn le considéra pensivement. Les étranges accès de convulsions dont était pris Navigorn par intervalles depuis les premiers temps de l’épidémie de folie le faisaient encore souffrir de loin en loin, en particulier lorsqu’il était tendu. Le roulement ininterrompu de la pluie allait-il déclencher une nouvelle crise ? Ce serait gênant dans l’espace exigu qu’ils partageaient.
Il aurait sans doute été plus sage que Navigorn reste au Château pour assurer encore une fois la régence, au lieu de s’exposer aux aléas de cette expédition. Mais il avait insisté pour les accompagner. Il avait encore le sentiment que sa réputation était entachée par l’évasion de Dantirya Sambail des tunnels de Sangamor. L’évasion étrangement similaire de Venghenar Barjazid et de son fils de la même prison – bien qu’on ne pût en aucune manière l’imputer à Navigorn –, avait ravivé ses sentiments de honte et de culpabilité. Dantirya Sambail ne serait pas une source d’ennuis si Navigorn avait su le garder enfermé dans les tunnels. Dans le but manifeste de se racheter, il avait insisté pour partir. C’est au pauvre Serithorn, le prince frivole, qu’était échue la responsabilité de diriger le gouvernement en leur absence, avec l’aide de Teotas, le frère cadet de Prestimion. Mais le climat de la forêt pluviale commençait à peser sur Navigorn. Septach Melayn regarda aussi loin en avant qu’il le pouvait, dans l’espoir d’apercevoir un rayon de soleil.
— Que dirais-tu d’une petite chanson, Amiral ? fit-il en se tournant vers Gialaurys. Une balade entraînante pour passer agréablement le temps ?
Sans attendre une réponse, il entonna un air vieux de dix mille ans.
 
Lord Vargaiz arrive chez les Changeformes,
Demande un bon flacon de leur vin.
Ils apportent pour étancher sa soif
Une coupe de jus de la baie de glagga.
 
Gialaurys, dont la voix eût fait honte au grand crapaud du Mont Kunamolgoi, croisa les bras en roulant des yeux furibonds en direction de Septach Melayn, comme s’il avait, lui aussi, succombé à la folie. Navigorn joignit en souriant sa voix à celle de Septach Melayn.
 
Le jus du glagga, croyez-moi, mes amis,
Est à boire avec précaution.
L’intrépide Vargaiz but la coupe d’un trait
Dans le repaire des Changeformes.
 
J’aime le goût de votre vin,
Dit le Coronal en souriant.
On peut dire qu’il descend bien, mais…
 
— Si tu voulais bien cesser de beugler un moment, fit Gialaurys, nous pourrions réfléchir à la route à prendre. Il semble y avoir un embranchement devant nous. Ou bien la seule chose qui compte est de chanter à tue-tête ?
Septach Melayn regarda par-dessus son épaule. Le guide Vroon Galielber Dorn voyageait avec eux, mais le petit être était roulé en boule à l’arrière du véhicule, souffrant de quelque mystérieuse maladie. Le climat humide de Kajith Kabulon ne semblait pas du tout lui convenir.
— Dorn ? s’écria Septach Melayn. Quelle direction ?
— Gauche, répondit le Vroon sans hésitation mais d’une voix faible.
— Mais nous allons vers l’ouest ; si nous prenons à gauche, cela nous mènera dans la direction opposée.
— Si vous connaissez la réponse, pourquoi posez-vous la question ? grogna le Vroon. Faites comme cela vous chante. Mais en tournant à gauche, nous arriverons à Stoienzar.
Avec un gémissement, il s’enfouit sous une pile de couvertures.
— Ce sera donc à gauche, fit Septach Melayn avec un petit haussement d’épaules.
Il modifia le cap du véhicule. Quelle confusion si tout le convoi devait s’engager sur la mauvaise route ; mais on ne discutait pas avec un guide Vroon. De fait, au bout de quelques centaines de mètres, la voie de gauche commença à former une boucle pour revenir dans la direction d’origine. Septach Melayn vit que ce crochet était destiné à contourner un lac rond et boueux, envahi par une abondante végétation aquatique, qui bloquait la route dans la bonne direction.
L’amas de plantes flottant sur le lac avait un aspect sinistre des enchevêtrements formant des bosses, des feuilles évoquant des cornes d’abondance, des tiges visqueuses entortillées, tout était d’un bleu foncé sur le bleu-vert des eaux du lac. D’énormes mammifères aquatiques se déplaçaient lentement au milieu de cette végétation dont ils se nourrissaient. Septach Melayn n’en avait jamais vu de semblables. Leur corps rosâtre tubulaire était presque totalement immergé. Seuls l’arrondi de leur dos et les périscopes de leurs yeux pédonculés étaient visibles ; quelques-uns montraient aussi leurs profondes narines dilatées. Ils taillaient d’immenses trouées dans la masse des plantes aquatiques qui se tortillaient violemment quand les animaux les avalaient, mais n’avaient pas d’autre réaction. Au bout du lac de nouvelles pousses se hâtaient déjà de combler les vides ouverts par les animaux.
— Il y a une drôle d’odeur, vous ne trouvez pas ?
Les vitres du flotteur étaient fermées, mais les odeurs du lac pénétraient par bouffées à l’intérieur. Il n’y avait pas à s’y tromper. C’était comme s’ils respiraient les émanations d’une cuve de distillerie : le lac était en fermentation. À l’évidence, la respiration de ces plantes aquatiques produisait de l’alcool et le lac avait fini par se transformer en une gigantesque cuve de vin.
— Que diriez-vous d’une dégustation ? lança Septach Melayn d’un ton badin. Ou cela nous retarderait-il trop de faire une courte halte ?
— Tu t’approcherais de ces monstres rosés pour une gorgée de vin ? fit Gialaurys. Oui. Oui, tu en serais bien capable. Eh bien, tu vas être servi : agenouille-toi là-bas et bois tout ton soûl.
Il tira sur la manette de contrôle du rotor et le véhicule s’immobilisa.
— Ton hostilité permanente commence à me sortir par les yeux, Amiral Gialaurys.
— Ton humour me sort par les yeux depuis un bon bout de temps, Haut Conseiller, répliqua Gialaurys.
— Messieurs, fit Navigorn en remettant le flotteur en marche. Je vous en prie, messieurs…
Ils poursuivirent leur route. La pluie avait cessé ; ils sortaient enfin de la forêt de Kajith Kabulon. Et le soleil réapparut, brillant avec une force tropicale juste devant eux, dans une direction qui ne pouvait être que l’ouest. Sippulgar la dorée et la côte de l’Aruachosia se trouvaient au sud, sur les rives de la Mer Intérieure. Devant eux s’étirait la péninsule de Stoienzar où s’était réfugié Dantirya Sambail.
 
L’heure n’était plus aux chamailleries. Ils s’engageaient dans un territoire inconnu de tous et, à chaque kilomètre, le paysage se faisait plus étrange, plus menaçant. La route s’était réduite à la largeur d’une piste, laissant à peine le passage pour les flotteurs. Par endroits, elle était complètement envahie par la végétation et il leur fallait s’arrêter pour s’ouvrir une voie à l’aide des lanceurs d’énergie. Au bout d’un moment, la route sembla avoir complètement disparu et les flotteurs se frayèrent un chemin dans la muraille végétale, avec de fréquentes interruptions pour couper des lianes ou dégager des troncs d’arbres qui bouchaient le passage. Il ne pleuvait pas, mais cette contrée était encore plus humide que la forêt de Kajith Kabulon. Tout était enveloppé dans un épais brouillard ; des vapeurs s’élevaient du sol qui projetait des jets au moindre rayon de soleil. Des plantes parasites pelucheuses pendaient comme des suaires de chaque branche. Les arbres eux-mêmes avaient un aspect cauchemardesque. L’un d’eux, qui semblait donner naissance à une véritable forêt, lançait à la verticale des milliers de fines pousses partant d’une unique et épaisse tige qui courait le long du sol comme un gros câble noir sur plus d’un kilomètre. Les racines d’un autre, dirigées vers le ciel, s’élevaient à quatre ou cinq mètres et s’agitaient comme si elles voulaient faire signe aux oiseaux de passage. Il y avait une troisième espèce qui semblait avoir fondu et coulé à la base : le tronc sortait d’une masse ligneuse informe, telle une tumeur botanique, large d’une quinzaine de mètres et plus haute qu’un homme.
Ce n’étaient pourtant que des curiosités de la nature, qui ne présentaient aucun danger pour les voyageurs. Il y en avait d’autres, aux particularités plus agréables, comme cet arbre dont la multitude de fleurs d’un jaune éclatant pendaient comme des lanternes à l’extrémité de longues tiges souples ou un autre dont les téguments gris-bleu s’entrechoquaient au plus petit souffle d’air pour produire un tintement harmonieux. Un peu plus loin, ils tombèrent sur une vaste forêt d’arbres qui fleurissaient tous au même moment, à l’aube. C’est Septach Melayn, le plus matinal, qui assista à la scène. « Venez voir ! » s’écria-t-il, réveillant les autres, tandis que des fleurs écarlates géantes s’ouvraient partout en même temps. Tout le long du jour, ils traversèrent la merveilleuse forêt d’arbres en fleurs, mais, le crépuscule venant, tous les pétales commencèrent à tomber avec la simultanéité de la floraison. Le lendemain, à l’aube, il n’y en avait plus un seul et le sol était couvert d’un tapis rosé.
À mesure que l’expédition progressait vers le couchant, ces moments de beauté se faisaient plus rares et ce qu’ils voyaient devenait de plus en plus menaçant.
Il y eut d’abord quelques manculains qui se glissaient dans les broussailles : des créatures solitaires à long nez, aux nombreuses pattes, lentes et craintives, aux étroites oreilles rouges. Couvertes de la tête à la queue par de longues épines jaunes, pointues comme des stylets, dont l’extrémité noire, se brisant au moindre contact, s’enfonçait profondément dans la chair, comme si elles avaient une volonté propre.
Puis des insectes velus tout ronds, avec une double rangée d’yeux malveillants, qui dévoraient un petit mikkinong dont une des pattes fragiles était blessée, le réduisant en quelques instants à un tas d’os. Ensuite, dans une clairière, les voyageurs découvrirent un essaim de créatures d’énergie, chacune ayant la forme d’un éclair brillant pas plus gros que le pouce. Se rendant compte qu’elles avaient été repérées, elles formèrent des fils horizontaux longs de deux mètres qui dansaient dans l’air en groupes inaccessibles. Un officier imprudent s’étant aventuré trop près, elles se jetèrent sur lui avec un bourdonnement joyeux, l’enveloppant dans un nuage de traits mobiles de lumière ; quand elles s’éloignèrent, il ne restait de lui que quelques cendres noircies.
Les créatures d’énergie ne réapparurent pas. Mais la chaleur et l’humidité, écrasantes depuis que l’expédition avait pénétré dans la péninsule, ne faisaient qu’empirer. Ils n’étaient plus loin de la côte. La brise soufflait directement de Suvrael, de sorte que la chaleur ardente du continent méridional se mêlant aux vapeurs qui s’élevaient de la mer chaude séparant les deux continents transformait l’air des basses terres de la péninsule en une soupe salée.
Les insectes de toutes sortes y étaient gigantesques ; avec leurs pattes velues et leurs mâchoires claquantes, ils grouillaient sur le sol boueux et sablonneux. Ils virent les premiers crabes des marais, de sinistres crustacés au dôme pourpre, d’une taille invraisemblable, à demi submergés dans le terrain marécageux. Il y avait aussi des bouquets des célèbres plantes animales de Stoienzar, enracinées sur place, qui fabriquaient leur nourriture par photosynthèse, mais qui avaient aussi des bras charnus se déplaçant lentement et des rangées d’yeux brillants dans la section supérieure de leur corps tubulaire et des bouches minces comme des fentes juste au-dessous. Il y en avait de toutes les tailles, qui se tournaient d’une manière inquiétante au passage des voyageurs dans leurs flotteurs. À en croire Galielber Dorn, elles saisissaient tous les petits animaux passant à portée de leurs mains pour les dévorer.
— Il faudrait les détruire par le feu ! grommela Gialaurys avec une grimace de dégoût.
Mais ils savaient qu’ils auraient besoin de leurs lanceurs d’énergie pour un usage plus important. Ils entraient dans le pays des palmiers manganozas, des arbres disgracieux, poussant de guingois les uns contre les autres en laissant si peu d’espace entre eux qu’ils formaient un mur quasi impénétrable. Ces arbres avaient de longues palmes recourbées, groupées en plumets, entièrement bordées de cellules cristallines extraordinairement tranchantes. La plus légère brise suffisait à faire frémir ces palmes, un effleurement à faire couler le sang ; un coup de vent plus fort et ces palmiers étaient capables de trancher une main, un bras et même une tête.
Les conditions de leur progression devenaient effroyables. Il n’y avait plus de route, plus de piste ; le seul moyen de se frayer un chemin dans la forêt de palmiers-scies était de les brûler à coups de lanceurs d’énergie, mais chaque décharge utilisée dans cette forêt était perdue pour les combats contre les forces de Dantirya Sambail.
Septach Melayn se dit qu’ils finiraient par être contraints d’avancer à pied, en se préparant à des embuscades et à des combats au corps à corps avec les hommes du Procurateur. L’ennemi devait bien connaître le pays maintenant, contrairement à eux qui le découvraient. L’avantage était assurément dans l’autre camp.
Mais il garda ses appréhensions pour lui. « C’est l’endroit idéal pour établir le camp de Dantirya Sambail, se contenta-t-il de dire. Un endroit qui lui ressemble : tout ici est aussi opiniâtre, ignoble et dangereux que lui. »
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Dans la cité de Stoien, il restait encore au moins une heure avant l’aube. Prestimion avait à peine fermé l’œil de la nuit. Debout devant la grande fenêtre voûtée de sa chambre, au dernier étage du Pavillon de Cristal, il gardait les yeux fixés sur l’orient, comme s’il avait pu, par la seule force de son regard, hâter le lever du soleil.
C’est là-bas, à l’est, dissimulé à sa vue par l’obscurité qui enveloppait comme un linceul la côte occidentale d’Alhanroel, que se jouait l’avenir de Majipoor. Que s’écrivait l’histoire du règne du Coronal lord Prestimion. Toute la période qui porterait son nom pour la postérité serait déterminée par l’issue des événements des prochaines semaines. Et il était là, à Stoien, à des milliers de kilomètres du lieu de l’action, passif, permettant à d’autres d’agir en son nom. Réduit à un rôle marginal dans la réalisation de son propre destin. Comment avait-il pu permettre cela ?
Il y avait d’un côté Dantirya Sambail, tapi comme une araignée venimeuse au centre de la toile qu’il s’était tissée dans la jungle impitoyable de la péninsule de Stoienzar, se préparant à lancer l’offensive de subversion et déstabilisation qu’il préparait depuis son évasion des tunnels de Sangamor. De l’autre Septach Melayn, Gialaurys et Navigorn qui se frayaient un chemin vers lui à la tête d’une armée, tandis qu’une autre traversait d’ouest en est la péninsule pour établir la jonction avec la première – une seconde armée à la tête de laquelle aurait dû être le Coronal ou, à défaut, Akbalik ou Abrigant, mais qui avait été placée sous le commandement d’un capitaine des forces pontificales dont Prestimion ne parvenait jamais à retrouver le nom.
Un Prestimion exaspéré d’être coincé à Stoien, de ne pas pouvoir se rapprocher – avec sa mère – de la zone des périls. Abrigant était à Muldemar où il exerçait les responsabilités qui lui étaient échues quand son frère aîné avait ceint la couronne du Coronal. Quant à Akbalik, sur qui Prestimion avait commencé à s’appuyer au point d’envisager de faire de lui son successeur, il devait se trouver en ce moment au cœur du continent, en route vers le Château, épuisé, malade, peut-être menacé de mort par sa blessure reçue dans la jungle.
Prestimion avait feint d’avoir besoin d’Akbalik pour escorter Varaile jusqu’au Château où elle attendrait la naissance de son enfant comme Akbalik avait essayé de faire croire à Prestimion que sa blessure n’était pas aussi grave qu’elle pouvait le paraître. Ni l’un ni l’autre ne s’était laissé abuser. Quantité de capitaines auraient pu accompagner Varaile jusqu’au Mont. La raison pour laquelle Akbalik voyageait avec elle au lieu de jouer un rôle clé dans l’assaut contre le camp de Dantirya Sambail était que le venin du crabe des marais s’insinuait un peu plus chaque jour dans son corps et que les seuls médecins capables de le sauver se trouvaient à l’autre bout du continent. Si Akbalik meurt…
Prestimion chassa cette pensée avec irritation. Il avait assez de problèmes sur les bras pour ne pas se préoccuper d’événements contingents. D’autres amis très chers risquaient leur vie en ce moment alors que lui était cloîtré dans cette chambre, frustré de devoir rester derrière les lignes où sa personne sacrée serait à l’abri des dangers. Et Dantirya Sambail, sentant que le moment de vérité était proche, s’apprêtait probablement à surgir de sa cachette avec une furie diabolique.
Mais, par-dessus tout, il y avait l’épidémie de folie qui continuait implacablement de se propager, ce dérèglement pernicieux qui menaçait de mettre en péril la santé mentale de toute la population et dont Prestimion, aussi irréprochables qu’aient été ses mobiles, portait seul la responsabilité. Quel monde avait-il créé, ce jour de funeste mémoire à Thegomar Edge, pour le fils que Varaile allait bientôt mettre au monde ? Que serait l’héritage du Coronal lord Prestimion à la planète sinon le souvenir d’une époque où régnait le plus affreux chaos ? Les pitoyables rodomontades du Procurateur de Ni-moya étaient dérisoires en comparaison. Il était facile d’imaginer la défaite prochaine de Dantirya Sambail pris en tenailles par les deux armées, mais la folie… la folie… Il était toujours désespérément en quête d’une solution.
On frappa à la porte de la chambre.
Prestimion s’écarta de la fenêtre. Qui pouvait bien le déranger à une heure si matinale ? Pour quelle autre raison que l’annonce d’une nouvelle catastrophe ?
— Oui ? Qu’est-ce que c’est ?
— Monseigneur, fit la voix de Nilgir Sumanand dans le couloir. Pardonnez-moi de vous déranger, mais le prince Dekkeret demande à vous voir et dit que cela ne peut attendre. Il affirme que c’est une affaire très urgente, poursuivit l’aide de camp d’un ton légèrement dubitatif.
— Non, non, pas prince Dekkeret ! fit une autre voix agacée. Dekkeret tout court !
Prestimion se rembrunit. Il avait les cheveux ébouriffés, les yeux rouges et le visage défait après sa nuit sans sommeil.
— Dites-lui d’attendre un moment, voulez-vous, pendant que je me rafraîchis.
— Je peux lui faire savoir, si tel est votre désir, qu’il serait préférable qu’il revienne dans le courant de la matinée.
Dans le couloir, Dekkeret semblait expliquer quelque chose à Nilgir Sumanand d’une voix basse et sur un ton d’insistance. Prestimion se força à contenir son agacement. S’il n’intervenait pas, cela pourrait durer toute la matinée. Il traversa la pièce à grands pas, ouvrit la porte. Nilgir Sumanand, le visage ensommeillé, battit des paupières en signe d’excuse. Derrière lui Dekkeret se dressait comme un mur.
— Vous voyez, monseigneur, fit Nilgir Sumanand, il m’a tiré du lit et a demandé avec insistance…
— Je comprends, coupa Prestimion. Ce n’est pas un problème. Vous pouvez vous retirer, Nilgir Sumanand.
Prestimion fit signe à Dekkeret de le suivre dans la chambre.
— Sachez, monseigneur que je regrette profondément de vous déranger à une heure indue, commença Dekkeret. Mais, compte tenu de la gravité de la situation et de l’importance de ce que j’ai à annoncer, j’ai estimé qu’il était préférable de ne pas attendre…
— Très bien, Dekkeret, venez-en au fait. Si j’entends encore un mot d’excuse, j’explose ! Dites-moi simplement ce dont il s’agit.
— Quelqu’un du camp du Procurateur est arrivé cette nuit. Je pense que vous serez très intéressé de voir ce qu’il a apporté. Vraiment très intéressé, monseigneur !
— Croyez-vous ? fit Prestimion d’un ton funèbre.
Il regrettait déjà de s’être laissé déranger de la sorte. À l’évidence, Dantirya Sambail avait envoyé un message. Un ultimatum, peut-être. En tout état de cause, Dekkeret aurait pu attendre un peu plus longtemps.
Mais le jeune homme vibrait d’une excitation qu’il avait de la peine à contenir ; cela n’arrangeait pas les choses. Prestimion se sentit soudain presque paralysé par une fatigue écrasante. La nuit blanche, la tension des dernières semaines, les doutes qui le rongeaient, tout cela avait sapé ses forces. Et quelque chose dans la pétulance du jeune Dekkeret, dans son désir naïf et malhabile de plaire accentuait la fatigue de Prestimion. Il était encore assez jeune, mais, à cet instant, il se sentit aussi vieux que Confalume. Comme si Dekkeret, débordant d’énergie et d’enthousiasme, l’avait vidé de la vitalité qui lui restait.
Il serait cruel et stupide de congédier le jeune homme sur-le-champ. Et il devait au moins prendre connaissance du message du Procurateur ; d’un geste las, il fit signe à Dekkeret de poursuivre.
 
— Quand nous étions dans le Temple Intérieur, monseigneur, vous avez dit que vous aviez ceint le bandeau d’argent de votre mère la Dame et regardé dans l’esprit de la population de la planète comme elle le fait chaque nuit. C’est comme être un dieu, avez-vous dit. Ce cercle d’argent permet à la Dame d’être partout au même moment. Puis vous avez ajouté qu’il y a des limites à la puissance de celui qui le porte. La Dame est en mesure d’entrer dans l’esprit d’un rêveur, de jouer un rôle dans son rêve en y glissant certaines de ses pensées, en donnant un conseil, en apportant la consolation. Mais donner forme au rêve, créer un rêve et l’implanter dans un esprit endormi, non. Donner au dormeur des ordres auxquels il ne pourra se soustraire, non. Ai-je bien compris, monseigneur ?
Prestimion acquiesça de la tête. Sa patience était à bout et il faisait un effort surhumain pour se contrôler.
— Je vous ai dit ensuite, monseigneur, poursuivit Dekkeret, que l’appareil que Venghenar Barjazid a utilisé contre moi à Suvrael est bien plus puissant que ce dont dispose la Dame et que s’il s’alliait avec Dantirya Sambail, ils feraient trembler le monde à eux deux. Nous avons récemment découvert, monseigneur, que Barjazid a rejoint le camp du Procurateur et commencé à utiliser son matériel diabolique.
— Ce que vous me racontez, Dekkeret, je le sais déjà. Où voulez-vous en venir ? Vous avez dit qu’il y a un message de Dantirya Sambail.
— Non, monseigneur, je n’ai pas dit cela. Il ne s’agit pas d’un message du Procurateur, mais d’un messager venu de son camp. Puis-je lui demander d’entrer, monseigneur ? Il attend dans le couloir.
De plus en plus surprenant. Prestimion acquiesça d’un geste négligent de la main.
Dekkeret ouvrit la porte et appela quelqu’un dans le couloir.
C’était un garçon de quinze ou seize ans, mince, avec un regard dur et beaucoup d’assurance. Ses traits avaient quelque chose d’étrangement familier : les lèvres minces, la mâchoire étroite. Il avait l’apparence d’un jeune mendiant, hâlé, vêtu de haillons, les joues et le front portant les marques d’égratignures récentes, de celles que l’on se fait en essayant de traverser un roncier. Au bout de sa main gauche pendait un sac gonflé de grosse toile.
— Monseigneur, fit Dekkeret, je vous présente Dinitak Barjazid, le fils de Venghenar Barjazid.
— Si c’est une plaisanterie, Dekkeret…, bredouilla Prestimion, pris par surprise.
— Pas du tout, monseigneur.
Prestimion examina le garçon qui lui rendit son regard avec une curieuse expression où semblaient se mêler à part égale le respect et le défi. Eh oui, par le Divin, c’était le portrait craché de son père ! C’était le visage de Venghenar Barjazid que Prestimion avait devant lui. La détermination farouche de Barjazid père, son énergie ardente se reflétaient sur les traits du garçon. Mais il manquait à ce visage quelques caractéristiques du père. Il était insuffisamment rusé ; il n’exprimait pas la fourberie subtile de Venghenar Barjazid ; il n’avait pas dans l’œil cette lueur de traîtrise. Le temps, sans doute, les y placerait. À moins que Barjazid n’eût créé avec ce garçon un modèle amélioré de lui-même, qui parvenait à mieux dissimuler la méchanceté qui l’habitait.
— Voulez-vous m’expliquer ? reprit Prestimion. Ou allons-nous rester plantés comme cela sans rien dire ?
Mais on ne bousculait pas Dekkeret, semblait-il. Le jeune homme était décidé, à l’évidence, à avancer à son rythme.
— Je connais bien ce garçon, monseigneur. Je l’ai rencontré à Suvrael, à l’occasion de ce voyage dans le désert où son père s’amusait à jouer avec mon esprit. Quand je me suis emparé de l’appareil à voler les rêves en disant que je l’emportais au Château pour le montrer au Coronal et à son Conseil, ce garçon a exhorté son père à coopérer. « Nous devrions y aller, a-t-il dit, c’est la chance de notre vie. »
— L’occasion rêvée d’introduire leur méchanceté au Château.
— Non, monseigneur, pas du tout. Le père, il est vrai, est un être retors qui n’a que le mal en tête. Mais le fils est très différent.
— Vraiment ?
— Il va vous le prouver, monseigneur.
Les paupières de Prestimion se fermaient malgré lui. Il avait une seule envie : se débarrasser de ces deux-là afin de pouvoir prendre un peu de repos. Mais non : il était obligé d’aller jusqu’au cœur de ce mystère.
Il fit signe au jeune Barjazid de parler.
— Monseigneur…, commença le garçon.
Il regarda Prestimion, puis Dekkeret, se retourna vers Prestimion. Il est curieux de constater, se dit Prestimion, comme son visage change selon la personne qu’il regarde. Pour le Coronal, il prenait une expression de profond respect, presque de soumission. Mais elle était fugace, mécanique, la réaction automatique d’un sujet en présence du Coronal de Majipoor et rien d’autre. Et Prestimion crut y percevoir un ressentiment sous-jacent, un refus masqué de reconnaître pleinement le pouvoir que le Coronal avait sur lui.
Mais quand Dinitak Barjazid regardait Dekkeret, la lumière qui s’allumait dans son œil était celle de l’adoration. Il semblait fasciné par la force de Dekkeret, son charisme, son énergie vibrante. Peut-être est-ce parce qu’ils sont proches en âge, se dit Prestimion. Il voit en moi un représentant de la génération précédente. Une désolante démonstration de l’érosion de sa propre vigueur juvénile, déjà sensible après quelques années au faîte du pouvoir.
— Quand nous sommes arrivés, mon père et moi au Château, poursuivit le jeune Barjazid, j’espérais que nous pourrions vous offrir la machine à rêves, nous mettre à votre service et nous rendre utiles. Mais, à la suite d’une erreur, nous nous sommes retrouvés emprisonnés ; mon père en a conçu une profonde amertume. Nous avons réussi à nous enfuir avec l’aide d’un vieil ami de mon père. Mais aussi avec le soutien de partisans du Procurateur de Ni-moya ; il a de l’influence chez les gardes du Château.
Prestimion échangea un regard avec Dekkeret, mais garda le silence.
— Nous avons donc cherché à rejoindre le Procurateur qui semblait être notre seul allié, poursuivit le jeune Barjazid. Nous avons réussi à trouver son campement dans la péninsule de Stoienzar. Et nous avons appris que son intention est de faire la guerre à Votre Seigneurie et à Sa Majesté le Pontife pour devenir le maître du monde.
Comme la fin de cette phrase sonne bien, se dit Prestimion : devenir le maître du monde. Ce garçon s’exprime avec élégance ; il a dû répéter son texte pendant des semaines.
Mais il avait du mal à fixer son attention ; une nouvelle vague de fatigue déferlait sur lui. Il se rendit compte qu’il était en train de se balancer d’un pied sur l’autre pour rester éveillé.
— Monseigneur ? fit le jeune Barjazid. Vous ne vous sentez pas bien ?
— Un peu fatigué, c’est tout.
Rassemblant toutes ses forces, il parvint à chasser le sommeil qui le gagnait. Il était très habile de la part de ce garçon d’avoir remarqué au beau milieu de son récit que les forces lui manquaient.
— Quel âge avez-vous, jeune homme ? demanda-t-il en se versant de l’eau.
— Seize ans le mois prochain, monseigneur.
— Seize ans. Intéressant… Vous disiez donc que Dantirya Sambail veut devenir le maître du monde.
— Quand nous avons entendu cela, j’ai dit à mon père : « Il n’y a pas d’avenir pour nous ici. Nous allons au-devant des ennuis. » Et puis je lui ai dit : « Nous ne devons pas jouer un rôle dans cette rébellion. Le Coronal va écraser Dantirya Sambail et nous subirons le même sort. » Mais mon père est rempli de colère et d’amertume. Il n’est pas foncièrement méchant, mais c’est un homme en colère ; son âme déborde de haine. Je n’en connais pas la raison, monseigneur. Quand j’ai suggéré de quitter le campement de Dantirya Sambail, il m’a frappé.
— Frappé ?
Prestimion vit une étincelle de fureur passer dans les yeux du jeune Barjazid.
— Oui, monseigneur. Il m’a envoyé un coup de pied comme à un animal qui lui aurait mordillé la jambe. Il m’a traité d’imbécile, d’enfant ; il m’a dit que j’étais incapable de voir où se trouvait notre intérêt ; il m’a dit… peu importe ce qu’il a dit, monseigneur. Ce n’était pas joli, joli. Ce soir-là, je me suis enfui du campement et enfoncé dans la jungle.
Il lança un coup d’œil à Dekkeret ; Prestimion surprit dans son regard la même lueur de vénération.
— J’avais entendu dire, monseigneur, que le prince Dekkeret était à Stoien. J’ai décidé d’aller le trouver et de me mettre à son service.
— À son service, fit Prestimion, pas au mien. Comme cela doit être flatteur, Dekkeret… Prince Dekkeret, devrais-je dire, puisqu’il semble que tout le monde vous prend pour un prince. J’imagine qu’il me faudra vous conférer ce titre dès notre retour au Château.
Une expression de surprise se peignit sur le visage habituellement impassible de Dekkeret.
— Monseigneur, je n’ai jamais aspiré à…
— Non. Non. Pardonnez ce sarcasme, Dekkeret.
Je dois vraiment être très fatigué, songea Prestimion, Pour faire des remarques de ce genre.
— Poursuivez votre récit, reprit-il se tournant vers Dinitak Barjazid. Vous vous êtes donc enfoncé dans la jungle…
— Oui, monseigneur. Ce n’est pas un lieu des plus agréables. Mais je faisais ce que j’avais à faire… Dois-je lui montrer maintenant, prince Dekkeret ?
— Allez-y.
Le garçon se pencha pour ramasser le sac de toile qu’il avait posé à ses pieds. Il en sortit un objet circulaire composé de tiges et de fils de différents métaux délicatement entrelacés, or, argent, cuivre, un ou deux autres peut-être. Une rangée de pierres précieuses et de cristaux, saphirs, serpentines, émeraudes et, semblait-il, hématites, étaient incrustés sur la surface intérieure de l’armature d’ivoire. Son aspect rappelait celui de la couronne royale ou de quelque instrument talismanique de magie, comme la rohilla, mais en beaucoup plus grand. Mais Prestimion vit qu’il s’agissait en réalité d’une sorte de casque.
— Ceci, annonça fièrement le garçon en présentant l’objet à Prestimion, est un des trois modèles en service de la machine à rêves. Je l’ai dérobé dans la tente de mon père et l’ai transporté jusqu’ici. Je suis disposé à vous montrer comment il fonctionne, pour l’utiliser contre les rebelles.
Ces mots prononcés d’une voix calme frappèrent Prestimion comme une décharge électrique.
— Puis-je voir ? demanda-t-il quand il eut repris ses esprits.
— Naturellement, monseigneur.
Dinitak Barjazid posa le casque dans les mains de Prestimion. C’était un objet magnifique, luisant, aux lignes élégantes, pas beaucoup plus lourd qu’une plume, qui donnait l’impression de vibrer du pouvoir qu’il renfermait.
Prestimion se souvint qu’il avait déjà vu quelque chose de semblable. Pendant la guerre civile, dans le campement qu’ils avaient établi dans les plaines de Maraitis, à l’ouest du Jhelum, à la veille d’une grande bataille, il était entré dans la tente du Vroon Thalnap Zelifor et l’avait vu travailler sur un objet d’un aspect très voisin. Le Vroon avait expliqué que son appareil lui permettrait, lorsqu’il serait au point, d’amplifier les ondes cérébrales des sujets, de lire leurs pensées les plus intimes et de les remplacer par ses propres pensées. Il avait donc perfectionné son appareil qui était tombé entre les mains de Venghenar Barjazid et maintenant…
Prestimion leva brusquement les mains pour approcher l’appareil de sa tête.
— Non, monseigneur ! s’écria le jeune Barjazid.
— Non ? Pourquoi donc ?
— Il faut d’abord vous entraîner… La puissance de ce que vous avez dans les mains est effrayante. Vous vous feriez du mal, monseigneur, en le portant à votre tête.
— Soit.
Prestimion tendit l’appareil à Dinitak Barjazid comme s’il était sur le point d’exploser.
Se pouvait-il vraiment que ce jeune homme lui eût apporté la seule arme avec laquelle il pouvait espérer mater la rébellion ?
— Quelle est votre opinion ? fit-il en se tournant vers Dekkeret. Faut-il faire confiance à ce jeune homme ? Ou est-ce une nouvelle ruse de Dantirya Sambail ?
— Faites-lui confiance, monseigneur, répondit Dekkeret. Faites-lui confiance, je vous en conjure !
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Les voyageurs partis de Stoien pour retourner au Mont du Château commencèrent le long trajet en suivant la côte jusqu’à Treymone, d’où il était possible de remonter la Trey en bateau sur tout son cours navigable. Il était ensuite nécessaire de bifurquer vers le nord pour éviter le désert aride qui s’étendait autour de Velalisier, l’ancienne capitale en ruine des Métamorphes. L’itinéraire traversait ensuite la large vallée fertile du Iyann jusqu’au confluent dit des « Trois Rivières », où le fleuve commençait sa remontée solitaire vers le nord. Les voyageurs s’engageaient ensuite dans la riche plaine connue sous le nom de Val de Gloyne jusqu’à la métropole commerciale de Sisivondal, d’où partait la grande route traversant en ligne droite le cœur du continent pour rejoindre les contreforts du Mont.
Prestimion avait fourni à Varaile et à Akbalik un flotteur d’une grande capacité et d’un grand confort pour le voyage de retour vers la capitale. Des équipes de Skandars infatigables guidaient les gros véhicules rapides flottant juste au-dessus du revêtement de la route. Une escorte armée composée de Skandars occupait une demi-douzaine de flotteurs blindés de transport de troupes.
Trois des véhicules précédaient le leur, trois autres le suivaient, pour parer à toute éventualité. Pas un être sain d’esprit n’eût osé lever la main sur l’épouse du Coronal, mais la santé mentale devenait une denrée rare dans ces contrées et Prestimion n’avait voulu courir aucun risque. Dans chaque agglomération où ils faisaient halte pour s’approvisionner, Varaile voyait des visages déformés au regard égaré l’observer du bord de la route et elle entendait les plaintes rauques des déments. Les Skandars, par bonheur, maintenaient tout le monde à distance respectable.
Ils avaient dépassé Gloyn et traversaient une succession de villes dont les noms ne disaient rien à personne : Drone, Hunzimar, Gannamunda. Varaile avait jusqu’à présent trouvé faciles les conditions du voyage. Elle s’attendait à beaucoup plus d’inconfort, chaque jour qui passait la rapprochant du moment où elle mettrait au monde le petit prince Taradath. À part le poids de son corps, la grosseur de son ventre qui continuait de s’arrondir et quelques lourdeurs dans les jambes, la grossesse ne nuisait en rien à son bien-être. Varaile n’avait jamais beaucoup pensé à la maternité – elle n’avait même jamais eu d’amant, avant que Prestimion surgisse dans sa vie comme un tourbillon et l’entraîne avec lui –, mais elle était jeune, grande et forte, et elle savait qu’elle supporterait sans dommage l’épreuve de l’accouchement.
Il en allait tout autrement pour Akbalik. L’épreuve du voyage, Varaile le voyait bien, lui devenait de plus en plus pénible.
L’état de sa blessure infectée semblait empirer. Il ne lui en parlait pas, bien sûr, ne se plaignait jamais. Mais son front luisait de sueur et son visage restait empourpré comme s’il souffrait d’une fièvre permanente. De temps en temps, elle le surprenait en train de se mordre la lèvre inférieure pour contenir la douleur ou elle le voyait se détourner pour laisser échapper un gémissement étouffé qu’elle faisait semblant de ne pas remarquer. Il était important pour Akbalik de feindre d’être en bonne santé, ou du moins en voie de guérison ; mais ce n’était à l’évidence qu’une façade.
Quelle était la véritable gravité de sa blessure ? Sa vie pouvait-elle être en danger ?
Varaile savait en quelle estime Prestimion tenait Akbalik ; il était un des piliers du trône. Il était même possible que Prestimion vît en lui un successeur possible, pour le cas où il arriverait quelque chose au vieux Confalume et où il serait appelé à monter sur le trône du Pontife.
« Le Coronal doit toujours garder la succession présente à son esprit, lui avait dit plus d’une fois Prestimion. Il peut se retrouver à tout moment transformé en Pontife et cela ne peut pas être bon pour la planète si personne n’est prêt à prendre sa suite au Château. »
Si Prestimion avait déjà choisi celui à qui il ferait appel dans cette éventualité, il ne lui en avait rien dit. Un Coronal, apparemment, n’aime pas aborder ce sujet, même avec son épouse. Elle savait déjà que Septach Melayn, bien que Prestimion eût pour lui plus d’affection que pour n’importe qui au monde, était trop fantasque pour se voir confier le trône et que Gialaurys, l’autre ami cher de Prestimion, trop crédule, n’avait pas la vivacité d’esprit nécessaire.
Qui, alors ? Navigorn ? Un homme solide, certes, mais profondément perturbé par ce qui ressemblait aux premiers symptômes de la folie. Il y avait bien Dekkeret, plein de promesses, de qualités et de ferveur, mais il lui manquait dix ans pour être capable d’assumer les responsabilités du Coronal. Il serait horrifié si Prestimion devait lui offrir du jour au lendemain la couronne à la constellation.
Ce qui, tout bien considéré, ne laissait qu’Akbalik. Perdre Akbalik à cause d’un petit crabe de Stoienzar vicieux serait un coup terrible porté aux projets de Prestimion. Surtout à une époque aussi troublée que celle qu’ils vivaient, où les difficultés semblaient se multiplier de tous côtés.
Nous arriverons bientôt à Sisivondal, se dit Varaile, une cité où son père avait possédé des entrepôts, une banque et une conserverie de viande, elle s’en souvenait. Il devait y avoir des médecins compétents dans une ville de cette importance. Serait-il possible de persuader Akbalik de consulter l’un d’eux ? Il faudrait s’y prendre avec beaucoup de tact. « Akbalik était un être plein de bon sens, à qui tout le monde allait exposer ses problèmes et demander conseil, lui avait dit Prestimion. Mais sa blessure l’a changé. Il est devenu susceptible, bizarre. Prends bien soin de ne pas l’offenser. » Elle avait certainement d’excellentes raisons personnelles de vouloir s’arrêter à Sisivondal pour consulter un médecin ; Akbalik serait-il choqué si elle lui suggérait avec délicatesse d’en profiter pour faire examiner sa jambe ? Elle allait essayer. Elle devait le faire. Mais Sisivondal se trouvait encore à des centaines de kilomètres. Il était trop tôt pour aborder le sujet.
Assis côte à côte en silence, ils regardèrent pendant des heures défiler le paysage monotone.
— Pouvez-vous me dire si des batailles de la guerre civile ont été livrées dans cette région ? demanda enfin Varaile, dans le seul but d’entamer une conversation.
Akbalik la regarda bizarrement.
— Comment pourrais-je le savoir, madame ?
— Je pensais… enfin…
— Que j’avais combattu dans cette guerre ? Je suppose, madame, comme nombre d’entre nous. Mais il ne m’en reste aucun souvenir. Vous comprenez pourquoi, n’est-ce pas ?
De grosses gouttes de sueur s’étaient formées sur son front et ses joues. Ses yeux gris profondément enfoncés, le plus souvent injectés de sang maintenant, avaient un air égaré. Varaile regretta d’avoir ouvert la bouche.
— Je suis au courant de ce que les mages ont fait à Thegomar Edge, reprit-elle. Mais vous savez, Akbalik, s’il vous est pénible de parler de la guerre…
Il paraissait à peine l’avoir entendue.
— D’après ce que je sais, il n’y a pas eu d’engagements par ici, fit-il sans la regarder, les yeux fixés sur le paysage desséché, uniformément brun, égayé de loin en loin par un bosquet d’arbres gris-vert poussant en étranges torsades. Une bataille a eu lieu au nord-ouest, devant le barrage sur le Iyann, une autre sur les rives du Jhelum, plus au sud, une autre encore, si je ne me trompe, dans la plaine d’Arkilon. Sans compter, bien sûr, celle de Thegomar Edge, loin au sud-est. Mais la guerre n’a pas meurtri cette région.
Akbalik se tourna brusquement vers Varaile, la regarda au fond des yeux avec une intensité farouche.
— Vous savez, n’est-ce pas, madame, que je me suis battu contre Prestimion dans cette guerre ?
Varaile n’eût pas été plus surprise s’il lui avait révélé qu’il était un Changeforme.
— Non, répondit-elle en s’efforçant de ne rien manifester. Non, je n’en savais rien ! Vous étiez dans le camp de Korsibar ? Comment est-ce possible, Akbalik ? Prestimion a la plus grande estime pour vous !
— La réciproque est vraie, madame. Mais je crois quand même avoir été dans l’autre camp pendant cette guerre.
— Vous le croyez ? Sans en être sûr ?
Une sorte de spasme déforma fugitivement son visage ; il essaya de le maquiller en sourire.
— Comme je vous l’ai dit, il ne me reste aucun souvenir de la guerre, mais j’étais au Château quand elle a éclaté, de cela j’ai la certitude. Même si la manière dont Korsibar est monté sur le trône peut paraître étrange et irrégulière, je pense que je l’aurais considéré comme le véritable Coronal, ne fut-ce que parce qu’il avait été sacré. S’il m’avait demandé de combattre à ses côtés, ce qu’il a certainement fait, j’aurais accepté. Korsibar était au Château, Prestimion battait la campagne, levant des troupes dans les provinces. La majeure partie de la noblesse du Château aurait nécessairement servi comme officiers dans ce qui devait être considéré comme l’armée légitimiste. Je sais que Navigorn l’a fait. Le neveu du prince Serithorn que je suis n’aurait certainement pas défié un oncle si puissant en prenant le parti de Prestimion.
La tête de Varaile lui tournait.
— Serithorn aussi était dans le camp de Korsibar ?
— Vous me demandez des choses dont je ne me souviens plus, madame. Mais, oui, je crois, au moins une partie du temps. C’était une période très compliquée où il n’était pas facile de savoir qui était dans quel camp.
Il se leva à demi en grimaçant.
— Qu’avez-vous, Akbalik ?
— Ce n’est rien, madame. Rien du tout. Il peut y avoir des douleurs dans le courant de la guérison… Mais revenons à la guerre, voulez-vous, poursuivit-il avec un sourire forcé. Vous comprenez mieux maintenant pourquoi lord Prestimion a voulu effacer tous les souvenirs. C’était la décision la plus sage. Je préfère être son ami pour la vie que son ancien ennemi ; et je n’ai aujourd’hui aucun souvenir d’avoir été son ennemi. Navigorn non plus. Septach Melayn m’a confié que Navigorn était le premier général de Korsibar. Mais tout est oublié et il a maintenant la confiance de Prestimion. La guerre n’existe pas pour nous. Elle ne peut donc jouer aucun rôle dans les rapports que nous avons…
Un gémissement lui échappa, impossible à masquer cette fois. Ses yeux roulèrent frénétiquement dans leurs orbites et la sueur sembla jaillir de chacun de ses pores, couvrant son visage d’une couche de vernis luisant. Il essaya de se lever, retomba pesamment sur le coussin de son siège, le corps agité de frissons convulsifs.
— Akbalik !… Akbalik !
— Madame…, murmura-t-il.
Mais il semblait en plein délire.
— Ma jambe… Je ne sais pas… Elle… elle…
Varaile saisit un pichet d’eau, en versa dans un verre qu’elle glissa de force entre les lèvres d’Akbalik. Il but, en demanda un autre d’un mouvement de tête à peine perceptible. Puis il ferma les yeux. Pendant un moment, Varaile crut qu’il était mort ; mais non, il respirait encore. Il est très malade, se dit-elle. Très malade. Elle humecta un linge, tamponna son front brûlant.
Puis elle gagna la cabine, tapa sur l’encadrement de la porte pour attirer l’attention du conducteur. C’était un Skandar à la fourrure rousse, du nom de Varthan Gutarz, qui portait autour des biceps gonflés de trois de ses quatre bras des amulettes de quelque culte Skandar ; penché sur le tableau de contrôle du flotteur, il leva vivement la tête.
— Madame ?
— Dans combien de temps arriverons-nous à Sisivondal ?
— Six heures, à peu près, madame, répondit le Skandar après avoir jeté un coup d’œil à ses instruments.
— Débrouillez-vous pour y être dans quatre heures. En arrivant, prenez tout de suite la direction du plus grand hôpital de la cité. Le prince Akbalik est gravement malade.
 
Les faubourgs de Sisivondal semblaient s’étirer sur des centaines de kilomètres. La plaine centrale sèche n’en finissait pas, pratiquement sans arbres ; le vide était rompu de loin en loin par de petits groupes de cabanes au toit en fer-blanc, puis il reprenait ; un autre groupe de cabanes devenait visible, puis le vide, le vide, quelques entrepôts épars, des ateliers de réparation. Les faubourgs formèrent petit à petit des banlieues, puis une ville, une cité de grande taille.
Et d’une grande laideur. Varaile n’avait pas vu beaucoup d’endroits laids au cours de ses récents voyages par le monde, mais Sisivondal était un endroit morne, un grand centre commercial dépourvu de toute beauté. Plusieurs routes d’importance s’y rencontraient. Une grande partie des marchandises expédiées du port d’Alaisor vers le Mont du Château ou les villes du nord du continent passait par Sisivondal. Une cité austère et fonctionnelle où d’énormes entrepôts se succédaient sur des kilomètres, le long de larges boulevards nus. Même la végétation y était triste et fonctionnelle : des camagandas trapus aux palmes pourpres, capables de résister aux mois interminables de la saison sèche qui durait la majeure partie de l’année ; des lumma-lummas massifs qu’un observateur distrait pouvait facilement prendre pour de gros rochers gris ; des garavedas aux rosaces rudes et piquantes, à qui il fallait un siècle entier pour produire la haute hampe noire qui portait leurs fleurs.
Le boulevard qu’ils suivaient depuis les faubourgs semblait devoir les mener tout droit au centre de la ville. Varaile vit que tous ces boulevards, semblables aux rayons d’une grande roue, étaient reliés par des avenues circulaires dont le diamètre allait en diminuant à mesure qu’ils s’approchaient du centre. Là où devaient s’élever les bâtiments publics. Là où devait se trouver un grand hôpital.
Akbalik était mourant. Elle en avait maintenant la conviction.
Il ne reprenait connaissance que par intermittence et très peu de ce qu’il articulait était compréhensible. Dans un moment de lucidité, il avait ouvert les yeux et lui avait dit que le poison du crabe des marais avait dû finir par arriver jusqu’au cœur. Le reste du temps, elle ne comprenait rien à ses divagations : des récits incohérents de tournois et de duels, d’expéditions de chasse, de bagarres à coups de poing… des souvenirs d’enfance, peut-être. Elle surprenait parfois dans son délire le nom de Prestimion, celui de Septach Melayn et même celui de Korsibar. Étrange de l’entendre prononcer le nom de Korsibar ; mais elle se souvint que son père, dans les affres de la folie, avait fait de même.
L’hôpital, enfin. À son grand désarroi, Varaile découvrit que le médecin-chef était un Ghayrog. Il gardait une expression impénétrable et distante, et ne semblait pas le moins du monde impressionné de se trouver en présence de l’épouse du Coronal qui l’exhortait, toute affaire cessante, à s’occuper du neveu du prince Serithorn.
La langue fourchue reptilienne allait et venait avec une rapidité déconcertante. Les yeux reptiliens gris-vert n’exprimaient guère de compassion. La voix calme et mesurée aurait pu être celle d’une machine.
— Vous arrivez à un moment particulièrement difficile, madame. Les salles d’opération sont toutes occupées. Nous avons été submergés par toutes sortes de problèmes inhabituels qui…
— Je n’en doute pas, docteur, coupa Varaile. Mais avez-vous entendu parler du prince Serithorn de Sainivole ? Par le Divin, le nom de lord Prestimion vous dit-il quelque chose ? Cet homme est le neveu du prince Serithorn, un des membres du cercle des intimes du Coronal. Son état nécessite des soins immédiats.
— Le Messager des Mystères est parmi nous aujourd’hui, madame. Je vais lui demander d’intercéder pour cet homme auprès des dieux de la cité.
Et le Ghayrog fit un signe à une mystérieuse et sinistre silhouette dans le couloir, un homme portant un curieux masque de bois, celui d’un chien aux yeux jaunes et aux longues oreilles pointues.
Varaile sentit la fureur monter. Les dieux de la cité ? Par le Divin, de quoi parlait ce Ghayrog ?
— Vous voulez dire un mage ? Non, docteur, ce n’est pas d’un mage que nous avons besoin, mais de soins médicaux.
— Le Messager des Mystères…
— Apportera son message à quelqu’un d’autre… Vous allez vous occuper immédiatement du prince Akbalik, docteur, sinon, je le jure par tous les dieux auxquels vous croyez dans cette ville, je demanderai à lord Prestimion de fermer cet hôpital et de transférer tous les membres du personnel au fin fond de Suvrael. Suis-je assez claire ?
Elle claqua des doigts en direction d’un des Skandars de son escorte.
— Mikzin Hrosz, vous allez faire le tour de cet établissement, relever le nom de tous les médecins, de tous ceux qui y travaillent, jusqu’aux Lii qui nettoient les tables d’opération. Après quoi…
Le Ghayrog récalcitrant en avait assez entendu : il donnait déjà des ordres. Un brancard arriva sur lequel on étendit Akbalik ; de jeunes internes au visage grave, Ghayrogs et humains mêlés, s’agglutinèrent autour de lui. On emmena Akbalik, le Messager des Mystères marchant à côté du brancard comme s’il voulait tirer profit aussi bien des soins médicaux conventionnels que du culte mystérieux qui semblait avoir pris possession de la cité.
On conduisit Varaile dans une salle confortable ; elle n’attendit pas longtemps. Le médecin Ghayrog revint bientôt, la contenance aussi glaciale qu’avant. Mais, quand il parla, il y avait une douceur nouvelle dans sa voix.
— Ce que j’essayais de vous dire, madame, était simplement qu’il ne servait à rien d’interrompre les soins donnés à d’autres patients sérieusement atteints pour s’occuper du prince Akbalik. J’ai vu immédiatement que son état était si critique que… que…
— Il est mort ? s’écria Varaile. C’est ce que vous êtes en train de dire ?
Elle lut la réponse sur le visage du médecin avant qu’il prononce les mots définitifs.
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Même dans ses rêves de jeunesse les plus débridés, Dekkeret ne s’était jamais imaginé dans une telle situation. Une suite royale au dernier étage d’un des plus hauts bâtiments de Stoien, à l’autre bout du continent. À sa droite le Coronal de Majipoor, Prestimion de Muldemar, le visage fermé, maussade. Derrière le Coronal le mage Su-Suheris, Maundigand-Klimd, à qui il semblait demander conseil en toute chose. De l’autre côté, la sublime Dame de l’Ile du Sommeil, la princesse Therissa, le front ceint du bandeau d’argent de sa charge. À l’autre bout de la pièce le jeune Dinitak Barjazid de Suvrael, tenant le sinistre appareil à contrôler les pensées dérobé à son père dans le campement des rebelles.
Le sort de la planète était entre les mains de ce petit groupe. Et lui, Dekkeret de Normork, en faisait partie. Jamais, même en rêve, il n’eût osé imaginer cela. Et pourtant, il était là. Bel et bien là.
— Puis-je revoir cet appareil, mon garçon, fit la princesse Therissa.
Dinitak Barjazid le lui apporta. Ses mains tremblaient quand il remit le casque à la Dame de l’Ile. Lui non plus, se dit Dekkeret, n’en revient pas de se trouver en pareille compagnie.
Elle l’avait déjà examiné minutieusement, des fils métalliques aux cristaux et à l’armature d’ivoire. Elle avait eu une longue discussion avec le garçon, totalement incompréhensible pour Dekkeret et, à l’évidence, pour le Coronal, sur des points techniques.
L’appareil était beau, à sa manière sinistre. Il rappelait à Dekkeret certains des instruments de sorcellerie que le mage avait détruits sur le bateau remontant de Piliplok à Ni-moya, juste avant de se jeter par-dessus bord.
Mais ce casque était un instrument scientifique, pas du matériel magique, ce qui le rendait peut-être encore plus effrayant. Dekkeret n’avait pas foi dans les pratiques magiques, même si certains sorciers – pas tous – disposaient de réels pouvoirs. La plupart, il en était convaincu, n’étaient que des charlatans qui abusaient de la crédulité populaire. Maundigand-Klimd lui-même l’avait souvent dit. Mais ce casque n’avait rien à voir avec un gadget de charlatan. Dekkeret avait entendu la Dame et Dinitak Barjazid en parler non comme d’un dispositif permettant d’invoquer les démons, mais en évoquant sa capacité à amplifier et transmettre les ondes cérébrales par des moyens électriques. Aucun rapport avec la sorcellerie. Et le casque de Barjazid fonctionnait ; il en avait subi personnellement le terrible pouvoir.
La Dame posa son bandeau d’argent et leva le casque au-dessus de sa tête.
— Mère, fit Prestimion, croyez-vous que ce soit prudent ?
— J’ai une certaine expérience de ce genre d’appareil, Prestimion, répondit-elle en souriant. Et Dinitak m’a expliqué le fonctionnement de celui-ci.
Elle le mit autour de sa tête, posa la main sur les organes de commande, fit quelques petits réglages.
Dekkeret eut à peine le courage de regarder quand elle s’offrit à la puissance du casque. La Dame était la plus belle femme qu’il lui ait été donné de voir, sans âge, glorieuse, absolument superbe. Son gracieux port de reine, la sérénité de ses traits, sa magnifique chevelure lustrée, la sobre élégance de sa robe sur laquelle ressortait la stupéfiante pierre rouge sang dans une monture en or fixée sur sa poitrine… Elle était assurément la reine du monde ! Et si la machine monstrueuse des Barjazid provoquait des lésions dans son cerveau ? Et si en poussant un cri et en blêmissant, elle s’affaissait devant eux ?
Elle ne cria pas ; elle ne tomba pas. Elle demeura droite comme toujours, rigoureusement immobile, pétrifiée par ce qu’elle vivait, transportée, semblait-il, dans quelque royaume lointain.
Rien n’indiquait que le casque lui faisait du mal. Mais, au bout d’un moment, une ride se forma sur son front d’albâtre, ses lèvres se pincèrent et s’abaissèrent pour prendre une expression réprobatrice que Dekkeret ne lui avait jamais vue. Quand, après ce qui sembla durer une éternité, elle retira enfin le casque et le rendit à Dinitak Barjazid, ses doigts frémissaient d’une manière presque imperceptible.
— Extraordinaire, déclara-t-elle.
Sa voix paraissait plus grave qu’à l’accoutumée, voilée par une raucité inhabituelle.
— On dirait un jouet en comparaison, reprit-elle en montrant son bandeau d’argent.
— Comment était-ce, mère ? demanda Prestimion. Peux-tu nous décrire ce que tu as vu ?
— Il faudrait que tu l’essaies toi-même pour comprendre. Et tu n’es pas prêt, loin de là. J’ai senti la présence de votre père, poursuivit-elle en tournant la tête vers le jeune Barjazid. J’ai effleuré son esprit avec le mien.
Elle ne semblait pas vouloir en dire plus sur son contact avec l’esprit de Barjazid, mais le visage de Dinitak se ferma, comme s’il comprenait parfaitement ce qu’elle avait ressenti.
— J’ai aussi effleuré l’esprit du Procurateur, ajouta la Dame en se retournant vers Prestimion. Cet homme est un démon.
— L’appareil permet d’identifier des esprits individuels ? demanda Dekkeret.
— Ces deux-là brillaient comme des phares dans la nuit, répondit la Dame. Mais avec un peu d’entraînement, oui, je pense que je pourrai en trouver d’autres. J’ai senti les émanations de Septach Melayn plus à l’est – du moins je crois que c’était lui – et peut-être de Gialaurys, ou bien de Navigorn. Ils progressent vers lui à travers une jungle abominable.
— Et mon épouse ? demanda Prestimion. Et Akbalik ?
— Je n’ai pas essayé d’aller si loin, répondit la Dame Therissa en secouant la tête. Si j’ai trouvé facilement votre père, poursuivit-elle à l’adresse de Dinitak, c’est parce qu’il en portait un aussi. Quand j’ai projeté mon esprit au loin, l’émission mentale de son casque est la première chose que j’ai trouvée. Le sien est plus puissant que celui-ci, n’est-ce pas ?
— Oui, madame. Un modèle plus récent. Je n’ai pas osé essayer de le lui prendre ; il ne s’en sépare jamais.
— Il l’utilise pour répandre la folie, comme nous le redoutions. J’ai vu à quel point il est facile de le faire. Ce sortilège d’oubli que tu as fait jeter par tes mages à la fin de la guerre, Prestimion : comme tu l’as dit, il a fragilisé de nombreux esprits, provoqué des faiblesses structurelles dont il n’est pas difficile de profiter. Il suffit à cet homme, avec l’aide de son casque, d’effleurer…
Un son, qu’on eût dit de douleur, franchit les lèvres de Prestimion.
— Mère ! Il faut que cela cesse !
Il était au supplice. Dekkeret le considéra d’un air horrifié.
— Ce ne sera peut-être pas si simple, déclara gravement Maundigand-Klimd. Il utilise le casque pour se protéger, lui et son maître, d’une attaque, n’est-ce pas, Dame Therissa ?
— Oui. Vous l’avez senti, Maundigand-Klimd. Il a élevé une sorte d’écran qui rend tout contact difficile. Quand j’ai enfin réussi à le pénétrer, j’ai trouvé quelque chose de très trouble. Et je ne saurais dire, à cinq cents kilomètres près, où se trouve leur campement.
— Bien sûr, fit Prestimion. Il est plus que vraisemblable que Barjazid se sert du casque pour cacher l’emplacement du camp de Dantirya Sambail à des assaillants. Akbalik m’en a parlé. Il pensait que le Procurateur avait fait appel à un mage pour jeter ce qu’il a appelé un « voile d’ignorance », mais quand je lui ai raconté l’histoire de la rencontre de Dekkeret avec Barjazid à Suvrael, il a conclu que les disparitions répétées de Dantirya Sambail devaient être l’œuvre de Barjazid.
— Vous pouvez en être certain, monseigneur, glissa Dinitak. Il n’est pas difficile, avec le casque, de projeter ce voile d’ignorance, comme vous dites. Je suis capable de le faire moi-même. Je pourrais me tenir juste devant vous et vous penseriez que j’ai disparu sous vos yeux.
— Croyez-vous, demanda Prestimion, qu’un casque pourrait être utilisé pour annuler le pouvoir de l’autre ?
— Ce devrait être possible, monseigneur. Certainement pas facile – mon père a une parfaite maîtrise de ces appareils et c’est un adversaire redoutable –, mais, oui, je pense que c’est possible.
— Très bien. La réponse à notre problème saute aux yeux. Nous utilisons notre casque pour contre-attaquer. Si tout se passe bien, Barjazid et son appareil sont mis hors circuit, et la propagation de la folie subit un coup d’arrêt. Septach Melayn et Gialaurys seront ensuite en mesure de trouver le campement de Dantirya Sambail et de lancer une offensive. Qu’en dites-vous, mère ? Pensez-vous pouvoir le faire ?
La Dame Therissa regarda calmement son fils et répondit d’une voix posée, totalement dénuée de chaleur.
— J’ai accoutumé d’utiliser mes pouvoirs pour guérir, Prestimion. Pas pour faire la guerre. Pas pour lancer des offensives, même contre des êtres comme ce Barjazid ou Dantirya Sambail.
La sécheresse inattendue de cette réponse secoua Prestimion. Son regard exprima la stupéfaction, le rouge lui monta aux joues. Mais il reprit rapidement ses esprits.
— Mère, il ne faut pas considérer cela comme une attaque ! Mais au moins essayer de le voir comme une contre-attaque. Ce sont eux, les agresseurs. Que ferais-tu d’autre que défendre des innocents ?
— Peut-être. Peut-être.
La Dame ne paraissait pas convaincue. Son visage assombri révélait la profondeur du conflit intérieur qui l’agitait.
— Il ne faut pas non plus oublier, Prestimion, que je sais à peine utiliser cet appareil. Avant d’envisager d’en faire l’usage que tu as proposé, il faut que j’apprenne à maîtriser ses subtilités, à mieux connaître sa puissance et sa portée. Cela prendra du temps. En admettant que j’accepte de faire ce que tu as suggéré ; et je ne suis pas sûre de le vouloir. L’exaspération de Prestimion s’accentua.
— Du temps ? Nous n’avons pas de temps ! Deux armées sont en ce moment au cœur de cette épouvantable jungle. Combien de temps crois-tu que je vais les obliger à y rester ? Et la folie qui se propage heure par heure, à cause de cet homme ! Non ! Il faut frapper sans attendre ! Tu dois le faire, mère !
La Dame ne répondit pas. Elle se drapa dans sa majestueuse dignité et considéra calmement son fils en silence. Un silence qui est en soi une réponse, se dit Dekkeret. La température de la pièce sembla dégringoler jusqu’au point de congélation. Un affrontement entre le Coronal et la Dame de l’île : il était extraordinaire d’être témoin d’un tel événement !
La voix claire et aiguë de Dinitak Barjazid rompit le silence glacial.
— Je pourrai le faire, monseigneur, si la Dame ne le veut pas. Oui, je sais que je pourrai le faire.
— Tu t’attaquerais à ton propre père ? s’écria Dekkeret.
Dinitak lui lança un regard de dédain, comme s’il venait de prononcer des paroles d’une incroyable naïveté.
— Pourquoi pas, prince Dekkeret ? Un homme qui a choisi de se faire l’ennemi de toute la planète est assurément mon ennemi. Pourquoi ai-je apporté ce casque, sinon pour qu’on l’utilise contre lui ? Pourquoi me suis-je enfui du campement ?
Il avait les yeux brillants, le visage empourpré d’une ferveur juvénile.
— Je suis ici pour servir, prince Dekkeret. De toutes les manières.
Dekkeret vit que Prestimion fixait sur Dinitak un regard pénétrant.
Il comprit soudain que le jeune Barjazid l’avait mis dans une situation précaire. C’est lui qui avait présenté le garçon à Prestimion. Lui qui avait exhorté le Coronal à lui faire confiance. Quand Dekkeret s’était emparé dans le désert de Suvrael de l’appareil à voler les rêves, Dinitak avait déclaré à son père qu’il serait profitable pour eux d’accompagner Dekkeret jusqu’au Château et de faire à lord Prestimion la démonstration de la puissance du casque.
Mais on pouvait imaginer – comme Prestimion l’avait fait en apprenant que Dinitak se ralliait à lui – que ce qui se passait maintenant faisait partie d’un plan machiavélique ourdi par Dantirya Sambail. Et si le jeune homme, coiffé du casque qu’il affirmait avoir apporté pour le mettre à la disposition du Coronal – joignait la puissance de son appareil à celle de son père qui en portait un autre à des milliers de kilomètres de là ? À eux deux, ils constitueraient une force invulnérable.
Le pari est risqué, se dit Dekkeret. Ils misaient tout sur un garçon dans les veines duquel coulait le sang d’un homme pour qui la tromperie et la traîtrise étaient aussi naturelles que de respirer. Pouvaient-ils courir ce risque ?
— Qu’en pensez-vous, Dekkeret ? demanda le Coronal. Devons-nous accepter la proposition de ce jeune homme ?
Derrière Prestimion se tenait Maundigand-Klimd, le Su-Suheris distant et énigmatique, qui ne s’était pas mêlé à la conversation.
Dekkeret implora du regard le Su-Suheris de l’aider. Je suis dépassé ! Aidez-moi ! Aidez-moi !
Maundigand-Klimd avait-il compris ?
Les quatre yeux verts du Su-Suheris étaient braqués sur lui. La tête gauche s’inclina imperceptiblement. La droite fit de même. Puis, sans qu’il fût possible de se méprendre, les deux têtes s’inclinèrent en même temps.
Merci, Maundigand-Klimd. Merci de tout cœur.
— Je vous ai dit, monseigneur, quand vous l’avez vu pour la première fois, qu’il fallait lui faire confiance, déclara Dekkeret d’une voix ferme. Je n’ai pas changé d’avis.
— Soit, fit Prestimion sans hésiter.
Il était à l’évidence arrivé à la même décision. Il se tourna vers le jeune Barjazid.
— Nous nous reverrons dans le courant de la journée, lui dit-il, pour parler de la manière dont nous allons procéder. Mère, poursuivit-il en se tournant vers la Dame Therissa, votre présence ne sera pas nécessaire. Je ne vous demanderai pas, puisque cela vous déplaît tant, de prendre part à cette opération. Mais j’ai d’autres tâches pour vous. Vous pouvez vous retirer, tous, ajouta-t-il en s’adressant aux autres. Je veux passer un moment seul à seul avec ma mère.
 
Prestimion prit dans un meuble placé sous la fenêtre un flacon de vin de Muldemar d’un grand millésime qui l’avait accompagné du Château à Stoien. Il remplit généreusement deux coupes et ils trinquèrent.
— Je vous demande pardon, mère, fit-il quand ils eurent reposé leurs coupes après avoir dégusté quelques gorgées de vin. Cela m’a profondément peiné de vous avoir mise dans une situation difficile devant les autres.
— Il n’y a pas de mal. Tu es le Coronal, Prestimion ; le bien-être de la planète est entre tes mains. Ces hommes représentent une menace pour tout le monde et il faut que tu prennes des mesures contre eux. Je suis disposée à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour t’aider. Mais tu m’as demandé quelque chose que je ne suis pas capable de te donner.
— Je le regrette, crois-moi. J’aurais dû réfléchir avant de parler. Tu n’as pas à te servir de ton expérience et de tes pouvoirs pour commettre un acte d’agression…
— Tu comprends maintenant, fit-elle en souriant.
Elle saisit sa main, l’effleura du bout des lèvres.
— Avec ou sans moi, reprit-elle, il faut faire cette tentative. Mais je me demande si ce garçon parviendra à prendre l’avantage sur son père. Le contact, aussi bref soit-il, que j’ai eu avec l’esprit de Barjazid aîné m’a permis de voir qu’il était redoutable. Et toute méchanceté.
— Même si, au pis, Dinitak ne réussit qu’à le gêner, ce sera quelque chose. Un coup inattendu qui l’affaiblit, une distraction, une diversion… Nous serons bientôt fixés.
Il prit sur la table où elle l’avait posé le bandeau d’argent de la Dame. Il éprouva aussitôt la sensation de picotement qui annonçait son pouvoir.
— Il faut que je m’entraîne avec celui-ci, reprit-il. Et il me faudra aussi apprendre à utiliser le casque de Barjazid. Puisqu’il semble que tout le monde exige de moi que je reste loin du théâtre des opérations, je veux être en mesure de jouer un rôle dans la bataille, même de très loin.
— Je peux t’aider.
— Vraiment ? Et pour le casque de Barjazid aussi ?
— Il ne sera pas facile pour toi de le maîtriser. L’utiliser est comme chevaucher la foudre. Mais oui, Prestimion… oui, je t’apporterai tout le soutien dont tu pourras avoir besoin. Ce qui signifie que je vais devoir m’entraîner moi-même à le maîtriser, j’imagine… Quel est ce vin ? Une pure merveille.
— Tu ne le reconnais pas ? fit Prestimion en riant. Il vient de nos chais, mère.
Elle prit une autre gorgée, goûtant le vin avec plus d’attention, et lui demanda de la resservir.
— Veux-tu remettre ton bandeau pour moi, mère ? demanda-t-il au bout d’un moment. Projette ton esprit au loin ; il y a des choses que je dois savoir. Dis-moi comment se débrouille mon armée dans la jungle de Stoienzar. Donne-moi des nouvelles de Varaile et de mon pauvre Akbalik.
— Bien sûr.
Elle plaça le bandeau d’argent sur son front et ferma les yeux un moment. Quand elle les rouvrit, Prestimion vit qu’elle avait glissé dans l’état de transe permettant à celui qui portait le bandeau de parcourir toute la surface de la planète. La Dame Therissa semblait n’avoir aucunement conscience de sa présence. Il osait à peine respirer. Elle fut absente un long moment ; puis cette expression lointaine s’effaça de son visage et elle redevint elle-même. Mais elle resta silencieuse.
— Alors ? fit Prestimion qui n’y tenait plus. Qu’as-tu vu, mère ?
— C’est Septach Melayn que j’ai vu le premier. Toujours charmant, élégant et gracieux ! Et totalement dévoué à ta personne.
— Comment va-t-il ?
— Je l’ai trouvé nerveux, troublé. Ils continuent d’avancer à travers la jungle à la poursuite d’un ennemi insaisissable. Les éclaireurs viennent annoncer qu’ils ont trouvé le camp de Dantirya Sambail, mais quand le gros de l’armée arrive sur place, il n’y a plus rien. Et, apparemment, il n’y a jamais rien eu.
— Le voile d’ignorance, soupira Prestimion. Avec l’aide du jeune Barjazid, nous le lèverons… Et Varaile ? Et Akbalik ?
— Ils sont loin d’ici maintenant. Bien au-delà de la moitié de leur trajet, j’imagine.
— Je l’espère. Mais franchir une telle distance n’a rien d’insurmontable pour toi.
— Non.
Elle se laissa de nouveau glisser dans l’état de transe. Cette fois, quand elle revint, elle avait les mâchoires serrées et les yeux étonnamment tristes. Elle fut encore très longue à parler ; il lui fallait à l’évidence un certain temps pour se reprendre après chaque voyage.
— Il est arrivé quelque chose ? lança Prestimion. À Varaile ? Au bébé ?
— Non, répondit la Dame. Tout va bien pour ta femme et l’enfant qu’elle porte. Mais ton ami Akbalik…
— Son état a empiré, c’est ça ?
— Ses souffrances sont terminées, Prestimion, annonça la Dame après un silence.
Les mots prononcés d’une voix douce le frappèrent avec une violence inimaginable ; pendant un moment, il fut comme assommé.
— Je l’ai envoyé à la mort en le laissant partir dans cette jungle, reprit-il lentement. Il n’est pas le premier homme de qualité dont la vie est abrégée par ma faute, pas le dernier non plus, je le crains. Je pensais qu’il pourrait me succéder sur le trône du Coronal, mère. C’est dire en quelle estime je le tenais.
— Je sais que tu l’aimais. Je regrette d’avoir dû t’annoncer cette nouvelle.
— C’est moi qui l’ai demandé.
— Il y a, je pense, un foyer de troubles dans une autre partie du monde, reprit la Dame. Je l’ai entraperçu en projetant mon esprit. Je vais regarder de plus près.
Tandis que sa mère glissait pour la troisième fois dans l’état de transe, Prestimion vida patiemment sa coupe de vin. Quand elle fut de retour, il ne s’empressa pas de l’interroger.
— C’est bien ce qu’il m’avait semblé, Prestimion. Une grande flotte se rassemble sur la côte de Zimroel. Une véritable armada. Des navires par dizaines, peut-être plus de cent, attendant au large de Piliplok que Dantirya Sambail donne l’ordre d’appareiller.
— C’est donc ça ! Il a passé tout ce temps à rassembler discrètement une force d’invasion et tout est prêt ! Mais comment se fait-il qu’un tel rassemblement de navires n’ait pas attiré l’attention ?
— J’ai eu les plus grandes difficultés à les découvrir. Comme s’ils étaient, même en plein jour, sous le couvert d’une nuit perpétuelle.
— Bien sûr ! Encore le voile d’ignorance ! Qui a dissimulé aux regards non seulement le Procurateur, mais toute une flotte !
Prestimion se leva. À son grand étonnement, il sentit une étrange tranquillité l’envahir. Les nouvelles étaient mauvaises, mais il savait maintenant à quoi s’en tenir.
— Très bien, fit-il. Nous savons quel ennemi nous affrontons. Et nous allons nous occuper de lui, n’est-ce pas, mère ?
 
— La nuit commence à tomber, fit Navigorn. Que diriez-vous d’installer notre campement ici ?
— Pourquoi pas ? répondit Septach Melayn. L’endroit est aussi sinistre qu’un autre.
Dommage que le jeune Dekkeret ne soit pas des leurs dans cette expédition. S’il avait encore en lui l’envie de pénitence qui l’avait poussé à entreprendre un voyage à Suvrael, il trouverait dans cette jungle le cadre idéal pour quelques séances de flagellation. Rares devaient être sur la surface de la planète les régions moins hospitalières que le sud de la péninsule de Stoienzar.
Ils avaient vu au long de leur progression vers l’ouest une succession d’atrocités. Des arbres qui poussaient, grandissaient et mouraient en une journée – sortant du sol à l’aube, ils atteignaient une hauteur de huit à dix mètres à midi, avant de faire éclore de hideuses fleurs noires dégageant des vapeurs délétères, produisaient une heure plus tard des fruits gonflés mortellement toxiques pour finir par périr au crépuscule de leur nature empoisonnée. Des crabes pourpres gros comme des maisons surgissant du sol sablonneux où ils étaient tapis en faisant claquer des pinces tranchantes comme des cimeterres. Des escargots noirs projetant sur les chevilles un acide rouge. Et partout les abjects palmiers-scies, les affreux manganozas, agitant joyeusement leurs palmes implacables comme pour défier le voyageur de s’approcher de leurs bosquets impénétrables…
Navigorn avait choisi pour bivouaquer une large grève grise aux pierres tranchantes le long du lit à sec d’un cours d’eau. C’est parfait, se dit Septach Melayn. Une rivière totalement dépourvue d’eau et qui n’offre au regard qu’une large étendue dénudée, couverte de cailloux. Il devait pourtant y avoir de l’eau sous le lit rocheux : en regardant attentivement, on voyait les cailloux avancer d’un lent mouvement régulier, comme mus le long du lit de la rivière par la force de quelque cours d’eau souterrain. Pour passer le temps, on pouvait se planter devant le lit de la rivière dans l’espoir de voir passer quelque pierre précieuse, une émeraude ou un rubis brillant tel un poisson au milieu de la masse de débris en mouvement. Mais il soupçonnait qu’on pourrait y rester cinquante mille ans sans rien voir d’intéressant. Gialaurys descendit de son flotteur et vint le rejoindre.
— Nous allons établir notre campement ici ?
— As-tu vu un meilleur endroit ?
— Il n’y a pas d’eau.
— Il n’y a pas non plus de manganozas ni de crabes des marais, glissa Navigorn. Une nuit sans eux me ferait le plus grand bien. Et, demain matin, nous partirons directement vers le camp du Procurateur.
Gialaurys éclata d’un rire grinçant et cracha par terre.
— Cette fois, insista Navigorn, nous allons le trouver. J’en ai le pressentiment.
— Oui, fit Septach Melayn. Cela ne fait aucun doute.
Il s’éloigna d’eux et s’assit sur un rocher, au bord du lit de la rivière. De petits animaux gros comme la main, aux nombreuses pattes et au corps recouvert d’écailles, cherchaient leur nourriture dans la couche supérieure des cailloux, creusant pour saisir de petites créatures qu’ils remontaient à la surface afin de les manger. Des sortes de scarabées, de petits crustacés ou peut-être les poissons de cette rivière à sec. Des poissons à pattes seraient parfaitement adaptés à une rivière sans eau. Un des animaux écailleux se hissa sur les cailloux et considéra Septach Melayn avec sa demi-douzaine d’yeux ronds et brillants comme s’il s’apprêtait à lancer une attaque contre sa cheville pour en connaître le goût. Tout ne cherchait qu’à mordre à Stoienzar, même les plantes. Septach Melayn lança un cailloux dans la direction de la bestiole qui disparut aussitôt.
Malgré sa vitalité et sa résistance, la vie dans cette contrée était une rude épreuve. Quant aux autres, ils devaient souffrir le martyre. L’hostilité inlassable de la nature était si excessive qu’elle en devenait risible ; mais on ne riait pas longtemps quand le danger pouvait surgir à chaque instant. Et tout le monde commençait à se lasser de cette aventure. Ils avaient l’impression d’avoir passé leur vie à traquer Dantirya Sambail, d’abord dans les territoires du Levant, puis sur la route de Ketheron, Arvyanda et Sippulgar, et maintenant dans cette interminable traversée de Stoienzar.
Depuis combien de temps exactement étaient-ils là ? Des semaines ? Des mois ? Chaque jour se fondait dans le suivant. Ils avaient l’impression que des siècles s’étaient écoulés depuis leur arrivée dans cette région monstrueuse.
À trois reprises, déjà, des éclaireurs avaient rapporté qu’ils avaient découvert le campement du Procurateur. Un endroit animé, grouillant de centaines d’hommes, contenant des tentes, des flotteurs et des montures, des provisions en quantité… Mais tout disparaissait dans la nuit quand ils faisaient avancer les troupes pour se préparer à l’assaut. Les éclaireurs étaient-ils victimes d’une illusion ? Ou bien était-ce l’absence du campement, quand ils revenaient avec l’armée, qui constituait une illusion ?
Quoi qu’il en fût, Septach Melayn était convaincu qu’il y avait de la sorcellerie dans l’air. Dantirya Sambail jouait avec eux. Et il se préparait assurément, pendant ce temps, à lancer l’attaque longuement mûrie lui permettant de se venger de Prestimion qui contrecarrait ses plans depuis si longtemps et l’empêchait d’assouvir sa soif de pouvoir.
 
Un des petits animaux écailleux du lit de la rivière le regardait maintenant, à trois ou quatre mètres de distance. À demi dressé, il dessinait dans l’air des arabesques avec sa multitude de petites pattes.
— Es-tu un espion du Procurateur ? Eh bien, tu lui rapporteras ceci de la part de Septach Melayn !
Il lança une pierre en direction de l’animal, en visant soigneusement cette fois. Mais la petite créature parvint à éviter le projectile en se déplaçant prestement de quelques centimètres ; elle continua de le regarder fixement, comme pour le mettre au défi de recommencer.
— Bien joué ! Il n’y en a pas beaucoup qui sont capables d’éviter les attaques de Septach Melayn !
Il se désintéressa du petit animal. Une somnolence venait de le prendre, bien que ce fût à peine l’heure du crépuscule. Dans un premier temps, il essaya de résister, redoutant, s’il cédait au sommeil, que les animaux de la rivière se jettent sur lui. Puis il reconnut les signes annonciateurs d’un message de la Dame et s’abandonna à son pouvoir.
Il glissa en quelques instants dans l’état de rêve, au bord du lit caillouteux de la rivière à sec. Il ne se trouvait plus dans la terrible jungle de Stoienzar, mais dans une radieuse clairière du merveilleux parc de lord Havilbove, sur les pentes du Mont du Château et la Dame de l’île était en sa compagnie, la mère de Prestimion, la belle princesse Therissa, qui lui disait qu’il n’avait pas à avoir peur, qu’il devait aller de l’avant et frapper fort.
— Ce n’est pas une question de peur, madame. Mais comment frapper quelque chose que je ne puis voir ?
— Nous vous aiderons à voir, dit la Dame de l’île. Nous vous montrerons le visage de l’ennemi. Et alors, Septach Melayn, ce sera à vous d’agir.
Ce fut tout. Le message était terminé. La Dame avait disparu. Septach Melayn ouvrit les yeux en battant des paupières ; il se rendit compte qu’il avait rêvé.
Devant lui une demi-douzaine des petits animaux à écailles, sortis des cailloux, étaient disposés en demi-cercle, à vingt centimètres du bout de ses bottes. À demi dressés, ils agitaient leurs pattes supérieures un peu comme s’ils voulaient jeter un charme sur lui. Serait-ce un conclave de sorciers miniatures ? Préparaient-ils une attaque concertée ? Allaient-ils se jeter sur lui et plonger leurs petites griffes dans sa chair ?
Apparemment pas. Ils restaient là, à le regarder. Fascinés, peut-être, par le spectacle de cet humain aux jambes interminables allongé sur un rocher. Il ne se sentait pas en danger. La vue des petits animaux gravement disposés en demi-cercle était avant tout amusante.
Il se dit que c’étaient les premiers habitants de la péninsule de Stoienzar qui n’avaient rien de pernicieux dans leur aspect.
Un bon présage. Les choses allaient peut-être commencer à s’arranger. Peut-être.
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— Maintenant ! fit Prestimion. Si vous êtes prêts, commençons !
Ils étaient rassemblés autour de lui, tous les quatre, dans la suite royale du Pavillon de Cristal dont il avait fait son quartier général : Dinitak, Dekkeret, Maundigand-Klimd et la Dame de l’île. C’était juste avant l’aube. Ils se préparaient depuis dix jours pour ce moment, avec la plus intense concentration.
Dinitak portait le casque des rêves : il serait le fer de lance de l’attaque. La Dame, le front ceint de son bandeau d’argent, superviserait tous les aspects de l’affrontement et en tiendrait Prestimion informé.
— Oui, monseigneur, je suis prêt, fit le jeune Barjazid avec un clin d’œil impudent au Coronal.
Il ferma les yeux. Régla quelque chose sur le bord du casque. Projeta son esprit au loin, vers le campement de Dantirya Sambail.
Une éternité s’écoula. La joue gauche de Dinitak commença à frémir, le coin de sa bouche se releva en une affreuse grimace ; il leva la main gauche, écarta les doigts qui se mirent à trembler comme des feuilles au vent.
— Il concentre l’énergie du casque sur son père, murmura la princesse Therissa. Il le trouve. Il établit le contact.
Le jeune homme tremblait. Tremblait. Tremblait.
Dekkeret se tourna vers Maundigand-Klimd.
— Avons-nous raison de faire cela ? demanda-t-il à voix basse. Je connais le père ; il tuera son fils s’il le peut.
— Restez calme, fit le Su-Suheris. La Dame le protégera.
— Pensez-vous vraiment qu’elle…
D’un geste irrité, Prestimion les fit taire.
— Es-tu aussi en contact avec Septach Melayn ? demanda-t-il à sa mère.
Un hochement de tête.
— Où est-il ? Loin de Dantirya Sambail ?
— Très, très près. Mais il l’ignore. Le voile d’ignorance protège encore le campement du Procurateur.
Dinitak émit une sorte de grognement, presque un petit cri. Il ne sembla pas s’en rendre compte. Ses yeux étaient encore fermés ; ses deux mains serrées à faire ressortir les jointures des doigts ; des frémissements convulsifs parcouraient les deux côtés de son visage, de sorte que ses traits ne cessaient de se déformer et de se tordre.
— Il a établi le contact avec son père, annonça la princesse Therissa. Leurs esprits se touchent.
— Et alors ? Et alors ?
Mais la Dame avait fermé les yeux, elle aussi.
Prestimion rongeait son frein. Il était exaspérant de livrer ainsi une bataille par procuration, à – à combien ? – trois mille kilomètres de distance. L’inactivité le rendait fou. Quelque part là-bas se trouvait Dantirya Sambail, Venghenar Barjazid à ses côtés, coiffé du casque des rêves. Un peu à l’est de leur campement, Septach Melayn, Gialaurys et Navigorn étaient à la tête des troupes qui avaient traversé la péninsule. Une seconde armée, un régiment des forces pontificales sous le commandement d’un officier du nom de Guyan Daood, s’apprêtait à établir la jonction. Pendant ce temps, le Coronal de Majipoor dans sa suite luxueuse, loin du théâtre des opérations, réduit au rôle d’observateur, dépendait d’un jeune homme à peine sorti de l’enfance pour lancer ses armées dans la bataille et de sa mère pour lui raconter ce qui se passait.
— Barjazid sait qu’on l’attaque, articula la Dame d’une voix lointaine, comme si elle était en transe. Mais il n’a pas encore découvert qui… Ah !… Ah !…
Elle tendit le doigt vers Dinitak. Prestimion le vit reculer brusquement, comme si une lame chauffée au rouge venait de mordre dans sa chair. Il tituba, faillit perdre l’équilibre. Dekkeret tendit prestement le bras pour le soutenir. Mais il ne voulait pas être soutenu ; écartant Dekkeret comme un insecte importun, il se planta solidement sur ses jambes écartées, rejeta la tête et les épaules en arrière, et laissa pendre ses deux bras. Il tremblait de la tête aux pieds. Ses mains s’ouvraient et se refermaient, serrant alternativement les poings et écartant les doigts.
Un nouveau son franchit les lèvres de Dinitak, plus étrange que le précédent, grave et âpre, à mi-chemin entre le grondement et le gémissement. Prestimion eut l’impression de l’avoir déjà entendu, mais où ? Puis cela lui revint : c’est le krokkotas, l’animal tueur d’hommes dans sa cage, au marché de minuit de Bombifale, qui avait émis ce son affreux. Dantirya Sambail aussi, le jour où il était allé le voir dans les tunnels de Sangamor, avait laissé échapper le même son, le grondement du krokkotas, un cri horrible de rage étouffée, de haine, de menace.
Et maintenant, il venait de Dinitak.
— Le père parle par la gorge du fils, murmura la Dame. Il crie sa rage devant cette trahison.
Prestimion vit Dekkeret blêmir. Il comprit aussitôt ce que devait penser le jeune chevalier : que l’affrontement tournerait certainement à l’avantage de Venghenar Barjazid, que son habileté supérieure dans le maniement de l’appareil, sa nature rusée et sans scrupules, sa détermination farouche finiraient par être trop pour Dinitak. Ils verraient peut-être le jeune homme détruit sous leurs yeux.
Mais le jeune Barjazid avait répété qu’il était confiant dans ses chances de réussir ; de toute façon, ils n’avaient plus le choix. Ils avaient choisi cette solution : il fallait aller jusqu’au bout.
Et Dinitak Barjazid semblait résister à la contre-offensive de son père.
Le grondement terrifiant avait cessé. Les tremblements s’étaient apaisés. Dinitak restait ferme sur ses jambes, dans un état de transe, les narines palpitantes, les yeux ouverts mais sans rien voir, la mâchoire pendante découvrant les dents. Sa contenance était étrangement calme, comme si, après le passage d’une violente tempête, il avait découvert une zone de calme.
— Dites-moi ce qui se passe, mère, fit Prestimion en se penchant avidement vers elle.
— Oui. Oui.
Elle semblait très loin. Les mots sortaient de sa gorge avec difficulté.
— Ils sont en train de lutter pour le pouvoir… Aucun des deux ne parvient… à faire bouger l’autre. La situation est bloquée, Prestimion… bloquée…
— Si seulement je pouvais faire quelque chose !
— Non. Inutile. Il tient son père en respect… il l’empêche… il l’empêche de…
— De quoi, mère ?
Prestimion attendit.
— Alors ?
— De maintenir le voile d’ignorance, fit la princesse Therissa.
Elle sortit de sa transe, regarda Prestimion au fond des yeux.
— Son père est incapable de faire les deux choses à la fois, repousser les assauts de son fils et maintenir en place le voile d’ignorance autour du campement du Procurateur. Le voile est en train de se lever ; la voie est libre pour Septach Melayn.
 
Cette partie de la jungle ressemblait à toutes les autres : un lieu peuplé de monstres. La chaleur. L’humidité. Un sol sablonneux, mou, marécageux. Des bouquets de manganozas partout. D’étranges plantes, d’étranges oiseaux dans les frondaisons, d’étranges petits animaux les observant avidement depuis le couvert des broussailles, des nuages de sinistres insectes bourdonnants qui emplissaient la moitié du ciel sous l’œil énorme du soleil. Sur leur gauche il y avait l’océan tout proche, sur leur droite une impénétrable muraille végétale. Le littoral nord, très peuplé, de la péninsule, s’étendait derrière ces arbres, une agréable région aux ports animés, aux fermes prospères, aux riches stations balnéaires, aux villas en bord de mer. Où ils se trouvaient, on ne pouvait imaginer que tout cela existait. Le littoral nord aurait aussi bien pu être sur une autre planète.
Les végétaux comme les animaux étaient d’infatigables ennemis. Des créatures cauchemardesques armées de crocs et de griffes étaient tapies partout. Et il leur fallait sans cesse abandonner la sécurité des flotteurs, les lanceurs d’énergie à la main, pour réduire en cendres les enchevêtrements de plantes et de lianes hostiles et opiniâtres qui bouchaient le passage. À quoi bon tout cela ? Pour traquer un ennemi invisible qui s’évanouissait comme un feu follet.
Mais ce jour-là serait différent. La Dame de l’île leur en avait fait la promesse.
— Sens-tu sa présence ? demanda Gialaurys à Septach Melayn avec qui il partageait le flotteur de tête.
— Oui, je la sens.
Il recevait des messages, dans l’état de veille comme de sommeil, depuis une journée et demie. Il n’avait jamais vécu une telle expérience ni même imaginé qu’elle fut possible : la présence constante de la Dame dans un recoin de son esprit, qui s’adressait doucement à lui, souvent sans utiliser de mots, juste en l’effleurant, en l’encourageant, en le réconfortant, en lui communiquant sa force.
Elle était avec lui en ce moment.
Soyez debout avant l’aube. Avancez sans hésiter. Vous êtes à portée de votre ennemi.
— Que dit-elle ? demanda Gialaurys. Raconte-moi, Septach Melayn ! Raconte-moi ! Je veux savoir !
On eût dit un gros animal apprivoisé, trop affectueux, qui ne cessait de se frotter contre lui.
— Sommes-nous vraiment tout près ? Pourquoi ne voyons-nous rien ? Même pas la fumée des feux de camp…
— La paix, Gialaurys !
Il fallait être patient avec ce grand gaillard au cœur d’or.
— Le voile d’ignorance est toujours tendu devant nous…
— Mais la Dame a dit qu’il allait se soulever…
— La paix, Gialaurys ! Je t’en prie.
— Je te trouve très bizarre aujourd’hui, Septach Melayn.
— Moi aussi, je me trouve bizarre. Je ne me reconnais plus. Mais laisse-moi écouter les messages de la Dame sans piailler dans mes oreilles…
— Elle te parle même quand tu es éveillé ?
— Je t’en prie ! lança Septach Melayn avec un mélange de lassitude et d’irritation.
Cette fois, Gialaurys se le tint pour dit : boudeur, il se retira de son côté de la cabine.
Les troupes s’étaient mises en route juste après l’aube ; une heure plus tard, le soleil montait rapidement dans le ciel. Ils semblaient se diriger légèrement vers le nord-ouest, sans jamais s’éloigner de la côte de plus de quelques kilomètres. C’est la Dame, de la pointe occidentale de la péninsule où elle se trouvait avec Prestimion, qui les guidait par l’intermédiaire de Septach Melayn.
Une mystérieuse entreprise, Septach Melayn le savait, avait lieu à Stoien sous la direction de Prestimion et avec l’aide de la Dame. Il ignorait en quoi elle consistait, savait seulement qu’ils avaient trouvé un moyen de s’attaquer de loin à Dantirya Sambail et qu’ils allaient très bientôt parvenir à soulever le voile tendu sur l’abominable jungle, qui, depuis des semaines, l’empêchait de donner l’assaut aux positions ennemies.
Était-ce la vérité ? Ou s’agissait-il d’une triste hallucination née dans son esprit épuisé par les fatigues de la campagne. Comment le savoir ?
Que faire d’autre qu’obéir aux indications qui se formaient dans son esprit sur la route à suivre, en espérant que c’étaient les bonnes ? Et continuer à aller de l’avant jusqu’à l’aboutissement de cette affaire, si cela devait arriver un jour.
Il ne s’attendait certainement pas à cette vie de labeur et de frustrations quand Prestimion avait été pressenti comme héritier du trône.
Tout s’est passé bizarrement depuis, se dit Septach Melayn, en revenant en pensée sur les quelques années troublées du début du règne de lord Prestimion. « Lord Confalume vient de me dire que je serai le prochain Coronal », avait annoncé un soir Prestimion à ses amis quand ils étaient bien plus jeunes qu’aujourd’hui, quelques milliers d’années plus jeunes. Ils avaient fait la fête bien avant dans la nuit, Prestimion et lui, Gialaurys et le petit duc Svor. Akbalik était venu les aider à finir le vin, Navigorn les avait rejoints avec Mandrykarn, tombé au champ d’honneur, Abrigant, peut-être avec un autre des frères de Prestimion, et Korsibar. Oui, Korsibar était là aussi. Il avait joyeusement étreint Prestimion, comme les autres ; l’idée absurde de s’emparer du trône ne lui avait pas encore effleuré l’esprit. L’avenir leur avait paru lumineux, cette nuit-là. Puis il y avait eu l’usurpation, la guerre civile, l’effacement des souvenirs et maintenant cette nouvelle affaire avec Dantirya Sambail ; ce règne n’avait été depuis le début qu’épreuves et chagrins. Qu’est-ce que cela leur avait apporté que Prestimion devienne Coronal, sinon une vie de douleurs, de lassitude et de chagrins pour quelques amis trop tôt disparus ?
Et maintenant… Cette interminable traversée de la péninsule à la poursuite d’un fantôme…
Septach Melayn se dit avec résignation qu’il n’y avait pas à mettre en question les desseins du Divin. Qui, un jour où l’autre, les rappellerait tous à la Source, car tel était le destin de tous ceux – grands ou petits – qui avaient jamais foulé le sol de la planète. Qu’est-ce que cela changerait, ce jour venu, qu’ils aient eu à supporter les désagréments de la traversée de cette jungle alors qu’ils auraient préféré faire bombance au Château ?
Rengaine tes gémissements, se dit-il. Continue d’avancer, là où tu dois aller. Accomplis ta tâche, quelle qu’elle soit.
Il regardait devant lui, à travers le pare-brise du flotteur.
— Gialaurys ?
— Tu as dit que tu ne voulais pas parler.
— C’était avant. Regarde, Gialaurys ! Regarde ! Septach Melayn arrêta précipitamment le véhicule et tendit un doigt tremblant vers le nord.
Gialaurys suivit son doigt, se frotta les yeux, regarda de nouveau.
— Une clairière ? fit-il, l’air stupéfait. Des tentes ?
— Une clairière, oui. Et des tentes.
— Tu crois que Dantirya Sambail est là ? Septach Melayn hocha la tête sans parler. Ils étaient tombés sur une portion de route, large comme deux flotteurs, coupant la piste qu’ils suivaient. Elle commençait au nord, au milieu des bosquets de manganozas, et semblait se diriger vers la côte. Dans la trouée qu’elle faisait au milieu des palmiers-scies, ils distinguaient les tentes d’un campement d’importance en pleine jungle, une sorte de bivouac improvisé comme ceux que les éclaireurs avaient repérés plusieurs fois, mais qu’ils n’avaient jamais été capables de retrouver le lendemain.
Et il entendit la douce voix de la Dame qui lui faisait savoir qu’ils avaient enfin atteint leur but et devaient se préparer à l’offensive.
Il descendit de leur flotteur, s’élança au pas de course vers le véhicule suivant, celui de Navigorn, qui s’était aussi arrêté. Navigorn regardait par la vitre, la mine perplexe.
— Avez-vous vu ? demanda Septach Melayn.
— Si j’ai vu quoi ? Où ?
— Le campement du Procurateur ! Ouvrez les yeux, bon sang ! Juste là… là…
En se tournant pour indiquer l’emplacement du camp à Navigorn, Septach Melayn battit des paupières et porta la main à sa bouche en étouffant un grognement stupéfait.
Tout avait disparu. Ou n’avait peut-être jamais été là. Il n’y avait plus de route, plus de clairière, plus de campement ; rien d’autre que l’habituel écran impénétrable des manganozas.
— De quoi parlez-vous, Septach Melayn ? Que voyez-vous ?
— Je ne vois plus rien, Navigorn, c’est bien le problème. Je l’ai vu, Gialaurys aussi, il y a quelques instants… et maintenant, plus rien.
Septach Melayn implora la Dame de lui donner une explication. Au début, il n’y eut pas de réponse ; elle ne semblait plus être avec lui.
Puis il la sentit revenir. Mais, quand elle fut là, sa présence resta distante et floue, comme si elle avait subi une grande diminution de sa force. C’est avec les plus grandes difficultés qu’il réussit à interpréter les pulsions hésitantes du contact sans paroles qui s’était établi entre eux.
Lentement, la lumière se fit dans son esprit.
Ce qu’il avait perçu un moment plus tôt – la vue de la route de la jungle et du campement – n’était pas une illusion. L’ennemi qu’ils traquaient depuis si longtemps était bien caché juste derrière la muraille végétale. Pendant un moment fugitif et grisant, il avait été possible à son regard de traverser le voile d’ignorance sous lequel se dissimulait le Procurateur.
Mais le moyen qui avait permis de soulever le voile avait perdu de sa force. L’effort avait été trop intense ; le voile était retombé.
Ils auraient pu, bien entendu, lancer une offensive contre les positions toutes proches de Dantirya Sambail, mais c’eût été partir au combat un bandeau sur les yeux. Le Procurateur et tous ses hommes leur resteraient invisibles alors qu’ils s’exposeraient totalement en donnant l’assaut au camp d’un ennemi qu’ils ne pouvaient pas voir.
 
Il était évident pour Prestimion que Dinitak faiblissait. Malgré son teint hâlé d’enfant de Suvrael, son visage était devenu étrangement pâle ; il avait les yeux injectés de sang, les joues creusées par une fatigue inhumaine.
Il semblait frissonner. Il appuyait de loin en loin le bout des doigts sur ses tempes. Son casque était légèrement de travers, mais il ne semblait pas l’avoir remarqué.
L’opération avait à peine commencé depuis deux heures et ils étaient sur le point de perdre leur joueur clé.
— Tiendra-t-il, mère ? demanda doucement Prestimion.
— Il s’affaiblit très vite, je le crains. Il a réussi à perturber le pouvoir d’illusion de son père, pas à le détruire. Et les forces commencent à lui manquer.
La Dame aussi commençait à montrer des signes de fatigue. Par l’intermédiaire de son bandeau, elle maintenait le contact depuis le lever du soleil avec Septach Melayn au fond de la jungle de Stoienzar, elle observait à distance le campement de Dantirya Sambail et s’était aussi unie à Dinitak Barjazid tandis que le garçon utilisait son casque contre son père. L’effort de ces trois niveaux de perception simultanés devait être épuisant.
Prestimion se demanda si l’assaut contre Dantirya Sambail allait échouer avant même que le premier coup eût été porté.
Il se retourna vers Dinitak : le garçon allait s’effondrer. Son visage luisait de sueur, ses globes oculaires roulaient dans leurs orbites, si bien que seul le blanc des yeux était parfois visible. Il avait commencé à se balancer violemment d’avant en arrière, en équilibre instable sur la plante des pieds, en émettant une sorte de bourdonnement.
À l’évidence, Dinitak ne pouvait plus agir efficacement contre son père. Selon toute vraisemblance, Barjazid était en train de lui infliger une sévère correction par l’intermédiaire de son casque et, d’un moment à l’autre…
Dinitak pivota sur le côté, demeura un instant pétrifié dans une position accroupie, fut secoué de la tête aux pieds par un grand frisson et commença à s’affaisser.
Dekkeret poussa un cri et s’élança vers lui avec la même vivacité que celle dont il avait fait preuve à Normork, le jour où le dément à la faux avait surgi de la foule. Dinitak tombait en tournant sur lui-même ; d’un bond, Dekkeret le saisit aux épaules et amortit sa chute.
Le casque avait été projeté de la tête du garçon dans le dernier spasme qui l’avait secoué : pendant le moment de désarroi qui suivit, le fragile dispositif sembla flotter dans la pièce. Tendant la main presque sans y penser, Prestimion le saisit au vol entre deux doigts quand il passa près de lui.
Il regarda fixement l’objet posé au creux de sa main et comprit ce qu’il fallait faire dans ce moment d’incertitude.
— À moi de jouer maintenant, déclara-t-il. Sans attendre la réaction des autres, il leva le casque au-dessus de sa tête, attendit une fraction de seconde et le mit en place.
Ce n’était pas la première fois qu’il en ceignait son front. Cédant à son insistance, Dinitak Barjazid avait fait pour Prestimion trois séances d’initiation ces quinze derniers jours : d’infimes explorations, de brefs aperçus de ce que le casque était capable de faire. Il avait appris d’une manière rudimentaire le fonctionnement du dispositif de commande et avait fait des sauts de puce jusqu’à la périphérie de l’esprit de Dinitak et de celui de Dekkeret. Mais l’occasion ne lui avait pas été donnée d’effectuer une véritable expérience à distance.
Il allait le faire maintenant.
— Aidez-moi, si vous pouvez, fit-il en se tournant vers Dinitak, affalé par terre, le dos soutenu par Dekkeret. Comment trouver la péninsule de Stoienzar ?
— Le bouton d’ascension verticale pour commencer, répondit le jeune homme d’une voix faible et tremblante d’épuisement, à peine audible. Vous montez et vous tournez. Puis vous choisissez votre route d’en haut.
Monter et tourner ? Facile à dire. Mais comment… Il n’y avait rien d’autre à faire que de se lancer. Prestimion tourna le bouton, très légèrement, et fut aussitôt projeté dans les airs. Chevaucher la foudre, en effet. Ou une fusée lancée dans l’espace. Son esprit s’éleva à une vitesse vertigineuse à travers la zone bleu-gris de l’atmosphère et au-delà, dans les ténèbres, en direction du soleil.
L’énorme masse incandescente vert doré de l’astre se trouvait juste devant lui, trop près, dans le vide pur de l’espace, projetant des flammes dans toutes les directions. À sa lumière stupéfiante, Prestimion vit Majipoor au-dessous de lui, un globe minuscule tournant lentement sur lui-même. À cette distance, le pic du Mont du Château, l’unique saillie de la planète, n’était pas plus gros qu’une aiguille. Prestimion savait que c’était une aiguille colossale, qui transperçait la couche d’air entourant le globe et s’enfonçait dans les ténèbres de l’espace.
La planète continua de tourner ; le Mont du Château se déroba à sa vue. L’étendue bleu-vert qu’il avait maintenant au-dessous de lui était la Grande Mer dont si peu d’explorateurs avaient vu les côtes ; il reconnut Zimroel, avec l’île du Sommeil et l’archipel de Rodamaunt. Il resta un moment indéfini suspendu entre les étoiles et la planète, et vit réapparaître Alhanroel, cette fois du côté qui faisait face à Zimroel. À peu près à la hauteur du milieu de la Grande Mer, il vit distinctement ce qu’il cherchait ; tout à fait en bas de la côte plongeant vers le sud, le pouce allongé que formait la péninsule de Stoienzar.
Je suis beaucoup trop haut, se dit-il. Je dois redescendre. Je suis resté beaucoup trop longtemps ; des années se sont écoulées, des siècles. La bataille est terminée ; le monde a poursuivi son chemin ; l’histoire de mon règne est écrite. Je suis resté trop longtemps. Je dois redescendre. Il se laissa descendre. Avec une aisance étonnante, il se déplaça vers la côte d’Alhanroel.
Doucement. Voici Stoien. Nous y sommes en ce moment, quelque part, même si je suis ici aussi. Maintenant, je suis la côte méridionale en direction de l’est. Oui. Voilà. La péninsule. La jungle.
D’un million de kilomètres lui parvint une voix qui pouvait être celle de Dinitak Barjazid.
— Cherchez le point de feu, monseigneur. C’est là que vous les trouverez.
Le point de feu ? Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ?
Tout devant lui n’était que chaos. Plus Prestimion se rapprochait de la surface de la planète, plus tout devenait incompréhensible. Il trouva la commande de contrôle latéral du casque, se força à plonger dans l’épaisse couche de brouillard et de noirceur qui recouvrait tout. Petit à petit une certaine clarté se fit jour dans la confusion. L’effort était énorme, son esprit en feu. Il pénétrait dans la zone de l’écran défensif de Venghenar Barjazid. De grandes ondes de force explosive se propageaient autour de lui dans le firmament et le ballottaient en tout sens ; il devait résister pour ne pas dégringoler comme un météore dans la mer qui s’agitait et écumait comme du lait frais au-dessous de lui.
Il retrouva son équilibre. Parfaitement droit, il s’enfonça dans la barrière sombre, s’efforça de la traverser de part en part.
Une lumière éclatante lui apparut.
Un point de feu, comme l’avait dit le jeune Barjazid, une zone ardente brillant à travers le nuage incompréhensible qui l’enveloppait encore.
— Ils sont là ! s’écria-t-il. Oui, je les vois ! Mais comment faire pour…
Prestimion sentit soudain un soutien lui arriver. Une main amicale qui l’aidait à se tenir droit. Il sentit sa mère entrer en contact avec lui par l’intermédiaire du bandeau, effleurant son esprit, lui offrant sa force et sa sagesse. Elle devait de son côté exécuter les instructions que Dinitak Barjazid avait la force de lui donner.
Il savait maintenant ce qu’il devait faire.
À l’aide d’un des boutons du casque, il centra son esprit sur le point de feu ; l’intensité de la lumière diminua. Il vit distinctement le campement dans la jungle comme s’il se trouvait au beau milieu de la clairière, à la hauteur du sol. Les tentes, les piles de munitions, les flotteurs et les montures.
Il se demanda à travers les yeux de qui il voyait tout cela. La réponse vint rapidement. En fouillant dans l’esprit de son hôte, il découvrit un noyau brillant de malveillance brûlant avec une terrible intensité. Il ne put réprimer un frisson en reconnaissant l’âme de celui qu’il touchait : le bras droit du Procurateur, l’odieux Mandralisca.
Être à l’intérieur de cet esprit était comme nager dans une mer de lave en fusion. Il supposait que, sans casque, Mandralisca ne pouvait rien contre lui. Mais tout contact avec cet homme était une expérience à ne pas prolonger.
Prestimion poussa. Mandralisca recula en titubant et disparut.
C’est Venghenar Barjazid que je veux. Puis Dantirya Sambail.
— Mère ? Aide-moi à trouver l’homme au casque.
Inutile. Venghenar Barjazid l’avait trouvé, lui, et s’efforçait de repousser l’intrus.
Le premier coup fut rapide et surprenant. Prestimion eut la sensation d’être frappé simultanément à l’arrière du crâne et au creux de l’estomac. Le souffle coupé, il tituba sous la violence du choc. Il chercha désespérément à reprendre son souffle. Mais Barjazid était impitoyable, son casque plus puissant ; il était passé maître dans l’art de l’utiliser alors que Prestimion restait un novice.
La conscience de Prestimion était partagée. Une partie de lui se trouvait à Stoien, dans une chambre d’hôtel, en compagnie de sa mère, de Dekkeret, de Dinitak et de son mage, l’autre dans une clairière de la jungle de Stoienzar. Dans les premiers élans furieux de l’affrontement, il douta de pouvoir résister à l’assaut féroce de Barjazid. Il ne faisait aucun doute qu’il finirait par être détruit.
Mais il poussa, comme il l’avait fait contre Mandralisca, et Barjazid sembla céder. Prestimion poussa plus fort ; cette fois, la force de la fureur de Barjazid parut diminuer, soit parce que Prestimion avait réussi à le repousser, soit parce qu’il avait pris du recul pour rassembler ses forces avant de lancer un deuxième assaut. Quoi qu’il en soit, cela donna à Prestimion un moment de répit dont il avait bien besoin.
Il savait qu’il serait de courte durée. Il pouvait voir le petit homme comme s’il se trouvait réellement devant lui : lèvres minces, regard fourbe, un vieux collier d’os de dragon de mer autour du cou, le casque des rêves sur le front. Barjazid paraissait habité d’une totale confiance en lui. Ses yeux brillaient d’un plaisir pervers. Prestimion savait qu’il s’apprêtait à porter un second coup, peut-être décisif.
Il rassembla ses forces pour y résister.
Es-tu encore avec moi, mère ? J’ai besoin de toi maintenant.
Oui, oui. Elle était là. Prestimion sentit la présence de la Dame à ses côtés.
D’un seul coup, il prit conscience d’une autre force qui venait se joindre à eux, un nouvel allié dans la bataille. Il émanait de lui une force étrange qui ne ressemblait aucunement au rayonnement doux et affectueux de la Dame. À travers les yeux du nouveau venu, il semblait être en mesure d’aborder une autre dimension de la perception. Au bout d’un moment, Prestimion reconnut la source de cette curieuse modification de son champ de vision, de cette étrange double vision. Ce devait être Maundigand-Klimd qui venait de s’unir à eux. Quelle explication pouvait-il y avoir, autre que l’entrée du mage Su-Suheris dans la bataille ?
Maintenant, Prestimion. Frappe !
Il frappa. Au moment où Barjazid rassemblait ses forces pour porter le coup qui mettrait un terme à leur affrontement, Prestimion frappa avec toute la puissance dont il disposait.
L’habileté de Barjazid avec ces appareils était infiniment plus grande que celle de son adversaire, mais l’esprit qui avait mené Prestimion jusqu’au trône de Majipoor était plus fort que l’âme noire de Venghenar Barjazid. Et Prestimion avait la Dame et Maundigand-Klimd à ses côtés, pour ajouter leur pouvoir au sien. Il frappa Barjazid avec une force stupéfiante et sut aussitôt qu’il avait transpercé les défenses de son adversaire. Barjazid recula en vacillant, déséquilibré par l’énorme décharge d’énergie projetée par son ennemi. Titubant, tournant sur lui-même, il essayait désespérément de demeurer debout.
Encore ! Encore, Prestimion !
Encore, oui.
Et encore et encore. Les jambes de Barjazid se dérobèrent sous lui. Il s’affaissa, face contre terre sur le sol marécageux, émettant de petits gémissements.
Il n’y avait plus rien maintenant pour protéger Dantirya Sambail.
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— Vous voyez maintenant ? s’écria Septach Melayn. Les tentes ? Les flotteurs ? N’est-ce pas Dantirya Sambail là-bas ? Venez, avant qu’il disparaisse encore !
Il ne savait pas réellement ce qui s’était passé ni pourquoi, car la Dame ne l’accompagnait plus en pensée. La seule certitude était que le camp du Procurateur qui, un moment auparavant, avait été de nouveau recouvert par un voile d’invisibilité venait de réapparaître devant leurs yeux stupéfaits, grands ouverts, sans défense. Septach Melayn savait que le moment était venu de régler définitivement les choses. Une autre occasion ne se présenterait peut-être plus.
Septach Melayn trouvait curieux que les barrières protégeant le campement soient tombées si facilement, mais il se doutait que l’affaire n’avait pas été simple, qu’un combat invisible et acharné avait permis de lui ouvrir la voie.
— Là… oui, fit Navigorn, abasourdi. Je vois le campement. Mais comment…
— C’est l’œuvre de Prestimion, coupa Septach Melayn. Je le sens, il est près de nous maintenant ! Venez, compagnons ! Vite !
Il s’élança dans la clairière, l’épée à la main, encadré par Gialaurys et Navigorn. Les soldats qui les accompagnaient descendirent de leurs flotteurs et leur emboîtèrent le pas. Ce ne serait pas une bataille conventionnelle, mais un coup de main, un raid sauvage et brutal.
— Trouvez le Procurateur ! rugit Gialaurys d’une voix de tonnerre. Lui d’abord !
— Mandralisca aussi ! s’écria Septach Melayn. Ces deux-là ne doivent pas s’échapper !
Mais où étaient-ils ? Une confusion totale régnait dans le campement où des soldats ahuris, en plein désarroi, couraient en tout sens dans un grand tumulte. Comment trouver quelqu’un dans cette mêlée ?
Quand ils pénétrèrent dans le campement, un vieillard décharné, au visage parcheminé, qui était étendu par terre, se releva péniblement et s’avança vers eux d’un pas incertain. Il avait un regard terne, presque vide ; un côté de son visage était déformé, la peau tirée vers le bas, comme s’il avait été récemment victime d’une attaque. Un appareil métallique était posé sur sa tête, un instrument de magie, peut-être. Il émettait des sons à peine articulés, inintelligibles, des propos incohérents. Il tendit des mains tremblantes vers Navigorn qui était le plus près de lui ; Navigorn l’écarta avec mépris et le projeta au sol comme un tas de vieux chiffons.
— Vous ne l’avez pas reconnu ? s’écria Gialaurys. C’est Barjazid ! C’est lui qui est la cause de tout ce gâchis. Du moins ce qui reste de lui.
Il se retourna pour achever le vieillard, mais Septach Melayn, toujours aussi vif, avait déjà mis un terme à ses souffrances d’un coup de poignet désinvolte.
— Je crois voir Mandralisca là-bas, fit Navigorn, le bras tendu vers le fond de la clairière.
De fait, le goûteur du Procurateur longeait fébrilement le mur de manganozas dans l’espoir de trouver une ouverture pour s’enfuir.
— Il est à moi ! lança Navigorn en se ruant vers lui.
— Là-bas s’écria Septach Melayn. Le Procurateur ! Qu’on me le laisse !
À une cinquantaine de mètres, Dantirya Sambail le regardait en souriant dans le tumulte du champ de bataille qu’était devenu son campement. Vêtu d’une simple tunique de toile retenue par une ceinture, chaussé de bottines de cuir souple à bout pointu, il ne semblait pas équipé pour le combat. Mais il avait ramassé quelque part un gros sabre et un poignard à lame mince et longue. Une arme dans chaque main, il fit signe à Septach Melayn d’avancer pour l’affronter en combat singulier. Les yeux violets brillant dans le visage mafflu et rougeaud du Procurateur le regardaient avec ce qui ressemblait à une profonde tendresse.
— Très bien, fit Septach Melayn. Voyons qui de nous est le meilleur, Dantirya Sambail.
Ils avancèrent lentement l’un vers l’autre, chacun fixant son adversaire comme s’il n’y avait eu personne autour d’eux. Le Procurateur tenait le stylet de la main droite, le sabre de la gauche. Septach Melayn s’en étonna ; à sa connaissance, Dantirya Sambail était droitier et un bon gros sabre était son arme préférée. Que manigançait-il ? Voulait-il essayer d’écarter l’épée de son adversaire d’un grand moulinet pour viser le cœur avec son poignard ?
Aucune importance ; il ne réussirait pas. Septach Melayn avait la conviction que le moment était enfin venu de débarrasser la planète de ce monstre.
— Sur le champ de bataille de Thegomar Edge, vous aviez aussi deux armes pour affronter Prestimion, si je ne me trompe, lança Septach Melayn d’un ton cordial. Vous aviez une hache, n’est-ce pas, et aussi un sabre ? Mais il a quand même pris le meilleur sur vous, à ce qu’il paraît.
Les deux hommes tournaient l’un autour de l’autre, cherchant à se placer au mieux. Le Procurateur était plus lourd et plus fort. Septach Melayn plus jeune et plus rapide ; il avait une allonge supérieure.
— Oui, il a pris le meilleur sur vous et vous a accordé la vie sauve. Mais je ne suis pas Prestimion, Dantirya Sambail. Quand je prendrai le meilleur sur vous, ce sera la fin. Et pas trop tôt.
— Vous parlez trop, avec vos frivolités et vos bouclettes ! Vous n’êtes qu’un dandy puéril !
— Un dandy ? Peut-être. Mais puéril, Dantirya Sambail ? Puéril ?
— C’est ce que vous êtes. Approchez, Septach Melayn. Voyons enfin ce que vous êtes capable de faire avec une épée !
— Je consens de grand cœur à vous faire une démonstration.
Septach Melayn, s’avança, ouvrant volontairement sa garde pour encourager le Procurateur à dévoiler son jeu. Mais Dantirya Sambail se contenta de se déplacer en crabe, brandissant le stylet et le sabre comme s’il ne savait pas lui-même quelle arme utiliser. Septach Melayn allongea une botte élégante, pour le simple plaisir de montrer au Procurateur l’éclat du soleil sur sa lame rapide comme l’éclair. Dantirya Sambail hocha la tête en souriant.
— Bien joué, mon garçon, très bien. Mais vous n’avez pas fait couler le sang.
— Jamais quand je décide de frapper dans le vide. Maintenant, regardez bien.
Le moment était venu de faire appel à toutes ses qualités d’escrimeur pour mettre rapidement un terme au combat. Il n’avait aucune envie de jouer avec le Procurateur ; cet homme avait déjà échappé trop souvent à la fin qu’il méritait. Prestimion lui avait offert la possibilité d’en finir : à lui d’achever la tâche. Pas question d’un duel dans les règles, pas question de lui laisser la possibilité d’élaborer une nouvelle traîtrise.
Septach Melayn repartit à l’attaque, feinta négligemment sur la gauche, étouffant un petit rire en voyant Dantirya Sambail prendre cela pour une vraie botte. Tandis que le Procurateur parait le coup avec son sabre, Septach Melayn déplaça sa lame et enfonça la pointe dans la chair du bras qui tenait le poignard. La vue du sang alluma dans les yeux magnifiques du Procurateur une étincelle de fureur et peut-être de peur. Avec un hurlement rageur, il se rua sur son adversaire et abattit son sabre. Un coup à couper un homme en deux, que Septach Melayn esquiva avec aisance. Avec un charmant sourire, il poussa une botte à gauche, plia proprement le poignet et glissa la lame entre les côtes de Dantirya Sambail, l’enfonçant jusqu’à ce qu’il soit certain d’avoir atteint le cœur.
Voilà, se dit Septach Melayn. C’est fait. Ce puits de méchanceté ne fera plus de mal à personne.
Ils restèrent un moment tout près l’un de l’autre. Le Procurateur s’appuyait sur lui, respirant difficilement. Puis il sembla ne plus respirer du tout. Un frisson parcourut son corps à la manière d’une éruption volcanique qui fait trembler le sol et un jet de sang vermeil sortit de ses lèvres. Le Procurateur ne bougeait plus, tel un poids mort contre Septach Melayn qui tendit le bras pour retirer le sabre de la main inerte. L’arme tomba ; Septach Melayn poussa le Procurateur qui bascula sur le côté.
— Un dandy puéril, oui, murmura Septach Melayn. Vous avez raison, c’est certainement ce que je suis… Adieu, Dantirya Sambail. On ne vous regrettera pas beaucoup, je pense.
Mais il n’était pas envahi par un sentiment de triomphe, pas encore ; il n’éprouvait que le sentiment léger de satisfaction de celui qui se sait allégé d’un fardeau. Il regarda autour de lui pour voir comment les autres s’en sortaient.
Gialaurys affrontait trois ou quatre hommes du Procurateur en même temps ; il ne semblait pas avoir besoin d’un coup de main. Il se retourna au milieu de la mêlée, vit Septach Melayn debout près du corps inerte du Procurateur et lui adressa un sourire radieux de félicitations.
Navigorn, semblait-il, n’avait pas eu autant de chance. Il revenait de la barrière de manganozas, l’air accablé. De longues éraflures zébraient de rouge un côté de son visage.
— Cette ordure de Mandralisca m’a échappé ! Il s’est enfoncé dans ces satanés palmiers comme s’ils n’existaient pas et il a disparu… Je l’aurais suivi sans ces arbres de malheur ! Regardez comme ils m’ont lacéré !
Rien ne devait ternir l’heure de gloire de Septach Melayn. Il balança une grande tape amicale sur l’épaule de Navigorn.
— C’est grand dommage, mais il ne faut pas vous en vouloir. Ce goûteur est un démon et il n’est jamais facile d’attraper les démons. Il n’ira pas loin tout seul, soyez-en assuré. Puisse-t-il finir dans l’estomac des crabes des marais ! Regardez ! poursuivit Septach Melayn en montrant les corps qui jonchaient le sol. Regardez le Procurateur ! Et Barjazid est là-bas ! Le travail est fini, Navigorn ! Il ne reste qu’un peu de nettoyage à faire !
 
À trois mille kilomètres de là, quand la tension se relâcha, Prestimion eut l’impression qu’un câble géant venait de se rompre. Le choc fut si brutal que la tête lui tourna et qu’il recula en titubant.
Dekkeret bondit aussitôt à ses côtés pour le prendre par le bras.
— Je n’ai pas besoin d’aide, merci ! fit Prestimion en se dégageant.
Il ne dut pas être très convaincant, car Dekkeret resta près de lui, attentif.
Prestimion croyait avoir compris ce qui venait de se passer dans le campement du Procurateur, mais il ne pouvait en être certain. En tout état de cause, après son voyage avec le casque et l’affrontement avec Venghenar Barjazid, il était au bord de l’épuisement. Il avait froid, comme après avoir nagé longtemps dans une eau glaciale, et tout tourbillonnait dans sa tête. Il ferma les yeux, prit deux ou trois longues inspirations pour essayer de retrouver son équilibre. Puis il se tourna vers la Dame.
— Il est vraiment mort ? demanda-t-il de la voix faible et cassée d’un homme très fatigué.
Elle inclina gravement la tête. Pâle, les traits tirés, elle devait être aussi épuisée que lui.
— On ne parlera plus de lui. C’est Septach Melayn qui s’en est chargé, n’est-ce pas ?
Maundigand-Klimd, à qui était adressée la question, inclina ses deux têtes en même temps.
— Alors, il n’y aura pas de nouvelle guerre civile, fit Prestimion qui sentait les premières étincelles de joie dissiper la fatigue qui l’écrasait. Le Divin en soit loué ! Mais nous avons encore beaucoup à faire pour rétablir l’harmonie sur la planète.
— Vous devriez reposer ce casque, monseigneur, fit Dekkeret. Le simple fait de le porter doit vous faire perdre de l’énergie. Et après ce que vous avez fait…
— Je viens de dire que je n’avais pas fini ! Écartez-vous, Dekkeret. Écartez-vous !
Sans leur laisser le temps de protester, Prestimion actionna la commande de l’ascension et prit de nouveau son essor. Est-ce raisonnable ?
Oui. Oui. Oui. Tandis qu’il en avait encore la force, il devait faire quelque chose.
Il survola en silence, tel un grand oiseau de nuit, les plus grandes cités de Majipoor. Elles brillaient de mille feux dans leur étincelante majesté : Ni-moya et Stee, Pidruid et Dulorn, Khyntor et Tolaghai, Alaisor et Bailemoona.
Et il sentit en elles le poids de la folie. Il perçut avant tout l’angoisse des myriades d’âmes déchirées qui avaient tant souffert quand il avait effacé de la mémoire du monde les souvenirs de la guerre contre Korsibar. Le cœur gonflé par le chagrin, il sentit, bien plus nettement encore que lorsqu’il avait parcouru la planète avec le bandeau de la Dame, l’étendue du mal qu’il avait fait.
Mais ce qui avait été fait pouvait être défait.
Le casque des Barjazid avait infiniment plus de puissance que le bandeau de la Dame. Elle pouvait rassurer et réconforter, mais celui qui portait le casque était en mesure de transformer. Et peut-être de guérir. Était-ce possible ? Il allait le savoir.
Il effleura de son esprit une âme en grand désarroi. Puis une deuxième, encore une autre, mille, dix mille. Il rassembla les morceaux des âmes brisées, les recolla.
Oui ! Oui !
L’effort était terrible. Il sentait sa force vitale couler comme une rivière vers ceux qu’il guérissait. Cela marchait ; il en était certain. Il poursuivit inlassablement sa tâche, accomplissant une manière de Grand Périple silencieux et secret sur la surface de la planète, tantôt à Sippulgar, tantôt à Sisivondal, puis à Treymone et même à Muldemar, effleurant les esprits, réparant, guérissant.
La tâche était gigantesque. Il savait qu’il lui serait impossible de l’achever en un seul voyage, mais il était résolu à la mettre en chantier, à ramener dès ce jour des ténèbres dans lesquelles ils erraient autant qu’il le pouvait de ceux qu’il avait condamnés à la folie.
Il allait au hasard par le monde. La folie était partout.
Il s’arrêtait ici ou là.
Ici.
Là.
Inlassablement Prestimion descendait, réparait, guérissait. Il ne savait plus, depuis longtemps, s’il allait du nord au sud ou d’est en ouest, s’il survolait Narabal, Velathys ou bien une des cités du Mont. Et il continuait, sans se soucier de l’énergie qu’il dépensait. « Je suis le Coronal lord Prestimion, le monarque consacré par le Divin », disait-il à tous, cent fois, mille fois. Et aussi : « Je vous prends dans mes bras, je vous apporte tout mon amour, je vous fais le présent de vous rendre à vous-même. Je suis Prestimion… je suis Prestimion… je suis Prestimion… le Coronal…»
 
Que se passait-il ? Le contact était rompu. Le ciel semblait se déchirer. Il tombait… tombait…
Il plongeait vers la mer. En tournoyant. Comme une pierre. La tête la première dans l’obscurité.
— Monseigneur, vous m’entendez ?
 
C’était la voix de Dekkeret. Prestimion ouvrit les yeux – ce n’était pas chose facile dans l’état d’engourdissement où il se trouvait – et vit la silhouette robuste, aux larges épaules, de Dekkeret agenouillé près de lui. Il était étendu de tout son long sur le sol de la chambre ; Dekkeret tenait le casque des Barjazid.
— Que faites-vous avec ça ? demanda Prestimion. En rougissant, Dekkeret posa l’objet par terre, hors d’atteinte de Prestimion.
— Pardonnez-moi, monseigneur. Je l’ai enlevé, il le fallait.
— Vous… me… l’avez… enlevé ?
— Vous seriez mort si vous l’aviez porté plus longtemps. Nous vous voyions partir. Dinitak m’a dit de vous l’enlever. J’ai répondu qu’il était interdit de toucher le Coronal, que c’était un sacrilège. Puis il m’a dit que si je ne le faisais pas, Majipoor allait avoir besoin d’un nouveau Coronal. Alors, j’ai enlevé le casque : je n’avais pas le choix, monseigneur. Envoyez-moi dans les tunnels si vous voulez. Je ne pouvais pas vous regarder mourir sans rien faire.
— Et si je vous ordonnais de me le rendre maintenant, Dekkeret ?
— Je ne vous le donnerais pas, monseigneur. Prestimion hocha la tête. Avec un petit sourire, il se mit sur son séant.
— Vous êtes dévoué, Dekkeret, et très courageux. Sans vous, rien de ce que nous avons accompli aujourd’hui n’aurait pu se faire. Sans vous et sans ce jeune homme…
— Vous n’êtes pas offensé, monseigneur, de savoir que j’ai retiré votre casque ?
— C’était osé, Dekkeret. Un peu trop, sans doute. Mais non, je ne suis pas offensé. Vous avez fait ce qu’il fallait. Aidez-moi donc à me relever.
Dekkeret le souleva comme s’il ne pesait pas plus qu’une plume, le mit sur ses pieds et attendit un peu, comme s’il redoutait qu’il tombe. Il fit du regard le tour de la pièce : il y avait sa mère, Dinitak, Maundigand-Klimd. Le Su-Suheris était aussi impénétrable que jamais, une haute silhouette distante, ne manifestant aucune émotion. Les deux autres portaient encore des traces de la fatigue du combat, mais ils semblaient récupérer. Comme lui.
— Que faisais-tu, Prestimion ? demanda la Dame.
— Je guérissais la folie. Oui, mère, je la guérissais. Avec l’aide du casque, c’est possible, mais le travail est pénible et ne se fera pas du jour au lendemain.
Il baissa les yeux vers le casque, près des pieds de Dekkeret, et secoua la tête.
— Le pouvoir de cet objet est terrifiant ! Je suis tenté de le détruire, ainsi que ceux que nous trouverons dans le campement du Procurateur. Mais ce qui a été inventé une fois peut revenir. Il vaut mieux le garder et essayer de trouver un bon moyen d’utiliser cette force… à commencer par la tâche que je viens d’entreprendre : aller parmi les déments et les ramener à nous.
Il se tourna vers Dekkeret.
— Dantirya Sambail a rassemblé une flotte au large de Piliplok. Les capitaines attendent l’ordre de faire route sur Alhanroel. Faites-leur savoir, Dekkeret, que l’ordre qu’ils attendent n’arrivera jamais et assurez-vous qu’ils se dispersent paisiblement.
— S’ils refusent ?
— Alors, nous les disperserons par la force, déclara Prestimion. Je prie pour ne pas être obligé d’en arriver là. Dites-leur aussi qu’il n’y aura plus de Procurateur à Zimroel. Le titre est aboli. Nous répartirons les biens de celui qui le détenait entre quelques princes plus fidèles à la Couronne. Mère, poursuivit-il en se tournant vers la Dame, je vous remercie pour l’aide précieuse que vous m’avez apportée et vous souhaite un bon retour dans votre île. Dinitak, vous m’accompagnerez au Château ; nous trouverons quelque chose pour vous. Vous, Dekkeret – prince Dekkeret à compter de ce jour –, et vous, Maundigand-Klimd, préparons-nous à rentrer au Château. Cette triste histoire nous en a trop longtemps éloignés.
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— Et voici le prince Taradath, annonça Varaile en présentant un petit paquet enveloppé de fourrure.
À un bout, un visage rouge et fripé était visible.
— Ça ? s’écria Prestimion en riant. Ça, un prince ?
— Il le sera, fit Abrigant, venu rapidement de Muldemar, le jour où il avait appris le retour de Prestimion au Château.
Ils étaient réunis dans le grand salon des appartements royaux de la Tour de lord Thraym, la résidence officielle de Prestimion.
— Il sera aussi grand que notre frère Taradath et aussi vif d’esprit. Et, bien sûr, aussi bon archer que son père et escrimeur que Septach Melayn.
— Je commencerai son instruction dès qu’il saura marcher, déclara gravement Septach Melayn. À dix ans, il n’aura pas un rival à sa taille.
— Je vous trouve tous très optimistes, fit Prestimion en regardant le petit visage chiffonné du nouveau-né. Tous les bébés se ressemblent, se dit-il. Mais celui-là est le fils d’un Coronal et le descendant de princes ; nous ferons de lui quelqu’un de bien.
— Puisque tu vois en lui de grandes aptitudes, reprit-il en se tournant vers Abrigant, que te proposes-tu de lui apprendre ? L’emmèneras-tu à Muldemar pour l’initier aux secrets de la vinification ?
— Pour faire de lui un vigneron, Prestimion ? Oh non ! C’est vers la métallurgie que je vais le guider.
— La métallurgie ?
— Je lui confierai la direction des grandes mines de fer de Skakkenoir, les fondations de la prospérité de ton règne. Tu n’as pas oublié, Prestimion, ta promesse de me donner une deuxième chance de découvrir les métaux de Skakkenoir dès que le petit problème avec Dantirya Sambail aurait été réglé ? Depuis, je suis tranquillement resté à Muldemar en attendant mon heure. Je pense qu’elle est arrivée.
— Ah ! oui ! fit Prestimion… Skakkenoir. Eh bien, prends cinq cents hommes ou un millier et va chercher Skakkenoir, Abrigant. Et rapporte-nous dix mille livres de fer, veux-tu ?
— Dix mille tonnes, fit Abrigant. Et ce ne sera que le commencement.
Oui, se dit Prestimion.
Le commencement.
Depuis combien de temps était-il Coronal ? Trois ans ? Quatre ? C’était difficile à dire, à cause de Korsibar et de ce qui avait été réalisé à Thegomar Edge pour faire croire qu’il n’y avait jamais eu de guerre civile. Il ne connaissait pas avec précision la date du début de son règne. Elle serait fixée dans les chroniques du royaume à l’heure de la mort de Prankipin et de l’accession au trône pontifical de Confalume. Mais Prestimion savait qu’il y avait eu deux années de guerre, de campagnes dans les provinces et de batailles avant qu’il monte réellement sur le trône. Et à peine couronné, il avait fallu s’occuper de Dantirya Sambail et de tout le reste…
Il prit le bébé des bras de Varaile, le souleva précautionneusement, ne sachant pas très bien comment s’y prendre. Ils laissèrent les autres – Septach Melayn, Gialaurys, Navigorn, Abrigant et Maundigand-Klimd, tous ceux qui avaient été jusqu’alors les piliers de son règne – pour s’avancer vers la table où étaient disposés les vins de Muldemar apportés pour fêter le retour du Coronal. Du coin de l’œil, Prestimion vit Dekkeret, sans doute intimidé, qui restait au bord du groupe. Le jeune homme était destiné dans les années à venir à être un des personnages en vue du royaume. Il sourit quand Septach Melayn lui fit signe de s’approcher et passa affectueusement le bras autour de ses épaules.
— Et ton père ? demanda Prestimion à Varaile. Il paraît que sa guérison est extraordinaire.
— Un miracle, Prestimion. Mais il n’est pas vraiment redevenu lui-même. Il n’a pas dit un mot sur toutes les possessions que j’ai cédées pendant qu’il était malade. Il n’a pas passé une seconde avec ces gens de la finance qui lui prenaient tout son temps. Il semble avoir perdu tout intérêt pour l’argent. Le bébé, voilà tout ce qui compte pour lui. Mais il m’a dit hier qu’il espère pouvoir te servir de conseiller économique, maintenant que tu es de retour au Château.
Quelle étrange idée de prendre Simbilon Khayf au Conseil. Mais une nouvelle époque s’ouvrait et Simbilon Khayf était apparemment un homme nouveau.
— Son aide sera précieuse, dit-il. J’en suis sûr.
— Il est impatient de te l’apporter. Il a le plus grand respect pour toi, Prestimion.
— Envoie-le-moi dans un ou deux jours, Varaile.
Il s’écarta, passa un moment devant la fenêtre qui donnait sur une cour et d’où on avait une bonne vue sur le Château Intérieur, le cœur de la gigantesque construction, le véritable siège du pouvoir. Ce Château dans lequel il vivait portait aujourd’hui le nom de Château de lord Prestimion et le conserverait jusqu’à la fin de son règne. Le sort de la planète avait été remis entre ses mains et, malgré des débuts hésitants, il avait la certitude que le temps des erreurs était passé, que l’âge des miracles et des merveilles allait commencer. Pour la première fois depuis qu’on était venu lui annoncer que le Pontife Prankipin était mourant et qu’il allait très probablement être choisi pour succéder à lord Confalume, il sentit quelque chose qui s’apparentait à la paix emplir son cœur.
Il laissa son esprit vagabonder au-delà du Château Intérieur et la multitude de salles entourant le cœur du Château pour contempler le Mont et la merveilleuse diversité des plaines de Majipoor. En une fraction de seconde, il entreprit le voyage que nul ne pouvait espérer accomplir dans une vie, d’un bout de la planète à l’autre, et revint sur le Mont, dans le Château et dans cette tour qui était devenue son foyer.
— Prestimion ?
La voix de Varaile ; elle semblait appeler d’une grande distance.
Il se retourna, surpris par cette interruption dans le cours de sa rêverie.
— Oui ?
— Tu tiens le bébé la tête en bas.
— C’est vrai, fit-il en souriant. Tu ferais peut-être mieux de le reprendre.
Peut-être n’en avait-il pas fini avec les erreurs.
En tendant le bébé à Varaile, il se pencha pour l’embrasser sur le bout du nez. Puis il repartit au fond de pièce voir si Septach Melayn, Gialaurys et les autres avaient laissé un peu des meilleurs vins.
 
 
 
FIN DU TOME VI



Table of Contents
 
	LE LIVRE DES CHANGEMENTS
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12


	LE LIVRE DES RECHERCHES
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12


	LE LIVRE DE LA GUÉRISON
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16






Table of Contents
LE LIVRE DES CHANGEMENTS
1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

LE LIVRE DES RECHERCHES
1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

LE LIVRE DE LA GUÉRISON
1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16



cover.jpeg
ROBERT SILVERBERG

PRESTIMION
LE CORONAL

Le CYCLE DE MAJIPOOR ## =%+






images/00008.jpg
LA GRANDE MER

i
T

S i, Avenone
iy

purifuyne
'y

N
Dulorn il do Vola
ENS

LA GRANDE
MER






images/00004.jpg
ne
/57 bu sommen

& ¥

archipel o
Redunaine

ALHANROEL

MER  INTERIEURE

DESERT DES.
REVES VOLES






images/00003.jpg
MONT DU CHATEAU Mostidy Oattas
ET VALLEE DU GLAYGE T, o Coronn

[
2 ;;"mA,
" Dumilmi i
sipt ™ R
He A
e

. Tolingar






images/00006.jpg
1 ALHANROEL

Stsiondal
o

Binbak
Gimpandale Caest

-l

MER INTERIEURE

LA GRANDE  MER

Jacing

46 Tolingar
]






images/00005.jpg





images/00007.jpg
ILE DU SOMMEIL

MER INTERIEURE

ARCHIDEL
DE RODAMAUNT

@.&,

z

2

peldes






