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Note de l’auteur

 

J’ai écrit les six premiers chapitres de ce roman pendant le printemps 1966, et les neuf autres dix années plus tard, dans ma maison de campagne sur les rives du Pô.

Il y a de nombreuses raisons pour justifier une aussi longue parenthèse, mais elles se rattachent toutes à un même motif : j’étais trop occupé à vivre, étirée dans le temps et reflétée dans la psychologie des divers personnages, l’histoire dépouillée et mince que raconte ce livre.

L. A.


 

Regarder un atome le change, regarder l’homme le modifie, regarder l’avenir le bouleverse.

GASTON BERGER

 

 

Si la maison est un antre où nous errons maussades

Oubliant que le monde est beau,

Si nous ne désirons pas un enfant

Par crainte que son âme ne s’avilisse,

Si notre joie est crime

Et si notre amour est un piège

Qui alors nous guidera, quel dieu fera attention à nous

Qui demeurons dans l’enfer édifié de nos mains ?

 

Where home is hovel and dull we grovel,

Forgetting that World is fair ;

Where no babe we cherish, lest its very soul perish ;

Where our mirth is a crime, our love a snare.

Who now shall lead us, what god shall heed us

As we live in the hell our hands have won ?

Chants for socialist
WILLIAM MORRIS (1884)


I

Venez, bombes amies, et réduisez en miettes ces gargotes clinquantes à l’air conditionné, fruits en boîte, viande en boîte, haricots en boîte, esprits en boîte, respiration en boîte. Faites un massacre de ce massacre que nous appelons villes…

J. Betjeman

 

Hier, par exemple. Ça n’a pas été facile, hier, de manipuler du fumier pendant cinq heures consécutives. Il y a une machine qui éjecte les fiches, une par minute, juste le temps pour qu’Arno puisse faire un rapide contrôle et apposer le visa d’enregistrement. C’est tout.

C’est peut-être pour cela que les fiches sont toutes les mêmes, toutes semblables, ou c’est peut-être à cause de ce bruit obscène que fait la machine quand elle les crache, un « plof » bovin, toujours le même, un bruit mou qui, à la longue, donne la nausée.

De la machine monte une odeur chaude, sèche et aillée. Et les fiches – Arno a bien souvent essayé de les flairer – ont un parfum de cédrat. Et pourtant parfois, une légère puanteur semble se dégager de quelque fente, une puanteur à peine sensible qui va et vient mais qui, peu à peu, finit par emplir la pièce, fétide, insupportable. Ainsi pendant cinq heures, bien longues, sans un instant de pause. Cinq heures assis devant une machine incompréhensible, qui défèque à intervalles réguliers.

Si au moins Arno savait ce que représentent ces fiches, à quoi elles servent, d’où elles viennent et où elles vont. Mais non. Deux bandes de perforations parallèles, quelques chiffres, des groupes de lettres, des points, des astérisques. Il n’y a rien d’autre. Lui doit seulement contrôler que chaque perforation n’est pas décalée par rapport à la précédente, les fiches anormales sont peu nombreuses, environ une sur cent, trois ou quatre par séance de travail. Et celles-ci sont mises de côté. Avant que l’on sorte, un garçon de bureau passe avec une corbeille et tout le monde dépose les fiches irrégulières.

Puis on descend au sous-sol où se trouve la cantine. Pas tout le monde. Ceux qui ont une famille préfèrent courir immédiatement à la maison. Mais ici à l’Institut Central d’Urbanisme, il y en a beaucoup qui sont célibataires et la cantine est toujours pleine.

Hier, par exemple, le brouhaha, le bruit des couverts, le gargouillement de tous ces museaux plongés dans leurs assiettes. Arno ne fréquente pas volontiers la cantine de l’I.C.U. S’il s’y arrête pour se contenter d’un sandwich et d’une bière, au lieu de partir tout de suite, c’est parce qu’à cette heure-là la circulation est impossible et que ses nerfs ne résisteraient pas à la puanteur et au concert des klaxons déments.

D’habitude, Arno mange en face de Brizzi, son collègue de bureau. Brizzi a cinquante ans, il est marié, mais il mange presque tous les jours à la cantine pour économiser. Il a toujours une douzaine de traites à payer : le nouveau téléviseur, le nouvel aspirateur, la voiture, la voiture de son fils de dix-huit ans, la fourrure pour sa femme, la maison de campagne, le semi-robot…

Hier il était sombre, intraitable.

— Ça ne marche pas, disait-il entre deux cuillerées. Deux cent trente billets, tu comprends ? Et cet engin qui ne fait que la moitié des choses, il s’amuse à ramasser les miettes sur le plancher, à enlever les toutes petites taches, qui ne se voient même pas, mais le gros il ne le fait pas, il néglige tout.

Il en avait après son semi-robot.

— Ma femme est au bord de l’infarctus. Elle a appelé le représentant une vingtaine de fois. Il vient et se met à dévisser les boulons, il farfouille dans les circuits, et dit que nous pouvons être tranquilles puisqu’il y a la garantie. Mais pendant ce temps-là, ce machin fait un bruit de ferraille dans toute la maison et il ne fout rien.

Brizzi mâche comme un forcené. Lui trouve délicieux ce steak de méthane, accompagné de tomates gorgées d’eau et d’engrais chimiques. Il mâche, claque de la bouche, rote, trouve tout excellent et se goinfre comme un porc. Brizzi n’est qu’un passage pour aliments, un tube digestif surmonté d’une cervelle de mouche.

Arno sait bien qu’avec lui on perd son temps, pourtant hier, entre deux bâillements, il a essayé de le sonder.

— Les fiches, a-t-il dit. Et rapidement il a joint les doigts de la main d’un geste rageur et interrogatif. Sais-tu, toi, à quoi elles servent toutes ces cartes perforées ?

Brizzi travaille à l’Institut depuis plus de vingt ans, il devrait en savoir plus que lui qui n’est dans cette branche que depuis quelques mois. Il a levé les yeux de sur son assiette, demeurant immobile, la fourchette à demi levée, la bouche dégouttante de jus, et béante de stupeur.

— Les fiches ? a-t-il répondu d’une voix rapide et lointaine. Rien. Elles ne représentent rien, elles ne servent à rien.

Ce fut une longue discussion. Arno n’a jamais compris quelles étaient les fonctions de l’Institut Central d’Urbanisme. Il s’est toujours abstenu de poser des questions à ce sujet, de crainte d’être mal reçu. Mais il a découvert que même Brizzi, presque un vétéran, ne sait rien de rien. Les fiches, avec toutes ces perforations, les lettres et les chiffres, pourraient ne se rapporter qu’à de simples relevés statistiques… que sais-je, le nombre de fenêtres que comportent les milliers d’immeubles de la ville, ou encore le nombre de vitrines, de juke-boxes. Ou encore…

— Écoute-moi, a dit Brizzi, d’un ton sentencieux, et en posant son doigt contre sa pommette. Tu n’as qu’à t’en foutre ! Les fiches sont les fiches, un point, c’est tout. Elles représentent ton pain quotidien, et si le mot pain te semble démodé, je te dirai que les fiches représentent ton téléviseur, ta voiture, ton frigo, tes chaussures, tes vêtements, tes cigarettes, et tout le reste. Tu as compris ?

Mais oui ! Arno a même trop bien compris. Mais il a aussi compris que Brizzi et les autres, tous les autres ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. Ils accepteraient n’importe quel travail absurde, sans sourciller, tel que jeter des cailloux dans le Tibre et les repêcher aussitôt après, ou bien effectuer le produit de mille facteurs dont le dernier est zéro. Ce qui les intéresse, c’est le salaire. Ce n’est pas qu’ils viennent volontiers au travail, cela, non. Leur visage du lundi matin suffirait pour faire comprendre toute leur rage et leur dégoût. Et peut-être, la sentent-ils aussi cette puanteur douceâtre qui enveloppe les objets dans le bureau. Mais le fait que les autres ne cherchent pas à savoir ce que sont ces fiches est significatif. Elles pourraient être en réalité du fumier : ils continueraient à le manipuler de la même manière, pendant cinq heures par jour, même s’ils étaient prêts à faire grève pour réduire à quatre heures, ou pour obtenir cent lires de plus, mais se révolter, non, dire ça suffit, non, dire faites disparaître cette mauvaise odeur de chiottes, donnez-nous un travail qui soit intelligent, une ambiance calme, une activité libératrice. Bon Dieu, non, personne ne pense à dire cela.

Puissance mystérieuse de l’engrenage. Égoïsme de pâles spirochètes inconscients de leur état larvaire. L’anonymat de la finance. L’anonymat de qui détient les leviers du pouvoir, le clavier de télécommande. Tout l’échafaudage qui repose sur ces piliers avec le soutien d’étais plus ou moins ingénieux : censure, police, pornographie, musique, sexe, drogue, publicité, télévision. Tout concourt à faire de nous des moutons.

Ce matin, cependant, le mouton a rugi. Dans son sommeil, Arno a saisi son réveil et l’a flanqué contre le mur. Il y avait bien longtemps qu’il avait une envie folle de le briser, de lui faire sortir du ventre ses ressorts et ses engrenages, à coups de pied, et de lui dire va te faire réparer par mon chef de bureau. C’est ridicule bien sûr. Mais plus d’une fois il lui était venu à l’esprit qu’il pouvait exister une espèce de complicité entre ce sale engin et le docteur Nurri, comme si le chef de bureau le lui avait furtivement glissé chez lui afin qu’il se souvienne chaque matin qu’il était un subalterne tenu à respecter l’horaire.

Pendant un moment il s’est retourné sous le drap. Il entendait l’eau couler dans l’appartement au-dessus, dans l’appartement au-dessous, dans celui de droite, dans celui de gauche. Partout. Un concert de robinets ouverts et d’autres bruits inexprimables. Quelqu’un chantonnait, quelqu’un qui, sans doute, se rasait. Puis dans le demi-sommeil son regard curieux a commencé à percer les murs, le plancher, le plafond. Il lui a semblé qu’il les voyait, les couillons, tous penchés au-dessus du lavabo en train de se savonner, de se brosser les dents, de se coiffer, et puis tous dans le coin, assis en train de pousser, l’un au-dessus de l’autre, à la verticale, dépêchez-vous, par Dieu, dépêchez-vous, si vous ne voulez pas pointer en retard. Arno habite un immeuble de trente étages, avec quatorze escaliers, mille trois cent cinquante appartements. Environ cinq mille locataires. Qui tous ensemble courent, s’agitent, se pressent comme des abeilles dans une ruche. Les voilà, les idiots, ils avalent leur café, enfilent leur veste et se précipitent dans les ascenseurs, ou dévalent l’escalier quatre à quatre, tous en courant, vers le garage et dans la rue pour dégager leurs petites souricières de métal et de caoutchouc, et les mettre en route.

Arno a ouvert la fenêtre en grand. Frais, mais gluant et épais de vapeurs nocturnes, l’air a envahi la pièce. Il a regardé vers le bas, les yeux gonflés de sommeil, depuis le vingt-quatrième étage, dans le précipice de béton.

Fourmis et coléoptères, un grouillement d’insectes sur le dos démesuré de la bête. La ville hurlait et lui riait, il riait comme il ne l’avait pas fait depuis longtemps, comme si sur la face de la terre il n’était resté qu’un seul homme capable de rire encore et de ricaner. Deux cents mètres plus loin, les autos, au carrefour, haletaient, disposées comme les lamelles d’un parquet de marqueterie. Les klaxons se disputaient, épileptiques. Il y en aurait pour une heure, peut-être plus.

Arno a refermé la fenêtre, il est allé dans la cuisine pour préparer son café. À huit heures, il a téléphoné à l’Institut.

— Je ne viens pas, a-t-il balbutié dans le combiné, en laissant l’écran éteint. Je ne me sens pas bien.

À la manière dont l’autre a répondu « soyez prudent », Arno a compris qu’il n’avait pas été très convaincant. Le secrétaire du docteur Nurri est une sale bête. Faisant du zèle, très précis, amoureux de son travail de surveillant, rapporteur et lèche-bottes.

Celui-là va m’envoyer un contrôle, pensa Arno. Et aussitôt une bouffée de fièvre lui monta au visage, la peur d’être vraiment malade, soudain. Pendant un moment il a cherché à se débarrasser de cette idée et puis il a allumé sa stéréo et Grieg est entré dans la pièce, sur la pointe des pieds, il est resté pendant un instant suspendu dans l’air sur un nuage de notes. Seulement un instant. Le bourdonnement coléreux des moteurs qui montait de la rue dévorait sons et rythmes. Forêts et gnomes, fjords et albatros se sont liquéfiés sur-le-champ, et dans la pièce il n’est resté qu’une bouillie de notes.

Alors il est retourné à la fenêtre. De l’autre côté de la rue, sur le balcon d’en face, un vieillard très grand est sorti, en pyjama. Arno l’a déjà vu d’autres fois, toujours affairé autour de trois pauvres plantes, maigres et molles. Il les déplace, les coupaille, les arrose en utilisant une vieille carafe, peut-être une cafetière. C’est un vieillard pathétique, il soigne ces trois plantes comme un chauve soignerait sa dernière touffe de cheveux.

Ce matin, il n’est resté que quelques secondes, juste le temps de déplacer les plantes. Il a jeté un coup d’œil distrait dans la rue, un autre vers le ciel et il est rentré très vite.

Arno a éteint la stéréo, puis il a pris un autre café, il a essayé de lire. Mais en lui maintenant tout commençait à se détraquer, comme d’habitude. Après tout il n’y a pas grande différence entre la maison et le bureau, parce que la sensation qu’il a que ce sont les autres et non lui qui disposent même de son temps de loisirs ne l’abandonne pas. Pas même quand il lit, pas même quand il fait l’amour.

À onze heures, le médecin de l’I.C.U. est venu, petit, grassouillet, avec une ridicule petite serviette noire sous le bras.

— Et alors ?

Il riait derrière ses verres épais cerclés d’écaille, un regard débonnaire et inquisiteur en même temps.

— La tête. J’ai mal à la tête.

Il ne l’a pas examiné tout de suite. Le docteur regardait autour de lui avec insistance comme s’il cherchait quelque chose à voler. Puis il s’est approché des rayons de bibliothèque, il a passé le doigt sur le dos des livres et a regardé fixement le cendrier rempli de mégots.

— Et ça ? a-t-il dit, ce sont toutes des cigarettes normales ?

Arno a fait signe que oui. Deux personnes sur cinq fument l’herbe, heureusement faible, ou diluée. Lui n’a jamais voulu essayer. Le médecin a voulu qu’il lui montre sa langue, puis il a palpé le foie, et examiné les yeux.

— Vous n’avez rien, a-t-il déclaré d’un ton sec.

Arno a fait mine d’être vexé, il a joué à la victime.

Alors le médecin a sorti de sa poche un carnet et a commencé à écrire.

— Demain vous reprenez le travail, a-t-il dit. Prenez ces pastilles et tâchez de moins fumer.

C’est alors qu’Arno a commencé à lui parler de la puanteur.

Il n’aurait pas dû. Mais sur le moment, devant le médecin qui l’avait démasqué, les mots lui étaient venus spontanément. Il éprouvait le besoin de dire quelque chose, au moins quelque chose qui répondît à la vérité. Le médecin de l’Institut l’écoutait, distraitement d’abord, puis de plus en plus intéressé.

— Quel genre de puanteur ? a-t-il demandé à un certain moment.

— De fumier. Voyez-vous, ce n’est pas une odeur nette et permanente. Plutôt une odeur qui va et qui vient, comme si j’avais écrasé quelque chose qui est ensuite resté sous mes semelles, une odeur que je perçois partout…

— Au bureau, je suppose.

— Au bureau, oui, surtout au bureau. Mais aussi ici, à la maison, et ailleurs, partout.

Cela n’était pas vrai, parce que cette maudite odeur, il ne la sent que quand il se trouve devant la machine crache-fiches. Mais le médecin était trop prétentieux, Arno avait une envie folle de se payer sa tête.

— Et maintenant ? demandait le docteur avec un ton qu’il voulait ironique. Vous la sentez encore cette puanteur ?

— Et comment donc ! elle s’est fourrée dans mon nez depuis hier, et ne me quitte pas un instant. C’est pour cela que j’ai mal à la tête.

Le médecin a fait une grimace puis avec son stylo il a commencé à tapoter sur son carnet.

— Docteur, ne pensez-vous pas que cela me ferait du bien de changer d’air pendant une quinzaine ?

— Non, ce serait inutile puisque l’odeur vous poursuit partout.

— Peut-être pas à la campagne. À la campagne, ce serait différent. Je connais un endroit sur la rive d’un fleuve où il y a la paix, il y a le silence et l’air des bois est oxygéné.

Le médecin de l’I.C.U. s’est mis à rire.

— Vous ne me ferez tout de même pas croire qu’on a ouvert un hôtel en pleine campagne, au bord d’un fleuve, là où il n’y a personne…

Il enrageait de devoir parler de Pieve Lunga, mais maintenant il était trop tard.

— Pas question d’hôtels, a dit Arno. Seulement quatre maisons, quatre en tout, vieilles et croulantes. Et une douzaine de vieux, ces types qui résistent loin de la ville, vous savez peut-être de qui je parle…

Il le savait. Il avait lu un reportage accompagné de force photographies et interviews sur les troglodytes des Pouilles et de la vallée du Pô. Il en restait encore quelques milliers, disséminés un peu partout, dans les baraques restées debout, dans les villages qui avaient été évacués ou détruits. Des gens enracinés à la terre, têtus, prêts à mourir plutôt que de céder.

— Je ne comprends pas, disait le docteur de l’I.C.U. Il n’y a pas l’électricité, aucune commodité pour l’hygiène et l’eau vient des puits, et souvent elle n’est pas potable. Il n’y a pas un bar, pas un cinéma, pas un bal, pas une boîte de nuit. Il n’y a rien de rien. Et vous voudriez aller passer deux semaines dans un tel endroit, au milieu de gens sales et analphabètes.

C’était un imbécile, irrémédiablement. Et surtout dangereux, comme tous les imbéciles de ce monde. Arno n’a pas insisté, il a même essayé de faire marche arrière, il a tenté de dire qu’il avait voulu plaisanter, que les quatre maisons au bord du fleuve c’était une blague, et des choses du même genre.

— Demain vous reprenez le travail, a dit le médecin, d’une voix absente. Puis il a dévissé le capuchon de son stylo et a commencé à écrire. Jeudi prochain, ajouta-t-il en tendant une petite feuille couverte de notes, vous vous présenterez, jeudi prochain, au dispensaire psychotechnique de la rue du Progrès, à dix-sept heures.

— Je ne comprends pas pourquoi. Vous dites que je n’ai rien et que je dois reprendre le travail demain…

— Contrôle d’aptitudes, a déclaré le médecin de l’I.C.U., en saisissant sa serviette à deux mains et en la serrant contre sa poitrine.

Il est sorti la tête haute, plein de morgue et plastronnant, sur la pointe des pieds pour paraître plus grand.

Arno, pendant un moment, est resté assis dans un coin, à regarder ses doigts. Il a allumé la stéréo et fait une nouvelle tentative avec Grieg. Rien que des sottises, pensa-t-il, toutes ces formalités, encore un emmerdement à ajouter aux autres. Mais l’image du dispensaire psychotechnique demeurait obstinément, se superposant aux fjords et aux forêts.

Alors il a couru ouvrir la fenêtre. Le vieux retraité, encore en pyjama, changeait de place ses trois petites plantes. Le soleil, entre-temps, avait gagné l’angle droit du balcon et le vieillard le poursuivait, il courait vers cet éclat de lumière avec ses pots à la main, il les soulevait, les posait sur une planchette afin qu’ils puissent bénéficier au maximum de la meilleure exposition.

Rage. Conscience de l’impuissance.

À nouveau il a essayé de lire : rien.

Il a encore essayé la musique : rien.

Il a essayé de penser. C’était inévitable. Péniblement il a instruit le procès, ce jeu excitant où l’on est tour à tour jugé et accusé, défenseur, et accusateur public et, à la fin, justicier. Ce n’est pas une opération simple. Bien au contraire. Il faut des heures de concentration mentale et de colère réprimée, un lent mais progressif rapprochement du cœur palpitant du monstre, la longue étude du pour et du contre. Il n’y a que l’exécution qui soit simple. C’est aussi rapide que d’appuyer sur un bouton ou déchirer un papier.

Aujourd’hui d’ailleurs, ç’a été plus rapide que d’habitude. Le médecin de l’I.C.U. avait les os fragiles, ils se brisaient au premier coup. Et ainsi du docteur Nurri, du secrétaire et de tous les autres, les crabes, les limaçons, les nabots hauts d’un centimètre qui s’agitaient convulsivement sur la table.

Quatre tapes ont été suffisantes. Pendant un instant il a perçu la même puanteur qu’au bureau, dégagée par la machine à faire les fiches. C’était le monde entier qui puait, ce monde en miniature réduit à une pacotille de rien. Arno a renoncé à souffler dessus, à en faire voler partout les caillots et les cendres. En ricanant, il l’a rassemblé dans un coin de la table, petit tas de microbes pourris, et comme un rat mort il l’a glissé dans un sachet de plastique.

Allez. Allez dans la boîte à ordures. La colère était calmée.

Plus tard il est sorti, léger et disponible, à la recherche de coupons rouges. Il n’avait pas encore pris de décision définitive. Mais cependant le meilleur parti était de filer et de rejoindre Pieve Lunga. Demain vous retournerez travailler, avait dit le médecin de l’I.C.U. Merde ! Demain c’était un toit de saules et de peupliers, l’azur et une légion de drapeaux violets, les étoiles toutes pour lui, dans le profond silence de la nuit.

Il n’a même pas appelé l’ascenseur. Il a dégringolé les escaliers quatre à quatre, avec des bonds agiles, le cœur au bout des doigts. Et hop, devant la boîte aux lettres. Derrière la vitre de la boîte, il y avait un blanc insolent. Arno a ouvert, avide, il a glissé la main et les trois lettres – trois, deux blanches et une bleu ciel –, l’ont saisi comme des symboles réprobateurs.

Dehors, dans le tumulte convulsif, dans cette aveugle et stupide suite de zigzags à angle droit, entre les passages pour piétons, les îlots de répartition du trafic et les trottoirs roulants, il sentait dans sa poche, comme des dalles aux angles durs, les trois singes de l’aberration.

L’une était de Betta Aloisi. Il avait tout de suite reconnu son écriture haute et fine, très penchée. C’était la quatrième fois qu’elle lui écrivait. Debout devant le comptoir du bar, en attendant qu’on le serve, Arno a ouvert les deux autres lettres. Deux demandes de confirmation : Giudi Perego, la vieille folle qui aime les insultes et les mots grossiers, et une nouvelle qu’il n’avait jamais vue et dont il n’avait jamais entendu parler : Anna Kovack.

Arno remit les lettres dans sa poche. Un vague sentiment de culpabilité s’est comme niché dans sa poitrine et dans son estomac. Cette fois, je déclare forfait, pensa-t-il. Cette fois le groupe Fougère Bleue se passera de moi.

— Mario, dit-il au garçon, donnez-moi un rouge de quarante litres.

Mario soulève un sourcil, approche le sucrier et secoue la tête en un bref signe de refus.

— Alors un jaune de vingt.

Autre refus. Les mains d’Arno tremblent, un peu de café se renverse dans la soucoupe.

— Plus tard, dit Mario. Revenez ce soir, vers neuf heures. Mais je ne vous promets rien. En cette saison c’est très difficile.

Alors Arno téléphone au Politicien. Mais Carlo est sorti, il est en train de faire une tournée d’inspection. On lui dit de rappeler dans une heure.

Ainsi il prit un autre café, un whisky, puis un autre et un autre encore. Quatre hungry hippies aux cheveux oxygénés, aux lèvres barbouillées de violet, formaient une barrière autour du diffuseur de musique électronique. L’appareil devenu fou, le volume au maximum, poussait des séries arythmiques d’impulsions cacophoniques. Et il y en avait un, un avec un pantalon à paillettes phosphorescentes, qui cherchait à suivre le tempo en tournant le cul comme un canard.

Arno regardait dehors. Il regardait les voitures dans les embouteillages, qui roulaient par à-coups, mille et mille moteurs qui tournaient à vide au milieu d’un nuage toxique de carburant brûlé inutilement. Il faudrait en finir avec ces pièges. Bien sûr, mais qui commence ? Maintenant nous sommes tous foutus, nous avons un beau derrière gras et mou et nous aimons trop le mettre bien à l’aise sur le plastique moulé des sièges, qu’importe si la vitesse est réduite à trois ou quatre kilomètres à l’heure ; qu’importe si après dix minutes de conduite la tête se met à bourdonner comme un nid de guêpes, et si le sang monte aux yeux, la rage, l’impuissance, il faudrait un engin, un lance-flammes pour réduire en cendres hommes et choses, pour créer l’espace et ne pas mourir asphyxiés.

Nous sommes tous foutus. Et celui qui nous a réduits à cela, celui qui nous a voulus ainsi, sourit et engraisse, la conscience tranquille. Cependant le chancre ignoble de la ville s’étend de plus en plus, la prison devient toujours plus étroite et un jour ou l’autre, surviendra la paralysie, l’infernal mécanisme tout entier se bloquera, il n’y aura plus ni systole ni diastole, la ville-cœur écrasée et immobile grouillera d’asticots aveugles comme une courge pourrie. Et alors ce sera la folie, la plus grande folie collective de tous les temps.

 

Un coup de sifflet. Long et s’amenuisant comme un obus de mortier.

— De quarante ? mais où veux-tu donc aller, Bonne Vierge ?

— Là-bas à la campagne.

— Je ne l’ai pas, a dit Carlo, le Politicien.

Arno a insisté. Et Carlo :

— Essaie plus tard.

Plus tard, ils disent tous plus tard, les coupons d’essence sont une marchandise introuvable. La ville est pleine de drogue, par quintaux. On en a autant qu’on en veut, tout le monde en vend, les buralistes, les pharmaciens, les kiosques à journaux. Drogue de toutes espèces, aphrodisiaque, hallucinogène, tranquillisante, stimulante, à action instantanée, retardée, rapide et intense, ou bien faible et à peine sensible. Avec la drogue il y a les femmes. Dans tous les coins, dix dans chaque bar. Et si celles-là ne suffisent pas, il y a toujours l’organisation des groupes qui permettent la satisfaction des désirs les plus secrets. Mais l’essence ce n’est pas facile. Aucune femme, aucune drogue ne peut procurer le frisson que donne un coupon rouge.

Les quatre hungry hippies étaient en train de se bousculer. La musique avait cessé mais dans leurs corps une sorte d’hystérésis motrice les contraignait encore à s’agiter. Ils sont sortis du bar en hurlant, quatre sangliers, têtes basses, féroces et grognants.

Arno a fait un signe d’intelligence au garçon. Aussitôt Mario est allé mettre un jeton triple dans la fente de blocage. Arno se relaxe. Maintenant le diffuseur est contraint au silence, pour une demi-heure environ, il pourra en maître absolu jouir de la tranquillité. Dans ses oreilles résonnent encore les sonorités âpres et agaçantes des séquences électroniques, mais déjà le bruit des tasses et des soucoupes qui s’entrechoquent frappe joyeusement les tympans, l’eau qui coule, le bruit sourd et feutré des sièges bougés, il y a tout un concert calme de sons familiers, acceptables :

— Mario, un whisky.

Et Mario court docilement, passe l’éponge sur la table, et sert d’une main assurée, tandis qu’Arno lorgne les lettres, les palpe, les soupèse.

Elisabeth, Giudi… Le monde est un ramassis d’obscénités, mais la lettre bleue a un toucher soyeux, c’est un papier de luxe, et puis il aime le nom, Kovack, Anna Kovack. Cela lui vient à l’esprit… Sans s’en rendre compte il a déjà tracé la croix à l’intérieur du cercle, il a fermé l’enveloppe, écrit l’adresse. Justement, là, tout près du bar il y a la boîte des pneumatiques.

Maintenant c’est fait. Il trouvera peut-être les coupons plus tard. Ça va être bien de passer la soirée en pensant à toutes les petites choses qu’on pourra faire demain. Pieve Lunga, son vrai refuge, est à six cents kilomètres, seulement quatre heures de voiture. Il pourrait passer deux jours là-bas et être de retour samedi soir, juste à temps pour le rendez-vous.


II

Chacun porte un village dans son cœur… Un village d’enfance et de nostalgie. Celui que, probablement, chacun de nous porte en soi et vers lequel il revient un jour ou l’autre comme vers une patrie après l’exil, comme vers un paradis perdu…

Albert Béguin

 

Ce qui le frappait surtout, c’était le tricot troué de Remigio, un tricot couleur safran passé, à manches courtes froncées autour des biceps secs ; et les bretelles, usées, mais encore élastiques, du moins si l’on en jugeait d’après le claquement feutré que le vieux s’amusait à produire de temps en temps en tirant dessus avec les deux pouces et en les lâchant d’un seul coup.

Arno regardait autour de lui.

Les autres choses aussi prenaient une certaine importance dès que l’œil les observait en repoussant les schémas canoniques d’une réalité préfabriquée. Par exemple, les murs de la masure, raboteux, et portant des traces de suie, maculés ici et là de taches de vert-de-gris, ou rougeoyants là où le crépi était tombé, laissant apparaître la brique. Ou encore la cage à poulets sous le hangar : fait main, en osier, avec le pot plein d’eau, et la mère poule, hautaine et ronde, entourée d’une nuée de poussins. Plus bas, derrière la haie du pauvre potager, une rangée de saules : vapeurs vert argenté sur l’azur du ciel pâle. Et au-delà, dans le lointain, presque à l’horizon la tache verte des peupliers et des acacias au bord du fleuve.

D’abord il y avait eu une discussion. Une de ces prises de bec où l’exagération même des insultes éteint toute possibilité de rancune.

— Un pauvre couillon, avait-il dit à Remigio.

— Et toi, tu n’es qu’un morveux.

— Tu es un vieux con !

— Et toi une petite merde jaune.

Et ainsi de suite pendant une demi-heure. Un match à qui dirait la plus grosse insulte. Puis quand la bouteille avait montré le fond. Remigio s’était levé en titubant pour aller en chercher une autre.

— Bois, imbécile, désinfecte-toi.

Maintenant encore, dans ses gestes, il fait preuve de sûreté et d’enthousiasme. De temps en temps il crache : une grimace fixe altère un instant l’équilibre de son visage, puis un bruit sec et rugueux, comme lorsqu’on allume une allumette, et le crachat part rapidement le long d’une trajectoire qui semble calculée au millimètre près.

Il fait chaud. Mais c’est bon de rester assis à l’ombre sous le hangar encombré d’instruments. Arno aime boire dans ce verre ébréché, où le vin laisse une ombre rouge sur l’opaque du verre. Il aime laisser son regard errer sur la cime des saules, dans les mares d’ombre, derrière les piliers, où se nichent des tas de ferrailles et des objets devenus inutiles.

— Raconte-moi, dit-il d’une voix un peu somnolente. Raconte-moi, quand ils sont venus à Pieve Lunga pour poser l’électricité.

Remigio fait claquer ses bretelles.

— Laisse tomber, dit-il en fronçant le nez. Puis il crache sur la cage d’osier, il passe la main sur ses lèvres crevassées et teintées de vin. Ce fut en 31. Je m’en souviens comme si c’était hier, même si à l’époque je n’avais que sept ans. Sur la place arriva un camion avec les poteaux, les fils et tout le reste. Ils creusaient des trous le long des fossés. Puis les hommes grimpaient sur les poteaux à l’aide de sortes de faucilles dentelées fixées autour des brodequins. Un jeu. Ils posaient ces petites tasses de porcelaine… Les isolateurs. Oui, tu sais, ces petites choses qu’ensuite nous nous sommes amusés à casser avec le lance-pierres.

— Avant, dit Arno, parle-moi de ce qui était encore avant.

— Je ne me rappelle plus, j’étais très petit. Je revois seulement une scène : les escaliers sombres qui conduisaient à l’étage. Et puis ma tante grande et très maigre avec un lumignon à la main. À cette époque nous habitions une énorme maison, une maison qui n’existe plus maintenant…

— Elle se trouvait presque à l’entrée du village, n’est-ce pas ?

— Oui, près de La Grande Auberge, juste en face de la maison où habitait le père de ton père. Nous avions la cour en commun.

Des mots comme lance-pierres et auberge avaient un goût vaguement mystérieux. Une fois déjà Remigio lui avait parlé d’un curieux instrument pour lancer les cailloux. Il faut une branche de frêne ou de cerisier, comme ça. Et il avait écarté deux doigts en forme de compas. Puis il faut une chambre à air de bicyclette, on taille deux bandes longues d’une bonne vingtaine de centimètres et on les attache ici et là, et puis il faut une rondelle de cuir souple pour tenir le caillou…

Un discours confus, comme tous les discours de Remigio, parce que d’autres paroles étranges s’étaient glissées au milieu. Il n’était pas facile de se faire une idée de ce qu’était le cuir, le vrai cuir, ou le frêne. Les éclaircissements renvoyaient à d’autres mots, et ceux-ci à d’autres encore, dans un labyrinthe de miroirs sans issue.

Même l’image d’un lieu que le vieux lui avait décrit plusieurs fois, comme l’auberge, était loin de lui être familière. Deux rangées de tables on pouvait encore les voir, des tables de bois, massives, et un gros poêle au milieu. On pouvait aussi voir les visages allumés, brûlés et entendre par l’imagination le chœur des voix au milieu d’une forêt de bouteilles sombres et brillantes. Mais il y avait autre chose, et cela Arno ne le saisissait pas bien que Remigio lui eût déjà fait découvrir depuis quelque temps la force du vin et la beauté des vieilles chansons.

— Parle, insistait Arno. Qu’est-ce qu’on faisait ?

— Qui ?

— Les gens, vous autres, en somme. Que faisiez-vous dans ce temps ?

Remigio haussa les épaules et se versa à boire.

— Bah ! Il fallait transpirer, je ne dis pas le contraire. Les premiers tracteurs, du moins ici, chez nous, commençaient seulement à circuler. Mais dans chaque étable il y avait un couple de bœufs, un cheval, une vache et quatre veaux. Il y avait aussi la misère. Mais chaque paysan avait son potager, sa vigne, son pré, son champ de blé et celui de maïs. Chacun élevait un cochon, des poules et des lapins. Et celui qui en avait envie pouvait aussi aller à la pêche ou à la chasse…

— Continue.

— Il y avait le marché, à la ville, deux fois par semaine. On y allait avec le cabriolet…

— Avec quoi ?

— Avec le cabriolet, un truc, en somme bien suspendu, que tirait le cheval. Et puis le samedi soir il y avait la cuite…

— À La Grande Auberge !

— Un peu partout, il y avait alors trois auberges, et toutes trois faisaient des affaires, même si chacun avait son propre vin à la maison.

— Et puis ?

— Et puis on jouait. À la mourre. Un jeu avec les doigts et des numéros, mais je n’ai pas envie de te l’expliquer, maintenant.

— Hum, un jeu avec les doigts. Et puis ?

— Et puis il y avait des parties de boules. Chaque auberge qui se respectait avait son bon jeu de boules, avec au moins trois tables dehors sous la pergola, le rouleau pour aplanir le terrain et l’ardoise avec la craie pour marquer les points.

— J’ai compris, une espèce de bowling.

Remigio parut réfléchir.

— Non, rien à voir avec le bowling. Le jeu de boules était différent. Ton grand-père était un phénomène, et lorsqu’il jouait en équipe avec le Géant, il était imbattable. Tu ne peux pas savoir combien de personnes venaient les voir, le dimanche. Une fois j’ai compté soixante bicyclettes dans la cour de l’auberge, rien que des gens qui venaient de loin parce que le bruit s’était répandu.

— Raconte, disait Arno avec une certaine excitation dans la voix, parle-moi de ce jeu. Dis-moi en quoi il consistait.

— Ça ne me dit rien de parler de ces choses. C’est un truc mort, maintenant, enterré…

— Raconte, insistait Arno. Tout compte fait, moi aussi je suis né ici, j’ai des souvenirs que je ne veux absolument pas perdre. Parle vieux menteur, et donne-moi à boire.

La seconde bouteille aussi était presque vide. Remigio la souleva à contre-jour, en la secouant.

— Tu es né ici par accident. Ton père était loin au moment où ta mère était sur le point d’accoucher. Elle vint ici parce que ses parents habitaient ici, mais quarante jours plus tard elle te ramena en ville. Tu n’es pas de Pieve Lunga, tu es un sale citadin, qui a grandi dans le ciment au milieu des gens stupides.

— Je suis né ici, dit Arno en redressant soudainement la tête. Mon père était d’ici, et ma mère aussi, et le père de mon père et de ma mère, mes bisaïeuls, les aïeuls et les trisaïeuls. Je suis de Pieve Lunga. Je suis né des saules et je sentirai toujours le bois, comme dit le proverbe.

— Les proverbes sont morts, ils ont fait leur temps.

— Mais j’ai des souvenirs et je ne veux pas les perdre, je ne veux pas que tout foute le camp.

— Arrête ! J’ai plus de soixante-dix ans, et il y a des fois, moi non plus, je ne suis plus sûr de mes souvenirs. Il me semble que j’ai tout inventé. Que veux-tu savoir, blanc-bec, né d’hier ?

— Pourtant je me souviens. Je l’ai vue La Grande Auberge avec ses tables, et…

— Merde ! Tu as vu une espèce de grande chiotte couverte de céramiques et quatre imbéciles qui buvaient de la bière et du vin trafiqué, devant un poste de télévision, tu as vu les flippers, les machines à engloutir les sous, des types à cheveux longs avec une guitare électrique. Ce n’était pas cela l’auberge, mon garçon.

— Ça va, ce n’était pas l’auberge. Cependant j’ai vu d’autres choses. Par exemple, j’ai vu les jardins avec le persil et les tomates, j’ai vu les mûriers avant qu’on les abatte tous, j’ai même eu le temps de voir les bœufs. Et puis j’ai vu les champs de blé et les hommes qui moissonnaient en chantant…

— Menteur tu n’as rien vu. Tu as vu quatre balourds qui fixaient un parasol derrière leur tracteur par crainte du soleil. C’étaient des gens qui avaient une envie folle de tout laisser tomber, de quitter la terre pour courir en ville, s’embourgeoiser et vivre perchés dans ces tours de béton que vous appelez des maisons. Ils ont tous fui. Ils crevaient tous d’envie d’avoir à leur porte un bouton de cuivre et une plaque comme les médecins et les avocats.

— Arrête, Remigio, bon Dieu, arrête je suis saoul.

— Bien sûr ! Celui qui boit du poison tous les jours, pour une fois qu’il boit un bon verre, il vomit. Tu me dégoûtes, mon garçon.

Il s’approcha de lui, lui passa deux doigts sous le menton le contraignant ainsi à relever la tête.

— Viens, dit-il d’un ton devenu soudain paternel. Tu as besoin de bouger un peu, allons faire un tour sur la digue.

Il lui suffit de respirer deux ou trois fois à pleins poumons, de faire quelques pas. Derrière la maison le sentier large s’enfonçait à travers les broussailles hautes et touffues. Mais bientôt ce ne fut plus qu’une mince trace, à peine visible. Arno avait plaisir à entendre le bruissement des ronces contre son pantalon, plaisir à avancer sur ce terrain accidenté, parsemé de sillons et de trous.

Il regarda sa montre. Il était quatre heures de l’après-midi. En ce moment, invisible au milieu d’un buisson de robiniers, le rossignol se mit à chanter. Une longue roulade coupée de longues pauses.

— Qu’y a-t-il ? fit le vieux en se retournant.

Arno était resté en arrière, immobile, la tête levée.

— Qu’y a-t-il ? répéta Remigio en revenant sur ses pas.

— Tais-toi ! C’est un rossignol, n’est-ce pas ?

Il gardait les yeux fixés sur un point imprécis du feuillage, des yeux vides de regard ; il restait à l’écoute.

— Oui, dit le vieux. C’est un rossignol.

— Je croyais qu’il n’y en avait plus, je croyais que tous les oiseaux étaient morts.

— En effet. Deux fois par an les hélicoptères viennent, ils répandent une espèce de brouillard.

— Les insecticides.

— Oui, cette poussière humide qui fait mourir les insectes. Plus rien, plus de chenilles, ni de coccinelles, ni de mouches, ni de moustiques. Rien de rien. Et ainsi sans nourriture, les oiseaux, les grenouilles, les lézards meurent. Quelques-uns, cependant, réussissent à survivre.

Remigio se tourna brusquement, pendant qu’il parlait il avait secoué la tête, comme pour signifier que son propre discours ne lui plaisait pas. Il expédia un crachat sec et rapide au beau milieu d’un buisson et reprit son chemin à travers le maquis.

Quand ils furent sur la digue, Remigio s’arrêta. Il y avait, à droite, le fleuve qui coulait lent, solennel. À gauche, la tache sombre des broussailles, quatre masures au milieu, et à l’horizon les bosses rondes et rugueuses des collines vert olive.

— Regarde, dit-il en indiquant le fond. Nous étions mille deux cents âmes. Sais-tu combien nous sommes aujourd’hui ? Douze. Nous sommes restés douze. Le bulldozer est venu avec son énorme gueule, large de quatre mètres, et il a tout dévoré. Il y avait une église là-bas. Un prêtre qui racontait un tas de sottises mais qui, en fin de compte, était sympathique. Il se mettait en colère. Il se mettait en colère parce que ses paroissiens les uns après les autres s’enfuyaient. Il n’y avait plus personne prêt à rester ici. Le premier à partir ce fut le médecin communal, puis les aubergistes qui mirent la clé sous la porte, après ce fut le boulanger, et tous les commerçants. Et après eux le prêtre, et l’institutrice. Tous ont fui. Les maisons étaient vides, mon garçon. Et les orties croissaient sur les seuils, et dans les jardins il y avait de hautes herbes, et la place, dont l’asphalte s’en allait en morceaux, était pleine de trous qui devenaient plus grands après chaque averse. Les chiens errants, de ceux-là, il y en avait toute une meute.

— Et le bulldozer ? Quand vint-il, le bulldozer ?

— Il y a quinze ans, quand la Société Peupliers et Marcites(1) acheta toute la terre. En trois jours, il mit tout à bas, jardins et granges, les maisons aux portes closes, les auberges désertes, les poteaux électriques. Place nette. Et maintenant, regarde : il y a une mer d’herbes jusqu’aux collines. Et ce n’est pas que cela me déplaise, mais il n’y a plus de village, tu comprends ? Pieve Lunga a disparu. Seules onze maisons sont restées debout.

Arno ramassa un brin d’herbe et commença à le mastiquer.

— Et c’est ainsi partout, dit-il en regardant l’étendue herbeuse qui ondulait sous la légère brise du midi. Les villages n’existent plus, plus de bourgades, même les petites villes ont disparu. Il n’y a plus que des métropoles. Regarde Milan : huit millions d’habitants. Ou Rome dix millions. Puis il y a Turin, Gênes, Mestre, Bologne, Prato. Et dans le Midi il n’y a plus que trois villes : Naples, Bari et Palerme. Il n’y a rien d’autre, Remigio. Les gens vivent tous entassés dans les endroits que je t’ai cités. Tu es un vestige.

Le vieux tira de sa poche un mégot de cigare. Pendant un instant il demeura attentif à l’attendrir entre ses doigts, puis d’un geste rapide il se le ficha dans la bouche.

— Ici, nous sommes restés douze, marmonna-t-il. Le plus jeune d’entre nous a cinquante-neuf ans. Mais je sais qu’il y en a d’autres comme nous répartis un peu partout…

— Bien sûr, il y avait sept mille communes en Italie. En mettant une douzaine par village, le compte est vite fait. Vous devez être environ cent mille sur le territoire national. Pas plus. La société vous tolère parce que vous êtes peu nombreux et un peu couillons.

Remigio haussa les épaules deux ou trois fois. Il pressait le mégot entre sa joue et ses molaires, l’œil paresseux dans la lumière de l’après-midi.

— La loi peut aller se faire foutre. Qu’est-ce que la loi peut y faire ? On nous a coupé la lumière, privés de transports publics, de routes… il n’y a plus ni marchés, ni boutiques, ni tabacs. La pharmacie la plus proche est à dix-huit kilomètres. Nous vivons de braconnage, d’accord. Mais nous ne pouvons pas faire autrement. Qu’est-ce que tu voudrais ? que nous venions nous aussi vivre en ville ?

— Et pourquoi pas ? fit Arno en plaisantant. Ça ne te ferait pas de mal de voir un peu de monde.

Remigio cracha deux fois contre le tronc d’un robinier.

— Il vaut mieux rentrer, dit-il. Le ton était un peu acide, fâché, le ton de quelqu’un qui n’accepte pas qu’on puisse ironiser sur certains sujets.

Il descendit la digue à petits bonds, en appuyant, d’une façon habile, les pieds dans le sol mou. Arno ne fut pas capable de le suivre avec autant d’aisance.

— À quelle heure pars-tu ? demanda le vieux.

— D’ici deux heures au plus tard. Je dois être à Rome avant onze heures. J’ai un engagement.

— Alors il est temps de faire collation. Si ma vieille a fini de dormir, on lui fera préparer une omelette.

Maintenant ils longeaient la limite nord des broussailles. Il y avait une étroite et longue bande de terre plantée de maïs. Les plantes étaient encore petites, avec le tégument vert des épis à peine formés. Le rossignol chanta à nouveau.

Quand Maria les vit apparaître au fond du jardin, elle se mit à hurler. Une habitude. En toute occasion, il lui fallait engueuler son mari sinon elle aurait éclaté.

— Tais-toi, dit Remigio en flanquant des coups de pied dans une cage vide, sous le hangar. Allume le feu et prépare-nous une omelette.

— Ce n’est pas la peine, fit Arno, je n’ai pas faim.

Ils entrèrent dans la maison.

— Tu dois manger, insista le vieux en le saisissant par un bras. Si l’omelette ne te convient pas, dis-le, que j’aille te pêcher autre chose.

Il se frotta sous le menton, puis saisit un grand couteau sur la table et dit :

— Viens avec moi, descendons à la cave.

Arno le suivit par l’étroit escalier de brique nue. La cave était petite, sèche, avec deux lucarnes pourvues de grilles très fines. On y voyait à peine. Il y avait cinq tonneaux de taille moyenne, un seul semblait plein, ou à peine entamé ; les autres secs et recouverts de poussière. Sur une grosse console une cinquantaine de bouteilles étaient alignées ; dans le coin une dame-jeanne ; et, pendus au plafond, une douzaine de saucissons, et un quartier de lard.

Remigio se plaça dessous et en tailla une grosse tranche à l’endroit où il était veiné de rouge.

— Tu vas voir ! dit-il et il donna un coup de coude à Arno. Puis il saisit une bouteille et commença à remonter. Mais Arno, nez en l’air, ne bougeait pas. Il observait tout autour de la cave, les murs tachés de vert, les toiles d’araignée ancrées sur les grilles des petites fenêtres.

— Fantastique, disait-il. Si j’étais un metteur en scène, je viendrais ici tourner un film. C’est un décor de roman historique…

Remigio fronça le nez, puis agita la tête dans un geste d’ironique compassion.

En haut Maria avait déjà cassé les œufs dans une assiette creuse, et elle était en train de les battre avec une fourchette. Il y avait une poêle noire, en fer, qui attendait sur le trépied, dans la cheminée, et, dessous, un petit fagot de brindilles. Avec des gestes experts et vifs, la femme alluma le feu. L’omelette arriva sur la table en moins de cinq minutes.

— Mange, invita Remigio. Et il fit sauter le bouchon de la bouteille. C’est du Barbacarlo, un vin que seuls peuvent boire les grands seigneurs. Remigio n’a pas un radis, mais bien sûr il ne renonce pas à un tel vin. Et maintenant goûte le lard, taillé là où il est le plus maigre.

Arno ne semble pas enthousiaste. Avec son couteau il repousse les gros grains de sel, il enfonce la lame dans le milieu de la tranche et en tire un dé blanc et strié. Il le flaire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Ça te dégoûte ? braille le vieux en donnant une grande tape sur la table. C’est du cochon de chez nous, nourri au son et au maïs, sans pâtée et sans ces saloperies chimiques qu’on emploie dans les fabriques. Tu n’as jamais mangé une telle chose. Je regrette les salamis qui se sont abîmés, pleins de bulles d’air. Tout cela est la faute de cet imbécile qui est venu les fabriquer, quelqu’un dont ce n’était pas le métier.

Maria s’était approchée, elle avait pris un morceau d’omelette et l’avait étalé sur une tartine de pain.

— La paix, vieil ours ! dit-elle en mordant dans le pain. Tu racontes toujours les mêmes histoires.

Puis, sur le seuil de la masure, apparut le Maréchal. Il jeta un coup d’œil rapide à l’intérieur, fixa la table couverte de vaisselle, et se lissa les moustaches.

— Eh, eh ! grommela-t-il. Ici, on fait la bombe.

— Entre, dit Remigio sans tourner la tête.

— J’ai vu que la voiture était encore dehors, expliqua le Maréchal d’une voix traînante, et alors je me suis dit : je veux aller dire bonjour au jeune homme et le remercier encore pour le tabac.

Il avança, mal assuré sur ses jambes. Il était ivre, l’œil brillant et petit, avec un soupçon de sanglot qui, imperceptiblement, secouait son torse maigre.

Sans y être invité, il prit une tranche de pain.

— Juste une petite croûte, dit-il. Puis avec la fourchette il coupa un gros morceau d’omelette. Seulement pour vous tenir compagnie.

Mais quand il se servit à boire, le vin versé d’une main hésitante déborda du verre, tachant la nappe, Remigio bondit.

— Ne fais pas l’andouille.

— Sst, souffla le Maréchal. Et il se pencha vers la table, arquant le dos comme un chat, approcha ses lèvres du verre plein à ras bord, sans le toucher. On entendit un long gargouillement aspiré.

— Combien de temps faut-il ? dit le Maréchal, en se redressant et en essuyant ses moustaches. Il fit une longue pause. Oui, je dis : combien de temps faut-il pour arriver à Rome ?

— Ça dépend de la circulation, répondit Arno. Quatre heures, je crois. Sur l’autoroute ce n’est pas moi qui conduis mais le pilote automatique.

— Eh ! Eh ! grommela encore le Maréchal. Le pilote automatique. Ils les inventeront toutes.

Il mangea le pain et l’omelette, but un verre cul sec et d’une voix haute et étranglée, il commença à chanter.

 

— Mon petit coq

À un beau et grand bec

Toutes les femmes voudraient l’avoir sur leur lit.

 

— Laisse tomber, fit Remigio, nous n’avons pas envie de chanter.

 

— Petit coq ci, petit coq là

mon petit coq n’est jamais chez moi.

 

— Laisse tomber, je t’ai dit, répéta Remigio, maintenant d’un ton fâché.

Mais Arno le saisit par le bras et cligna de l’œil, comme pour l’inciter à une patience bienveillante. Puis s’adressant au Maréchal, il dit :

— Allez, vas-y.

Et celui-ci ne se le fit pas répéter, il attaqua la chanson depuis le début, une tierce au-dessus pour laisser, à qui voudrait, la possibilité de chanter la seconde voix. Maria, précisément pour contrarier son mari, essaya de se joindre à lui, mais elle dérailla presque tout de suite, après à peine deux ou trois cris aigus.

Alors Remigio se dressa.

— Taisez-vous, bon Dieu. On dirait deux corneilles.

Il se racla la gorge.

— Prends-la moins haut, dit-il en s’adressant au Maréchal. Il y a ici le blanc-bec, qui, s’il le veut, peut chanter la première voix. Moi je chante la troisième.

— Et moi ? demanda Maria.

— Tu vas chercher une autre bouteille. Prends-en même deux. Dépêche-toi, vieille oie.

Remigio, quand il s’agissait de monter un chœur, était un pinailleur. Ça ne lui convenait jamais. Il établissait les parties, essayait le ton une douzaine de fois, et secouait toujours la tête en se donnant une chiquenaude sur l’oreille même quand tout semblait aller pour le mieux. En plus, ce jour-là, le Maréchal avait une cuite et n’était pas le moins du monde capable de suivre les instructions. Arno non plus n’était pas en forme, sa voix sortait péniblement, sans son habituelle pureté.

D’abord Remigio se fâcha, puis comme le vin commençait à le rendre plus confiant, il se mit à rire et à parodier la chanson avec des allusions plutôt osées.

Le Maréchal essaya de danser avec le manche à balai vu que, lorsqu’il avait tenté de prendre Maria par la taille, elle lui avait donné une bourrade pour l’éloigner.

Maintenant Arno riait comme un enfant. Puis son visage s’enflamma, une bouffée de chaleur l’assaillit soudain. C’était une sensation de bien-être dans tout le corps, un élan de vigueur physique, accompagné cependant d’une légère pointe de mélancolie.

Il regarda sa montre.

— Je dois partir, dit-il.

Remigio et le Maréchal le fixèrent en silence.

— Tu n’as qu’à partir demain, tenta de dire Maria.

— Non, j’ai un rendez-vous, ce soir.

Remigio buvait en regardant dehors par la fenêtre. Le Maréchal tirait sur ses moustaches.

Arno regarda autour de lui. Ses yeux erraient des poutres tordues et piquées aux vers, à la tresse d’ail pendue à un crochet noirci, des pots d’oignons au vinaigre alignés sur la console, aux outils de la cheminée.

— Je reviendrai bientôt, dit-il. Et un beau jour je ne repartirai plus, maintenant j’en ai plein le cul.

Remigio secoua la tête.

— Tu n’en serais jamais capable. Ce n’est pas ton genre.

— Tu verras.

— Au bout d’un mois, tu finirais fou ou enterré. Ce n’est pas une vie pour toi que la nôtre, mon garçon.

— Tu verras, répéta Arno.

Il s’était levé et palpait ses poches comme pour en vérifier le contenu.

— Le blanc-bec a raison, commença à dire le Maréchal entre deux hoquets. Tout compte fait, ici il y a à manger et aussi à boire, et s’il manque quelque chose… et bien ce n’est pas un imbécile, il est jeune et il réussira à se le procurer mieux que nous.

— Il mourrait de dégoût, observa Remigio. Nous sommes tous vieux et lui a à peine trente ans, nous savons tout juste lire et écrire et lui c’est quelqu’un qui a étudié. Ici l’ennui le consumerait comme une chandelle.

— Avec une belle fille ? Il est jeune et solide, l’ami. Il peut venir ici en amenant une compagnie et se mettre au lit quand ça lui prend. Moi, je ne m’ennuierais pas. Au bout d’un an, il pourrait avoir un enfant. Pense un peu, Remigio. Un enfant ! il me semble qu’il y a un siècle que j’ai vu le dernier.

Remigio soupira. Il n’aimait pas ce genre d’histoires. À force d’en raconter, on finissait tôt ou tard par dire des sottises.

Ils sortirent.

Maintenant il fallait se farcir le cérémonial des adieux, les habituels embrassements, poignées de main, les saluts, les promesses. Le malaise et la mélancolie.

— À bientôt, dit Arno.

— Quand ?

— Dès que j’aurai de nouveaux coupons. Je suis resté presque à sec.

— Merci pour le sel, dit Maria.

— Merci pour l’huile, dit Remigio.

— Et pour le tabac, ajouta le Maréchal.

Arno sourit. Il monta dans la voiture et mit en route. Il vit Maria qui s’approchait de lui tenant une bouteille qu’elle posa sur la banquette arrière. Arno sourit encore et claqua la portière.

La voiture traversa la cour en soulevant un nuage de poussière.

Remigio cria :

— Salue pour moi le pape, et tous ceux du gouvernement !

Ils demeurèrent immobiles à regarder la voiture qui s’éloignait à la vitesse d’un homme le long de la route où de hautes touffes d’herbe poussaient entre les crevasses et les nids de poules de l’asphalte bouleversé.


III

Pourtant, l’amour est une chose simple…

S. Kierkegaard

 

Il courait, le petit con.

Le rouge l’orange le vert

feux tricolores carrefours

les parallélépipèdes

squelettes de métal et les terrasses

cages

comme des ruches les cages

les balcons les étages

douze quinze

dix-huit étages

vingt-quatre

et les ascenseurs

portes qui courent le long des glissières

les lumières

les sonnettes

les interphones qui grésillent

et puis des sirènes comme des chats blessés à mort

bruits sourds

freins qui hurlent

l’asphalte frit frit

mer de pneus brûlés

huile brûlée

tôles violettes

Et puis il y a un dragon

avec cent mille écailles lumineuses

on ne sait plus de quel côté

la lumière pleut

sabre les murs

embrase les zones d’ombre

tandis que les sons et les chuchotements

jaillissent des habitacles

éclats de jazz

musique musique

musique

et tous les klaxons semblent devenus fous

on ne marche pas

Dieu on ne marche pas

triangle

passages étroits comme des pièges

ciel en losange ridicule

dans le rétroviseur

horripilant

« paysage de la foule qui vomit ».

Surtout la foule. Une moisissure indestructible, la péronospora, la gale, pourriture d’excréments.

Il haletait, le petit con dans son habitacle rouge grenat, comme une puce hystérique, grosse mouche qui s’acharne contre une vitre inexorable.

Immeubles

immeubles

immeubles

immeubles

immeubles

et puis encore des immeubles, des feux, des passages souterrains

audacieuses voies

en équilibre

passages pour piétons comme des rubans suspendus

connerie, pensa-t-il,

ici on ne marche pas.

 

Il pilota la voiture sur la voie la plus extérieure, et finit sous l’aile gigantesque des murs en surplomb, structures compliquées, couronnées par l’enchevêtrement de ferraille des antennes de télévision, abîme de fenêtres agonisantes.

Il baissa la glace et envoya un crachat qui alla s’écraser sur le bord du parapet. La foule avançait lentement sur le toboggan plastifié. Et lui était arrêté, bloqué dans un embouteillage. Il vit les agents qui agitaient leur disque rouge et vert au milieu de la pagaille comme des fous dans un asile.

Il transpirait, il baissa la vitre le plus qu’il pût, rageusement il actionna la manette qui permet l’ouverture de la capote ; un nuage d’essence brûlée envahit l’habitacle. Il entendit une voix, presque de fausset qui disait : ce soir à neuf heures. Et l’autre : mais va donc, je m’en fous. Et puis une autre encore : ce soir j’avale une pilule et je baise tout le monde. Le toboggan était un enregistreur existentiel. Il y avait un peu de tout : des bâillements, des imprécations, des langueurs masochistes, des soupirs d’humanité humiliée. Il entendit au loin, comme un contrecoup, un écho parvenu à son oreille telle une suggestion : fais attention, mon gars, l’amour est une chose simple, mais c’est une chose sérieuse. Malheureusement le ton était drôle et manquait de conviction.

L’agent au carrefour eut un éclair de génie, il retourna son disque d’un geste vague qui bloqua finalement la circulation sur la voie transversale. La route était libre.

Comme un fou il écrasa l’accélérateur. Le mot merde lui vint à l’esprit avec une envie folle de le crier à la face de tous. Il se retint un moment, mais dès qu’il eut dépassé le carrefour, et qu’il se sentit près du but, le long du boulevard où tous les immeubles se suivaient avec une exaspérante monotonie, merde, merde, merde, commença-t-il à gueuler. Et toute une série d’obscénités qui allaient crescendo. Un filet de bave verdâtre coulait au coin de ses lèvres. Il conduisait et continuait à crier merde, merde. Et les immeubles défilaient, défilaient. Merde et merde. Il continua jusqu’à la rampe qui conduisait à son domicile. Il mit un quart d’heure pour garer sa voiture. Puis il appela l’ascenseur, épuisé.

Le petit con était arrivé chez lui.

Lui ne savait pas. Il ne savait ce qui allait lui arriver. Il a dormi pendant quatre heures étendu sur les coussins de sa voiture, tandis que le pilote automatique le conduisait à destination. Bien sûr, il y avait eu le choc du réveil, un peu avant d’arriver au péage, et puis deux heures au milieu du bordel, le vertige, le risque d’infarctus. Cependant il était arrivé chez lui.

Il fit l’inspection du logement, sa mono-chambre transformable. Tout le mobilier était renouvelé, enrichi de quelque détail de bon goût. En fin de compte, lui, Arno Varin, était un employé de seconde classe, type B, indice 636. Une personne respectable, il n’y a pas à dire. Mais aussi un petit con. Et une putain.

Il alla voir si la douche était prête. Tourna le robinet et, du revers de la main, tâta la température, il régla les débits.

Prostitution. Le mot était maintenant dépassé, mort et enterré. Depuis des années, personne n’aurait songé à troquer son corps contre de l’argent, le métier le plus vieux du monde était désormais un anachronisme, même si son ami Carlo Gavina, dit le Politicien, était prêt à jurer que la prostitution existait encore.

Le Politicien en savait long. De toute façon les dictionnaires les plus sûrs faisaient suivre ce vocable d’un astérisque ce qui signifiait qu’il s’agissait d’un mot désuet, archaïque.

Depuis la pomme chromée l’eau jaillit avec violence, le frappant au cou et au torse, piquante comme une brosse métallique. Il avait encore une heure avant le rendez-vous avec Anna Kovack, temps suffisant pour traîner sous la douche en détendant ses muscles et en se relaxant. Une sotte complaisance narcissique. Il regardait ses jambes élancées, son ventre plat et le sexe à demi bandé sous la mousse du massage et soudain le mot recommença à résonner dans sa tête avec toute la force des images que l’on repousse inutilement.

Une putain. Le ver rongeait le fruit, et laissait derrière lui de fines galeries d’angoisse. Les dictionnaires, le Politicien, la linguistique. Tout cela était du temps perdu.

Il enfila son peignoir, se regarda dans la glace, passa un doigt sur ses pommettes, palpa la peau autour des yeux, en sifflotant, mais peu convaincu. La fatigue s’était évanouie, il ne lui restait qu’un goût amer au fond de la bouche, et dans la tête un énorme tampon d’ouate qui absorbait la pensée comme un liquide répugnant.

Il avait aussi le temps de fumer une cigarette, en robe de chambre, étendu sur le divan de sa chambre transformable.

 

C’est étrange, il essaie d’imaginer Anna Kovack, mais aussitôt les engrenages de l’imagination tournent à vide. C’est l’habituel jeu de miroirs, féroce, incompréhensible. Arno n’a aucun élément, il ne dispose pas du plus petit indice. Arno est dans le groupe Fougère Bleue depuis à peine quatre semaines, et pendant toute la période probatoire il n’a droit à aucune information. Il a inutilement tenté de téléphoner au secrétaire-placeur du groupe. J’ai choisi Mlle Kovack, quel type est-ce ? Pas de questions jeune homme. Je vous confirme l’adresse : 15, rue du Dragon.

Anna Kovack. C’est peut-être une vieille baleine, un de ces tas de graisse, mais bourrée de fric, et bien placée dans de nombreuses affaires, une de la haute, de la jet-society, cinglée mais très influente, capable d’obliger n’importe quel groupe à accepter sa présence.

Les groupes observent une réglementation très stricte. Avant toute chose il faut déposer une demande d’inscription, qui comporte une minutieuse recherche de garanties, que l’on peut tourner cependant avec une pointe d’astuce. Lorsque l’on est admis, il faut être soumis pendant trois mois. Il y a deux rôles : celui de demandeur et celui de demandé. Les prestations ou les jouissances, hebdomadaires. Certains préfèrent parler de deux services. En somme deux fonctions que tout inscrit doit assumer alternativement une semaine sur deux. Mais tant qu’on est à l’essai on ne compte pour rien, on doit attendre que la demande arrive. S’il en arrive plusieurs on a le droit de choisir, à vue de nez. On se présente et on fait ce que l’on vous dit de faire, bien entendu dans le respect du règlement. C’est peut-être pour cela que le Politicien parle de prostitution.

Mais le Politicien a tort. L’amour de groupe n’est pas une prostitution, c’est plutôt un petit jeu qui lie hommes et femmes dans un duel sadomasochiste. Cela représente une soupape de sécurité. Aujourd’hui avec cette liberté de mœurs, l’amour n’est plus possible. Les gens baisent dans les ascenseurs, dans les garages, dans les grands magasins, les couples improvisés se masturbent dans les bars, dans les cinémas, et même le jour dans les voitures, en plein milieu de la circulation, au centre de la ville. Nous sommes tous disponibles. Nous sommes une bande de satyres et de nymphomanes. Seulement le passe-temps d’Adam et Ève ne vaut pas le coup de faire un effort. Bah ! Reich et Marcuse étaient deux fieffés couillons. Répression, permissivité, ils n’ont rien pigé. Ou mieux ils ont exagéré, le monde va comme il va et se fout pas mal des savants sociologues.

Le Politicien ne sait pas ce qu’il dit. S’il n’y avait pas l’amour de groupe, avec le frisson de l’imprévu avec les complications et les nuances que comporte le règlement… Que serait donc l’amour !

Du reste le pape Jean XXIV a parlé clairement, avec beaucoup de tolérance. Oh, oui ! Il a recommandé la chasteté pour rester dans la ligne de la doctrine, mais ensuite, en arrangeant les choses et en violentant saint Paul, il a ajouté que mieux valait encore que le sexe se déchaîne plutôt que la drogue ou le sang.

 

Arno écrase sa cigarette dans le cendrier, se lève et commence à s’habiller lentement. Avant de sortir il contrôle son carnet de coupons bien qu’il se souvienne parfaitement de ce qui lui reste. Trois pour le cinérama, cinq pour la plage, et un double rouge c’est-à-dire quarante litres d’essence qui doivent suffire pour quinze jours. Un beau pétrin.

La rue du Dragon n’est pas très éloignée. Il pourrait y aller à pied, le trottoir roulant fonctionne jusqu’à minuit, cependant, une fois dans la rue, quand il aperçoit sa voiture au milieu des autres garées dans l’endroit prévu, il ne sait résister.

Sur la banquette arrière il y a un objet sombre et oblong. Arno allume la lumière. C’est la bouteille que Maria lui a donnée.

Je vais faire un cadeau à Mme Kovack, pense-t-il.

Il est onze heures moins sept, mais maintenant la circulation est moins dense, presque toutes les boutiques sont fermées et les feux passent plus vite, la voiture glisse rapidement le long de la grande artère, dévie à gauche, s’engageant dans une rue à sens unique, contourne une longue file de voitures en stationnement autour d’une place ovale, où des dizaines de night-clubs sont ouverts.

Rue du Dragon, c’est là, tout près, une rue courte et sans issue, dans le cœur du vieux quartier aristocratique. Il y a au fond un mur de clôture au-delà duquel on entrevoit le feuillage de trois palmiers maladifs. Par une fenêtre grande ouverte se répand l’assourdissant vacarme d’un téléviseur à plein volume.

Arno gare sa voiture dans un créneau miraculeusement resté libre. Il descend et regarde autour de lui.

Le 15 est un portail étroit à la forme contournée et ancienne, avec des bossettes métalliques et une grille en haut qui protège une mosaïque de verres colorés. Une imitation.

Un coup d’œil au tableau de l’interphone. Kovack, quatrième. Arno pousse sur le bouton.

Silence.

Arno appuie à nouveau, longuement. La maison semble déserte. Il est sur le point de s’en aller, mais à ce moment la serrure fonctionne.

Machinalement il grimpe les quatre volées de marches, arrange sa cravate, sa ceinture de pantalon. Kovack, quatrième, une porte d’acajou, lisse et massive. Arno frappe deux coups discrets.

La porte s’ouvre immédiatement.

— Madame Kovack ?

— Oui.

— Je suis Arno Varin.

La femme qui se trouve devant lui est grande et ses formes sont pleines, quarante ans peut-être, les cheveux très blonds rassemblés en chignon en forme de jet d’eau qui la fait paraître plus grande encore. Robe bleue, la taille peu marquée, maquillage à peine visible.

— Entrez, dit-elle. Vous avez été très ponctuel, je vous en suis très reconnaissante.

Arno la suit dans la salle de séjour.

— Vous buvez quelque chose ?

La femme fait glisser le panneau du meuble bar. Il y a différentes bouteilles déjà entamées, mais celle du cognac est intacte, encore cachetée. Il ne veut pas courir le risque de paraître empêtré comme un novice. Arno indique le cognac.

Maintenant il est là, assis sur le divan, le verre entre les mains, gêné, attentif à cacher le léger tremblement de ses doigts et de ses jambes.

Anna Kovack est loin d’être laide. Peut-être un peu enveloppée, junonienne, mais elle sait se mouvoir avec adresse, ses gestes sont précis et tendres à la fois, comme, lorsque la tête presque de profil, elle lève ses mains pour contrôler son chignon. Un mouvement étudié, évidemment, et cependant naturel et désinvolte.

— Vous êtes nouveau, n’est-ce pas ?

— Trois semaines.

Puis un long silence. L’homme et la femme semblent mal à l’aise.

Arno fouille dans ses poches, sort son paquet de cigarettes, en allume une et laisse ses yeux vagabonder un peu partout, inspectant l’endroit. Dans la pénombre d’un angle, au-delà de la bibliothèque de style suédois, qui divise la pièce en deux, il finit par distinguer une table dressée.

— Quelque chose pour après, dit Anna Kovack qui a suivi son regard.

La bouteille, il a oublié la bouteille dans la voiture. En courant il descend l’escalier, et en moins de deux minutes il est remonté tenant à la main la bouteille poussiéreuse et sans étiquette.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Donnez-moi un tire-bouchon, s’il vous plaît.

Maintenant, dans le coin, brille une lumière voilée tamisée par un abat-jour recouvert d’une étoffe verte, près de la table. Les couverts sont en argent, les verres en cristal, et la vaisselle luxueuse.

— Il faut l’ouvrir tout de suite, dit Arno, et la boire d’ici une heure ou deux, chambrée. C’est du vin. Du vin authentique.

Avec une infinie précaution, il a retiré le bouchon, et posé la bouteille sur la table. Pendant ce temps Anna Kovack s’est approchée du bar. Un geste sec sur la poignée du panneau et la pièce est inondée de musique. Le coup habituel. Le préambule typique.

Arno s’approche d’elle, la prend par la taille en essayant de ne pas la regarder dans les yeux, il l’entraîne dans une danse qui doit rompre la glace.

Très grande, elle porte des chaussures à talons normaux, mais même ainsi elle lui prend un ou deux centimètres. Une grande perche. Et en plus bien ronde, parfumée, avec les seins durs et le dos droit, les bras ronds et la ligne du cou douce et harmonieuse.

— Vous êtes belle, lui susurre-t-il à l’oreille.

Et en l’étreignant il ajoute un flot de paroles démentes, il est à la fois menteur et sincère, froid et excité. Arno ne réussit pas à comprendre, il a un caillot dans le cerveau qui ne parvient pas à se dissoudre, il se noie dans la sensation ambiguë de se regarder dans un miroir.

Anna Kovack s’écarte brusquement.

— Il vaut mieux que je vous le dise tout de suite, déclare-t-elle en s’arrêtant au milieu de la pièce. Je suis frigide.

Musique dans le vide, comme un robinet qu’on a oublié de fermer. Arno essaie de se ressaisir, mais il se sent comme nu au milieu d’une scène devant un parterre comble.

Lentement il se retourne, s’approche de la table, s’assied, renfrogné.

La femme, encore immobile, est en train de le regarder avec des yeux froids. Voilà, maintenant elle lève le bras et recommence à toucher son chignon. Elle sourit. Un autre et soudain changement d’expression. Indéfinissable.

— Excusez-moi.

Les mains agiles découvrent les victuailles, il y a un tournoiement d’ongles vernis, la bague, le bracelet, et ce parfum qui va et vient à peine au-dessus du seuil olfactif.

Maintenant elle est devant lui, assise. Un sphinx qui sourit. Arno secoue la tête et regarde ses mains, il les ouvre dans un geste d’impuissance.

— C’est bon, dit-il avec résignation. Vous êtes frigide. J’avoue que je ne comprends pas votre présence dans le groupe, mais de toute manière, cela ne me regarde pas. Dites-moi… Que dois-je faire ?

Anna Kovack ne répond pas. Elle prend une tartine, la beurre et y dépose du caviar, elle y mord en découvrant une rangée de dents très régulières. Arno verse à boire.

— Ne faites pas attention à la bouteille, dit-il. Elle m’a été donnée par des gens qui n’aiment pas coller des étiquettes.

Silence. La femme mange en silence, les yeux presque constamment baissés vers son assiette. Si de temps en temps elle lève les yeux, c’est pour jeter à peine un coup d’œil sur le jeune homme, par-dessus l’épaule, ou alors le regard semble aller au-delà comme s’il était un objet transparent.

Arno ne peut pas supporter ce silence voulu ; il y a le vin, alors il boit et l’habituelle bouffée lui monte au visage, les paroles s’échappent de sa bouche sans contrôle ; il s’en rend compte. Bon Dieu quel discours imbécile, il est en train de tout gâcher. La femme sophistiquée ne s’intéresse pas aux résidus d’un monde mort, qui n’existe plus ; elle ne sait pas, elle ne peut pas comprendre le miracle d’un rossignol qui survit aux engrenages et aux inventions de ces abrutis en blouse blanche. Remigio a plus de soixante ans et quand septembre vient, pour avoir ce vin, il part à minuit, portant sur les épaules la hotte, neuf kilomètres à pied, il grimpe sur la colline et fait main basse sur les grappes mûres. Dans l’obscurité. Qu’en sait-elle la dame, de la manière de vivre à Pieve Lunga, du manque de lumière, de sel, d’huile, de ces douze vieux rejetés mais orgueilleux, douze hommes des cavernes qui se saoulent, en proie à des peines sentimentales.

Anna Kovack lève son verre à contre-jour.

— Il est trouble, objecte-t-elle d’un ton revêche.

Arno ne tente pas la moindre défense. Il serait inutile d’expliquer le procédé rudimentaire, la fermentation qui a lieu dans de vieux tonneaux de chêne rouvre, le transvasement sans rajouter du soufre, du bisulfite ou autre cochonnerie, sans filtrage. Il fixe la femme qui porte son verre à la bouche, il attend sa grimace de dégoût. C’était une bouteille à boire dans la solitude, en ruminant des souvenirs, maintenant il comprend, il n’aurait pas dû. Il y a toujours un mécanisme qui se bloque et qui envoie toutes les prévisions à vau-l’eau.

— Abominable, s’écrie la femme en posant le verre.

— C’est du raisin, dit-il, foulé aux pieds, mais c’est du raisin.

Brutalement Mme Kovack releva la tête, indignée.

— Foulé aux pieds ?

— Oui, comme on faisait jadis, il n’y a pas de pressoir là-haut.

La femme se lève, hargneuse, elle saisit la bouteille par le goulot, avec deux doigts, comme si c’était un chat couvert de puces. Elle quitte la pièce, fière. De quelque part dans le fond, Arno entend un gargouillement. Mme Kovack est en train de vider la bouteille dans le lavabo.

Amen. Il vaut mieux préparer un sourire, feindre d’être absolument d’accord.

— Voilà, c’est fait, conclut Anna Kovack en reprenant sa place, votre plaisanterie était de très mauvais goût, monsieur Varin.

Il balbutie quelques mots d’excuse. L’envie qu’il a, c’est de renverser la table sur elle et de lui barbouiller le museau avec le caviar, le saumon fumé, les olives, le foie gras, tous ces trucs qui coûtent les yeux de la tête, mais ne valent pas cette bouteille qui a fini dans le lavabo comme du lait tourné.

Le visage d’Anna Kovack est encore tendu, ses yeux errent encore incertains, et ses paroles, quand elle se décide à parler, résonnent vides et indifférentes.

Elle est dessinatrice industrielle. Le fait de décider si le nom d’un produit doit être écrit en minuscules ou en majuscules est une affaire de la plus grande importance. C’est ce qu’affirme la dame. Elle parle d’espaces, de bandes verticales et horizontales. Son mari rentre à la maison trois jours par mois. Il travaille dans le Nord où il dirige une entreprise de récupération, une de ces sociétés qui, avec le laser B, s’occupent de démolir les maisons, les édifices et les routes des villages abandonnés. Un croque-mort, pense Arno. Pis, un chacal s’attaquant à des cadavres. Les bagues et les dents d’or sont les poutres et les solives, les tuyauteries et les câbles, matériel qui, recyclé, peut servir dans les villes. En contrepartie, les bulldozers de la société retournent le terrain jusqu’aux fondations, les camions emportent ailleurs, dans les zones stériles, les décombres, tout le terrain est nettoyé, fertilisé, rendu aux cultures. C’est ainsi que Pieve Lunga a disparu.

Et lui ? Oh ! lui n’est qu’un employé de seconde classe, il n’a qu’à se débrouiller avec ses fiches, pendant cinq ou six heures par jour. Il vit dans un petit logement de célibataire, meublé sans goût. Bien sûr, Mme Kovack. Naturellement, Mme Kovack. L’âge ? Vingt-sept ans. Non, aucun programme pour l’avenir, il est inutile de discuter avec cette femme, elle ne comprendrait rien, elle s’est encroûtée, parfaitement insérée dans le monde qui l’entoure, et bien sûr convaincue d’être une femme moderne, avec du fric et tout le reste.

Maintenant ce qui les retient ensemble c’est un reste d’éducation hypocrite. Mais la joute oratoire est inévitable. Elle l’aiguillonne, acide, maligne, et lui répond avec amabilité, sans relever la provocation. Et c’est cela qui agace Anna Kovack. Arno le sait, il le fait exprès.

Il y a un moment, quand elle repousse son assiette et allume une cigarette, il y a un moment où les yeux de la femme semblent devenir énormes. Elle joue avec la fumée, s’amuse à former des spirales ou des ronds. Anna Kovack lui a adressé une question précise, elle veut savoir combien de demandes il a reçues.

— Trois ou quatre.

— C’est un compliment ?

Arno l’observe sans comprendre.

— Ils disent tous la même chose, explique la femme. C’est une manière comme une autre de se montrer prévenant. Ils le disent aussi parce qu’ils n’ont eu qu’une demande et qu’ils sont dans l’obligation de venir. Vous avez dû choisir, s’il est vrai que vous avez eu plusieurs demandes. Pourquoi êtes-vous venu chez moi ?

— Je n’en sais rien. Je vous l’ai dit, je suis dans le groupe depuis peu de temps. Je ne sais pas encore qui en est membre. Et pour l’instant l’une vaut l’autre…

— Cynique ?

— Un peu.

Anna Kovack écrase son mégot dans le cendrier, mais elle allume immédiatement une autre cigarette. Sa voix est maintenant languissante, conciliante. La fumée répand dans la pièce une odeur douceâtre, vaguement médicinale. Arno connaît ce truc-là, il suffit d’en fumer deux et les digues se brisent, toutes les couleuvres et les crapauds jaillissent des tripes. Elle est euphorique, la dame, quand la bombe explosera, ce sera un beau pétrin. On dit que, quand les femmes frigides s’emballent, elles deviennent coléreuses, et celle-ci tire des bouffées à se faire éclater les poumons, peut-être n’est-elle qu’inhibée, qu’elle a besoin de se droguer pour pouvoir s’accepter. Fiche le camp, mon garçon ; fais-lui une révérence, un sourire qui fera voir toutes tes dents, et va-t’en, envoie au diable Mme Kovack et tous ceux de la Fougère Bleue.

— Nous dansons ?

Ce n’est ni une demande ni une invitation. C’est un ordre. Depuis l’élément inférieur du meuble bar sort une musique saccadée, des notes lentes et suspendues, séparées par de très rapides sursauts rythmiques.

Anna Kovack se tient au milieu de la pièce, les jambes légèrement écartées, la cigarette à la bouche, elle marque le rythme en frappant sur ses cuisses. Et lui se tient devant elle, hésitant, embarrassé. Puis soudain, il la sent contre lui, lourde et tendre, ses bras ronds autour du cou, et cette grande bouche qui cherche la sienne avec insistance.

— Maintenant, fait la femme d’une voix étouffée.

Il n’est pas facile de la suivre. C’est comme essayer de maintenir en fonction un mécanisme inconnu. Les règles ne servent à rien, il suffit d’un geste maladroit, et tout pourrait s’arrêter.

— Maintenant, insiste Anna Kovack. Tout de suite.

Là, sur le divan, dans la pénombre derrière la haute bibliothèque suédoise. Ses mains qui tâtonnent, vives mais peu sûres. À nouveau la sensation de se regarder dans un miroir, d’écouter sa propre voix comme si elle était émise par un magnétophone. Paroles usées, sans poids, scories qui flottent sur une mer de banalités inconsistantes.

— Non, dit la femme avec un petit cri rauque. Sans me déshabiller, je vous en prie.

Elle est folle. Anna Kovack est folle. Ça n’a aucun sens de vouloir et de ne pas vouloir. Peut-être le fait-elle pour se rendre plus désirable, mais si c’est cela elle se trompe de tactique. Il n’aime pas les cérémonies, et maintenant il n’a qu’une hâte : s’en aller. Il voudrait déjà être dehors, à l’air, rouler en voiture comme quelqu’un qui est poursuivi, et puis se jeter dans un night-club et se saouler.

Tout est inutile.

Quand il se relève, la nausée lui serre l’estomac. Il se détourne, s’éloigne lentement, contourne la bibliothèque, traverse la pièce pour s’approcher de la fenêtre.

Il demeure là, dans l’ombre, le front appuyé contre la vitre. Les trois palmiers du jardin semblent être faits de carton-pâte, avec leur feuillage las et tombant. Il fouille dans ses poches et allume une cigarette.

Anna Kovack aussi, derrière lui, encore étendue sur le divan, est en train de fumer. Arno a entendu le craquement léger de l’étui métallique, le claquement sec du gros briquet de table. Les minutes s’écoulent lentement dans le silence et la pénombre. Et puis la voix de la femme, qui le rejoint, neutre et privée d’expression :

— Allez-vous-en.


IV

La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres.

S. Mallarmé

 

Voyons un peu. Tu es là assis au milieu de la fumée, de ces gens qui transpirent et qui gesticulent, tu t’en fous d’ailleurs, ils t’ignorent. Tous les regards convergent sur la minuscule scène. Un night-club pour bons bourgeois, pour les gens de quarante ans mariés, qui filent droit toute la semaine mais qui, le samedi soir, éprouvent l’envie de s’encanailler. C’est seulement une intention, bien entendu. Ce sont des gens qui n’auraient jamais le courage d’entrer dans un groupe. Toujours prêts à la cochonnerie, du moment qu’elle est rapide et sans complication. Pour le reste, ils se contentent d’une envie qui les fait baver.

Ici il faudrait ouvrir une longue parenthèse. Il faudrait expliquer un peu ce qu’est le clinamen, le principe de caractérisation, la ecceitas et la quidditas. Il faudrait déranger Épicure, Duns Scoto et tous ces philosophaillons qui, avec leurs diatribes, ont cassé les couilles à l’humanité au cours des siècles et des siècles. Il faudrait. Et puis fais comme tu veux, à la fin il ne reste qu’un seul verdict, clair et irréfutable : tu es un petit con.

Tu n’as rien compris, tu n’as pas compris la philosophie du groupe – oui, la Fougère Bleue – tu n’as pas compris le monde et encore moins Mme Kovack, dessinatrice industrielle et garce. Une garce de sixième degré pour employer le jargon des alpinistes, des types qui, jadis, s’amusaient à choisir les parcours les plus difficiles pour aller planter un drapeau sur un sommet.

Tu n’as pas compris qu’Anna appartient à une catégorie supérieure. Tu t’es montré obtus et maladroit, comme le soir où tu as rencontré Giudi Perego. Avec celle-là, au moins, tu n’as pas fait mauvaise impression, elle voulait que tu parles grossièrement, que tu l’insultes, et toi à la fin tu as réussi à lui trouver quatre gros mots. Ce n’étaient peut-être pas ceux qu’elle aurait voulus, mais de toute façon tu l’as contentée. La dame Kovack, au contraire, non. Elle est frigide, du moins c’est ce qu’elle t’a dit. Tu aurais dû te souvenir de certaines lectures, des livres que tu dévorais quand tu avais quatorze ans, les contes d’Andersen ou, pourquoi pas, L’Éducation sentimentale de Flaubert. S’il t’était venu à l’esprit Paul et Virginie ou, que sais-je, Pêcheur d’Islande, Cyrano, toutes ces foutaises où lui et elle se font du cinéma pendant deux cents pages et où, au moment où ils se trouvent seuls, ils ne sont pas capables de quoi que ce soit, à cause de fixations qui bloquent tout.

Peut-être que la dame tentait un sauvetage. Non. Mis à part la différence de classe sociale, peut-être que Mme Kovack et toi, vous vous ressemblez. Même pâte, même ton, même manque de mordant, avec vos lubies de perfection, avec votre imagination fabulatrice qui ne sait mettre le mythe à son service, mais qui reste esclave et succube du mythe. Par exemple, quand tu lui as dit : « Bon, vous êtes frigide, alors dites-moi ce que je dois faire. » Quelle honte ! Comme si la Fougère Bleue était une société de bienfaisance.

Mon ami, toi aussi tu es pris. Tu es pris pour une maudite commodité, peut-être parce que tu as des illusions, peut-être parce que tu cherches « les moments parfaits », les îles syntactiques où la grammaire esthétique que tu as imaginée ou qui t’a été imposée par de mystérieuses circonstances, peut se révéler juste.

Tu es le dernier épigone de la décadence, un petit Huysmans, même si tu racontes des histoires de bois et de campagne. Comment ont fini Proust, Musil, Rimbaud et ton Sartre tristement célèbre ? Se poser des questions devant une racine de châtaignier est inconvenant, autant que donner une couleur aux voyelles.

Tu ferais mieux de relire les classiques.

 

Quelque chose flotte dans l’air, une mélodie complexe, qu’on ne peut répéter, des notes qui fuient et qui se cachent derrière des écrans d’indifférence.

Strip-tease. Sur la scène, se tient une blonde tapageuse, grande et bien faite, elle rappelle un peu Mme Kovack, mais sans distinction : elle jette ses vêtements comme si c’étaient des peaux de banane.

Arno détache son regard, il fait un signe en direction du bar. Tout de suite le garçon s’approche pour remplir le verre. Il est près de la cuite, et il le fait avec détermination. Il recommence à fumer, distrait et il regarde sa main posée sur la table. Elle sort de sa manche, poing fermé, elle ressemble à une tête de tortue.

Que diable est-il venu faire ici ! Il aurait mieux valu filer à la maison, et se saouler dans le silencieux isolement de ses quatre murs, en titubant ici et là, et peut-être en récitant Le Vin du Solitaire du brave Charles ou Las Casidas de Garcia Lorca, bon Dieu, murmura-t-il en lui-même, les meilleures choses ont été écrites par des pédés.

Il recommença à observer son poing fermé. Maintenant sur la scène il y a un ébouriffé, avec une tête de patate, couverte de loupes. Il a déjà chanté deux chansons protestataires, et il reste malgré les maigres applaudissements. Maintenant il fait des petits bonds autour du micro, il hurle et halète, souffle, on dirait qu’il veut déchirer ses vêtements. Il dit que le monde est une saloperie, qu’un jour viendra où il faudra le payer. C’est idiot. Idiot et vague.

La tortue remue imperceptiblement la tête. Arno fixe les petites rides entre les jointures, les longs poils roux sur le poignet et sur les phalanges. Puis, soudain, une main grande et brune se pose sur la sienne, et la recouvre comme si c’était un drap.

Il lève les yeux, c’est un visage familier, mais sa mémoire est paresseuse, bloquée.

— Eh, qu’est-ce qui t’arrive, dit l’autre, qui est maintenant assis en face de lui.

— Salut.

— Ben, tu sembles complètement bourré, mon ami, et il n’est pas minuit.

Giulio Cardoso. Un crétin. Vingt-six ans, lui aussi employé de seconde classe, plutôt beau, apprécié et arriviste.

— Salut, répète Arno. Que fais-tu ici ?

Une main s’élève dans l’air, un sourire, des doigts qui papillonnent.

— J’avais une heure à perdre.

— Et après ?

— Une petite réunion chez des amis, si tu n’étais pas déjà à moitié ivre mort, je te dirais de venir.

Arno hausse les épaules, regarde au fond de la salle, et se met à jouer avec son verre. Maintenant une autre strip-teaseuse est montée sur la scène, elle est maigre et raide, avec des gestes agressifs.

— Écoute, dit Giulio Cardoso en plissant le front. J’essaie de téléphoner, peut-être qu’ils accepteront de supporter ta présence, puisque de toute façon, tôt ou tard, nous finirons comme toi.

Arno hausse à nouveau les épaules. Giulio s’éloigne, et revient deux minutes plus tard, en faisant mine de lui donner un coup de poing à l’estomac.

— Allez, finis ton verre et filons. Ce sont des gens formidables, tu verras.

Une fois sorti, Arno voudrait monter dans sa voiture mais l’autre le tire par le bras en disant que la maison où se tient la réunion n’est pas loin, à peine cinq ou six minutes à pied.

Ils se glissent entre les voitures en stationnement, ils suivent une rue où les boîtes de nuit se succèdent comme les perles d’un collier. Encore un peu de slalom et ils atteignent l’artère principale.

Là, il y a un attroupement, sur le trottoir d’en face. Un cordon de police, deux jeeps avec la lance à incendie, bruit, confusion, voitures qui s’arrêtent dans un tintamarre forcené de klaxons.

La femme est debout sur le rebord de la fenêtre au sixième étage, dans une longue et vieille robe de chambre. Au-dessous sur le trottoir une couronne de policiers qui soutiennent une toile circulaire.

Giulio le pousse par les épaules.

— Ne perdons pas de temps, dit-il. C’est toujours la même dingue qui en a marre de la vie.

Mais Arno résiste. D’autres fois, déjà, il a assisté à des scènes semblables et, toujours, il est parti avant la fin, avec un profond sentiment de malaise. Ce soir, c’est différent, une curiosité morbide le retient au milieu de la foule qui rit. Son regard suit le sautillement hystérique de la silhouette sur le rebord de la fenêtre. Elle est petite, d’un âge indéfinissable, brillante d’une pommade blanchâtre. De temps en temps elle ôte de ses cheveux un bigoudi de plastique qu’elle jette dans la rue, et elle crache, elle injurie la foule dans un discours désordonné et véhément.

— Allons-nous-en, dit Giulio. De toute façon elle ne sautera pas.

En lançant des imprécations, la femme s’accroupit sur le rebord. Elle va nous pisser dessus. Mais non, au contraire elle se relève, la silhouette se tourne, et disparaît à l’intérieur de l’appartement. Aussitôt, les fenêtres voisines s’illuminent, les volets s’ouvrent, et la femme est à nouveau debout sur l’autre parapet.

Rapidement, les agents se déplacent avec leur toile. Là-haut, au sixième étage, la femme rit, et la foule lui fait écho, un murmure qui devient gigantesque et refoulé.

Soudain toute la scène prend une couleur ridicule. La femme quitte à nouveau l’ouverture de la fenêtre, pour réapparaître, debout à la fenêtre voisine.

— Assassins, crie-t-elle. Salauds infâmes, vous êtes une bande de cons.

La toile, d’un bond semblable à celui d’une pieuvre, s’est à nouveau déplacée. Deux fenêtres éclairées et la silhouette en robe de chambre qui apparaît tantôt à l’une tantôt à l’autre, un va-et-vient rythmique, comme un essuie-glace. Et la toile, au-dessous, qui suit, obéissante.

— Folle, crie quelqu’un dans la foule qui rit. Prends un comprimé, et va-t’en au lit.

Et puis la fin. Les agents avec la toile se déplacent vers la gauche, dans l’ouverture sombre d’une troisième fenêtre, une fleur de magnolia qui se défait. Il y a un petit cri, un tourbillon de soie, deux jambes de marbre, mises à nu dans la chute, puis le bruit sourd.

— Allons-nous-en, dit Giulio en le tirant par le bras.

La cohue se dissout, quatre policiers se sont penchés, il y en a un qui la touche et palpe un corps disloqué.

La sirène. La sirène de l’ambulance. C’est comme un réveil. Il n’est pas facile de se glisser au milieu des gens qui s’éloignent en agitant la tête. Un éclat de verre dur et tranchant divise la pensée en pour et contre, il y a comme une grande pelle qui remue le tout, confusion, incertitude, et puis égarement, une grande envie de boire. Même le revêtement plastique de la chaussée a des résonances creuses, trappes, pièges prêts à s’ouvrir d’un moment à l’autre.

— Je ne viens pas, dit Arno en s’arrêtant brusquement. Je rentre chez moi.

Mais Giulio se met à rire. Il fait à nouveau ce geste stupide de lui donner un coup à l’estomac. À nouveau l’expression sans conviction, prononcée davantage pour se convaincre soi-même : « Tu verras, il n’y a que des gens formidables. »

Ils quittent le boulevard et s’engagent dans une rue parallèle peu fréquentée, ils traversent une place déserte, tapissée d’une mosaïque de véhicules en stationnement, puis Giulio s’arrête devant une église, près d’un escalier. Il lève le regard, indique l’édifice en face, en pointant le doigt vers le haut.

— Les voici, s’exclame-t-il, rassurant. Là-haut, où il y a l’appartement. Tu vois ?

Il n’y a rien à voir. C’est un immeuble de vingt étages, une espèce d’énorme brique, plantée dans le cœur de la Rome ancienne, insolente et despotique. Au dernier étage, trois fenêtres en mansarde sont éclairées, et derrière les vitres opaques quelques ombres s’agitent lentement. Rien d’autre.

— Je t’en prie, pas de discours intellectuels, nous voulons nous amuser, c’est tout, dit Giulio.

Arno regarde l’église. Les lignes architecturales très pures sont écrasées par la présence de l’énorme immeuble, elle est grise, écrasée, elle semble une intruse, un nabot humilié.

Giulio le secoue, et rapidement le pousse vers la porte d’entrée. Une triple rangée de vingt boutons, le bourdonnement, le déclenchement automatique de la serrure.

Nausée. Tandis que l’ascenseur les transporte au sommet de l’édifice, Arno comprend qu’il est pris dans un piège. Il faudra des heures avant qu’il puisse se libérer, il devra avaler qui sait quelles mixtures et rentrer chez lui, à l’aube, avec un cercle autour de la tête et la gueule de bois. D’habitude dans ces sortes de réunions, à partir de minuit, il circule des types avec des visages très particuliers, des yeux en fente, mimiques lasses, des gens qui parviennent à parler en changeant quatre fois de sujet dans la minute, et qui savent rire presque toujours hors de propos, des gens qui au bout d’une heure se mettent à vous faire les confidences les plus invraisemblables, et puis qui s’accroupissent sur le parquet, une bouteille entre les jambes, et fument et boivent en silence, sans plus dire un mot.

Ou peut-être que non. Ce n’est pas toujours ainsi. La porte, au dernier étage, s’est ouverte. Une fille brune le dévisage avec des yeux immobiles.

— Voici Milena, dit Giulio. La maîtresse de maison.

Milena. Elle a de grands yeux, presque noirs, qui soudain rient et clignotent.

À l’intérieur, dans la salle de séjour, vaste et plongée dans la pénombre, il y a une douzaine de personnes. À peine un geste de la main de la part de quelques-uns, ils restent assis, qui sur un divan, qui sur des coussins appuyés contre les murs. Puis une voix d’homme, un type qui se tient étendu sur le sol et fume en regardant le plafond, il s’adresse à Giulio, et lui fait remarquer son retard. Et aussitôt, Giulio raconte l’histoire de la femme qui s’est jetée par la fenêtre du sixième étage.

— La barbe ! s’écrie une rousse en se retournant, d’un geste brusque. D’autres interviennent aussi pour que Giulio change de sujet, ils ne veulent rien savoir des fous qui se tuent parce qu’ils en ont assez de la vie.

Arno fixe la jeune fille aux cheveux roux. C’est Betta Aloisi. Elle est saoule.

Il se laisse glisser dans un coin, sur un épais coussin de velours vert, allonge le bras vers un guéridon, prend un verre. Betta le regarde avec des yeux vides.

Pendant ce temps, le jeune homme qui était étalé sur le sol s’est levé et il est venu au milieu de la pièce. C’est un type grand, sec, à l’éloquence fluide et compassée, semée de distinguo et d’« abstraction faite ».

Il est un peu difficile de le suivre. Ce doit être un orateur fascinant, tous l’écoutent silencieusement, en hochant la tête de temps en temps, en signe d’approbation. Une tête à gifles.

Maintenant le regard de Betta Aloisi est devenu ironique, elle feint de ne pas le reconnaître parce que la règle du groupe est très stricte, la plus grande discrétion est toujours garantie, en toutes circonstances.

Mais le monde est petit, mon garçon. Il y a quatre semaines que tu as connu Betta, ta première expérience à la Fougère Bleue. Tu tremblais comme un gamin ce soir-là. Mais elle, si nerveuse et vive, fut compréhensive, presque maternelle. Et ainsi la semaine suivante, alors que tu pouvais choisir entre huit demandes tu es retourné chez elle. Et tu aurais continué si le bon sens ne t’en avait dissuadé. Le bon sens, ou peut-être seulement la curiosité de connaître au plus vite les autres pièces du jeu. Pouah ! Tu t’es retrouvé dans le lit de Giudi Perego en train d’inventer des grossièretés. Et, ce soir, Mme Kovack. Un autre fiasco.

Maintenant Tête-à-gifles parle de l’homme, de l’évolution et du progrès, des prodiges de la technique. Il dit que bientôt on installera aussi à Rome des distributeurs d’oxygène à jetons, comme à Tokyo. À ceci près qu’à Tokyo, les appareils fonctionnent déjà depuis plus de quarante ans. De toute façon, mieux vaut tard que jamais. À un certain moment, c’est inévitable, il s’en prend aux gens qui se tuent, rien que des nostalgiques qui ne comprennent pas le monde. Bien entendu, Giulio l’approuve, il retrousse ses manches pour manifester son approbation.

Alors Arno, tandis que l’autre s’arrête pour reprendre souffle, met ses mains en porte-voix et émet un bruit incongru et sonore.

Tête-à-gifles blêmit. Le coin de sa bouche commence à trembler, son œil devient torve et lance des éclairs à chaque battement de cils.

— Quelqu’un n’est pas d’accord, dit-il d’une voix qui n’est plus la sienne.

Arno croise les bras et lui rit au nez.

— Rétrograde, siffle l’autre. Celui-là devrait aller vivre dans une grotte avec les chèvres.

Arno continue à rire bruyamment. Alors Tête-à-gifles, qui a eu le temps de se reprendre et de retrouver sa voix, s’adresse à tous : « Mais qui est donc ce rustre ? Allez, déshabillons-le, ôtons-lui sa montre et ses chaussures et mettons-le dehors nu comme un ver, comme la nature l’a fait.

— Arrête, Enrico. Tu ne vois pas qu’il est saoul ? »

C’est Betta Aloisi qui vient de parler, dans un éclair de lucidité. Puis la voix de Milena.

— Oui, arrête, je ne te permets pas de traiter ainsi mes hôtes.

Quelqu’un a appuyé sur le bouton du diffuseur de musique. On commence à danser, l’incident semble clos. Arno vide son verre et se passe la main sur les yeux.

— Venez, dit Milena. Vous avez besoin de vous rafraîchir, vous êtes trempé de sueur.

Elle pose une main sur son bras, et l’invite à quitter la pièce, elle lui indique une porte au fond du couloir.

Maintenant, il se regarde dans le miroir, l’eau coule dans le lavabo. Il a les yeux rougis, gonflés, les paupières tombantes et deux plis amers aux coins de la bouche. Mon Dieu, quelle tête. Il a trop bu dans la boîte de nuit. Il a bu avec préméditation, coup sur coup, une mixture après l’autre, et le résultat le voilà, sa mâchoire semble verrouillée, il ne parvient pas à prononcer une parole, il rit comme un triste abruti.

Milena l’attend dans le couloir.

— Entrez ici, dans mon bureau, et restez au calme. Je vous apporte à boire. Si vous avez mal à la tête vous trouverez sur la table un tube de comprimés. Et ne vous en faites pas, nous sommes tous pompettes.

La lumière est tamisée, dans un coin, elle tombe dans un grand fauteuil bleu, il y a un guéridon, avec des bouteilles et un verre et des cigarettes. Une élégante bibliothèque court le long des murs, avec de nombreux livres reliés en rouge, le bureau dans l’autre coin et deux chaises anciennes, au dossier très haut.

Arno se laisse tomber dans le fauteuil, allume une cigarette et ferme les yeux, il cherche à se détendre. Milena a fermé la porte, elle est retournée dans le vacarme. La musique pénètre amortie, il y a le cornet à piston du groupe jazz qui, par moments, couvre le piaffement des pieds, les rires, les petits cris et les voix. Comment ça va, Sonia ? tu t’amuses ? Assez. Et toi, tu t’amuses ? Oh ! oui, tu n’as pas une cigarette ? Puis à nouveau les rires, le bruit d’un verre qui se brise sur le sol. Ce n’est rien. Et toi vieille canaille, tu t’amuses ? Assez. Eh ! les amis, venez ici, bandons les yeux de Carmencita, c’est son tour ce soir.

La porte qui s’ouvre. C’est Giulio qui montre la tête. Comment vas-tu ? Ça se passe, sois tranquille, demande qu’ils m’excusent.

Et puis c’est le tour de Betta Aloisi. Elle entre sur la pointe des pieds, s’approche du fauteuil, et s’accroupit sur la moquette.

— Lâche, murmure-t-elle d’un ton ironique. Tu m’as laissée tomber, mais ça ne t’a pas réussi, tu as voulu changer, dis-moi la vérité.

Les justifications sont inutiles. Il voudrait boire, fumer encore, mais les mains de Betta se posent fermement sur les siennes, et le retiennent. Deux mains brûlantes et sèches. Maintenant elle lui demande comment il se sent. La voix est nerveuse mais profonde, elle semble descendre du plafond, des coins d’ombre de la pièce.

— Allons-nous-en, propose Betta. Je t’emmène chez moi.

Il les connaît, ces mains. Douces et tenaces, tendres et despotiques. Et soudain il est à nouveau seul. Il y a une fuite de fantômes le long du couloir, un chœur d’exclamations désordonnées dans l’autre pièce, l’impatience de jeter le masque ou le dernier reste d’éducation formelle. Comment vas-tu Sonia ? Tu t’amuses ? Mais oui, je me suis amusée, oui. Tu as une autre cigarette ?

Musique. Musique pop, folk, musique de jazz chargée de ridicules velléités aphrodisiaques. Maintenant nous bandons les yeux à Enrico. Non, ça suffit ces plaisanteries de gamin. Il vaut mieux éteindre la lumière tout de suite.

Arno se lève ; il a les jambes molles, comme en caoutchouc. Betta n’est plus là, c’est lui qui l’a chassée d’une façon désagréable, il ne supportait pas ces caresses avides, la voix rauque. Il saisit la bouteille, le whisky gargouille dans le verre, il l’avale d’un trait, il est inutile de se retenir, c’est une soirée stupide, perdue, il n’y a rien qui vous retienne. Il s’approche de la bibliothèque, son doigt court sur le dos des livres, son regard cherche, les lettres d’or imprimées sur les dos de plasticuir vibrent, sautillent, il ne parvient pas à fixer les images.

Une fois encore il se verse à boire. Il y a un livre ouvert sur le bureau. Un stylo rouge dans le pli des pages. Trois heures, il est trois heures du matin, dans une maison inconnue, parmi des inconnus qui se cherchent en vain.

Sur le livre. Les yeux errent sur les deux pages ouvertes, sur les mots mis en évidence par un trait rouge de stylo.

 

Eau claire

Et oliviers centenaires.

Sur les petites routes

des hommes emmitouflés.

Et sur les tours

Des girouettes géantes.

 

Hélas, pays perdu

dans l’Andalousie des pleurs ;

 

Le soir est tombé

Le long du fleuve,

Et une rougeur de pomme

tremble sur les toits.

 

Au bas de la page une note soulignée de rouge, avec une écriture molle et ronde : Mais existe-t-il encore un pays semblable ?

Douce et folle jeune fille. D’une façon impulsive Arno prend le stylo et en grosses lettres écrit : IL EXISTE.

Les yeux lui brûlent, dans sa tête une foule d’images se chevauchent. En tous sens. Il se met à aller et venir dans le bureau, trébuche sur la moquette, il se traîne péniblement dans le coin et appuie la tête sur le bras du fauteuil bleu.

Maintenant, le silence règne de l’autre côté, quelqu’un a débranché le diffuseur de musique. Bon Dieu, ils sont en train de faire une partouse, soudain la rage le saisit, il voudrait, lui aussi, quelqu’un près de lui, Betta, ou n’importe qui, un corps sur lequel redevenir une bête. Alors, sur ses jambes mal assurées, il sort du bureau, s’avance dans le couloir, dans la pénombre en s’appuyant aux murs. Une forme féminine vient à sa rencontre, passe à côté, en l’effleurant, les yeux fixés droit devant elle. Arno la saisit par les épaules, la serre contre le mur, ses mains s’agitent furieusement, sans contrôle, mais la femme ne réagit pas, elle conserve un regard vide, perdu, les bras le long du corps. Elle ne s’est même pas rendu compte qu’il la pénétrait, là, contre le mur, en poussant comme un fou.

— Tu as une cigarette ?

Ça doit être celle qui s’appelle Sonia. Mais elle ne veut pas de cigarette. Elle veut un peu d’herbe, peut-être qu’un roach lui suffit.

Arno s’écarte, lentement la femme glisse à terre, se recroqueville, le dos contre le mur, les jambes écartées et découvertes, la robe relevée au-dessus de l’aine.

Dans l’autre pièce flotte un parfum douceâtre, parfois âcre, les corps sont pelotonnés dans l’ombre, on entend comme une cantilène de soupirs et de mots tronqués.

— Milena !

Il ne reconnaît pas sa voix. Elle lui a échappé avec peine. Il trébuche. Dans l’obscurité une main saisit la sienne, voudrait le retenir, la braise rouge d’une cigarette s’allume un instant, éclairant un visage de plâtre avec deux grands yeux de verre. Un instant, puis plus rien, les paupières s’abaissent, descendent comme un rideau, il n’y a plus rien, plus rien à demander, les mille questions qui s’étaient présentées à son esprit disparaissent en un éclair, absorbées par ce masque spongieux et hagard.

— Milena ! crie-t-il dans l’ombre.

Dans les coins de la vaste salle de séjour un chuchotement confus, des murmures, des imprécations étouffées. Puis, un rire haut et cristallin rebondit d’un mur à l’autre. Peut-être Betta Aloisi.

Les trois baies de la véranda s’éclairent comme des lampes chinoises. Un éclair, soudain, en bas dans la rue.

Arno tâtonne contre les battants, ouvre grand la porte vitrée qui donne sur le balcon.

La femme est là, le dos tourné, contre la balustrade. Dans le ciel ponctué d’étoiles, les lumières rouges des hélicoptères semblent essaimer, on entend le tournoiement des hélices, le ronflement des moteurs en bas dans la rue où les noctambules ivres rivalisent dans un absurde gymkhana.

Milena n’a pas bougé. Arno s’est arrêté près d’elle, les mains appuyées à la barre, lui aussi silencieux dans la brise nocturne qui porte de lourds effluves de pneus brûlés.

Milena commence à parler, elle montre la jungle infinie des toits et des terrasses, les gros yeux lumineux sur les façades des immeubles-ruches et puis l’enchevêtrement des antennes de télévision, un réseau de croix plantées sur les tombes d’un cimetière sans limites.

Une ville de morts. Une nécropole. C’est comme si Milena parlait en lisant dans sa pensée. Des obscurs méandres de la mémoire resurgissent des images et des mots oubliés. Lui aussi y a pensé plus d’une fois, lui aussi a pensé que l’antenne de télévision sur le toit d’une maison est comme une croix plantée sur une tombe, le signe qu’au-dessous il n’y a que des cadavres.

— Le monde est fini, dit Arno comme s’il se parlait à lui-même. La phrase lui semble belle, profonde, mais il a la sensation que, dans l’ombre, la femme est en train de sourire. Alors presque en criant il répète : « Le monde est fini, tu comprends ? »

Milena se retourne vivement, elle a l’œil torve, son visage tendu et pâle se découpe sur le gris de la nuit. Mais sa voix est calme, maîtrisée.

— Arrête, dit-elle en posant une main sur son bras.

Rien d’autre. Il y a un hurlement de sirène qui s’élève des ruelles de la « ville monumentale » et despotique, qui se glisse dans la circulation de l’artère au-dessous. Puis le son s’affaiblit, englouti par les prisons de ciment.

— Tu es un menteur. Le monde continue et tu es un menteur. Viens, allons fumer dans mon atelier.

Arno la suit le long de la barre d’appui en plasticiment qui tourne à angle droit. L’appartement est presque au centre de la terrasse, il en occupe à peu près la moitié. Sur le côté sud il y a un pavillon avec une porte de verre, énorme, garnie de stores vénitiens.

— Tu es un menteur, dit encore Milena. Et dès qu’ils sont entrés, elle s’accroche à son cou, mais raide, les yeux immobiles et audacieux qui le scrutent anxieusement dans la pénombre.

Un menteur. Il faudrait par la mémoire remonter aux brumes humides et profondes desquelles jadis – quand exactement ? – le moi sortit de son enveloppe embryonnaire. La comédie, le jeu sur la scène, la mauvaise foi eurent leur commencement ce jour-là, le jour où il naquit à la pensée. Un menteur. Un acteur contraint à improviser, impatient de posséder un manuscrit qui n’existe pas. Maintenant, par exemple. L’embrasser serait un acte trompeur. Et ne pas le faire serait tout aussi trompeur. Il n’y a pas d’échappatoire, quoi qu’il fasse il demeurera toujours spectateur passif. Il y a un autre, en lui, prêt à lui voler tout ce qui est juste et tout ce qui a un sens dans chaque action.

Même lorsqu’il est étendu par terre avec Milena près de lui, qu’il fume en regardant le plafond, il se sent dédoublé. La cigarette a un goût âcre. La traîtresse lui a refilé de l’herbe, ou quelque chose de plus mauvais. Il continue cependant à fumer.

Menteur et de mauvaise foi. Et surtout vulgaire. Le mot est incongru, et il ne comprend pas comment il a pu lui venir à l’esprit. Horkheimer ? Non c’était cet autre type de l’école de Francfort, Adorno, qui, interrogé sur ce que l’on devait entendre par vulgarité donna une réponse exemplaire : « Être du côté de sa propre dégradation. »

Maintenant il ne sentait plus la main de Milena. Il tourna les yeux, aspira avidement une bouffée de la cigarette. Le plafond devint courbe, comme une coupole d’observatoire astronomique. Au centre de la coupole s’ouvrit une énorme fenêtre circulaire. La fumée montait vers les étoiles, légère. Et il était cette fumée.


V

La principale passion de ma vie était et est encore la haine de la civilisation moderne.

William Morris

 

— Il faut des bottes, avait dit le Politicien. Attends, je vais t’en chercher une paire.

Il était sorti de la casemate avec son allure gauche, dégingandée, les jambes enfouies dans de grosses bottes qui lui montaient jusqu’à l’aine.

Lui, était resté à l’intérieur, en attendant. Il y avait des couverts sur la tablette, plusieurs torches électriques. Sur les murs humides et moisis, suspendus à un portemanteau improvisé, toute une rangée d’imperméables et de blousons en plastique. Il y avait aussi une grande carte topographique, du moins c’est ce qu’il semblait.

Mais ensuite, en s’approchant, Arno avait vu qu’il s’agissait de la représentation du sous-sol de la ville, la toile d’araignée des égouts, des conduits de décharge, le tortueux entrelacs des collecteurs qui conduisent au fleuve.

Le Politicien riait.

— Allez, enfile ce truc-là et met aussi un imperméable. Et une capuche. Avec la boue et l’humidité en bas, on ne plaisante pas.

Puis ils étaient sortis de la casemate, une cinquantaine de mètres à l’air libre avant de s’engager dans la gueule grande ouverte du tunnel. C’était une énorme trappe, et ensuite une échelle aux solides barreaux de fer fixés dans la paroi.

En bas. Dans l’obscurité profonde, toujours plus profonde. Les barreaux étaient mangés par la rouille, ils irritaient les paumes des mains. Et l’obscurité était épaisse, ou du moins c’est ce qu’il semblait, malgré les percées lumineuses de la torche électrique que le Politicien serrait entre ses dents.

À la fin ses pieds touchèrent le sol ferme.

— Fais attention de ne pas glisser, dit le Politicien.

Et aussitôt après cette mise en garde, il sentit sous ses pieds la boue humide et visqueuse. Il avait mal aux yeux. Il y avait une suite de lampes, mais faibles et distantes les unes des autres, qui se perdait le long de l’ample courbe du tunnel, une pénombre dense comme le smog des villes du Nord, mais peu à peu ses yeux s’habituèrent, il commença à distinguer des détails et surtout le bord du précipice qui s’ouvrait à moins d’un mètre de ses pieds.

Il n’y avait pas de balustrade. Arno s’approcha en tenant bien serré le bras de son compagnon. Il regarda en bas. Couleur de plomb, avec des reflets jaunes, l’eau coulait en gargouillant, quelques mètres au-dessous. Le trottoir avait un mètre cinquante de large.

— Avance en rasant le mur, dit le Politicien. Nous pourrons marcher côte à côte en parlant. Que t’arrive-t-il, mon garçon ?

Pour éviter les faux pas, il tenait la torche constamment dirigée vers le bord du trottoir. De grosses gouttes lourdes tombaient de la voûte du tunnel, s’écrasaient sur le capuchon et sur les épaulettes des imperméables.

— Alors ? répéta le Politicien. Qu’est-ce qui t’arrive ?

Arno ne dit rien. Une sottise. Cela avait été une sottise de s’adresser à son ami, de lui demander de le suivre dans sa tournée d’inspection dans les égouts, même si c’était pour pouvoir échanger quatre mots, pour se libérer à l’aide d’une invective stérile et vide. Maintenant il s’en rendait compte. Et cependant, il fit encore quelques pas. Puis il saisit le bras de son compagnon en s’arrêtant brusquement.

— Carlo, dit-il d’une voix suffoquée. Je n’en peux plus.

L’autre bougonna quelque chose entre ses dents, une phrase incompréhensible, peut-être simplement une exclamation, ou un banal commentaire.

— Avance, dit Carlo, le Politicien. Ici il n’y a pas la place pour rester immobile. Il pleut, et il y a un maudit courant d’air.

Le fleuve souterrain, large de quarante mètres avait d’innombrables affluents, petits canaux à droite et à gauche qui se jetaient bruyamment dans le conduit principal. À chaque confluent, le Politicien s’arrêtait un instant, abaissait la torche et jetait un coup d’œil vers le bas. Parfois il s’arrêtait plus longtemps, scrutait les bosses de boue écumeuse qui stagnaient au débouché des canaux. Alors il tirait de sa poche un carnet, lançait un regard en direction des murs où de gros chiffres étaient tracés à la chaux, et il notait rapidement.

— Qu’est-ce que ce truc, là-bas, dit Arno en tendant la tête.

Le Politicien regarda.

— Des cheveux, des lames de rasoir, des tampons d’ouate… Toute la merde de Rome passe par ici et les engorgements sont inévitables. De toute façon, voilà c’est fait. J’indique les dispositions à prendre et demain les ouvriers viendront faire le nécessaire.

Ils avancèrent encore de deux ou trois cents mètres. Et Arno, encore une fois, dit :

— Je n’en peux plus.

Pause. Bruit de gouttes sur le plastique du capuchon, sur les empeignes des bottes, sur l’imperméable.

— J’ai compris, dit le Politicien en parlant avec lenteur. Tu n’en peux plus, et alors ? Que veux-tu faire ?

Ce fut à ce moment qu’il les vit. En bas dans le cloaque, Ratpremier se dressa sur ses pattes postérieures, frotta ses moustaches et sauta dans la rigole. Ratsecond le suivit avec un saut pesant. Écume jaune, deux choses noires qui s’éloignent en gargouillant. Puis une succession rapide de petits cris et de bruits sourds, une myriade de boules poilues qui entraient et sortaient des conduits latéraux du collecteur.

— Peur ? demanda le Politicien.

— Non.

— Dégoût, alors ?

— Un peu, mais c’est supportable.

— Sais-tu, dit le Politicien, combien il y a de rats dans le monde ? Des milliards. Il y a peut-être trois ou quatre rats pour un homme, du moins si l’on s’en tient à ce que disent les statistiques.

Il se passa la main sur le front, cracha deux ou trois fois, rageusement, dans l’eau jaune et tourbillonnante.

— Je te comprends, mon ami, poursuivit-il d’une voix âpre, presque en fausset. L’égout n’est pas seulement ici, il est partout. Surtout là-haut, en surface. Au-dessus de nos têtes, il y a des millions de rats. Si seulement ils pouvaient s’ébattre librement comme ceux que tu vois. Non, ce sont dix millions de rats pris au piège. Comme moi, d’ailleurs. Que veux-tu faire, mon garçon ?

— M’en aller.

— Ah oui ? Et où mon vieux ? C’est la même chose partout.

— Assez, je veux partir. Je ne veux pas pourrir ici au milieu du vacarme. Je ne reste pas. J’ai un coin à moi, au bord d’un fleuve…

Le Politicien éclata de rire.

— Maintenant, je me souviens. Tu es celui qui parle toujours de bois et de campagne. Et tu as ton petit coin, pour toi tout seul, où l’air est très pur, je ne discute pas cela. Mais que feras-tu là-bas, tu vivras de l’air du temps ?

Le ton ironique du Politicien ne lui plaisait pas. Cette voix parfois âpre et méprisante le frappait comme une gifle. Et surtout l’agaçait car elle mettait en doute ses paroles. Il avait aussi du mal à supporter ce « mon garçon » venant d’un homme qui n’avait que dix ans de plus que lui.

Le Politicien leva la torche et dirigea un cône de lumière vers le visage d’Arno.

— Tu es pâle, dit-il. Tu as les yeux gonflés et les traits tirés. Une cuite ?

— Oui, admit-il d’un ton sec. Je n’ai pas réussi à m’échapper.

— Je parie que tu t’es aussi drogué, tu as fumé quelque chose de fort…

— Mais non, tu sais bien que je suis un des rares qui ne sont pas décidés à se laisser glisser. Je ne veux pas avoir le singe sur le dos, tu le sais. Seulement une cuite, la bonne cuite de fin de semaine.

— Tout seul ?

— Non, je te l’ai dit, je ne suis pas parvenu à me défiler. J’étais au Blow Up, j’ai commencé à boire pour me débarrasser du dégoût de moi-même. Puis un ami m’a emmené dans une maison de dingues, rien que des gens détraqués, et là j’ai bu sans retenue.

Une longue pause. Puis Arno dit :

— Écoute, Carlo. Je manque d’air, ici. C’est encore long ta tournée d’inspection ?

 

Le Politicien alluma la lampe à alcool. Il y avait une grosse cafetière avec une forme insolite, ancienne, dont le bec sortait tout droit comme la cheminée d’un vieux transatlantique.

Il quitta ses bottes crottées, et les jeta dans un coin. Arno en fit autant, et pendant quelques instants demeura assis, regardant ses pieds dans des chaussettes couleur de rouille.

Le Politicien allait et venait dans la casemate, il ouvrait et fermait les portes d’une petite armoire, fouillait dans les tiroirs en jurant.

— J’ai bien peur que nous ne devions boire le café sans sucre, je ne le trouve pas, dit-il.

Il posa une tasse ébréchée devant Arno, et recommença son va-et-vient pieds nus. Soudain la cafetière émit un sifflement très aigu, un nuage de fumée aromatique sortit du bec et se répandit dans l’atmosphère.

Alors le Politicien saisit la cafetière par la poignée et la retourna.

— Tu vas goûter le café à l’ancienne, dit-il. Rien de meilleur qu’un café après une promenade dans les égouts. Mais il faut un café comme celui-ci.

Arno regardait autour de lui. Sans y penser il avait remis ses chaussures et maintenant il essayait de remettre en plis son pantalon froissé.

Carlo traîna une chaise près de la table, et vint s’asseoir face à lui, il remplit les tasses avec des gestes lents et mesurés.

— Sa Majesté le roi de la forêt est servie.

Arno approcha la tasse de ses lèvres et sirota longuement. Le Politicien au contraire avala à grands traits, comme si la boisson était à peine tiède.

— Donc, tu voudrais t’en aller, dit-il, et sa lèvre se plissa en un sourire provocateur. Tu l’as déjà dit trop souvent, mon garçon. Tu ressembles au berger qui criait toujours au loup, je ne peux pas te croire.

— Cette fois, c’est différent. Je m’en vais, Carlo. Je m’en vais, tout de bon.

Le Politicien secouait la tête. Il regarda autour de lui, enfila une chaussure et péniblement se plia sur lui-même pour la lacer. Puis il leva les yeux, en se raidissant, et fixa Arno dans les yeux.

— Vraiment ?

— Vraiment.

Le Politicien laça l’autre chaussure.

— Tu es fou, dit-il en se redressant.

Il demeura les épaules tournées, immobile, comme si tout son sang s’était soudain coagulé.

— Tu es fou, répéta-t-il, un survivant, un romantique, aveugle et incurable.

Arno fit une grimace.

— En somme, tu es un couillon. D’accord ?

Arno fit une autre grimace.

— Il y a cent ans des types comme toi rêvaient d’îles désertes. Nature, solitude, air embaumé qu’on peut respirer à pleins poumons. Rien que des sottises, sans queue ni tête. Des onanistes, voilà ce qu’ils étaient. Des gens qui se masturbaient devant le fantasme d’un paysage, des fous qui avaient l’illusion d’arrêter le monde, de pouvoir vivre comme si le monde et les autres n’existaient pas…

— Ça va, grogna Arno. Pas de sermons, s’il te plaît. Tu me rappelles un type que j’ai rencontré hier soir, quelqu’un qui m’en voulait et en voulait à la nature. Il souhaitait me déshabiller et me mettre nu comme un ver, m’envoyer vivre au milieu du désert avec des chèvres, et ainsi de suite…

— Bien sûr, tu es mauvais joueur.

— Ça suffit, c’est vrai, Carlo, je suis mauvais joueur. Mais le scandale ce n’est pas moi. La chose la plus triste c’est que des millions et des millions de personnes acceptent de vivre ainsi, dans cet enfer. Je n’en peux plus, je te l’ai dit.

Maintenant il avait peur de sa propre voix. Fantasmes et lueurs de pensée qui rebondissaient dans sa tête : un clou bien enfoncé, comme un bourdon qui s’acharne vainement contre les carreaux de la fenêtre. Huit heures de travail à l’Institut Central d’Urbanisme pouvaient lui garantir un revenu de quelques milliers de lires par mois. Mais là n’était pas la difficulté. Là-bas à Pieve Lunga il y avait la possibilité de s’en tirer de mille manières. Il ne mourrait pas de faim, pas plus que Remigio et les autres ne mouraient. Le problème était tout autre. Est-ce que l’air, le fleuve, le vert argenté des jeunes peupliers lui suffiraient ? Carlo avait peut-être raison, on ne peut pas effacer le monde d’un coup d’éponge, dire je me fous du monde, il ne compte pas pour moi, je veux vivre comme Robinson Crusoé. Mais aussitôt il perçut l’odeur sèche et aillée qui émanait de la perforatrice, la lumière fade des bureaux de l’I.C.U., la puanteur humiliante des fiches perforées. Il vit le visage de Brizzi, sa mâchoire pendante alors qu’il essayait d’avaler une nourriture impossible. Pendant un instant il se revit, étendu de tout son long sur le rebord de sa fenêtre, contemplant le surplomb stratifié de deux douzaines d’appartements les uns au-dessus des autres. Le vent qui remuait les ordures de la rue, liserons de filasse, d’emballages et de copeaux. Et il y avait le vieux en pyjama, sur le balcon, qui traînait les pieds en transportant ses plantes. À l’intérieur, dans la tête, dans sa tête, une voix vibrante comme un orgue : « Mon amour, que fais-tu ? » Ce n’était pas une chanson, ce n’était pas le refrain d’un morceau à succès. « Mon amour, que fais-tu ? » C’était un appel inconnu, stimulant, et très doux. Il vit la femme folle qui tombait, ses jambes blanches et raides, au milieu du tourbillon de la robe de chambre. Il entendit à nouveau le bruit sourd sur le revêtement de plasticiment. Et puis les yeux de son chef de bureau Nurri, gris, électroniques, deux sondes glaciales et impitoyables, le visage décharné du médecin contrôleur, « vous n’avez rien », mais c’est bien naturel, une belle petite visite de routine et tout rentrerait dans l’ordre comme avant.

— Je ne compte pour rien, dit-il. Je suis moins que rien, la baraque peut tourner sans moi, elle va où elle veut, et moi je ne sais rien, je ne peux même pas prononcer une syllabe.

Le Politicien regarda ses ongles.

— Ce sera comme si tu te laissais tomber de la poêle dans la braise, dit-il.

— D’accord ce sera comme cela.

— Décidé ?

— Décidé.

Le Politicien leva le bras et fit un geste étrange, en l’air, un geste d’impatience et de compassion. « Tu n’es pas bon joueur, répétait-il. Tu es un nihiliste, un révolutionnaire qui a raté l’autobus. »

Arno monta sur ses grands chevaux. Avec acrimonie :

— Je t’en prie, dit-il d’une voix méprisante. Nous vivons dans le bordel le plus complet, en pleine Babylone. Essaie de répondre à ma question : quelle forme de gouvernement avons-nous, quelle économie avons-nous en Italie ? Sommes-nous un pays capitaliste ou socialiste ?

Le Politicien recommença à regarder ses ongles.

— Tu vois ? fit Arno, triomphant, même toi, tu ne sais pas répondre, toi, Carlo Gavina, syndicaliste, membre d’un tas de comités, président de centaines de commissions. Toi qui es dans le bain, militant et activiste, toujours au fait des choses, toujours sur la brèche. Toi surnommé le Politicien. Tu en sais autant que moi, tu ne sais rien de rien.

Il se leva, traversa la pièce en quatre pas, comme une bête enragée.

Le Politicien demeura immobile. Il donna à peine un petit coup sur la tasse. Puis il la poussa de l’index et la renversa sur la soucoupe.

— Et alors ?

Arno était sur le seuil, la main sur la poignée de la porte, prêt à s’en aller.

— Alors j’ai décidé. Je saute dans la braise : la poêle m’a assez cuit.


VI

Fortis imaginatio generat casum.

Michel de Montaigne

 

Neuf heures. Siège de l’I.C.U., bureau du chef du personnel.

— Allons, monsieur Varin. Se sentir offensé pour une simple visite de routine ! Allons, il ne s’agit que d’une simple formalité, le simple respect du règlement.

Le docteur Nurri, droit, portant cravate, dans son costume à petites raies grises et bleues, joignit les talons, fronça les lèvres, et laissa paraître une grimace de reproche bienveillant.

— Croyez-moi, ce n’est pas vrai ! Interrompre ainsi une si brillante carrière. Vous voulez plaisanter ?

Il y avait déjà vingt minutes, peut-être plus que l’esprit d’Arno se brouillait. Par ailleurs, toute discussion était inutile, le docteur Nurri n’avait même pas fait allusion à son absence de vendredi, une absence injustifiée. Et pour la prochaine visite de contrôle d’aptitudes il n’y avait pas à s’en faire, le docteur Nurri avait haussé les épaules, puis il avait agité les mains deux ou trois fois, comme s’il feuilletait un livre invisible. En somme, au dispensaire psychotechnique on ne le mangerait pas, un coup de téléphone du chef aplanirait toute difficulté.

Mais justement le point capital était là. Pourquoi cet homme si rigide, et toujours prêt à vous enguirlander à la plus petite infraction, se montrait-il si compréhensif et si arrangeant ? Arrangeant au point de le protéger et de le couvrir. Il y avait quelque chose dans cette histoire qui restait douteux.

Le docteur Nurri soupira profondément, pour prouver l’énorme patience dont il était capable, ce fut comme s’il ne faisait qu’un avec l’air que contenaient ses poumons.

Brusquement il tendit l’index.

— Et puis pour ce qui est de l’allocation sociale, dit-il, elle est si minime qu’elle ne vous permet pas de vivre. Voyez, monsieur Varin, nous nous préoccupons beaucoup de votre avenir. Vous pouvez abandonner votre travail, d’accord. Mais ensuite ? Certains ont essayé avant vous, avec quelques années de service en plus, et avec une allocation plus importante. Tôt ou tard ils ont fini entre les mains de la justice, les uns comme trafiquants de drogue interdite, les autres comme agitateurs de l’ordre public et d’autres encore pour des crimes crapuleux, peut-être même pis…

Finalement le discours était clair. Les responsables de l’I.C.U. avaient à cœur la stabilité du système, ils étaient prêts à supporter un employé tire-au-flanc, plutôt que de créer un désaxé capable de troubler l’harmonie de la collectivité.

Le docteur Nurri ôta ses lunettes et les nettoya d’une manière méticuleuse avec son mouchoir :

— Si vous avez besoin d’une période de repos, dites-le. Nous sommes ici pour aller au-devant de vos désirs. Et… je ne sais pas, je ne promets rien, mais quand vous reprendrez votre service… vous avez l’indice 636 B. n’est-ce pas ? Bon, alors je pourrais proposer votre promotion immédiate à l’indice supérieur.

C’était le comble. Si je me fous en rogne, et si je frappe sur la table, pensa Arno, le voilà qui va me promouvoir directeur, sans concours. Il eut la foudroyante confirmation que l’I.C.U. et des dizaines de milliers d’autres sociétés dispersées dans toute l’Italie, n’étaient autre chose que des espèces de parkings prêts à accueillir le chômage intellectuel. Les fiches qui sortaient de la machine puante ne servaient strictement à rien, ce n’était qu’un jeu idiot pour le tenir occupé. Occupé et soumis. Et surtout respectueux du système.

Il se leva en secouant la tête plusieurs fois. Puis il eut un léger geste d’impatience.

— Ne vous en faites pas, docteur. Il semble difficile que j’apporte des troubles : je me retire dans un ermitage comme faisaient les moines au bon vieux temps. L’allocation sera plus que suffisante. Là où je vais, l’argent n’a que peu d’importance, il n’a même aucune valeur.

 

Onze heures. Groupe Fougère Bleue. Bureau du secrétaire.

— Allons, monsieur Varin, abandonner après quatre prestations, cela ne semble pas dû au hasard, on vous a peut-être fait tort. Quelqu’un n’a peut-être pas respecté le règlement ?

— Oh ! si, tout le monde a été correct, si c’est pour cela…

— Alors ? Le secrétaire de la Fougère Bleue, lui aussi, joignit les talons et plissa les lèvres. Le service bêta ne vous plaît peut-être pas ? Vous vous rendez bien compte, monsieur Varin, que nous ne pouvons pas changer la règle. Vous ne pourrez profiter du service alpha que dans deux mois, bien entendu en alternance sur deux semaines…

— Je déménage, coupa Arno.

— Ah ! oui, et où, si je ne suis pas indiscret ? Nous sommes en rapport avec de nombreux autres groupes dans différentes villes italiennes et…

— Je pars pour la campagne, précisa-t-il en souriant.

— À la campagne ! Monsieur Varin, je vous jure sur mon honneur que je ne comprends pas. Même les moines aujourd’hui ne vivent plus à la campagne. Quant aux femmes jeunes et belles vous n’en trouverez pas, c’est certain.

— Qui sait ? une seule suffirait.

— Une seule ?

— Une seule. Tu ne comprends pas, pauvre imbécile, que j'en ai ras le bol des saloperies ?

 

Peu après midi, il téléphona au Politicien et il l’invita à déjeuner dans un restaurant qui garantissait du riz non traité, du bifteck de première qualité et des légumes frais. Choses qui coûtaient les yeux de la tête, sans être absolument sûres. Il était difficile de savoir si le liquide marron et sale, dans le fond du saladier, était vraiment de l’huile d’olive vierge.

— Tiens, dit Arno en tendant à son ami un papier. Je t’ai signé un pouvoir, pense à expédier mes affaires.

— Tu pars tout de suite ? Bon Dieu, quelle hâte !

— Une fameuse hâte. Je dois filer, chaque instant d’hésitation est un instant de supplice.

— La vérité, c’est que tu as peur de changer d’avis. Un jour tu regretteras, mon garçon.

— Ne m’appelle pas mon garçon.

— D’accord, je réglerai tes affaires, Übermensch. Ça va comme ça ?

 

Immobile, sur le seuil de la chambre, il l’observait incrédule. Une sensation glaciale, comme si soudain un serpent était entré dans la maison.

Peut-être parce que la robe était verte. Ou peut-être parce que les yeux de la femme exprimaient des résolutions vagues et agressives.

— Que fais-tu ici ? dit-il, ou quelque chose du même genre.

Milena, raide, leva le trousseau de clés, l’agita comme un grelot en le faisant tinter plusieurs fois.

— Elles sont à toi, oui ou non ?

Bien sûr, c’étaient les siennes, il les avait laissées chez elle, sur la table, quelque part, elles avaient peut-être glissé sur le tapis. Il était saoul, nom d’un chien, maintenant il ne parvenait plus à se souvenir. Le désappointement qu’il avait éprouvé la veille, à l’aube, lui revint à l’esprit quand il s’était retrouvé devant sa porte, fouillant inutilement ses poches à la recherche de ses clés. Il avait dû redescendre, et chercher sur le tableau de bord de la voiture où il en gardait un second trousseau.

— L’adresse ? s’enquit-il. Comment as-tu pu me dénicher ?

— Giulio, dit-elle laconiquement, puis elle ajouta : Ton ami Giulio Cardoso qui, l’autre nuit, a dégueulé partout dans le couloir de mon appartement. Je ne ferai plus de réceptions. La prochaine fois je prends ma cuite toute seule.

Arno fit quelques pas, contourna le fauteuil et se planta devant elle dans une attitude de défi, mais sans dire un mot.

— Tu pourrais au moins me remercier, dit Milena. Après tout, j’ai brûlé presque un litre d’essence pour venir ici.

— Tu pouvais téléphoner.

— C’est ce que j’ai fait. Giulio m’avait donné ton numéro. Mais tu n’étais pas chez toi. Et j’ai cru bien faire en venant dès que cela m’a été possible. Mais peut-être que ça te déplaît que je sois entrée pendant ton absence.

— En effet, ça me déplaît beaucoup.

Milena posa les clés sur la table. Elle se leva lentement, arrangea sa robe et fit mine de sortir.

Arno ne bougea pas. Mais au moment où Milena atteignit le seuil :

— Attends, dit-il, et il s’approcha d’elle. Excuse-moi, mais avant tout buvons quelque chose.

C’est seulement à ce moment qu’il se rendit compte que la femme avait le livre entre les mains. Rouge, épais et carré, avec des lettres d’or au dos. Il le reconnut immédiatement.

— Attends, répéta-t-il. Qui sait si nous n’avons pas à discuter longuement tous les deux.

Il l’obligea à s’asseoir. Lui prit le livre des mains et l’ouvrit à la page marquée du signet. Puis il l’étala sur la table, près des clés.

— Tu dois m’expliquer, disait Milena. C’est bien toi qui as écrit ce mot, n’est-ce pas ?

— Plus tard, je t’en prie.

— Ce ne peut être que toi, quand tu étais dans mon bureau.

Il dévissa le bouchon de la bouteille de cognac, et servit. Ensuite il s’accroupit sur le tapis, la tête appuyée contre l’accoudoir du fauteuil, une main immobile et chaste sur les genoux de la femme.

— Qu’est-ce qu’il y a eu ? demanda-t-il. Qu’est-il arrivé la nuit dernière ?

Milena fit une grimace et secoua plusieurs fois la tête.

— Qu’est-il arrivé ? répéta-t-il. Je ne me souviens de rien. Avons-nous fait l’amour ?

Pause. Elle mit sa main sur celle d’Arno, l’autre glissa dans ses cheveux, elle s’arrêta à la nuque.

— Peut-être, dit-elle. Peut-être avons – nous fait l’amour. Est-ce que cela aussi te fâche ?

Alors il la fit glisser sur le tapis et se rua sur elle.

Milena ne réagit pas, elle dit seulement :

— Ce n’est pas beau ainsi. Tu n’as pas envie de moi, tu ne me désires pas. Tu en veux au monde et tu voudrais le détruire. C’était la même chose la nuit dernière.

Arno se releva lentement. Il chercha ses cigarettes, remplit les verres. Cette salope retournait le couteau dans la plaie.

Il était inutile de discuter. La veille aussi, il avait trop parlé avec le Politicien, dans les égouts et dans la casemate, toute la nuit sans dormir à se retourner dans le lit comme un lépreux, et puis les bavardages de la matinée, les discussions ennuyeuses avec le docteur Nurri et le secrétaire de la Fougère Bleue. Et puis encore le Politicien au déjeuner. Ça suffisait, il n’en pouvait plus. C’est pourquoi lorsque la femme saisit le livre et commença à frapper du doigt sur les pages ouvertes, juste à la place du mot EXISTE écrit en rouge, il commença à hurler :

— Oui, il existe. Si j’ai écrit qu’il existe, c’est parce que c’est un endroit qui existe réellement.

— Lorca est mort, dit Milena. Les chevaux, les oranges, les gitans, les villages de rêve… Plus rien n’existe. Ce n’est qu’un mythe.

— Un mythe, c’est vrai. Mais moi je connais un endroit où le soir s’étend vraiment le long du fleuve, un endroit où, au crépuscule, tous les toits s’enflamment vraiment comme…

— Como un rubor de manzanas.

— Exactement comme une rougeur de pomme. Quatre maisons, basses comme des masures mais solennelles comme des monuments, un défi au reste du monde…

Il avala la liqueur d’un trait. Une goutte de cognac ruissela le long de sa chemise, il essaya de se nettoyer, avec des gestes secs et rageurs. Il se sentait las, mais l’alcool le poussait à une éloquence incontrôlée.

— Pars avec moi, dit-il d’un ton amer. Laisse tout tomber et viens.

Milena le regarda comme on regarde un enfant quand il demande la lune.

— Arrête, dit-elle. Les villes sont un enfer, Madrid comme Paris, comme Rome. Mais mon travail est ici, et mon travail me plaît.

— Quel métier fais-tu ?

— Comment, tu n’as pas vu mon atelier ? Je m’occupe de publicité. Je fabrique des slogans…

— Toi aussi.

— Moi aussi, quoi ?

— Rien, une simple coïncidence.

Ils demeurèrent silencieux quelques instants. Mais lui poursuivait son rêve fou, et soudain, il revint à la charge.

— Pars avec moi. Je me tire demain, après-demain au plus tard. Viens au moins voir où je vais. Un endroit que tu pourrais aimer ; je suis même sûr qu’il te plaira, s’il est vrai que tu aimes Lorca et les villages de rêve…

Il prit les verres et s’agenouilla sur le tapis.

— Maintenant je t’en prie. Là où je pose ce verre c’est Rome. Et ici il y a Milan, cet autre rassemblement de dingues, qui maintenant arrive à la frontière suisse. Ici où je pose le briquet, c’est Plaisance, un entrepôt agricole. Nous sortons là et nous prenons l’autre autoroute qui conduit à Turin. Encore quarante kilomètres et nous sommes arrivés. Un endroit magnifique.

— Comme l’Andalousie ?

— Eh ! presque. Les collines de Pavie sont splendides. Et le Pô est aussi beau que le Guadalquivir. Tu viens ? Mais peut-être ne peux-tu pas à cause de ton travail ?

Milena haussa les épaules. Elle dit :

— Je peux prendre les vacances que je veux. Mais j’ai quelque chose à régler d’ici quelques jours. Pour le moment je ne peux pas m’éloigner.

— Mais si, tu le peux, poursuivit Arno maintenant enthousiaste et ne pouvant plus tenir en place. Je ne peux plus attendre. Nous pouvons partir avec ta voiture, tu vois l’endroit et tu rentres à Rome pour régler tes affaires. Et tu reviens là-bas avec ma S 138. Tu passeras les vacances avec moi.

Milena secouait la tête, indécise.

— Que fait-on, petite fille ? Tu viens ?


VII

Le petit aveugle arriva, guidé par sa mère

Pour admirer les cerisiers en fleur.

Kikaku Takarai

 

Sur le ruban bleu de l’autoroute le vrombissement des moteurs est comme le hurlement de bêtes blessées à mort. Au-delà des parapets en fibrociment, les prés gras et courbes se suivent à perte de vue, il y a le vert, le jaune, encore le vert, une lumière d’émeraude que la blancheur squelettique de la palissade découpe et reforme en une triangulation géométrique.

Un nuage fou de combustible brûlé contamine le soleil et l’azur puis se dépose à la recherche de calme au bord des bandes de roulement.

Les quarante premiers kilomètres sont un défi. Il n’y a pas de limitation de vitesse, et le pilote automatique n’est pas obligatoire. Celui qui le veut peut se ranger dans la file de sécurité, mais personne ne le veut. Tous courent comme s’ils étaient poursuivis par mille remords, personne n’accepterait de passer pour lâche, l’occasion est belle pour rivaliser et mettre sa vie en danger en un jeu où seuls comptent l’audace et le cynisme.

— Arrête, dit Arno en lançant un coup d’œil en direction du compteur.

Mais la jeune fille tire de longues bouffées de la cigarette qu’elle serre entre ses lèvres, avec une expression effrontée, puis elle plisse le front, l’œil avide qui fouille l’espace comme si elle poursuivait l’horizon.

— Mais que fais-tu ? insiste Arno. Tu es devenue folle ? Ralentis, bon Dieu ! J’en ai froid dans le dos.

Milena hausse les épaules, ennuyée. Une voiture déborde sur la gauche pour commencer un dépassement. Milena appuie sur l’accélérateur, se tendant en avant, comme si elle voulait pousser sa voiture. La file est très étroite, un très léger déboîtement de quelques centimètres, et ce serait la collision inévitable.

— Peureux, siffle-t-elle. Tu as la chair de poule, hein ?

La voiture file comme poussée par un réacteur. Maintenant il suffirait d’un léger creux, d’un caillou, d’un rien tombé sur la piste pour catapulter l’engin hors de la route.

— Peureux, répète-t-elle entre ses dents.

L’insulte est comme un pantographe qui miniaturise l’âme. Pendant un instant Arno se sent comme un ver rouge et minuscule, un lombric qui a hâte de rentrer dans son trou. Alors il allonge la jambe, son pied passe au-delà du changement de vitesse, fouille, cherche la pédale, se soulève, se pose rudement sur le pied de Milena et appuie, écrase de toute sa force.

La 171 Spéciale se cabre comme un pur-sang, le moteur hurle et la route se déchire en un long gémissement, les poteaux du parapet se serrent comme les fanons d’une baleine démesurée.

— Enlève ton pied, hurle Milena. Enlève-le.

Arno appuie encore plus fort.

— Maintenant, voyons qui est lâche, dit-il. Tiens le volant, espèce d’andouille. Et tiens-le bien.

Il y avait à moins d’un kilomètre un grouillement de voitures en flammes, juste sous l’arche d’un viaduc. La chaussée était encombrée sur plus de la moitié de sa largeur. Impossible de passer par ce goulet.

— Retire-toi, criait Milena. Ôte ton pied, malheureux.

Mais Arno continuait à appuyer, le pied lourd comme un bloc de ciment, l’œil effronté qui scrutait le profil de la femme, prêt à y saisir le moindre signe de défaillance.

Maintenant le bouchon était à moins de cinquante mètres. Milena commença à claquer des dents, de petites gouttes de sueur s’étaient formées autour de ses tempes, sur sa lèvre supérieure et au milieu du front.

— Ça va, tu as gagné, siffla-t-elle. C’est toi qui as gagné, retire ton pied.

 

Ils quittèrent l’autoroute vers deux heures de l’après-midi. Il n’y avait aucune indication, aucun panneau portant le nom de la localité, seulement une plaque jaune et bleue avec un sigle et un numéro : R 215. C’était une bretelle de service qui permettait aux grosses machines d’atteindre les vastes zones de production inhabitées.

— J’ai soif, dit Milena au bout de la très longue et large courbe qui montait. Il n’y a pas un auto-grill ?

Arno secoua la tête.

— Il y en a un plus loin, dit-il. À environ vingt kilomètres, avec le bureau de poste, le téléphone et c’est tout.

— Alors pourquoi m’as-tu fait sortir si tôt ?

— Nous sommes sortis où il fallait, souffla-t-il. Je ne t’ai pas amenée ici pour prendre un pot. L’endroit est ici, tout proche, à huit kilomètres. Et maintenant, arrête-toi un instant et laisse-moi conduire, la route est pleine de trous.

Il passa la seconde et avança au pas, ralentissant de temps à autre et même s’arrêtant à proximité des trous les plus profonds.

— Mais pourquoi ne les arrange-t-on pas ? demandait Milena. Il n’y a personne ici préposé aux travaux ?

Arno riait puis agitait la tête, amusé, il passait doucement et aisément dans les nids de poules, laissant presque glisser ses roues.

— C’est un endroit oublié, dit-il. Je t’avais prévenue. Sur ces routes il ne passe que des blindés, ces grosses machines qui font tout, coupent, battent, labourent et sèment les engrais.

La route formait une suite de méandres serrés, longeant une épaisse broussaille à droite et à gauche, une étendue sans fin de foin. Ils mirent presque une heure pour parcourir les huit kilomètres qui conduisaient à Pieve Lunga.

Soudain Arno arrêta la voiture. Ouvrit la portière, et d’un pas ankylosé quitta la route, s’avançant dans la prairie.

— Eh ! que fais-tu ? l’apostropha Milena. Tu te débines ?

Arno s’était éloigné d’une cinquantaine de mètres. Milena le rejoignit en sautillant d’une façon ridicule, sur ses talons qui s’enfonçaient dans le terrain mou. L’homme était immobile, les bras ballants, dans une attitude d’attente déçue. Il remuait seulement la tête par à-coups.

— C’est ici, dit-il.

— Ici, quoi ?

— L’endroit où je suis né. Je suis venu au monde en ce lieu précis.

Milena l’observait d’un air distrait.

— Tu ne vas tout de même pas me dire que tu es né dans un chou, ou au milieu d’un buisson.

— Il y avait un village complet. Ici se trouvait la grand-place, là l’auberge ; là la ruelle, la cour avec le puits et les étables. Et ici en cet endroit précis il y avait ma maison.

— Ta maison ?

— Oui, la maison de mes parents.

Il continuait à tourner par petits bonds, avec des écarts imprévus, des retours. Quand il arriva à sa portée, Milena le saisit par le bras.

— Mais tu avais dit que le village existait encore.

— Pas complètement. Le peu qui reste, tu le verras dès que nous arriverons à l’extrémité de la courbe. Huit ou dix maisons en tout.

— Et c’est là que vivent tes amis ?

Arno acquiesça de la tête.

— Et le fleuve ? demanda Milena d’une voix qui traduisait un certain dépit mêlé de désapprobation. Où est le fleuve dont tu parlais tant ?

— Au-delà des broussailles. Il est très beau, tu verras.

Il arracha un brin d’herbe, et s’achemina en direction de la route. Milena le suivait avec peine.

Ils remontèrent en voiture.

— Je t’en prie, dit Arno en remettant en marche. Sois naturelle, désinvolte, ne t’étonne de rien. Et puis, autre chose, ne sois pas choquée si tu en entends d’un peu vertes. Ce sont des gens qui ne parlent jamais par allusions, ils appellent un chat un chat, ils ignorent les euphémismes et les subtilités du vocabulaire…

Arno aborda le dernier virage, évita un profond cratère, en filant tout à fait à gauche, puis il freina, sans doute à cause des très mauvaises conditions de la route, mais aussi peut-être pour jouir plus à l’aise du paysage. À deux cents mètres se dressait un groupe de masures : murs d’une couleur indéfinissable, crevassés, portant des taches étranges, et des toits rouges avec les tuiles couvertes de mousse au nord.

— Ceci est mon pueblo perdido, dit-il en regardant fixement devant lui. Ce soir au crépuscule, s’il n’y a pas de brume, tu verras trembler sur les toits il… Comment dit le poète ?

— Un rubor de manzanas.

— C’est exactement cela, une rougeur de pomme. Tu verras.

La barrière qui donnait sur la cour de Remigio était grande ouverte, comme d’habitude. Arno tourna à angle droit, en écrasant trois ou quatre fois son klaxon, avec une joie enfantine. Les poules accroupies dans la poussière sous le hangar se levèrent en faisant du tapage pour se réfugier sur les poussinières et sur le tas de bois.

Puis la petite porte verte qui donnait sur l’aire cimentée s’ouvrit et Maria apparut avec son tablier à rayures et son foulard vert noué sur la nuque.

Arno se précipita hors de la voiture, et courut vers elle pour la serrer longuement entre ses bras, avant de l’entraîner dans un pas de danse désordonné. Remigio aussi sortit, le tricot couleur safran décoloré, et les chaussures pas lacées. Mon Dieu quelle scène. Pourtant comme il était bon de s’entendre dire encore une fois comment vas-tu, combien de temps restes-tu, de se laisser aller aux embrassements, aux tapes sur l’épaule, de plaisanter sur les bretelles de Remigio, et de crier d’une voix de gamin, venez, venez voir ce que je vous ai apporté, de donner les paquets et de rire devant l’ébahissement des deux bons vieux. C’étaient peut-être ces moments-là les meilleurs, chargés de propos sereins comme à la veille d’une fête.

Seulement, cette fois, dans la voiture, en plus du mince bagage et des cadeaux, il y avait…

Milena avait ouvert la portière et descendait, très embarrassée.

— Voici Milena, dit Arno aussi mal à l’aise.

Maria sourit, essuya ses mains sur son tablier.

Remigio esquissa un salut d’un léger signe de tête.

— Entrez donc à la maison, ici dans la cour on crève, dit-il.

À l’intérieur, derrière les volets mi-clos, il semblait régner une profonde obscurité. Puis peu à peu les yeux s’habituèrent. Le regard d’Arno caressa la tache sombre de la cheminée sur laquelle se détachaient les cuivres brillants et roses. Il croyait rêver comme s’il était remonté loin dans le temps, c’était toute son enfance qui revenait à la surface dans une fête de couleurs, de sons, d’ombres mêlées de mystérieux et antiques instruments, de parfums légers, comme du musc.

— Écoute-moi, vieux, dit-il en secouant le voile des souvenirs. Nous avons mangé pendant le voyage. Maintenant nous allons voir le fleuve, nous baigner et goûter le soleil. Sais-tu ce que tu devrais faire ? Tords le cou à un poulet, et toi, vieille tu le fais sauter à la poêle avec quatre tomates, ce sera un bon dîner.

— Et pour dormir ? dit Maria. Je prépare au-dessus ?

— Tu rêves. Nous dormirons ici, elle sur le divan et moi par terre. Un matelas me suffit. Je veux cette pièce où il y a la cheminée et la porte qui donne sur la cour et la fenêtre qui s’ouvre sur le jardin.

— Toujours aussi fou, commenta Remigio.

— Laisse-moi décider, s’il te plaît. Et pendant que je décharge les bagages, va plutôt chercher une bouteille.

Milena aussi but, après avoir vainement demandé une boisson glacée. Mais le vin était excellent et elle ne fit pas la grimace.

Ensuite Arno ouvrit sa valise, il en tira quelques vêtements, il quitta ses chaussures et en enfila de plus légères.

— Secoue-toi, dit-il en s’adressant à Milena. Enfile aussi quelque chose de plus pratique.

Maria et Remigio s’éloignèrent.

Cinq minutes plus tard, Arno et la jeune fille étaient prêts. Ils sortirent sous le portique. Remigio était là qui les attendait.

— Tiens, voici une ligne pour toi, dit-il. Et il lui tendit la boite. Ici il y a des vers. Si le moulinet se bloque donne-lui un coup sec vers le bas, il est un peu rouillé mais il fonctionne encore.

— À ce soir, dit Arno.

Il traversa le jardin suivi de Milena, le parcourut jusqu’au fond et disparut derrière les haies.

 

— Ce sont des gens faits comme ça, disait-il. Tu ne peux pas prétendre les changer. D’ailleurs les changer serait un péché.

— Un péché ? et pourquoi ?

— Parce qu’ils sont sincères, tu comprends ? Il n’y a aucune malice dans ce qu’ils disent.

Il plia à peine sur ses genoux et rapidement fit tourner la canne, d’un coup de reins vers l’arrière. L’amorce plombée s’enfonça à une vingtaine de mètres plus loin.

Soleil. Air sec et chaud, et le fleuve presque immobile, juste un plissement sur l’eau qui se ridait à peine, comme parcourue par un frisson.

— Arno, dit-elle, étendue pour se faire dorer au soleil comme un lézard.

— Qu’y a-t-il ?

— Rien, je pensais que ton nom est vraiment ridicule. Arno. Plutôt insolite, non ?

Lui bougonna quelque chose entre ses dents.

— Mon père aimait les cours d’eau, expliqua-t-il. Aussi lorsque je suis né il m’a donné le nom d’un fleuve.

— Mais celui-ci n’est pas l’Arno.

— D’accord, mais tu imagines s’il m’avait appelé Pô ?

— Il pouvait t’appeler Eridan. Écoute comme cela sonne bien, Eridan. Et elle se mit à rire, une cascade de petits cris faux, forcés.

— Arrête. Mon père ne connaissait pas les classiques, mais ce n’était pas un crétin.

Il remonta sa ligne et la lança à nouveau, trois ou quatre fois.

Milena ne riait plus, elle ramassait des cailloux et les jetait dans l’eau, peut-être pour le plaisir d’entendre le bruit sourd, ou peut-être par un petit désir malveillant d’éloigner le poisson. Puis elle se mit à faire des éclaboussures.

— Ben, alors qu’est-ce qui te prend ?

— C’est tout cet air, la lumière, ce silence… toute cette étendue déserte. Cela me met mal à l’aise.

Il était trop facile de la croire.

— C’est toujours comme ça au début, dit-il par complaisance. Et puis ça passe, on n’y fait plus attention.

Les motifs du malaise étaient bien différents, et Arno le sentait parfaitement. C’était comme si…

Il tira la ligne, ôta l’hameçon et démonta la canne.

— Allons à l’ombre, dit-il.

— Tu ne pêches plus ?

— Ça ne mord pas, il vaut mieux faire l’amour.

Il poursuivait Lorca et la nuit de Saint-Jacques, mais sans chemises amidonnées, sans ceintures et corsets. Il y avait le fleuve, l’argile molle et mille et mille petits poissons d’argent qui s’agitaient dans les saules. Mais la jeune fille était déjà à demi dévêtue, l’herbe couvrait à peine son pubis. Et ses cuisses ne s’agitaient pas, elles gisaient inertes et rigides comme le marbre, tandis que ses yeux erraient dans le vague en quête d’invisibles dangers. Ils semblaient vouloir tenir sous surveillance les guêpes et les bourdons qui entraient et sortaient du buisson, la petite araignée qui évoluait comme un téléphérique le long d’un fil suspendu à deux branches.

Et les mouches. Elle haletait sous son corps mais ce n’était pas de plaisir. Ce qui lui serrait la gorge c’était la terreur des couleuvres, de la végétation trop dense, du paysage rude et naturel, sans la moindre trace de vie humaine.

Ça suffit comme ça. Arno se retira, déçu. Il s’éloigna de quelques pas pour donner à la femme le temps de se revêtir, mais il ne revint pas, il courut au fleuve où il plongea nu.

Un peu plus tard, un étrange discours effleura ses lèvres, les mots venaient d’une façon fluide mais sans conviction. C’était comme s’il parlait à un mur. Au crépuscule il la traîna le long de la digue. Je t’aime, disait-il, tu resteras ici avec moi, nous nous noierons ensemble dans cette mer d’herbe, et il lui montrait la ligne brune des collines à l’horizon au-delà de l’autoroute, l’étendue infinie de chaumes à l’ouest et la demi-couronne du bois qui se dressait derrière eux comme un bastion en fer à cheval.

— Retourne-toi, dit-il et il la fit tourner comme une toupie, il lui indiqua le scintillement glauque du fleuve qui filtrait à travers les rangées de jeunes peupliers, le rouge qui incendiait les toits de Porticaccio.

— Mais oui, disait-elle. Mais oui, très intéressant. Pauvre idiot. Quelle folie que de conduire un aveugle pour qu’il voie les cerisiers en fleur.

 

Ils dînèrent tard, aux chandelles. Seuls.

— Ouh ! fit Milena. Que nous sommes romantiques. Mais ensuite elle se rendit compte que du plafond ne pendait aucun lustre et que dans la pièce il n’y avait ni lustre ni lampadaire.

— C’est exactement cela, confirma Arno devançant sa question. Ici il n’y a plus de courant électrique. On a arraché la ligne, les poteaux et la cabine du transformateur. Eh oui, fillette, nous sommes romantiques par nécessité.

Il éprouvait le désir de la blesser, de la mettre mal à l’aise. De toute façon mieux valait percer l’abcès tout de suite, dire les choses telles qu’elles étaient, sans faire de périphrases.

— Ma petite, je crains que tu ne doives te laver dans une cuvette, ici il n’y a pas l’eau courante.

Milena haussa un sourcil.

— Tu plaisantes trop, mon garçon.

— Mais je ne plaisante pas du tout. C’est tout à fait vrai, l’aqueduc a été dévié, je ne te l’avais pas dit ? Et puis ici il y a des puits, eau limpide et fraîche…

— Et cette eau, je suppose que je devrai aussi la boire, au risque d’attraper la dysenterie, ou l’hépatite virale.

— Bah ! ici personne ne boit d’eau, tout le monde préfère le vin.

L’image de Mme Kovack se présenta à son esprit le soir où elle avait saisi la bouteille et couru la vider dans le lavabo. Et il ajouta :

— Du vin de raisin, foulé aux pieds.

— Cochon, fit-elle et elle déplaça l’assiette et les couverts. Où m’as-tu emmenée ?

Juste à ce moment on frappa aux carreaux de la fenêtre. C’étaient Ermido et le Maréchal. On distinguait à peine les visages, mais leur rictus malicieux et rusé était clairement visible.

— Nous voulons voir la fiancée, siffla Ermido. Dépêche-toi, amène-la à l’auberge, tout le monde est là.

Deux heures de supplice. Ils étaient tous à moitié ronds, même Remigio. Dehors, accrochée à la pergola, il y avait une lampe à pétrole, et à l’intérieur, quatre bougies, deux sur la pierre de la cheminée et deux sur la table centrale. Le Pékar grattait les cordes d’une grosse guitare, et la Maiacà tournait autour de la table en tortillant du croupion comme un canard. Tous frappaient dans leurs mains, et riaient et buvaient.

— Quelle belle brune ! s’exclama le Maréchal d’une voix pâteuse. Maintenant chante-nous une chanson.

— C’est moi qui la chante, intervint Ermido et il s’agenouilla en offrant une marguerite fanée.

La Maiacà lui flanqua un coup de pied au derrière.

Milena avait le teint terreux. Soudain une expression ambiguë passa sur son visage. Elle fouilla dans ses poches et en sortit un petit paquet, prit quelque chose à l’intérieur et l’alluma.

Arno la saisit par un poignet :

— Mais qu’est-ce que tu fais ! Tu crois que c’est le moment de fumer de l’herbe ?

— Pauvre con, siffla-t-elle, et elle se mit à crier, bonnes gens portez-nous quelque chose de fort.

Le Pékar sortit aussitôt et revint avec une bouteille d’eau-de-vie, de la grappa. Et elle but, fuma et but encore. Arno ne parvenait pas à l’en empêcher.

Maintenant elle avait la voix trébuchante, les paupières gonflées et lourdes. Elle essaya de monter sur la table. « Je veux danser le flamenco », disait-elle. Il la retint violemment. Alors Milena appuya sa tête sur l’épaule d’Arno et marmonna : « Quels beaux vieux. Beaux et tous sympathiques. »

Remigio l’aida à la transporter dehors.

— Couche-la, dit-il, et si elle continue à faire l’andouille, flanque-lui une baffe.

 

Une baffe, facile à dire. Tandis qu’elle se déshabillait, elle avala un cachet de tranquillisant. Elle s’était étendue sur le divan, les jambes écartées et molles, l’une posée sur le dossier et l’autre pendante dans le vide.

Il jeta sur elle une couverture, puis éteignit la bougie, et à tâtons chercha le matelas sur le sol.

— Cochon, répétait-elle, où est-ce que tu m’as amenée ?

Il essaya de ne pas lui répondre. Milena prononça encore quatre ou cinq insultes, puis elle sembla se calmer.

Par bouffées, la brise de la nuit soulevait la gaze légère suspendue devant l’ouverture de la fenêtre pour empêcher que les insectes ne pénètrent.

Mais plus tard, sous le manteau de la cheminée, il y eut comme un petit frottement, un grattement léger à peine perceptible, des petits morceaux de suie qui tombaient, de petits bruits sourds et des piaillements.

— Les rats, cria Milena. Un hurlement féroce qui ne laissait pas de doute. Arno se hâta d’allumer la bougie. Elle s’était dressée, debout sur le divan et continuait à hurler. « Grouille-toi, espèce de con. Prends quelque chose et tue-les. »

Arno posa à terre la chaussure qu’il tenait levée, prêt à frapper. C’était une pauvre petite bête sans défense, hypnotisée par les jeux de lumière de la bougie. Il lança sa main ouverte comme un éclair, et la saisit.

— Regarde comme il est gracieux, dit-il en l’approchant de Milena. Soudain il comprit qu’elle ne le supporterait pas. Son visage était un masque qui exprimait le dégoût. Elle ne hurlait plus maintenant, elle était plaquée contre le mur, sa bouche tremblait à cause d’un irrépressible claquement de dents.

Alors Arno souleva le rideau de gaze et libéra le rat par l’entrouverture des volets.

Il monta la garde en fumant une gauloise après l’autre. Et elle aussi après avoir ingurgité deux autres comprimés, commença à fumer ces fameuses cigarettes au parfum doux et âcre, enveloppée dans les spires d’un pâle bonheur.

— Coupe-la, disait-elle. Coupe-la, ta main qui a touché le rat.

La bougie resta allumée toute la nuit.

 

Elle ne voulut pas attendre l’après-midi. Elle repartit à dix heures du matin, le visage bouleversé, et les yeux enfoncés.

Il l’accompagna pendant un moment, à environ deux kilomètres de Pieve Lunga, après le virage, qui sait pourquoi il continuait à donner ce nom à cette zone de verdure sans une maison.

— Voilà, dit-il en arrêtant la voiture. Je retourne sur mes pas. Tu n’as qu’à suivre la route, tu ne peux pas te tromper. Je t’attends dans cinq jours.

Milena ne prononça pas un mot. Elle étouffa un bâillement, le regard obstinément fixé sur le pare-brise.

— Voici les coupons, ajouta Arno d’un ton morne. Et ça, ce sont les clés de ma voiture. Reviens avec ma S 138 et apporte-moi quelques livres. Voici la liste de ce dont j’ai besoin, tout le reste ne vaut rien, tu peux le jeter.

Calme. Elle demeurait muette comme une carpe.

— J’ai l’impression que tu ne reviendras jamais, mais au fond… Que dis-tu petite idiote, que dis-tu ? Reviendras-tu voir mon Pueblo perdido ?

Il ouvrit la portière et descendit. Elle en fit autant, contourna la voiture et effleura à peine Arno, avant de s’installer au volant. À cet instant il aurait voulu la saisir, la gifler, ou bien… Il pouvait la noyer dans un lac de tendresse, avec la complicité de mille images prises ici et là dans la littérature de consommation ou dans le florilège de tous les chefs-d’œuvre inutiles.

Il n’eut que le temps de lui remettre un feuillet.

— Au cas où tu changerais d’idée, dit-il. Appelle ce numéro, c’est un ami à moi, il s’occupera de tout.

Ce fut alors seulement que Milena daigna lui adresser un regard. Un sourire ambigu lui échappa. Elle tourna la clé de contact.

— Viendras-tu ? lui demanda-t-il d’une voix anxieuse et stupide, en suivant la voiture qui, déjà, commençait à rouler. Réponds. Viendras-tu ?

— Quién sabe !

 

— Et alors ? dit Remigio en glissant ses pouces sous ses bretelles.

— Dans cinq jours, répondit Arno avec un faux détachement. Juste le temps de préparer la maison.

Remigio cracha contre un pilier.

— Elle ne reviendra pas, dit-il. Tu t’es trompé de femme, mon garçon.

Arno, agacé, haussa les épaules. Il traversa la route pour aller s’asseoir sous la tonnelle de l’auberge. Il était fatigué, abruti, mais il lui fallut fumer et boire pendant huit heures avant de s’écrouler complètement saoul.


VIII

Tout se passe comme si le monde, l’homme et l’homme dans le monde n’arrivaient à réaliser qu’un Dieu manqué.

J.-P. Sartre

 

Il s’éveilla à la lueur de l’aube. Un réveil soudain comme si une sonnerie d’alarme se fût mise à sonner d’un seul coup. Après quelques secondes d’égarement, juste le temps de reconnaître le lieu où il se trouvait et de neutraliser l’étrangeté de l’endroit.

Un court instant ses yeux errèrent le long des poutres du plafond, le long de l’éclat de lumière qui séparait les deux volets. Puis avec un grand bâillement, Arno rejeta la couverture, se redressa, s’assit. Il se frotta les yeux, ses mains tâtonnèrent à la recherche de ses chaussures.

En s’étirant, il enfila son pantalon et sortit dans la cour.

Silence, et air froid, piquant. Il rentra un instant pour prendre sa veste de plastique et les cigarettes qu’il avait posées sur le tabouret près de sa couche. Il y avait un peu d’eau dans le bac de ciment à côté du puits. Il s’aspergea à peine le visage et les oreilles, et sans s’essuyer il fila à travers les jardins.

Après moins de cent mètres il était mouillé jusqu’aux genoux. Il faut des bottes, pensa-t-il. Bientôt il se procurerait le nécessaire.

Au-delà de la digue, il chercha un endroit qui lui convînt. Il y avait des retraites très belles : un buisson de sureaux, deux ou trois bosquets de cassiers, la souche d’un peuplier qui flottait et s’allongeait comme une jetée sur l’eau d’un canal d’irrigation.

Il choisit la souche, après mûre réflexion. Puis il alluma une cigarette et baissa pantalon. Le soleil, rouge comme une orange sanguine, se levait à ce moment.

— Sur la tête du docteur Nurri, dit-il à haute voix. Puis il laissa s’écouler une longue colique. Quand il eut fini, il sortit péniblement son portefeuille et chercha dans ses papiers. Il se torcha avec le certificat médical de l’I.C.U., avec les coupons de la cantine, et avec la quittance de loyer de son studio romain.

Peut-être eût-il été plus poétique de faire avec ces papiers des petits bateaux qu’il aurait laissés glisser au fil de l’eau. Mais comme cela, ça pouvait aller. Ça allait même très bien.

Pour rentrer, il choisit un chemin plus long, où la rosée n’avait pas tenu. Quand il arriva sous le portique l’air était encore froid et ses chaussures basses étaient toutes trempées. Remigio était dehors, assis au soleil, fagoté dans son ample veste de futaine marron. Il avait posé sur ses genoux une grosse tranche de pain et il tenait à la main une croûte de fromage dans laquelle taillait férocement son couteau à lame tronquée.

— D’où viens-tu ? dit-il sans lever les yeux.

— De la digue, je suis allé faire mes besoins.

— Une autre fois, couvre-toi et mets des bottes. Tu as faim ?

— Je ne mange jamais quand je viens de me lever.

— Ça n’est pas bien. Sac vide ne tient pas debout.

Remigio se leva, entra dans la maison et en ressortit avec la bouteille de grappa.

— Non, dit Arno je ne bois jamais le matin.

— C’est mal. Bec sec a des pensées tristes.

Maria sortit à son tour, elle se mit à poursuivre une poule qui était entrée dans le jardin. Des voix et du remue-ménage parvenaient de la cour de la maison voisine et des autres bâtiments du côté opposé de la route. Porticaccio était en train de se réveiller.

— Je veux voir la maison, dit Arno. C’est toi qui as les clés ?

Remigio cracha contre le mur.

— Cette maison n’est pas à moi. Elle est à Francesco le Costaud. Toi, reste là, aide la bonne femme à attraper la poule, je reviens dans cinq minutes avec les clés.

Arno renversa la charrette et s’assit. Il regardait la vieille maison à la porte mangée aux vers, munie d’une serrure compliquée, et complétée par deux verrous. Le crépi était presque complètement tombé, mais le toit était solide et les encadrements des fenêtres semblaient satisfaisants. De l’autre côté de la route s’ouvrait la vaste cour des frères Mascherpa. Il vit sortir de la maison Giovanni, dit La Radio, puis son frère Joseph, dit Pékar. Le premier se dirigea vers l’étable, l’autre prit un balai et alla balayer le local qui servait d’auberge.

Arno fouilla dans ses poches à la recherche de cigarettes. Derrière le hangar, dans son dos, Maria lançait des jurons en poursuivant la poule.

— Vas-tu rentrer, sale putain, pourquoi veux-tu pondre au milieu des tomates ?

Au fond à droite, une porte branlante s’ouvrit. Ermido, petit et rond comme une barrique, et le Maréchal, plus maigre que d’habitude, s’avancèrent.

— C’est vrai ? demanda le Maréchal, en se grattant l’oreille. Remigio a dit que tu ne repartirais plus.

— Et ta voiture ? demanda Ermido. Où est ta voiture.

— Et la fille brune ? poursuivit le Maréchal. Remigio a dit qu’elle t’avait plaqué ce matin.

— Elle reviendra, assura Arno. D’ici quatre ou cinq jours, elle sera ici avec la voiture et tout le reste.

Remigio arriva avec un trousseau de rossignols et il commença à se battre avec les verrous. Puis il glissa une clé dans la serrure. La clé était lourde et mesurait presque vingt-cinq centimètres. Mais la porte s’était un peu affaissée à cause de l’humidité, il y avait une épaisse couche de boue et de saleté sur le seuil, et les battants ne s’écartèrent qu’après des efforts.

Maria arriva avec un œuf à la main.

— Gobe-le, il est encore chaud, tout juste pondu.

Arno prit l’œuf d’un geste distrait et suivit Remigio à l’intérieur de la masure. Un rat affolé par la trop grande lumière poussa des petits cris dans la cheminée puis, très rapidement, gagna la porte. Ermido et le Maréchal entrèrent aussi.

Tous regardèrent le plafond, les toiles d’araignée longues d’un mètre tremblaient dans le courant d’air qui entrait par la porte ouverte. Remigio dit :

— Ici à Porticaccio, il y a quatre maisons vides. Celle-ci est la meilleure, deux pièces en bas et deux en haut.

— Allez-vous-en, dit Arno à voix basse.

— Il y a un peu de moisi, continua Remigio, qui ne l’avait pas entendu. La maison a été fermée il y a douze ans à la mort de la sœur du Costaud. Elle a besoin d’un bon nettoyage…

— Mais quel nettoyage, coupa le Maréchal. Il suffit d’une bonne couche de chaux.

— Allez-vous-en, s’il vous plaît, insista Arno. Maintenant cette maison est la mienne, je veux la regarder tout seul.

Il les repoussa poliment jusqu’à la porte. Puis comme il n’y avait pas de meubles, il alla s’asseoir sur la pierre de la cheminée. Elle n’était pas mal, la maison, avec ses murs de brique cuite, l’escalier de bois qui conduisait à l’étage, peut-être un peu raide, mais en bon état. Deux ou trois carreaux étaient cassés.

Il demeura ainsi quelque temps, absorbé, mesurant l’espace du regard, réfléchissant à l’endroit où il mettrait le poêle, la table, un buffet pour la vaisselle, et à des tas d’autres choses. Il cogna l’œuf sur la pierre de l’âtre, ôta le sommet de la coquille et goba. Puis il se leva soudain, et ouvrit la porte qui donnait vers l’est.

La cour était petite, mais bien carrée. Il y avait une étable vide et au-dessus le grenier à foin. Tout y était, même le poulailler, la porcherie, un petit hangar et le puits, qui d’abord lui parut tari. Mais il laissa tomber un caillou et entendit le bruit sonore de l’eau, la peau verdâtre du fond se déchira, mettant à nu un œil couleur de plomb.

Un sacré travail, dit-il en lui-même. Mais petit à petit, il aménagerait tout.

 

Il était allé creuser derrière le tas de fumier de Giovanni, en quête de lombrics. Puis il avait vérifié les cannes, la boîte d’hameçons et l’épuisette.

— Ce n’est pas la bonne heure, dit Remigio en lui tendant des bottes basses. Tu ferais mieux d’attendre ce soir.

— Si je n’en prends pas, ça ne fait rien, j’y vais pour le soleil.

Remigio secoua la tête. Il mit dans la musette un quart de miche, deux tomates et un morceau de saucisson. Arno demanda aussi le couteau à lame tronquée et la gourde pleine d’eau et de vin.

— Je serai de retour pour le dîner, dit-il. Et il s’éloigna d’un pas vif.

Au bord du fleuve il retira ses vêtements, descendit sur le bord d’une plage, juste à l’embouchure d’un bras mort étroit et long, installa ses affaires à l’ombre touffue d’un buisson, puis plaça ses cannes plombées pour sonder le fond.

Une autre belle journée, chaude mais sèche et lumineuse. Le terrain près de la rive était une épaisse couche de gravier, de cailloux gros comme des grains de poivre, noirs, blancs, rouges et gris. Arno se prélassait au soleil, plongé dans la félicité végétale qui l’entourait. De temps à autre il percevait le chant du coucou, monotone et obstiné, le plongeon du martin-pêcheur immédiatement suivi du battement d’ailes de la remontée. D’autres oiseaux aquatiques maigres et frêles, aux pattes très longues, s’étaient arrêtés un peu plus en amont, immobiles sur la rive opposée du bras mort.

Les poissons ne mordaient pas. Parfois, le scion de la canne fléchissait, agité par quelque traction, mais ce n’étaient pas des poissons, seulement le courant du fond qui poussait de petits galets ou des branchages pourris.

Il ferma les yeux. Le soleil était presque au zénith, il brûlait implacablement, mais la chaleur n’était pas étouffante, il n’y avait ni mouches ni moustiques, une brise très légère venait du nord-est, portant des parfums de boue et de végétation en décomposition. L’odeur du Pô. Il s’endormit en pensant à la maison que le vieux Francesco lui avait louée pour quelques sous. C’est moi qui t’aiderai, avait dit le Maréchal, en deux jours nous aurons donné un coup de blanc et installé les carreaux. Luigi aussi, le sacristain, était venu avec le piège à rats. Et la Maiacà lui avait promis deux chaises et un buffet. Ermido un filet métallique, et Pékar la vaisselle. Tous étaient venus lui offrir quelque chose.

Magnifique. Plus tard, ivre de soleil et de l’odeur du fleuve, il se retira à l’ombre des buissons. Il buvait à la gourde et mangeait. Le couteau à lame tronquée était un jouet étrange ; une amulette magique qui le reportait à son enfance. Et la gourde aussi quand il la frappait avec les jointures des doigts. C’était vraiment magnifique.

À ce moment le scion d’une ligne se courba presque au point de se briser, tout l’appareil tremblait comme s’il était parcouru par un esprit devenu fou.

Arno se précipita pour saisir la canne, il tenta de faire tourner la manivelle du moulinet, mais la bête, au fond, tirait avec rage.

— Merde, dit-il, j’ai pris une baleine.

Le fil était mince. Il eût été insensé de tenter la prise. Il poussa sur le cliquet du moulinet et laissa la ligne se dérouler sur une vingtaine de mètres. Pendant un instant il eut l’impression que le poisson s’était décroché de l’hameçon. Très rapidement il reprit une partie du fil, jusqu’à ce qu’il sente à nouveau la résistance que lui opposait le poisson. Il gagna encore cinq ou six métres ; la prise dans un sursaut d’orgueil fit de violents soubresauts.

Aussitôt Arno laissa le moulinet se dérouler. C’est un brochet, pensa-t-il. Non, c’était peut-être une grosse carpe, le brochet est plus sournois, il n’oppose pas de résistance, il conserve toutes ses forces pour la révolte finale lorsque, à fleur d’eau, il sent qu’il ne peut s’échapper.

— Poisson, cria-t-il, ne me fais pas prendre de la peine.

Aussitôt cet imbécile de Hemingway lui revint à l’esprit et il éprouva un curieux sentiment de honte. Si un homme lit un millier de livres, il est irrémédiablement foutu. Soyons sérieux, pensa-t-il, c’est une saleté de carpe, maintenant je tire et tourne le moulinet, je tourne et je tire jusqu’à ce qu’elle soit fatiguée, je l’épuise et la bestiole montera tout doucement comme une grenouille.

Il lui fallut un bon quart d’heure. La carpe, un beau spécimen de six ou sept kilos, entra dans l’épuisette comme une chose inerte, elle eut un ultime sursaut furieux, tandis que lui, tout en sueur, la portait loin de la rive.

Arno coupa une branche de saule, comme un manche à balai, le tailla en pointe et chercha une grosse pierre. Alors il posa le pied sur la queue du poisson, et enfonça la lance dans la tête, à la hauteur des ouïes, et avec la pierre il frappa avec force sur la tête. Trois fois.

Il pensait encore à Hemingway, un mollasson, se dit-il en lui-même. Il tira la carpe de l’épuisette, la soupesa en la tenant par la queue, tandis que le sang tombait goutte à goutte par la bouche ouverte. L’hameçon s’était planté dans le fond du palais.

Arno coupa le fil, et ouvrit le ventre d’Ernestine. Il avait soudain l’idée de la baptiser ainsi. Les boyaux étaient volumineux, la vessie natatoire grosse et longue comme une aubergine. Il rinça le poisson, retira les caillots de sang et remplit le creux avec des grosses feuilles de tussilage. Voilà, maintenant Hemingway aussi était accommodé.

Pendant ce temps-là, l’autre canne aussi s’était mise à s’agiter. Il remonta deux chevennes longs d’une vingtaine de centimètres. Le vieux avait raison. Le soir était la bonne heure, l’heure du passage pour la remontée dans les eaux calmes du bras mort. Il en pêcha une douzaine en quelques minutes, des petits, bons à faire griller.

Il restait encore deux bonnes heures de jour, mais maintenant il était fatigué et satisfait. Il rassembla ses affaires, passa une solide attache dans les ouïes d’Ernestine et, la canne sur l’épaule, l’épuisette remplie de chevennes, il prit le chemin du retour en sifflant.

 

— Et ceux-là, qui sont-ils ? demanda-t-il à Remigio quand il fut sous le hangar.

De l’autre côté de la route, dans la cour des frères Mascherpa, il y avait six chariots, une douzaine de chevaux attachés un peu n’importe où et une belle confusion régnait : des voix, des rires, des accords de guitare.

— De braves gens, dit Remigio. Il donna un coup d’œil à la carpe mais ne fit pas de commentaires. Ce sont des gitans, ils passent ici cinq ou six fois par an.

— Des gitans ?

— Oui, ils vendent un peu de tout. Si tu as l’intention de faire des achats, c’est le moment d’en profiter.

Tout harnaché, les cannes sur l’épaule et la carpe au bout de sa perche, Arno traversa la route.

Sur l’aire, le Maréchal et la Maiacà dansaient au son d’une guitare et d’un harmonica. Un gros homme à la chevelure noire comme le corbeau, portant deux énormes moustaches tombantes, se tenait debout sur un escabeau devant un chariot dont la capote était décolorée.

— Nous avons des savonnettes, des aiguilles, des bougies, des pantoufles et des bottes, des chemises, des mouchoirs. Nous avons du sel et du tabac, des boîtes de conserve. Priorité à qui paie comptant, mais nous sommes prêts à marchander et à troquer contre des œufs du jour, du vin et de la volaille.

Peut-être avait-il trop été au soleil, ses yeux brûlaient comme s’il avait eu la fièvre, les voix et les rires lui parvenaient comme dans un vague délire. Arno fixait, abasourdi, l’homme debout sur l’escabeau. La voix était bien celle des bonimenteurs de foires, quelque chose d’irréel, d’absolument anachronique, un truc de cinémathèque des années trente.

— Approchez-vous, bonnes gens, Milenko est là pour vous satisfaire tous. Nous avons du fil, des boutons, des peignes, des épingles à cheveux, des lames et du savon à barbe ultra-rapide. Que ceux qui ont de l’arthrite, des rhumatismes ou de la constipation s’avancent vers le dernier chariot. Ma sœur Rama est la première herboriste de la vallée du Pô, vous trouverez un remède à tous vos tracas, pommades et onguents garantis au citron.

Arno laissa tomber à terre les cannes et la musette, et l’épuisette aussi. Il demeurait là, ahuri, regardant la scène, la main serrée sur l’attache de la carpe dont la queue effleurait le ciment de la cour.

Soudain le gitan se tut. Arno vit deux yeux noirs qui le scrutaient de la tête aux pieds. Il y eut un instant de silence embarrassant, même la guitare et l’harmonica s’étaient tus, les voix et les rires étaient devenus un faible bruissement.

— Beau poisson, jeune homme, que puis-je te donner en échange ?

Arno haussa les épaules.

— C’est moi qui l’ai pris, c’est moi qui le mange.

— Mais c’est un gros poisson, poursuivit l’autre mi-sérieux, mi-farceur, il y a à manger pour tous.

Il sauta de son escabeau et s’approcha. Il n’était pas très grand, mais solide et trapu, avec un air de vigueur qui émanait de toute sa personne.

— Je suis fou de poisson, dit-il en riant. Il avait des dents très blanches, régulières et serrées. Il voulut soupeser la carpe.

— Déjà nettoyée, remarqua-t-il. Très bien, il ne reste plus qu’à enlever les écailles, mais c’est mon ami Budo qui le fera. D’ici une heure la créature sera belle et bonne, à la broche.

Arno, résigné, se mit à rire.

— Il y a aussi ceux-ci, dit-il en montrant les chevennes dans l’épuisette.

— Beaux, dit le gitan. Nous les ferons en papillotes dans des feuilles de vigne.

Il regarda autour de lui, puis sortit de sa poche un couteau à cran d’arrêt, alla sous la pergola, et coupa une dizaine de feuilles, en choisissant parmi les plus larges.

Pendant ce temps-là, le Pékar avait apporté au milieu de la cour quatre ou cinq fagots de bon bois sec. Quelqu’un alluma le feu. La Maiacà avait cessé de danser, avec d’autres femmes elle faisait ses achats. Une fillette de huit à dix ans, noire comme un charbon, traversa la cour, à la poursuite du chat des Mascherpa.

Arno alla s’asseoir sous la pergola. Maria vint lui retirer ses bottes.

— Il va y avoir bombance, dit-elle, jusqu’à minuit.

Le ton de sa voix était neutre, il ne parvint pas à comprendre si elle était contente ou contrariée. Puis Milenko, le gitan, revint sous la pergola.

— Alors, qu’est-ce qu’il te faut ?

— Un peu de tout, je suis en train de monter mon ménage.

Milenko fronça un sourcil, et tira sur ses moustaches, puis il se mit à rire.

— Les poissons étaient beaux, admit-il avec un grognement feint. Mais ça ne suffit pas.

Arno tira un billet de son portefeuille.

— Un peu de tout, insista-t-il. Fais à ton idée. J’ai aussi besoin d’une paire de bottes. Quarante et un.

Le feu crépitait au milieu de la cour, Budo sautillait autour de la broche pour ranimer les braises. Ermido et sa femme Philomène arrivèrent ainsi que Maria et Remigio avec un gros saucisson. Caro, la femme de Giovanni la Radio, sortit de chez elle avec une énorme poêle et un grand mouchoir attaché par les coins. En cinq minutes elle fit une omelette de deux douzaines d’œufs.

La Pékar et le Maréchal apportèrent à boire.

Tout le monde s’était assis autour du feu, les uns sur la paille, les autres sur des tabourets. La Maiacà voulait à tout prix que Milenko fasse fonctionner le groupe électrogène :

— Non, dit le gitan en s’excusant. Ce soir c’est une petite fête. Dans un mois quand nous serons de retour, nous ferons la paciv, la grande fête, et pendant toute la nuit le soleil brillera dans cette cour.

— Et vous donnerez un spectacle ? demanda Philomène.

— Mais bien sûr, nous donnerons un spectacle. Budo a appris à faire le triple saut périlleux, et maintenant Rodolphe lance des couteaux enflammés.

Un peu plus tard, les femmes et les enfants sortirent des chariots mais, selon la coutume des gitans, ils ne s’approchèrent du feu et des victuailles que lorsque les hommes furent servis.

Arno se mit à observer Josipa, la femme de Milenko, une belle femme d’une trentaine d’années, portant une jupe à volants jusqu’aux chevilles. Elle tenait dans ses bras une petite fille de deux ans, vêtue seulement d’une chemisette à fleurs, qui lui couvrait à peine le ventre. Aussitôt autour d’elle se forma un cercle d’hommes et de femmes, tous voulaient regarder Marika de près, la toucher, la bercer un peu.

— Ma-ri-ka, Ma-ri-ka, scandait le Maréchal et d’un doigt il lui chatouillait le nombril. Philomène voulut la prendre dans ses bras mais tout de suite Maria la lui enleva, qui dut la céder sur-le-champ à Caro, Remigio la posa à califourchon sur son genou et essaya deux ou trois fois d’imiter le cri du cheval.

Une autre femme, plus âgée, vint s’asseoir près de Josipa. Elle était blonde et corpulente, elle avait les pommettes hautes et le front bien dessiné. L’homme qui lui offrit de la nourriture, son mari, était aussi grand et robuste, un viking aux yeux de glace, et à la chevelure blond cuivré, tirée en arrière et retenue par un lien de cuir.

Puis, deux autres femmes sortirent de l’ombre et s’approchèrent du feu. Instinctivement, Arno posa sa main sur le bras d’Ermido qui était assis près de lui.

— Nous sommes au complet, dit Ermido. La plus petite s’appelle Constantina et c’est la femme de Constant, deux sinte piémontais. L’autre c’est l’herboriste, sœur de Milenko. Regarde quel beau brin de fille.

Il ne restait plus rien à cuire, mais Pékar apporta d’autres fagots. À la lueur de la flamme ranimée, Arno observa la silhouette de Rama l’herboriste.

— Eh oui, admit-il, un beau brin de fille.

Ermido lui bourra un coup de coude. Il rit aux larmes et se frappa le front :

— Vieillir est un péché. Sainte Vierge, si celle-là m’entraînait sur son char pendant une demi-heure, je crois que je serais prêt à balancer un mois de pension…

Arno lui rendit son coup de coude :

— Tiens-toi tranquille, dit-il, sinon je raconte tout à Philomène.

Mate, le fils aîné de Milenko, était en train d’accorder sa guitare. L’autre garçon qui se tenait près de lui essaya l’harmonica. Et tout de suite la fillette noire comme le charbon se leva d’un bond et entama un pas de danse. Puis elle se mit à chanter. Un air mauresque, gitan, un solear.

Arno continuait à fixer Rama, assise sur une botte de paille, de l’autre côté du feu de joie. Il pensa soudain à Milena qui ne croyait pas aux gitans. Imbécile, dit-il entre ses dents, imbécile, tu es partie, et eux les voici, plus vivants que dans les chants andalous de Garcia Lorca, ils résistent malgré tout.

Quand, au fond de la cour, apparut le vieux Francesco soutenu par le sacristain, la musique se tut. Le vieux s’avança, en tâtant le sol, de son bâton noueux. Beaucoup se levèrent pour lui céder la place.

— Où est Rodolphe ? demanda Francesco en regardant à la ronde, de son regard demi-aveugle. Où est mon ami Rodolphe ?

— Je suis ici, répondit le viking en levant bien haut son verre.

— Je veux entendre le violon…

— Une autre fois, l’ami. Il est tard et demain à l’aube nous attelons.

— Il est tard pour moi, Rodolphe. J’ai passé quatre-vingts ans, et chaque jour peut être le dernier. Je veux entendre le violon.

Élisa toucha l’épaule de son mari. L’homme secoua la tête en arrière, la chevelure blonde ondula comme la queue d’un poulain. Un rapide signe des yeux. Son fils posa l’harmonica, et courut à la roulotte pour prendre l’instrument.

Francesco, la vieille charogne, battait la mesure avec son bâton, tandis que l’autre épuisait son archet dans une cascade de notes mélodieuses et très douces. Le thème, d’abord joyeux, se fit de plus en plus mélancolique, poignant, Arno s’aperçut que Rama l’observait. Un regard intense qui traversait la flamme, des yeux capricieux et profonds, mystérieusement possessifs, comme ceux d’une bête aux aguets. Rama et Milena. Milena et Rama. Deux mondes éloignés, deux îles aux antipodes. Il vit mille routes qui s’allongeaient à travers des campagnes désertes, des villes fumeuses encerclées, la théorie des roulottes qui avançait sur l’asphalte brisé, toujours et toujours, sans s’arrêter, jamais, comme le violon que le viking effleurait d’une main délicate et sûre.

Sur le dernier char qui s’éloignait, Arno se vit lui-même, les jambes pendantes, sous la bâche. Puis la scène changea, le convoi s’éloignait et la silhouette rapetissait, ce n’était plus lui, c’était Francesco, très vieux, ratatiné.

Le viking était un artiste. En quelques minutes, il lui avait fait vivre toute une existence, il avait mis à nu quelque chose qui les liait lui et Francesco, le violoniste aussi et tous les autres, même les inconnus qu’il voyait pour la première fois.

Il sentit un nœud au fond de sa gorge, et éprouva soudain l’envie de pleurer. Alors il saisit la bouteille de vin et but à longs traits.

Une autre cuite.


IX

Alors vous préférez le végétarisme et la rareté du vêtement ?

Adorno et Horkheimer
Dialektik der Aufklärung

 

— Me voici, dit Luigi le Sacristain, en s’avançant sur le seuil. Moi aussi je suis venu t’aider.

Arno, du haut de l’échelle, secoua, comme un goupillon, le gros pinceau imprégné de chaux et le bénit.

Remigio cracha dans la cheminée. Le Maréchal rota :

— Il n’y a plus qu’à nettoyer le pavé.

Mais Arno descendit de l’échelle, donna le seau et le pinceau au Maréchal et il prit le Sacristain par le bras.

— Allons.

— Où allons-nous ?

— Prendre une douche.

Le Sacristain écarquilla les yeux.

— Mais qu’est-ce que tu dis ? Moi je me lave dans le baquet…

Arno le dirigea vers la petite cour, celle qui se trouve derrière la maison.

— Je veux construire une douche, expliqua-t-il. Ici, à cet endroit précis.

Il indiqua un angle mort, une espèce de niche entre le pilier du hangar et celui du bûcher.

— Selon moi, il suffit d’encastrer une plate-forme solide entre les deux piliers, à environ deux mètres de hauteur.

— Et puis ? fit le Sacristain. La plate-forme, je l’installe en une demi-heure. Dans ma jeunesse j’étais charpentier. Mais après ?

Arno lui montra un tonneau de cent vingt litres, une bonde et une pomme d’arrosoir.

— Sur la plate-forme nous posons tout ce matériel, ainsi quand j’ai envie de prendre une douche, je me mets dessous. Je tourne le robinet, et…

Le Sacristain se gratta le cou. Puis éclata de rire.

— Et l’eau, qui est-ce qui la porte là-haut ? Il te faut un seau, et une échelle, une vingtaine de voyages chaque fois que tu emplis le baril… Fais-moi confiance, lave-toi comme font tous les autres, ça ne vaut pas la peine.

Pendant un moment ils restèrent assis à bavarder, sur le bord du puits, à l’ombre de la grange. Il y avait mille moyens de faire monter l’eau au niveau du tonneau. Arno dessina celui qui lui paraissait le plus pratique. L’autre ne dit rien, il esquissa un haussement d’épaules et promit de lui donner satisfaction.

— Je vais chercher mes outils, dit-il. Mais il fit une dizaine de pas, se retourna et demanda : Tu viendras toi aussi, dimanche ?

— Où ?

Le Sacristain revint sur ses pas. Il gardait les yeux baissés comme un chien qui réapparaît après une fugue. « Je croyais que tu savais. Je ne suis pas prêtre, je ne suis qu’un sacristain sans église depuis plus de dix ans. Je fais ce que je peux. Tous les dimanches, à onze heures, après la cuisson du pain, je fais un petit discours dans l’auberge. Je serais content si tu venais toi aussi. »

Quelque chose s’agita dans son esprit, des mots vagues que Remigio avait laissés échapper en qui sait quelles circonstances. Luigi Rovati, cinquante-neuf ans. Un bonhomme qui n’avait pas fait d’études, avec son innocente manie d’être archimandrite, une espèce de guide spirituel en réduction, de toute façon c’était mieux que rien. Ce jour-là Remigio s’était frappé le front avec le doigt comme pour dire que Luigi était un peu toqué. Cependant, tous se dérangeaient et l’écoutaient, peut-être par complaisance, une sorte de pitié, ou bien…

— D’accord, dit Arno. Dimanche à onze heures, après la cuisson du pain.

 

Cours toujours, avait dit Ermido. Celle-là ne viendra pas, avait ajouté Pékar. Puis Philomène et Caro s’en étaient mêlées : elle t’a fait marcher. Giovanni Mascherpa, dit la Radio, sans faire de détours l’avait traité de couillon.

Commentaire du Maréchal : peut-être que oui, peut-être que non, il faut voir si ça la démange, la brune.

Rien que des stupidités. Il se tenait étendu sur son lit, dans la chaleur accablante du début d’après-midi, l’estomac chargé d’une omelette de quatre œufs et d’une volumineuse salade d’oignons.

Torpeur, somnolence. Des murs encore humides de chaux venait par bouffées la bonne odeur de propreté, légèrement âcre, excitante.

Il éternua deux ou trois fois. Ces braves gens n’avaient pas tort, peut-être était-il vraiment un couillon de la plus belle espèce, un désaxé rempli d’illusions, un rétrograde.

Il pensait. C’était aujourd’hui le premier juillet 1998, le jour où la moitié de l’Italie part en vacances. Il se mit à compter les solives du plafond. Elle vient, elle ne vient pas, elle vient, elle ne vient pas… Les solives étaient en nombre pair. Elle ne vient pas. Cette salope ne vient pas, elle est partie en vacances hier ou ce matin, sans doute avec sa bande, elle est partie avec cette bande de cons, au bord de la mer, en croisière, pour fumer et se faire draguer…

Les solives du plafond avaient dit non. Alors il essaya de compter les lames des volets. Elle vient, elle ne vient pas. Les lames des volets aussi étaient en nombre pair.

Il se redressa, s’assit sur le bord du lit. Dehors une cigale craquetait, comme devenue folle dans la chaleur de la campagne.

Ce fut alors que la voix stridente de la Maiacà l’atteignit comme une décharge électrique. « Elle arrive ! Il y a la voiture rouge au bout du virage. »

D’autres voix s’étaient jointes, on criait son nom avec insistance. Il enfila ses chaussures, sans les lacer, sortit sur la route, hébété, par la lumière très intense. Il vit une voiture rouge, au fond, sa S 138 qui avançait lentement sur l’asphalte brisé.

Il se mit à courir. Milena, petite fille, grotte, mousse de ma forêt. Il courait et d’autres images, d’autres mots, dans la chaleur, effleuraient ses lèvres. Il y avait le soleil, la réverbération sur les chromes et sur les vitres de la voiture, avec toute cette lumière il ne réussissait pas à distinguer l’intérieur.

L’auto freina pour ne pas le renverser. Le regard bouleversé, Arno s’appuya contre la vitre de la portière. Ce n’était pas Milena.

C’était le Politicien.

 

Ils étaient arrêtés au milieu de la route, à cent mètres des maisons. Le Politicien s’épongeait le front et le cou avec son mouchoir, d’un geste las, en haletant comme un soufflet de forge.

— Où diable es-tu venu te cacher, jura-t-il. Il m’a fallu deux heures depuis l’autoroute pour arriver ici…

— Et elle ? demanda Arno. Elle, où est-elle ?

— Partie.

— Où ?

— Eh, qui sait ? C’est un beau brin de fille, je ne discute pas, mais pour la suffisance elle est imbattable. Elle est venue à mon bureau, hier, et sans dire un mot elle a balancé les clés de ton appartement sur ma table.

Arno passa le revers de sa main sur sa bouche.

— Et puis ? Elle a sans doute dit quelque chose.

— Il vaut mieux ne pas en parler.

Carlo Gavina, le Politicien, continuait à s’éponger le cou. Il fronça les yeux en direction des maisons, déboutonna sa chemise.

— Nom de Dieu, dit-il, ce n’est pas un vilain endroit, mais il y fait une chaleur d’enfer.

— Jamais autant qu’à Rome.

— D’accord mon garçon, jamais autant qu’à Rome, ça va comme ça ?

Arno sursauta comme un ressort :

— Pauvre con, tes impressions ne m’intéressent pas. Je veux savoir ce qu’a dit Milena.

— Boff, si tu veux vraiment savoir ce qu’elle a dit, eh bien, que c’était un merdier et qu’elle ne viendrait pas ici, même morte. Goujat, exactement, elle a dit que tu étais un goujat, elle n’a pas la moindre envie de passer ses vacances au milieu d’une bande d’abrutis. Et maintenant allons ailleurs, ce soleil me donne le vertige.

— Ça suffit comme ça, intima Arno. Et il prit le volant. Le Politicien contourna la S 138 et ouvrit la portière, puis s’assit à côté du chauffeur. Ils parcoururent les cent mètres au pas. À cet endroit la route n’était qu’une succession de crevasses et de cratères, avec des touffes d’herbes folles hautes de un mètre.

Devant la maison des Mascherpa, au bord du fossé, Caro, la Maiacà, Pékar, la Radio, le Sacristain étaient alignés. De l’autre côté de la route, il y avait Remigio et Maria, le Maréchal, Ermido et Philomène. On aurait dit deux rangs de soldats, une espèce de garde d’honneur sur le passage de la voiture présidentielle. Mais quand l’auto arriva à quelques mètres d’eux, ils baissèrent les yeux, quelqu’un tourna lentement la tête en signe de résignation.

Arno conduisit la voiture dans la cour de Remigio. Il descendit, se prit les pieds dans ses lacets pas attachés, et courut ouvrir la porte.

— Entre, dit-il d’une voix qui tremblait. Je vais te chercher un seau d’eau.

 

Un peu plus tard le Politicien mangea quelque chose. Il but, lui aussi fit la grimace. Il continuait à regarder autour de lui, et de temps en temps paraissait sur le seuil, jetait un coup d’œil dans la cour, et par-dessus les jardins, puis il revenait s’asseoir en bougonnant. Il écarta le lard, les œufs et le saucisson. Il n’avala que le pain, une tranche, avec trois radis trempés dans l’huile.

Remigio entra avec la valise et les livres.

— Où je mets ces affaires ?

Arno lui indiqua la pièce voisine.

Puis le vieux sortit dans la cour, la tête basse. Arno, en regardant au-delà des grilles de la fenêtre, entrevit son visage décharné au milieu du groupe qui s’attardait à l’ombre du mûrier, juste derrière la maison du Maréchal. Remigio était là qui agitait la tête et crachait sans arrêt. Et il tirait sur ses bretelles, en les faisant claquer presque rageusement.

— Elle t’a tourné la tête, disait le Politicien. Qu’est-ce que tu t’es mis dans la caboche ?

Arno planta ses deux coudes sur la table, et se prit la tête entre les mains :

— Rien, cette salope m’avait promis qu’elle viendrait. Seulement pour deux semaines, bien entendu. C’est moi qui ai divagué. Je pensais : je la fais venir et je la retiens quelques jours, je lui fais prendre goût à cette vie et je la convaincs. Je l’aurais enivrée de soleil et d’air, et la nuit je l’aurais maintenue éveillée de toutes les manières possibles, avec le chant des grillons et des grenouilles amoureuses. Milena aime ces choses. Elle en est folle.

— Tu te trompes. Ta belle ne les aime que dans les livres.

Arno ne put retenir une grimace.

— Peut-être as-tu raison, dit-il, c’est moi qui ai divagué, je l’ai aiguillonnée, je l’ai ennuyée parce qu’elle s’était payé ma tête. De toute façon j’en ai fini avec Rome. Et puis je suis certain que tôt ou tard, Milena viendra.

— Arrête, dit le Politicien en plissant le front. Tu la dégoûtes. Imbécile. D’ici quelques mois ton dernier havre de liberté sera pulvérisé, il y a un projet régional auquel rien ne s’oppose : une autoroute à six voies et un grand beau pont sur le Pô.

Il ouvrit son sac de plastique noir, en tira une carte et y traça une marque aussi violente qu’un coup de fouet.

— Ici, elle passera par ici, disons à moins d’un kilomètre, ou peut-être plus près.

Arno devint violet.

— Merde. Personne ne passera par ici. Le premier qui se présente, on tire à vue et on le descend.

Le Politicien se mit à rire.

— Je t’ai dit qu’ils passeraient par ici. Le travail sera achevé d’ici un an au plus tard. De toute façon, là n’est pas le problème. Ces gens qui sont là-dehors ont tous plus de soixante ans. Dans cinq ou six ans, quand ils n’auront même plus la force de porter la nourriture jusqu’à leur bouche, cet endroit deviendra un hôpital. Et toi, que feras-tu ici ? L’infirmier ? Et quand ils seront tous morts, tu resteras seul comme un chien, Robinson Crusoé, l’homme qui, peu à peu, retourne à l’état de singe. Je te l’ai dit, il y a dans ta tête quelque chose qui ne fonctionne pas.

Dans l’œil d’Arno passa un éclair comme dans celui d’une vipère. Il courut à la fenêtre et d’une voix étranglée cria :

— Bonnes gens, venez ici. Apportez à boire et à manger, c’est moi qui paie, il y a un ami, un citadin, qui n’a pas encore appris à vivre.

Le Politicien se leva du tabouret. Maintenant, il ne riait plus. Renfrogné, il regardait par la fenêtre et ses yeux trahissaient le malaise et l’appréhension.

— Qu’est-ce qui te prend ? essaya-t-il de dire.

— Rien. Mais ce troupeau d’abrutis je veux que tu en profites pendant deux heures. Tu entendras cette musique. Un hôpital, as-tu dit. Peut-être. Mais avant que ces gens meurent, vous tous, là-bas, vous aurez le temps de crever dix fois.

Ermido entra avec un chapelet de saucissons, puis arriva Pékar avec sa guitare désaccordée, la Maiacà avec une énorme miche, Remigio et le Maréchal avec trois bouteilles et un magnum. Francesco vint aussi. Il était soutenu par le Sacristain. Sous son bras, il tenait quelque chose d’oblong enveloppé dans une serviette orange. Il s’accroupit sur la pierre de la cheminée, juste en face du Politicien, en tournant le regard, comme tâtonnant en quête d’un introuvable point d’appui et dit :

— Celui-ci est du milieu gouvernemental ?

Carlo Gavina eut un mouvement d’impatience.

— Il s’en prend à toi, dit Arno. Puis s’adressant à Francesco : Il appartient au milieu gouvernemental, oui. C’est un camarade syndicaliste.

Francesco frappa violemment de son bâton sur le sol. Un gargouillement, un raclement de gorge : « S’il est du gouvernement, ce n’est pas un camarade, et si c’est un camarade, un vrai camarade, alors il ne peut être avec le gouvernement. Il faut que je lui parle de la lumière. Pourquoi nous a-t-on volé la lumière ? Ici personne ne vient apporter les médicaments et les routes sont en train de retourner vers la maison du Père Éternel. »

Le Politicien commençait à se sentir sur des charbons ardents. Il y eut d’autres moments de silence embarrassant. Alors Pékar gratta sa guitare et sur l’air de Lugano Bella il improvisa une strophe :

 

— Adieu chers compagnons

Maintenant vous nous avez trahis

Vous êtes allés du côté des prêtres,

Vous vous êtes embourgeoisés.

 

La Maiacà comme l’aigle fonça et compléta la petite strophe :

 

— Mais le drapeau rouge

Un jour se relèvera.

 

Et le groupe des hommes lui fit écho, en répétant en chœur.

Carlo Gavina, dit le Politicien, recommença à transpirer. Le Sacristain s’avança à côté de la table, développa le paquet et commença à affûter les couteaux. Remigio fit sauter le bouchon du magnum.

— Et le pape ? demanda le Sacristain, est-il vrai que le pape soit prêt à autoriser le sacerdoce aussi aux femmes ?

Carlo Gavina alluma une cigarette. Il regardait le gros saucisson à la couenne rose, serré dans un filet de cordelette brune et il se demandait ce que cela pouvait bien être.

— En ville on appelle ça du bacon, dit Arno avec un air ironique, presque comme s’il lisait dans sa pensée. Tu aimes les œufs au bacon, n’est-ce pas ? C’est ton plat préféré. Seulement ici, tu ne voudrais pas y goûter même mort. Bien sûr ! Il n’est pas préparé selon les normes légales. Et l’œuf ? Est-ce que tu goberais un œuf qui n’a pas été stérilisé ? Non, bien sûr que non ! Cela te dégoûte beaucoup trop de mettre la bouche contre la coquille qui est passée par le cul de la poule. Et ça te dégoûte aussi de boire du vin qui a été foulé aux pieds, et le pain pétri à la main, et les tomates engraissées avec notre merde…

— Fous-moi la paix, tenta de dire le Politicien pour se défendre. Je n’ai ni faim ni soif, je n’ai besoin de rien.

— Apportez-lui une boîte de conserve, hurla Arno, ce monsieur ne mange que des affaires cachetées.

Il n’y avait que deux ou trois verres qui passaient d’une main à l’autre. Ils buvaient à tour de rôle, tout d’un trait mais sans avidité. Il y avait plutôt dans leurs gestes une expression de dignité offensée, un instinctif désir de provocation.

Pékar recommença à faire du bruit avec sa guitare et improvisa une nouvelle strophe :

 

— Camarades traîtres

Vous nous avez abandonnés.

Même les agriculteurs

sont industrialisés.

 

Cette fois ce fut le Sacristain qui bondit pour compléter la strophe :

— Mais le drapeau rouge

un jour se relèvera.

 

Par la fenêtre grande ouverte entra un bourdon et il se posa sur le bras du Politicien qui, agacé, essaya de le chasser. Arno, qui avait bu et qui était excité, riait mais il y avait un pli d’amertume dans le dessin de sa bouche. Son ami était livide, prêt à s’effondrer. Mais il ne put résister. Il lui était venu en tête une poésie de Quasimodo et rapidement il en estropia les vers pour les adapter aux circonstances : « Ces gens auront cent ans quand déjà ton crâne jaunira sous la pluie. »

Carlo Gavina se gratta les testicules.

 

Il l’accompagna avec la S 138. Il aurait été plus sûr de l’emmener à la gare de Milan, mais pour économiser du temps et de l’essence il préféra le conduire à l’escale ferroviaire de Plaisance.

— Tu trouveras quand même de la place, assura-t-il.

Pendant toute la durée du parcours, ils n’échangèrent pas un mot, ou presque.

La place devant l’escale ferroviaire était encombrée de camions énormes, de machines agricoles aux dimensions de mastodontes. Dans la lumière du crépuscule une foule indéfinissable s’agitait fébrilement, des hommes enveloppés dans des combinaisons aux couleurs les plus criardes entraient et sortaient des deux cafés qui s’ouvraient aux deux extrémités de la place, derrière les hauts silos et les entrepôts cyclopéens où convergeaient toutes les denrées agricoles produites dans la région.

Il y avait encore une bonne heure avant l’arrivée du rapide pour Rome. Arno et le Politicien entrèrent dans le bar.

Assis à une table dans un angle, Carlo Gavina vérifia le contenu de sa serviette de plastique noire.

— Je crois que je t’ai tout donné, dit-il. Le chèque de la liquidation, le reçu de la rupture de contrat de location, le certificat de changement de domicile de Rome à… à la zone R 215. Tu pourras toucher ton maigre chèque d’assurances sociales au bureau de poste du péage R 217. Il te suffira de présenter une pièce d’identité, et…

Il fouilla dans sa serviette.

— J’oubliais cela, dit-il. Le décret de transcription. Tu dois le signer en bas et le présenter au bureau payeur. Il n’y a rien d’autre.

Arno le remercia. Ensuite il essaya de s’excuser.

— Nous avons peut-être exagéré, dit-il. Mais mes amis sont ainsi faits, ils sont tout instinct, et ils parlent sans détours…

— Oui, ils sont tout instinct, et ils n’ont pas un gramme de cervelle.

— Peut-être que simplement ils manquent d’information.

— Non, ils sont têtus comme des mules, et toi, tu es comme eux. Vous vivez en dehors de la réalité, de l’histoire, et vous poursuivez les chimères du bon vieux temps. Il faudrait vous arracher les yeux…

— Boff…

— Si, il faudrait arracher les yeux de tous ceux qui ne savent regarder que le passé. C’est un proverbe russe, plusieurs fois cité par Staline.

Arno fronça le nez et se mit à rire de bon cœur. À son tour il cita Lénine, l’autre cita Marx et Arno répliqua avec Gramsci. Alors le Politicien cita Berlinguer, mais pour réponse il eut une pensée de Mao.

Ils continuèrent ainsi pendant un bon moment, ingurgitant un whisky après l’autre. Puis le Politicien lança un coup d’œil en direction de la pendule avec une certaine appréhension et dit :

— Je m’en vais. Tu as une bonne culture, mais en politique tu n’entends rien.

— Le Politicien c’est toi, ce n’est pas moi. C’est à toi de m’expliquer pourquoi l’Italie est devenue un merdier. C’est toi qui dois m’expliquer ce que veut ce gouvernement de merde…

— Donner à manger à tous.

— Du bifteck de méthane, des légumes traités au diphényle, des gens qui deviennent fous dans des gratte-ciel ou qui meurent d’inanition dans les campagnes évacuées.

— Eh bien, alors fabrique-toi une machine à remonter le temps et va-t’en vivre à l’heureuse époque où on ne mangeait de la viande qu’une fois par semaine.

Heureusement le train arriva. Il n’y avait qu’une minute d’arrêt.

— Ciao, dit le Politicien. Si tu descends à Rome, viens me voir.

Arno lui serra la main et acquiesça de la tête. Le rapide démarra et l’image de Carlo Gavina qui agitait le bras disparut en quelques secondes.

Arno comprit, intérieurement, qu’il ne le reverrait jamais plus.

 

Il retourna au bar. La table dans le coin n’était pas occupée. Il y avait encore les deux verres vides et le cendrier plein de mégots.

Sans y penser, il commanda un autre whisky. Un petit homme, tout petit, presque un nain, passait entre les tables avec un air équivoque. « De l’herbe, proposait-il à voix basse, presque un murmure. Herbe de première qualité. » De sa salopette à carreaux jaunes et violets, sortaient deux petites mains potelées comme celles d’un bébé.

Arno tourna la tête de l’autre côté. C’est à ce moment qu’il vit une blonde qui franchissait le seuil. Elle était grande, bien faite dans ses vêtements très collants, en laine verte, brillante.

Le Politicien avait raison. La prostitution existait encore ou du moins elle avait du mal à mourir dans des endroits comme celui-ci, fréquentés par des hommes seuls, éloignés de chez eux, et devenus canailles à cause de la monotonie de leur travail.

La blonde observa un instant autour d’elle, puis se dirigea vers le comptoir et commença à bavarder avec le barman. Arno vit que l’homme lui offrait une cigarette et, galamment, avançait la flamme du briquet. Mais la femme fit signe que non. Elle parcourut encore l’établissement du regard, comme si elle voulait évaluer un à un les clients. C’est ainsi que, cigarette éteinte au coin des lèvres, elle s’approcha de la table.

Elle se baissa lentement pour demander du feu. Lui l’invita à s’asseoir, et lui offrit à boire. Elle accepta un café.

Un dessein dément commença à prendre forme dans sa tête. C’était une stupide et infantile revanche, mais s’il avait pu l’entraîner avec lui, jusqu’à Porticaccio, pour la garder toute la nuit, et peut-être toute la journée du lendemain… S’il avait pu la montrer à tout le monde, chez lui, dans la cour sous la pergola, peut-être que les autres cesseraient de se foutre de lui et de le prendre en pitié. Milena n’était pas venue ? Et alors il y avait des milliers de femmes dans le monde et il pouvait en amener chez lui autant qu’il voulait.

— Non, dit-elle. Ce soir je bouge pas d’ici. Il y a beaucoup de circulation et je perdrais un tas de clients. Si tu veux j’ai une chambre, pas très loin d’ici, à moins de cent mètres.

Il tenta d’insister, il dit qu’il ne ferait aucune difficulté quant au prix. Ce qui éveilla des soupçons chez la femme.

— T’es dingue, dit-elle d’une voix troublée. Combien de kilomètres, tu as dit ? Quarante, et tout cela en pleine campagne. Non, mon vieux. Gloria n’est pas tombée de la dernière pluie, Gloria a sur les reins dix ans de métier et le baratin ne prend plus.

— Si tu penses que je suis un maniaque sexuel, tu te trompes.

— Ça se peut, mais j’ai mon sac et je ne le risque pas, d’ailleurs pas plus que ma peau. Tu as les mains fausses, trop nerveuses, trop propres, et ta tête d’innocent ne me convainc pas.

Elle se leva, passa ses mains sur ses hanches pour effacer les plis de sa robe : « Ciao gueule d’ange. Et merci pour le café. »

Arno demeura encore une demi-heure dans le bar. Il se traitait d’idiot et secouait la tête. Il fuma encore deux cigarettes pour accompagner le énième drink.

Puis, au volant de sa S 138, il repartit en conduisant comme un fou.


X

Our nada who art in nada, nada by the name.

E. Hemingway
A Clean, Well Lighted Place

 

La cuisson du pain était une obligation qui revenait à Giovanni la Radio et à sa femme Caro, mais ce n’était pas parce qu’ils se révélaient plus habiles que les autres pour ce travail. Seulement l’unique four en bon état, même le seul encore existant, était celui qui restait debout dans la cour des frères Mascherpa.

Un four extrêmement ancien. Francesco, qui avait toujours vécu à Porticaccio, assurait que lorsqu’il était tout jeune, le four était déjà très vieux, et que les briques de sa voûte étaient déjà usées, la porte rouillée et tordue.

Arno se souvenait d’un autre four semblable à Pieve Lunga, dans l’angle de la cour où il avait passé sa jeunesse. Une de ses cachettes préférées. Il courait sous la voûte de briques rouges qui, bien qu’elle fût basse et étroite, s’ouvrait pour lui comme une bouche immense et béante. Il y avait de tout là-dessous : des boîtes, des bobines, des lampes grillées, des vis et des vieux boulons, des piles usées. Un trésor inestimable dont il faisait l’inventaire chaque jour, dans la crainte perpétuelle de découvrir une erreur ou une disparition inexplicable.

Le Sacristain, sous la pergola, saisit la petite corde de la vieille cloche et la secoua plusieurs fois, mais avec délicatesse. Un son doux, mélancolique, comme la clarine d’une vache endormie, se répandit au-dessus des jardins et des cours. Et les hommes arrivèrent, un par un, portant leur meilleur costume, puis vinrent les femmes, une par une, portant à la main un sac de toile, ou un grand foulard coloré. Du four sortait un parfum poignant et rustique, une odeur bonne et propre, une invitation à la joie et à la sacralité d’un rite antique et solennel.

Giovanni, en s’aidant d’un gros chiffon, souleva la porte, puis glissa la pelle dans la bouche du four. Il en sortit les pains gros et allongés, que sa femme disposait soigneusement sur une table soutenue par trois tréteaux. Les femmes s’approchèrent d’elle. L’une après l’autre en silence, elles défilaient près de la table, effleuraient les pains, cherchant leur signe de repère, et chacune prenait les siens, les déposait dans son sac.

Le Sacristain agita encore la corde de la cloche. Arno écrasa sa cigarette sur le ciment de la cour et entra dans l’auberge.

Le tapis vert de la table centrale avait été remplacé par une fine nappe très blanche. Au milieu, il y avait une grosse cruche de vin blanc, une clochette d’argent, une étole de laine rouge et, tout autour, des couronnes de pain vanillé.

Hommes et femmes prirent place en silence. Puis le Sacristain entra, portant des vêtements gris fer. Il s’approcha de la cheminée et sortit de sa poche un petit crucifix de bois qu’il installa bien en vue. Puis il alluma deux bouts de chandelle, se tourna lentement, et parcourut les trois pas nécessaires pour rejoindre le milieu de la table.

Tous se levèrent, Luigi passa l’étole sur ses épaules et agita la clochette d’argent : « Au nom du Père, de son Fils et de leur Saint-Esprit. »

Ils se signèrent rapidement, et en silence reprirent leur place. Luigi commença son homélie.

— Mes frères, paroissiens de Porticaccio, hameau de Pieve Lunga. Il y a dix ans que tous les dimanches nous nous réunissons ici, dans notre auberge transformée, pour l’occasion, en église. Je ne sais pas parler, je ne connais pas le latin, je n’ai pas fait d’études, mais vous tous avez voulu que je fasse fonction de prêtre, même si je ne suis pas prêtre. Vous vous êtes adressés à moi, un pauvre sacristain seulement capable d’allumer les cierges et de balayer le presbytère, et de tirer les cordes des cloches. Vous vous êtes adressés à moi non pour avoir des conseils, non pour avoir des paroles de réconfort, parce que vous êtes des rocs sur lesquels les intempéries de la vie ne peuvent laisser de traces. Voilà, je me suis plié à vos désirs, selon votre demande, j’ai réussi à maintenir en vie notre tradition, et mieux j’ai réussi à la renouveler, si bien qu’une fois par semaine, nous nous retrouvons ici, à cette réunion de fraternité, pour réaffirmer le sacré et indispensable pacte de solidarité : un pour tous et tous pour un.

La Maiacà voulait applaudir, mais le Maréchal lui refila un coup de pied dans les chevilles.

— Je sais bien, continua Luigi, que beaucoup d’entre vous ne sont pas croyants. Moi aussi j’ai mes doutes. Eh bien, mes frères je vous dis que si le Père Éternel existe, il devra nous pardonner nos larcins, nos mauvaises actions de marginaux, contraints à vivre comme nous le faisons. Et s’il n’existe pas, c’est la même chose. Cela voudra dire que le Père Éternel c’est nous-mêmes, avec notre faim, notre soif de justice, notre espérance de salut, notre volonté de survivre dans ce monde qui va à sa perte. Nous sommes déjà en enfer et nous n’avons pas péché. Nous sommes crucifiés comme cette effigie derrière moi, mais nous ne voulons pas mourir, nous avons la force pour construire des milliers de jours de joie et d’acceptation sereine.

La Maiacà reçut un nouveau coup de pied et eut un sursaut. Luigi déglutit péniblement, lança un coup d’œil circulaire et finalement fixa son regard sur un point indéterminé du mur.

— Je voulais préparer un beau discours, mais je n’y suis pas parvenu. De toute façon voici quatre mots pour le frère Arno qui est venu s’installer auprès de nous. Le nombre de notre communauté augmente et cela est bon signe. Frères, je vous invite à prier pour Arno et pour que sa compagne puisse venir bientôt le rejoindre. Nous avons besoin de sang nouveau, de bras valides, nous avons besoin du sourire d’un jeune enfant qui éclaire notre vieillesse. Prions aussi pour nos frères gitans qui, par leur honnête commerce, soulagent notre indigence. Prions aussi pour cette bande d’abrutis qui gouverne l’Italie, pour les ministres voleurs, du passé et du présent, pour notre vénéré président, communiste embourgeoisé et devenu couillon, pour les prêtres déboussolés, pour les syndicalistes traîtres, pour les économistes cinglés qui ont industrialisé l’agriculture, pour les industriels qui ont assassiné l’artisanat, pour les constructeurs d’autoroutes prêts à fondre comme le faucon sur ce coin de terre où nous avons de profondes racines, qu’on ne peut arracher. Prions pour tous, même pour l’inventeur du laser B, et surtout prions pour la révolution, la vraie, celle qui devra nous rendre, quand elle se fera, notre pleine dignité d’homme.

Il y eut un Amen soumis, prononcé par tout le monde, presque honteusement, ou peut-être avec une imperceptible rancune.

— Et maintenant mangez et buvez, conclut Luigi en quittant son étole, passez-vous la cruche de la fraternité.

— Tu étais en forme, dit Arno quand tous les autres furent partis. Tu parles bien, tu vas droit au but, tu les as tous laissés pantois.

Le Sacristain plaisanta.

— J’ai deux ou trois livres du prêtre, dit-il. Et je passe mes soirées à les étudier.

— Les livres n’ont rien à voir là-dedans, observa Arno. Ces gens t’écoutent parce que tu parles bien, tu as un don naturel.

Luigi rougit, il éteignit les deux bougies et ôta le crucifix du manteau de la cheminée.

— Ils m’écoutent parce que je ne donne de conseils à personne. Et d’autre part, comment pourrais-je le faire ? Je suis le plus jeune ici, j’ai cinquante-neuf ans…

— Maintenant le plus jeune c’est moi, fit remarquer Arno.

Le Sacristain esquissa un léger sourire et acquiesça de la tête. La chose qu’il avait à cœur de dire était bien différente, et il le fit à l’aide d’une question rhétorique :

— Sais-tu vraiment pourquoi ils viennent tous ? Ils viennent parce qu’ici on ne prie pas, mais que l’on blasphème.

Arno eut un mouvement de perplexité.

— Je vais t’expliquer, poursuivit Luigi en repliant l’étole. Nous jurons toute la semaine, été comme hiver, matin et soir, ici, et partout, dans les maisons, dans les jardins et dans les cours, mais surtout ici, parce que c’est ici qu’on se rencontre le plus souvent, et que l’on reste ensemble surtout l’hiver, pour économiser le bois et la bougie. C’est ici que nous parlons, que nous discutons, et que nous en sortons des vertes et des pas mûres. Ces murs en ont entendu de toutes les couleurs. Tu comprends, nous nous en prenons un peu à tout le monde, alors les malédictions pleuvent à jet continu. Il suffit que l’un d’entre nous commence, en somme il suffit d’une étincelle, une imprécation quelle qu’elle soit contre ces macaques qui, à Rome, siègent dans la salle des boutons, et aussitôt survient la fin du monde, litanie inconvenante, un chapelet de cancers, d’apoplexie, de paralysies galopantes. D’ici un mois, toi aussi tu lanceras des imprécations, sois tranquille. Il n’y a pas d’électricité ? Un bon cancer de la gorge pour celui qui nous l’a retirée. Et ainsi de suite, un cancer pour ceux qui ont détruit Pieve Lunga, une congestion pour ceux qui négligent l’entretien des routes, un autre cancer pour celui qui nous a fait la grâce de nous laisser une poste et une pharmacie à dix-huit kilomètres, là-bas au péage de l’autoroute. Comprends-tu ce que je dis ? Le dimanche matin nous venons ici et… comment dire ? Nous essayons d’y porter remède, nous faisons semblant d’être de bons chrétiens prêts à prier pour tous, et bien sûr surtout pour ceux qui nous contraignent à vivre notre vie de marginaux sans espérance. Mais il n’y a aucun amour dans nos paroles et notre cœur déborde d’une haine baveuse et implacable. Aujourd’hui encore mon sermon a été un blasphème…

— Moi, je l’ai beaucoup aimé, essaya d’objecter Arno.

— Peut-être mais s’il t’a plu c’est que je ne parle pas comme un prêtre, je parle comme un homme qui en a marre, moi aussi je suis une bête féroce comme les autres. Ce qui m’intéresse, c’est de maintenir l’union, notre petite communauté. Je ne peux pas le faire sous le signe de la fraternité universelle, mais sous le signe de la haine. Nous sommes frères, et le reste du monde est une légion de poux qu’il faut tous exterminer.

Luigi glissa le crucifix dans sa poche droite, l’étole et la clochette dans la gauche.

— Je vais manger, dit-il. Je vais chez Francesco, chez ma tante Ersilia, ils sont tous les deux bien vieux. J’exécute pour eux les tâches pénibles et, en échange, la vieille me prépare à manger et lave mes affaires.

Arno l’accompagna pendant un bout de chemin. Il dit :

— Allons pêcher, dans la soirée.

— Ah ! non. Aujourd’hui c’est dimanche et c’est l’auberge qui attire tout le monde. Il y a une compétition de belote. Ermido m’a proposé une revanche.

Arno avait une question qui lui brûlait les lèvres. L’autoroute, la nouvelle artère de délestage qui était programmée. Le Politicien y avait fait allusion quelques jours auparavant, et lui aussi Luigi juste ce matin au cours de son sermon.

— Je ne sais rien, dit le Sacristain. Rien de précis, essaie de demander à Giovanni Mascherpa. On l’appelle la Radio parce qu’il est toujours accroché à son poste à transistors. C’est lui qui suit les émissions du courrier de Padoue, mais il est dur d’oreille et les piles de son appareil sont presque toujours déchargées.

 

Il dormit deux heures couché sur le pavé, la tête appuyée contre le manteau de la cheminée. Il semblait que des grosses briques de la construction émanait une sensation de fraîcheur, mais quand il rouvrit les yeux, étonné, sa chemise était trempée, son cou et ses tempes couverts de sueur.

Il descendit au fleuve en courant, dans un grésillement de cigales et au milieu d’un obsédant bourdonnement de coléoptères. Il monta sur le bateau de Pékar, le plus léger et le plus maniable, il poussa sur la rame, doucement et, un instant, il aborda sur l’autre rive du bras mort. Les habituels oiseaux aquatiques, jusqu’alors immobiles sur le bord de l’onde, s’éloignèrent, dérangés. Un quack prit son vol en frappant des ailes, chercha refuge dans une anse plus en amont, derrière d’épais buissons de cassiers.

Arno sauta sur la rive et planta le harpon dans le sable pour amarrer la minuscule embarcation. Ensuite il installa sa canne, pourvue d’un appât et il quitta ses vêtements.

Silence. Air lourd et immobile. Chaleur.

Puis, très loin, le coucou reprit son chant, une grenouille plongea avec un bruit sourd, au haut d’une trogne, une petite couleuvre glissa en ondulant près du panier, et rapidement disparut dans l’épaisseur de la végétation.

Il pensa à Milena. Aux couleuvres, aux rats, à tous les animaux sans défense, et à ceux qui étaient agressifs, comme Milena. Une chanson des années cinquante lui vint à l’esprit, il l’avait entendue dans un revival, et tandis qu’il se roulait sur la plage, à demi immergé, voilà qu’il la chantonnait. Le monde est un paradis de mensonges, voici les tiens, voici les miens…

Andouille, pensa-t-il. Andouille, petite conne, c’est le Politicien qui a raison. Il y a des choses que tu n’aimes que dans les livres. Et maintenant qui sait où tu es, et avec qui tu es, en train de fumer n’importe quoi.

Le scion de la canne se courba soudain. La clochette sonnait en vain, avec insistance. Arno ne bougea pas.

— Poissons de mon cul, cria-t-il en continuant à tournoyer dans l’eau, allez tous vous faire foutre.

Il n’avait pas envie de pêcher, il était ivre de chaleur et de soleil, et une étrange somnolence lui enveloppait la tête, ses paupières étaient comme deux cataplasmes brûlants et sableux, tout son corps n’était que langueur et abattement. Il continua à se retourner dans l’eau, poussa une pointe à quelques mètres plus au large, où l’eau était plus fraîche, et eut un frisson. Alors il fit une douzaine de brasses, d’abord vers l’amont ensuite vers l’aval.

Quand il regagna la rive, le soleil commençait à décliner par-delà le bois de peupliers. L’extrémité de la gaule se reflétait dans l’eau et recommençait à se raidir en une immobile indifférence. Arno remonta la ligne et la prise. C’était un ombre de taille moyenne, épuisé par sa longue captivité, une agonie qui avait duré presque une heure. Il eut un ultime soubresaut quand il fut sur le sable, puis il resta immobile, haletant dans les derniers frémissements.

Arno se traita de crétin. Il n’y avait aucune raison de faire souffrir de cette façon un animal. Il touchait le poisson, lui palpait le ventre, sans penser à rien. Enfin il passa son doigt, lentement, sur la peau, depuis la queue jusqu’aux ouïes.

Mort. Qu’ils étaient beaux certains postulats philosophiques qui, soudain, maintenant venaient faire surface comme des vessies regonflées. D’un seul coup il y eut dans sa tête un tourbillon d’images et de mots vides de sens, sans épaisseur. L’écologie. La diminution de la pauvreté sur la planète. Les stations orbitales, les sondes sur Jupiter, l’expédition sur Mars. Avec sept milliards de malheureux en lutte pour survivre. Ou pour une vie plus facile.

Et lui dans ce grand calme, avec le sentiment angoissant de la plus absolue impuissance. Le poisson était mort. Le soleil déclinait, indifférent, l’eau coulait comme si rien n’était arrivé.

Alors Arno ramassa un galet, le soupesa dans sa paume, puis le lança quelques mètres plus loin. Maintenant le monde est différent, pensa-t-il, je l’ai modifié. Il arracha une racine noirâtre qui affleurait dans le sable, il la réduisit en miettes d’une manière rageuse, en jeta les morceaux dans l’eau. Maintenant il est encore différent, pensa-t-il.

Puis il se mit à rire. Dans la lumière du couchant, Héraclite et Parménide se faisaient des clins d’œil.

 

— Je l’ai encore eu, disait le Sacristain. Il a voulu doubler l’annonce, nous étions quatre à égalité, mais, à la dernière manche, il n’a fait que cinquante-neuf points.

— Mais de qui parles-tu ? dit Arno, et il suspendit le poisson à un des crochets de la pergola.

— D’Ermido, fit le Sacristain, il voulait prendre sa revanche à la belote et c’est lui qui s’est fait avoir.

Il y avait une certaine animation dans la cour des Mascherpa. Arno but deux verres, puis il laissa tomber le Sacristain, et prit Giovanni à part.

— Dis-moi un peu, qu’est-ce que c’est que cette histoire d’autoroute ?

L’autre haussa les épaules et fit une grimace grotesque, comme si soudain on lui avait fait des chatouilles.

— Je sais que tu as entendu la radio, poursuivit Arno. Qu’a-t-elle dit ?

— Des balivernes. Il se peut que ton ami le syndicaliste ait raison. Lui aussi l’a dit, non ? mais selon moi ce sont des balivernes.

Arno le saisit par la chemise.

— La Radio, dit-il, les dents serrées, dis-moi ce qu’a dit la radio.

— Qu’est-ce que j’en sais, répliqua Giovanni, des tas de discours sans queue ni tête. On dit qu’il devrait passer par ici, on parle de pont sur le fleuve, de stations-service, etc.

— Mais tu sais bien ce que tout cela veut dire.

Giovanni haussa encore les épaules.

— Écoute, mon vieux. Je suis fatigué, je suis à moitié saoul, j’ai une biture qui me brouille le cerveau. L’autoroute. Tu parles si je m’en fous de l’autoroute. Ils ne me la feront pas passer sur la panse.

— Sur la tienne, peut-être pas. Mais sur la mienne, oui.

Il donna un coup de pied dans une boîte de conserve, l’expédiant contre le grillage d’enceinte de la cour. Puis, furieux, il traversa la route et s’enferma chez lui, après avoir claqué rageusement la porte.

Il mit en marche son diffuseur musical, et régla le système de réembobinage de façon à pouvoir écouter toujours le même morceau : le Concerto pour piano de Grieg.

Il s’étendit sur le lit de camp.

L’appareil demeura allumé toute la nuit, jusqu’à ce que les piles soient déchargées.


XI

Fué la noche de Santiago y casi por compromiso.

F. Garcia Lorca

 

Juillet passait rapidement, malgré l’ennui et la chaleur des très longs après-midi.

Au-dessus du puits, Arno avait installé un système rudimentaire mais compliqué, un appareil très étrange, quelque chose qui tenait de la noria et du palan. Une fine corde métallique courait autour de la poulie et, sur la corde, était disposée une série de boîtes de conserve espacées d’environ trente centimètres l’une de l’autre. Une manivelle actionnait la poulie. Il suffisait d’exercer un très léger effort et les boîtes de conserve montaient du puits, pleines d’eau et ruisselantes, jusqu’au sommet de l’appareil où, en se retournant, elles déversaient leur contenu à l’intérieur d’une sorte de gouttière, puis redescendaient dans le puits. La gouttière était en pente ; ainsi l’eau coulait dans le baril, distant de deux ou trois mètres.

— C’est beau, disait le Sacristain ; il tourna le robinet, tâta l’eau qui s’échappait de la pomme d’arrosoir. Tu la voulais ta douche et tu as réussi.

Remigio, au contraire, cracha contre un pilier.

— Tu n’as rien inventé, commenta-t-il d’une voix acide. Mon grand-père avec son âne et une chaîne de seaux irriguait douze mille mètres carrés de jardin.

Ermido se mit à rire. Le Maréchal quitta sa chemise et son pantalon et voulut lui aussi essayer la douche. Il alla dessous en caleçon, et il faisait des grimaces, mais après il se mit à souffler et à trembler, parce que l’eau, qui avait juste traversé le baril, était plutôt froide.

Il sortit en secouant la tête, la peau toute tachée de plaques rouges : « C’est un truc à attraper une pneumonie », dit-il. Il ramassa ses vêtements et s’en alla en poussant des jurons.

— Un demi-cheval, dit Arno. Je mets un beau petit moteur d’un demi-cheval vapeur, et je tire toute l’eau que je désire.

Le Sacristain lui rappela qu’il y avait bien longtemps que l’on avait coupé le courant à Porticaccio. Arno objecta qu’il y avait toujours la solution d’un petit moteur à explosion, ou celle d’un minuscule groupe électrogène.

— Ça ne sert à rien, dit le Sacristain. Tout ce bordel pour une douche.

— Mais cela servirait aussi pour les jardins, pour les animaux, pour nettoyer l’écurie et le poulailler…

— Ça ne sert à rien, répéta le Sacristain, nous sommes bien ainsi, nous ne voulons pas de ces petites machines qui sont des sources de discorde.

— Mais qu’est-ce tu racontes ?

— Je dis que tu es un hérétique. Je te répète que nous nous trouvons bien ainsi, nous ne souhaitons pas vivre à l’ancienne mode, mais depuis qu’on nous a tout enlevé, il y a une chose que nous voulons prouver…

— C’est-à-dire ?

— Que nous réussissons à vivre malgré tout.

 

Il y avait une grosse contradiction dans tout ce que le Sacristain était en train de prêcher. Le dimanche, dans sa parodie de cérémonie religieuse, qu’il préparait scrupuleusement et méticuleusement comme un paranoïaque, Luigi pérorait contre le gouvernement, contre les autorités qui avaient privé Porticaccio de courant électrique, contre les routes en mauvais état et contre la pénurie de tout. Mais ensuite il se laissait aller à des considérations agaçantes, des mots derrière lesquels, peut-être, se cachait une intime complaisance pour tant de malheurs.

— Tu es un con, lui dit-il un soir dans le bois, tandis qu’ils ramassaient du bois mort. Tu as fait des études, tu connais le latin et le grec, mais bien des années s’écouleront avant que tu comprennes Porticaccio.

— Mais non, c’est plutôt toi qui ne comprends pas les machines. Tu es convaincu que toutes les inventions de l’homme viennent du diable, et ainsi les machines sont mises au ban, du moins à Porticaccio. Pour moi, au contraire, les machines ne sont ni bonnes ni mauvaises, tout dépend de l’usage que nous en faisons.

— Bobards ! Lorsque quelqu’un a une montre, il ne peut pas s’empêcher de regarder l’heure, et ainsi il est foutu, il devient l’esclave du temps. Mais de quel bon ou mauvais usage es-tu en train de parler ? Les machines sont des machines, elles sont la négation de l’homme.

Ils s’assirent sur les fagots, plongés dans une discussion sans queue ni tête.

— Un vrai socialisme pourrait résoudre tout cela, disait Arno.

— Le socialisme, il est ici à Porticaccio, répondait Luigi. Nous l’avons édifié grâce à la pénurie et à l’absence de machines. Je ne parle pas des instruments et des outils que l’homme construit de ses propres mains, des objets qu’il sait reconnaître et qui ne seront jamais étrangers. Je parle des machines, tu comprends ? De tous ces ensembles incompréhensibles qui font de l’homme un vaincu, en proie à la honte et à l’impuissance.

— Bon sang ! s’écria Arno. Si mon ami le Politicien t’entendait… Mais où donc as-tu appris à parler comme ça ?

— Moi aussi je lis un peu, de temps en temps, ici et là, quand ça me prend.

Le Sacristain bourra sa pipe de bruyère.

— Vois-tu, nous sommes venus pour ramasser du bois, et ce bois n’est ni à toi ni à moi, il appartient à la communauté. L’auberge est à tout le monde, on s’y retrouve pour économiser le feu et les chandelles, et nous buvons le vin qui est le nôtre, rien que du raisin que nous avons volé sur la colline, au moment des vendanges. Nous avons en commun une vache et deux veaux, la baratte pour faire le beurre, le cheval, les chariots et les instruments les plus importants…

— Mais pour ce qui est du jardin et des poulets, chacun agit pour son propre compte.

— Bien sûr. Ce qui me semble plus que normal puisqu’un grain d’égoïsme ne gâte rien.

Puis ils chargèrent les fagots sur leurs dos et se mirent en route. Dans la cour des Mascherpa, Pékar était en train de décharger une charrette de foin, ratissé sur les bords des fossés, ou peut-être volé aux confins de l’immense étendue d’herbe médicinale qui allait jusqu’aux pentes des collines lointaines. Maria et Remigio étaient sous le hangar. Ils étaient en train de ranger dans les bocaux les oignons et les poivrons à conserver dans le vinaigre. La Maiacà travaillait dans son jardin, Ermido et le Maréchal faisaient griller des épis de maïs sur la braise.

Arno alla s’asseoir sous la pergola, fatigué, mais rempli d’une sensation de bien-être dans tout le corps, tous les muscles traversés par une dionysiaque bouffée de joie physique.

Il regardait de l’autre côté de la route le derrière gros et pulpeux de la Maiacà, penchée dans son jardin pour arracher les mauvaises herbes. Et soudain, le désir d’une femme, d’abord vague et imprécis, se fit de plus en plus aigu, l’assaillit insensiblement.

La Maiacà ainsi appelée parce qu’elle n’était jamais chez elle(2), toujours en vadrouille à bavarder, était veuve, encore solide et pleine de sang. Mais elle avait soixante-quatre ans.

— Elle pourrait être ma grand-mère, dit-il en lui-même, secouant la tête. Nom de Dieu, je suis en train de dégénérer.

 

La tribu de Milenko arriva le jour suivant, à deux heures de l’après-midi. Ils entrèrent dans la cour des Mascherpa et disposèrent leurs roulottes à l’ombre pour autant que ce fût possible, derrière les granges. Budo et le fils de Rodolphe dételèrent les chevaux, tandis que Maté, le fils de Milenko, remplissait l’abreuvoir.

Pendant ce temps-là Milenko était monté sur un escabeau, au milieu de la cour.

Il porta à sa bouche un cornet de métal brillant et en tira deux ou trois fois un son aigu. Puis il se lança dans son habituel discours de bonimenteur de foire.

« Approchez-vous, bonnes gens. Milenko est ici pour vous contenter. Nous avons du fil, des boutons, des peignes, des lames et du savon à barbe ultra-rapide. Nous avons des rubans et des étoffes, des outils agricoles, des chaussures, des pantoufles et des bottes, de la vaisselle. Nous avons du sel, et du tabac, des clous, des bougies, des calendriers et des boîtes de conserve de toutes sortes. Rien que des produits de marque, des articles de première qualité. »

C’était un discours qu’il savait par cœur, qu’il avait répété un nombre incalculable de fois, mais la voix n’était jamais lasse ni monotone, au contraire, elle sonnait à plein, avec la vigueur et l’élan de l’improvisation.

« Approchez-vous, bonnes gens. Que celui qui a de l’arthrite ou des rhumatismes aille à la dernière roulotte. Ma sœur Rama est la première herboriste de la vallée du Pô… »

Il continua pendant un bon quart d’heure. Puis il sauta au bas de son escabeau et, tout trempé de sueur, il courut vers l’abreuvoir, donna quelques coups de balancier à la pompe et se mit sous le jet d’eau.

Rodolphe, le viking, sortit de son chariot, sa chèvre sur le dos.

Elle était déjà éventrée. Il tendit un câble entre deux crochets du pilier et en cinq minutes il vida l’animal.

— Rama ! cria-t-il. Apporte les herbes.

La femme le rejoignit en portant un grand plateau rempli de plantes aromatiques. Rodolphe bourra la gorge de la chèvre avec de l’ail et du romarin, il jeta du sel et du poivre, de la sauge, de l’origan, et des graines de fenouil dans la large déchirure du ventre. Puis, avec une pointe de métal très aiguë, il fit des trous dans les cuisses et les épaules et il y glissa le sel et les aromates, avec un pinceau il badigeonna d’huile le museau, les pattes et tout le corps de l’animal.

Quelqu’un l’aida à embrocher la chèvre sur un long épieu de fer.

— Et maintenant, dit Rodolphe, faites du feu, pour la rôtir à point, il faut six heures.

Arno se tenait étendu sous la pergola, à l’ombre. Sans y penser il mangeait une tomate, en taillant les morceaux avec la lame tronquée que Remigio lui avait offerte.

— Moi, ces gens-là, je ne les comprends pas, dit-il au Sacristain, qu’est-ce qu’ils veulent ? Oui c’est ce que je dis. Pourquoi veulent-ils faire la fête avec nous ?

— C’est une sorte de jumelage. Nous avons besoin les uns des autres.

— Mais tu les connais ? Je veux dire tu les connais bien ?

Luigi vida son verre et s’essuya la bouche du revers de la main. « Je dirais que c’est un commerce qui dure depuis une douzaine d’années. »

Arno se gratta la nuque. Il avait toujours nourri un vague sentiment de méfiance à l’égard des gitans, mais aussi en y regardant de plus près un sentiment d’envie et un incompréhensible complexe d’infériorité. Il y avait un souvenir qui tournait dans les profondeurs de sa mémoire : des femmes mal vêtues sortant leurs enfants attachés sur le dos, la quête, l’assaut insistant à la sortie du métro, les malédictions avec lesquelles elles réussissaient à vous extirper quelques sous… Peut-être ne s’agissait-il même pas de souvenirs personnels, peut-être n’étaient-ce que des images reçues, l’écho de la lecture d’articles et de reportages superficiels. Et puis il y avait des différences de comportement, il y avait les va-nu-pieds et les riches marchands de bijoux. Lorca, pensa-t-il. Non, Lorca était un poète qui admirait les gitans, il en chantait le sang et les cris, les couteaux, l’orgueil, la sourde et obstinée révolte contre les contrôles de la Garde Civile. Lorca poursuivait des chimères de pureté, un idéal esthétique, les gitans étaient un emblème, le symbole de ce qu’il voulait qu’ils soient. De ce que lui-même aurait voulu être.

Luigi montra la rangée de roulottes à l’ombre des granges.

— Leurs grands-parents se déplaçaient à cheval, dit-il. Ils travaillaient le fer et vivaient de mille petits expédients. Leurs pères, au contraire, étaient corrompus, ils voyageaient en voitures et volaient, ils accaparaient, ils envoyaient leurs femmes et leurs enfants à manghél, c’est-à-dire de maison en maison pour quémander des sous. Ceux que tu vois sont revenus à la coutume antique, ils ont repris les chevaux parce que ces routes et la rareté de l’essence ne permettent pas autre chose. Aujourd’hui le monde a changé, les voleurs c’est nous, malgré nous. Eux vivent en faisant du commerce honnêtement. Et l’État ne les persécute plus, leur vie nomade est un service social de bienfaisance.

— D’accord, admit Arno. Mais qui sont-ils ?

Paresseusement, le Sacristain montra à nouveau la rangée des roulottes :

— Dans la première il y a Milenko avec sa femme Josipa et ses fils Maté et Marika. Ils sont rom, d’origine slave, ils parlent un idiome très difficile.

— Tu le comprends ?

— Peu. La seconde roulotte est celle de Constant, un sinto piémontais, mais son vrai nom personne ne le connaît. Cette petite brune qui semble abyssinienne, s’appelle Bali. Bali veut dire truie, mais il ne faut pas que tu t’en étonnes, les gitans plaisantent beaucoup avec les noms, il y en a qui s’appellent Raisin, d’autres qui choisissent de s’appeler Cul, ou Courge, ou Lys. Ils ne font pas de différence. Dans le troisième chariot il y a Rodolphe, le chef de famille, ce géant blond qui joue du violon. Lui et sa femme Élisa sont gàchkanes.

— C’est-à-dire ?

— Gitans allemands.

Arno fit une grimace.

— Un beau bordel, dit-il. Des Slaves, des Piémontais, des Allemands.

— Ce n’est pas fini, poursuivit le Sacristain. La quatrième roulotte est celle où est rangée presque toute la marchandise. C’est Budo qui la conduit. Budo n’est pas gitan, il est comme nous un gagio, un saltimbanque qui, il y a quinze ans, travaillait dans les cirques. Il est parti avec les gitans et s’en trouve très content…

— Et cette brune-là, fit Arno avec une feinte négligence, en désignant du menton la direction de Rama.

Luigi se caressa le menton, bougonna deux ou trois fois, sourit et souffla par le nez comme si un moucheron lui était grimpé dans les narines.

— L’herboriste ? C’est la sœur de Milenko, ou peut-être sa demi-sœur. Si tu veux un conseil, ne lui tourne pas autour. Il y a quelque chose de la vipère dans cette femme, on dirait une créature diabolique.

— Oh ! ça va !

— D’accord. Nous sommes une bande de vieillards, nous devrions avoir les sens endormis, mais à chaque fois que celle-ci arrive, elle met tout Porticaccio en émoi.

— Tais-toi, prêtre. Tu ne veux tout de même pas me faire croire que ça te met en chaleur, toi aussi.

— Couillon, brailla le Sacristain en se levant, la main à la braguette. J’en ai deux ici qui sont sûrement plus grosses que les tiennes.

Il appela Pékar et fit apporter à boire. Remigio arriva en apportant lui aussi à boire. Le Maréchal semblait déjà saoul ; il dodelinait de la tête comme un bœuf et soufflait à cause de la chaleur.

Ermido vint aussi en sautillant et en se frottant les mains. Il regarda la chèvre qui rôtissait près du grand tas de braises et dit :

— Tant que ça va. Ce soir on fait la foire.

Puis il s’assit à côté d’Arno et commença à donner des coups de coude. « La carne, jurait-il, celle-là me fait crever », et avec des yeux troubles il fixait Rama qui était en train d’arroser la viande de la chèvre embrochée.

Élisa et Josipa vinrent avec deux cafetières pleines. La Maiacà voulait danser, elle s’accrocha aux épaules de Milenko, mais celui-ci, d’un geste décidé, l’écarta de lui. « Il fait chaud, dit-il, nous danserons ce soir, quand commencera la paciv. »

Maté et la femme de Constant allèrent surveiller la broche. Rodolphe dormait sous son char, la tête appuyée contre la roue. Et la petite Bali traversait la cour, aller et retour à la poursuite de la petite chienne des Mascherpa.

Ce fut alors que Rama vint sous la pergola, en serrant entre ses mains un grand foulard à fleurs.

— Je vais aux herbes, dit-elle en s’adressant à tout le monde. Où est-ce que je peux en trouver ?

— Quelles herbes ? bondit Ermido.

— Des herbes. J’ai besoin de pâquerettes, de sarriette, de trigonelle, de colchique, de cumin, d’ellébore, de mauve, d’armoise et de saponaire…

Ermido éclata de rire.

— Je n’en ai jamais entendu parler, dit-il. Ici il n’y a que de la camomille.

— Où ? demanda Rama sans baisser les yeux.

— Là-bas vers le fleuve. Il y en a plein un champ, juste à côté du bois. Je vais t’accompagner.

— Reste calme, grand-père, intervint Milenko. Et il découvrit la rangée de ses belles dents blanches. Le chemin, ma sœur le trouvera bien toute seule. Et pour ce qui est de la compagnie, il y a ici un beau garçon comme il faut. S’il veut, lui peut y aller.

Arno ne put retenir un léger haussement d’épaules. Il fouilla ses poches en quête d’une cigarette, puis il baissa les yeux, gêné, et il se mit à se gratter la cheville.

Rama sortit de la cour, traversa la route, et s’engagea le long d’un sentier qui passait près de la maison de Remigio.

 

Et je la conduisis au fleuve. Avec ce qui suit. Rama n’était plus jeune fille, mais elle n’était pas non plus mariée. Peut-être l’avait-elle été précédemment, très jeune comme cela se fait parmi les gitans, et peut-être qu’elle flirtait avec Budo, le gagio, qui avait suivi la caravane. Mais cela était peu probable : les gitans ont des us et coutumes particuliers, il est difficile qu’une romni puisse considérer un gagio comme un vrai homme. Tout cela pourtant pouvait faire partie d’une tradition maintenant dépassée.

S’il veut, lui peut y aller, avait dit Milenko. Lui, au contraire, était resté là, sous la pergola, à boire du vin et du café. Au loin une jupe de soie attendait que dix couteaux la déchirent. Et il ne manquait pas de ronces, de joncs et d’épines, et il y avait tant de trous dans la boue prêts à accueillir le buisson de sa chevelure ! Mais lui n’avait ni cravate ni revolver. Et Rama ne portait certainement pas quatre corsets. Cependant sa peau était fine, les coquillages et les tubéreuses ne supportaient pas la comparaison, ni même les cristaux quand ils jouent avec la lumière de la lune.

Le viking sous la roulotte s’étira, ouvrit la bouche en un long bâillement qui ressemblait à un rugissement, la colère d’Odin. Il glissa dehors, se redressa en secouant la tête, regarda la chèvre et dit quelque chose à son fils. Puis il vint boire le café.

S’il veut, lui peut y aller avait dit Milenko. Bien sûr, qu’il pouvait l’emporter loin du fleuve sale de baisers et de sable, il pouvait aussi en tomber amoureux, la pouliche de nacre n’avait pas de mari, et ses cuisses, peut-être, étaient de glace et de feu.

— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il en s’adressant au Sacristain.

Luigi sembla sortir d’un long sommeil. Il se frotta les yeux, agacé par la banalité de la question.

— En somme, quelle date sommes-nous ? Je veux savoir la fête de quel saint.

— Le vingt-cinq, dit Luigi d’une voix pâteuse à cause du vin et du sommeil. Le vingt-cinq juillet. La Saint-Jacques.

Naturellement. Fué la noche de Santiago y casi por compromiso.

Arno fouilla sous le banc à la recherche de ses sandales. « Aïe, Federico Garcia, cria-t-il. Décadent et paranymphe. »

Personne ne fit attention à lui. Il partit en courant avec, au cœur, une masse de poésie usée.

 

Il la trouva presque tout de suite. Il la vit, penchée, en train de cueillir des plantes, et il courut la saisir par un bras. Il l’allongea de force à l’ombre des sureaux, au bord d’une petite plage blanche.

— Fais vite, disait-elle. Fais vite petit gagio, qu’est-ce que tu attends ?

Mais lui demeurait immobile, la tête appuyée contre le gros sac d’herbes aromatiques, ivre de parfums et de silence.

Peu à peu sa gorge se dénoua, tandis que les mains de Rama infatigables caressaient ses cheveux.

— Tu es en train de penser à une autre, disait la femme, d’une voix pleine de mélancolie. Ou peut-être ne me désires-tu pas parce que je suis gitane, tu penses que je suis sale, malade, inabordable.

Peu à peu la masse de poésie éclata comme une vessie gonflée, transpercée par une épingle. Tout un discours fou, qu’il ne pouvait pas contenir. Aïe, Federico Garcia ! Il n’y avait pas encore la lumière d’argent sous les arbres, ni un horizon de chiens qui aboient loin du fleuve. Mais il y avait la brise. La brise du soir qui se battait avec les épées des lys.

 

La paciv commença après le crépuscule, dès que sur l’aire on y vit à peine. Mais tout de suite Milenko mit le groupe électrogène en batterie, quatre lampes éclairèrent la cour a giorno.

Tous virent Budo qui, à l’aide d’un grand couteau, dépeçait la chèvre. C’étaient des portions pantagruéliques. Les hommes saisirent la nourriture rôtie, commencèrent à mordre, à sucer, à se lécher les doigts. Et à boire. Pékar avait rassemblé toutes les bouteilles sous la pergola, mais il n’allait pas assez vite pour faire sauter les bouchons.

Quelqu’un commença à faire voler les verres par-dessus la clôture. Maintenant on buvait au goulot, et chacun gardait sa bouteille entre les jambes.

Puis les femmes gitanes s’approchèrent à leur tour du cercle. Les morceaux de rôti étaient disposés sur une nappe épaisse disposée par terre.

Rama s’accroupit près d’Arno, les cheveux flottants, un foulard rouge serré autour de la taille. Mais elle ne mangeait pas. Arno lui en demanda la raison.

— J’attends que tu m’en donnes, et elle regardait les autres femmes qui prenaient la nourriture des mains de leur homme.

— Mais tu es folle, lui siffla Arno, en s’assombrissant. Je ne suis pas ton mari.

— C’est vrai, dit-elle d’une voix calme et inexpressive. Pas encore.

Et puis elle se leva, regagna sa roulotte de son pas altier et doux de félin invulnérable, sûr de soi.

Tous les gitans se turent. Les autres aussi. Les vieux et les vieilles de Porticaccio s’arrêtèrent comme si un soudain courant d’air polaire, en les frappant, avait figé leurs gestes et leurs paroles.

Rama avança, s’arrêta devant Arno, assis au milieu du groupe, et le regarda comme pour lancer un défi. Avec décision elle laissa tomber le vase sur l’aire de ciment.

Les morceaux se dispersèrent dans toutes les directions. Alors Rodolphe se leva dans toute sa grandeur, il secoua en arrière sa chevelure blonde et dans le silence général dit d’une voix de stentor.

— Tu as choisi cet homme pour être ton mari. Lorsque les morceaux de ce vase se réuniront d’eux-mêmes, seulement alors tu pourras te séparer de lui.

Puis il prit une poignée de sel et la répandit sur la nappe : « Et que tout dure jusqu’à ce que le sel n’ait plus de goût. »

La Maiacà se mit à pleurer. Le Sacristain aussi maîtrisait difficilement son émotion. Milenko prit sa bouteille et la brisa derrière lui, dans un élan de joie. Le verre s’écrasa contre la grange.

Puis toutes les femmes coururent embrasser Rama. Et lui était là, assis par terre comme un Peau-Rouge, ahuri, sans savoir s’il devait rire ou pleurer de toute cette cérémonie stupide. Mais les autres ne lui en laissèrent pas le temps. Deux guitares lançaient des accords mélodieux et bizarres, Rodolphe attaqua au violon, et la petite Bali se mit à danser frénétiquement.

Et Rama ? Elle retira le foulard rouge qu’elle avait autour de la taille et se le mit sur la tête, en le nouant derrière la nuque. Le diklo, marque des femmes mariées, flamboyait comme une fleur.

Elle revint s’asseoir près de lui et du menton elle indiqua la direction de la nourriture. Elle demeura en attente, les yeux baissés.

— Tu es vraiment folle, répéta Arno. Vous êtes tous dingues ici. Et du doigt il se frappa deux ou trois fois le front. Puis soudain il éclata de rire. Toi, mange, dit-il en tendant un morceau de viande à Rama.

Tout à coup la voix de la Maiacà s’éleva au-dessus de la musique, des battements de mains et des rires : « Nous voulons le spectacle.

— Eh, non, objecta Milenko, d’un ton débonnaire.

— On ne peut pas avec l’estomac plein, c’est dangereux, pour le moment contentons-nous de la musique. »

Mais la Maiacà insistait de sa voix aiguë :

— Nous voulons le spectacle, vous nous l’avez promis.

Rodolphe posa son violon sur un tabouret :

— Si quelqu’un d’entre nous a promis, nous tiendrons notre promesse.

Son fils courut jusqu’à la roulotte et revint avec une cuvette métallique, une bouteille et quatre couteaux lourds et trapus. Rodolphe invita sa femme à se placer devant la porte de l’étable. Élisa obéit sans sourciller. Pendant ce temps-là quelqu’un avait versé de l’alcool dans la bassine et y avait mis le feu.

Milenko se leva et cria : « Ma kér gioke, Rodolf, hignas maato…

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Arno en s’adressant à Rama.

— Il lui dit de ne pas le faire, parce qu’il est ivre. Mais de toute façon Rodolphe le fera, même si c’est dangereux.

— Non, cria la Maiacà.

— Non », crièrent les autres. Mais, maintenant, le viking paraissait décidé. Il trempa la lame dans la bassine, et la lança sans un instant d’hésitation. Le couteau se planta avec un bruit sec dans le bois de la porte, entre la hanche et l’avant-bras d’Élisa. Très rapidement Rodolphe lança le second couteau, qui s’arrêta de l’autre côté, parfaitement symétrique au premier.

Tous regardaient, le souffle court, dans le silence le plus absolu. On entendait à peine le ronflement du groupe électrogène, qui éclairait la scène.

Maintenant Rodolphe chancelait sur ses jambes plutôt mal assurées. Il eut une nausée et se frotta les yeux de la main gauche.

Rama tourna la tête de l’autre côté. Nombreux furent ceux qui baissèrent les yeux, Arno aussi, qui ce moment se sentit une poule mouillée. Il ne voulait pas regarder.

Deux coups secs contre la porte de l’étable, espacés de quelques secondes. Puis une longue ovation libératrice. Élisa était là qui riait, rayonnante, le dos encore collé contre la porte et les deux couteaux fichés à deux doigts des oreilles.

— Et maintenant, bonnes gens, dit Rodolphe à très haute voix. Apportez à boire et apportez-en beaucoup.

Pendant ce temps, Budo avait commencé à faire des sauts périlleux. Il en fit une douzaine, puis il s’arrêta et dit : « J’ai soif. »

La petite Bali s’approcha de lui, un verre de vin à la main. Lorsque Budo fut sur le point de le prendre, très rapidement elle l’attrapa et vint le poser au milieu de l’aire. Alors Budo, patiemment, très lentement, se plia à la renverse, d’abord les bras le long du corps, puis en pont. Sa tête renversée, toute rouge dans l’effort, était proche du verre. Son corps eut un sursaut, mais finalement Budo réussit à saisir le verre avec les dents, et tout doucement, il se releva en buvant le contenu.

— Bravo, applaudit le Maréchal. Budo lança à Bali le verre vide, et fit un demi-salut, assez drôle.

Maintenant l’atmosphère était électrisée, chaque geste et chaque parole libérait l’excitation et l’ivresse. Et tous continuaient à boire d’une façon immodérée, sans retenue.

Arno fumait, abruti, presque inconscient de ce qui se passait autour de lui. Et lorsque Rodolphe s’approcha de lui avec un couteau, il se mit à rire, amusé.

— Maintenant mêlons les sangs, dit le gitan. Arno, toujours en riant, haussa les épaules. Rodolphe le saisit par le poignet et avec la pointe de la lame, fit une petite entaille, un peu au-dessous de la paume de la main. Lui feignant une douleur insupportable se mit à hurler comme un loup, et il secouait le bras, et il criait : « Pauvre de moi, je meurs exsangue. »

Cependant Rodolphe avait pratiqué la même entaille sur Rama, et il maintenait l’un sur l’autre les poignets de l’homme et de la femme. « Voilà, c’est fait, dit-il. Maintenant tu es devenu notre phral, notre frère. »

La confusion allait croissant, il y en avait qui dansaient, d’autres chantaient, Pékar n’allait pas assez vite pour déboucher les bouteilles. De la seconde roulotte sortit une silhouette gauche, avec un tricot à rayures blanches et rouges et un minuscule chapeau melon sur la tête.

— Et qui est-ce ? demanda Arno, las, en dodelinant de la tête.

Une paire de lunettes disproportionnées et un énorme nez postiche, rouge comme une tomate, le visage tout barbouillé de blanc. Il était difficile sous un tel grimage, de reconnaître Constant, le sinto piémontais. Il portait un pantalon excessivement ample avec des pièces aux couleurs vives, et soutenu par une unique grosse bretelle qui lui barrait le torse. Un clown, en somme, aux yeux bistrés et avec deux chaussures démesurées dont la pointe rebiquait.

La Maiacà s’étendit sur le sol, en proie à une crise de rire irrésistible. Plusieurs fois, le clown souleva son melon. Dessous, il y avait un élastique qui le lui maintenait sur la tête, de travers. Et lui tirait, tirait, le soulevait de toute la longueur de son bras, et à la fin le chapeau, gros comme une pomme, lui glissait des doigts et retombait sur sa tête avec un choc sonore.

La Maiacà hurla. On dut l’emporter à demi évanouie.

— Elle s’est pissé dessus, dit le Maréchal, et il avala un autre verre. Mais ensuite il courut vomir par-dessus la clôture.

La fête dura encore deux heures. Les plus vieux furent les premiers à s’écrouler. Alors Arno s’irrita : « C’est pas difficile de rivaliser avec des vieux, des gens qui sont ratatinés avec deux bouteilles. Mais maintenant je vous fais voir comment on se tient dans le monde, apportez-moi une dame-jeanne, pour chaque verre que vous boirez, j’en boirai trois. »

Ermido et Remigio sortirent de la cour, bras dessus, bras dessous, se soutenant mutuellement. Le Maréchal avait disparu avec les femmes. Pékar, son frère Giovanni et le Sacristain s’étaient aussi défilés.

— La fête est finie, dit Milenko. Pas de compétition, pas de défi, seulement un banquet d’amitié.

À leur tour les femmes et enfants gitans regagnèrent leurs roulottes. Constant et Rodolphe s’éloignèrent. Il était resté seul avec Milenko sur l’aire, et aussi avec Rama. La femme alluma un petit feu, prépara du café et éteignit le groupe électrogène. Puis, elle aussi disparut, sans un mot, après avoir lancé à Arno un coup d’œil ambigu.

Obscurité. Obscurité complète. Il n’y avait que ce petit feu entre lui et Milenko, deux masques qui s’observaient, prudemment en un duel de phrases tronquées, ravalées.

— Tu es en forme, dit le gitan en lui tendant la verseuse de café. Tu as la langue, le caractère, et surtout le sang. Viens avec nous.

— Tu divagues, répondit-il, en souriant satisfait. Mes racines sont ici, où je suis né. J’ai peiné toute une vie pour retrouver ces quatre maisons.

— Je le sais. Aujourd’hui quand tu étais au fleuve avec ma sœur, j’ai longuement parlé avec tes amis. Je sais tout de toi, je te connais comme mes chevaux.

— Et alors ?

— Alors viens avec nous et le problème sera résolu. Ma sœur t’a choisi pour mari, nous avons mêlé les sangs, et tu es jeune, et toute la vie est devant toi.

— La fête est finie, lui rappela Arno. J’ai bu ma part et je me suis amusé. Et peut-être aussi ai-je fait mes sottises. Mais toi, maintenant, tu ne vas pas prétendre que je tienne compte des petits jeux et des bagatelles, je veux dire du broc cassé et des sangs mélangés…

Milenko avala une grande gorgée de café et posa la cafetière près du feu :

— Allons, je ne prétends rien. Tu ne connais pas nos coutumes, tu es innocent comme un enfant, et on n’arrache pas d’engagement aux enfants. Ma sœur savait ce qu’elle faisait. Elle t’a épousé, tu comprends ? Elle s’est engagée, personne ne pourra plus s’approcher d’elle, même si tu ne viens pas, elle t’attendra à jamais.

— Mais c’est une folie, soupira Arno. Il n’y a aucun sens dans ce que vous faites.

— Chacun a ses lois. Aussi puis-je te dire : laisse les maisons servir de tombes à ceux qui les ont construites.

Il but une autre gorgée de café et se leva. Des ombres et des lueurs glissaient sur les plans de son visage large et olivâtre. « Peut-être que le fou c’est toi, qui renonces à parcourir le monde. »

Arno lui lança un coup d’œil torve. Milenko dit encore :

— Demain nous levons le camp, je ne sais pas quand nous repasserons.

— Où allez-vous ? demanda Arno, presque sans y penser.

— Il ne faut jamais demander à un gitan d’où il vient, où il se dirige. Nous allons partout libres comme les oiseaux. Et puis il se mit à réciter, presque en les murmurant, les paroles d’une ancienne chanson gitane :

 

— J’ai ma maison dans le vent sans mémoire,

J’ai mon savoir dans les livres du vent,

Comme la mer, je confie ma gloire au vent,

Comme le vent, ma fin est dans le vent…

 

Il leva une main, l’agita à peine en signe de salut :

— Laci bàhit. Bonne chance.

Arno demeura seul, assis près du feu qui était en train de s’éteindre.


XII

Si le fou persistait dans la folie, il deviendrait sage.

William Blake

 

Presque tous les soirs, deux heures avant le crépuscule, il montait dans sa voiture et, à vitesse réduite le long de la route défoncée, il se rendait au poste de péage de l’autoroute. Le poste R 217. De la bretelle de dégagement, il ne sortait jamais aucune voiture, seulement de gros camions et de monstrueuses machines agricoles, qui transitaient sur la quatrième file, celle réservée aux véhicules très lents.

Il buvait une bière, à l’auto-grill, achetait des cigarettes, puis entrait au bureau de poste. Le petit homme chauve, derrière le guichet, levait la tête de sur ses paperasses, quittait ses lunettes d’un geste las et faisait signe que non. Toujours. Par complaisance, il regardait dans le casier, contrôlait hâtivement toutes les lettres puis écartait les bras.

Un soir, dès qu’il le vit entrer, il se leva d’un bond et souriant revint avec le courrier. Mais ce n’était qu’un imprimé, un bulletin syndical dans lequel le Politicien écrivait.

Marqué d’un trait rouge, il y avait un article sur deux colonnes en troisième page. « Visite aux troglodytes. » Le Politicien corrigeait le tir, il parlait de sa visite à Porticaccio comme d’une expérience pas du tout désagréable, il avait des paroles de compréhension et de solidarité pour les petits vieillards orgueilleux, pour les communautés rurales qui avaient survécu, mais qui étaient cependant en voie de disparition. Toutefois la substance du discours était toujours la même, il parlait de folklore et d’anachronisme ingénu. Et puis il terminait avec l’habituel couplet en faveur de la politique gouvernementale. « Il est vraiment déconcertant, en 1998, de voir des gens, qui non seulement n’acceptent pas l’agriculture industrialisée, mais qui vont jusqu’à prêcher la ruralisation de l’industrie. »

Arno roula le journal en boule et le jeta dans le canal d’évacuation du viaduc. Puis il demeura, là, à observer la circulation, les voitures qui filaient comme des flèches bien disciplinées le long des deux couloirs médians, les bolides sportifs qui se poursuivaient au bord de la première piste effleurant presque le parapet.

Anxieux, ses yeux restaient fixés à l’extrémité de la ligne droite, dans la folle espérance qu’une voiture couleur turquoise métallisé prenne la bretelle de sortie.

Ainsi, presque tous les soirs. Un brin d’herbe entre les dents, ou une cigarette fumée rageusement, et puis ce bavardage en soi-même, les mâchoires serrées, une habitude acquise depuis déjà quelque temps, un vice qu’il ne parvenait pas à vaincre.

Il rentrait, le soir tombé, quand le soleil mourait à l’horizon, dans le deuil des drapeaux noirs et violets. Les vieux étaient tous dehors, assis sur les bancs des cours, ou sous la pergola des Mascherpa.

À ce moment-là personne n’osait lui poser de questions. Il entrait dans la masure, allumait la bougie au milieu de la table, sur un verre retourné, puis il faisait claquer le bouton de son diffuseur à piles.

Grieg. Toujours Grieg, le Concerto pour piano et orchestre en la mineur. Il tournait autour de la table, de long en large, comme un lion en cage, sur une cadence qui, en vain, cherchait à s’accorder au rythme de la musique. De temps à autre, un juron. Son mot préféré était « charogne ».

 

Un soir après le souper, il alla trouver le Sacristain. Il était allé le chercher à l’auberge, et l’avait même attendu un peu. Mais Luigi ne sortait pas tous les soirs. Je lisote moi aussi, avait-il dit, ici et là quand ça me prend.

En effet lorsqu’il pénétra dans la masure, il vit Luigi à la lueur de la chandelle, tout courbé sur un gros volume et tenant à la main une loupe de philatéliste.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit-il en tournant soudain la tête, comme si on l’avait surpris dans une activité honteuse.

Arno s’avança, approcha une chaise près de la table et s’assit.

— Qu’est-ce qu’il y a ? répéta le Sacristain.

Il referma le volume d’un geste las et rangea la loupe dans le tiroir. Puis il alla chercher un autre verre, l’emplit de vin et le tendit à Arno par-dessus la table.

— Tu me sembles triste, dit-il, triste et sans ressort. Dis la vérité. Tu commences à en avoir assez de cette vie à Porticaccio.

Il y avait une veine de profonde amertume dans ces mots. Mais Arno parut ne pas la saisir. Il avala une gorgée, chercha ses cigarettes et demanda :

— Qu’est-ce que tu étais en train de lire ?

Luigi retourna le livre, souleva la couverture noire et usée. Institutiones theologiae dogmaticae.

— Un livre difficile, dit sentencieusement le Sacristain, écrit presque entièrement en latin.

— Sale affaire, sourit Arno. Puis, avec une pointe de malice : de toute façon tu lis et relis, tu te creuses même trop. Je m’en suis aperçu, tu sais. Je m’en suis aperçu à la manière dont tu fais le signe de croix.

Le Sacristain leva les yeux, apeuré, comme une bête prise au piège.

Arno poursuivit :

— Tu ne dis pas au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Tu dis au nom du Père, de son Fils, et de leur Saint-Esprit. Tu en sais plus que le prêtre. Ce livre-là tu l’as décortiqué à fond, mot après mot, tu as saisi l’unité et la diversité des trois personnes, la différence entre emanatio et spiratio réunies.

Luigi fit signe que oui. Et ce petit signe de tête trahissait une pointe de vanité, l’ineffable satisfaction de voir enfin reconnus ses efforts, sa longue application dans les soirées d’hiver passées à déchiffrer ce gros livre absurde.

— J’aurais aimé faire des études, regretta-t-il. Mais maintenant, si ça ne t’ennuie pas, parlons d’autre chose.

— D’accord, buvons et parlons d’autre chose.

— Cette femme, invectiva tout de suite le Sacristain. Tu ne réussis pas à la faire sortir de tes pensées ? C’est pour cela que tous les soirs tu cours au péage de l’autoroute… Et tu reviens toujours les mains vides. Elle ne viendra jamais, celle-là.

— Si elle ne vient pas, j’irai la chercher. Je la traînerai par les cheveux.

— Mais non, assurait le Sacristain. Il n’y a pas de sens commun dans tes paroles. Celle-là ne viendra pas ici. Et puis qu’est-ce que tu ferais d’une poupée ?

— C’est une artiste, objecta-t-il, fâché.

— Une artiste, oui. Une grosse tête, instruite, une de celles qui font la différence entre une rave et une fève. Mais toi tu as besoin d’une femme aux larges flancs, avec des bras solides, tu comprends. La gitane conviendrait, même si elle a des yeux de satan. Mais la gitane ne restera pas ici, sois-en convaincu. Ni ici ni dans un palais impérial. Ce sont des gens qui, du moment qu’ils vagabondent, iraient sur Mars, volontiers prêts à partir pour les étoiles.

Arno vida son verre.

— Parlons d’autre chose, dit-il. Assez de l’artiste romaine, assez de la gitane. Parlons d’autre chose et buvons.

Et ainsi ils parlèrent d’autre chose. Et ils burent. Et après peu de temps la conversation s’acheva sur la machine à lacer les chaussures.

— Tôt ou tard, dit le Sacristain, on la mettra en vente. Et tout le monde l’achètera, tu peux en être certain. Et ensuite ils inventeront la machine à se moucher. Et on achètera aussi celle-là. Et enfin la machine à branler.

Arno éclata de rire.

— Pourquoi ris-tu couillon ? C’est la loi du progrès, non ? Tout ce que la technique peut réaliser doit être réalisé. Il faut produire, sinon c’est la crise. Mais pour produire il faut consommer et comme pour consommer il faut en éprouver le besoin, alors d’une façon ou d’une autre il faut créer le besoin. Et ainsi la demande s’accroît, puis la dépense, et avec la dépense les revendications de ceux qui produisent…

— Je le sais, admit Arno, je connais par cœur la petite histoire. C’est moi qui vais conclure si tu permets. Comme pour satisfaire les revendications il faut augmenter la production, il s’ensuit qu’il faut augmenter la demande, créer de ce fait de nouveaux besoins et ainsi de suite indéfiniment. N’est-ce pas ?

— Malheureusement.

— Et à qui la faute ?

— C’est la faute de tous. Cependant pour ces quatre benêts de communistes qui se sont glissés dans le gouvernement, les choses sont bien ainsi. La révolution est allée se faire foutre.

— Assez, ordonna Arno. Parlons d’autre chose.

— D’accord, parlons d’autre chose et buvons. Sais-tu pourquoi ces jours-ci Ermido est morose ? Il attend son fils, celui qui vit à Turin. Il vient tous les ans, pendant cette période, à la fin des vacances. Une petite visite d’une heure ou deux, mais pour Ermido c’est une fête, surtout si ce macaque amène avec lui le petit-fils. Cette année il n’est pas venu. C’est pourquoi Ermido et Philomène pleurnichent.

— Hum ! parlons d’autre chose, s’il te plaît.

Et encore une fois ils parlèrent d’autre chose. Ils parlèrent du manque d’eau, des installations de dessalage le long des côtes, des monuments historiques épargnés par le laser, et confiés à la surveillance de gardiens banlieusards. Ils parlèrent de la ville boule, de la ville cigare, de Los Angeles longue de quatre-vingts kilomètres et de Gênes étendue comme un serpent entre Vintimille et La Spezia ; de Florence-Prato-Pise avec ses gratte-ciel qui atteignaient maintenant la mer Tyrrhénienne ; de Venise réduite à un croulant musée de l’humidité ; de Milan l’immonde pieuvre qui s’étend jusqu’aux lacs ; et de Rome, autre ville cigare étendue avec une paresseuse indolence depuis Civitavecchia jusqu’à Anzio.

— Quelle horreur, grogna le Sacristain, en se grattant derrière les oreilles.

Et puis ils parlèrent des douze centrales thermo-nucléaires disséminées dans toute la péninsule. Et des épurateurs constamment engorgés. Une autre horreur, naturellement. Une dégoûtation et un danger constant.

— Et si l’on pense que le soleil pourrait dispenser toute cette énergie, soupira le Sacristain. Au contraire, non. Il faut lécher le cul des pétroliers, et maintenant aussi celui des maîtres de l’uranium.

— Nous l’avons toujours fait, observa Arno. Nous dépendons des autres, mon vieux. Nous n’avons pas de matières premières, nous vivons en travaillant et en raffinant des affaires qui ne nous appartiennent pas.

— Et alors révoltons-nous, non ? Même si nous étions des poux, l’Amérique ne s’en prendrait pas à nous, la leçon du Vietnam lui a suffi.

— Tais-toi, ne dis pas de conneries. Il y a trente ans les Vietnamiens n’avaient rien à perdre…

— Et nous, qu’avons-nous à perdre ?

— Nous de Porticaccio, rien. Mais tous les autres se démèneraient, et comment ! On ne peut pas faire la révolution en rêvant à une voiture, au réfrigérateur, à la machine à laver, au robot à tout faire.

— Et à la machine à lacer les chaussures.

— Exact. Comme tu vois, nous sommes revenus au point de départ. Il nous faut changer de conversation.

Le Sacristain alla chercher une autre bouteille.

 

— Mais qu’est-ce que tu fais ? dit Remigio. Voilà que maintenant tu te mets à jouer comme un petit garçon.

Dans un coin de la cour, Arno avait transporté des charrettes et des charrettes de briques. C’étaient de vieilles briques, récupérées ici et là avec la patience et l’obstination d’un collectionneur maniaque. Des briques rouges très belles.

Arno les disposait en suivant un tracé indéchiffrable. Par moments, il sortait de la poche arrière de son pantalon son double mètre, il prenait les mesures et sciait ensuite des morceaux de table, il contrôlait, clouait, lissait la surface raboteuse des briques dressées à la verticale sur le terrain.

— Mais qu’est-ce que tu fais ! répétait encore Remigio. Tu deviens fou ?

Arno ne répondait pas. Il continuait, absorbé dans son travail il continuait, imperturbable, même lorsque les autres arrivèrent et s’assirent tout autour pour l’observer.

Ce fut lorsqu’il eut terminé le campanile, un parallélépipède haut de cinquante centimètres, avec deux petites tablettes en pente, au sommet et, dans la niche, la clochette de la canne à pêche.

— Bande de cons ! s’écria le Sacristain qui, jusqu’alors, était resté silencieux. Vous ne le comprenez pas ce qu’il est en train de faire ?

 

Vers le soir Pieve Lunga était presque achevée, même si ce n’était encore que dans ses grandes lignes. Il y eut une longue discussion au sujet de la ruelle Mazzini, de la place du Vingt-Septembre et sur le virage du Mostrarino.

— Le bureau de tabac se trouvait un peu plus par ici, disait Ermido. Je m’en souviens comme si c’était hier, à peine débouchait-on de la rue Cavour et on le trouvait juste en face.

Arno déplaça les briques.

— Ici ? demanda-t-il.

— À peu près. Et puis il manque deux ou trois maisons. Il manque la mienne, putain d’Ève, celle où je suis né. S’il te plaît, mon garçon, prends quatre briques et construis-moi cette maison…

— Bravo, gros malin, fit le Sacristain. Comme ça le clocher va aller se balader au milieu de la place.

Le Maréchal soutenait que La Grande Auberge se dressait un petit peu plus à droite. Et Remigio lui donnait raison. Mais Pékar et la Maiacà étaient d’un avis contraire.

Cela se termina par une dispute. La nuit était venue et on y voyait à peine. Arno ramassa la scie et les outils d’un geste las. Une mélancolie s’était abattue sur lui, soudain.

— Je mange deux œufs et je vais me coucher, dit-il.

Les autres abandonnèrent la cour mais ils s’arrêtèrent ensuite sous le hangar de Remigio pour discuter. Arno en entendit de toutes les couleurs. Ces quatre-là, dehors, en savaient long, ils parlaient du village disparu, de La Grande Auberge, de l’église, et du bureau de tabac et, de temps en temps, quelqu’un faisait un commentaire à son sujet.

— C’est une tête, mais il est encore trop jeune.

— Mais non. C’est qu’il pense toujours à cette salope de Rome. S’il ne parvient pas à se la sortir du crâne, il ne fera jamais rien.

Il entendit Remigio, distinctement : « Il s’est entêté. Je le lui ai dit, dès le premier jour, qu’il perdait son temps. »

Le Sacristain :

— Doucement, camarades, il n’est pas impossible que le jeune homme résolve en moins de deux ses problèmes, d’une façon ou d’une autre.

Puis la voix d’Ermido, très nette :

— C’est un con. Il y a la gitane, non ? La sœur de Milenko les bat toutes. Celle-là peut avoir quatre enfants en trois ans. Vous avez vu l’autre soir, quand elle a cassé le broc et qu’elle l’a choisi pour mari…

Quelqu’un se mit à rire. Finalement les voix s’affaiblirent dans le lointain. Arno rassembla les miettes de pain et les coquilles d’œufs et les jeta dans la cheminée.

Puis il souffla la bougie et s’étendit sur son lit de camp.

 

Il ne fermait jamais la porte, même pas la nuit. Il aimait le bruissement nocturne de tous ces petits animaux qui s’acharnaient contre les rideaux de gaze, les rongeurs qui grimpaient et descendaient le long du manteau de la cheminée, la chauve-souris, le hibou sur le toit, désireux de proies lointaines, insensibles à son appel. Surtout il aimait la brise qui entrait par bouffées, et envahissait la pièce en portant derrière soi l’effluve subtil du foin humide.

Il émergea un matin d’un profond sommeil peuplé de faunes, d’hippogriffes et de lutins qui dansaient en rond.

Quelqu’un le secouait par les épaules. Le dernier diable fit une dernière nique et disparut dans le tourbillon soudainement ouvert dans la campagne fumante.

— Qu’est-ce que c’est ? grogna-t-il encore ahuri. Puis il roula les yeux et se dressa, les mains pendantes qui cherchaient ses sandales sous le lit.

C’était Giovanni la Radio.

— Il y en a un. Il y en a un qui prend des mesures.

Arno bâilla longuement. Essaya encore de s’étirer, mais l’autre le saisit par les cheveux :

— Je t’ai dit qu’il y avait quelqu’un qui faisait des mesures, un de l’autoroute. Moi je m’en fous, mais toi ça te tient à cœur. Lève-toi et va donner un coup d’œil.

— Où ?

— Sur le chemin qui borde le bois des Trois-Chênes. Il y a un type qui a planté des piquets, tu sais, ces perches rouges et blanches, il regarde dans un appareil qui ressemble à une longue-vue.

Il enfila ses bottes et sortit en courant sans café et sans œuf.

Le type se trouvait vraiment là, à l’entrée du chemin. Il avait placé un goniomètre sur le bord du fossé et, par moments, il se baissait pour regarder et il prenait des notes dans un calepin qu’il glissait dans sa poche de côté.

Arno, peu éloigné, observait. L’autre continuait son travail, insouciant de sa présence. Alors, Arno ramassa une pierre et s’approcha.

— Ben, fit-il avec une fausse indifférence, qu’est-ce que tu fais ?

L’autre se retourna à peine. C’était un petit bonhomme tout maigre, avec une chemise rouge et deux petites bretelles qui soutenaient un blue-jean, aux jambes étroites retroussées au-dessus de la cheville. Un gressin.

Maintenant je le mets en pièces, pensa Arno, je lui tords le cou.

— Et alors ? fit-il, voyant que l’autre restait silencieux. Qu’est-ce que tu mesures ?

Le maigrelet baissa le couvercle de l’appareil.

— Je fais des relevés, dit-il.

— Explique-toi plus clairement, géomètre.

— Il n’y a rien à expliquer. Je suis en train de faire mon travail et c’est tout.

— L’autoroute, dit Arno en grinçant des dents. Parle, fripon. Où passera l’autoroute ? Je veux connaître l’endroit précis…

Et il serrait la pierre, il s’était approché d’un air menaçant, mais l’autre d’un bond avait gagné l’autre bord du fossé.

— Je n’en sais rien, disait-il, rien de rien.

— L’autoroute, insista Arno rouge de colère.

Le maigrelet haussa les épaules.

— Rien, répéta-t-il. Je ne sais rien.

— Va-t’en, si tu reviens je te casse la gueule et ensuite je t’étripe. Ici, il ne passera rien. Dis-le à ceux qui t’envoient. Le premier qui se présente, je le descends au bazooka.

L’autre ramassa ses affaires et s’éloigna. Il monta dans une voiture gris olive, mit en route et avant d’avoir refermé la portière, il passa la tête et cria : « Péquenot, pauvre con ! »

Arno lança la pierre. Mais la voiture était déjà hors de portée. Il vit le bras du géomètre sortir par la fenêtre, une main qu’il agitait en un geste de défi et de mépris, l’index et l’auriculaire tendus.

 

Quelques feuilles jaunies. Et, à la tombée du jour, une brise, plus longue, persistante, les grillons qui stridulaient avec plus de mélancolie, le coassement plus triste des crapauds dans les mares et dans les canaux d’irrigation, près des broussailles.

Pendant la journée l’air était plus clair, sous le ciel d’albâtre veiné de vert et de violet. Mais, tout de suite après le crépuscule, de capricieuses vapeurs de brume s’agitaient au-dessus des vastes étendues d’herbes médicinales, une brume dense enveloppait les chaumes et les joncs vers le fleuve.

Puis le noir bitumeux et rougeâtre des nuages qui, rapidement, venaient de l’Ouest. Et le grondement. Une longue succession d’éclairs et de coups de tonnerre, quelques grêlons, le vent qui secouait les arbres et en brisait les branches les plus fragiles, desséchées par la chaleur estivale. L’eau crépitait sur les pergolas et sur les tuiles brûlées, mille rigoles couraient le long des sillons dans les jardins, dans les creux, et dans les galeries creusées par les taupes, pour enfin inonder les basses plaines.

Dans l’auberge, trois bougies allumées. La Maiacà qui travaillait au crochet, Francesco qui triturait sa pipe, Ermido et le Maréchal acharnés à la belote, Remigio qui sifflotait, engoncé dans sa veste de futaine.

Un soir Pékar entra en brandissant une bûche et un fagot. Il bricola un peu autour de la cheminée puis alluma le feu.

L’automne était arrivé.

 

Maintenant il allait tous les soirs au péage de l’autoroute. Dès qu’il apparaissait sur le seuil, le petit homme chauve, derrière le guichet, levait le doigt et l’agitait comme un petit essuie-glace en signe de négation sans équivoque.

Pas de courrier, pas de nouvelles, aucun appel téléphonique.

Les cabines de télécommunication étaient installées le long du couloir. Arno en effleurait les portes avec nonchalance et il avançait en regardant fixement devant lui avec une expression de sûreté intérieure. Mais à la fin devant la dernière cabine, il restait immobile, indécis. Tous les soirs. Angoisse, pudeur, orgueil. Une sale mélasse de sentiments contradictoires.

Un soir il entra, la poche bourrée de jetons. Il composa le numéro de neuf chiffres, un numéro qu’il connaissait par cœur, non pas par habitude mais par de solitaires et onanistes jeux de l’imagination.

Une bande orangée ondula sur l’écran vidéo. L’appareil sonnait, la couleuvre orange sur l’écran ressemblait à un pied de nez. Charogne, où t’es-tu cachée ?

Les voitures roulaient depuis la petite colline près du viaduc, il en suivait les évolutions, les dépassements, les folies périlleuses de tous ceux qui renonçaient au pilote automatique. Il épiait les voitures couleur turquoise métallisé, avec l’espoir qu’une d’entre elles ralentirait pour prendre la bretelle de sortie. Rien. Absolument rien. Il était ridicule de se ronger dans une attente sans espérance.

Cependant, il voulut essayer encore une fois. Lorsque le serpent orange se stabilisa au centre de l’écran vidéo, son cœur eut un sursaut. Sept, huit coups de sonnette, peut-être dix, l’appel semblait interminable. Puis le rectangle s’assombrit. À l’autre bout de la ligne Milena avait décroché le récepteur, sans brancher le vidéo.

— Qui est-ce ?

La voix rauque. Sa voix rauque, qu’on ne pouvait confondre avec aucune autre. Mais il ne sut pas répondre, un poids énorme barrait son estomac, lui bloquait le diaphragme, et étouffait sa voix.

— Qui est-ce ? répéta Milena. Une voix de poupée, sans expression, une voix de femme ivre d’herbe.

Arno reposa le combiné.

Au comptoir du bar, il but un double whisky, indécis. Puis il fouilla dans ses poches. Il avait de l’argent, ses pièces d’identité, les coupons pour l’essence. Nom d’un chien, qu’est-ce que je fais ! Il partait pour Rome, en sandales comme un pèlerin, avec ses bretelles, sa chemise à carreaux et son pantalon tout taché de peinture.

Il monta dans la S 138, conduisit la voiture le long du viaduc et, parvenu à la bifurcation, il eut une hésitation, mais aussitôt il prit à droite et s’engagea sur l’autoroute.

Je lui tombe dessus avant minuit, pensait-il, je la prends par le collet et je l’amène ici, avant qu’elle se détruise, avant qu’elle gâche tout.

Il alluma une cigarette, à contrecœur, chercha dans la boîte à gants un tranquillisant, suça, aspira et, quand il sentit ses paupières devenir lourdes, il brancha le pilote automatique et appuya sur le bouton qui mettait le siège en position horizontale.


XIII

… Quorum carnes sunt ut carnes asinorum, et sicut fluxus equorum fluxus corum.

Ézéchiel 23, 20

 

Il courait le petit con.

Le vert, le rouge, l’orange

feux carrefours

les parallélépipèdes

squelettes de métal et les terrasses

cages

comme des ruches les cages

les balcons les étages

douze quinze

dix-huit étages

vingt-quatre

et les ascenseurs

des portes qui courent le long des glissières

les lumières

des interphones qui grésillent

et puis des sirènes comme des chats blessés à mort

des bruits sourds

des freins qui crissent

l’asphalte qui frit

une mer de caoutchouc brûlé

de l’huile consommée

des tôles violettes

Le dragon aux cent mille écailles lumineuses était aux aguets, comme toujours

et il y avait encore cette musique de klaxons devenus fous, l’horripilant « paysage de la foule qui vomit ».

Et des immeubles

des immeubles

des immeubles

des immeubles

des immeubles

et puis encore des immeubles des feux des passages souterrains

d’audacieuses routes en équilibre

des rubans suspendus passages pour piétons.

 

Et maintenant il est là, devant ce qui naguère a été son habitation. Mais il ne la reconnaît pas, il ne veut pas la reconnaître. Cependant il s’arrête à proximité, comme ça, par instinct. Il gare sa voiture sur la place déjà encombrée, il monte sur le couloir à piétons et un profond malaise le saisit au creux de l’estomac.

L’air. L’air lui manque. Et ces visages, non, ces visages blancs plantés sur des corps rigides, ces mannequins qui glissent en plastronnant sur le tapis roulant qui va en sens inverse. Une hallucination à chasser à tout prix.

Il descend, ses jambes tremblent, le vertige envahit son cerveau, puis sa gorge se noue. Il est asphyxié. Alors il met une pièce dans l’appareil distributeur d’oxygène. Il aspire, appuyé contre l’inhalateur, puis l’instrument fait clic et cesse de produire le gaz. Mais il fouille dans ses poches et renouvelle l’opération, il essaie le pin sylvestre, il essaie l’eucalyptus, il essaie l’écume de mer et les fleurs des champs. Il les essaie tous tant qu’il a de la monnaie.

Ahuri, les narines irritées, les yeux qui pleurent, il entre dans le bar. Son bar. Comme un automate il se dirige dans le coin où il y a sa table.

Dans sa mémoire un étrange mélange, comme si on avait mis ensemble du sucre et du sel. Il lui semble qu’il n’a jamais quitté la ville. Le bar, son bar, c’est celui de toujours, l’image de la fille qui cligne de l’œil dans le juke-box avec ses quatre seins et ses cheveux rouges est la même, comme le visage du barman. Et pourtant… Voilà, par exemple, il ne parvient pas à se souvenir du nom de cet homme qui, des centaines de fois, lui a servi le café. Peut-être qu’un siècle s’est écoulé depuis qu’il s’est enfui pour se réfugier à Pieve Lunga.

Le visage du barman demeure imperturbable comme celui d’un sphinx. D’un geste calme il verse le whisky et retourne se réfugier derrière le comptoir. Arno se regarde dans le miroir et a presque horreur de voir son visage cuit de soleil, sa chemise à carreaux chiffonnée et son pantalon déteint. Ensuite il appuie sur le bouton du téléphone au milieu de la table. Le voyant vert s’allume ; et lui compose le numéro de Milena. Mais l’appareil à l’autre bout sonne dans le vide. Le service des abonnés absents, comme d’habitude, n’est pas branché.

Alors il consulte son carnet, et compose le numéro de son ami Giulio, de ce crétin de Giulio Cardoso, employé de seconde catégorie, beau, estimé et arriviste.

Il était là. Mais bien sûr il se souvient de Milena Alvarez Heredia, la langoureuse Espagnole. Seulement…

« Écoute, tu me demandes une chose impossible. Comment veux-tu que je la retrouve, comme ça. Elle a un circuit très vaste, elle connaît la moitié de Rome… »

Il but un autre whisky et se mit à fumer, après avoir introduit dans le juke-box un jeton triple, celui qui bloque l’appareil, pour accorder un quart d’heure de silence. Bien que bloqué, le juke-box continue à faire clignoter ses lumières implorantes. La chevelure rouge et les quatre seins de la fille lui remettent en mémoire une photo montage de Yehuda Neiman. La chevelure lui rappelle aussi…

C’est à ce moment-là qu’il sentit en lui renaître un espoir. Il consulta l’annuaire et, lentement, tenaillé par la peur, il composa le numéro de Betta Aloisi, la rousse avide.

Elle était là, elle était là aussi. Il trouvait tout le monde dans cette stupide soirée de milieu de semaine, seule Milena n’était pas chez elle.

Un vague sentiment de dégoût l’assaillit dès que la voix de Betta parvint à son oreille. « Mon petit, mon petit, où t’es-tu caché tous ces temps-ci. Mais bien sûr que je t’attends, viens tout de suite, je prends une douche et je me parfume entièrement… »

Arno sortit du bar en vacillant. Il aurait mieux fait de manger quelque chose, son estomac vide gargouillait, et il sentait que le whisky était en train de lui travailler le cerveau.

Il monta en voiture, et démarra, mais il ne reconnaissait plus les rues, la ville où il avait toujours vécu ressemblait à un labyrinthe, il y avait toutes sortes de nouvelles enseignes, d’énormes mannequins lumineux qui s’agitaient sur les terrasses des gratte-ciel, et un air froid tournoyait aux carrefours soulevant de vieux papiers, des flocons de duvet, et quelques feuilles jaunes.

 

Lorsque Betta ouvrit la porte, il s’appuya contre le chambranle et dit péniblement : « Ecce homo. »

Betta l’observa longuement, la tête un peu inclinée, en silence. La façon dont Arno était vêtu semblait plutôt insolite, mais elle ne s’y attacha pas. Elle leva la main, avançant l’index comme un crochet et l’invita à entrer. Ce geste exprimait tout : ironie, reproche et une menace amusée.

Elle continua à l’étudier, tandis qu’il mangeait un sandwich et buvait de la bière. Elle commença à lui poser des tas de questions, mais il répondait à peine, trop occupé à se remplir l’estomac.

— Ça n’a pas un poil de sens ce que tu as fait, dit Betta quand finalement elle comprit comment il avait passé l’été. Je veux dire comment peut-on renier une ville comme Rome !

— Rome me fait horreur. Toutes les villes me font horreur.

— Mais non, peut-être étais-tu à bout de nerfs, mais maintenant tu es revenu pour rester, n’est-ce pas ?

De la tête, Arno fit un geste négatif.

— Mais alors ? s’exclama Betta, incrédule. Ne me dis pas que tu as fait tout ce chemin pour le simple caprice de venir me voir. Ce serait trop beau.

Arno décida de vider son sac sur-le-champ.

— Écoute, dit-il d’un ton qu’il s’efforçait de rendre neutre. Te souviens-tu de Milena Alvarez ?

— Qui ?

— Milena Alvarez Heredia. Tu ne peux pas ne pas t’en souvenir, tu étais chez elle pour boire et fumer un soir de juin, j’y étais aussi, il y avait Giulio Cardoso, et d’autres, il y avait même un type qui voulait me casser la gueule…

— Ah ! oui. Bien sûr je m’en souviens. Mais maintenant elle ne fréquente plus mon cabinet.

Elle faisait allusion à son cabinet d’esthéticienne très renommé. Mais Arno comprit qu’elle mentait.

— Je te dis qu’elle n’est plus cliente chez moi, je ne la vois plus. La dernière fois ça a été précisément ce soir-là chez elle. De toute façon, que lui veux-tu ?

— Savoir où la trouver.

Betta Aloisi, la rousse avide, haussa les épaules avec un certain mépris : « Eh non, mon petit, je pense vraiment que je ne peux pas t’aider. »

Elle se leva brusquement, et à pas lents et souples s’approcha de la table roulante du bar. Elle se versa à boire, avec une lenteur voulue, étudiée dans les moindres détails. Puis elle alluma le téléviseur. Sur le grand écran encastré dans le mur apparut le visage rose du « demi-buste » de service, vêtu de bleu ciel, avec une voyante cravate à rayures vertes et jaune orangé.

Il parlait de Mars. Sauf imprévus, l’expédition russo-américaine débarquerait sur la planète rouge dans trente-six heures. Le « demi-buste » bafouilla quelques mots de circonstances du style le plus plat, puis céda le micro à un célèbre astrophysicien dont on n’avait jamais entendu parler, qui, avec des graphiques à l’appui, commença à illustrer les phases les plus saillantes de la grande aventure spatiale.

— Ça t’intéresse ?

Arno agita le doigt d’un geste d’ennui.

— Idiot, dit sentencieusement Betta en éteignant le téléviseur. Sais-tu combien de milliers de milliards on a dépensé pour cette entreprise stupide ?

Il agita à nouveau le doigt. Mais Betta poursuivit :

— Ben, je pense que maintenant, ils ne le savent plus eux-mêmes. Idiots, abrutis, exécrables crétins. Et lorsqu’on pense que tout cet argent aurait pu être dépensé autrement…

— C’est-à-dire ?

— La quéquette, par exemple. On pouvait dépenser de l’argent pour faire lever, non pas des fusées, mais plutôt la quéquette, même aux plus réfractaires.

Arno grogna :

— Elle est vieille, celle-là, dit-il. Tu es en train de raconter la blague préférée de mon grand-père.

— Peut-être, mais on dit que jadis les hommes étaient en forme…

— Et maintenant ?

— Rien que des gros mollassons. Ils piaffent, ont l’air toujours en rut, mais si tu veux y aller…

Il s’était levé pour sortir plus facilement ses cigarettes de sa poche de blue-jean. C’est à ce moment que Betta Aloisi se précipita sur lui, lui mit les bras autour du cou, l’enveloppant presque.

— Je ne disais pas ça pour toi, mon petit. Tu m’as toujours pleinement satisfaite, une splendide exception, presque parfaite.

— Je t’en prie, dit-il, favorisant en partie ses desseins, mais tout en essayant de la surveiller. Aide-moi à trouver Milena.

— Demain.

— Non, ce soir. J’ai besoin de la voir immédiatement. Il faut que je lui parle.

Betta poussa un long soupir, s’écarta et lui tourna le dos :

— Je ne te comprends pas, mon petit. Qu’en as-tu à faire de Milena ? Elle est complètement cinglée. Elle fume de la drogue de plus en plus lourde, et elle a peut-être commencé à se piquer. Et puis elle va avec n’importe qui, avec les hommes, avec les femmes, avec les jeunes, avec les vieux débauchés. C’est une nymphomane, toujours insatisfaite et naturellement frigide.

Arno la saisit par les épaules et la secoua avec violence.

— Tu es folle, dit-il entre ses dents.

— Oui, mon petit, je suis folle. Et toi tu es un grand imbécile qui ne comprend pas les femmes. C’est peut-être ce qui te donne du charme. Et maintenant écoute-moi bien. Tu voudrais Milena, pour l’emmener et te la couler douce avec elle. Mais il n’y a pas de Milena. Il y a moi, et je ne suis pas frigide, tu me connais. Si tu en as envie je suis prête, sinon, fous le camp.

Il sentit que le sang lui montait à la tête, mais avec un effort énorme il parvint à se dominer. Puis il joua la dernière carte, celle du chantage sentimental.

— Ça va, je fous le camp. Mais si vraiment tu conserves un bon souvenir, pourquoi ne m’aides-tu pas ? Je l’ai poursuivie pendant tout l’été. Je l’ai attendue inutilement. Mais maintenant je sais qu’elle est rentrée. Aujourd’hui, à six heures, elle était chez elle.

— Aujourd’hui. Mais maintenant il est presque minuit, l’heure des orgies. Et tu veux vraiment savoir où elle est. Pour aller la chercher, convaincu qu’elle te suivra comme un petit chien dès qu’elle te verra.

— Je t’en prie.

Betta haussa les épaules.

— Tu es en train de tout gâcher, mon petit. Tu veux vraiment la voir, ta Milena ?

Elle sortit de la pièce et se dirigea vers le vidéo-téléphone, placé dans une niche du vestibule. Elle composa un numéro mais il n’y eut pas de réponse. Elle en composa un autre très long, et ça ne répondit pas davantage.

Il était resté sur le seuil de la salle de séjour appuyé contre le chambranle, sans avoir le courage de s’approcher. Il vit Betta qui, ayant consulté un carnet accroché au mur, composait rapidement un autre numéro.

Cinq, sept, douze sonneries. Puis l’écran fit clic et s’illumina. Le visage large et rêveur d’une femme d’âge moyen apparut.

— Oh ! c’est toi Betta…

— Excuse-moi, est-ce que Milena n’est pas là ?

— Si, mais…

— Dis-lui de venir à l’appareil, j’ai près de moi M. Arno Varin qui désire lui parler.

— Je ne sais pas… Je ne sais pas si elle pourra venir.

— Pourquoi ? Elle est peut-être déjà « partie » ?

— S’il te plaît, Betta, laisse-nous tranquilles.

— Dis-lui qu’Arno veut lui parler. S’il le faut amène-la de force.

Le visage de la femme disparut de l’écran. Betta fit signe à Arno de s’approcher, ce qu’il fit à contrecœur, comme si on l’avait invité à toucher un serpent.

Et puis, il la vit. Fatiguée, vieillie. Détruite. Une mèche de cheveux cachait en partie son visage, et des yeux indifférents le fixaient, vides, sans expression, presque comme s’il était un caillou.

Il sentit que ses jambes ne le soutenaient plus, il eut une sensation de profond malaise.

— Arno ! dit-elle, d’une voix pâteuse et lointaine. Quel nom ridicule, Arno ! Puis elle eut un fléchissement, baissa la tête et se mit à chanter de sa voix rauque :

 

De mis soledades vengo,

a mis soledades voy…

 

Il vit qu’on l’emportait, en la soutenant sous les bras. Betta écrasa le bouton et éteignit le vidéo-téléphone.

— Tu es content ? Tu as tout gâché, mon petit. Et maintenant va-t’en, je n’ai aucune envie de jouer à la maman qui console.

Il lui serra les poignets, tenta de l’enlacer, mais Betta réussit à se libérer :

— Rien à faire, il fallait choisir avant, avant de pleurnicher, je ne veux pas coucher avec un homme qui pense à une autre. Ce serait comme si je faisais l’amour toute seule. Alors il vaut mieux que je me serve du mâle que j’ai dans mon armoire, au moins il ne pense à personne, il fait son travail docilement et consciencieusement.

Arno la dévisagea, ahuri :

— Le mâle dans l’armoire ?

— Oui, mon petit. Le mâle dans l’armoire. Viens, je vais te le faire voir. Et ce sera toi, champion, qui te finira tout seul, honteusement, pas moi.

Elle ouvrit une boîte, dans la chambre à coucher. D’un bulbe doux, gros comme une aubergine, sortait un robuste membre de plastique. Betta brancha la prise. Le membre se mit à se mouvoir d’avant en arrière, avec rythme.

— Une petite machine japonaise, expliqua Betta en riant. La dernière trouvaille pour remplir les moments de solitude. J’en ai vendu plus de cent, à mes clientes. J’ai l’exclusivité. Tu es déconcerté ? Ben, je te comprends, ça doit être humiliant pour vous les hommes…

De la boule sortait aussi un fil relié à un minuscule tableau de commandes.

Betta appuya sur les boutons :

— Trois vitesses, ça s’allonge, ça grossit selon le désir, ça chauffe, ça devient brûlant, et ça décharge, comme un étalon, sans jamais s’arrêter… Eh, champion ! Ça te dit de faire un match. Tu tiendrais le coup, toi, jusqu’à demain ?

Arno baissa les yeux, anéanti.

— Va-t’en, répéta Betta. Tu peux descendre dans ta voiture, ou si tu veux, par là sur le divan. Mais avant, lave-toi, mon petit bonhomme, parce que tu pues. Tu sens le bois, la terre, le fumier, tu portes toutes les puanteurs du monde.


XIV

Trobùl ekhé manuséske pach djéli : ekh giuvél, ekh grast, ekh tséra, ekh jag, taj vàreso soske te cingarél.

 

(Un homme a besoin de cinq choses : une femme, un cheval, une tente, un feu et une chose pour laquelle combattre.)

Proverbe gitan

 

Le rapide arriva à l’escale ferroviaire de Plaisance, avec seulement cinq minutes de retard. Il s’arrêta sous l’auvent du quai numéro trois, pendant quarante-cinq secondes, le temps qu’Arno descende, et que quatre ou cinq ouvriers en combinaison verte puissent monter. Puis les portières se refermèrent et le train partit en silence comme s’il glissait sur de l’huile.

La gare était déserte. Arno ne trouva qu’un employé, la casquette sur les yeux, assis sur un banc près du distributeur automatique de billets. Une voix grésilla dans le haut-parleur : des nombres, des lettres, des éléments d’un incompréhensible code de service.

Au-dehors une sensation de vide absolu. Il y avait des jardins publics, jadis, bien longtemps avant, une fontaine, un monument dédié à quelqu’un, et deux boulevards bordés d’arbres, avec des rangées de maisons. Maintenant plus rien. Seulement une vaste place large de cinq cents métres, avec d’innombrables files de gros camions en stationnement, de monstrueuses machines agricoles ornées de bandes vertes et rouges, des remorques recouvertes de grosses bâches imperméables.

Il avait faim. Il choisit tout de suite l’établissement de droite. Le soleil venait à peine de se coucher mais les enseignes lumineuses clignotaient déjà avec force. Un fou sur une moto devenue folle l’effleura par-derrière. Il s’arrêta avec une légère hésitation, juste devant l’entrée, sous la courgette cyclopéenne qui lançait des lueurs intermittentes, rouges et violettes.

Presque personne. Ceux qui étaient là portaient des combinaisons et de ridicules petits chapeaux de toile claire, sur lesquels s’inscrivait le nom ou l’emblème des coopératives agricoles. Coopératives de gros propriétaires, naturellement. Il prit place à une table dans le coin, le même où il s’était assis avec le Politicien le soir où il l’avait accompagné.

D’abord il but une bière, puis il commanda du bœuf braisé avec des oignons et une bouteille de Barbera.

La femme en collant vert comme un lézard s’approcha de lui vers le milieu du repas. Elle prit un verre à la table voisine et s’assit en croisant les jambes, en face de lui, et elle se versa à boire.

— Salut, dit-elle, et pendant un instant elle lorgna le verre à contre-jour. Diable, ici on boit des choses de qualité.

Arno avala une bouchée puis s’essuya la bouche, pendant quelques instants il l’observa.

— Je ne me rappelle plus comment tu t’appelles, dit-il.

— Appelle-moi Gloria, répondit la blonde. Elle goûta le vin, inspecta l’endroit d’un rapide coup d’œil et soupira : Morne soirée.

Arno finit son bœuf braisé et alluma une cigarette. Il la regardait par en dessous, en silence, en soufflant sa fumée avec indifférence. La bouteille de Barbera n’était qu’à la moitié.

— Tu prends un café ? lui dit-il.

Le lézard fit une grimace.

— Si ça ne t’ennuie pas je prends un whisky, et volontiers un double.

Arno sourit et leva le doigt pour appeler le barman, mais la femme se montra plus rapide. Elle tourna rapidement la tête vers le comptoir et l’appela d’un coup de menton, presque impérieusement. Le barman semblait là, déjà prêt avec la bouteille à la main.

— Morne soirée, répéta la blonde. Encore une fois elle tourna ses yeux bistre et lourds tout autour de la salle. Écoute, mon beau. Elle est toujours valable ta proposition ?

— Quelle proposition ?

— Ne fais pas l’andouille. Je ne sais plus quand ça s’est passé, au beau milieu de l’été, il y a peut-être deux mois. Pourtant je m’en souviens bien. Tu m’as dit, viens ma cocotte, une quarantaine de kilomètres, on passe la nuit ensemble et je te ramène au point de départ.

Arno fit signe que non. La blonde avala le whisky, passa la langue sur ses lèvres d’une façon obscène.

— Tu ne t’en souviens pas ? Écoute-moi bien mon joli. Ce soir, ici, je ne fais pas une lire, ils sont tous claqués. Ils viennent de finir les récoltes et ils filent chez eux, à Milan, ou à Bologne. Tu me donnes cinquante balles et je te suis, même en France…

— La voiture, dit Arno, et il alluma une autre cigarette.

— La voiture ?

— Je ne l’ai plus, la voiture. Je l’ai vendue ce matin à Rome.

— Bon ! s’exclama la blonde. Ça veut dire que tu es plein de fric. Ne me raconte pas que tu as tout dépensé en une demi-journée. Viens j’ai une chambre, ici derrière, à moins de cent mètres.

Arno souffla. La blonde le prit mal.

— Je te croyais plus malin, dit-elle. Mais tu es un couillon comme les autres, tu ressembles étrangement à ce goujat qui voulait m’enfiler un épi de maïs dans le cul…

— Faulkner, murmura Arno, comme se parlant à lui-même. Mais la blonde ne comprit pas, elle n’avait pas lu Sanctuaire.

À la table voisine s’était assise une armoire à glace qui dépassait les cent kilos. Il coupait son bifteck au méthane qu’il avalait par grosses bouchées. Il mâchait et riait.

Il suffit d’un instant. La blonde tourna le dos à Arno, approcha sa chaise de la table du balaise, et commença à lui caresser le poil des avant-bras.

— Je ne t’ai jamais vu, disait-elle. Je suis Gloria, je fais le tapin depuis dix ans, mais je suis aussi étroite qu’une vierge. Mange, gros singe, finis ton bifteck et puis je t’emmène faire un tour. N’aie pas peur, Gloria ne fait pas de chichis, elle prend ça où on veut.

Arno régla sa note et se leva. Sur la place les machines agricoles et les camions en stationnement sous la lumière jaune des projecteurs en cloche ressemblaient à d’énigmatiques engins de guerre. Il n’y avait ni mitrailleuses, ni bazookas, ni lance-rayons, ni complexes lasers. Mais c’était comme si beaucoup d’engins mortels étaient cachés sous les bâches, prêts à apparaître sur de fantomatiques tourelles au moindre signal mystérieux.

Et maintenant, pensa-t-il, où est-ce que je vais trouver un con qui me conduise un bout de chemin. Quarante kilomètres à pied, ce n’est pas une plaisanterie.

Sur le côté opposé de la place s’ouvrait la double porte de l’autre boîte, La Lanterne verte, avec sa bonne courge d’où sortaient des éclairs couleur lézard. À l’intérieur une douzaine de camionneurs, des gens qui buvaient en hâte, debout, appuyés contre le comptoir.

Le nain, enveloppé dans sa salopette, à pièces jaunes et violettes, le saisit par le bras.

— De l’herbe ? proposa-t-il d’une voix veloutée.

Arno le repoussa.

— Alors une piqûre. Pour vingt sacs je te donne la bonne dose, un produit très pur, de première qualité.

Il lui tourna le dos, s’approcha du comptoir et demanda à boire. Il essaya aussi de lier conversation mais personne ne faisait attention à lui. Parfois quelqu’un sortait, tout de suite remplacé par d’autres clients abrutis de fatigue. Un jeune homme portant une large tache violette sur la joue, voulait une salade de choux. Patiemment le barman essayait de lui faire comprendre que ce n’était pas une demande à faire en cette saison. Ils puent, expliquait-il, maintenant ils sont encore mous et verts. Mais l’autre insistait.

Arno acheta des cigarettes et une bouteille de cognac, une de ces bouteilles plates avec le bouchon qui se visse. Il la glissa dans la poche revolver de son blue-jean et sortit sur la place. Il parcourut deux kilomètres en suivant les plaques qui indiquaient la direction du raccordement à l’autoroute. Puis, lorsqu’il arriva au carrefour, il s’accroupit sur le bord de la route, le dos appuyé à un parapet.

Personne ne passait. Vint un chien errant, qui flaira ses sandales, une bête desséchée, au poil malade, avec deux grands yeux remplis de souffrance. Arno fouilla dans ses poches. Il cherchait le petit chocolat que le barman de La Lanterne verte lui avait rendu en guise de monnaie. Il retirait lentement le papier d’étain qui enveloppait la confiserie, tandis que le chien, très excité, tremblait : une étrange nourriture pour une bête accoutumée aux détritus et aux rats. Il lui léchait la main et ne voulait plus s’en aller.

La lampe jaune au-dessus du carrefour éclairait un paysage étroit. Il y avait des monticules de ferrailles et d’ordures éparpillées partout, une suite désolée de dunes et de cratères, un désert lunaire parsemé de poussière pâle et de météorites scintillants. Quelque chose qui à première vue pouvait donner une impression de sauvage beauté. Mais à bien le regarder, le paysage était misérable, un sale tas d’immondices terrestres.

Il avait froid. Il regretta son blouson de plastique qu’il avait laissé à Porticaccio dans la hâte de son départ imprévu. Alors il dévissa le bouchon de la bouteille de cognac, et but une longue gorgée. La pauvre bête continuait à lui lécher les mains, dans un élan de gratitude canine, elle s’était couchée sous ses genoux, mais quand les longs phares d’un camion apparurent à l’extrémité du virage, rapidement elle se remit sur pied et disparut en aboyant derrière les dunes.

Arno se leva d’un bond, et attendit le pouce tendu. Un geste découragé. Mais le camion ralentit, aussi parce que la courbe d’accès sur l’autoroute était étroite, puis s’arrêta complètement.

Dès qu’Arno fut monté dans la cabine, il reconnut le conducteur. C’était l’armoire à glace, mangeur de bifteck, le gros homme poilu qui à La Lanterne rouge était assis près de lui, le connard que la blonde avait pris comme cible.

Il riait le gros homme, mi-joyeux, mi-ennuyé.

— Une vraie savate, disait-il. C’était loin d’être étroit comme une vierge…

Et il commença à raconter les détails. Arno lui tendit la bouteille de cognac. Le camionneur, sans quitter la route des yeux, but et rendit la bouteille. Puis il se mit à jurer.

— J’en ai marre, disait-il. J’ai les épaules gonflées comme deux pastèques…

Il parlait de pastèques, mais il en avait après les betteraves. Deux cent quarante quintaux par voyage, toute la nuit au volant, sans arrêt, aller et retour entre l’escale ferroviaire et le lieu de production. Le matin n’arrive jamais, un travail que je voudrais bien voir faire par ceux des syndicats.

Arno bougonna quelque chose entre ses dents, des mots que l’autre prit pour une approbation.

— Italie de mon cul, dit le camionneur. Je me demande s’il était vraiment nécessaire d’organiser un tel bordel. Jadis je vivais par ici, dans cette région, dans un petit village de trois cents âmes, au pied des collines. J’étais sans travail, et je ne savais pas comment je pourrais partir, mais quand ils sont venus avec leur laser, et qu’ils ont tout démoli, la moutarde m’est montée au nez. Un peu de respect, diable ! Maintenant j’habite Milan. Une horreur.

— Laisse tout tomber, et reviens par ici, hasarda Arno, en regrettant aussitôt ses paroles.

— Bien sûr, fit ironiquement le camionneur. Je reviens ici pour crever de faim comme un clochard, sans eau, sans lumière, sans services sociaux. Et les gosses ? À quelle école je les envoie ?

Il le lorgna un instant, soupçonneux : « Mais toi, de quel monde viens-tu ? »

Arno alluma une cigarette. Il fumait et sifflotait en sourdine. L’autre haussa les épaules et reprit son réquisitoire. Maintenant il s’en prenait au plan décennal de l’agriculture. Un truc de dingues. Bien sûr, les critères étaient modernes, rationnels, cinquante mille hectares en blé, dix mille en fourrage, huit mille en vignoble, selon la nature du terrain, mais les petits agriculteurs n’existaient plus, les vieilles fermes englouties, avalées par des entreprises tentaculaires, étaient aux mains d’un tout petit nombre de propriétaires : « L’État les subventionne, tu comprends. Et ceux-là profitent, plus qu’avant et, moi, je traîne mon existence dans un deux-pièces de la banlieue de Milan. »

Le gros homme alluma aussi une cigarette, puis il rétrograda les vitesses.

— Je quitte la route, dit-il. Où est-ce que je te dépose, camarade ?

— Moi aussi, je prends la route de la vallée du Pô. Je suis presque arrivé.

 

Nuit de pleine lune, avec des mûriers et des saules de craie, des cavernes d’ombre sous les rangées de peupliers sur le bord des canaux d’irrigation. Quand il s’engagea sur la route de l’arrière-pays, il trébucha après avoir fait quelques pas. L’asphalte était tout grêlé : rides, crevasses, et une végétation couverte de rosée qui s’emparait de tout le terrain.

Instinctivement, comme sollicité par un mystérieux appel, il leva les yeux vers la voûte céleste. Il n’y avait pas de brume, cependant les constellations étaient moins brillantes, comme cela arrive souvent en automne. Il chercha le Chariot, le groupe d’étoiles qui lui était le plus familier et il le trouva immédiatement au nord, avec son timon de guingois, non plus orienté vers le pôle, mais déjà tourné vers l’occident. Et il y avait d’autres constellations, d’autres amas, d’autres nébuleuses dont jadis il connaissait le nom et la position exacte en toute saison de l’année, un hobby de jeunesse qui avait laissé des traces légères.

Ses pieds étaient usés par la transpiration et la marche. Un dépôt formé de poussière et de rosée s’agitait de façon gênante dans ses sandales. Angoissé, il s’arrêta au milieu du chemin, tourna lentement sur lui-même, les yeux fixés vers le ciel, faisant appel à sa mémoire, comme si le souvenir de noms et d’histoires mythologiques qui, peu à peu faisait surface, garantissait l’exactitude d’une carte intérieure, enracinée dans la profondeur de l’âme.

Il reconnut la Couronne, la Lyre, le Cygne, l’Aigle qui, à ce moment, apparaissait à l’extrémité sud. Son regard étonné se tourna vers l’orient, attiré par l’éclair de Pégase, de Cassiopée et d’Andromède, il s’arrêta épuisé dans l’inutile recherche des Pléiades.

Je suis Persée, dit-il à haute voix, je suis Persée, cria-t-il. Oui, pendant sa nuit romaine il avait tué la Méduse, le monstre effrayant qui pétrifiait les hommes, mais maintenant une autre mission l’attendait, et tout aussi dangereuse. Il devait constater les dévastations faites par Cetus, le kraken qui devenait fou et semait la mort. Il devait délivrer Andromède enchaînée, non pas sur une roche marine, mais au sommet d’une cheminée d’usine. Mais où était le monstre avec ses miasmes pestiférés et ses poisons. Et Andromède qui était-elle ?

Il leva la bouteille dans un toast grotesque adressé aux étoiles. D’un trait il avala ce qui était resté, puis il jeta le verre et reprit son chemin.

 

Dix kilomètres. Il avait mal aux jambes, il marchait comme sur des œufs, et le froid de la nuit le pénétrait jusqu’aux os, sous son tricot traversé par l’humidité.

Je n’en peux plus, pensa-t-il. Il scrutait la campagne à la recherche d’une meule. Mais la monotone succession des champs, tous semblables, ordonnés, semblait un éternel recommencement de pied de nez que ferait un singe, comme un rire, un défi à sa marche entêtée.

Soudain il entrevit une lueur rougeâtre derrière les buissons, au-delà de la courbe du chemin. Et il entendit comme un arpège produit par d’invisibles elfes, un son faible et creux qui se confondait avec le bruit des canaux d’irrigation et le chant des grillons.

Il accéléra le pas, puis se mit à courir, envahi par une agitation incontrôlable. Quand il eut dépassé le tournant, il vit la silhouette des roulottes qui se détachait sur la clarté lunaire. Il s’arrêta un instant, emplit ses poumons d’air et cria :

— Milenko ! Josipa, Rama, où es-tu, Rodolphe ?

Ce fut le silence. Comme si les elfes s’étaient tapis dans les buissons ou glissés dans les trous des taupes. Même la flamme lointaine eut un sursaut, un désir dissimulé de s’éteindre, de se soustraire à la vue de l’intrus.

Il arriva près du feu, essoufflé. Maté, le garçon, posa sa guitare sur l’herbe et se leva. Rodolphe agita sa crinière blonde comme un pur-sang agacé. Milenko, au contraire, éclata de rire.

Juste devant le feu Arno ressentit une attaque très aiguë du froid.

— J’ai faim, dit-il. J’ai soif, j’ai mille diables dans le corps…

Les gitans se taisaient, prudents.

— Bonnes gens, dit Arno avec un filet de voix. Bonnes gens, je vous en prie, donnez-moi de la nourriture, prêtez-moi asile, donnez-moi de l’amour sinon je deviens fou.

Puis il sortit de sa poche une liasse de billets, il la jeta en l’air d’un geste fanfaron, insouciant de l’endroit où les billets tomberaient.

— Il est saoul, dit Milenko, et il appela la femme, il appela Rama.

La première arriva avec une couverture qu’elle lui jeta sur les épaules, et elle raviva le feu. Rama vint avec un pot plein de café brûlant.

— Slibovicz, dit Milenko, fais-lui en boire un verre, il meurt de froid.

— Mais s’il est saoul ? répliqua Rama. Il a besoin de café et de rester au chaud.

— D’abord le Slibovicz.

C’est une eau-de-vie slave à base de prunes, fortement alcoolisée. Ça brûlait comme une malédiction, pas dans la bouche, mais dans l’œsophage, dans l’estomac. Puis Arno avala le café brûlant et, soudain, enveloppé dans la couverture, il sentit que toute la glace qu’il avait dans les muscles et dans la poitrine était sur le point de fondre.

Il s’allongea sur le côté, dans l’herbe, les genoux regroupés, dans la placide et rassurante position fœtale. Quelqu’un lui enlevait ses sandales, il sentit la chaleur de la flamme lui lécher les pieds, et puis les mains de Rama qui soulevaient sa tête, et le doux coussin d’une cuisse qui glissait sous sa nuque.

Il dormit, peut-être seulement quelques minutes. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il vit Milenko qui, de l’autre côté du feu, était en train de l’observer en tortillant ses moustaches. Il vit Élisa, la femme du viking, et il entendit Maté, qui, sans conviction, accordait sa guitare. Puis vint la petite Bali qui, avec une paille, lui chatouilla les pieds.

Arno se mit à rire, il ruait comme un fou pour faire plaisir à la petite, puis il se leva, presque en sueur, rejeta la couverture et la laissa glisser le long de son dos. Il dit :

— Donnez-moi du slivicz, ce soir je me sens comme un évier.

— Slibovicz, corrigea Milenko, et il lui lança la bouteille par-dessus la flamme.

Ils avaient installé leur campement sous une rangée de saules écimés dont les branches se séparaient à environ trois mètres du sol. Minces et pendantes, elles effleuraient presque l’herbe. Le saule est l’arbre préféré des gitans, le premier qui se couvre de feuilles et le dernier qui les perd, sauvage et très résistant, étonnant par son vert olive qui devient par magie de l’argent au plus léger souffle de brise.

Arno s’attacha à la bouteille, tandis que Rama essayait de le retenir, vainement. Puis Milenko se leva, contourna la flamme et vint s’asseoir à côté de lui.

— Tiens, lui dit-il en lui tendant la liasse de billets. Sa voix était âpre et décidée. Une autre fois, fais attention.

Arno le regarda, perplexe.

— Rodolphe a été offensé, expliqua Milenko. C’est moi qui conduis la caravane, mais le chef c’est Rodolphe, le plus ancien de la kumpania ; et tu l’as offensé, tu nous as tous offensés par ce geste…

— Mais de quoi parles-tu ? balbutia Arno. Offensés, mais qu’ai-je fait, grand Dieu ?

— L’argent. Tu as lancé un tas de sous, avec l’insolence d’un baro raj, d’un grand seigneur. Une autre fois, fais attention. Tu en sais plus que nous, mais chacun de nous en sait plus que toi et que tout le monde. Il te faudra du temps. Mais tu apprendras à nous connaître.

Une bouffée de rage le saisit à la gorge, lui monta à la tête, comme une queue de scorpion prête à frapper. « Mais qu’est-ce que vous voulez ? cria-t-il. Vous êtes devenus fous ? »

Milenko le saisit par le bras, lui tordit le poignet, vers la lumière du feu. Il y avait une petite marque près du tendon, un tout petit peu au-dessous de la paume, le souvenir d’une cérémonie stupide, fanée, dans la mémoire et dans la chair.

— Tu ne te souviens pas, lui reprocha Milenko, en détachant ses syllabes. Mais si Rodolphe ne t’a pas brisé le cou, tu le dois à ce signe, à ce sang que nous avons mêlé.

Élisa s’éloigna et Maté aussi, en traînant sa guitare sur l’herbe. La petite Bali s’enfuit comme un écureuil, monta l’échelle de sa roulotte et disparut. Constant aussi s’éloigna et tous les autres le suivirent, l’un après l’autre.

Milenko se redressa de toute sa taille. Arno, accroupi près du feu, leva le regard et observa le géant qui le dominait comme un dieu irrité et étincelant.

— Profite de ta femme, frère. Le feu est à toi, ainsi que la nuit et les étoiles, la lune et tout le monde qui t’entoure.

Sa silhouette massive disparut derrière l’ombre des roulottes, au-delà du troupeau de chevaux attachés à la belle étoile.

— Raconte, dit Rama. Et tandis qu’elle ravivait le feu un éclair métallique passa dans ses yeux, tout de suite adouci par la douceur d’un regard ambigu, presque maternel, profondément féminin.


XV

Galope, fuis, galope, reste d’imagination, acharné à t’exterminer le monde civilisé te poursuit et ne te laissera plus jamais en paix.

Dino Buzzati

 

À l’aube un léger voile de brume se levait au nord, là où les jeunes peupliers s’étendent le long du cours du fleuve. Le soleil rouge oblong comme une grosse goutte pesante parut à l’horizon, par-delà les basses collines, puis il se cabra, orangé, glissant vers le haut du ciel couleur vert menthe.

Il y avait les corbeaux. Une légion installée dans les chaumes, silencieuse, prête à s’envoler au signal du chef.

En titubant, Arno descendit de la roulotte, se mouilla les mains avec la rosée et se les passa sur le visage. Élisa lui offrit le café. Rodolphe leva sa tasse dans un calme signe de paix. Il ne souriait pas, le viking, mais les traits de son visage ridé n’exprimaient aucune rancœur.

Budo et les enfants étaient en train d’atteler les chevaux, Rama leva le bras en une sorte de signal étrange qu’Arno ne sut pas déchiffrer. Alors il se plaça à la tête du convoi et monta sur le siège près de Milenko.

Le gitan ne daigna pas lui adresser un regard. Il fouilla dans ses poches, choisit un mégot de cigare et se le cala entre les lèvres. Puis il se dressa, dépassant ainsi le toit de la roulotte et il regarda derrière, impatient. Un long coup de sifflet de berger – un de ces impossibles coups de sifflet émis en se plantant deux doigts dans la bouche – déchira l’air. Cinquante mètres plus loin quelqu’un en fit autant. Alors Milenko relâcha les rênes et poussa les chevaux.

Le convoi avançait. Tout tranquillement. Quelques grosses secousses, une douzaine de mètres lisses comme une mer d’huile, et puis d’autres secousses, dans l’incessante succession des trous, même si cela était atténué par l’élasticité des pneus.

— Guide, dit Milenko. Apprends à tenir les rênes. Puis il ajouta : hàntigo ?

Arno lui lança un coup d’œil oblique.

— J’ai dit hàntigo, tu comprends ? Le café. Tôt ou tard tu devras apprendre notre langue, mon garçon.

Il écarta la toile, derrière lui, et réapparut une demi-minute plus tard tenant en main une tasse fumante.

— Bois. Jadis, nous l’appelions khalo, nous qui voyagions dans les pays de l’Est. Maintenant nous disons hàntigo à la manière des sinti. Mais c’est toujours du café.

Il posa une de ses mains sur celle d’Arno qui tenait les rênes.

— Plus lentement, dit-il, les chevaux sont comme les hirondelles, si tu serres trop ils étouffent, si tu ne les serres pas assez ils s’échappent. Comme les femmes…

Et il rit, cracha deux ou trois fois, lança le mégot au-delà du fossé.

— Dis-moi un peu. Comment a fini la létrika, je veux dire ta voiture ?

Tout un étrange discours. La létrika ? Vendue pour ne pas retomber en tentation.

— Bien. Un bon cheval vaut mieux que toutes les automobiles du monde.

Mais la voix du gitan trahissait une faible conviction.

— Pourquoi l’as-tu vendue ? redemanda-t-il.

— Je te l’ai dit : pour ne pas céder à la tentation. Et c’était là la pure vérité. La S 138 était un de ces nombreux tentacules qui entourent la tête de Méduse. Les autres serpents aussi avaient un nom, la drogue, le travail stupide, et incompréhensible, le sexe facile, la paresse indolente de la non-pensée, la douce soumission à l’apparat, et mille alibis commodes pour échapper à la peine d’être soi-même. Tu aimerais être une statue ? demanda Arno. L’autre cracha encore, sans donner de réponse. Non, ça ne te plairait pas. Bien sûr je me suis débarrassé de la létrika pour ne pas devenir une statue, comprends-tu ? Je veux être un homme de chair et de sang comme vous.

Milenko fronça ses épais sourcils. Puis il rit.

— Tu parles comme les prêtres, dit-il. Tous les rashaj ont la parole aisée, comme toi, mais ils ne racontent que des sornettes.

— Je ne raconte pas de sornettes…

— Peut-être, et il ne dit plus rien pendant deux kilomètres. Le convoi avançait lentement, et maintenant le paysage familier de Pieve Lunga apparaissait à l’horizon. On y arriverait bientôt.

 

Milenko arrêta les chariots au milieu de la rue de Porticaccio, devant la maison de Remigio. Le Pékar sortit et courut ouvrir devant la barrière branlante, invitant les gitans à s’installer dans la cour, mais Milenko fit signe que non.

— Nous ne nous arrêtons pas, dit-il. Et il monta sur son tabouret, souffla dans sa trompette.

— Venez mesdames, la belle saison tire à sa fin, venez faire vos provisions pour l’hiver. Nous avons du sel, des boîtes de conserve, des tricots chauds, des imperméables. Nous avons des bougies, des savonnettes, des boutons, du fil, et des fermetures Éclair.

Arno s’était assis par terre, le dos appuyé contre la roue d’une roulotte, et Rama s’était approchée de lui, tenant à la main une cafetière.

— Hàntigo, dit-elle en lui tendant une tasse pleine.

Il fit signe que non, il avait mal à la tête et une étrange agitation parcourait tout son corps. Un vrai gitan bois un litre de café par jour pour se sentir léger, pour ne faire qu’un avec les nuages et le vent. Mais lui n’était pas gitan, il avait déjà trop bu de café pendant la nuit.

Rama était venue se blottir contre ses genoux et il lui entourait les épaules de son bras dans un geste possessif. Tout autour les autres regardaient. Le Maréchal regardait, la Maiacà, Remigio, Ermido regardaient et le Sacristain aussi. Et dans cette forêt de regards qui le fixaient il lut un reproche. Les yeux de Rama riaient de joie, au contraire, mais cependant on y lisait une lueur d’incertitude. Il est à moi, semblait-elle dire d’un regard tantôt humble, tantôt arrogant, cet homme je vous le vole, je l’emmène et je le garderai toute la vie.

Quand les ventes furent terminées, Milenko descendit de son tabouret et dit : « Remue-toi, mon gars, va chercher tes affaires. »

Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il eut conscience d’être à un carrefour. Il eut un long moment d’hésitation, puis il regarda le gitan droit dans les yeux.

— Je ne viens pas.

Rama fut la première à s’éloigner. Elle partit la tête basse, et disparut dans sa roulotte. Ensuite tous s’éloignèrent, gitans et gage.

— Cette nuit, tu paraissais avoir un avis différent, dit Milenko. Ou tu as peut-être confondu ma caravane et un hôtel ?

— Je vous ai demandé l’hospitalité, dit Arno gêné, pour tenter de se justifier. Je ne croyais pas…

— Tu ne croyais pas ! Nous pouvons te pardonner la soirée de la paciv, quand tu prenais pour une plaisanterie ce qui pour nous est au contraire terriblement sérieux. Bien sûr, tu ne connaissais pas encore nos coutumes. Mais nous te les avons expliquées. C’est pourquoi cette nuit je ne te la pardonne pas. Tu pouvais aller dormir dans la roulotte avec Budo, ma sœur n’est pas une lumni, ce n’est pas une putain…

— Ta sœur est ma femme. Et ici c’est ma maison, dit-il en montrant la masure par-delà la clôture. Si Rama veut, elle peut venir vivre avec moi. Je la traiterai avec tous les égards.

Les yeux de Milenko scintillèrent. Son orgueil était en partie satisfait, mais il gardait encore un gros reste de contrariété et de désappointement.

— Rama est une romni authentique. Tu ne peux pas demander à une gitane de s’arrêter, ce serait la tuer.

— Et toi tu n’as pas le droit de demander à un gagio de quitter l’endroit où il est né, ce serait comme arracher les racines d’une plante.

Milenko se gratta le cou pensivement.

— Bien dit, admit-il à contrecœur. Si ce n’est que maintenant tu n’es plus un gagio. Tu as mêlé ton sang, et maintenant tu es un rom, un gitan comme nous. Et il sourit, convaincu d’avoir utilisé un argument irréfutable.

— Tu te trompes, répliqua sèchement Arno. C’est ta sœur qui n’est plus une romni. Nous avons mêlé nos sangs et maintenant Rama fait partie de mon groupe, de nous qui sommes sédentaires.

Milenko ouvrit la bouche. Il était sur le point de piquer une colère. Il commença à souffler en se tordant le cou, puis soudain il éclata d’un rire long et sonore.

— Tu es en forme. Je l’ai toujours dit que tu étais en forme. Tu m’as cloué le bec.

Et il agitait la tête, et il riait en se donnant de grandes claques sur les cuisses. « Bon sang, quelle fine mouche. »

Puis il lui donna une tape dans le dos et d’une voix redevenue sérieuse il dit : « Écoute, mon gars, mon cœur dit que tu viendras avec nous, j’en suis certain. Nous repasserons d’ici cinq jours mais nous ne nous arrêterons pas. Si tu acceptes de venir, trouve-toi sur la route. Je te répète que nous passerons sans nous arrêter. Et souviens-toi que Rama t’attendra éternellement. »

Il s’éloigna pour rejoindre sa roulotte et lorsqu’il fut sur le siège, il agita la main et salua :

— Già devleha !

— Già devleha ! répondit Arno. D’un bond il franchit la clôture et il disparut dans la cour derrière la maison.

 

Dans l’après-midi ils pressèrent le raisin. Le ciel s’était rempli de nuages et la pluie menaçait, c’est pour cela que Pékar conseilla de transporter les cuves et les hottes sous le hangar, à l’abri.

Ils pressèrent à l’ancienne mode, sans pressoir, dans un récipient énorme qui ressemblait à une barque trapue dont la proue serait émoussée, un truc long d’environ trois mètres, haut de soixante-dix centimètres, avec des bords inclinés vers l’intérieur.

Le récipient, posé sur deux solides chevalets, fut rempli presque jusqu’au bord. Alors Pékar quitta ses savates, le Maréchal ôta ses chaussures et tous les deux, les pantalons retroussés jusqu’au-dessus des genoux, sautèrent dedans.

Rapprochés, front contre front, les mains de l’un posées sur les épaules de l’autre, ils commencèrent à fouler en cadence. Au bout de cinq minutes, ils étaient trempés de sueur.

— Eh, vous deux ! brailla Pékar en s’adressant à Arno et à Ermido, assis à l’écart. Qu’est-ce que vous attendez pour venir nous rejoindre ?

Ermido sursauta, leva les yeux au ciel comme un poulet qui vient de boire, et souffla : « Courage, nous allons faire notre part. »

À quatre, ils se mirent à fouler comme des forcenés. Puis, ce travail les rendant joyeux, ils commencèrent à chanter, comme enivrés par l’odeur sucrée du moût.

Les femmes s’affairaient autour des hottes et des cuves. La Maiacà contrôlait la bonde. De temps en temps elle l’enlevait, et un long jet de moût jaillissait pour retomber dans les tonneaux voisins. Le va-et-vient entre le portique et la cave était incessant.

Soudain, presque en courant, Giovanni la Radio sortit de chez lui en tenant son transistor collé à son oreille.

— Ils ont débarqué, cria-t-il. Ils ont débarqué sur Mars, juste à l’instant.

— Si tu savais ce qu’on s’en fout, fit le Maréchal.

Tout le monde se mit à rire. Ermido se pencha hors de la cuve en demandant :

— Et du raisin ? Il y en a du raisin sur Mars ?

Pékar le saisit par une épaule.

— Foule, dit-il. Ne fais pas attention à mon frère quand il se perd dans ses couillonnades.

Ils travaillèrent jusqu’au crépuscule. Puis ils mangèrent tous ensemble à l’auberge ; Caro et Philomène avaient préparé le repas commun.

Francesco vint aussi, et il voulut goûter le moût.

— Une année convenable, dit-il. Et il ajouta : Et cette nuit à qui est-ce le tour ?

— C’est à moi et à Pékar, dit Ermido. Nous espérons que le ciel restera nuageux, mais sans qu’il pleuve.

— Je viens aussi, proposa Arno.

Pékar fit signe que non.

— Tu es jeune et robuste, admit-il. Mais voler n’est pas ton métier. Et puis tu n’as pas l’habitude, au premier faux pas tu dégringolerais au bas de la colline avec une hotte sur le dos.

— Mais oui, fit Ermido. Va faire dodo tranquillement, et si tu y parviens, tâche de rêver à ta belle gitane.

La Maiacà se mit à chanter, de sa voix forte et aiguë, le Maréchal repoussa sa chaise et posa sur le bord de la table ses pieds rouges de moût séché. Il les remuait, les agitait, les tordait en cent positions amusantes ou affreuses. Deux pieds parlants qui dialoguaient, convulsivement, deux marionnettes faisant un show hilarant.

 

Francesco était assis au soleil, sur les marches devant la porte de sa maison. Il gardait les yeux mi-clos dans la lumière de l’après-midi, humide après une pluie abondante, son regard était ensommeillé et fixé sur le mur qui limitait le côté opposé de la cour. Ses mains remuaient de précision. Il était en train de tresser une cage d’osier.

— Nous sommes allés chercher des escargots, dit le Sacristain. Arno leva le panier et l’agita plusieurs fois devant ses yeux, comme un grelot. Le vieux laissa tomber le jonc et tendit la main, à tâtons, jusqu’à ce qu’il trouve le panier. Il le soupesa et un intense plaisir transforma pendant un instant son visage alourdi par les rides.

— Il y en a beaucoup, reconnut-il. Et il reprit son travail.

— On les mangera ce soir, dit le Sacristain. Ils sont déjà purgés, à cette saison ils ne mangent pas beaucoup, ils se déplacent à peine, pour trouver le trou qui leur convient.

Francesco acquiesça de la tête.

— Arno reste souper avec nous, ajouta le Sacristain. Un bon petit assaisonnement avec de l’ail et du persil.

Le vieillard écarta la cage et se tourna sur le côté.

— Arno est un salaud, dit-il. Quand il viendra ce soir, je lui dirai ce qu’il mérite.

Un rapide échange de coups d’œil entre Arno et Luigi, un long silence, tandis que le vieux reprenait la cage entre ses jambes pour lier un nouveau jonc au sommet de l’ouverture.

— Je suis là, dit Arno. Qu’est-ce qui ne va pas, Francesco ? Je vous ai peut-être manqué de respect ?

Le vieux ne répondit pas tout de suite. Il fouilla à la recherche de brins d’osier, tâta les plus solides, tailla avec son couteau les branches inutiles. Lorsqu’il parla, sa voix était triste et éteinte, voilée de mélancolie.

— Tu ne connais pas le monde, dit-il. Tu es jeune, tu es un cheval fou qui ne supporte ni bride ni mors… Tu plaisantes trop, mon garçon. Sur le compte des autres.

Arno écoutait en silence, incapable de répliquer.

— Ces gens, poursuivit Francesco, tu t’en es moqué, de toute la tribu. Tais-toi. Tu es bien allé avec la fille, non ? Je l’ai vu, même moi qui suis aveugle. Le soir de la fête, elle a brisé la cruche sur l’aire, elle t’a choisi pour mari devant tout le monde, tu ne te souviens pas ? Tu étais saoul comme un cochon, d’accord. Tu riais et tu parlais sans faire attention à tes paroles. Et puis on t’a fait la petite entaille, on a mêlé le sang, et lorsque la fête a été terminée, tu es resté avec eux, et puis et puis et puis. Malheureux où as-tu dormi cette nuit-là ? Dans la roulotte de la gitane, c’est là que tu as dormi. Et, l’autre nuit encore, alors que tu rentrais à pied, sans voiture. Rodolphe m’a tout raconté. Tu étais saoul comme d’habitude, tu pleurnichais de froid comme un poussin. Qui t’a réchauffé, l’autre nuit ? Toujours la gitane. Et toi, hier matin, tu as fait le gommeux, le délicat, je verrai, je ne sais pas, ça dépend. Tâche d’avoir la tête sur les épaules sinon un de ces jours mon ami Rodolphe te cassera la gueule. À moins que tu ne préfères le couteau de Milenko dans le ventre ?

— Je n’ai peur de personne. Si un jour je rejoins Rama, ça ne sera ni pour Milenko ni pour Rodolphe. Ce sera moi qui déciderai, et ça suffit comme ça.

— Oui ça suffit comme ça, cheval fou. Simplement parce que ce jour est assez proche. Tu sais bien que les aveugles sont un peu des devins.

Il ne dit plus rien et cessa de travailler. Il leva les mains en l’air. Il serrait les poings, et les rouvrait soudain, agitait ses doigts tordus, aux ongles longs et courbés comme des becs d’oiseau. Puis il fouilla dans ses poches, sortit sa pipe et la bourra lentement. Arno approcha un briquet allumé.

Il fumait, le vieux, avec un léger bruit, il suçait le tuyau, mâchouillait en secouant doucement la tête.

— Il va encore pleuvoir, dit-il, j’ai mal dans toutes les articulations, aux mains, aux genoux.

Il vida la cendre en tapant sur la pierre rouge de l’escalier. « Aujourd’hui, j’ai même mal à la pipe », souffla-t-il.

 

Il va encore pleuvoir, avait dit le vieux. Mais personne ne s’attendait à un ouragan, parce que le temps s’était détraqué depuis longtemps. À l’ouest le ciel se mit à gronder comme une bête dérangée dans son sommeil. Et soudain les rafales de vent secouèrent les volets, les arbres, des tourbillons de feuilles se soulevèrent en effrayantes et sifflantes spirales.

Dès le début il y eut de la pluie, espacée et lourde. Elle crépitait sur la plantation de courgettes, et sur la dernière végétation des jardins. Puis la grêle tomba comme un tir croisé d’artillerie.

— Adieu raisin, fit Remigio. Espérons que là-haut sur la colline il ne grêle pas, j’aimerais faire un autre chargement.

C’étaient des grêlons gros comme des noix, de la glace livide comme le plomb. Arno referma la porte et pensivement s’approcha de la fenêtre, nettoya la vitre et posa les coudes sur le rebord intérieur. À dix mètres, sur le côté de la cour, vers le nord, Pieve Lunga s’étendait comme une femme nue, en plein air. Tout autour le terrain déjà mou à cause des pluies précédentes s’écroulait, parcouru par des rigoles de boue liquide, les lattes des toits cédèrent soudain, et les briques verticales se couchèrent en soulevant des éclaboussures rougeâtres.

Son beau jouet était en miettes. Dans sa mémoire, des hirondelles et des cris d’enfants eurent un vif sursaut douloureux, puis le crève-cœur et l’agitation firent place à un goût acide, détaché, comme si sa propre souffrance était celle d’un autre.

La cour était blanche. Blanche de glace. Peut-être même que les tuiles les plus solides étaient en train de partir en morceaux, et que le prunier n’avait plus de branches, et que la gouttière du hangar pendait, tordue, fendue, comme une trompe coupée.

Arno passa son avant-bras contre les vitres. Dans le tumulte de la campagne flagellée, un son plaintif et ridicule, comme une sotte caricature, lui parvenait par instants.

Le clocher résistait encore. La petite clochette hurlait dans des affres que le roi des brochets n’aurait pas pu provoquer. Puis un bloc de glace, gros comme une pomme, tomba et écrasa le toit minuscule, la croix. Huit briques s’enfoncèrent dans la boue, tout était détruit, aplati comme un désert.

 

Le moût commença à fermenter deux jours plus tard. Des nuages de moucherons tournoyaient avec insistance au sommet des tonneaux, sur la couche des grains écrasés et des grappillons en ébullition. Un bruit étouffé et sombre comme un complot.

L’odeur était âpre et parfois irritante. Mais c’était une bonne odeur, chargée de promesses. Arno l’aimait beaucoup. Ce jour-là il passa de longues heures sur le seuil de la cave, assis, une bouteille entre les jambes, paresseux et somnolent, plongé dans la plus complète indolence. Incapable de vivre.

Puis, soudain, un vacarme stupide et lointain, un char de guerre qui, inexorablement, s’approchait avec un bruit hautain et funeste, présage de destruction et de mort.

Le voici, dit-il et il se dressa comme un reptile prêt à cracher son venin. Il courut le long de la route qui conduisait au bois des Trois-Chênes. Il vit le monstre à l’extrémité du virage, énorme et pétaradant. Il était déjà entré dans le champ et s’avançait en direction de la plantation de peupliers, en soulevant les chaumes.

Il regarda l’homme qui conduisait la machine.

C’était un homme grand et gros, aux cheveux d’une étrange couleur, un peu blancs, un peu roux, un peu gris jaunâtre. Les mains qui s’affairaient sur les commandes étaient énormes et noueuses. De la chemise à damier, retroussée jusqu’aux coudes, sortaient deux avant-bras menaçants comme des massues, aux poignets massifs et bosselés.

La machine, un pachyderme à bandes jaunes et rouges, produisait un fracas infernal, proportionné à la masse. Une dizaine de lames tournoyaient dans l’air comme les pagaies d’une pirogue cyclopéenne, elles s’enfonçaient dans la profondeur du sous-bois en soulevant des nuages de végétation hachée, des copeaux, et des boules d’orties.

Arno s’assit sur un monticule de terre, assez proche. Il observait, absorbé, un brin d’herbe entre les dents. Le mécanicien fit deux aller et retour, dégagea le terrain qui s’étendait entre deux rangées de peupliers. Puis il mit en marche la grosse moto-scie, et dirigea le véhicule contre la rangée de droite, il se pencha un peu en dehors de la cabine pour contrôler que la lame entrait bien en contact avec le tronc. Il tira vers lui un levier. Un hurlement féroce – Arno ne sut pas si c’était la scie ou la plante qui hurlait de cette manière – deux secondes de crispation, un craquement et l’arbre s’abattit d’un coup, toutes ses feuilles tremblaient dans la chute.

La machine avança de six mètres et s’arrêta près du second peuplier. L’homme tira à nouveau sur le levier. Encore un hurlement sauvage qui fendit l’air, et aussitôt après le déchirement. Cela continua ainsi jusqu’à ce qu’il arrive au bord du fleuve. Alors le monstre jaune et rouge revint sur ses pas mais sans abattre d’arbres. De toute évidence avant d’attaquer la seconde rangée, il fallait anéantir la bande de sous-bois à gauche. En effet, parvenue à l’extrémité de la peupleraie, la machine tourna sur elle-même, rentra la scie dans son logement et fit sortir les douze lames tournantes.

Arno se leva comme mû par un ressort, courut au-devant de la machine et cria : « Maintenant ça suffit. »

Mais l’autre dans le vacarme ne l’entendit même pas, il le vit cependant et actionna le frein, pour arrêter le pachyderme.

— Ça suffit, cria Arno. Tourne ton gros tacot et retourne d’où tu viens.

Le mécanicien fit une grimace, et découvrit ses rares grosses dents, puis il éclata de rire. Un gros rire sonore comme celui d’un ogre ivre.

— Gare, gare, dit-il d’une voix qu’il s’efforçait de rendre mielleuse. Et il se donna une claque sur le cou sans doute pour chasser un moustique. On me l’avait bien dit qu’il y avait ici des fous, des poux accrochés qui ne voulaient pas de l’autoroute…

— C’est exactement cela, tourne ta guillotine, et va-t’en.

L’homme souffla, ouvrit son gilet de futaine et mit en évidence l’étui d’une arme attachée à son épaule.

— Tu veux que je te plante une balle entre les deux yeux ? Écarte-toi !

Arno ne bougea pas.

Le mécanicien souffla encore une fois, impatienté. Avec ses doigts il tapota une ou deux fois sur l’étui, puis secoua la tête et referma son gilet.

— Écarte-toi, répéta-t-il. Fais attention, je mets en marche. Tu vas finir comme une crêpe et je dirai que tu étais ivre, que tu dormais dans l’herbe et que je ne t’ai pas vu. Écarte-toi, macaque, j’abaisse le levier…

Il le dit et il le fit. Le monstre de métal se mit en route avec un grognement, l’homme aux commandes regardait droit devant lui, avec des yeux de glace.

Arno se jeta de côté, évita les lames tourbillonnantes, et en courant fit le tour du véhicule. Il n’y avait aucun discernement dans sa conduite, il était dans le feu de l’action, sans penser au danger, ni pour les réactions immédiates ni pour les conséquences à venir. Mais le vin avait perdu la partie, une haine furieuse l’avait saisi et lui voilait les yeux.

D’un bond félin, il sauta sur la plate-forme. Rapidement l’autre lâcha les leviers de conduite, leva un bras comme si c’était une massue. C’était exactement le geste qu’Arno attendait. Des deux mains il le saisit au poignet, et en serrant comme un fou se jeta en arrière.

Ils tombèrent ensemble au milieu de l’herbe et des branches broyées, mais aussitôt ils sautèrent sur leurs pieds presque au même moment. L’homme de l’autoroute mit la main à l’étui sous son gilet mais il n’eut pas le temps de sortir l’arme. Arno s’était déjà catapulté, tête baissée. Il le heurta du front juste au milieu de l’estomac, et l’autre avec un gémissement ploya sur ses jambes, ses puissants bras d’orang-outan pendant le long de ses flancs.

Il ne fallait absolument pas lui donner le temps de reprendre souffle. Arno le frappa encore quatre ou cinq fois sur le museau et sur les oreilles, puis il l’assomma complètement d’un coup de genou sous le menton.

Le gros homme était écroulé inanimé au milieu des chaumes, laissant voir le blanc de ses yeux, un filet de sang coulant de sa lèvre fendue.

— Moi, je prends ça, dit Arno en lui ôtant son revolver, et il le glissa dans la poche latérale de son pantalon, puis il se retourna d’un bond. Le pachyderme de métal avançait en ligne droite, impassible entre la deuxième et la troisième rangée de peupliers, les hélices coupantes massacrant le sous-bois.

Arno se mit à courir, il fallait arrêter cette machine monstrueuse qui, en un précaire et miraculeux équilibre, avançait cependant comme si elle était télécommandée. Quand il la rejoignit et qu’il réussit péniblement à s’installer au poste de commandes, il ressentit un coup au cœur. Le tableau de bord semblait aussi compliqué que celui d’un avion, une forêt de leviers, de manettes, de boutons portant des chiffres et des lettres de couleurs variées. Avec ses pieds il chercha une pédale qui n’existait pas, celle du système de freinage. Bon Dieu, il était fou d’espérer comprendre en quelques secondes le mécanisme de ce complexe mastodonte.

Alors il tira sur une manette au hasard. Rien ne se produisit, la machine continuait à avancer tout droit sans faire le moindre écart. Il tira sur une autre. Toute la machine sembla se cabrer. Il y eut comme un instant d’arrêt, mais aussitôt le monstre repartit à une allure plus soutenue, ses pales coupantes tranchant encore plus rapidement. Trente mètres de plus et il arriverait au bout de la rangée. Désespéré, Arno se passa la main sur le front. Maintenant il tirait sur toutes les manettes, appuyait sur tous les boutons au hasard, au comble de l’impuissance, vaincu et humilié, par le monstre qui, imperturbable, avançait, avançait, détruisant son bois, détruisant son monde, son refuge. Un viol. La bête aveugle et ignoble qui éventrait le sein de sa mère.

Ce fut lorsqu’il appuya sur le bouton rouge à l’extrémité du tableau de bord. Un hurlement de sirène jaillit d’une bouche sous l’auvent, un hurlement long, déchirant, qui ne cessa pas même quand il appuya de nouveau sur le bouton.

Alors, tout à coup, une pensée diabolique lui traversa l’esprit. Hurle, dit-il en lui-même, hurle vieille charogne, c’est ton chant du cygne. Il leva les mains en l’air, sans plus rien toucher.

Encore dix mètres. En avant, cria-t-il, en avant comme ça, grosse baleine, va tout droit, ne me joue pas le tour de dévier, juste maintenant, voilà, c’est ça…

Puis les pales tournèrent dans le vide. Il n’y avait plus de végétation. Le monstre, à découvert, traversa le sentier tandis qu’Arno sautait à terre, écrasa les buissons et les arbustes de la rive et comme un tremblement de terre s’enfonça dans le fleuve, six mètres plus bas.

 

— Arno, qu’as-tu fait ?

Il se tourna lentement, le regard encore perdu, un rictus livide contractait ses lèvres.

C’était Luigi le Sacristain. Et derrière le Sacristain apparut Pékar.

— Sainte Mère, qu’as-tu fait, il vaudrait mieux que tu files…

Il les regardait ahuri. Sa gorge nouée par l’émotion ne lui permettait pas de parler. Alors il se mit à rire fort, très fort, toujours plus fort.

— Sauve-toi, supplia le Sacristain. Personne n’a rien vu, nous ne savons rien, nous ne te connaissons pas…

— Ils reviendront, balbutia-t-il péniblement. Ils construiront l’autoroute et le pont, mais je le ferai sauter à la dynamite…

Le Sacristain le secoua par les épaules.

— Il vaut mieux que tu files, répéta-t-il. Va-t’en avec les gitans.

— Rama, soupira Arno comme s’il parlait aux arbres. Elle devait revenir aujourd’hui.

— En effet, elle est revenue, mais tu n’étais pas là pour l’attendre. Tu étais ici pour te mettre dans le pétrin. Milenko voulait s’arrêter, mais lorsque la fille a vu que tu n’étais pas là, elle a refusé et ils sont repartis immédiatement.

— Et maintenant, où sont-ils ? demanda-t-il en essayant de dominer la peur qui l’assaillait.

— Si tu cours comme le vent, peut-être les rejoindras-tu. Suis le sentier jusqu’au Grand Canal, puis prends la sente à gauche, peut-être que tu tomberas sur eux au dernier virage de Pieve Lunga.

Arno se mit en route.

— File, cria le Sacristain en trottinant à côté de lui pendant quelques mètres. Reste éloigné pendant tout l’hiver, nous garderons tes affaires, et nous te couvrirons, personne parmi nous ne parlera.

Arno se mit à courir, il entendit les voix de Luigi et de Pékar, derrière lui, qui se perdaient dans les cavernes de la végétation, mots tronqués, maintenant incompréhensibles, sans épaisseur.

Adieu, vieux fanfarons. Adieu, adieu tous. Remigio était loin, sous son hangar en train de nettoyer dames-jeannes et bouteilles, la Maiacà riait, et Francesco tressait des cages d’osier, il y avait la pergola, l’auberge, Maria qui dans le jardin poursuivait la poule habituelle qui avait envie de laitue et de céleri.

Il s’arrêta un instant, se massa la rate qui lui faisait mal, et avide d’air il tourna les yeux tout autour de lui. Adieu aussi au fleuve. Bientôt tu deviendras un fleuve moderne, bon et discipliné, tu supporteras d’être enjambé par un nouveau pont, brillant, un pont inutile pour permettre à cent mille imbéciles de rouler plus vite, d’arriver à Milan avec une heure d’avance sur les horaires actuels. Et adieu aussi au bois, reliquaire des souvenirs, tabernacle des mémoires hors du temps.

Une clairière. Tu deviendras une clairière aride d’ici un mois, une place de ciment large d’un kilomètre, avec des ballasts, des bretelles, des magasins, des distributeurs, une station-service et sans doute un beau motel, drapeaux au vent. Et tous les cons passeront par ici, tous les gens obtus, massacrés et malheureux.

Il suait comme un bœuf, et ses tempes battaient comme poussées par un cœur fou. Un bourdon noir tourna autour de lui, puis voleta, incertain, et disparut dans l’épaisseur fleurie du buisson. De loin, au-delà du bois, au-delà du canal parvenait un vague bruissement, des sabots feutrés qui caressaient l’asphalte, un tintinnabulement ouaté de grelots somnolents, un va-et-vient, à peine perceptible, mais seulement parfois, comme dans un rêve.

Il courut à perdre haleine le long du sentier, les jambes flageolantes, la poitrine en feu, et un goût âcre de métal au fond de la bouche, il traversa tout le bois, et quand il fut sur la route, à découvert, le soleil l’aveugla, il ne vit rien, si ce n’est une mer qui ondulait et le profil vert sombre des collines. Non, il y avait aussi une roulotte, la roulotte jaune et bleue de Rama, la dernière du convoi qui à cet instant prenait le virage.

Alors il cria, il recommença à courir, avec une énergie nouvelle tandis que l’appel des grelots devenait de plus en plus distinct, de plus en plus proche. Il était dessus maintenant. Il découvrit la silhouette de Rama, penchée par la portière arrière ouverte, puis la main que la jeune femme lui tendait en riant.

Et il la saisit, cette main, port de salut, pluie de rosée dans sa gorge en feu. Il sauta et tomba sur le dos le long des lattes du plancher, les jambes pendantes contre les trois degrés de l’échelle.

Peut-être dormit-il assoupi dans un berceau de baisers et de caresses. Et puis il la vit, sans son diklo, les cheveux libres, noirs et flottants, comme au premier soir, comme ce jour le long du fleuve, comme cette nuit d’angoisse près du feu.

— Café, dit Rama en lui tendant une tasse.

Arno hésita, il cherchait un mot caché au fond de sa mémoire, un mot gitan, le symbole, le sceau apposé comme acceptation de sa vie future.

— Café, répéta Rama, d’un ton engageant.

Il ne dit qu’un mot, miraculeusement remonté à la surface de sa mémoire.

— Hàntigo, dit-il. Et il regarda à l’horizon, où Pieve Lunga venait de disparaître.


MOTS GITANS UTILISÉS DANS LE ROMAN

 
	
bàhit
	
chance

	
baro
	
(fém., bari) grand

	
diklo
	
foulard de tête (noué sur la nuque et symbole de la femme mariée)

	
gàchkanes
	
gitans allemands

	
gagio
	
(fém. gagi, plur. gage) non-gitan

	
già Devleha !
	
Dieu te garde ! (forme la plus courante d’adieu, entre gitans)

	
khalo
	
littéralement noir (forme ancienne pour désigner le café)

	
kumpania
	
clan

	
laci
	
bonne (masc. lacio)

	
létrika
	
automobile

	
lumni
	
prostituée

	
manghél
	
forme particulière de quête faite par les gitans

	
paciv
	
banquet d’amitié

	
phral
	
frère

	
raj
	
seigneur

	
ràshaj
	
prêtre (pl. ràshaj ou rashàja)

	
rom
	
l’homme gitan

	
romni
	
la femme gitane

	
sinto
	
gitan (pl. sinte)




 

Nota : Les gitans apparus en Europe au XIVe siècle et provenant de l’Inde nord-occidentale, sont divisés par les spécialistes en trois grands groupes : les Rom, subdivisés en Kalderàsa, Lovàra, Rumùngri, Ciuràra, Machvàja, Hervasko Roma et autres (zone balkanique et danubienne) ; les Sinti, dits aussi Manouches, et subdivisés en Valchkanes (France), Gackhanes (Hollande et Allemagne) et Piémontais (vallée du Pô) ; les Gitanos (péninsule ibérique et France méridionale). Indépendamment du groupe auquel il appartient, le gitan pour se désigner lui-même utilise le mot rom (homme).

 

Le proverbe mis en épigraphe au chapitre 14 est formulé dans le dialecte des gitans Kalderàsa. L’expression « Ma kér gioke, Rudolf, hignas maato » (Ne fais pas cela Rodolphe, tu es ivre) est en dialecte gitan Hervasko Roma.
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1 Les marcites sont les prairies irriguées de Lombardie. (N.d.T.)

2 Maiacà contraction de mai a casa, jamais à la maison. (N.d.T.)
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