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Préface

Le recueil que vous avez entre les mains est né avec la grande spontanéité que donne l’absorption massive d’alcool : deux des auteurs y figurant se trouvaient réunis un soir dans un estaminet, rempli de verres et de bouteilles, en la digne compagnie de Henri Baudin, universitaire bien connu pour son ouvrage d’étude sur La science-fiction. Fort de ce compagnonnage qui donnait à nos libations une allure officielle, l’un d’entre nous demanda à Baudin de nous délivrer un sujet de dissertation que nous nous faisions une obligation de traiter sur-le-champ, sur le vif. Après un instant d’intenses réflexions, au cours duquel le professeur, saisissant à pleines mains son front qu’il a vaste et qui couvre une multitude de rouages en action, le sujet nous fut servi par petites doses, entrecoupées d’ingestions glougloutantes de certains liquides ambrés et miroitant sous les néons.

— Imaginons (disait à peu près Baudin) des voyageurs qui reviennent sur Terre après une longue absence et ne reconnaissent rien de ce qu’ils ont quitté. Ils arrivent de l’espace, ou du temps, et peuvent n’être d’ailleurs que de lointains descendants d’immigrants n’ayant donc jamais vu eux-mêmes la planète mère. Au lieu de retrouver un monde surindustrialisé, ils découvrent, ils découvrent…

— De la verdure !

Le mot était lancé – ou plutôt, le concept qu’il recouvre. Je ne sais qui en fut l’auteur, mais peu importe : nous tenions notre thème, des humains confrontés à une civilisation de pissenlits, un monde de laitues, une Terre livrée aux cactus… Inutile de préciser que les textes s’y référant ne furent pas pondus le soir même, au milieu des fumées légères de l’alcool. Une nouvelle, c’est long à écrire, il y faut de la souplesse dans les doigts, du vent dans les branches pommelées de ce chou-fleur qui nous tient lieu de cervelle. Trois autres auteurs furent contactés (en réalité un peu plus que cela, mais il y a eu des défections en route, chut !…), qui répondirent d’enthousiasme, brodant sur le thème comme ils l’entendaient, comme il les inspirait. Naturellement, et comme il fallait s’y attendre, l’idée originelle a perdu des plumes (pardon des feuilles) au long du chemin, et seuls deux textes sur les six proposés (à vous de les trouver) sont à peu près fidèles au postulat alcoolisé de départ.

Mais cela n’a aucune importance. L’essentiel, c’est qu’un recueil de ce type ait pu être entrepris et publié. Dans le domaine de la S.F., si certains auteurs français (dont je suis) ont déjà vu éditer des recueils de leurs propres textes et si des anthologies réunissant des auteurs différents (français ou étrangers) sont couramment publiés, mais portant sur des textes déjà parus ailleurs, c’est à ma connaissance la première fois qu’un recueil français, d’auteurs différents, ne réunissant que des nouvelles inédites écrites à partir d’un même thème de base, est publié. Quelle que soit la valeur des textes proposés, Retour à la Terre me paraît donc marquer une date dans l’édition spécialisée de S.F. en France. Je l’écris comme je le pense, avec une jubilation intérieure qui n’a d’égale que la modestie délicate qui m’oint de sa lumière immaculée, et en n’oubliant pas que la cause première de son existence est l’alcool qui, un soir…

Mais soyons sérieux. Enfin : un tout petit peu, le temps de quelques pages en passant. Retour à la Terre est doublement significatif d’une orientation et d’une continuité. L’orientation, c’est la couleur verte dont se parent tous les textes proposés, un bon vieux vert chlorophyllien qui sent la campagne, le retour au galop d’une “nature” trop longtemps négligée en S.F., où l’avenir était plutôt ressenti comme le triomphe bétonné et métallisé d’une technologie envahissante qui portait les promesses troubles d’un âge d’or en vase clos. Aujourd’hui, avec les cris d’alarme des écologistes, les revendications nouvelles concernant le mieux-vivre, le mieux-être, les menaces graves que la pollution et l’exploitation sans mesure des ressources planétaires font peser sur notre environnement et notre survie même, ce futur au passé nous apparaît haïssable, dénaturé – sans jeu de mots, mais avec jeu de sens.

L’avenir n’est plus ce qu’il était, a écrit Arthur C. Clarke. Eh oui ! la S.F. de papa a cédé le pas à la S.F. de fiston, une S.F. chevelue, contestataire, lucide, plus terre à terre (ou, ce qui revient au même, plus Terre à Terre), une S.F. qui devient de plus en plus (je parle de la bonne, bien sûr !) le vecteur des idées écologiques, des combats écologiques… Je ne veux pas dire que les textes ici présentés soient “engagés” dans cette direction ; je veux simplement dire qu’ils l’annoncent, qu’ils possèdent une coloration qui sera bientôt celle de tous les récits majeurs d’une science-fiction qui est en train de tourner sa veste, qui s’est dépouillée de ses oripeaux, de son armure de fausse futurologie. Certes, la plupart des nouvelles de Retour à la Terre parlent de la fin du monde, mais elles semblent nous avertir que la fin du monde sera verte ou ne sera pas. C’est déjà cela…

Quant à la continuité, elle est manifeste dans le rassemblement ici opéré. Francis Carsac et Philippe Curval appartiennent à la première génération qui a essayé après la guerre de relancer la S.F. en France. Ils nous ont donné la majeure partie de leur œuvre dans les années 50, particulièrement au “Rayon Fantastique”, série défunte qui en son temps ouvrit la voie. Mais la preuve qu’ils ne se considèrent pas encore comme des grabataires de la S.F. est qu’ils ont bien voulu reprendre la plume (et ce n’est d’ailleurs pas la première fois) pour le présent volume. Daniel Walther et moi-même représentons la génération moyenne, puisque nous avons fait nos premières armes en tant que professionnels de la touche il y a six ou sept ans. Et nous sommes bien décidés l’un et l’autre à continuer ! Quant à Pierre Marlson, c’est le bleu de la section, qui n’a fait que récemment son apprentissage dans les fanzines et à la revue Fiction. Quoi qu’il en soit, il était nécessaire de souligner que l’union est fraternelle, et que tout conflit des générations a été supprimé !

Cela précisé, je ne prétendrai pas que ces cinq auteurs représentent la S.F. française actuelle, ni même qu’ils en donnent une image synthétique à peu près satisfaisante. Car il serait bien difficile de lui donner un visage, à cette S.F. française, coincée qu’elle se trouve entre l’influence pernicieuse et vivace des écrivains anglo-saxons de l’âge d’or et l’admiration béate et virulente des jeunes loups de la New Wave (ou New Thing) de même origine… La science-fiction, dans notre pays, n’en finit pas de naître, de succomber, de renaître ; c’est une littérature perpétuellement adolescente, boutonneuse, assaillie par le prurit des modes et des modèles dont elle ne parvient pas à guérir, condamnée à courber le dos sous les coups de massue que lui inflige le grand frère américain tant admiré mais doucereusement castrateur. Combien parmi nous n’ont-ils pas baissé les bras, laissé tomber le Bic, après avoir lu le dernier grand van Vogt, Bradbury, Leiber, Simak, Matheson, Silverberg, Brunner, Ellison, Disch, Zelazny ? Ce processus d’aliénation, d’acculturation, nous le vivons (au moins par procuration) depuis que la guerre nous a coupés de ces racines potentielles qu’étaient Spitz et Messac, eux-mêmes successeurs de Renard et de Rosny, eux-mêmes enfants de Jules Verne. Dès 1951, les ouvrages anglo-saxons déferlaient, les traductions emplissaient les tiroirs des éditeurs spécialisés qui ne voulaient plus accepter de français que ce qui avait une stature comparable aux plus prestigieux des collègues d’outre-Manche ou d’outre-Atlantique. À part quelques grandes individualités comme Francis Carsac, Gérard Klein, René Barjavel ou Stefan Wul, combien ont résisté au rouleau compresseur ? Car on ne saurait trop le dire et le redire : écrire, c’est un long apprentissage qui se fait en écrivant, et la motivation la plus pressante pour écrire, c’est encore être édité ; on n’a jamais vu cercle plus vicieux… et il ne faut plus s’étonner si notre mère est muette.

Aujourd’hui, pourtant, la situation a changé, est en train de changer. Les vieux auteurs américains de S.F. commencent à s’épuiser, et leurs œuvres encore inédites suivent le mouvement ; les nouveaux font du bruit, mais aussi beaucoup de déchets. Il existe donc une faille, par où la S.F. française peut se glisser, jouer des coudes, donner de la voix. Ce recueil est une fourmi dans cette faille. Il ne représente qu’une fraction de la S.F. française réalisée ou potentielle : cinq individus privilégiés, le temps d’un livre. Mais trente ou quarante auteurs, qui ne se livrent à cette heure qu’à une activité plus ou moins sporadique, peuvent suivre demain ; et cent ou deux cents autres après-demain, qui n’en sont aujourd’hui qu’à l’exercice des pattes de mouche sur des cahiers d’écolier. Il suffit peut-être qu’ils prennent un peu d’assurance et que les éditeurs spécialisés les aident à la conserver – et vice versa. Lorsque vingt recueils de ce genre auront été publiés, on y verra plus clair et on pourra refaire le point.

En attendant, en voilà un à vous mettre dans l’œil. En tout cas il m’aura donné l’occasion de faire un travail qui est devenu depuis peu la quasi-spécialité de certains confrères anglo-saxons ou français : composer une préface. Serait-ce un virus ? Mais quel plaisir ineffable !

JEAN-PIERRE ANDREVON


Le petit chien blanc qui rôdait seul dans les rues de la ville déserte

— Il n’y a pas de doute, Monsieur, il s’agit bien de Terra. Contrôle positif. Enregistrons les appels et les réponses s’il y a lieu.

— Bien. Passez sur vol orbital en fin de période.

— À vos ordres, Monsieur.

Sous le ventre du Mégasol la boule bleue et verte empanachée de traînées gazeuses que jadis on appelait la Terre ; 40 000 kilomètres et des poussières à l’équateur, aplatissement très réduit aux pôles. Population (?) : 7 000 000 000 d’individus mâles, femelles et hermaphrodites.

 

Le Mégasol 9 vaisseau surluminique de prospection venait de passer plus de 200 superpériodes dans l’espace interstellaire en mission de simple recherche, assortie de contrôles de routine. Son équipage trié sur le volet (?) se composait de dix-neuf hommes, dix-sept femmes, quatre-vingt-neuf androïdes des deux sexes ainsi que d’une vaste gamme de computeurs perfectionnés.

Maintenant le Mégasol se trouvait au point de contrôle T4, dans une zone spatiale peu fréquentée de la Voie lactée où séjournait une planète de dimensions négligeables, dénommée Terra, dont on disait qu’elle était le berceau (entendez par là le monde d’origine) de la race préhumaine composite.

Pour l’heure le commandant de 1re classe, Léo Zagradinsk, fumait une cigarette de Lé, l’œil fixé sur le tableau récepteur 7a. Il n’aimait que modérément les étapes techniques sur le chemin du retour vers Comu – dans la galaxie M4 – où l’attendaient ses livres-parlés et les caresses de sa femme-amour. Sa femme-amour savait (absolument) tout faire de ce qui était (savamment) répertorié dans l’édition revue et augmentée de l’Érotographie de Lob le Xanthéen. Sa généreuse femme-amour savait RÉELLEMENT tout faire ; et de la savoir sachant TOUT faire mais à tant de trous noirs d’années de lumière, Zagradinsk avait l’impression très nette qu’il n’allait pas tarder à faire une crise de dépression nerveuse.

Ils avaient tout de même rencontré trois équipages lems, mais comme, une fois de plus, quelques vagues plénipotentiaires avaient signé un fantôme de traité, on n’en était pas venu aux mains. Ce qui pour les Lems était une façon de parler.

Léo appuya sur un bouton rose et une voix stupide récita une fois de plus les instructions :

“… absolument impossible que ladite planète Terra… complètement inhabitée… vraisemblablement très rapide décadence… guerres tribales… estimée alors à 7 000 000 000 d’habitants… savoir si toujours… traces civilisation intelligente de type A/3… ordre formel de ne pas se mêler des affaires des autochtones…” Femme-amour… il fait une chaleur terrible et j’ai très envie de quitter tous mes vêtements… m’en fous de leur civilisation décadente ou non… tu as des fesses comme des fruits de zani, des seins comme… “… immédiatement après cette… reviendrez en vol…”

De petites larmes brûlantes et très salées se mirent à sourdre des coins de ses paupières : femme-amour tu fais ça comme dans les livres et quelques instants plus tard on vint le déranger en plein milieu d’un gigantesque orgasme pour lui annoncer la stupéfiante nouvelle : Il n’y avait plus la moindre trace de vie intelligente sur la planète mère, la nature avait – selon les termes consacrés – repris ses droits :

“Les psychosondes sont formelles : pas la moindre émanation de pulsions mentales/intellectuelles du type A/3 ou suivants. Par contre, nous avons décelé la présence d’une faune et d’une flore d’une prodigieuse richesse…” Léo se fichait pas mal du destin de la planète Terre : des milliers de mondes mouraient chaque fois que les dieux fous qui avaient ensemencé l’univers bâillaient d’ennui dans la fosse obscure du cosmos. Et puis ce n’étaient pas des manières de venir troubler ainsi ses ébats érotiques, fussent-ils rêvés…

 

Un petit objet brillant se détacha des flancs du Mégasol. Une goutte de feu crachée dans la nuit.

— Une belle planète… murmura l’officier de 3e classe, Jon Claasen, tandis que la chaloupe amorçait une spire gracieuse.

Ses trois compagnons ne daignèrent pas faire de commentaire. Ils avaient fermé les yeux et pensaient à autre chose.

— … 7 000 000 000 d’habitants, continua de monologuer Claasen, disparus… de la fumée… juste un peu de vent dans la gueule de l’éternité…

Puisque nous y sommes : voici les quatre personnages de ce récit :

l’officier de 3e classe, Jon Claasen (maigre, schizoïde et sentimental) ;

le maître d’armes de seconde classe, Yen Ariz (musculo-lombaire peut-être paranoïaque…) ;

le garde Siran Chadif [taille moyenne, regard caressant, quelques tendances à l’agoraphobie (?)] ;

le garde (quatre citations), Jason Bern (gros – pas de remarque particulière…).

La chaloupe pénétra dans l’atmosphère de Terra, tomba en souplesse vers un continent damasquiné de brume. Yen Ariz s’agita sur son siège :

— J’eus préféré qu’on se dépêche de rentrer. Ces changements de programme de dernière heure, ces missions ridicules me portent sur les nerfs ! Un de ces jours les Lems nous rentreront dedans et on n’aura pas assez de nos deux yeux pour pleurer !

— La ferme, dit Claasen. Tu penses tout haut !

La chaloupe semblait suspendue aux nuages, maintenue par d’invisibles filins de rosée. (“Merde ! On va prendre un retard considérable, grommela Yen, et quand nous serons enfin de retour sur Comu, on ne nous laissera pas même le temps de souffler…”)

Maintenant ils survolaient presque au ras des cimes une chaîne de hautes montagnes festonnées de neige, crénelées de taches de ciel bleu.

— C’est terriblement exotique, ricana Jason Bern en agitant mollement une de ses lourdes pattes ornée d’une pierre-chantante volée sans doute à un joaillier de Vanessa.

Mais l’officier lui décocha un regard haineux et il se tut.

D’une plate-forme rocheuse un oiseau s’envola avec des battements d’aile puissants et majestueux : c’était un condor, un animal sacré qui portait les messages des dieux, mais les trois hommes assoupis dans la chaloupe l’ignoraient. Claasen seul, instinctivement, suivit du regard ce beau symbole incarné qui s’inscrivait déjà, tel un accent circonflexe inversé dans les lointains de l’azur indifférent.

Plus tard, ils planèrent au-dessus de forêts dévorantes, semblables à des monstres insatiables : vagues ininterrompues d’arbres, raz de marée de feuillages tressés, mégatonnes de lianes, cataractes végétales.

(Yen avait fermé les yeux : des images sans cesse fluctuantes défilaient interminablement sous ses paupières, dans une symphonie “décadente”…, perverse. Des corps torturés, empalés gigotaient vainement dans rapproche de la mort. Prenaient des poses horribles, ignobles, obscènes, se tordaient dans une agonie d’insectes transpercés par les aiguilles d’entomologistes déments…)

Siran Chadif déclara d’une voix éteinte :

— Pourquoi n’ont-ils pas confié cette mission à une équipe d’androïdes ? Ils s’en seraient tirés tout aussi bien que nous… si ce n’est mieux !

Puis, dans une trouée du désert d’éméraldine, ils découvrirent quelque chose qui ressemblait à une ville. Ses faubourgs, sa banlieue étaient grignotés par le monstre vert, à demi dévorés par des myriades de chenilles végétales, recouverts par les vagues d’assaut de la forêt.

Le servo-pilote enclencha la descente.

Siran sentit une petite bête méchante lui mordiller le nombril. Oh ! cette sensation écœurante : toujours la même. Tant qu’il se trouvait dans le cocon protecteur du vieux Mégasol, il se sentait bien, à la maison. Il y avait les femmes, les androïdes si dévoués, la routine, le service, les crises de colère et d’autorité du commandant Zagradinsk… Il parvenait à oublier que l’astronef, malgré ses dimensions impressionnantes, n’était qu’une larme de feu dérivant scientifiquement dans la démesure de l’espace. Mais chaque fois qu’il s’agissait de mettre le pied sur un monde inconnu et que s’ouvrait devant lui l’immensité du paysage, que le bruissement soyeux, les molles trépidations des machines du navire se trouvaient gommés par les cent mille bruits et rumeurs étrangers de la vastitude environnante, il avait l’impression d’être immobilisé sur un minuscule îlot volcanique, au sein d’un océan démonté. Il rêvait alors – désespérément – d’une coque de métal où s’enfermer, où s’endormir d’un sommeil dénué de cauchemars. Même de fréquentes inhalations de vizz ne lui apportaient plus le soulagement si ardemment souhaité. (“Je suis un malade dans un univers malade.”)

Jason Bern jouait avec sa bague, indifférent. Il enfonça son menton dans la graisse de son cou de taureau. “Ici ou ailleurs, tout ça n’a pas de sens…” Il n’avait pas eu de chance d’avoir été choisi par le computeur : il aurait dû passer une joyeuse couple d’heures en compagnie de Leyla Sands, la responsable du service cartographique, et Leyla Sands (une gracieuse joliment grasse) avait une façon de faire une série de spécialités érotiques bien à elle. “Tant pis, nous nous rattraperons la prochaine fois…”

La chaloupe atterrit sans le moindre heurt sur une large esplanade au centre de la ville. Une minute plus tard, les quatre hommes posèrent un pied hésitant sur le sol de la planète mère. (Siran luttait contre de violentes nausées : il essayait vainement de se donner un peu de courage en s’efforçant de se dépeindre les délices qui l’attendraient à son retour dans le sein maternel de l’astronef.)

Ils constatèrent que le soleil se trouvait presque à la verticale de leurs têtes et qu’il faisait très chaud. Le silence qui stagnait sur la ville avait la consistance de la glu : on avait l’impression de s’y empêtrer comme dans une toile d’araignée…

Claasen envoya un message de routine au commandant Zagradinsk. Ce fut son androïde attitré qui lui répondit : le commandant était occupé. Claasen haussa les épaules, car il s’imaginait sans peine à quel genre d’occupations s’adonnait son supérieur.

 

Cette ville-là ne ressemblait en rien aux cités de Comu. On n’y retrouvait pas les agencements subtils de rubans aériens et de niveaux mobiles ni les arabesques architecturales qui se joignaient et se disjoignaient jusqu’à des altitudes vertigineuses. Il manquait ici les élégantes structures épinglées en plein ciel par les rayons-force, les maisons-cristaux, les jardins à la dérive, les fines résilles filtreuses de vents, les écrans-prismes qui coloraient les jours de diaprures sans cesse changeantes… Mais cela ne dérangeait pas Jon Claasen : il n’aimait guère les villes de Comu.

C’était une agglomération baroque. Oui, BAROQUE… une cité construite à plat, comme à ras de terre, avec par-ci, par-là de hautes tours de guet, posant sur les places le regard louche de leurs vitres brisées, avec au petit bonheur de larges allées bordées d’incongruités géométriques, des statues bizarres et maigrichonnes représentant de tristes spécimens d’humanité. Dans le ciel, où le soleil implacable gonflait comme une outre de poison, tournoyaient des nuages entiers d’oiseaux hurleurs.

Les humanoïdes, statufiés, stylisés semblaient découpés dans de gigantesques plaques de fer-blanc, jonglaient avec des symboles de fumée, des copeaux d’absence, s’ingéniaient peut-être à conjurer des fantasmes désuets. Sur de vastes plans d’eau, qui s’étaient peu à peu métamorphosés en de luxuriants marécages, fleurissaient avec véhémence des jungles empoisonnées. Dans la bouche ouverte des calices putrescents, parmi les turgescences des phallus végétaux, au rythme millénaire d’un grand coït silencieux, s’épanouissait triomphalement toute la pourriture du monde. L’air s’embrasait d’une puanteur impériale !

Siran s’appuya lourdement sur l’épaule de Bern, qui gémit comme si on venait de le tirer d’un rêve particulièrement attachant : “Fous-moi la paix !.. Je n’en peux plus, je suis malade !” Yen voyait des soleils et des membres épars ; des fourmillements de visages mis à la torture… “Il faut sortir du soleil, déclara Claasen, il est mortel !”

Devant eux s’ouvrait une avenue plantée de hauts édifices d’une similitude monotone. À grands coups de couteau la lumière taillait des éclats jaunes dans les façades…

 

de grands coups de couteau dans les façades aveugles/des éclatements solaires/cette chaleur hargneuse/cette puanteur de cloaque/ces portes entrebâillées sur le vide !

 

… les autres avaient pris un peu d’avance : ils marchaient pesamment, comme si des bêtes invisibles s’étaient abattues sur leurs épaules. Si le soleil donnait moins fort dans l’ombre des maisons silencieuses, il régnait ici une grasse touffeur de serre chaude. Partout s’établissait l’absolutisme d’une pourriture irréversible : la gangrène s’était mise dans le ventre du monde. O vieille planète mère, de quels fantasmes es-tu la gueuse ? Foutusmilledieux ! foutuevieille chose ! À petites saccades de rasoir une main géante disséquait le cadavre de la Terre…

… les autres avaient pris un peu d’avance sur Yen. Ils se tordaient dans le clair-obscur de l’avenue telles des chenilles d’une insoutenable laideur/D’UNE INSOUTENABLE LAIDEUR ! Un animal de petite taille bondit d’un trou d’ombre et Yen sursauta violemment. Sans doute une de ses hallucinations, un des innombrables cauchemars éveillés qui surgissaient interminablement des profondeurs intarissables de son subconscient…

 

de grands coups de couteau dans les façades aveugles/des éclatements solaires/cette…

 

(il tendit la main vers son fuseur :)

— Ne faites pas cela, dit le petit animal d’un ton poli. À quoi cela vous servirait-il… D’ailleurs je ne mords pas les étrangers… Ce serait une réaction stupide : j’ai si peu d’occasions de m’entretenir avec des créatures intelligentes.

À demi aveuglé par la sueur qui lui coulait dans les yeux, Ariz essaya de concentrer toute son attention sur le petit fantôme blanc qui venait de s’asseoir sur son derrière en plein milieu de l’avenue. En fouillant dans ses souvenirs, il arriva à la conclusion qu’il s’agissait d’un chien. D’un de ces animaux dits domestiques dont les Terriens encombraient leurs maisons et qui leur donnaient, outre une affection servile, toutes sortes de maladies infectieuses. Il fit instinctivement un pas en arrière :

— D’où venez-vous ainsi et dans cet étrange équipage ? demanda le chien.

Yen essaya de se souvenir si lesdits animaux domestiques étaient affublés jadis du don de la parole.

— L’anthropomorphisme est une chose déplorable, déclara le petit animal blanc d’une voix sentencieuse, c’est un mal incurable… Vous n’avez toujours pas répondu à ma question. D’où venez-vous ainsi vous et vos trois compagnons ?

Il transpirait à grosses gouttes et dans sa bouche amollie se figeait une sorte de pâte indigeste : jamais un seul de ses cauchemars éveillés n’avait manifesté une semblable vitalité, une telle “patience”. Il lâcha son fuseur et répondit à la question du petit chien blanc :

— Nous venons de l’espace !

— Mais encore ? demanda le petit chien blanc.

— D’une planète qui se nomme Comu.

— Bien… Cela me satisfait. Maintenant je vais vous donner un bon conseil : fichez le camp, FICHEZ LE CAMP AUSSI VITE QUE VOUS LE POURREZ !

Et il détala si subitement que Yen eut à peine le temps de le voir disparaître.

Il faisait nuit noire dans le souterrain, mais cette ténèbre était comme illuminée du bâillement moqueur d’un bon demi-millier de chiens à la fourrure rutilante : ils tournoyaient sous des voûtes de pierre, ouvraient de larges gueules, ricanaient de leurs milliers de mâchoires, lançaient des milliers de regards d’escarboucle. Jappaient des poèmes délirants à la gloire de l’anthropomorphisme… hurlèrent des éclats de rire pointus comme des copeaux de silex, jusqu’au moment où une main humaine les envoya valser dans les profondeurs de la crypte :

— Ariz ! Ariz !

Quelqu’un quelque part criait son nom : ARIZ !

— Yen ! Réveille-toi !

Il ouvrit les yeux sur le visage plein de sollicitude de l’officier de troisième classe Jon Claasen.

— J’avais pourtant bien recommandé de ne pas rester dans le soleil ! Il faut toujours que tu déconnes, Yen !

— Où est-il passé ? demanda-t-il.

— De qui veux-tu parler ?

— … Du petit chien blanc, bien sûr !

Claasen secoua la tête d’un air peiné :

— Il n’y avait rien… personne…, c’est le soleil !

Ariz se redressa : mais à l’instant même où il allait s’écrier (un peu théâtralement) : “Cet animal existe, je le sais, je viens de lui parler”, il surprit, posé sur lui, le regard moqueur de Jason Bern. Il avala sa salive : “C’est bon, déclara-t-il, peut-être suis-je effectivement resté trop longtemps dans le soleil…”

Un peu plus tard, ils se remettaient en marche. Claasen appela le navire et fit un bref rapport. Yen se pencha vers Siran :

— Dis voir, toi qui sais tout : est-ce que les chiens étaient capables de soutenir une conversation ?

Siran ricana : “Je vois que je ne suis pas le seul à déraper ici !”

 

Franchirent sur d’étranges passerelles des arroyos virides d’où montaient des miasmes pestilentiels ;

s’égarèrent parfois dans des souterrains aux silences redoutables ;

visitèrent des édifices désolés où semblaient guetter d’impalpables armées de fantômes (sursautèrent sans raison – tirèrent leurs armes contre des ombres) ;

piétinèrent écœurés dans des tapis de vermine : rêvèrent alors comme s’ils craignaient de se noyer dans des marécages de pierre semi-liquides aux villes fraternelles (?) de Comu.

— C’est à n’y rien comprendre, murmura Claasen, tout ceci est TELLEMENT horrible…

(Ce n’était pas la première ville morte qu’ils rencontraient sur la route des étoiles, tant s’en fallait, mais nulle part ils n’avaient respiré un air aussi saturé d’angoisse :

et Yen se souvint des paroles du chien blanc : “L’anthropomorphisme est un mal incurable…”) ;

s’arrêtèrent sur une place où clignotaient des lumières d’une mélancolique laideur : quelque part dans les sous-sols de la ville d’implacables centrales d’énergie continuaient d’alimenter des rêves inutiles, des illusions malsaines et dérisoires : BARSTRIPTEASE B A R S T R I P T E A S E… cInErAmA…

Bern se mit à rire : “Il faudrait que nous allions voir ça !” Et avant que les autres fussent revenus de leur surprise, le gros homme se mit à courir avec une vélocité dont on n’aurait osé le soupçonner vers les frises polychromes et les bas-reliefs lumineux qui inscrivaient dans la nuit descendante des invites obscènes lancées dans un jargon disparu.

D’abord, ils demeurèrent interdits – comme des marionnettes dont les fils se seraient soudain rompus – regardant Bern s’éloigner dans un fouillis d’images et de pénombre. Quelques griffures de temps moururent avec une lenteur dolente.

Claasen était furieux : “Il faut que ça nous arrive maintenant ! Juste au moment où j’allais donner le signal du retour !” (Les ordres étaient formels : défense de rester dans la cité après la tombée de la nuit. Et sous ses latitudes pourries, elle venait vite.) L’obscurité se plaqua sur les édifices de pierre, de métal et de verre fracassé bordant la place comme une chauve-souris géante abattue en plein vol. Du fond de l’horizon accoururent des effilochures sinistres de nuages sulfureux et le vent moite se mit à brasser l’atmosphère, ensevelissant la ville sous une nouvelle vague de puanteur qu’il avait dû emporter au passage à la lisière de la forêt dévorante. Leurs narines palpitèrent de dégoût, leur bouche se remplit d’un relent doucereux de décomposition végétale. Siran éructa bruyamment…

Puis – ces quelques secondes de paralysie leur avaient semblé interminables, comme arrachées à grand-peine à l’indifférence de la nuit éternelle –, ils se mirent à courir sans même s’être concertés et sans que Claasen n’eût donné d’ordre. Là-bas il y eut un orage de couleur/une porte s’ouvrit, se referma – et ils ne virent plus
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JON CLAASEN, YEN ARIZ, SIRAN CHADIF poussèrent en même temps un hurlement de dépit. Se jetèrent (des insectes se seraient précipités de la même manière (stupide) sur des torsades gluantes de papier tue-mouches) contre la porte du bar. Le battant se referma derrière eux et ils se retrouvèrent dans un couloir obscur tout au bout duquel brillait une unique veilleuse bleue.

Une voix nasillarde aux inflexions primitives se mit à débiter une mélopée dont les paroles leur semblèrent empreintes d’une insoutenable vulgarité. Ils crurent d’abord que le chanteur était Jason Bern et que celui-ci était devenu subitement fou. Mais aucun citoyen de Comu ne possédait un timbre pareil…

Claasen se mordillait nerveusement la lèvre inférieure, tandis que Siran paraissait soulagé d’échapper momentanément aux menaces planant sur les grands espaces vides du Dehors. Mais Yen se sentit glisser hors de sa peau. Cette voix qui chantait dans un anglais grossier (ou décadent) réveilla dans les Sargasses de sa mémoire le souvenir de réalités perdues. Ses yeux se fermèrent et il se laissa emporter sans résistance dans un maelström de couleurs criardes, de plumages ébouriffés, de sensations fulgurantes. Excitation… douleur… plaisir… des échardes sous les ongles… des aiguilles brûlantes fouillant avec une précision maniaque chaque centimètre carré de son épiderme.

Les trois hommes saisirent au passage des syllabes, des mots isolés, des lambeaux de phrase :

 

… ching… woman… dying… loneliness…

if I could…you near…

dreadful night… city of… empty dreams…

 

C’était une sorte d’incantation aux vieux démons de la passion, de la folie ou bien alors un exorcisme qui aurait dû refouler les spectres du désespoir et de la solitude. Mais la musique s’enfla soudain, se fit brutale, syncopée, s’éparpilla dans les soupirs et les halètements du coït, pour mourir dans un grésillement dérisoire et singulier. Elle fut presque aussitôt remplacée par une complainte rocailleuse, sanglotée dans une autre langue, totalement incompréhensible celle-là.

… Jon le vit tout de suite en entrant dans l’espèce de tanière tapissée de lumière rouge : Bern s’appuyait de tout son poids sur un rempart de métal crénelé d’une rangée de flacons et de bouteilles, les bottes fichées dans une douve immobile de détritus amoncelés. Une puanteur effroyable régnait dans la salle : on aurait dit l’odeur sui generis de l’universel pourrissement. La musique provenait d’un caisson disgracieux, trônant telle une monstrueuse faute de goût sur une petite estrade violemment éclairée par des faisceaux de lumière sanglante.

Jason, dès qu’il les aperçut, lança à ses trois compagnons des chapelets d’insultes ordurières : les mots fusaient d’entre ses lèvres trop grasses comme des fléchettes empoisonnées, semblaient naître par la magie de quelque génération spontanée, avec improvisation de cauchemars, enfantés par les entrailles fécondes d’une poésie vermineuse.

Bern, le visage violacé, les pupilles agrandies par un délire naissant, les globes oculaires striés, tissés de minuscules toiles d’araignée cramoisies, hurlait comme un animal moribond, brandissant au-dessus de sa tête une bouteille encaquée dans une croûte de poussière. Claasen essaya de trouver des paroles apaisantes, mais elles refusèrent de franchir les murs de sa bouche que gonflait un levain d’angoisse, retombèrent dans sa trachée dans une pluie de gouttelettes amères. Il savait que Bern était perdu, que rien au monde ne pourrait le sauver.

— Tu es foutu, mon vieux, dans ton corps coule un poison subtil… dans tes veines court le venin de la pourriture… quelques secondes encore et ton cœur se transformera en une outre molle et pesante…

— J’ai compris, s’écria Bern, je sais tout à présent ! Je vais vous rendre un foutu service en vous tuant de ma main !

La bouteille grise roula sur le sol, tandis que la chanson geignarde continuait d’enrouler et de dérouler dans l’atmosphère empuantie de la salle rouge les tristes méandres de ses désillusions.

— ATTENTION !

C’était la voix de Siran :

Jason venait de dégainer son fuseur : un ridicule morceau de métal brillant ouvrant dans la pénombre étouffante son petit œil noir et moqueur :

— IL VA LE FAIRE !!!

Mais la mort est un vieux tireur d’élite ! Elle fut plus rapide que le bon gros Jason Bern : le tube étincelant du fuseur bondit comme une carpe, disparut dans une flaque de clarté rose à l’instant même où la chanson touchait à sa fin.

Bern gisait dans un tas d’ordures : sa tête casquée s’y était enfouie comme s’il avait voulu retourner sans plus attendre dans le sein maternel de la Grande Garce Pourriture. La boucle était bouclée.

Ils demeurèrent sans bouger : cette mort incompréhensible, tellement brutale, les remplissait d’une terreur primitive. Gratté jusqu’à l’os, le vernis de la civilisation !

Alors… dans le silence, qui venait de retomber pour quelques maigres secondes sur la plage désolée de ce monde rendu à l’éternité, s’éleva une musiquette cristalline, sautillante et ténue, un pizzicato minéral et saugrenu : c’était la pierre-chantante de Vanessa qui improvisait l’oraison funèbre du garde (quatre citations !!!), Jason Bern, de la flotte confédérée.

… Rien à faire, il n’y avait rien à faire : Claasen avait à maintes reprises tenté de communiquer avec le Mégasol. Ses deux compagnons étaient allés jusqu’à l’injurier, le pressant de remettre le “foutu truc en état”. Le “foutu truc” était mort.

— Il faut rentrer !

Accrochée dans le ciel telle une caricature de soleil éteint, la lune épaisse et rouge leur enseignait un monde qui n’était plus le leur

Ils couraient à présent. Et s’égaraient.

La mort inexplicable de Bern leur avait ouvert les portes d’un enfer sans limites :

cette planète, Terra, qui avait – selon la tradition – donné naissance à leur espèce, n’était en réalité qu’un immense cloaque, un océan de pus avec des continents de fiente et des archipels de guano !

… ils couraient tous deux comme des animaux traqués par d’impitoyables chasseurs ! S’il l’avait voulu, il aurait pu les abattre d’une seule rafale de lumière orange. Les réduire en cendres. Le vent du matin les aurait balayés d’une chiquenaude indifférente, les aurait emportés, atomes de poussière dispersés, vers les grands arbres tranquilles, l’humus avaleur-purificateur-régénérateur de la forêt…

… ils couraient

et ne retrouvaient pas leur chemin.

Passaient sous de larges ponts de métal ; se perdaient dans des rues toujours semblables à elles-mêmes… trébuchaient entre les dalles disjointes des avenues d’où sourdait une abominable bave végétale :

“… je devrais vous tuer tout de suite ! JE SUIS D’ICI, MOI ! JE SUIS REVENU ! ME VOICI BUVANT AUX SOURCES !” Dans les airs se mirent à girer des oiseaux de nuit. Ils cherchaient leur proie. Leurs yeux infaillibles repéraient dans les crevasses de la ville silencieuse des rongeurs en fuite, des bestioles au mimétisme imparfait. Cette présence au-dessus de leurs têtes était insupportable aux fuyards : Pas à moi ! Je suis de la race des oiseaux nocturnes ! J’ai toujours haï votre monde, votre putain de civilisation !

VOTRE PUTAIN DE CIVILISATION !

VOTRE SOCIÉTÉ POURRIE !

VOTRE NOIRE VANITÉ ! ORDURES ! TOUTES VOS SANGLANTES BALIVERNES !

Il croyait marcher sur la route du néant, pouvait se voir courir lui-même sur cette route de malheur et de mort, tandis qu’une peur insensée pénétrait son âme. Il se sentit “regardé dans le dos”, épié par une présence cruelle, impitoyable et se retourna brusquement. Mais à quelques pas, courant et suant, comme lui, il n’y avait que la silhouette chancelante de Siran… et plus loin, perdu parmi les ombres mouvantes de la nuit hostile, Yen Ariz. Et il eut l’impression de regarder dans les yeux grands ouverts d’Ariz, dans ses prunelles fixes et glacées qui contenaient quelque terrifiante menace. Un cortège de nuages obscurs voila subitement la lune, avalant le cri monotone des oiseaux guetteurs, noyant la cité dans de profondes ténèbres…

Il rêva : il était un autre et il cheminait sur une route obscure entre de hautes montagnes couronnées de neige ;

il rêva un brusque déchaînement d’orage, un raz de marée de sons et de couleurs, une pyramide bâtie par les dieux ;

il rêva un homme au masque de métal brandissant un poignard, lui ouvrant la poitrine d’un geste précis, lui arrachant le cœur ;

il rêva une éruption volcanique !

il rêva un serpent gigantesque qui dévorait le soleil, une pluie de météores pilonnant la surface du monde ;

il rêva une averse pourpre sur les toits de la Cité des Dieux…

Sans transition aucune, il fut de nouveau : Jon Claasen, officier de 3e classe sur le vaisseau surluminique de prospection Mégasol 9

 

puis un gémissement, une plainte, un cri

ATROCE (comme de quelqu’un qui se noie)

ARIZ ! C’ÉTAIT YEN ARIZ QUI CRIAIT !

cris/grincements de milliers de lames de métal/crissements des ongles sur les murailles de l’éternité/chiens (?) de lave et colère/serpents de lierre étranglant les ombres delà nuit/feu de dans cette nuit ouverte par des grêles bleues de poignards-déchirée au ventre par des scalpels trempés dans le venin des arbres – et maintenant je suis une chose sans nom sans visage sans repos, je suis une pierre qui tombe qui ne cesse de tomber qui dérive dans un fleuve de boue et de sanie, je suis un entassement de muqueuses avides

avaleuses dégorgeuses pulsatives

pourrissantes

la jungle écarte les lourdes draperies de ses sortilèges :

je suis une boule de lumière aveuglante je suis

un chien une varlope et je racle jusqu’au jaillissement de

leur

sang des multitudes de corps crucifiés suppliciés

pendus par les pouces

IL EST MORT ! DIEU SAIT DE QUOI IL EST MORT MAIS IL EST MORT…

mort… dit une autre voix qu’il ne put identifier/pas plus qu’il n’avait pu reconnaître celle qui avait parlé tout d’abord

je suis une bête molle roulée dans le sang le lent croupissement de la matière/CE N’EST PAS MOI QUI PENSE CELA… CES IMAGES QUI TRAVERSENT MON ESPRIT COMME DES GOUTTES D’ACIDE ET DE POISON NE SONT PAS NÉES DANS MA MÉMOIRE/JE NE VEUX PAS JE NE VEUX PLUS ÊTRE CETTE CHOSE AVIDE CET AMAS DÉVORANT DE PSEUDOPODES DE FLAGELLES PRÉHENSILES !

puis

il eut l’impression d’un contact humide et râpeux à la fois sur son visage (AI-JE ENFIN RETROUVÉ MON CORPS ?) – sans doute avait-il dérivé jusqu’à un enchevêtrement de plantes aquatiques baveuses qui venaient de se coller sur sa joue gauche : un peu plus tard, il ouvrit les yeux.

— Les autres sont partis, déclara le petit chien blanc. Il faut croire qu’ils sont retournés à l’engin qui vous a amenés jusqu’ici…

Il fallait entendre comme il prononçait le mot “engin” ! Tout le mépris du monde coulait d’entre ses crocs qui luisaient doucement dans la clarté lunaire.

— Disparais ! Fiche le camp, s’écria Yen. Tu n’es qu’un cauchemar !

— Vous vous trompez. Moi, je suis bien réel. J’existe vraiment… C’est à vous de disparaître.

Yen s’agita, pris d’une frayeur irrépressible :

— Où sont passés les autres ?

— Je vous l’ai dit à l’instant. Ils sont partis. Ils vous ont cru mort. Quel manque de discernement, n’est-ce pas ? Ils vous ont laissé tomber, comme l’on dit. Je passais dans le coin – il faut vous dire que je n’ai pas grand-chose à faire de mes journées et de mes nuits et que je dispose de tout mon temps pour me promener à droite et à gauche… donc, je passais dans le coin et vous voyant dans ce triste état, je me suis permis de vous lécher le visage de ma langue râpeuse. C’est un truc particulier à mon espèce un très-très vieux truc, mais qui marche presque toujours. À condition toutefois que le patient ne soit pas réellement mort.

Yen poussa un grognement de contrariété : d’être forcé d’admettre qu’il devait quoi que ce fût à cette petite créature ridicule au parler prétentieux et ampoulé lui répugnait. Il essaya de se relever, mais une douleur vicieuse se mit à lui marteler le ventre.

— Qu’attends-tu de moi ? Que je te remercie ? Que je t’assure de ma reconnaissance éternelle ?

— Je me moque bien de vos remerciements, de votre reconnaissance… Vous devriez économiser vos forces ou ce qu’il en reste. La nuit est dangereuse par ici : elle appartient aux bêtes de la forêt, aux magiciens de l’air… Parfois les jaguars viennent jusque dans les rues du centre de la ville. Ce sont des animaux extrêmement vigoureux et depuis le “départ” des hommes, ils ont pris des habitudes de grands seigneurs… Si vous vous dépêchez, vous aurez peut-être une chance de rattraper vos compagnons…

“Cela fait une multitude de périodes et de superpériodes que je traîne ma malheureuse carcasse et mes pauvres fantasmes d’un monde à l’autre, de planète de misère en gouffre d’ennui, mais c’est bien la première fois qu’une image née de mon subconscient se met en tête de me dicter ma conduite…”

— Et si je sortais mon fuseur pour griller ta vilaine gueule blanche ?

— Votre destin n’en serait pas changé pour autant. Un bon conseil : vous devriez mettre votre anthropomorphisme de côté. C’est un fléau dont on a fini par purger la Terre.

Et… tout aussi subitement que la première fois, il s’enfuit, petite boule blanchâtre qui sembla se dissoudre dans la nuit comme un morceau de sucre dans une tasse de café.

Yen s’appuya sur un coude, incapable de réaction. Il frissonna : la lune semblait dessiner sur l’esplanade de bizarres arabesques, des mouvances sournoises, peut-être les contours de fantômes citadins l’épiant d’entre les ruines. Quelque part (très loin ? très proche ?) il crut entendre un cri de bête. Les JAGUARS !

Yen finit par retrouver ses deux compagnons : ils se battaient comme des soudards, roulant en tous sens sur une large place dallée. Ils poussaient des halètements profonds, s’arc-boutaient, s’empoignaient, se frappaient à grands coups sourds, presque maladroitement.

Quand il les interpella, ils cessèrent immédiatement leur ridicule manège et s’assirent sur leurs talons pour le regarder fixement : il avait dû surgir de la nuit comme un spectre balafré de striures sanglantes par la lune, car ils furent de longues secondes avant de lui adresser la parole :

— Vous êtes deux beaux salauds, dit-il, vous m’auriez laissé crever !

Sa main se posa sur son fuseur tant il se méfiait de leurs réactions :

— Deux beaux salauds, réellement !

Puis sans transition, il éclata d’un rire inextinguible.

Un peu plus tard, il demanda :

— Peut-on savoir pourquoi vous vous battiez ?

Claasen fut le premier à se relever. Il prit un air gêné :

— Je crois bien que nous sommes incapables de te répondre. Tu peux enlever ta main de ton fuseur…

Mais Yen fit semblant de ne pas avoir entendu le conseil de l’officier. Après tout, peut-être était-ce un ordre.

— Sans doute avez-vous déjà oublié le sujet de votre querelle…

Soudain Siran se mit à sangloter, le visage caché dans les mains, et ils le regardèrent stupidement : secoué par des hoquets incoercibles, leur compagnon adressait à un ennemi mystérieux et invisible des insultes et des menaces qu’il psalmodiait comme des exorcismes. Bientôt cette stupéfiante litanie se transforma en un ruisselet de paroles incompréhensibles, en une sorte de cantilène balbutiante. Puis, brusquement, il se dressa, et ils eurent l’impression qu’il était plus grand que de coutume, comme s’il avait subitement poussé d’une tête, qu’il allait se ruer sur eux et qu’ils seraient incapables de lui opposer la moindre résistance.

— SIRAN !

Mais il courait déjà, souple et véloce, tel un animal en chasse (je n’ai jamais vu de jaguar, pensa Yen, mais ils doivent courir de cette manière-là !)… s’éloignait d’eux à une vitesse surhumaine, éclaboussé par les cascatelles rouges et dorées de la lune. Il semblait savoir très exactement où il allait :

vers une grande bâtisse luisante qui surplombait la place de la masse rébarbative de ses quinze étages abandonnés.

— SIRAN ! SIRAN CHADIF !

— Ne bouge pas, dit l’officier, il est fou. COMPLÈTEMENT FOU !

— C’est toi qui le dis ! hurla Ariz. Il faut le rattraper !

Mais Claasen le maintenait fermement :

— Il te tuera. C’est ce qu’il a essayé de faire tout à l’heure ! Il a voulu me tuer. Il y a quelque chose dans l’air, quelque chose qui souhaite ardemment, haineusement notre mort.

Ensuite il ajouta d’une voix tendue :

— Il doit chercher un trou pour s’y cacher, pour s’y enterrer tout vivant…

Yen ne dit rien.

Maintenant Siran Chadif, l’homme qui rêvait d’un cocon chaleureux pour s’y rouler en boule et dormir sinon sans rêves du moins sans cauchemars, se tenait sur la terrasse de la grande maison, nettement découpé sur l’écran des nuages

ET SES YEUX AFFOLÉS DÉCOUVRAIENT LE LUGUBRE PANORAMA DE LA VILLE DÉSERTE ÉTALÉE COMPLAISAMMENT SOUS LES PROJECTEURS SOURNOIS DE L’ASTRE NOCTURNE, UN VIDE EFFROYABLE, UN SILENCE DÉVASTATEUR…

Quant au navire, il était là-haut – derrière la haute voûte des ténèbres, caché par les lices ininterrompues couleur de cendre et de plomb.

— C’est la fin… dit l’officier. Il y avait une sorte de morne satisfaction dans sa voix.

La silhouette titubante de Siran se détacha un court instant sur un nuage zébré de lueurs écarlates puis elle sembla s’élever à la verticale, comme pour prendre son essor, s’élancer vers les étoiles, vers la masse fraternelle, invisible du Mégasol. Pourtant son envol ne porta pas Siran vers les hauteurs éthérées : il tomba comme un météorite et dans un unique cri vers le marécage de pierre

et ils se bouchèrent les oreilles pour ne pas percevoir le choc répugnant du corps se disloquant sur les dalles. Mais ils ressentirent cet écrasement brutal, insensé dans toutes leurs fibres, et bien plus tard, tandis qu’ils couraient déjà de venelle en cul-de-sac et d’avenue béante en place abandonnée, ils ne cessèrent d’entendre le cri d’agonie de leur infortuné compagnon.

— On ne s’en sortira jamais, déclara l’officier quand ils se furent arrêtés au bord d’une large vasque de pierre obscure dans laquelle s’entrecroisaient des flagelles aux lourdes pulsations végétales.

Yen s’abstint de tout commentaire. Il tournait et retournait dans sa tête bourdonnante des pensées inquiètes, des éclairs mauves, électriques, respirait par ses narines dilatées la suave pestilence de la mort…

Claasen ferma les yeux, mais ce fut inutile : il continuait de voir avec une précision impitoyable les traits d’un visage détesté ; ils se dessinaient avec une netteté hallucinante sur un fond d’algues violettes. Entre des méplats verdâtres s’ouvraient des cavernes sinistres dans lesquelles grouillait une vermine impatiente. C’était une tête de noyé qui semblait prête à se corrompre, à se décomposer en d’épaisses coulées de chair fondue.

Ses mains se mirent à trembler, des décharges d’adrénaline secouèrent son corps tout entier :

Comme le jour où, sur une planète lointaine au large d’un soleil bleu, il s’était trouvé subitement confronté à un Lem. Sans arme, à demi mort de soif et de faim, aussi vulnérable qu’un enfant nu. Mais son adversaire avait fait preuve d’esprit chevaleresque (ou bien alors d’un suprême mépris) et lui avait laissé la vie sauve… Il devinait en Yen un ennemi autrement impitoyable !

(Le tonnerre roula au-dessus des temples, réveillant dans les vastes salles dorées une musique bondissante, une cacophonie d’échos sonores. Et il se revit offert, la poitrine dénudée, au couteau de pierre du sacrificateur : “Pourquoi veux-tu me tuer ?” demanda-t-il… sans obtenir d’autre réponse qu’un sourire désabusé. Il cria quand il reconnut le visage penché sur lui.)

Pourtant Ariz ne semblait pas s’intéresser à Claasen : il était assis bien tranquillement sur le rebord de la vasque, le regard perdu dans les abîmes obscurs de la ville morte, comme s’il se fût diverti à une conversation télépathique avec les dieux du pourrissement universel.

Claasen perdit patience :

— Pourquoi veux-tu me tuer ?

Yen se contenta de ricaner doucement, mais l’officier le saisit aux épaules et se mit à le secouer avec rage :

— Tu dérapes complètement ! Tu ne sais plus ce que tu fais ! À quoi cela te servirait-il de me tuer ? Tu sais bien que nous nous trouvons dans le même piège… alors ?! Aide-moi plutôt à retrouver la chaloupe ! Il ne faut pas que nous perdions davantage notre temps…

Le visage de cauchemar se tourna lentement vers lui :

— Te tuer ? Et pourquoi ?

— Tu ne penses qu’à ça !

— Nous sommes déjà morts, déclara Yen. Nous avons cessé d’exister à l’instant même où nous avons débarqué. Je ne suis pas responsable de tes malheurs… ni toi des miens.

— Tu mens ! Tu as signé un pacte avec les puissances cachées derrière les ruines de cette ville ! Sinon comment aurais-tu fait pour retrouver notre trace, tout à l’heure !

— Je n’en sais rien moi-même…

— Tu mens encore ! Je suis certain que tu connais le chemin vers la chaloupe, mais tu veux que je crève ici, sur cette planète pourrie.

— L’univers est complexe, dit Ariz, c’est un fouillis de contradictions, de paradoxes. Il y a de cela fort longtemps nos ancêtres se sont battus contre la forêt, ici même, et avec des moyens qui nous paraissent aujourd’hui des plus primitifs. Ils ont arraché les yeux, les dents, le ventre et le sexe de la jungle. Ils ont châtré des centaines, des milliers de mètres carrés de végétation pour bâtir une ville. Elle devenait dans leur esprit une sorte de symbole. Tu vois ce que je veux dire : l’homme maître de la nature, l’homme courbant sous son joug la création tout entière… Un rêve malsain, pervers… Je sais à présent que nous sommes bien les héritiers de ces bâtisseurs d’absurdité : ne nous sommes-nous pas mis en tête de châtrer l’univers ?

Claasen ouvrit la bouche pour répondre à la question d’Ariz mais il n’eut pas le temps de mettre ses pensées en paroles : une petite lueur orangée naquit au bout des doigts du maître d’armes et il sentit une chaleur atroce lui dévorer le bas-ventre, lui cisailler le nombril, lui fouiller la poitrine :

la main rouge du sacrificateur lui enleva le cœur en un tournemain et il tomba sans un cri dans la fournaise du soleil…

Il cherchait un jaguar pour mourir. Mais la ville tout entière faisait silence. Il essaya d’imaginer la consternation du commandant Zagradinsk, ses soudaines flambées de colère, de se représenter les réactions des quatorze hommes, des dix-sept femmes et des quatre-vingt-neuf androïdes des deux sexes qui composaient l’équipage (trié sur le volet) du Mégasol quand ils se rendraient compte… Quand ils se rendraient compte de quoi ?

Il cherchait vainement un jaguar pour mourir.

— Retournez sur Comu, vous n’avez plus rien à faire ici ! Quand vous serez là-bas, dites que la Terre est morte de sa belle mort et que les hommes n’ont plus rien à y faire… PLUS RIEN !

Il y eut des lumières clignotantes, des éclairs de couleurs accrocheuses : toute une façade illuminée par une débauche de clarté :

 

CI NÉ RA MA

 

une avalanche de sensations…

Il pénétra dans une salle obscure, perçut dans son dos le claquement discret d’une porte. Une rangée de veilleuses se mit à trembloter, transformant la nuit noire en pénombre et il tomba plus qu’il ne s’assit dans un fauteuil profond et confortable.

Au début rien ne se passa. Épuisé, prisonnier de la mollesse accapareuse du siège-couchette dans lequel il s’était enfoncé et qui s’était mis à vibrer, le berçant doucement comme un enfant à endormir, il fut tenté de se laisser gagner par le sommeil, de s’effacer d’une chiquenaude. Peut-être se serait-il vraiment assoupi, peut-être aurait-il retrouvé ses anciens cauchemars : les corps distendus par les estrapades, les chairs suppliciées à vif par le soufre et le feu, les yeux exorbités par une peur inhumaine, les femmes arc-boutées dans un orgasme de mort. Peut-être serait-il à nouveau devenu chien,

varlope, mollusque, gelée vorace suspendue telle une araignée translucide à la croisée des dimensions du rêve et de l’éveil

mais !!! un écran-miroir immense, rectangulaire, concave s’alluma dans le fond de la salle ET LA REPRÉSENTATION COMMENÇA :

la civilisation se mit à bouillonner en éclatements d’images brutales (c’était bien mieux que tout ce qu’il avait pu imaginer dans le temps !!!), la bestialité humaine renaquit de ses cendres dans un formidable tohu-bohu massacreur et obscène… ATTENTION !!! allegro ! les armes distribuaient la mort dans un feu d’artifice aux splendeurs ineffables… adagio ! avec gros plan de cadavres…

la salle sembla exploser, crachant vers l’unique spectateur des grenades et des étincelles (foutuemortdedieu, que c’était beau !!!)

une musique rituelle (larmes, gémissements, hurlements d’agonie, halètements de jouissance, vociférations imbéciles) accompagnait triomphalement les images : andante furioso ! avec apocalypse contrapuntique et carnage en technicolor et relief total

BON SANG ! le monde éclatait comme une bombe ! me voici de retour à la maison ! me voici…

MAIS LA REPRÉSENTATION N’ÉTAIT PAS TERMINÉE :

on changeait de sujet, mais il s’agissait toujours des deux mêmes choses : de la violence et du sexe.

… sur fond de générique bariolé un groupe de soldats barbus, loqueteux et suants poursuivait une jeune femme hurlante aux vêtements artistiquement déchiquetés. L’issue de cette scène se laissait aisément deviner. La fugitive, qui s’essoufflait bruyamment dans un décor de rocailles et de buissons poussiéreux, trébucha comme de bien entendu sur une pierre à l’arête aiguë et s’étala de tout son long, jambes en l’air et cuisses splendidement découvertes. Cette chute spectaculaire fut accueillie par des lazzi et des cris moqueurs. Un des bellâtres s’abattit sur sa victime et entreprit de lui arracher les pauvres lambeaux de vêtements qui dissimulaient (chichement) les parties les plus intéressantes de sa luxueuse anatomie. Les autres soldats, qui arrivaient au pas de course, jetèrent leurs armes et se déculottèrent promptement. Autour du couple qui luttait dans la poussière il y eut soudain un demi-cercle de visages luisants, de mimiques concupiscentes et de verges érigées…

La femme criait, se débattait, couchée parmi ses haillons. Yen remarqua qu’elle avait une poitrine fortement développée avec des aréoles démesurées… très excitante !!! La caméra encadra non sans complaisance l’épaisse toison du bas-ventre, car deux hommes venaient de s’accrocher aux jambes de la fugitive et lui tenaient les cuisses largement écartées. Il trouvait ce spectacle extrêmement intéressant : c’était un peu autre chose que les exercices sophistiqués des citoyens de Comu. Ça, c’était de la belle brutalité bien crue, bien grasse, sans fioritures ! Le soldat qui avait capturé la femme s’introduisit entre ses jambes avec un magnifique grognement de bête sauvage. Les hurlements de la victime se transformèrent peu à peu en un gargouillis prometteur…

mais quand le bourreau, se dégageant du sexe de la jeune femme, roula sur le côté, il se produisit dans le rythme de la scène un changement inattendu. La respiration haletante de la fille fut coupée net, les muscles de ses mollets et de ses cuisses se crispèrent et son visage souillé de poussière et de larmes se figea comme un masque douloureux. La motte de son ventre acquit un relief extraordinaire et fascinant, tandis que les soldats s’immobilisaient à leur tour, comme si quelque subtil maléfice les avait subitement métamorphosés en statues de boue et de silence. La musique mourut dans un hoquet dérisoire !

Yen s’agita nerveusement dans son fauteuil, soudain pris de nausées, de vertiges, la tête bourdonnante d’une atroce céphalée.

Le film s’était arrêté sur un singulier tableau : un homme étalé dans la rocaille, le sexe dressé vers un ciel implacable ; une femme jetée à terre, les cuisses grandes ouvertes ; des militaires à demi nus, plantés dans le décor, telles des effigies ridicules et priapiques…

La douleur devint insupportable et il essaya de se lever. Mais un poids gigantesque lui pesait sur les épaules, lui broyait la poitrine.

… maintenant quelque chose bougeait, remuait vaguement DANS l’image. Malgré la souffrance qui lui emplissait les yeux de larmes, il vit une petite masse frémissante, un flagelle vibrant se dégager lentement du sexe de la femme. Comme si elle accouchait post mortem du “ver conquérant” !

Et cette chose insensée se tortilla de manière grotesque, dardant une tête aveugle, se mit à pousser avec une inquiétante vigueur jusqu’au moment où elle tomba mollement dans la poussière, brusquement détachée des entrailles polluées qui lui avaient donné le jour.

Puis… (c’était un spectacle hallucinant propre à donner le vertige) des bouches immobiles, des narines dilatées, des phallus dressés s’échappèrent d’autres bestioles végétales qui ondulèrent sur l’écran avec des mouvements d’une lenteur hypnotiques :

“Je suis fou !” À présent il souffrait de façon intolérable, comme si une main cruelle venait de plonger son cerveau dans un bac d’acide. Des élancements forcenés assaillaient ses tympans, des milliers de scalpels grattaient la face interne de son crâne. Mais quand il sentit quelque chose “d’odieusement vivant” s’extirper de son oreille gauche et glisser avec une circonspection écœurante le long de sa nuque, il n’eut même plus la force de crier.

Les protagonistes du drame désertèrent l’écran…

une à une les veilleuses s’éteignirent

DANIEL WALTHER.


À Daniel Drode qui, avant la fin des années 50, montra que la France pouvait ouvrir la voie à la S.F.

À Harlan Ellison qui, beaucoup plus tard, montra que Drode avait eu raison.
Où se peigne la pluie aux courbes des ombrelles

La radio de mon casque bourdonnait. Je ne me pressais pas de mettre le contact. Après tout, qu’ils appellent ! Je savais trop d’avance l’objet de cette prise de contact.

J’avais observé attentivement la cataracte sur l’ombrelle visqueuse sous laquelle je me glissais maintenant et qui s’égouttait lentement sur mes épaules. Elle avait duré quatre minutes, très exactement, comme toujours. Le soleil avait implanté dans ce rideau saturé de sels bien précis des fulgurations de toutes les couleurs. La vapeur montait à mes pieds, entre les tiges ocellées, marquées de vert et de brun rougeâtre. Le courant rejoignait les petites lagunes, d’abord tout bleu, puis de plus en plus vert, jusqu’à s’estomper dans le jaune pâle de l’horizon, dans la brume chaude où l’eau, la terre et le ciel se mélangeaient comme un bouillon de culture. Je transpirais de plus en plus.

Au bout de quatre minutes le puissant arrosage finement pulvérisé s’était coupé sans un à-coup : Trente-quatre degrés centigrades, densité 1,027, amenant les substances tout juste nécessaires à la photosynthèse.

Dès que l’eau s’était arrêtée de choir, l’ombrelle avait commencé son lent tressaillement. Ses bords remontaient par infimes saccades, luisants, vernis par le bienfaisant fluide. La plante était dans ces brefs instants où elle ne veillait plus. Je courais sous les cent mètres carrés du vélum vert foncé. Ma radio lâchait encore, encore et toujours, par bouffées énervantes, ce bourdonnement d’appel. Qu’ils cessent ! Ils devraient bien comprendre que je suis empêché ! J’aurais voulu essuyer mon front avec le dos de ma main. Mais je savais le risque mortel couru à vouloir interrompre l’étanchéité d’une combinaison. Le liquide urticant expédié par la plante, l’animal végétal, plutôt, rongeait la chair jusqu’à l’os. Mes malheureux compagnons l’avaient découvert à leurs dépens. Deux étaient morts. Et cela avait irrité profondément le chef de notre expédition. Restaient les “jambes” de l’être vert, capables de couper un homme en deux, s’il s’exposait à leur attaque. Mais j’avais entre trente et quarante secondes devant moi, pour aller et revenir… et peut-être découvrir le secret qui me brûlait l’esprit !

C’est court, trente secondes… et quinze encore plus, mais bon Dieu ! que ça peut sembler interminable aussi, avec en plus ces appels lancinants ! Les tiges commençaient à se recourber sur le sol, autour de moi, indiquant que le temps imparti se trouvait dangereusement mangé, déjà. Mais je parvenais au centre de la surface recouverte par la grande créature. Un, deux, cinq des pieds s’arrachaient à l’humus. Je fis un crochet sur la droite et vis, en un éclair, une tige rouge qui s’enfonçait. Le tronc de l’ombrelle se déplaçait vers moi. Je changeai de nouveau ma direction et frôlai deux jambes encore solidement enfouies. Puis mon regard quitta la brèche. Je me retrouvai en train de courir de l’autre côté, pour sauver ma vie. Et cette saloperie de radio qui continuait à klaxonner comme une trompette ! le bruit m’en apparaissait formidable. Mais c’était l’effort physique intense qui me fournissait une telle illusion. Des papillons rouges dansaient devant mes yeux. J’aurais dû ouvrir un peu plus l’oxygène !

Enfin je m’abattis, haletant, au creux de l’un de ces entonnoirs aux bords peu inclinés, toujours blancs et secs, et où les ombrelles n’allaient jamais. Je donnai un demi-tour à la valve d’O2 et respirai à fond plusieurs fois. Je crus enfin être devenu capable d’articuler un mot ou deux. J’enclenchai ma radio.

— J’écoute, dis-je en soufflant bruyamment en direction du micro. Mais… Cessez donc… de corner… ain… ainsi… Quand… on… on court !…

— Olmar, dit la voix sévère du capitaine Vbur, je suis ravi de constater que vous avez échappé au danger et condescendez à me répondre… J’ai un ordre urgent à transmettre à tous les explorateurs individuels. Et le commandant m’a chargé de vous l’adresser personnellement : Retour immédiat sur la base principale, en vue de préparer un départ prochain de cette planète !

— Oh non ! m’exclamai-je, Capitaine, je suis en mission pour trois journées complètes, vous le savez, et parti depuis seulement quelques heures !… Je viens de faire une observation intéressante… je suis…

— Cela suffit, coupa mon interlocuteur. Les instructions du commandant sont formelles : Retour immédiat ! Je craignais ces efforts désespérés du dernier quart d’heure, de la part d’hommes tels que vous. Je suis navré, Philippe, ajouta-t-il sur un ton plus doux, mais votre camarade, Nothin, vient de succomber à l’attaque d’une ombrelle. Nos équipes viennent de le ramasser en plusieurs morceaux. Et… j’avoue avoir craint énormément, à votre propos… tout à l’heure, devant votre mutisme radio !… Vous faites là un travail qui n’est pas le vôtre… Et, enfin bref, revenez ! C’est l’ordre du commandant. C’est aussi ce que je souhaite vous voir faire, à titre amical, vieux chien fou ! Nous ne sommes plus les jeunes athlètes que nous avons été !

— Vous auriez mieux fait de venir avec moi comme je vous l’ai proposé, maugréai-je. Vous seriez enthousiasmé autant que moi. Écoutez, mon vieux Jacques, il m’est impossible d’obéir à cet ordre. Je suis sur le chemin de la “preuve” que nous cherchions. Heureusement, ma caméra de casque a bien fonctionné. J’ai impressionné au moins deux millimètres de micro-film. Je suis en train de récapituler la vision qui vient de frapper mon regard. Jacques, c’est merveilleux : Un tube, ou une tige métallique, visiblement manufacturé ! Au centre du tronc de l’ombrelle. Oui, vous m’avez bien entendu ! et qui se rétractait, en même temps que l’ombrelle extrayait ses jambes à la terre, de chaque côté de l’éminence ! Il y a quatre ou cinq autres emplacements pour ombrelles dans le secteur où je me trouve. Dans une heure et quart la douche va recommencer. D’ici là je vais me placer en embuscade soignée et tenter enfin d’utiliser notre narcotique à végétaux !

— C’est de la démence, un vrai suicide ! coupa le capitaine. Vous connaissez ma manière de voir à ce propos. Il vous était interdit d’emporter la moindre quantité de ce soi-disant produit miracle ! Il a été inopérant lors de la mort de Svili, vous le savez bien !

— Mauvais dosage, dis-je. Et si c’est là le seul argument sur lequel vous comptiez pour m’amener à changer d’avis, bonsoir, je coupe cette transmission. Au reste, mon cher, et puisque nous en parlons, je compte sur vous pour qu’elle n’ait jamais eu lieu ! Vous n’avez pas pu entrer en contact avec moi. Un point, c’est tout. Voilà pour votre compte rendu officiel, au cas où je viendrais à disparaître dans le cadre de ma mission. Ma radio sera tombée en panne ! Je finis mes trois jours !

— Voyons, ergota encore Vbur, en cas de panne radio vous connaissez le règlement : regagner immédiatement la base.

— Mais je ne suis pas un militaire, moi, ni même un employé civil de la Marine ! Je suis presque censé “ignorer” les règlements !… Inutile d’insister, Jacques : Je reste !

— Attention, ne coupez pas la liaison, j’ai encore un mot à ajouter, de la part du commandant. Êtes-vous toujours en ligne ?

— Oui, oui, je suis là. Allons, videz votre sac.

— Le Prévoyant quitte cette planète dans douze heures. Martson a été formel. Et vous savez, vieux, il est capable de tenir parole et de vous abandonner !

— Ma foi, je vais en courir le risque. Je ris un peu avant d’ajouter : Je doute qu’il plante ici le directeur scientifique de la présente expédition, financée par tout ce que la recherche historique compte d’important sur notre monde ! Salut ! ajoutai-je fermement en coupant la radio.

Je n’étais pas très sûr de mes dernières paroles. Cependant j’en étais arrivé à un point où, je le reconnais aujourd’hui, je ne raisonnais plus tout à fait comme à l’ordinaire. Ma rivalité avec le commandant Blen, son obstination à vouloir abréger à tout prix la durée de notre séjour m’avaient dressé contre lui. La Ligue des politiques modernes était soupçonnée sérieusement par nous, les scientifiques, d’avoir obtenu cette attitude par ses intrigues auprès de lui.

Il y avait eu aussi l’avarie de l’astronef, qui avait inquiété les officiers navigants et justifiait sans doute de raccourcir la mission. Mais cet accident n’était-il pas dû au sabotage ?…

J’étais trop certain de bien me trouver présentement sur la Planète primordiale. Je voulais le prouver… Ma vie, à défaut, mériterait-elle de se poursuivre ? Je l’avais engagée tout entière sur mon idée.

J’étais un peu exalté, mais encore à l’aise dans ma peau et capable de coordonner mes mouvements, que diable !

“What on Earth !”, murmurai-je, souriant devant la naïveté de ce jeu de mots entre deux anciens langages. Quoi sur la Terre !

Et je rampai jusqu’en bordure de mon entonnoir, guettant le petit dôme de matière apparemment dure et pleine, couleur turquoise, au centre de son anneau de terre meuble. J’étais bien décidé à piéger l’ombrelle qui ne manquerait pas de venir s’y faire inonder dans maintenant (je consultai ma montre) soixante-sept minutes. J’allais utiliser mon anesthésique peu sûr et qu’il fallait inoculer dangereusement près de la proie. Mais je pourrais, ainsi, marcher sur l’ombrelle elle-même et voir, en son centre, le mystérieux orifice.

 

Trois mois du “temps standard”, que nous étions occupés à chercher, fureter, au milieu des dangers, sur cette terre inhospitalière, songeai-je presque malgré moi, pour meubler le temps de mon affût. Trois fois trente et un jours de 24 heures qui ne correspondaient plus depuis des siècles à la période de rotation d’aucune planète connue… Sauf celle-ci justement, à quelque cinq minutes près, ce qui était, à mes yeux du moins, absolument négligeable !

Je tenais “ma” planète, “notre” planète, notre astre mythique, celui de nos origines. J’en aurais mis sans hésiter, sur un pari, en jeu toute ma fortune – peu importante, en vérité, mais j’y tenais, à mes possessions ! Comment étayer cette conviction ? Les ligueurs pouvaient bien arborer leur fameux sourire. Dans le vaisseau : tant d’argent, disparu en pure perte ! Où étaient donc les secrets dont j’avais promis la découverte ?…

Chaque heure, qui s’écoulait, faisait vaciller le peu d’autorité morale encore à ma disposition. C’était de justesse, la veille, lorsque j’avais fait voter entre la décision du commandant et la mienne, si j’avais obtenu trois voix de majorité. Encore n’avais-je pas voulu permettre la participation au scrutin des simples matelots, ni même quartiers-maîtres, acceptant seulement celle des officiers !… Trois jours, alors, pas un de plus ne m’avaient été accordés, comme un bonbon à un gosse capricieux… Même Vbur, mon ami, mon seul ami, pensai-je, dans le clan des navigants, m’avait lâché, la veille. J’entendais encore la voix du commandant Martson :

— La responsabilité définitive de tous ceux qui empruntent ou emprunteront ce navire, elle est à moi, maître Olmar, avait-il laissé tomber, écrasant. Je connais la voix de vos arguties : Nous ne sommes plus en vol et vous agissez en tant que directeur technique. Malgré cela, je vous le dis, il est un seul chef, ici, et c’est moi. Si j’ordonnais le décollage d’ici une heure, contre votre volonté nettement exprimée, eh bien, nous décollerions à l’heure dite. Tenez-vous-le pour dit, vous avez trois journées, que je vous accorde à la demande de vos collaborateurs. Trois jours et pas une minute de plus.

J’étais blanc de rage, je le sentais aux ailes de mon nez, tendues comme jamais. Il m’était impossible d’ajouter quelque chose. Cet homme m’aurait ri au visage. Je l’avais entraîné, lui et ses marins, sur la planète d’origine, ayant promis de lui montrer le sommet des cultures humaines. Et nous vivions, dangereusement, au sein de plantes baladeuses et hostiles…

— Ces végétaux, avais-je pourtant déclaré peu avant, obéissent à des règles, quant à leur nourriture, qu’ils n’ont manifestement pas fixées eux-mêmes. Ces curieux récipients chargés de terre, centrés d’un dôme fait d’une matière inconnue prouvent l’existence, au moins dans le passé, d’une culture bien étrangère à la plante, même animée. Il nous faut découvrir le secret de cette technologie encore à l’œuvre. Alors, et alors seulement, mais complètement, vous comprendrez la justesse de ma thèse.

— Je déteste offenser les gens, avait ricané Martson. Mais il faudra bien que vous entendiez une leçon méritée depuis si longtemps, Maître ! Vous prétendez au titre d’homme de science. Et je veux bien vous le reconnaître, dans votre partie s’entend. Cependant, lorsque vous décidez de coordonnées spatiales au vu d’études de vieux mythes, recoupées par les conclusions apportées en appliquant une symbolique de votre invention au décryptage de textes incompréhensibles, je vous dis : halte ! Vous avez prédit l’existence d’une planète numéro trois autour de cet astre, et la présence de ce soleil lui-même dans ce cadran. Soit. Mais où sont les “cousins” que vous nous aviez promis ? Croyez-vous les “légumes”, qui hantent ce territoire, capables de s’élancer dans le cosmos ?

À ces mots, certains murmures, à la limite du rire, avaient erré sur l’auditoire. Ensuite, j’avais demandé le vote…

J’avais déverrouillé le devant de mon casque et dégrafé le plastron de ma combinaison imperméable. Pour la vingtième fois j’épongeai la sueur, sur mon visage et mon cou, aussi loin que je pouvais le faire en direction des épaules. En vérité, il faisait horriblement chaud, sur cette planète. Surtout si haut dans l’hémisphère Nord. C’est ce qui m’avait le plus surpris, ici. Les convictions auxquelles m’avait amené la fréquentation des grimoires humains de cinquante planètes étaient très différentes de ce que je découvrais, au point de vue climatique. Mais les temps avaient passé. Qui sait si l’étoile de ce système n’avait pas modifié son rayonnement, ou la vapeur établi un effet de serre ?

Les parties de terre émergées étaient également beaucoup plus faibles que la tradition du Vieux Monde initial ne le laissait croire. Fait qui recoupait les suppositions précédentes et confortait ma position… Je consultai ma montre : quinze minutes, encore, à attendre. Je plissai les yeux, scrutant la brume dans les lointains : Mais oui, c’était bien cela, deux ombrelles marchaient en direction du réservoir de vie situé à deux cents mètres. Leur grand chapeau était affaissé, presque à dissimuler leurs multiples pieds. Elles avaient soif. Je distinguais de mieux en mieux les détails de leur anatomie, à mesure qu’ils prenaient de la netteté, silhouettes vert foncé, dans le halo doré du soleil, au milieu des terres blanches et sèches que coupaient les lagunes miroitantes d’où s’élevaient les fumées légères de la vapeur. Le lit de ces nappes d’eau était entouré de levées du sol, faites de cette espèce de pierre inaltérable, qui emmagasinaient la chaleur et maintenaient une température plus élevée pour l’eau que pour l’air au-dessus. D’où cette sensation d’étouffement, due à l’atmosphère de température élevée : 28° à 30°C, et toujours maintenue à quasi-saturation en humidité relative.

Sans cette qualité de l’atmosphère, au reste, pas une seule ombrelle ne serait demeurée en vie, forme entièrement adaptée aux conditions exceptionnelles de ces îles de l’hémisphère Nord de la planète, au corps gorgé d’eau, obligé malgré cela de se ravitailler en eau et en sels minéraux à intervalles à peine supérieurs à une heure de temps standard.

Tout en surveillant l’approche de deux grands végétaux, je vérifiai machinalement mon lance-aiguilles à plusieurs reprises. Prank, notre chef chimiste, m’avait affirmé que les cartouches qu’il avait dosées suffiraient à immobiliser plus d’une heure durant, sans le tuer, le plus gros de ces “légumes ambulants”, comme les nommait le commandant. Il avait au reste préparé trois séries de munitions repérées au moyen d’étiquettes bleues, vertes et rouges, adaptées aux trois tailles les plus courantes des ombrelles. J’engageai cinq cartouches rouges dans le magasin de mon fusil lance-aiguilles, car les deux arrivants, je le voyais maintenant, étaient de très fort gabarit.

Un froissement soudain de l’air, un sifflement perçant, puis le chuintement qui marque l’atterrissage d’un élico. Je me retournai en proférant un juron.

— Que diable venez-vous faire ici, hurlai-je ? Fichez-moi le camp !

Le capitaine Vbur était le passager. Il descendait de l’appareil en compagnie du pilote.

— Nous venons vous chercher, Philippe, dit-il en souriant.

— Taisez-vous et couchez-vous, pour l’amour des cieux, dis-je rudement. Pourvu que vous ne fassiez pas fuir mon gibier, avec votre engin de malheur ! J’avais repris ma position de guetteur allongé.

Les deux hommes obéirent à mon injonction. Vbur parvint bientôt à mon niveau et glissa, lui aussi, un œil en direction des arrivants. Ceux-ci heureusement n’avaient pas dévié de leur route.

— Philippe, dit le capitaine, je vous en conjure, ne vous entêtez pas. Martson est très monté contre vous. Un subalterne a fait état, devant lui, de notre récente conversation. Abandonnez, mon vieux !

— Comment ! abandonner ! Vous êtes fou, ami, si vous m’en croyez capable ! regardez. Je désignai, du doigt, les deux ombrelles. L’une d’elles avait pris les devants et gagnait tranquillement l’emplacement d’arrosage le plus proche. Savez-vous ce qui conduit cette gerbe d’eau sur leur ombrelle ?

— Non, évidemment. Vous avez parlé d’une tuyauterie, mais je ne vois pas…

— C’est tout vu, au contraire. Moi je le sais, maintenant. Voici une heure, j’ai longé le tronc d’une ombrelle, ici même, juste avant qu’elle ne reprenne son mouvement. Et j’ai vu…

— C’était d’une folle imprudence et c’est justement ce que je veux empêcher de se reproduire !

— Je ne recommencerai pas une telle course cette fois-ci, dis-je brutalement. J’utilise l’anesthésique ! Et je cognai, de la paume, la crosse polie de mon arme. Laissez-moi donc parler, à la fin ! Nous chuchotions mais le ton de ma voix s’était fait hystérique. Je repris plus calmement : L’eau sort d’un tube peint en rouge. Oui, capitaine. Un honnête tuyau comme nous en manufacturons tous les jours chez nous. Qu’en pensez-vous ? Croyez-vous que ces “légumes” aient pu fabriquer des tuyaux capables d’apparaître puis de retourner sous terre, sans laisser visiblement la moindre fissure, après usage ? Je quittai un instant des yeux les deux ombrelles. La plus proche était en train de s’installer sur le dôme et d’introduire ses pieds dans le limon.

— Grand Dieu ! Jacques, dis-je à mon compagnon, n’avez-vous donc pas pensé à vous munir d’une tenue étanche ?

— Non, comme vous voyez. Nous n’en aurons pas besoin, car je vous interdis d’affronter ces créatures.

— Mais enfin, tête de bois, n’avez-vous rien compris à ce que je viens de vous raconter ? Un tuyau manufacturé, c’est la preuve évidente que l’homme existe ou a existé sur cette planète tellement ancienne ! Il nous faut trouver un moyen de nous introduire dans cette carapace – je montrais le sol, devant nous – et d’observer la merveilleuse machinerie qui anime tout cela ! Je tiens ma preuve. Ma théorie était juste ! Alors partez ou restez. Finalement, cela m’importe peu. Mais en tout cas ne cherchez pas à m’empêcher d’agir.

— Vous rêvez toujours et encore, décidément, mon pauvre ami. La nature est plus bizarre que tout ce que peut inventer l’homme et nous avons ici, incontestablement, affaire à un phénomène naturel. Je comprends votre désillusion. Attention ! Non…

Je ne l’écoutais plus. L’ombrelle, devant nous, s’était immobilisée, son manteau traînant au sol autour d’elle, elle attendait sa manne. Le flot de vie jaillit en son centre et commença à retomber, rendant vigueur avec son film brillant à sa surface exsangue.

J’avais aussitôt pointé mon arme et tiré.

Tout d’abord, rien ne se produisit. Cette ombrelle était très grande, certainement plus de huit mètres de haut. Son parapluie, une fois ouvert, devait dépasser les dix-sept mètres de diamètre. L’eau ruisselait en cataracte brillante, toujours en arrachant ces fulgurations à la lumière ocre du soleil légèrement voilé. J’enjambai le bord de notre entonnoir, et, l’arme toujours à la main mais abaissant la verrière de mon casque et ajustant la fermeture étanche de mon plastron, je commençai à courir en direction de ma victime. C’est alors que je vis le grand corps vert se tasser. Le bord de l’ombrelle, comme un manteau, vint recouvrir les pieds enterrés profondément et qui devinrent immobiles. Je me retournai vers Vbur :

— Vous n’allez pas m’abattre pour me sauver la vie, n’est-ce pas ? dis-je avec un sourire dur. Avouez que vous avez peur. C’est pour cela que vous n’aviez pas revêtu d’équipement étanche, hein ? Avouez. Je n’ai pourtant pas hésité. La bête végétale n’a pas explosé, vous le constatez. Et elle vient de s’endormir. Pour une heure au moins. Je vais aller voir au centre de son chapeau.

— C’est faux, vous me prêtez d’horribles stratagèmes, cria Jacques. J’ai eu peur que ce corps n’explose, comme avaient explosé ceux des premières victimes de nos lance-aiguilles, c’est vrai. Si je le pouvais, j’irais avec vous. Je vous le jure.

— Je vous crois, dis-je. À tout à l’heure !

Je posai mes bottes avec précaution, au bord de la vaste ombrelle. Le flot crépitait sur mon casque et inondait ma verrière, troublant ma vision. Il m’aurait fallu des essuie-glaces ! Mais la chute de l’onde n’avait aucune brutalité. Aucun de mes mouvements n’en était gêné.

Je constatai vite que mon plan était bon et qu’il était parfaitement possible à un homme de se déplacer sur cette matière légère. Comme un film de matière plastique, elle cédait sous l’impact, mais la pression se répartissait alentour. Je commençai mon ascension, courbé en avant pour résister à la pesanteur. Tout en montant, je songeai, malgré moi, à Vbur. Je le croyais, maintenant. Ce n’était pas pour m’empêcher de tirer par crainte de le voir, lui et son compagnon, atteints par le liquide corrosif, qu’il n’avait pas revêtu de combinaison étanche. Ils avaient juste eu le temps nécessaire au voyage et n’avaient pas dû songer à s’équiper. C’est égal, je n’avais guère hésité pour lancer ma charge sur le monstre vert ! J’aurais pensé que Vbur pouvait m’approuver dans ma tentative. Mais c’était bien, lui aussi, au fond, un Blen !

Il s’agissait bien d’une tuyauterie. Et celle-ci, tout comme celle que j’avais vue peu avant, était revêtue d’une couche d’enduit d’un rouge vif. Un homme aurait pu passer à l’intérieur. L’eau s’échappait d’un orifice circulaire qui lui donnait la forme d’un rideau retombant en dôme, là aussi, par la présence d’un disque réservant à la périphérie un mince trait circulaire. La pression à la sortie devait être très forte, puisque le jet montait, tel un entonnoir, à trois ou quatre mètres de haut, avant de retomber, bientôt brisé, sur toute la surface de l’ombrelle. C’était très ingénieux, puisque adapté à la taille de l’animal et offrant ainsi la certitude que la totalité du chapeau-manteau recevrait le liquide bienfaisant.

Les membranes supérieures, si fines, que l’on voyait s’agiter au vent lorsque marchait une ombrelle, étaient pour l’instant étroitement appliquées à la surface du tuyau mystérieux. Je contournai tout le périmètre du tube, levant la tête pour observer l’échappement liquide, et offrir en même temps à ma caméra la possibilité de bien enregistrer l’ensemble du phénomène. J’hésitai un instant à l’idée de passer la tête “dans” le film sous pression, en saisissant le bord de l’énorme gicleur. Mais j’eus peur que mon équipement ne puisse résister.

J’en étais là de mes réflexions, et me retournai pour faire un signe victorieux du bras en direction du capitaine, lorsque mes yeux m’informèrent de ce que mes jambes, habituées à rétablir un équilibre instable, ne m’avaient pas transmis : bien que l’arrosage ne soit pas terminé et donc que l’anesthésique possédât encore un long pouvoir théorique, les bords de l’ombrelle immense avaient commencé de se relever en palpitant, comme cela était le cas “après”, nettement après ordinairement, que l’eau se soit interrompue. En quelques secondes la vue m’était interdite, de Vbur et du pilote de l’élico que je vis faire de grands gestes, avant que la membrane vert sombre ne se hausse plus haut que la ligne de mon regard. Je fis de nouveau volte-face. Le tube rouge avait cessé de lancer son nectar et se retirait rapidement vers le bas. Bientôt il disparut entre les membranes.

Alors un certain nombre de secousses rapides m’apprirent que les pieds de l’ombrelle s’arrachaient à l’humus. Je sentis ma victime s’ébranler en même temps que l’ombre tomba sur moi. La plante avait décidé de m’enfermer complètement. Au-dessus de ma tête, le jour n’était plus visible que par un cercle de trois ou quatre mètres de diamètre qui se rétrécissait encore, bien que plus lentement. “Nous allons vous lancer une corde à nœuds”, hurla une voix.

C’était Vbur, parlant par l’intermédiaire d’un mégaphone. Je vis l’élico, apparaître et disparaître à plusieurs reprises, jute au-dessus de moi… Une corde heurta un côté de l’ombrelle inversée, disparut, revint et se mit à descendre. Trois secondes encore et je la pris en main. Je commençai fébrilement à me hisser.

Et me retrouvai sur le dos, au centre de la plante. Le liquide corrosif avait usé le filin. Je me remis sur pied. Une de mes jambes me semblait aspirée comme par une bouche. Elle était engagée dans l’orifice supérieur de l’ombrelle. Je vis avec terreur les membranes la recouvrir.

Dans un effort puissant, je l’arrachai enfin au magma. Le revêtement de ma combinaison était heureusement, outre son étanchéité, inattaquable aux acides, même concentrés à 99 %.

Après tout, qu’ils se débrouillent avec leur élico, pensai-je. J’étais tout à coup extrêmement content de moi et de ma situation. J’avais voulu connaître ces plantes baladeuses. Eh bien, comment aurais-je pu mieux m’y prendre que de voyager en compagnie de l’une d’entre elles ? La lumière était devenue laiteuse, une verdure opalescente. C’était féerique, mais signifiait la fermeture complète, au-dessus de ma tête, de l’ombrelle qui m’avait capturé.

Capturé ? Mais non, voyons : invité à vivre avec elle. J’allais sous peu tout connaître, j’en étais bien certain, des mystères de ce monde. Tout était bien et je me sentais doucement poussé, de gauche à droite, puis de droite à gauche, dans ce grand berceau, doux et chaud. J’aurais voulu qu’il soit rouge. Eh ! mais le tuyau était rouge. Quel beau rouge ! et quelle merveilleuse tuyauterie, que ce tube rigide et rouge pénétrant, pour la lubrifier, la douceur humide de cette tendre masse verte !

J’étais mal engagé, et tentai de me ramener à la raison. Une telle attitude ne cadrait pas avec mes actions du moment précédent. Cette plante étrangère ne m’était guère favorable, pas plus qu’à mes congénères. Ses semblables avaient tué certains de mes compagnons ! Pourquoi me sentais-je tellement en confiance ? C’était inepte. Un dard vrilla ma cervelle qui me semblait devenir molle : je respirais de la drogue ! L’air était pris à l’extérieur, au travers de mon casque. Ma combinaison était étanche aux liquides, mais non dotée d’une installation respiratoire autonome. Nous savions trop que l’atmosphère de cette planète nous convenait – terriblement bien, en fait – pour nous encombrer d’une telle charge supplémentaire !

Mon ravisseur émettait des vapeurs tranquillisantes. Voilà la raison de mon changement d’optique à son égard !

Mais, mais, POURQUOI CELA ?

Qu’importait ! Je débouclai la visière de mon casque puis la jugulaire, et l’ôtai tout à fait…

Fou ! tu vas mourir, les chairs rongées !

Qui a dit cela ? Mais c’est faux, voyons, tout est bien, ici. Dors, ami que j’emporte, dors ou repose-toi, enfin pas d’excitation, rien n’était très précis, mais des ondes lénifiantes me parvenaient.

Je finis, bel et bien, par m’endormir, en me murmurant à moi-même que je rêvais certainement et que j’étais sans doute déjà mort.

 

Il y avait eu une planète. Il y avait eu une femme. La planète avait été perdue par l’enfant-homme coupé de son tronc, exilé loin de sa mère naturelle, n’ayant plus rien où rattacher sa tradition. La femme était morte. Je pleurais les deux, la planète et la femme, depuis toujours le monde initial, et depuis presque aussi longtemps la compagne choisie. Et la Terre me tendait les bras, comme une femme pantelante ouvre ses jambes au glissement longuement soyeux de son mâle. Pentes douces et douces collines de ma Terre de rêve, planète verte comme nous t’aimions, où donc m’entraînes-tu à loisir ? Balancement rythmé de mon œuvre vive, je te reconnais enfin et t’adopte, me perdant en toi que j’absorbe, goulûment.

“Cinquante planètes, Messieurs, cinquante planètes et leurs mythes recontrôlés cent fois, nous assènent cette évidence. Bien loin d’avoir grandi en frères ignorants les uns des autres mais heureux de se retrouver un jour, nous avons oublié notre lointain ancêtre dans notre ambition, notre prétention de premiers sur notre sol.”

Et c’était Lia, son doux visage, son regard appuyé mais toujours attentif, sous mes paupières, à mes yeux de l’esprit, cette planète que je racontais. L’assistance le sentait-elle ? Comment dire et certainement pas, après tout, qui avait donc su mon amour, amour perdu. Or la Terre était venue en moi, seule idée, idée fixe, idéal apparemment inaccessible. Recherches, compilations, enquêtes, découverte du modèle inconscient des sociétés humaines, sa reconstruction au départ de centaines d’expressions légendaires, toutes ramenées à leur schéma planétaire, et tous à leur tour intégrables à ce modèle. Similitude impossible, à défaut d’être unique, des formes du langage initial et structure de la pensée identique partout, une fois dégagée des rapports verbaux, telles furent les rondes dorées de mes amours terrestres. J’avais marché, parlé, écrit, découvert puis montré, réfléchi, convaincu et contraint jusqu’à mes pires opposants.

Et maintenant ma fleur, ma flamme, ma terre, ma femme, je te tenais et tu me tenais, nous nous tenions embrassés, pas embarrassés l’un de l’autre, enlacés, écrasés et heureux, heureux…

Cette plongée aérienne, Lia qui riait, j’inclinai l’appareil, sa voilure portante nageant sur l’océan atmosphérique recompressé par la vitesse, patent, bien que limpide. Le lac étincelait par-delà l’écran obéissant aux forces équilibrées sous ma main. Remise en jeu de la puissance, après la descente glissée et gauchissement pour la spirale, je pilotais, ivre du vent fou qui faisait voler loin les cheveux roux de ma compagne. Partage de joie et de responsabilité, Lia avait regroupé tout le secrétariat – énorme – de son organisation. Elle mettait en forme les manuscrits touffus des rapports d’enquêtes. Elle veillait à tout, documents officiels, lettres patentes des gouvernements locaux toujours soucieux de leurs prérogatives. Son corps ardent contre le mien, nos unions enlaçaient la vie avec les souvenirs tissés au jour le jour comme un tapis s’établit brin à brin, par un délicat jeu des choix colorés et les hasards bienvenus. Notre amour mêlait, sans rien vouloir en classifier, la mission, l’étude, le jeu et l’épanouissement. Comment aurions-nous pu ne pas nous aimer ? Comment, surtout, n’aurais-je pas subi son invite femelle d’esprit, de cœur, de corps et de beauté ? Il était merveille à mon jeu souvent dénervé que cette compagne m’échût. J’en rendais grâce à tous les univers bienfaisants et à celle, surtout, qui nous porta, nous créa, fit de notre race les vivants d’innombrables poussières abyssales : la Terre, que nous gagnerions ensemble, nous nous l’étions juré.

Lourdes volutes des cours parfumées au soir que nous prenions congé des études finies, la montée en plein ciel nous affolait. Je lâchais les commandes et Lia me relayait. Son style coulait plus encore si une certaine audace se voyait freinée. Sans heurt, nous baignions dans l’huile notre véhicule et nous. Soirs heureux sur les marches brillantes de notre ascension. Du scepticisme des débuts nous étions parvenus bien loin, voyant poindre à l’horizon l’océan des accords universels. Appuis, promesses et les coordonnées merveilleuses enfin assurées, la grande aventure que nous avions voulue levait son œil ami de paliers en paliers nous l’avions vue, grandissante. Jusqu’à la contre-chute.

Pensée contre pensée, joue contre joue nous avions terminé la journée en liesse. Ovations, remises de grands prix et de décorations voyantes. Nous avions fui. Arbres frais et océan sans âge avaient accueilli notre intimité. Nus dans l’onde fraîche puis régénérés par l’astre d’un système amical, nos peaux s’étaient frottées aux embruns puis aux sels et toujours l’une à l’autre, dans une explosion renouvelée. Lia m’avait précédé au logis, paperasses à rédiger pour justifier notre vol.

Je l’avais trouvée morte, abattue par un Blen fanatique…

La voilà retrouvée enfin libre et vécue notre attente sur moi par la Terre, planète que je sens, que j’avais vue mais non pas reconnue. Doute… ô doute affreux, que je ne savais guère chasser, ma flamme reconnaissante éteinte, je ne l’avais pas vue ma terre d’essence idéale. Mots mal formés et reproches injustes, j’avais supporté pire que l’avanie, la morgue d’un minable “pacha”. Je doutais. Mais comment ne pas m’être écroulé, ivre de joie, baisant ce sol que j’avais tant espéré et le retour à la femme que je vivais sanglant à chaque minute de vie… sans vouloir l’avouer et surtout à moi-même ! Je ne sais comment si grand enlever la monture. Un tellurisme insoupçonné. Mais je le tiens aujourd’hui et je serre dans mes bras ma femme. Retrouvée. Joie !

Couleurs d’avril, signes sémantiques perdus de relations avec une réalité, mois que nous avions transcrits des vieux grimoires éteints, délavés, des microfilms encrassés, des fils magnétisés corrodés, promesse de printemps et renouveaux comme au temps des premiers balbutiements. Des légendes du sina-trop et de l’ostral-opitek, j’avais extrait un faisceau serré de présomptions. Je revenais à la nichée. Et les formes vivantes de vie seraient là, les cousins lointains présents, enfin, animaux mythiques et réputés bons pour les contes d’enfants. Ils m’entouraient, je les aimais, les sentais, les voyais, leur parlais ébloui. Dans la flamme verte couraient leurs images bénies. J’aurais aimé les saisir, dans mon immobilité forcenée de spectateur impuissant. Impuissant ? Qui m’empêchait d’agir et de presser ma femme sur mon cœur ?…

Des liens. Un voile rouge recouvrit tout et le vert mourant s’inclina. Phrases incompréhensibles mais non, pas tout à fait, il me fallait revenir à moi comme au souvenir d’anciens termes et formes que se passait-il, je rêvais. Et… ah oui ! mais j’étais mort et me l’étais pensé dit confirmé cela des éternités auparavant.

Mais on parlait… français !

— Il revient à lui. Dangereux homme extérieur. Pas le bouger. Attendre. Partez il revient. Non, impossible. Doit être jugé. Mais pourquoi. N’est en rien nécessaire. Sera. Demain à l’aube ? Partez. Reviendrons. J’en suis. Rien ne peut… l’échapper. Comment, si. Plus tard. Allons. Partez. Partez !… J’ai mal !

Oh ! j’ai mal à la tête et l’esprit embrumé et, pardonnez-moi, chérie, j’ignorais que vous parliez français.

— Vous savez donc parler, venant de l’Extérieur ? Mais d’où, mais qu’êtes-vous ? Si vous êtes des nôtres, il leur faudra dire !

Des mains fraîches entouraient mes tempes. Une main caressa mon menton que je sentis revêtu de barbe. Un liquide frais envahit ma gorge.

La douce lueur verte revenait. Seule flambait en rouge la chevelure de mon amour. Je bus un peu, souris, puis perdis connaissance dans les bras de ma Lia bien-aimée.

Douce mort, agréable mort qui renoue les liens effacés, me dis-je machinalement avant de sombrer tout à fait.

 

— Je ne sais pas.

Elle ne savait pas. Mais elle était belle. Et m’avait rendu la liberté de mes mouvements. Et je la voyais belle. Désirable. Un délicat port de cou, colonne pâle languissamment penchée, qui m’aurait paru affecté chez toute autre… Mais elle était de Terre : Forgée de limon originel et je la trouvais belle. Par quelle volonté inspirée cette fille terrienne aussi imprévisiblement rencontrée avait-elle la chevelure de feu ? Je ne croyais pas, ici, à la coïncidence… Qui es-tu, Nouvelle Lia d’un renouveau qui aboutit enfin ? Quel est ton peuple ? Quelles sont ses lois ? L’outil-langage, je le possède, alors réponds ?

— Je ne sais pas.

Mais belle, tout en ne le sachant pas. Je la suivais, au long de corridors creusés bien souvent à même un roc rougeâtre – du grès ? – et je découvrais, à la lueur de sa torche puissante, des magasins, d’immenses soutes, des élargissements du tunnel barrés de grillages inoxydables et bondés de machineries. Comment déchiffrer ces cadrans ? À quoi sert ce siège de pilote sous-terrain ? Cette dentelle brillante connectée à des bornes sphériques elles-mêmes peintes en ocre, en rouge, en violet ? Cette poignée amarante ouvre-t-elle le flux énergétique ?

— Je ne sais pas.

Elle souriait, belle ne sachant pas. Gracieuse toujours et attentive. Elle avait enduit mes plaies d’une sorte d’onguent aux coloris changeants dans un camaïeu rose. Elle me faisait asseoir, par instants, attentive à ne pas me fatiguer. Elle savait sans doute la lassitude extrême que sème dans un organisme l’usage des drogues dont je sortais. Sortilège inouï par lequel j’avais retrouvé mon essence et goûté aux sens profonds de la planète tout comme aux divers liens de moi enfouis sous des crasses de conscience. Cette plongée au sein de richesses techniques inconnues m’aurait enragé, sans la présence à mes côtés de cette quasi-Lia enfin belle à mes yeux qui n’avaient plus reconnu cette qualité à nulle autre après la perte de ma fleur vivante. Il me semble que j’ai pleuré, en ces instants, dans la pérégrination mélancolique d’un souvenir technique mort pour mon charmant guide de l’instant. Je la suivais. Elle était belle et je m’estimais heureux et comblé par sa présence seule, oui, sa seule présence engloutissante.

À la fin, malgré tout, nous nous étions installés. Une sorte de siège long au revêtement gris, chaud, doux et souple cédait sous le poids de nos corps rapprochés. Poids du mien, poids de cette hanche souple et ronde, à la dureté de la mienne. Un trouble indéfinissable m’habitait que je n’aurais pour rien au monde laissé développer ses séquentes volutes. Il était trop tôt, ou trop loin, pour cela.

— Mais enfin, Lia, si ces mécanismes fonctionnent, quelqu’un doit bien les entretenir ! À défaut d’en être chargée toi-même, tu as bien observé la manière de le faire ! Dans ton enfance les principes t’en furent expliqués ?

— Je ne sais pas. Pourquoi me nommes-tu Lia ?

— Un souvenir qui coïncide. Une grande idée et une légère préfiguration de toi, chère enfant. Mais… ces machines ? Leur emploi ? Parle !

Un sourire, soudain, très doux, un peu triste aussi. Elle pressa un petit levier aux côtés de notre support. Une lueur jaillit, faible d’abord, puis s’élevant par transitions insensibles, devenant une vaste lumière en provenance de tout le plafond. Nous nous tenions dans une enceinte aux murs revêtus de mousse verte. Ou que je pris pour telle. Lia me fixe dans l’œil. Son iris brille. Sa pupille me semble élargie. Et toujours ce pli un peu amer, aux lèvres, qui n’enlève rien au regard fraternel.

— Je veux te confier mon nom, Homme de l’Extérieur. Je ne sais pourquoi. Je ne puis le retenir. Ma vie va donc aller vers toi et tu obtiendras pouvoir. Je ne le devrais pas. Je te suis amie. Aujourd’hui je suis Mière…

Un flot de sang inonde son visage. Ses yeux se baissent, comme incapables de supporter d’affronter les miens. Pose exquise de la jeune femme du monde original, dans son voile blanc serré aux épaules et coulant jusqu’à terre, drapant le corps, brisé par la position assise, en souples mouvements marquant la forme fluide. Elle montre, du doigt, toujours sans me regarder, le plafond lumineux et le pot de pommade posé sur ses cuisses. Elle relève un peu la tête. L’émotion quitte son visage apaisé et elle reprend :

— Ma confiance est en toi. Je t’ai offert ce qu’il me reste de vie en aujourd’hui. À toi, maintenant, d’apprendre en ce qui te concerne. Tu sais, Homme Extérieur dont j’ignore le nom, tu sais…

— Je suis Philippe, dis-je impulsivement. Et je presse sa main libre, entre les miennes qui se veulent apaisantes.

— Merci Philippe !

Je l’ai atteinte au vif, en lui confiant mon nom. La gratitude rayonne sur son visage à nouveau enflammé. Pourtant, presque immédiatement, la tristesse revient, à mon égard, j’en jurerais. Une houle gonfle la jeune gorge et la force à parler. On dirait la voix lointaine des forêts sous la caresse de l’air. Ses yeux semblent des lanternes. La fleur se fane un peu, au poids de sentiments trop forts.

— Tu sais, Philippe… Philippe… – elle fait rouler mon nom, comme un galet de Lyaril, sur et tout autour de sa langue – tu sais… “ils” veulent te laisser revenir au néant… Des larmes perlent franchement, alors, à ses paupières. Elle me fixe par-delà ce film mouvant et tout chavire dans l’harmonieux assemblage de ses traits. Mière, impulsivement, se jette sur ma poitrine.

— Tu es grand, beau, fort et gentil. Le premier… oh ! oh !… Pourquoi es-tu venu de l’Extérieur ? Jamais je n’aurais pensé que vous étiez cela, vous, les Étrangers !

— Quoi, que dis-tu ? Je ne vois rien pour t’inquiéter si fort. Je caresse la douce épaule, électrisé malgré moi par la présence de ce chagrin et la proximité du corps qui l’exprime. Lia ! je t’en prie ! Petite Terrienne que j’ai tant attendue ! Preuve de vérité pour nos légendes lointaines. Ne pleure pas. Mais ne peux-tu expliquer ? Qui sont ces “ils”, les autres membres de ta communauté ?

— Mais, mais… Elle me regarde de nouveau, l’incrédulité, la stupeur même, la plus complète, empreintes sur les traits. Bien entendu, voyons ! Qui d’autre ? Crois-tu que je connaisse d’autres “Extérieurs” ?

— Eh bien – je ris – Ils n’ont pas l’air bien méchants, tes compatriotes. Nous n’en avons guère croisé sur notre chemin ! Nul n’est venu vérifier mes liens que tu as si gentiment ôtés, petite gardienne aimable…

— Mais, Philippe ! Ces liens étaient là pour le traitement médical que tu devais subir ! Le néant, voyons, tu le trouveras bien tout seul !

— Le néant, quel néant ? Que puis-je craindre en ta compagnie ?

— Oh ! mais tu ne comprends donc pas ? Êtes-vous stupides, dans l’Extérieur ? On avait raison, vous seriez des démons ? Non, cela n’est pas possible ! Que peux-tu craindre, oh ! Philippe ! mais l’absence de nourriture !

Elle m’a assené cette déclaration comme une évidence. Je ne suis plus du tout la démonstration. Je risque :

— Mais toi, Lia… pardon, Mière ? Ne pourrais-tu partager ta portion ?

Elle s’arrache à mes bras, horrifiée, pantelante, indignée.

— Démon ! crie-t-elle. Et s’enfuit, en sanglotant.

La lumière baisse et puis s’interrompt complètement.

Je demeure seul, ébahi, sur mon divan bas, dans le noir le plus absolu. Le levier de commande n’agit plus.

Du feu. Il me reste du feu. “Ils” m’ont retiré ma combinaison étanche, mais je tâte mes poches. Briquet. Cigarettes. Et, oui, des papiers combustibles, ces documents que l’on devrait jeter. Je suis un homme que Diable !

Découverte ineffable, réalisation de l’œuvre d’une vie et puis l’esprit s’embrume sous l’effet d’un poison végétal. La femme de la Terre se dresse et s’empresse. J’étais ébloui. Mais il me faut maintenant survivre et… tenter de comprendre !

Ça brûle. Mal. Je parviens cependant à distinguer les meubles alentour. Une porte que je franchis. Le corridor. C’est par là que nous sommes arrivés. Nous venions d’un dépôt d’articles divers. Bien empilés. Mais où est donc allée Lia-Mière ? Qui me prouve que je la retrouverai, si tant est que je parvienne à regagner la salle où je repris connaissance ?

Une pente descendante. En avais-je suivi une, dans l’autre sens donc ? je ne crois pas. Serais-je déjà égaré ? C’est impossible. Idiot. S’engager ainsi, à l’aveuglette ! Après tout, elle reviendra. Elle, ou peut-être la lumière. Qu’ai-je pu dire de si terrible, pour l’avoir à ce point indignée ? Volte-face. Les femmes ont de bizarres esprits. D’imprévisibles susceptibilités… Que me voilà devenu raisonnable ! Volte-face. La pièce, le divan. Enfin, je connais les lieux. Non, ce n’était pas cette pièce-ci. Les sièges, en ce lieu, sont durs, coupants de bord.

— Lia ! Mière ! reviens, je t’en prie !

Sous la Terre… je désirais la Terre, mais l’avais-je imaginée aussi enveloppante, aussi mangeuse d’homme ? Voyons, je n’ai pu encore examiner réellement ma situation, trop affaibli par la drogue. J’étais captif d’une ombrelle gigantesque… Et je me retrouve “sous” la Terre… Alors, un peuple troglodyte ? Pourquoi ? Quelles peuvent être les causes d’un tel enfouissement ? Quelle évolution a suivi la manière d’être de ces gens ?

Des minutes, des heures, je ne sais, passent. Les pensées se mélangent en moi. Que dire à soi-même ? Que préparer, quel plan, dans le noir, en un boyau sous la Terre, sans une lueur que celle de deux parcelles pelucheuses que je décide de conserver précieusement ? En tâtonnant je me suis installé sur l’un de ces sièges durs. Je finis par m’endormir, assez inconfortablement.

Quelqu’un vient ! En alerte, je me dresse. Une lueur, devant moi, amène à l’existence les détails de ce qui ne peut être qu’un tableau de commande. Nul symbole y figurant ne m’est familier. Des curseurs se déplacent sur des cadrans, des lampes vertes clignotent, ajoutant la vie à l’ambiance générale roussâtre de l’ensemble. Contrairement à ma pensée du réveil je ne découvre nulle présence humaine. Je détourne la tête pour découvrir l’allure de ce nouveau lieu. Il m’est impossible, tant la densité de l’éclairage que dispense ce tableau est faible, de distinguer un seul mur.

Tenter une manipulation en aveugle, en enfonçant ces poussoirs, faisant basculer ces manettes ? Je suis tenté de m’y risquer. Cependant je songe : ouverture à la mer qui se rue dans les galeries, déclenchement d’une réaction nucléaire ; toute cette eau que l’on projette au-dehors sur les ombrelles doit bien se trouver aspirée, dirigée, refoulée par des pompes… Finalement je n’ose ainsi manipuler les puissances. Les tableaux de commande centrale m’ont toujours impressionné, je dois le reconnaître. Il est un empire matériel, signifié pour moi par ces installations, qui m’est totalement étranger. Je souhaite désespérément la venue de Mière. Cette solitude m’angoisse. Malgré l’étrangeté des lieux et du personnage de cette soignante, je n’avais pas marqué par des réactions physiques l’inquiétude normale devant l’inhabituel. Mais là, au réveil, bouche amère, lueurs mêlées, petites et violentes, vertes, sur fond doux et rouge, je défaille… Pardieu ! mais… mais… J’AI FAIM !…

Un soupçon me taraude l’âme. Le “néant” promis par “ils”… Mière a bien précisé : “par manque de nourriture” ? Je lui ai demandé de partager sa pitance… Et c’est alors qu’elle a fui… horrifiée !…

Devant moi les lampes clignotent de plus en plus vite. Des bruits sourds, cognements gras de bielles bien ajustées grognements de moteurs, me parviennent. L’odeur âcre de l’ozone caresse mes narines et révulse mon estomac fatigué. Je vomis de la bile, misérablement. Pitoyable humanité, fière de ton intelligence, abattue sans mesure, pourtant dès que s’interrompt moindrement la régulière absorption…

La machinerie semble gronder avec une force accrue lorsque l’assaut douloureux achève de me tordre en un ultime spasme. La terre tout entière paraît trembler autour de moi, prise de frénésie. Les voilà, les compresseurs d’eau, les voilà en marche, mais tout est, semble-t-il, automatique… Un battement géant émane des profondeurs telluriques. Le bruit monte, crescendo, digne des forges de Vulcain, génie antique des livres de “peurs enfantines” que je retrouve présent sur l’astre originel. Mes mains cherchent mes tempes et pressent. Quatre-vingts décibels, seuil de la douleur… dépassé depuis longtemps maintenant. Je secoue la tête, le buste, tout mon corps en cadence, pris dans l’engrenage fou du mouvement et du martèlement. Mon œil glisse, tout s’écroule, coule plutôt, visqueux, liquide, la lumière augmente, le vert prend définitivement le pas sur le rose doux et m’éclate en pleine figure, flot, torrent vert qui roule m’enroule m’écroule, roue énorme s’élargissant sans cesse et tournant, filant en insectes meurtriers bientôt rassemblés par le délire rotatif.

Je me sens hurler, incapable d’entendre le cri saigné par mon gosier… Ah !… ah !… mourir ! s’évanouir ! pourquoi l’inconscience ne vient-elle pas, miséricorde !…

Tout s’éteint, lumière, bruit, mouvement. Je baigne, haletant, les yeux coulés me semble-t-il loin de moi et regagnant à regret la cage ronde des orbites et l’ombre des cils collés où crochent quelques paillettes étincelantes. Je baigne, hoquetant, dans la lueur du plafond lumineux. J’accommode enfin ma vision : Mière est debout à mes côtés.

Sentiments mêlés, sur ce visage. Honte, crainte, anxiété ? peut-être, mais surtout compassion, revenue, compassion infinie. Elle frotte mon front, un linge doux, humecté d’un liquide apaisant comme le mouvement de ses doigts que je sens masser avec adresse mes lobes frontaux. Elle parle, mais l’ouïe ne m’est pas revenue. Il résulte de ses mots, prononcés avec application pourtant, une cascade d’échos roulant, se recoupant, s’annulant dans un salmigondis tonnant. Je cligne des paupières. Les lèvres féminines s’immobilisent dans un timide sourire.

Du temps coule, sous la caresse de la main qui va de mon front emperlé par la sueur à ma nuque alourdie, prend mon cou, mes épaules et masse, délicieusement.

— Il t’aurait fallu prendre le casque, Philippe, finit par prononcer Mière et je comprends enfin, plein de gratitude. Mon oreille n’est pas morte ! Que dit-elle ? : il est très dangereux de ne pas se protéger les oreilles, dans un centre de production en fonctionnement !

Je hoche la tête, convaincu. Mière me montre un casque, revêtu sans doute intérieurement d’un isolant acoustique. Pouvais-je prévoir ? Je souris avec bonne volonté.

— Comment te sens-tu, chéri ? demande mon infirmière.

— Moins mal, merci. Où donc étais-tu, jeune femme ? J’ai… J’ai dormi, sans doute. Seul. Effrayé aussi. Cet inconnu… je fais, de la main, un geste vague.

La fille sourit et hoche la tête à son tour. Elle comprend et excuse ma faiblesse.

— Il faut demeurer avec moi. “Ils” l’ont permis. J’ai le droit de t’assister. N’aie crainte, Philippe. Il te reste une longue période encore, avant le… le… moment.

Je l’ai outrée au point de la faire fuir et, au lieu de se plaindre de moi, elle a intercédé en ma faveur, proposant de rester en ma compagnie. Pour quelle fin ? Je voudrais demander : “quel “moment”, celui de mourir… de faim ? On veut vraiment me faire… mourir de faim ? C’est insensé. Il doit bien exister quelque part une chose à manger !” Cependant j’ai peur de renouveler la fuite antérieure, le repli horrifié de la jeune femme. D’autant que son aide, dans l’état de faiblesse où je me trouve à nouveau réduit, est primordiale.

Au bout d’un autre long espace de temps Mière passe un bras sous mes épaules et m’aide à sortir de mon siège. Elle me guide ensuite, à petits pas précautionneux, dans une nouvelle suite de couloirs et nous retrouvons un “boudoir” – comment le nommer autrement ? – pareil à celui où elle m’avait laissé, lors de sa fuite. Elle m’aide à m’étendre sur un “sofa” en tout point comparable au précédent. Sans doute est-ce le même.

Des heures passent et mon malaise s’estompe. Je m’assieds puis tente, seul, quelques pas chancelants. La douleur initiale disparaît vite. Les bourdonnements d’oreilles fuient. Ma tête est légère, mais je dirige fort bien mes pas.

— Je voudrais continuer l’exploration de ton domaine, dis-je.

— Mais, tu as tout visité, Philippe. Je te le jure !

Rien, en fait de cuisines ou salles de restaurant pourtant !

Je songeais à y revenir seul, ensuite. Mière me regarde sans comprendre ma demande muette. Je me mets en marche, franchis une porte. Elle me suit.

La douleur me plie, cassé sur le mal, bientôt effondré au sol, broyant mon thorax dans l’étau de mes mains devenues folles. Voile rouge de ce mal : la faim. Des océans m’engloutissent, masse verte ventrue et mousseuse dans laquelle mes os, impitoyablement décharnés, roulent et se disjoignent : Une mer, une marée éternellement flottante, puis jusante, flot vert pâle opalescent dans lequel irradie le rouge des blessures qui le salissent. Lame aiguë, étrave de la douleur me rassemblant pour mieux trancher en mon vif et m’expédier une nouvelle fois à tous les points cardinaux. Chaque poussée du sang renouvelle le supplice horriblement dilaté dans le temps.

Puis le mal s’apaise. Je me retrouve à quatre pattes sur le sol gris d’un couloir. La lampe abandonnée par ma compagne a roulé à deux mètres. Sa lumière dessine rudement le relief des os, sur les mains de Mière qui me relève, m’accote au mur froid.

— Cela va passer. La douleur devient beaucoup plus supportable après un certain temps. Viens, Philippe, reviens.

Elle a détourné la tête en proférant son allusion aux douleurs qui se font plus douces, la faiblesse venant. En aurait-elle vu d’autres, s’étioler puis mourir ? Impossible : elle a dit ne jamais, avant moi, avoir rencontré un “extérieur”. Elle m’aide à reprendre place sur le court sofa. Je ferme les yeux, encore secoué par les derniers échos du combat intérieur dont mon être vient de se faire l’enjeu. Incapable de penser logiquement, dirait-on, de temps à autre j’ouvre un œil, en percevant l’approche d’une main légère.

— J’ai soif !…

Le cri m’a échappé, non voulu consciemment. En l’entendant seulement j’ai ressenti ce qu’il exprime. Comment, tout à ma faim, n’avais-je pas nommé ce mal : la soif. Ma douleur, ma misère ressentie, s’augmentent de ce concept nouvellement admis.

Mière a quitté mon chevet. Des insectes rouges s’agitent autour de moi lorsqu’elle réapparaît et porte à mes lèvres le gobelet. Je bois à grands traits, stupéfait de n’avoir pas songé à un tel remède. La vie revient en moi, dirait-on, avec mes longues rasades. Les idées recommencent à s’ordonner un peu sous les parois incandescentes de mon crâne malmené. Il me faut obtenir une entrevue avec un ou plusieurs des congénères de Mière. La douce enfant est peut-être folle, qui sait ? Ai-je bien perçu, lors de mon arrivée en ces lieux, des voix différentes de la sienne ? Je ne l’affirmerais pas.

Lui ai-je fait part de ce désir ? Je suis de nouveau solitaire. Je repose toujours sur ma petite couche que je sens, sous mon corps, trempée de ma sueur. Un serpent est lové au centre de mon être qu’il brûle lentement mais à fond, tout en tournant sur lui-même. Je sais que le gobelet plein du liquide salvateur est à ma portée, sur le sol, à ma droite. Il me suffirait d’abaisser le bras, et la main au bout de ce bras, pour me saisir du viatique. Ma main, cependant, est de glace, prolongement de mon bras de bois mort. Lever les paupières m’épuise. Il fait noir à nouveau, d’ailleurs, ou bien je suis devenu aveugle. Je pleure doucement, presque sans m’en rendre compte. Je rêve, vaguement, de genoux chauds et ronds, d’une douce poitrine accueillante et vaste qui, m’engloutissant, annulerait cet entourage inquiétant, ce noir abyssal. Car rien ne bouge, rien ne bruit, ici. Ma montre est arrêtée, dont je n’entends plus le criquet discipliné… À moins que la surdité totale ne m’ait, elle aussi, capturé…

Le temps coule. Mière revient : allons, je suis encore capable de percevoir la réalité. Elle me parle et j’entends ses paroles. Je lui réponds : des phrases décousues en mots à peine formés. Il m’est de plus en plus difficile de formuler ma pensée, surtout en utilisant ce jargon archaïque. Certes je l’ai trouvé charmant. Il m’est néanmoins beaucoup moins familier que ma langue maternelle. Elle me donne à boire et les forces font à nouveau irruption en moi. Je retombe apaisé sur ma couche. Mière sourit, un sourire triste et aimant. Je lui rends ce sourire, de manière mécanique, belle fille, bonne fille, chic fille. Mes paupières s’abaissent. Le temps recommence à fuir.

Elle disparaît et je me retrouve plongé dans l’obscurité, plus noire encore qu’auparavant. Ma minéralisation s’avance, elle aussi. Je pense, je crois, il me semble ne plus souffrir du tout…

Puis elle revient. Elle est là, encore, à mes côtés, m’offrant à boire, caressant mon front… Sourires, quelques mots embarrassés…

À nouveau l’absence et le noir et la solitude…

Sa présence amicale, divine, splendide, beauté de son rire, lumière et vie de ses yeux…

La solitude…

L’amitié…

Le noir…

L’eau à boire sans fin…

Des dizaines de fois, d’alternance… de végétation morose et d’extase à sentir l’onde vraie couler en moi, avec de brusques retours à la lucidité bientôt recoupés par la béatitude végétative. Je raisonne quelquefois et j’ai peur. Parfois, c’est la colère. Mière est toujours absente à ces instants…

Jusqu’à cette fois où, assis dans le noir et sentant mon cœur cogner, irrégulièrement, dans ma poitrine : boum-boum-boum… B… oum… b… b… bmmm… je vois au-dessus de moi le plafond revenir à l’existence en même temps que les meubles épars, et Mière avancer à ma rencontre, les bras tendus, les yeux noyés, les joues salies par les larmes.

Je lui souris, avec effort. Elle sanglote vraiment, alors.

— Oh ! Philippe ! et se jette dans mes bras. M’enlace, me couvre le visage, le cou, le corps, de baisers fiévreux. Un vertige m’abat. La ronde des objets s’anime et s’accélère. Mière s’écarte un peu. Ses yeux sont dans les miens. Un courant passe entre nous, vaste complicité que je ne puis définir.

— J’ai faim… Mière… Je t, t. supplie. M. je te faim. Je sens les larmes, difficilement, éclater sur ma face crispée. Alors je me laisse aller, fatigué au-delà de toute mesure, plongeant en un sommeil que je sens différent. Je ne suis pas mort, pourtant, car j’entends. J’entends son cri :

— Philippe… Non ! non Philippe, reviens ! je te prie, mon amour !

Ses pas précipités. Elle s’enfuit donc ! minutes mortelles où l’on se sent pendu, par un mince cordon, sur des abîmes sans fond. De l’eau ! elle aurait pu me donner de l’eau… Inerte, minéralisé, je demeure telle une pierre, mais toujours là… la lumière s’est occultée une fois de plus mais je ne sombre pas. Quelque instinct profond me dit que, si je cède au sommeil en cet instant, je n’en reviendrai plus. Je sens mes yeux ouverts, mes paupières de ciment, mais repliées vers le haut. Et la lueur recommence à grandir qui marque ma victoire précaire, mais victoire malgré tout. Mière est là. Va-t-elle, enfin me donner à boire ?

Oui ! mais ce n’est plus le bord froid d’un gobelet qui me fournit la vie. Et ce n’est plus de l’eau, qui coule en moi. Je sens, sur les miennes, des lèvres douces et chaudes desquelles filtre un nectar extraordinaire.

On dirait que des taies grises tombent de devant mes pupilles. Un ouragan énergique nettoie chaque alvéole de mes poumons, chaque section de mes conduits sanguins recharge à bloc tous mes centres nerveux en même temps qu’il m’envahit d’une sensation de bonheur ineffable.

L’expression des yeux verts de la fille qui me regarde est extraordinairement tendue. On sent qu’elle vient de prendre une décision dramatique. Mais il flotte aussi dans cette décision une incroyable sérénité en ce qui concerne l’affection qu’enfin elle signifie ouvertement. Je ne sais rien encore de la situation. Cependant, je le devine, un Rubicon vient de se voir franchi.

— Te voilà, mon amour, prononcent les lèvres tendres auxquelles restent attachées quelques parcelles brillantes de la formidable nourriture.

— Me voilà, Lia, me voilà, Mière, tu m’as arraché aux ténèbres. Pourquoi donc as-tu tellement tardé ?…

Ses mains sont sur moi, mes mains sont sur elle. Sans même y penser nous échangeons des caresses. Joie, bonheur ; je retrouve Lia, différente et semblable, entière et divisée. Je voudrais râler de bonheur. Pourtant un vacillement s’est produit, dans le lisse flux de ce regard de femme aimante.

— Je ne parvenais pas à renoncer à ma vie… avoue la jeune fille…

J’ai un sursaut :

— Qui parle de mourir ? Il s’agit bien de cela ! Amour, mais il nous faut vivre tous deux, enfin réunis, après tous ces travers. Toi, moi, la Terre, notre mère à tous et mes frères : Je vais t’emmener dans les étoiles !

— Ne blasphème pas, je t’en prie, Seigneur de mon être, soupire la jeune femme. L’Extérieur est pollué, tu le sais. Ta pollution me sera donc transmise. Nous mourrons ainsi que le veut l’usage. Son ton devient monotone. On sent qu’elle récite une antique leçon lorsqu’elle ajoute : L’Extérieur est pollué. Il porte sa mort et la transmet. Le nourrir fait croître sa mort. C’est pourquoi l’Extérieur ne sera jamais admis au festin de vie en attente de sa disparition naturelle… Je me suis donc damnée pour toi, mon amour. Mais je ne regrette rien. Je suis honteuse de mon combat. Il fut si long. Mais heureuse d’avoir enfin vaincu ma peur. Oh ! Oh ! pas tout à fait, chéri. J’ai peur de la mort…

Elle pleure dans mon épaule, renversée sur moi. Je caresse sa nuque, ébahi. Comment la mort serait-elle à craindre, alors que je viens de revenir au nombre des vivants, par la grâce de ce fluide extraordinaire ?

— Ne pleure pas, ne pleure pas, dis-je… cette loi ne peut certes plus tenir !… je… je voudrais…

Mais Mière pleure dans mon cou, pleure en posant sa bouche sur mes lèvres, m’enlace comme, éperdue, cherchant le réconfort d’un contact intime. Il n’est plus l’heure des raisonnements. Une force invincible m’anime et me jette en avant. Une flamme me parcourt : le désir. Mière s’efface tout à coup, légèrement mais sensiblement.

— Que fais-tu donc chéri ? demande-t-elle effarée. Tu n’es pas Promu ?

Ma réponse est un mouvement de bras qui me fait l’enlacer à nouveau plus étroitement. Une fureur brûlante m’anime, au sein de laquelle surnage un iceberg : ne pas la blesser. La résistance qu’elle m’oppose est faible, heureusement. Suave poli galbé des cuisses, découvertes à la remontée des plis de la tunique, chaleur d’une bouche que s’annexe la mienne, ma langue recueillant encore des bribes de nourriture merveilleuse. Nos souffles confondus harmonisent leur rythme. Nos jambes s’accueillent et se répondent, nos mains cherchent nos corps, nous roulons sur nous-mêmes, toujours enlacés, du sofa jusque sur le sol. Ses yeux s’ouvrent à nouveau, que je distingue en très gros plan, en images mal mises au point, mais que je vois dilatés par la surprise heureuse. Nos poitrines s’apprennent, mes paumes vont du sein petit et tendre au pincement exquisement flexible de la taille. Puis nos sexes s’apprivoisent à leur tour, se mesurent, s’adaptent, avant que l’accord vital nous entraîne, de plus en plus vite, vers l’oscillation sans fin recommencée de la complétude. Mière-Lia, enfin, se laisse aller à gémir dans l’extase qui me gagne et m’éclate à la figure, telle qu’elle était, intacte, et pure, des lustres auparavant.

Nous sombrons dans les bras l’un de l’autre au sein d’un sommeil qui, cette fois, ne m’effraie plus du tout.

 

— Mais chérie, je veux m’expliquer avec tes compatriotes. Il est im-po-ssi-ble qu’ils ne me croient pas. L’Extérieur n’est pas empoisonné, puisque j’en arrive ! Et il est possible d’y trouver sa pitance. Je n’ai jamais vécu qu’ainsi ! Et mes amis, à moi, seront là, pour nous accueillir. Vous les cousins lointains mais toujours identiques. Toi ma Lia retrouvée, mon amour d’enfance, ma flamme de l’âge mûr, personnification de tout ce que je fus et de ce que je voulus être et connaître.

Lia m’enlace et nos bouches se prennent, avant qu’elle ne songe à répondre. Plus tard :

— L’Extérieur ne possède pas de chambre de vie. L’Extérieur est pollué !

Voilà tout ce que ma délicieuse nouvelle amante a trouvé en fait de réponse à mes objurgations, depuis une heure au moins. Elle refuse de me laisser rencontrer ses frères de race. Elle m’explique qu’ils exigeraient, voyant notre union, que nous soyons séparés.

— Je ne voudrais pas mourir loin de toi, mon chéri, dit-elle alors avec son merveilleux sourire.

Quant à la question de la nourriture, je renonce à expliquer. Il existe certainement, à ce niveau, entre nos deux cultures, une évolution divergente rendant incompatibles les symboles quels qu’ils soient.

J’ai fureté dans tous les coins du domaine de la jeune fille… Elle m’a tellement supplié de ne pas franchir certains seuils, capables de nous placer sous la férule d’“ils”, que j’ai cédé à sa craintive insistance. Pourtant je n’ai découvert nul orifice – trappes, escaliers, ascenseurs – m’offrant l’espoir de regagner un jour la surface du sol.

Tout à coup une vibration légère naît sous mes pieds, semble-t-il, et se propage tout autour de moi en cercles concentriques.

— La machine de vie, dit Mière.

Elle aussi, apparemment, ne cherche plus à me transmettre par des mots sa manière de considérer le problème nutritionnel. Elle prend ma main et m’entraîne.

— Maintenant, amour, tu auras tout de moi, je vais partager ma vie avec ton toi, dit-elle. Elle rit et pleure à la fois et m’entraîne de plus en plus vite dans les corridors. Nous franchissons un des passages tout à l’heure encore interdits. Le bruit des machines, que j’appréhendais de retrouver, n’augmente guère, ce qui me rassure. Enfin nous pénétrons, par-delà un rideau semblant fait de brumes immatérielles, au sein d’un local dont je n’ai jamais vu le similaire.

Une rotonde, dont le plafond paraît de fumée. Les murailles brillent sous un revêtement doré que couvre une pellicule humide.

— Je vais passer la première et quitterai l’arbre de vie à la moitié du cycle ! me dit bravement ma jeune aimée.

Elle fait souplement passer sa tunique par-dessus sa tête et se retourne à nouveau un instant face à moi, radieuse dans sa nudité parfaite.

— Il te faudra aussi quitter tes vêtements, indique-t-elle, avant de prendre ma place.

Ayant dit, elle marche vers le centre du local circulaire.

Celui-ci est occupé par une tige verte et palpitante qui semble sourdre du plafond lumineux. Mière là pénètre sans effort. Une membrane translucide, dans sa légèreté, s’ouvre pour lui livrer passage. La peau claire de Mière prend un aspect mordoré, au travers de cette pâle verdure.

Le spectacle qui suit est demeuré dans ma mémoire comme le plus extraordinaire mais aussi le plus beau qu’il me fût donné de contempler.

Incorporée au tronc de l’ “arbre de vie”, ainsi qu’elle le nommait, et je n’eus aucun doute pour décider que tel était bien là l’objet de cette désignation. Mière parut perdre toute pesanteur. Ses pieds quittèrent le sol et son corps tout entier s’éleva de quelques centimètres. Une tige plus foncée parut alors au niveau supérieur, au centre du tronc. Son diamètre représentait à peu près le dixième de celui du tronc lui-même. Cette tige franchement brune pénétra la bouche de mon aimée qui, renversant la tête en arrière, la laissa pénétrer sa gorge avide. Des mouvements voluptueusement lents marquèrent le début de sa déglutition. Mière buvait la vie de l’arbre donateur. En même temps je vis ses pieds remonter, ses cuisses s’ouvrir.

Comment expliquer ce qui se passa alors, et ne pas affaiblir sa beauté, pour des esprits n’ayant pas connu mon aventure ? quel mot employer, qui ne soit pas lié, chez nous, à des images déplaisantes ? De même qu’elle absorbait le don de l’arbre de vie, Mière se mit à offrir le produit de son alchimie corporelle. Et cette nutrition défécation symétrique prenait un aspect grandiose, dans sa complémentarité exemplaire.

C’est que la plante recueillait, elle aussi, sa pitance.

Comment déciderais-je jamais de confier cet écrit à quiconque ?… Qui pourrait pénétrer mon expérience dans son exquise plénitude ?…

Mière s’arracha, positivement, de l’étreinte caressante du jade vivant. Regard apaisé, gestes calmes et sûrs d’eux-mêmes, un léger froncement de sourcils, à ma vue, puis elle s’empressa, débouclant les fermetures de mes vêtements.

— Vite, chéri ! soufflait-elle. Puis elle me poussa, littéralement, au sein accueillant de cette puissance verte que je contemplais, un peu égaré, demeurant passif ou plus exactement indécis.

Et je connus l’extase sans fin. Des éternités de plénitude exaltées avec la vie entrant en moi d’où sourdait aussi un don total et magnifique. Je sentais ma personne éclater et se répandre aux limites extrêmes de l’univers tout entier.

Ce fut la main de Mière qui m’arracha au délire.

J’avais découvert l’ “arbre de vie” et son mystère, tout à coup, je l’entendais dans ses plus infimes répercussions. Admirable symbiose, trait de génie d’un peuple qui avait créé, de toutes pièces, au terme d’un développement scientifique impossible à saisir dans ses implications totales, un système par lequel, s’arrachant à la biosphère de sa planète, il en récupérait les principes vitaux sans s’exposer aux dangers qu’elle recelait.

Je mis quelque temps à parvenir à un résumé tel celui qui précède. Ma pensée dérivait, revenus à notre local préféré Mière et moi, tout en flattant, d’une paume attentive, le corps de cette fille-symbole. Les atmosphères dégradées par une poussée technologique (liée elle-même à l’explosion démographique) avec l’empoisonnement consécutif des surfaces terrestres et du fond des océans sont, hélas ! trop fréquentes sur nos propres mondes actuels, pour que la planète primordiale s’en fût trouvée préservée… Explorateur des traces présentes du passé de la race, il me semblait soudain évident qu’un tel aspe de l’éventualité des choses aurait dû m’apparaître… Une écologie dans laquelle n’était subsidiaire qu’un seul grand végétal – certainement le produit d’une chaîne immense de mutations “provoquées” –, et la race jadis dominante – puisque n’ayant plus rien à dominer – se devait d’exiger de chacun des deux éléments la fourniture à l’autre de ses sous-produits comme base nutritionnelle. Après tout, le système en “circuit fermé” existe depuis longtemps dans les vaisseaux spatiaux… Seulement, étendre un tel principe, et le rendre opérationnel, à l’échelle d’une planète entière : quelle merveille ! Dire que cet ensemble d’horlogerie naturelle fonctionnait, peut-être, depuis un millénaire ou plus !

Il avait trop bien réussi, sans doute. Et les hommes en étaient venus à oublier l’étape nécessaire, renonçant à regagner cette surface régénérée par la Nature à laquelle ils avaient laissé le champ libre ! À moins que, d’un point de vue philosophique, l’humanité terrestre ait décidé de ne jamais ravir à nouveau sa liberté restaurée à la surface qui l’avait enfantée ? Qui sait ?…

Néanmoins, au sein de cette compréhension soudaine de l’admirable processus qui m’était venue, mon existence, ma présence “étrangère” demeuraient ici.

J’avais prouvé la grande idée de toute ma vie comme non plus un rêve de scientifique un peu trop poète, mais une authentique réalité. Il m’était également donné, ayant atteint la moitié de ma durée de vie probable, de replonger entièrement au piège pour moi meurtrier, déjà, dans le passé, mais qui me ferait peut-être la grâce de m’ouvrir l’avenir, d’une union pleine de promesses, par la rencontre de Mière… Mière, mon sauveur ; même si celle-ci avait cru, non me sauver, mais se perdre avec moi.

La faiblesse du raisonnement introduite en moi par les actions successives, et sans doute conjuguées, des émanations de l’ombrelle ravisseuse et des faiblesses dues à l’inanition, me semblait s’être dissipée. Le flux végétal de l’ “arbre de vie” m’avait rendu une acuité mentale qui me faisait l’effet d’être devenu un génie au cerveau puissant.

Je me crus donc capable d’obtenir de ma compagne les renseignements qui me faisaient encore défaut, dans le but de regagner en sa compagnie le vaisseau de la mission scientifique dont je demeurais le chef. Combien de temps avait duré mon absence ? Je me le demandais avec une légère anxiété. Mais je doutais malgré tout que le commandant Martson, tout Blen qu’il fût, ait pu décider le départ.

Je ne devais pas tarder à déchanter au sujet de la jeune femme. Placer avec elle la conversation sur un plan général, se révélait pratiquement impossible malgré sa vivacité d’esprit.

— Pourquoi m’aimes-tu ? demandai-je.

— Je ne sais pas, réponse pratiquement invariable de Mière, que la connaissance des phénomènes naturels passionnait dans leur manifestation, mais jamais dans leur origine, ni leur articulation entre eux.

Puis comme j’insistais :

— Pourquoi je t’aime ? Y a-t-il une cause à l’amour ? N’aimons-nous pas naturellement notre Promu ?

— Justement, ajoutai-je têtu, tu m’as dit, en une circonstance bien précise, que je “n’étais pas ton Promu” ! Pourquoi m’aimes-tu ?

Mière fronçait les sourcils, rougissait et pâlissait tour à tour pour finalement déclarer, sur un ton un peu réticent :

— Je t’aime, et je t’ai promu moi-même… parce que… tiens : parce qu’il m’était intolérable de te voir mourir !

Raison, pensais-je, qui en valait bien d’autres généralement considérées par nous comme meilleures ou plus “normales”.

— Que dirais-tu, demandai-je, à une autre occasion, de profiter autour de nous, dans une existence que j’espère longue, de la présence d’animaux familiers ?

— Qu’est-ce que c’est, un “animaux” ?

— Un “animal”, rectifiai-je en riant. Le concept avait disparu du langage de ces troglodytes. Et j’expliquais, alors, longuement.

— Je vois, dit enfin Mière. Tes “animaux” sont des monstres. Extérieurs et dangereux !… oh ! excuse-moi, Philippe, ajouta-t-elle, pleine de confusion pour la vivacité de sa réplique. Je ne voulais bien sûr nullement te mettre en cause personnellement !

— Je n’en doute pas, ma chérie… L’Extérieur de ce monde fut sans doute, à une lointaine époque, aussi dangereux que tu le laisses entendre. Mais, crois-moi, aujourd’hui nous n’y courons aucun risque !

La jeune femme semblait, par instants, prête à se laisser convaincre.

— N’aimerais-tu pas m’accompagner, jusque dans mon pays, où nous profiterions longtemps d’une vie libre et heureuse ? J’étouffais un peu, personnellement, claustré dans ce petit domaine souterrain, malgré la merveille renouvelée toutes les douze heures à peu près de la plongée au centre de l’ “arbre de vie”.

— Tu vois bien, chéri, à quel point j’apprécie notre vie commune…

— Mais pas ici. Je veux dire vivre “au-dehors”.

— Chez toi, c’est à l’ “Extérieur”, n’est-ce pas, à l’ “air libre” ?

— Exactement, dans la belle lumière d’un soleil, sous la fraîcheur vivifiante d’un air librement renouvelé.

— Non, non… décidément, je ne pourrais pas !… gémit alors la jeune femme. Et je vis qu’elle se mettait à trembler violemment, incapable de maîtriser une réaction d’agoraphobie implantée en elle par toute son éducation.

— De toute manière, mon chéri, dit-elle un peu plus tard lorsqu’elle eut regagné son calme habituel, nous ne tarderons pas à être découverts et ma trahison me vaudra de partager ton sort. Tu le sais. Moi aussi. Du moins aurons-nous connu la joie de nous aimer et de partager le fruit de la plante vitale.

Et elle se jeta à nouveau dans mes bras.

Je cherchais toujours, néanmoins, malgré mes échecs, à la décider à me présenter à ses pareils. Il me semblait, à tort sans doute, que je les aurais mieux convaincus que Mière elle-même, ces fameux “ils” qu’elle n’évoquait plus qu’avec réticence, tant ils la remplissaient d’effroi anticipé. Ils devaient intervenir, pourtant, et provoquer la mise en train du processus qui permit notre fuite désespérée.

Manière que je connaissais, inconsciemment mais parfaitement, par le biais du souvenir d’un échange de paroles avec ma Terrienne rousse.

— Il doit bien exister un moyen d’accès à la surface, demandai-je un jour, peut-être pour la millième fois, plus à moi-même, d’ailleurs, qu’à ma compagne.

— Je n’en ai pas connaissance…

— Enfin, par tous les Enfers ! je suis bien arrivé ici par un canal quelconque !

— Tu te nourrissais au sein de l’ “arbre de vie”, lorsque je t’ai découvert, chéri, dit Mière. C’est pourquoi j’ai changé d’appartement. La chambre de vie de mon précédent logement est polluée pour des années, maintenant…

Voilà ce que j’avais classé machinalement en un coin de mon cerveau, tant il est vrai que la démarche de l’attention est incertaine. Je m’étais précipité sur la nouvelle notion suggérée par Mière à savoir que nombre de logements individuels – qui jadis devaient d’ailleurs servir à des groupes et non à une seule personne, puisque l’ “arbre de vie” personnel de ma maîtresse nous alimentait largement bien que nous le partagions – étaient pour l’heure inoccupés, dans ce vaste complexe souterrain d’habitations, ce qui dénotait une diminution importante de l’effectif humain.

Par l’ “arbre de vie”, Parbleu ! cette matrice merveilleuse, véritable utérus maternel artificiel, aussi accueillant et protecteur à ceux qu’il détenait en son sein que meurtrier aux “Extérieurs” contre lesquels sa destination essentielle était de destruction ! Autrement dit : l’âme centrale du corps d’une “ombrelle” !

Ces quelques idées, en un éclair, émergèrent à ma conscience, lorsque les deux “ils” intervinrent. Et il me fallut combattre pour ma vie et ma liberté, tout autant que pour celles de Mière.

 

Je ne sais toujours pas comment “ils” sont arrivés. Mière m’avait quitté, pour l’une de ses mystérieuses occupations dont elle ne “savait” rien me dire… Tout à coup, j’ai eu envie de retrouver la flamme rousse de ses cheveux. Cela me prenait, parfois, une panique sans cause apparente. Elle était ma dispensatrice, finalement. Je crois que le confinement créait en moi ce besoin d’une présence. Je suis parti à la recherche de mon amour, de ma flamme rouge et blanche, dans les corridors. Mon pas était pressé. Je m’étais muni d’une forte lampe portative.

Je les ai entendus parler, bien avant de les voir et me suis immobilisé, en éteignant mon luminaire, juste au détour du couloir gris. Une porte était ouverte, donnant sur un local éclairé. Une flaque d’or se dessinait sur le sol, parlant à l’œil, comme les voix à l’ouïe. Des voix d’hommes.

— Tu as trahi la foi jurée. Je ne veux rien entendre d’autre. Suis-nous.

— Vous ne pouvez pas comprendre. Il n’est pas un réel “Extérieur”. C’est un frère. Comme nous, en tout point. Il…

— Silence, te dis-je, femme irresponsable, qui accueille l’infamie. Vas-tu venir ou devrons-nous te porter ?

— Laissez-moi le revoir !…

Posant le pied comme dans une chambre funéraire, j’avais glissé jusqu’à l’huis. Je risquais un œil : deux silhouettes parées de longues tuniques blanches tournaient le dos à la porte. Entre elles, Mière était agenouillée. L’un des deux hommes lui tordait le poignet et l’avait contrainte à adopter cette posture. En trois enjambées je fus sur le groupe.

Ma main heurta légèrement la nuque de celui de droite. Il tomba avec un faible soupir. J’avais dosé le choc. Mon coup n’était pas mortel, mais il faudrait plusieurs heures avant que l’homme reprenne conscience.

L’autre me faisait déjà face. Il abattait sa main, en un mouvement fauchant, visant ma tête. Son geste était superbe et je ne puis qu’admirer une telle rapidité de décision.

Malheureusement pour mon adversaire, ma science des combats Dog-Ou surpassait sa propre méthode. Je bloquais le coup par le mouvement des vieux sages, cou rentré, dans la figure du Kya. Mon index, dans le même temps, avait saisi le point Ta de son épigastre. La puissance de ce mouvement en “contre” ne pouvait qu’entraîner la mort immédiate, détruisant la transmission nerveuse du circuit rachidien.

Je relevais Mière.

— Qu’as-tu fait, Philippe, gémit la jeune femme… Nous sommes condamnés, maintenant, à pire que la mort. Je “les” connais !

— Viens, mon amour, dis-je simplement. Il n’est plus question, à dater de cette minute, de tergiverser : Nous devons regagner l’extérieur.

La peur, les peurs, se jouèrent en une fraction de seconde, sur les traits de la jeune femme qui se ravagèrent, comme la face d’un lac au vent qui précède l’orage. Je n’aurais pas cru la chose possible, mais je la vis pâlir, distinctement.

— Mais, comment ? gémit-elle.

— Par l’intermédiaire de l’ “arbre de vie”, naturellement, fis-je. Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ?

La confiance, tout à coup, remplaça la crainte.

— Avec toi, oui, allons ! hurla la jeune femme et elle se précipita contre moi.

— Mes vêtements, dis-je, pressé. Mon arme, mes équipements ?

Sans plus songer à retourner les motifs d’une décision déjà acceptée, Mière, fébrilement, s’élança dans les couloirs.

Cinq minutes plus tard, ayant revêtu ma compagne au moyen de ma combinaison étanche, je l’entraînai vers la chambre de vie.

— Nous serons repris, Philippe, dit-elle, alors mourrons ensemble ! Et elle exhibait un court stylet.

— Chut, dis-je. Donne-moi cette arme. Et je glissai le poignard dans une poche de ma combinaison beige de scientifique. N’aie crainte, je ne crois pas me tromper, la plante va nous évacuer.

— Voyons, Philippe, c’est de la démence. Les machines ne sont même pas en marche.

— Justement.

La masse translucide était bien là, seulement, contrairement aux autres fois où je l’avais aperçue, elle ne présentait rien de cette lumière verte qui en émanait lors des séances de “nourriture”.

Malgré tous mes efforts, une membrane invisible et presque immatérielle, mais résistante malgré tout, bloquait le passage, nous interdisant de pénétrer à l’intérieur du “tronc vital”.

À la fin, risquant le tout pour le tout, et convaincu que nulle autre issue n’existait, car les constructeurs de cette formidable machinerie ne pouvaient, à l’origine, permettre une communication avec l’extérieur sauf par l’entremise de ces plantes protectrices, j’attaquai la paroi au moyen du couteau de Mière.

De minuscules fulgurations marquèrent enfin la trace de mon troisième ou quatrième essai de coupure. Je craignis qu’un liquide ne s’échappât. Au contraire, je me sentis en quelque sorte aspiré par l’ouverture que je venais de pratiquer.

Je tenais la main de la jeune fille rousse. Elle pénétra derrière moi à l’intérieur de la plante.

Le curieux phénomène déjà observé, à savoir une apparente perte de poids de notre part, se reproduisit immédiatement. Cette fois, cependant, je ressentis l’impression de me trouver plongé dans une gelée glaciale. Lorsque la plante me versait son nectar, je gardais celle de respirer normalement. Là aucun doute ne subsistait en moi : il m’était obligatoire de bloquer mes mouvements pulmonaires. Je regardai Mière. Elle aussi avait cessé de respirer. Son regard était interrogateur. Je montrai le haut du grand conduit vertical et esquissai un mouvement de brasse. Mière comprit. Nous nous enlevâmes sans effort.

Cinquante, soixante secondes, pas plus, certainement, de cette montée angoissante, sachant que le retour nous serait maintenant interdit, avec la perspective de périr asphyxiés. Puis nous avons émergé, dans le noir. J’étais en train de chercher la lampe fixée à ma ceinture, lorsque celle de ma compagne s’éclaira et promena son faisceau sur les lieux où nous parvenions.

C’était l’intérieur d’un conduit cylindrique, revêtu d’un enduit de couleur rouge sombre et que je reconnus :

C’était par là qu’était distribué aux “ombrelles” de surface le liquide mourricier. Ce conduit, dans lequel nous émergions, je l’avais contemplé, de l’extérieur, des heures, ou des semaines auparavant, mais je n’hésitai pas à le reconnaître.

Je me demandais si la curieuse “gelée” dans laquelle nous avions navigué était ou non en train maintenant de s’écouler dans la chambre de vie.

Quoi qu’il en soit, le conduit, dans lequel nous nous trouvions, possédait en son sein des échelons : visiblement manufacturés.

Le regard de Mière étincelait, lorsqu’elle me fixa un instant. Toute indécision avait disparu en elle. L’espoir, au contraire, avait remplacé sa crainte de tout à l’heure.

Je la laissai en arrière, voulant affronter un danger possible, mais nous commençâmes immédiatement à grimper.

Ascension ridiculement facile. Le dessin de ces marches métalliques, qui nous arrachaient à l’emprise, étouffante, s’avérait merveilleusement fonctionnel. La lueur de ma torche en révélait sans cesse de nouveaux, tous pareils entre eux, de sorte que, plus nous montions, plus s’installait en moi la sensation de ne devoir jamais arriver.

Ascension facile, donc, mais terriblement, horriblement longue. La tête me tournait, tout comme les degrés entourant le trou noir du trajet accompli et encerclant celui, encore plus sombre, vers lequel nous menaient nos efforts.

Je heurtai rudement, de la tête, le noir couvercle, lorsque je l’eus rejoint.

— Que se passe-t-il ? demanda Mière, à mon exclamation, et venant buter, de la main, sur mes talons.

— Je crois que nous avons atteint le sommet du tube…, dis-je. Je cherche un moyen d’ouverture.

Mais il n’en était pas. L’impatience grandissait en moi, ma tête se faisait de plus en plus légère, tandis que j’examinais et tâtais chaque point de cette coupole obscure. La fatigue se faisait sentir, après la rude montée vers ce que je croyais devoir être la lumière et la liberté. J’avais fait asseoir ma compagne, cramponnée aux échelons, horrifiée à sentir le gouffre, sous nos pieds. La sueur roulait sur mon front. Je la sentais couler, en un ruisseau gluant, dans le creux de mes joues et piquer mes yeux. L’air donnait l’impression de se faire méphitique. Je me crus perdu et avec moi la femme terrienne, reflet de mon ancien amour.

Sa main pressa tout à coup ma jambe, interrompant mes mouvements désordonnés :

— Écoute, dit-elle. Je crois que quelqu’un vient !

Un tremblement de lassitude rageuse me prit. C’était vrai. Des bruits confus nous parvenaient, des profondeurs d’où nous étions nous-mêmes issus. Je fermai un instant les yeux en songeant qu’était venue la fin de mon effort. Une lassitude infinie pesa soudain sur mes épaules.

Et pourtant la vie revenait et le sort se décidait à m’approuver. Le bruit était celui des machines de vie, dont je reconnaissais le principe automatique de mise en route.

Le couvercle s’ouvrit à l’instant même où le flot mugissait à quelques mètres en contrebas. Il était temps : car l’augmentation de la pression d’air aurait risqué, sans cela, de nous crever les tympans.

Lancée en tourbillon par l’hélice intérieure des marches qui avaient permis notre fuite, l’eau nous propulsa au-dehors, dans une atroce explosion de lumière, celle de l’astre central de ce système planétaire. Incapable de supporter cette brillance, j’avais fermé les yeux, mais sans abandonner la main de mon amie. Nous avons flotté un court instant en plein ciel, sur notre support liquide, puis quelque chose de presque aussi doux amortit notre chute.

J’entrouvris légèrement les paupières et nous vis alors, glissant mollement sur la partie supérieure, encore disposée en oblique, d’une ombrelle au tout début de son aspersion.

Le bord, déjà un peu relevé, amortit la vitesse de notre chute. Je relevai Mière avec une certaine brusquerie.

— Courons, dis-je !

En quelques secondes, enfin, nous nous trouvions à l’abri, au sein de l’un de ces entonnoirs sans végétation, qui parsemaient cette terre manufacturée que nous avions découverte, mes compagnons d’expédition et moi, à notre arrivée sur la planète première.

Mière avait la main en visière, mais elle supportait vaillamment sa souffrance rétinienne, beaucoup plus vive certainement que la mienne, étant donné que toute sa vie avait seulement connu l’éclairage artificiel. Elle riait, ivre de joie :

— Nous avons réussi, mon amour ! je te suivrai où tu voudras ! je t’aime et t’admire.

Puis elle se retrouva, une fois encore, blottie dans mes bras.

J’avais toujours en bandoulière mon fusil à narcotique. Mon émetteur radio ne pouvait pas avoir souffert de nos escalades. Il était de construction trop robuste pour cela. Mon corps tressaillait d’allégresse, au souffle naturel de l’air qu’aspiraient mes poumons. Une femme aimée se tenait auprès de moi, gage le plus précieux de ce que ma mission était une réussite. Mon instinct ne m’avait pas trompé et j’aurais normalement dû exulter, moi aussi, sous le coup d’une joie sans mélange.

Mais il demeurait en moi un sentiment de gêne. Mière ne me semblait plus Lia et le soupçon vibrait en moi de je ne sais quelle trahison.

Cette sensation diffuse se précisa enfin, lorsque, ayant calmé mon souffle, et récupéré quelques forces, sous la chaude lueur du soleil à son déclin, je commençai à songer à mes camarades et à leur chef, le commandant Blen, le major Martson.

L’astronef était-il toujours là ?

Je dépliai mon antenne parabolique et réglai la fréquence.

— Vaisseau le Prévoyant… vaisseau le Prévoyant… ici explo seul n° 46 scientif Olmar. Me recevez-vous, à vous, parlez !

Dix fois, je répétais cet appel, en essayant les trois fréquences de travail de notre vaisseau. Une sensation d’irréalité me reprenait. Il était impossible que je sois en train d’appeler, tout simplement, un navire humain par l’intermédiaire d’une honnête radio de service. Impossible qu’une fille, comme j’en rêvais une depuis la mort de Lia, se tint blottie à mes côtés, occupée à m’ôter ma combinaison, pour la sécher. Le monde sous la terre, lui, gardait à mes yeux sa réalité. Je l’avais sans doute toujours connu et me trouvais simplement en train de rêver.

 

— Olmar… de vaisseau le Prévoyant… Sacré bon Dieu, Philippe ! me recevez-vous ?

— Vbur, c’est 5/5, mon vieux ! Ainsi, vous êtes encore là ?

— Cela fait des jours !… la mutinerie menace ! Nous n’aurons pas trop de toutes les réserves pour regagner la planète mère !

— Où étiez-vous resté ? Donnez-moi votre zipp de repérage !

Je ne rêvais donc pas, après tout… Ayant réglé mon émetteur pour qu’il envoie son signal au satellite que nous avions placé en orbite stationnaire au-dessus de ce chapelet d’îles de l’hémisphère Nord lors de notre arrivée sur la planète, je souris en direction de Mière… L’exclamation de Vbur, lorsque je lui avais expliqué n’être pas seul, mais en compagnie d’une fille autochtone !… C’était merveilleux, cette fois… Une preuve vivante et avec cela… que faudrait-il d’autres à mes concitoyens, pour croire en moi ?

Une autre expédition serait certes nécessaire. Nous ne pouvions pas demander à un groupe de demeurer sur place, même sous ma direction… Et puis, qui sait ! si les “hommes du dessous” ne se décideraient pas à tenter une action offensive ?…

Mais nous reviendrions, avec du matériel plus perfectionné et des moyens, surtout, plus puissants. Une grosse nef, sans aucun doute, de la classe des croiseurs de ligne. Plusieurs astronefs, pourquoi pas ? La marine pouvait bien servir à l’exploration ! N’étaient-ce pas des “frégates”, navires de surface mais guerriers, qui avaient, si l’on en croyait les légendes, reconnu les terres émergées de la planète mythique ?

— Les hommes qui vont venir nous recueillir parlent un autre langage que le tien, dis-je à ma jeune amie. Mais ne conserve aucune crainte, je traduirai tes mots à leur intention !…

— Un autre langage ? demanda la jeune fille. Comment peut-il exister un langage que l’on ne puisse comprendre ?

— Tu le sauras, tu le sauras… En attendant, fais-moi confiance, chérie, tu le veux bien ? je souriais.

— Bien sûr, Philippe… Tu m’as prouvé la justesse de tes prophéties !

Elle aussi souriait : sa foi en moi éclatait dans son regard enfiévré tout autant qu’émerveillé. Comment alors, tout à ma joie de retrouver la liberté et la certitude, n’ai-je pas conservé une once de méfiance ?…

 

Air froissé, comme un vieux papier dont on se débarrasse, sifflement d’insecte poussé à la puissance dix quant au volume sonore, le léger élico se posa en douceur, sous les yeux étonnés de ma compagne, mais mon regard joyeux, accompagné de toute une mimique d’accueil que je ne pus m’empêcher d’adresser à ses occupants.

Son occupant, plutôt. Il s’agissait d’un appareil de modèle léger, un triplace. Et, comme nous étions deux… à regagner la base… Je m’élançai, pour presser dans mes bras ce frère sauveteur.

Une bourrade me précipita rudement au sol. Je heurtai l’arrière de mon crâne au rebord cimenté, à cette matière lisse et coulée d’une seule pièce, apparemment inaltérable. J’avais pris un “bon coup sur le cigare”, comme disaient nos matelots. Je me relevai dans une brume de rêve.

Il s’agissait bien d’un cauchemar : lorsque je me retrouvai debout, titubant, la silhouette casquée était penchée, minutieusement occupée à faire disparaître, au moyen de son désintégrateur lourd, ce qui demeurait encore des restes calcinés de Mière. J’avançais désespérément lentement et enregistrais machinalement les paroles qui sourdaient de cette tête engoncée :

— Plus rien ! plus une preuve ! aucun “Terrien” original… RIEN ! RIEN ! ne soutiendra plus ta thèse, l’ “unité de culture” que tu défends, démon, ne rabaissera pas notre Patrie !…

J’arrachai enfin la coiffure de l’assassin et parvins à le jeter au sol. Dans mon délire hébété, consécutif au choc récent sur mon occiput, une grande flamme rouge et désespérée ronflait, haine meurtrière qui décuplait mes ressources physiques. L’arme vola au loin, cassée comme un fétu par ma poigne de fer. Un visage se révulsait devant mes yeux, celui du traître, de l’abominable serviteur des basses manœuvres, Blen, celui du chef militaire de notre expédition, Martson.

Je l’ai étranglé, lentement, paresseusement, mais irrésistiblement.

 

Je n’ai plus rien à ajouter au terme de ce rapport que j’ai obtenu de faire insérer au dossier. Tout le reste est connu de tous.

Vbur ne m’a pas cru. Personne ne m’a cru. Les traces d’emploi d’une arme emportée par le major ? Fonctionnement accidentel, dans le cours de notre affrontement.

Ma haine des Blen était, paraît-il, universellement connue.

La motivation qui me poussait à rechercher une mythique origine à l’ensemble des races humaines, bien loin d’être la science, n’était autre que la passion politique, celle de voir se réaliser une fédération plus ou moins dominée par un ensemble de nations qui ne comporte pas la mienne.

Vbur était un Blen, lui aussi. Bien que mon ami, sa propre passion l’a égaré.

J’ai tué le commandant, c’est un fait.

On croit que j’ai inventé ma Terrienne, comme ses compagnons. Compagnons que, dans mon récit lui-même, je n’ai rencontrés que très brièvement et aussitôt détruits. Jusqu’au film pris par moi au sommet de l’ombrelle où l’on voit la tuyauterie alimentaire en pleine action qui n’est, paraît-il, pas convaincant !

Ma connaissance des techniques de combat à mains nues est, elle aussi, semble-t-il, un indice fâcheux de mes tendances profondes.

On a été “humain”, à mon égard, en me déclarant irresponsable.

La majorité de l’équipage voulait me lyncher sur place.

Le capitaine Vbur, impassible, a sauvé ma vie.

Nul vaisseau ne retournera sur cette troisième planète d’un obscur système de la bordure galactique.

Quant à moi, j’ai voulu vivre pour obtenir la rédaction de ce rapport. Peut-être un jour, quelqu’un en prendra-t-il connaissance alors que les événements actuels seront bien oubliés et devenus de l’histoire antique.

Peut-être les ombrelles assureront-elles encore la vie des Terriens, sous la surface de la planète. Que les hommes partent à la découverte, alors, en suivant la démarche fortuitement utilisée par moi.

Mière morte, assassinée par les Blen, après Lia mon aimée, pour la même cause, je ne survivrai pas plus longtemps. D’autant que ma nation se couvre de honte à mes yeux, ayant attaqué le système de Cyta IV.

Heureusement, je me suis procuré du poison.

PIERRE MARLSON.


Tant on s’ennuie en Utopie

La rencontre avec le croiseur mélen n’avait duré que dix secondes, mais avait fait deux morts à bord de l’Aventureuse. Le compartiment 17 était ouvert au vide. Ce qu’il en était de l’astronef ennemi, nul ne le savait. Les enregistreurs avaient noté deux coups au but.

Le capitaine Ron Varig ne perdit pas de temps à maudire le hasard qui les avait fait émerger dans l’espace normal à proximité d’un ennemi. C’était là une des conséquences de cette guerre stupide qui durait depuis des siècles, sans que personne sût exactement pourquoi, ni qui l’avait commencée. Les négociations de paix s’éternisaient sur le monde neutre de Telma, et la faute n’en était pas uniquement celle des diplomates. Comment arrêter un conflit s’étendant sur près de quinze mille années-lumière et intéressant plus de dix mille planètes ? Chaque fois qu’un compromis avait été péniblement acquis, quelque imbécile ou quelque tête chaude avait rallumé les flammes. Et Varig n’était pas plus assuré de la bonne foi de son peuple que de celle des Autres.

Ils étaient pourtant humains, les Autres, ou presque, malgré leur peau noire. Certains anthropologues prétendaient même que les Mélens (ce qui voulait dire Noirs, ils s’appelaient eux-mêmes les Afrains) tiraient leur origine de la même planète que les Waïtes, un monde probablement mythique, nommé Eurss ou Terra selon les légendes. La plupart des documents concernant les origines avaient été perdus lorsque le soleil de Madissa avait explosé en nova, il y avait douze mille ans de cela. Les survivants s’étaient éparpillés dans toutes les directions, cherchant des terres hospitalières, et pendant dix siècles, quelquefois plus, avaient vécu isolés, reconstruisant la civilisation sous des conditions souvent difficiles, avant de songer à renouer les liens de la race au travers des immensités interstellaires. La Fédération, elle-même, n’avait que 4 600 ans d’existence, tant ce travail de réunification avait été de longue haleine.

Elle s’étendait maintenant sur environ sept mille années-lumière de diamètre, groupant lâchement des mondes variés, mais tous peuplés par des Waïtes. Certes, les proportions physiques, la couleur des cheveux et des yeux (ah ! les filles blondes de Vanir, et leurs yeux verts comme la mer d’Orok !), les nuances de la peau changeaient, mais ils étaient tous de complexion claire. Les anthropologues prétendaient que, parmi les réfugiés de Madissa, certains avaient eu la peau foncée, mais si c’était exact, ils avaient été absorbés, leurs gènes dilués au-delà de toute influence possible.

En l’an 4005 de la Fédération, la Belle Lia, un astronef explorant l’espace avait rencontré une expédition analogue des Mélens sur Tari, un petit monde sans importance. La rencontre avait d’abord été pacifique. Les Mélens semblaient presque humains, malgré leur peau noire et leur large nez. Puis, nul ne savait plus. Quelle rixe de matelots ivres, quel conflit futile avait-il déclenché la guerre ? La Belle Lia n’était pas un astronef de bataille (il y en avait fort peu à ce moment-là), mais un navire d’exploration. Il était rentré au port, sur Armhor, et nul des survivants de son équipage ne put dire exactement comment cela avait commencé. Dans les mois qui suivirent, une demi-douzaine d’astronefs disparurent sans laisser de traces. Il y avait eu des représailles. Et maintenant chaque monde entretenait à grands frais une flotte de guerre croisant perpétuellement autour de lui. On ne pouvait prendre de risques après l’assassinat de Blondor, trois milliards de morts en une nuit, la planète éventrée par une bombe N.

Oh ! les Waïtes n’étaient pas restés inactifs, et deux mondes mélens avaient rejoint Blondor avant que les Noirs n’appliquassent la même tactique de protection de leurs planètes. Depuis, il n’y avait eu de part et d’autre que des bombes à fusion téléguidées (les bombes N devaient être assemblées sur place), comparativement inoffensives, la nuit paisible trouée de l’insupportable lumière, le grand champignon de mort montant à travers l’atmosphère. Et plus souvent quelques rencontres de flottes, les torpilles lancées, la prompte retraite dans l’Espace II. Que les Puissances soient louées qu’on n’ait pas encore trouvé le moyen d’y porter la guerre, songea Varig.

Et il y avait aussi, de part et d’autre, les raids sur les petites planètes mal gardées, pour lesquels on n’employait pas de bombes à fusion, puisque le but était de piller et de capturer des prisonniers. C’était là le rôle des Frères de l’Espace, curieux mélange de simples pirates cherchant le profit (d’aucuns attaquaient même les avant-postes waïtes), de corsaires ayant une charte de la Fédération, ou de jeunes risque-tout s’embarquant sur de vieux astronefs armés à la diable, et souvent disparaissant à jamais.

Varig haussa les épaules. Il avait été de ceux-là, mais il avait réussi. Il possédait maintenant son Aventureuse, et la chance l’avait suivi. Quelques pénétrations heureuses et profondes dans l’espace mélen lui avaient donné la réputation d’un homme hardi, mais sage, préparant soigneusement ses raids et ne risquant jamais inutilement la vie de ses hommes. Cela lui avait permis de choisir, parmi les Frères de l’Espace, un équipage sûr et fanatiquement dévoué. Cela lui valait aussi la mission qu’il accomplissait actuellement.

Pourquoi l’avait-il acceptée ? Il y avait peu de profit à espérer, sauf peut-être de la gloire, mais à quarante-cinq ans la gloire ne l’intéressait plus guère. Il commençait à être las de l’aventure (Oh ! Moya ! Moya aux longues jambes, Moya, fleur de ma jeunesse, pourquoi m’as-tu préféré Yoni ?). Était-ce l’espoir de contribuer à la fin de la guerre ? Le parti de la paix, de plus en plus actif à Fédéra, la capitale, avait dernièrement tiré un as de sa manche, le rapport Felsiem. Felsiem, professeur à l’Université, était un de ceux qui recherchaient passionnément les origines humaines. Tous les biologistes étaient d’accord, les archéologues aussi : l’homme n’avait évolué sur aucune des planètes de la Fédération. Les seuls vestiges archéologiques antérieurs aux documents écrits se trouvaient sur Néra, et provenaient d’une race indigène disparue, très différente de l’homme. Felsiem avait passé sa vie à analyser les légendes, à fouiller les archives. Il en avait déduit que le monde d’origine devait se situer hors des frontières actuelles de la Fédération, dans la direction du bord de la Galaxie, et probablement dans le secteur de la constellation du Bouquet. Mais, bien qu’il eût rassemblé plus de documents qu’aucun autre anthropologue, bien qu’il ait eu à sa disposition les incomparables computeurs de Fédéra, ses arguments n’avaient pas emporté la conviction générale. Puis, l’an passé, la chance lui avait souri. L’obscur musée de Tonala, petite ville d’une insignifiante planète, avait reçu, à la mort du vieux capitaine Yan Melron, la collection hétéroclite qu’il avait rassemblée au cours de ses errances spatiales. Elle comprenait une plaque de métal corrodée par une exposition millénaire aux radiations et aux poussières cosmiques qu’il avait recueillie sur un petit engin primitif abandonné dans le vide. Elle portait, très reconnaissables encore, les silhouettes d’un homme et d’une femme, et d’autres indications. Le conservateur du musée avait immédiatement pensé à Felsiem, et lui en avait envoyé une copie. Felsiem avait reçu le paquet, rugi, et bondi sur son télé. Le conservateur du musée de Tonala s’était vu arracher la plaque originale par ordre fédéral, et offrir à la place tout un lot de statues de Jon Kérémor, le fameux sculpteur du XXXe siècle.

À l’université, le laboratoire de datations physiques avait donné assez rapidement sa réponse : l’objet remontait au moins à 12 500 ans, peut-être 13 000. Il était donc antérieur au désastre de Madissa ! Et les coordonnées qu’il portait, et que les computeurs s’acharnaient à déchiffrer, pourraient donc être celles de la planète d’origine !

Mais les rouages de l’administration sont d’autant plus lents qu’ils sont plus gros. Le parti de la paix fit de son mieux : si on retrouvait la planète mère, peut-être pourrait-on montrer que Mélens et Waïtes avaient la même origine. Et s’ils s’étaient bien développés sous le même ciel, il fallait arrêter au plus tôt cette guerre fratricide. L’argument majeur des bellicistes, que les Mélens étaient foncièrement différents, des monstres incompréhensibles, cet argument s’effondrerait. Mais le ministère de l’Astronautique n’était pas, bien entendu, entre les mains des partisans de la paix. Alors Felsiem pensa à Ron Varig.

Ron avait été un de ses plus brillants étudiants, et c’est avec une stupeur attristée qu’il l’avait vu, vingt-trois ans plus tôt, abandonner ses études par chagrin d’amour, et rejoindre les Frères de l’Espace. Depuis, ils ne s’étaient rencontrés que rarement, mais de temps en temps Ron apportait à son vieux professeur tel document ou objet qui pouvait l’intéresser. Mais maintenant, Felsiem n’était pas loin de penser que l’infidélité de la belle Moya avait été providentielle !

Et c’est ainsi que Ron s’était vu charger d’une mission officielle par l’université de Fédéra : retrouver la Terre. Un computeur spécial avait été placé à son bord, engrangeant dans sa mémoire toutes les données des légendes recueillies sur les divers mondes waïtes, les interprétations diverses qui en avaient été données, et surtout les coordonnées déduites de la Plaque Melron. Et c’est ainsi qu’ils se trouvaient à quelques dizaines d’années-lumière de leur but présumé, et venaient de découvrir que les Mélens hantaient aussi ces parages. Cherchaient-ils, eux aussi, la Terre, ou bien cette zone appartenait-elle à leur empire ?

— Observations terminées, Capitaine. Nous pouvons faire le saut.

La voix du lieutenant Dupar le tira de sa rêverie. Il se retrouva dans le poste de commandement ; devant lui, les écrans montraient la splendeur glacée du vide noir que trouaient les étoiles.

— Réparations effectuées ?

— Naturellement, Capitaine !

Le jeune officier prit un air offensé qui amusa Ron.

— Allons, ne vous vexez pas, lieutenant ! Et ne claquez pas les talons ! Vous n’êtes plus dans la flotte, ici, mais sur un astronef corsaire !

— J’ai peur de ne pas pouvoir m’y habituer.

— Avez-vous observé quelque chose, au combat, ou dans la vie de tous les jours, qui vous fasse penser que notre efficacité est moindre que sur vos croiseurs ?

— Non, je ne crois pas. Mais j’avoue que chaque fois qu’un homme m’appelle par mon nom…

— Cela vous choque ? Vous vous y ferez. Nous pouvons nous passer de discipline formelle parce que nous constituons un équipage qui s’est mutuellement choisi. Tout le monde sait que je n’hésiterais pas à abattre quiconque, par lâcheté, égoïsme ou malveillance mettrait le navire en danger. De mon côté, je sais que mon autorité n’est acceptée que parce qu’elle est juste, et efficace. Nous n’avons pas besoin ici de marques extérieures de respect. Quelles sont nos coordonnées ?

— Cent quatre années-lumière environ du but. Vitesse maximale, huit dixièmes.

Ron pianota sur le terminal du computeur.

— Donc arrivée dans la zone cherchée dans quatre heures. C’est bon. Prenez la veille, Lieutenant.

Il quitta le poste de commandement, échangea quelques mots avec les hommes rencontrés dans la coursive centrale, tira une clef de sa poche. Au moment où il l’introduisit dans la serrure, il ressentit la brève impression de vertige qui accompagnait toujours la transition spatiale. La cabine où il pénétra était petite, mais confortable, munie même d’un écran de vision qui ne montrait plus que le noir sans étoiles de l’Espace II. Un homme était assis dans un fauteuil, lisant un livre, un homme à la peau noire, un Mélen.

— Nam Unkumba, je vous salue !

Le Mélen leva les yeux de sur son livre.

— Je vous salue aussi, capitaine Varig !

— Dans quatre heures, nous serons près de notre but.

— Quatre heures ! N’est-il pas étrange que cela fasse quatre heures pour moi aussi ?

Il parlait le fédéral couramment, mais avec des sonorités profondes qui le transformaient presque en une autre langue.

— Oui. Il est fort curieux que nos heures standard soient les mêmes ! Peut-être la théorie de Vange, selon laquelle nos races viendraient du même monde, est-elle vraie ?

— Chez nous aussi, certains esprits pensent ainsi. Ils ne sont pas très populaires !

— Vous nous haïssez, n’est-ce pas ?

Unkumba haussa les épaules.

— Kongo et Wana étaient deux belles planètes !

— Peut-être. Blondor aussi !

— Nous n’avons attaqué qu’après vos raids sur Dar Erui !

— Six de nos astronefs avaient mystérieusement disparu !

— Quelques-uns des nôtres avaient disparu, aussi. Êtes-vous si sûrs que nous étions fautifs ?

— Qui d’autre, dans ce secteur de la galaxie ? Mais ce n’est point de cela que j’étais venu vous entretenir, mais du but de ma mission, de notre mission.

— Notre mission ? Je ne suis que votre prisonnier !

— À partir de maintenant, vous êtes libre. Je sais que vous êtes un anthropologue, et c’est pour cela que Felsiem vous a fait sortir du camp de Téléren. Pour nous aider, si nous trouvons Terra, à prouver que c’est la source commune de nos deux races.

— Alors, pourquoi m’avoir enfermé dans cette cabine jusqu’à présent ? Oh ! la prison était confortable, mais c’était une prison !

— En toute franchise, nous avions à franchir une partie de votre territoire. Et mes hommes n’auraient pas aimé qu’un ennemi fût libre dans l’Aventureuse, tant que nous étions en danger.

— Soit, Capitaine. Si nous retrouvons Terra, je vous aiderai.

 

Sur les écrans télescopiques, la planète (Terra ?) était un monde bleu barré de nuages. Un énorme satellite l’accompagnait. Tout cela concordait avec les informations que renfermait le computeur.

— Que faisons-nous maintenant, Capitaine ? dit Stan Dupar.

— Nous allons observer pendant quelque temps. Même si c’est bien là Terra, l’origine légendaire des hommes, nous ignorons qui y habite actuellement, si même elle est habitée. As-tu capté des signaux, Blondel ?

L’officier radio secoua négativement la tête.

— Silence absolu sur toutes les longueurs d’onde électromagnétiques. Rien non plus sur les ondes de Kler-Busnel.

— Pas d’émission de neutrinos non plus, ajouta Aboul, le physicien en charge des détecteurs.

— Un monde mort ? Ou qui fait le mort ?

— Il aurait fallu qu’ils nous repèrent au moment même où nous sommes sortis de l’Espace II. Quant aux neutrinos, personne n’a jamais réussi à masquer leur émission. Allons voir, avec prudence cependant. Mais j’ai peur que nous n’arrivions trop tard, si c’est bien Terra ! Nous allons d’abord reconnaître le satellite.

C’était un monde désolé, criblé de cratères météoritiques. Ils survolèrent d’abord la face obscure, qui à ce moment-là coïncidait avec la face que la planète centrale ne voyait jamais. L’obscurité n’était pas un handicap, car les radars ultra-sensibles de l’Aventureuse donnaient une image aussi détaillée que celle qu’on aurait pu avoir avec la lumière du soleil. Rien, rien que des montagnes adoucies, des cratères et des crevasses.

— Ron ! Sur l’écran photique ! Une lumière !

Loin vers Pavant une lueur perçait la nuit sur la surface du satellite. Ron augmenta le grossissement. C’était une tache bleutée, en ellipse très aplatie, qui se gonfla peu à peu à mesure que l’astronef s’en rapprochait. Puis elle fut juste au-dessus, et ce fut un cercle. Ron béa. Son regard plongeait à perte de vue dans un monstrueux tunnel de près de cent kilomètres de large, s’enfonçant droit vers le centre et baigné d’une lumière bleutée. Les parois étaient nettes, polies, comme tranchées au rasoir avec de temps en temps quelques concavités irrégulières et noires.

— C’est artificiel !

— Mais qui a pu faire cela, et comment ?

— Faites venir le Mélen !

— Ce n’est certainement pas eux, Ron ! Nous serions tous morts depuis longtemps s’ils avaient ce pouvoir !

— Que faisons-nous maintenant ?

Ron regarda son état-major, réuni autour de lui dans le poste de commandement : Stan Dupar, le lieutenant prêté par la flotte fédérale (ami ? espion ?), Blondel le radio, Aboul le physicien, Bornet le biologiste, Duru l’anthropologue, Gueden, le jeune enseigne dont c’était la première aventure ; il songea à son vieil ami Gunnarson, enfermé dans son poste de tir, prêt à déchaîner les foudres de l’Aventureuse, à tous les matelots à leur poste ; il posa les yeux sur Unkumba qui venait d’arriver.

— Ce n’est pas le travail des vôtres, n’est-ce pas ? Eh bien, mes amis, nous allons explorer ce tunnel !

Il mit en marche le communicateur général.

— Frères de l’Espace ! Quelqu’un, ou quelque chose, a creusé dans cette lune un gigantesque tunnel. Nous n’avons pas la moindre idée des raisons de ce labeur de titan, ni des moyens employés. Nous allons donc aller voir cela de près. Que tout le monde soit en alerte à chaque seconde, notre vie en dépend peut-être. Terminé, Stan, faites exécuter la manœuvre !

L’Aventureuse s’immobilisa à l’entrée du tunnel. Une rapide mesure donna 97 kilomètres de largeur. Et la fantastique exploration commença. Vues de près, les parois étaient encore plus impressionnantes par leur poli de miroir.

— Ce n’est pas une fusion, c’est beaucoup trop régulier, dit finalement Aboul. Et ce tunnel est parfaitement circulaire ! Quant à la lumière bleue, elle est due à une radioactivité assez forte, mais sans danger pour nous, derrière nos écrans.

La paroi défilait sur l’écran, monotone, ne montrant que de faibles différences, toute hétérogénéité masquée par le poli. À 75 kilomètres de profondeur, une obstruction barrait le tunnel. Les roches avaient flué sous l’énorme pression, et cette obstruction était couverte d’un amas d’éboulis, tous les fragments détachés çà et là de la paroi s’y étant accumulés par gravité.

— Remontons ! Stan, menez l’Aventureuse en un point parfaitement symétrique du côté de la face éclairée. J’ai une idée, probablement folle, mais que je voudrais vérifier.

Une heure plus tard, l’astronef se tenait suspendu au-dessus de l’amorce d’un énorme tunnel, noir cette fois dans la plaine brûlée de soleil.

— Eh bien, mon idée n’était pas si folle, après tout ! Quelque chose, ou plutôt quelqu’un, maniant des énergies dont nous n’avons pas l’idée, a troué cette lune de part en part, et comme l’entrée ici est plus étroite que la sortie de l’autre côté, cette énergie avait probablement la forme d’un faisceau conique…

Il s’interrompit un instant, calcula sur le computeur, lut la réponse.

— … et la pointe de ce cône se trouvait sur cette planète, qui est sans doute Terra !

— Le creusement a dû sans doute être instantané, ou presque, dit rêveusement Aboul. Les roches n’ont pas eu le temps de fluer avant qu’il ne soit fait. Ce n’est qu’après, sous la pression, qu’il s’est obstrué à partir d’environ 75 kilomètres de profondeur.

— Croyez-vous que, là-dessous – il montra la planète – ils aient encore à leur disposition, commença Dupar…

— Je n’en sais rien, mais nous allons aller y voir !

 

Bien qu’il soit dangereux de passer dans l’Espace II à proximité d’une forte masse, Ron tenait la main posée sur la manette de commande, tout en pensant que s’il y avait une attaque, elle serait sans doute si subite qu’il n’aurait pas le temps de réagir. L’Aventureuse planait à cent kilomètres de haut, scrutant le sol. Mais il n’y avait que les mers, les montagnes, les rivières, et surtout les forêts, les savanes, les steppes, selon les latitudes. Pas de villes, ou même de villages ou de hameaux, pas d’habitations isolées, et rien, à part des traces enterrées, oblitérées par le temps, de canaux et de routes n’indiquait que ce monde ait jamais été habité. De temps en temps, des irrégularités dans la coloration ou la disposition de la végétation montraient remplacement probable d’une cité disparue. Quelques-unes avaient dû être énormes. Mais si rien d’humain n’était décelable, la vie animale abondait : grands troupeaux d’herbivores dans les steppes et les savanes, formes furtives entrevues dans les clairières des forêts.

— Si c’est bien là Terra, elle est abandonnée, dit Ron.

— Il y a quelque chose de curieux cependant, répondit Bornet. Ces forêts, là-dessous…

— Eh bien ?

— Eh bien, elles n’ont pas l’air naturelles ! Elles ont l’air entretenu, au moins par endroits. Elles ne sont point sauvages.

— Parlerais-tu d’une civilisation végétale ?

Bornet haussa les épaules.

— Certes pas ! Une civilisation végétale est à peu près aussi plausible qu’une civilisation minérale ! Mais tout semble se passer comme si, il y a peu de temps encore, quelqu’un s’occupait de ces sylves. Tiens, là, juste devant nous, on dirait un parc !

— En effet !

— Descendons !

— Pas encore. Je veux faire un tour complet de la planète d’abord.

— Remontons un peu au nord, dit une voix de basse.

— Ah, te voilà, Boren ! Où étais-tu ? Et pourquoi au nord ?

— Pour mieux voir ces calottes glaciaires, dit le géologue. Je relisais les données sur Terra. Il semble que ç’ait été une planète sujette à des glaciations plus ou moins périodiques, et justement ce monde-là a l’air d’être en pleine glaciation ! Il y a d’énormes inlandsis qui descendent jusque vers le 60e degré de latitude.

— Soit ! Cap au nord-ouest. Et nous allons descendre aussi, car si nous devions être attaqués, ce serait fait depuis longtemps, je pense. Nous survolerons à dix kilomètres de haut.

L’Aventureuse, étant un astronef corsaire, était faite pour opérer aussi bien dans les atmosphères que dans le vide, et elle continua son voyage à environ mille kilomètres à l’heure, vers le 45e degré de latitude. Elle survola une immense plaine bordée au sud par des montagnes, traversa plusieurs mers mineures, puis des pays plus variés, une grande chaîne orientée nord-sud, laissa à droite un vieux massif très usé, qui avait dû être volcanique.

— Là, là ! Une fumée, cria Dupar.

— Stop !

Aventureuse s’immobilisa, soutenue par ses champs antigravitiques.

— Où ça, cette fumée ?

— Nous l’avons dépassée. Environ à 50 kilomètres en arrière.

C’était un pays de hautes collines trouées de profondes vallées aux falaises abruptes, entre lesquelles coulaient des rivières d’importance moyenne. Le paysage était une steppe, avec çà et là des bouquets d’arbres, voire des bois touffus dans les parties abritées. De nombreux troupeaux y paissaient. Ron augmenta le grossissement.

— Bœufs, chevaux, cerfs, dit-il. Et là, un groupe de lions, et plus loin un ours !

Toutes ces bêtes lui étaient familières. Certaines existaient sur les planètes de la Fédération, mais surtout elles se trouvaient toutes sur le vieux traité de zoologie conservé à la bibliothèque universitaire de Fédéra, et censé être une copie d’un ouvrage original venant de Terra.

— Eh bien, il semble que nous avons redécouvert la planète mère, mais nous arrivons sans doute trop tard. Il n’y a plus d’hommes !

— La fumée, capitaine. Elle sort de cette grotte-là, indiqua Dupar.

Ron orienta les viseurs. L’entrée de la grotte était noire et seul un filet de fumée sortant de la voûte et glissant le long de la falaise pouvait indiquer une activité humaine. Cependant… oui, ce tas blanc, en bas de la pente, c’était bien un amoncellement d’ossements animaux.

— Les hommes, Ron !

Le doigt tendu de Duru indiquait l’écran de droite. Là, à l’orée d’un bois, une douzaine de formes verticales, indubitablement des hommes, se dirigeait en se dissimulant vers un groupe de bœufs paissant paisiblement à une centaine de mètres.

— Ils sont armés d’arcs !

— Et de haches de pierre, compléta Unkumba.

— Voilà l’explication du silence radio, s’exclama Blondel. Ils sont revenus à la sauvagerie !

— Pour quelles raisons ?

— Une guerre atomique ? Oh ! quel beau tir !

En bas, à dix kilomètres, les chasseurs avaient lâché une volée de flèches et deux bœufs avaient roulé à terre. Le reste du troupeau s’enfuit, sans que les hommes cherchassent à en tuer d’autres.

— Il faut entrer en contact : pacifiquement, dit Duru. Trouver un individu isolé, le capturer, s’il le faut, sans lui faire de mal…

— D’accord ! Dès qu’il fera nuit, nous atterrirons là (il indiqua un plateau boisé avec une clairière) et un groupe armé de paralyseurs essaiera de trouver un individu isolé.

 

Bien que l’on fût vers le milieu de l’été boréal, la nuit fut froide. Ron et trois hommes s’étaient cachés dans un bosquet de pins et de fougères, en bas de la pente, à droite de la grotte. Le reflet des feux avait longtemps illuminé l’ouverture, mais maintenant ce n’était plus qu’une tache obscure dans la falaise baignée de lune. Peu à peu, le ciel oriental prit une couleur plus claire, et, avant même le point du jour, la fumée commença à sortir de la voûte.

— Ils se réveillent, dit un des astronautes à voix basse.

— Oui, Bruck, répondit Ron. Avec les feux comme seule lumière, ils doivent se coucher de bonne heure et se lever avec le soleil. Attention, voilà quelqu’un !

Une frêle silhouette apparut en haut de pente, s’étira, les bras au-dessus de la tête, disparut à nouveau dans la grotte, réapparut, portant quelque chose de brun et de mou.

— Une outre ! La corvée d’eau matinale, reprit Bruck. Et c’est une jeune fille. Bonne allure, ma foi. Je ferais bien cette corvée avec elle !

— Bah, elle doit puer, comme tous les sauvages, reprit un de ses compagnons.

— Taisez-vous ! Elle descend vers la rivière. Filons par la gauche, nous l’attendrons au bord de l’eau. Et pas de brutalités !

Dissimulés dans les hautes herbes de la rive, ils la virent arriver d’un pas dansant, traînant l’outre derrière elle. La lumière était maintenant suffisante, et ils purent voir qu’elle appartenait à un type physique qui leur était inconnu : ni waïte ni mélen. Elle était d’assez haute stature, avec une peau brune, de longs cheveux noirs souples qui pendaient en arrière jusqu’à la taille. Elle était vêtue d’une tunique de cuir ornementée de fourrure, et un collier de coquilles entourait son cou. Les traits étaient réguliers, les yeux foncés, et le nez, étroit à la racine, se dilatait brusquement aux narines, sans être large comme celui des Mélens.

— Vous aviez raison, Bruck, elle est jolie, dit Ron. Très jeune aussi, probablement quinze ou seize ans.

— Attendez, Capitaine, je vais lui parler ! Et avant que Ron ait pu l’en empêcher, le matelot se précipita au-devant de la jeune fille.

Elle s’arrêta net. Bruck était un géant blond venant de Soomi, à la carrure impressionnante qui assurait, disait-il, son succès auprès des femmes. Jetant l’outre à terre, elle tira de sa ceinture une longue lame de silex noir emmanché d’os et, tout en poussant un appel d’une voix claire, se précipita sur le colosse. Bruck para tant bien que mal le coup, hurla de rage et de douleur et fit un pas en arrière, ouvrant ainsi la ligne de tir. Sans hésiter, Ron pressa sur la détente de son paralyseur, et la jeune fille s’effondra dans les herbes. Mais déjà trois hommes armés de javelines descendaient la pente en courant. Bruck, l’air ahuri, considérait alternativement le couteau de silex qu’il avait ramassé de la main gauche, et son avant-bras droit fendu, d’où le sang dégouttait à force.

— Vite, en retraite derrière le bosquet ! La vedette va venir nous chercher ! Emportez la fille, je vous couvre !

Les chasseurs étaient maintenant tout près et une javeline, lancée avec force, vint se planter aux pieds de Ron. Alors, à regret, il les faucha tous les trois, et courut rejoindre ses hommes. Déjà, la vedette atterrissait.

— Embarquez ! Bruck, fais-toi soigner, ensuite tu feras cinq jours de prison pour t’apprendre à devancer mes ordres ! Tu aurais pu faire tout échouer !

Les effets du paralyseur étaient brutaux, mais brefs, et à peine la vedette de retour à l’Aventureuse, la jeune fille avait repris conscience. Elle regarda ses ravisseurs d’un air farouche, mais nullement craintif, et partit en une diatribe véhémente, en une langue claquante. Chose étrange, ses yeux ne quittaient pas les hommes qui l’entouraient, mais ne semblaient pas s’intéresser au poste de commandement dans lequel elle se trouvait et où bien des choses mystérieuses, écrans de vision, cadrans, lumières-témoin, auraient dû soit l’effrayer, soit l’intriguer. Mais quand on voulut lui poser sur la tête le casque de l’hypnolingual, il fallut quatre hommes robustes pour la maîtriser. Puis l’appareil fit son effet, et elle se relaxa, et s’endormit presque immédiatement.

— Dans quatre heures, elle saura assez de galactique basal pour nous répondre, dit Duru. Sans autre inconvénient qu’un léger mal de tête, qui passera vite.

— Bon. Décollons. Inutile de laisser les hommes de sa tribu découvrir l’Aventureuse. Altitude, dix kilomètres, sans déplacement horizontal.

Seuls Duru et Unkumba, en leur qualité d’anthropologues, assistèrent à l’interrogatoire. Ron voulait, autant que possible, ne pas l’effrayer. Pour la même raison, cet interrogatoire eut lieu dans le carré des officiers, plus confortable et moins étrange que le poste de commande.

— Comment t’appelles-tu ?

— Dara, fille de Kair Elon, chef de la tribu rouge. Et toi ?

— Ron Varig. Sais-tu où tu es ?

— Oui, dans une machine comme celle des gens du Centre. Mais vous n’êtes pas du Centre, votre peau est trop pâle ou trop foncée.

— Ceux qui viennent de ce Centre, ils ont des machines volantes ?

— Oui, mais ils ne viennent que quand nous avons besoin d’eux. Qu’êtes-vous venus faire sur la terre des Hommes ?

— Et quand avez-vous besoin des hommes du Centre ?

— Pas des hommes. Des gens !

— Je ne saisis pas la nuance.

— Seuls les hommes des tribus sont vraiment des Hommes !

— Ah, je vois. Et quand viennent-ils ?

— Quand un chasseur est trop malade pour que nos Anciens puissent le guérir. Ils l’emportent alors dans une machine volante. Souvent il revient, guéri, mais ne se souvient de rien. D’autres fois, il ne revient pas…

— Et où vivent ces… gens du Centre, Dara ?

— Loin au sud, je crois. En tout cas, c’est vers le sud que se dirigent leurs machines, et du sud qu’elles arrivent.

— Et comment sont-ils ?

— Comme nous, extérieurement. Mais ce ne sont pas de vrais Hommes. Aucun d’eux ne pourrait tuer un ours avec la javeline !

— Ils sont trop faibles physiquement ?

— Non, mais ils n’ont pas le courage. L’aurais-tu ?

— Je n’ai jamais essayé de chasser l’ours, mais j’ai chassé de plus dangereux gibier. Des hommes comme lui, dit-il, indiquant Unkumba.

Dara porta sa main à sa bouche.

— Oh ! non ! Il ne faut pas ! On ne doit pas chasser les hommes, même pas les gens du Centre !

— Et si on est attaqué ?

— Alors c’est différent. On doit se défendre, comme je l’ai fait.

— Ce n’est pas toujours si simple, Dara. Nous croyons nous défendre des Mélens (il indiqua le Noir) et ils croient se défendre contre nous. Nous aimerions entrer en contact pacifique avec ton peuple. Si nous te libérons, crois-tu que cela sera possible ?

— Certainement. Mais qui êtes-vous ?

— Probablement des descendants des hommes de ton monde, partis il y a bien plus longtemps que tu ne pourrais l’imaginer. Nous occupons dans le ciel une grande quantité de terres comme la tienne, mais parfois différentes, qui sont éclairées par ces étoiles que tu vois la nuit, et qui sont des soleils lointains. Et nous continuons à découvrir des mondes nouveaux, à les peupler…

— Ah ! oui. Ici aussi, quand la tribu devient trop nombreuse, elle essaime. Malheureusement tous les essaims ne réussissent pas. Il y a parfois des maladies que même les gens du Centre ne peuvent guérir. L’essaim meurt… Mais tous les hommes du ciel ont-ils la peau pâle comme la tienne ?

— Dans notre confédération, notre grande tribu, oui, plus ou moins. Mais il y a la tribu de ceux-là (il montra Unkumba) qui sont noirs, et nous font la guerre. Nous ne savons plus qui a commencé. Ils sont peut-être aussi des hommes venus aussi de ta planète, ou bien des étrangers qui nous ressemblent par hasard. As-tu jamais entendu parler d’hommes comme lui ?

— Non, mais peut-être y en a-t-il ailleurs. Nous ne connaissons bien que les Sept Vallées. Le monde est vaste. Mais ceux du Centre le savent sans doute. Je les appellerai.

 

Ron jeta dans la pile accumulée contre la paroi de la grotte la côte de bœuf qu’il venait de ronger, s’essuya les mains au fragment de peau de renard qui lui tenait lieu de serviette. À côté de lui, Dara servait d’interprète ; en face de lui, de l’autre côté du feu les Anciens de la tribu étaient assis sur des crânes de cheval. Un peu plus loin à l’intérieur de la caverne, devant les huttes et les tentes de peau se tenaient les chasseurs, vigilants, mais nullement hostiles, repoussant de temps en temps quelque enfant qui essayait de se faufiler entre leurs jambes, ou quelque femme curieuse qui, se haussant sur la pointe des pieds, essayait de voir par-dessus leurs épaules. À sa gauche, Duru et Unkumba achevaient de manger les morceaux de viande découpés au silex et habilement rôtis qui leur avaient été servis. Derrière lui, quatre astronautes, paralyseurs à la ceinture, lorgnaient quelque face féminine apparue dans la demi-lueur.

Ron regarda ses hôtes ; ils appartenaient tous au même type physique que Dara : grands, solidement construits, avec une peau brune ou dorée, des cheveux très noirs, longs, mais peu de moustache ou de barbe. Il se tourna vers la jeune fille.

— Demande aux Anciens s’ils veulent me parler des traditions de votre peuple.

Elle sourit.

— Inutile. Je les connais, au moins en partie. J’ai été initiée l’année dernière. Nous sommes les Hommes, Ceux-qui-ont-choisi. Il y a très longtemps, nos ancêtres ont quitté le Centre…

— Pourquoi ?

— La vie n’y convenait plus à de vrais Hommes. Ils ont marché de très longs jours, ont trouvé ce pays, et ont fondé les tribus.

— Combien de tribus ?

— Nous en connaissons quatorze, mais il y en a probablement d’autres à l’est, au-delà du grand fleuve et des montagnes.

— Et vous êtes heureux ?

— Heureux et libres !

— Mais vous avez des contacts avec les gens du Centre ?

— Comme je te l’ai dit, ils viennent soigner ceux d’entre nous qui sont trop malades ou blessés trop gravement pour que nos Anciens puissent le faire. Mais ils ne restent que le temps nécessaire.

— Comment sont-ils avertis ?

— Chaque tribu a une boîte de communication qu’ils nous ont donnée. Nous appelons avec un signal convenu, car peu d’entre eux connaissent notre langue qui est maintenant différente de la leur.

— Et ce sont vos seuls contacts ?

— Il y a quelques hommes du Centre qui essayent parfois de venir vivre avec nous. Mais généralement ils meurent vite, ou repartent.

Ron se tourna vers Duru.

— Drôle de système ! Qu’en pensez-vous ?

— Curieux en effet, et artificiel. Nous en saurons plus, sans doute, quand nous serons entrés en contact avec ce Centre mystérieux. Dara, pouvez-vous les appeler ?

— C’est fait ! En contrepartie des soins qu’ils nous donnent, nous devons prévenir le Centre si quoi que ce soit d’anormal se produit dans notre région.

Ron se leva vivement.

— Dara, remercie ton père et les Anciens, mais je dois rejoindre ma machine ! J’ignore quelles sont vos intentions…

— Elles seront pacifiques, répondit-elle avec un petit rire. Reste donc. Nous avons prévu une chasse à l’ours pour toi, demain matin !

— Merci, mais je dois songer à mon équipage. Quand arriveront-ils ?

— Ils sont en route, et seront ici d’un moment à l’autre. Mais je t’assure qu’il n’y a aucun danger !

— Je te crois, Dara, mais… Allons, vous autres à la vedette et vite !

 

Les gens du Centre arrivèrent une demi-heure plus tard, sur trois engins qui devaient utiliser l’antigravitation, car aucun moyen extérieur de vol n’était visible. Deux d’entre eux étaient des lentilles lisses, renflées au centre, mais sur le troisième était montée une tourelle d’où sortait une sorte de projeteur. Celui-ci n’atterrit pas, mais s’immobilisa à environ cent mètres de haut, à trois kilomètres au nord de l’Aventureuse. Sur le croiseur corsaire, l’alerte rouge avait été sonnée, tout le monde était aux postes de combat, et les grands lasers et fulgurateurs suivaient chaque mouvement des engins. À cette distance, il eût été impossible d’utiliser les torpilles nucléaires, et de toute façon Ron ne voulait pas anéantir le peuple de Dara en même temps qu’un ennemi possible.

Là-bas, sur la steppe, un groupe humain s’était formé, composé en parties à peu près égales des chasseurs et des nouveaux arrivants. Augmentant le grossissement, Ron put voir Dara indiquer le ciel, puis l’astronef. Deux silhouettes se détachèrent du groupe, avancèrent dans la direction de l’Aventureuse : Dara, et un des nouveaux venus. C’était un homme jeune, de taille moyenne, vêtu d’une courte tunique rouge sans manches. Ses mains étaient vides, il semblait désarmé.

— Stan, prenez le commandement. Soyez vigilant, mais pas de nervosité. Je débarque, seul, et sans armes.

 

Il y avait maintenant trois jours que les astronautes étaient les hôtes du Centre, et, pensait Ron, ils n’en avaient encore pas vu grand-chose. Ils avaient suivi les trois engins vers le sud, survolé une mer assez étroite, et atterri vers le 35e degré de latitude, en un endroit montagneux et boisé que rien ne distinguait de tout autre endroit. Il y avait simplement une grande clairière rectangulaire, où ils s’étaient posés dans un coin, guidés par Tahir, le chef des envoyés, qui était resté à bord de l’astronef, et parlait maintenant le galactique basal. Des trappes s’étaient ouvertes, et les trois engins volants avaient disparu sous la surface du sol.

Malgré l’insistance de Tahir, Ron avait laissé une garde à bord, avant d’accepter l’hospitalité qui leur était offerte. Et il avait réuni ses hommes dans le poste d’équipage, hors de la présence du Terrien.

— Nous allons être les hôtes d’un peuple dont nous ignorons tout. Je pense, j’espère, que leurs intentions sont pacifiques. Vingt d’entre vous vont rester ici sous le commandement de Gunnarson, les autres débarqueront avec moi. Pas d’armes, sauf des paralyseurs, je me suis entendu à ce sujet avec Tahir. Rappelez-vous en effet que si nous pouvons nous méfier d’eux, ils ont le droit de se méfier de nous ! Je compte sur votre absolue correction. Nous venons en amis, ce n’est point un monde conquis. Si des mœurs ou coutumes vous paraissent curieuses, soyez polis ! Si elles vous paraissent répugnantes, soyez doublement polis, et avertissez-moi. Pas d’excès de boisson, si on vous en offre, et laissez leurs femmes tranquilles, sauf invite caractérisée, et même dans ce cas, soyez prudents ! C’est tout, je compte sur vous !

Il avait eu une entrevue secrète avec Gunnarson.

— Einar, si quoi que ce soit nous arrive, si nous ne donnons pas de nos nouvelles, pas d’héroïsme inutile ! Tu décolles et files droit vers Fédéra !

Mais tout s’était bien passé jusqu’à présent. La cité qui les abritait était entièrement souterraine, pour autant qu’il puisse en juger, car il n’en avait vu qu’une très faible partie. Elle était composée de longues rues brillamment éclairées, de parcs à voûte très haute, plantés d’arbres et de massifs de fleurs, avec des petits lacs où jouaient des poissons multicolores. De nombreux oiseaux nichaient dans les arbres, et il y avait une profusion de statues, de bas-reliefs et de petits kiosques à colonnes, témoignant d’un art généralement froid, académique. La population semblait joyeuse, mais Ron n’avait pas encore eu grand contact avec elle, la barrière linguistique existant toujours. On l’avait logé dans un confortable appartement de trois pièces, avec un grand écran de télévision occupant tout un mur de la salle de séjour. Il ne l’utilisait guère, faute de comprendre ce que disaient les personnages qui y apparaissaient. Il semblait y avoir surtout des représentations théâtrales, mais rien qui correspondît à des informations.

Ses officiers étaient logés à proximité, et de manière équivalente. Quant aux hommes de l’équipage, ils avaient été répartis dans diverses “familles” (?). Ils venaient lui rapporter qu’ils étaient bien reçus, bien nourris, et avaient même le reste.

— Je vous assure, Capitaine, avait dit Bruck, que ce n’est point ma faute ! Elles me tombent littéralement dans les bras !

Ron avait souri.

— Oui, je sais, Capitaine. D’habitude, j’y mets du mien ! Mais ici, c’est réellement différent !

— Et la nourriture ?

— Ah ! Capitaine, si on pouvait avoir la même à bord !

— Alors, content ?

— Nous le sommes tous ! C’est le paradis, ici !

— As-tu exploré une grande partie de la ville ?

— Ah ! ça, non ! Je ne sais comment cela se fait, mais chaque fois que j’en exprime le désir, il y a quelque chose qui arrive : une nouvelle souris qui me tombe dans les bras, ou bien je suis invité à des parties de sport… au fait, j’ai battu leur champion de lutte !

— Bon. Amuse-toi, mais reste prêt !

— Vous craignez quelque chose, Capitaine ?

— Non, rien de précis. Mais ne te laisse pas amollir !

Bruck reparti, Ron avait conféré avec ses officiers. Tous avaient le même sentiment de malaise. On les avait accueillis à bras ouverts, mais ils avaient l’impression d’être “sous étude”, avec un statut incertain qui pourrait passer rapidement d’hôte choyé à prisonnier. Pourtant, nul n’avait essayé de l’empêcher de correspondre avec l’Aventureuse, où tout allait bien à bord, sauf que les vingt hommes attendaient impatiemment d’être relevés pour aller jouir à leur tour de la merveilleuse hospitalité dont leurs camarades leur avaient parlé. Rien de nouveau, remarqua Gunnarson, sauf que depuis qu’ils avaient atterri le silence de l’éther avait été remplacé par un concert de signaux variés, sur un grand nombre de longueurs d’ondes, émanant en partie du point où ils se trouvaient et en partie de nombreux autres endroits sur la planète. Terra avait donc bien “fait la morte” lors de leur arrivée, et cela inquiétait un peu Ron et son état-major.

Le quatrième jour, Tahir vint les chercher, et les conduisit dans une grande pièce à allure de laboratoire, où une douzaine de couches étaient préparées, associées deux par deux, avec chacune à un bout un casque analogue à celui de l’hypnolingual, mais différent.

— Nous avons sorti des musées, remis en état et expérimenté ces appareils, dit Tahir. Ils ont servi à nos ancêtres, aux temps si lointains où il y avait sur ce monde des peuples séparés parlant chacun sa langue. Un de nous va s’étendre sur cette couche et coiffer ce casque, un de vous se placera sur l’autre couche, avec aussi un casque. Les centres de langage de chaque cerveau vont se trouver interconnectés et excités, et les mémoires se rapportant au vocabulaire mises en commun. Cela prend quelques secondes et est complètement inoffensif. Mais ensuite vous comprendrez notre langue, et nous comprendrons la vôtre.

— Et sur qui avez-vous expérimenté, puisqu’il n’y a plus qu’une seule langue ? demanda Duru.

— Facile. Nous avons utilisé un homme des tribus sauvages qui était ici en traitement médical. Voulez-vous commencer, capitaine Varig ? Je serai votre partenaire.

— Si vous voulez. Mais votre cerveau va se trouver encombré, car en plus du galactique, je parle sept langages différents.

— Bonne affaire pour moi ! Je suis intéressé par les langues mortes, et nous avons beaucoup de documents d’avant l’unification. Qui sait ? Certains de vos dialectes faciliteront peut-être ma tâche ! Si vous venez vraiment de la Terre !

Ron fit signe à Dupar de se tenir prêt à tout, puis s’allongea sur la couche. Le casque s’ajusta à sa tête. Il eut une brève impression de vertige, d’invasion de sa conscience. Déjà Tahir se relevait.

— C’est fini, Capitaine. Je vous parle en terrien, et vous me comprenez, et maintenant en soomi, en franchais, en rous… Êtes-vous convaincu ? Sitôt que vos officiers bénéficieront des mêmes dons, c’est-à-dire dans quelques minutes, je vous conduirai devant le conseil local, qui est anxieux de vous recevoir, pendant que vos hommes passeront à leur tour sous le casque.

 

Le conseil se composait de trente membres, tous jeunes d’aspect, hommes et femmes, vêtus comme tout le monde au Centre de tuniques courtes et sans manches, de couleurs vives. Ils étaient réunis dans une salle agréable, en forme d’amphithéâtre. La plus grande aisance semblait régner entre ses membres, qui bavardaient gaiement entre eux quand les astronautes arrivèrent. On les installa au foyer de l’amphithéâtre, en de confortables fauteuils, puis un homme de haute taille se leva et dit, dans le silence qui s’était peu à peu établi :

— Je donne la parole au capitaine Ron Varig, de l’astronef l’Aventureuse, actuellement en escale sur Terre, pour nous exposer les motifs de son voyage.

Ron parla alors. Il fit un portrait vivant de la confédération waïte, de son étendue, de ses peuples variés en langues, coutumes, formes de gouvernement, mais reconnaissant tous l’autorité centrale de Fédéra, de leur développement scientifique, de leur histoire, de leur puissance aussi. Il parla de la guerre contre les Mélens, guerre dont personne ne connaissait l’origine exacte, et qui immobilisait des forces créatrices de plus en plus grandes, qui faisait chaque année plus de morts et de ruines, mais que personne ne savait comment arrêter. Il parla des deux factions, celle qui pensait que les Mélens étaient des monstres étrangers qu’il fallait détruire, et celle qui, elle, croyait à une commune origine sur cette Terre où il se trouvait actuellement, mais qui n’avait aucune preuve à apporter.

— Et c’est pour cela que nous sommes ici, conclut-il. Pour essayer de trouver ces preuves. Pouvez-vous nous y aider ?

— Je le pense, répondit le Terrien. Mais je voudrais d’abord avoir le point de vue de celui-ci (il indiquait Unkumba) qui est, je le suppose, un Mélen.

— Ma déposition sera symétrique de celle du capitaine Varig, dit le Noir, à un point près, cependant. Nous aussi formons une confédération d’environ la même importance, probablement un peu plus nombreuse, mais légèrement en retard – oh ! très peu ! au point de vue technique. La différence est que, comme nous n’avons pas eu l’équivalent de la catastrophe de Madissa, nous avons des documents anciens, et nous savons que nous venons de la Terre, même si nous ignorions où elle se trouvait. Lors de notre migration, les astronefs étaient moins perfectionnés que de nos jours, et si on savait d’où l’on partait, on arrivait où l’on pouvait !

— Vous ne m’aviez pas dit cela, Unkumba, s’exclama Ron.

Le Noir sourit.

— Depuis quand un captif doit-il toute la vérité à ses gardiens ? Et m’auriez-vous cru, sans preuves ? Oui, nous savons que nous venons d’un monde où il y avait des races de couleurs différentes, et des conflits raciaux. Nous ne doutons pas que vous veniez de ce monde, vous aussi. Nous l’avons quitté bien après vos ancêtres, et quand vos premiers astronefs partirent, emportant à des vitesses infraluminiques une cargaison d’hommes en animation suspendue, nos peuples étaient encore en état de sous-développement, en proie à la malnutrition et à une démographie galopante. Aussi, quand, en 2100 de l’ère alors employée, il y a plus de 12 000 ans de cela, années standard qui sont, comme les heures, les minutes et les secondes les mêmes pour nous et pour vous, et cela aurait dû vous ouvrir les yeux, Capitaine ! quand en 2100 les premiers astronefs ultraluminiques, construits par des Blancs, revinrent, quelques-uns d’entre eux, les peuples noirs se saignèrent aux quatre veines pour envoyer à leur tour quelques-uns de leurs fils et de leurs filles dans le cosmos, pour leur donner leur chance ! Ils réussirent à envoyer trois nefs, capitaine Varig, trois seulement ! Comprenez-vous pourquoi, bien que nous n’ayons pas eu de catastrophe comparable à celle de Madissa, il nous a fallu si longtemps, à partir d’un si faible groupe, pour arriver à peu près au même niveau que vous ?

Un homme se leva parmi les Terriens.

— Ce qui s’est passé ensuite, je puis vous le dire, car je suis historien. Je me nomme Jon Akéro. En 2150 de l’ère ancienne, la première guerre raciale éclata. Pendant plusieurs siècles, les Blancs avaient exploité la planète sans résistance sérieuse. Dans les deux derniers siècles, les peuples de couleur avaient essayé de s’affranchir de cette exploitation, mais s’ils avaient eu des succès au point de vue politique, économiquement cela avait été la plupart du temps un échec. Oh ! il y avait aussi de leur faute. Ils étaient divisés par de vieilles haines, cherchaient à leur tour à exploiter les plus faibles, perdaient beaucoup de temps en vaines palabres. Mais peu à peu ils avaient constitué une force non négligeable, appuyée sur deux pays puissants appartenant à la race jaune. Je passe sur les détails, que vous pourrez trouver dans nos livres. Donc, en 2150, la guerre éclata. Elle ne fut d’ailleurs pas simple, certains Blancs étant alliés aux Jaunes et aux Noirs, et certains Jaunes aux Blancs. Mais, après quelques mois, et des renversements d’alliances, les deux blocs se regroupèrent. Bien que les armes nucléaires n’aient été utilisées que parcimonieusement, les dévastations furent épouvantables. J’ai le regret de vous dire, capitaine Varig, que les Blancs perdirent cette guerre. Oh ! ils ne disparurent pas, ils figurent pour un tiers environ parmi nos ancêtres, mais pour plus de 700 ans ils cessèrent de compter comme puissance. En 2903, ce fut la deuxième guerre raciale, cette fois entre Noirs et Jaunes. Là encore les pertes humaines furent effroyables. La population terrestre tomba, à la suite de la guerre et des épidémies, à environ 500 millions, alors qu’elle était de 14 milliards. Un homme se dressa alors, un métis venant d’une île, appelée Martinique, Bartolomé Cayeux. S’appuyant sur les Blancs, relativement peu touchés cette fois, sur une fraction des Jaunes, et une fraction des Noirs, il réussit à imposer la paix. Le prix en fut une dictature impitoyable, qui dura cinquante ans. Un des premiers décrets qu’il prit fut que seuls seraient considérés comme légaux les mariages interraciaux. Après 2908, tous les enfants nés de pure race furent déclarés bâtards, et sans droits civiques. Ils ne pouvaient retrouver ces droits que si, parvenus à l’âge adulte, ils épousaient quelqu’un d’une autre race. Le décret fut appliqué impitoyablement, et comme le fait de ne pas avoir de droits civiques interdisait pratiquement toute carrière intéressante, il eut des résultats. En quelques générations la population terrienne s’était mêlée et nous en sommes le produit. Oh ! bien sûr, en 2957 la révolution humaniste balaya Cayeux, mais le nouveau gouvernement, sagement, n’abolit pas le décret. Depuis, nous avons eu la sécurité, la stabilité et la paix. La population de la Terre est maintenue à 450 millions. Nous avons rénové la surface de la planète, la laissant presque vierge. Nos cités, nos usines, nos cultures sont souterraines. Le problème du vieillissement de la population ne se pose pas, car nous avons retardé la mort et surtout la sénescence. Jusqu’à quelques mois avant la fin de notre vie, nos facultés physiques et intellectuelles restent intactes. J’ai 90 ans, Capitaine, conclut-il avec quelque vanité.

Ron sourit.

— Nous avons fait à peu près les mêmes progrès, de ce point de vue. Mais j’ai une question à vous poser. Votre civilisation est souterraine, soit ! Mais vous utilisez les énergies hertziennes pour vos communications. Comment se fait-il que nous ne les ayons pas décelées lors de notre approche ?

— Vous avez émergé près de l’orbite de Neptune, et là, si vous aviez écouté, vous auriez pu nous détecter. Mais nous avons des postes de guet qui nous ont prévenus, oh ! des postes automatiques. Vous êtes restés plusieurs heures à observer le système solaire, ce qui fait que quand vous avez replongé pour émerger près de nous, nous faisions les morts !

— Pourquoi donc ?

— Nous ne connaissions pas vos intentions. Elles auraient pu être hostiles !

— Avez-vous déjà été attaqués ?

— Non, mais nous pourrions l’être. Et nous ne sommes plus guerriers. Nous combattrions, si c’était nécessaire, mais…

— Une autre question. Le peuple chez qui nous avons atterri ?

— Ah, les paléolithiques ? Eh bien, de temps en temps il naissait des individus inadaptés à la civilisation de sérénité que nous avons développée. Des individus pour qui luttes et conflits étaient nécessaires. Ils posaient un problème. Ce problème fut résolu, il y a bien longtemps, en les envoyant mener la vie de leur rêve dans une partie sauvage de la Terre. Depuis, nous avons trouvé d’autres moyens d’ajustement, mais leurs descendants constituent les Tribus. De temps en temps, rarement, certains de nos citoyens demandent à rejoindre les “primitifs”. Généralement, ils reviennent vite, et ajustés. Ou bien ils meurent, libres. Mais assez de paroles. Une fête en votre honneur a été préparée dans le parc central, et il est temps de nous y rendre.

La fête fut magnifique. Le parc, où la lumière diffuse habituelle avait été éteinte, brillait de mille fontaines lumineuses colorées, et il s’y pressait une foule joyeuse, vêtue de couleurs vives, hommes et femmes aux gestes harmonieux. Il y eut une représentation théâtrale, que les astronautes ne purent comprendre parfaitement tant elle était bourrée d’allusions révélant une civilisation complexe, des chants très beaux, de l’excellente musique, et, pour ceux qui prisaient l’effort physique, des épreuves de lutte où les matelots de l’Aventureuse eurent des fortunes diverses, mais où Bruck triompha de tous les adversaires qui lui furent opposés.

— Ils sont trop polis, ces gens-là, dit-il à Ron qui le félicitait. On dirait qu’ils ont peur de faire mal !

Il y eut aussi des danses, que Ron, assez puritain par éducation comme par nature, trouva plutôt décadentes, puis vint le banquet. Il fut servi au bord du lac dans des bosquets fleuris. La chère fut délicate et abondante, les boissons variées et délicieuses. À la fin, un cortège de jeunes filles apporta cérémonieusement des bouteilles pleines d’un liquide iridescent, et les verres furent remplis.

— Capitaine, dit Tahir, assis en face de Ron, nous allons tous porter un toast en l’honneur de l’Aventureuse et de son escale parmi nous. Nous allons le porter avec la liqueur sacrée, le saudra, qui rend la vie joyeuse ! Buvez, compagnons retrouvés après des millénaires ! À la Terre, notre mère à tous ! À vos fédérations, blanche ou noire, et puissent-elles, grâce aux documents que nous vous donnerons, retrouver la paix ! Buvons, compagnons !

Ron but. La liqueur avait un goût frais et délicat, ne ressemblant à rien de ce qu’il connaissait. Elle devait être fortement alcoolisée, pensa-t-il, car il sentit immédiatement une chaleur monter de son estomac et se répandre dans tout son corps. Oui, c’était divin ! Meilleur que le plus vieux whisky de Caledon, meilleur que les plus fins crus de Franchia. C’était vraiment une admirable aventure que de se retrouver sur la planète ancestrale, et de savoir que probablement – mais non, certainement ! – on allait pouvoir arrêter cette guerre absurde. Ces Terriens étaient des gens délicieux. Et, au fond, ils avaient raison. Pourquoi courir d’un bout à l’autre du Cosmos ? Sitôt rentré à Fédéra, mission accomplie, il se retirerait dans sa maison natale de la vallée Claire, se trouverait une femme pour partager sa vie, et vivrait heureux enfin, au milieu de ses souvenirs. Une femme ? Bien sûr, c’est ce qu’il lui fallait. En attendant, si ce que disait Bruck était vrai, il ne lui serait pas difficile…

Il parcourut la foule du regard. Tout autour de lui, il ne voyait que visages souriants. Un remords le traversa : Einar et ses vingt hommes enfermés dans le croiseur, en une garde stérile et stupide ! Il fallait qu’ils vinssent les rejoindre. Il fallait leur faire goûter ce merveilleux saudra ! Il tira son communicateur de sa poche.

— Einar ? Ici Ron ! Tout va pour le mieux, tout est parfait. Tu peux venir nous rejoindre avec tes hommes. On va t’envoyer un guide, je vais m’en occuper. Quoi ? L’Aventureuse ne risque rien ! Oui, ferme les sas si tu y tiens, mais viens ! Nous t’attendons.

L’Utopie ! C’est là où il se trouvait actuellement, lui, Ron Varig, capitaine corsaire ! Le rêve millénaire enfin réalisé ! L’harmonie, la paix, la paix des âmes et des corps ! Le pays du bonheur éternel, des idéaux incarnés. Stan Dupar le croisa, une fille à chaque bras. Ce bon vieux Stan ! Il avait enfin compris que la discipline faisait peut-être la force des flottes de combat, mais pas le bonheur. Blondel, Abou, Duru, ils étaient tous là, radieux ! Bruck et ses camarades avaient déjà disparu, dans l’ombre des bosquets sans doute, ou en quelque demeure. Seul des officiers, Bornet n’était pas visible. Tiens ! tiens ! Je le croyais encore plus puritain que moi ! Unkumba tenait de grands discours à une jolie fille, le dos appuyé à un arbre. Les Mélens étaient des frères, tout allait s’arranger. Ah ! voici Gunnarson et ses hommes, on leur servait le saudra. Il se dirigea vers eux, fut intercepté par deux jeunes filles très belles. Au fond, étaient-elles jeunes ? Mais qu’importait ? Elles étaient fraîches, jolies.

— Il n’est pas bon d’être seul, lui dit la plus petite des deux. Qui de nous choisissez-vous ?

Il éclata de rire.

— Dois-je choisir ? C’est difficile ! Pourquoi pas toutes deux ? Est-ce possible ?

— C’est possible ! Cela dépend de vous ! répondit-elle en riant.

— Alors venez ! Et vive la Terre !

Il se réveilla lentement, les bras autour d’un corps féminin, une autre forme chaude blottie derrière son dos. Ah oui, Vana et Saura ! Quelle nuit cela avait été ! Quelles nuits cela pourrait être ! Akéro avait dit qu’il lui faudrait quelque temps pour rassembler les documents. En attendant, il faisait bon vivre en Utopie. Allons les filles, levez-vous, il est tard !

Des bâillements lui répondirent. Saura se dressa à demi sur le lit, s’étirant.

— Nous avons le temps ! On ne travaille pas aujourd’hui ! Il y a trois jours de fête.

— Je vais préparer le déjeuner, dit Vana. Viens-tu m’aider ?

Elles filèrent, nues, et bientôt un arôme appétissant l’incita à se lever, lui aussi. Le déjeuner se composait d’une boisson noire et chaude, aromatique, appelée kaoua, de petits pains dorés et chauds, de confitures délicieuses. Il le prit assis en face des deux jeunes filles. Le sourire de Saura lui rappela Moya, et, pour la première fois de sa vie, il put penser à elle sans regrets. C’était loin, effacé, comme une histoire à demi oubliée.

— Que fais-tu Saura, quand tu n’es pas dans mon lit ? Et toi, Vana ? Et quel âge avez-vous ?

— J’enseigne aux enfants, dit la première. Mon âge ? Quelle importance ? Vingt-sept ans, si tu tiens à le savoir.

— Je fais marcher un synthétiseur de nourriture, dit la seconde. Et j’ai vingt-neuf ans.

— Votre travail vous prend-il beaucoup de temps ?

— Trois heures par jour.

— Et moi deux heures.

— Et le reste du temps ?

— Je peins, je sculpte, je lis. Et je m’amuse aussi.

— Et moi je lis, je danse, et je m’amuse !

— Et qu’enseignes-tu aux enfants, Saura ?

— L’histoire de notre peuple. D’autres enseignent un peu de science, ce qu’il faut pour faire marcher les machines. Et puis, il y a les cours les plus importants, ceux d’ajustement social. On y combat les tendances individualistes !

— Ils auraient eu beaucoup à faire s’ils m’avaient eu comme élève quand j’avais dix ans, dit Ron en souriant. Mais je comprends la nécessité d’un tel enseignement. N’avez-vous pas de scientifiques, en dehors de vos praticiens ?

Elles se regardèrent d’un air étonné. Puis une ombre passa sur le visage de Saura.

— Il y en a. Mais nous ne les fréquentons pas. Ils ne sont pas agréables à fréquenter.

Ron se souvint du vieux Zenon Artomansk, son professeur de physique à l’université, et de son caractère épouvantable.

— Certains sont en effet comme cela, sur ma planète aussi. Mais il en est d’autres. De toute façon, c’est sans importance. Que faisons-nous aujourd’hui ?

— Eh bien, dit Vana, qui était la plus décidée, nous pourrions aller nager dans le lac pour commencer ! Après, nous verrons !

Au bord du lac, Ron rencontra Duru, avec une grande fille sculpturale, et Gunnarson, dont la compagne lui arrivait à peine à l’épaule. Tous deux avaient l’air heureux.

— Où sont les autres, demanda Ron.

— Je ne sais pas, dit Duru. Je suis trop occupé à faire de l’anthropologie pratique. Et il éclata de rire.

— Oh ! quelque part, je suppose, répondit Gunnarson. Au fait, je te remercie de m’avoir libéré de cette stupide veille à bord. Il n’y a aucun danger, en effet.

— N’est-ce pas que ces Terriens sont délicieux ? As-tu vu Bornet ? Il a disparu hier à la fin du banquet.

— Oh ! il était peut-être pressé ! Ces puritains, quand ça commence à se défouler… D’ailleurs, toi-même… et le regard d’Einar alla, franchement admirateur, de Vana à Saura.

Mais Vana le tirait vers l’eau, et il plongea, remettant à plus tard les affaires sérieuses, en admettant qu’il en existât jamais.

 

Plusieurs jours passèrent ainsi. Comme les heures de travail de ses compagnes ne coïncidaient pas, il n’était jamais seul. Un jour, se promenant avec Saura, il entrevit dans un corridor un homme vêtu de noir.

— Tiens, quelle curieuse couleur ! Cela a-t-il un sens ? Est-il en deuil ?

Mais Saura paraissait terrifiée et ne répondit d’abord pas. Puis elle se secoua.

— Oh ! ce n’est rien. Un original sans doute, mal ajusté. N’en parlons plus, veux-tu ?

L’incident resta cependant gravé dans sa mémoire. L’euphorie des trois premiers jours après la fête avait d’ailleurs disparu. Oh ! il était content, détendu, mais ce bonheur était un calme bonheur, sans commune mesure avec la joie bouillonnante qui l’avait empli alors. Il s’en ouvrit à Saura, plus intellectuelle que Vana.

— On ne peut toujours vivre sur les hauteurs, lui répondit-elle. Ne t’inquiète pas. Cela reviendra à la prochaine fête.

Quelques jours plus tard, Bornet réapparut subitement. Ron était pour une fois seul, assis dans un bosquet au bord d’un lac. Le médecin-biologiste était accompagné par Bruck.

— Ron, il faut que je te parle. Tu me connais, tu sais que tu peux me faire confiance. Tu as sans doute contracté une maladie, et il faut que je te fasse une piqûre. Veux-tu ?

— Certes non, toubib de malheur ! Je ne me suis jamais senti aussi bien de ma vie !

Bornet soupira, haussa les épaules.

— Je ne pensais pas que cela marcherait avec toi. Tant pis ! Vas-y, Bruck !

La foudre sembla lui tomber sur la tête. Il apprit plus tard que ce n’était qu’un coup de poing du géant. Il se réveilla quelques instants plus tard, la mâchoire endolorie. Bornet rangeait dans son étui une seringue hypodermique. Ron se secoua.

— Bon sang, qu’est-ce que vous m’avez fait ? Et qu’est-ce que je fiche là, dans ce costume ridicule ? Où sont les hommes ?

— Ne crie pas, Ron. N’attire pas l’attention, mais écoute ! J’ai des choses graves à te dire. Le soir du banquet, on m’a offert à boire, comme à tout le monde. Comme tu le sais, je ne bois jamais d’alcool. J’ai donc refusé. Quand il s’est agi du saudra, comme il s’agissait d’un rite que nos hôtes semblaient prendre très au sérieux, j’ai fait semblant de boire, et comme personne ne m’observait étroitement, j’ai pu verser le contenu de mon verre dans un flacon à échantillon que j’avais dans ma poche. Ni vu, ni connu. Mais j’ai tout de suite remarqué un changement dans ton comportement, et dans celui de nos camarades. Quand tu as appelé Einar et les hommes de garde pour les faire venir, j’ai compris qu’il se passait quelque chose d’anormal. Toi, laisser ton vaisseau sans garde ? Je me suis esquivé, personne ne faisant attention à moi, je suis revenu à bord et ai immédiatement analysé le saudra. Il contient un alcaloïde euphorisant, aphrodisiaque, et probablement accoutumant, même s’il est probablement sans effets nocifs sur le corps, si nous pouvons en juger par nos hôtes. Je me suis mis immédiatement à chercher un antidote, tout en me demandant comment je ferais pour vous le faire prendre. Heureusement, Bruck est arrivé. Il est, par nature, insensible à la saudraïne, mais personne ne s’en est aperçu, car Bruck n’a pas besoin d’aphrodisiaque pour se conduire comme un Terrien ! Et nous avons fait une découverte assez terrifiante : certains Terriens partagent l’immunité de Bruck. Il n’a pas été facile d’entrer en contact avec eux, car ils cachent cette immunité autant qu’ils le peuvent. Ceux qui sont découverts disparaissent. Aussi, fais très attention. Joue le jeu. Conduis-toi comme si tu étais toujours sous l’emprise de la saudraïne. Je vais essayer de désintoxiquer les officiers d’abord, ensuite tous les hommes que je pourrai. Mais la prochaine fête, avec absorption obligatoire de saudra, est dans quinze jours seulement. D’ici là, il faut que nous soyons partis ! Je vais essayer aussi d’apporter quelques armes. Viens, Bruck, il ne faut pas trop attirer l’attention !

Les deux hommes disparurent entre les arbres, et Ron resta seul, pensif et effrayé.

Il ne mit pas une seconde en doute ce que lui avait raconté le biologiste. Tout s’expliquait trop bien ainsi. Il se demanda s’il pourrait jouer le jeu sans se trahir, haussa les épaules. Pourquoi pas ? La saudraïne semblait avoir un effet durable au moins, celui de détruire les inhibitions sexuelles. Il ne se trahirait donc pas en redevenant complètement son ancien moi, celui que ses matelots, il le savait, appelaient “le moine”, bien qu’il n’ait jamais essayé de les forcer à respecter son propre code de morale. Mais une partie du plan de Bornet l’inquiétait. En serait-il de même pour chacun des membres de l’équipage de l’Aventureuse ? Il aurait mieux valu les rassembler, effectuer le traitement d’un seul coup, puis rejoindre l’astronef en bloc, et prendre la fuite. Mais ce plan était encore plus difficile à réaliser, et, par ailleurs, Akéro avait eu l’air sincère en promettant des documents sur le passé multiracial de la Terre. Il ne pouvait rentrer à Fédéra les mains vides. Après tout, et bien qu’il n’appréciât nullement le fait d’avoir été drogué, les Terriens l’avaient peut-être fait sans penser à mal ? Personne n’avait l’air de vouloir les retenir contre leur gré. Peut-être ce séjour sur la Terre resterait-il dans leur mémoire comme un intéressant et heureux intermède dans une vie rude et dangereuse. Donc, à moins d’une crise subite, il valait mieux attendre et voir venir.

La crise arriva quelques jours plus tard, alors que la majorité de l’équipage de l’Aventureuse avait été soustraite aux joies de la saudraïne. Ron donnait ce soir-là une fête dans le parc près de son appartement, et sans atteindre les sommets de la réception d’accueil, la partie était fort joyeuse. Il y avait là à peu près tout l’équipage de l’astronef, officiers et hommes mêlés, leurs compagnes et un bon nombre de Terriens, parmi lesquels Jon Akéro qui venait de faire porter chez son hôte une caisse contenant, disait-il, tous les documents nécessaires pour prouver que Waïtes et Mélens venaient bien de la même planète. Saura levait son verre à la santé de Ron quand il la vit brusquement pâlir, lâcher son verre et porter la main à la bouche d’un air effrayé.

— Qu’y a-t-il, Saura ?

— Les… les Noirs !

Il se retourna. Le parc était encerclé par une trentaine d’hommes vêtus de tuniques noires, comme celui qu’il avait un jour entrevu dans un corridor. D’instinct, il chercha une arme à sa ceinture, ne trouva rien. Non seulement, il avait laissé chez lui, bien caché, le fulgurateur que lui avait apporté Bornet, mais aussi le paralyseur qu’il avait l’habitude de porter. Un des hommes en noir parla, et sa voix, certainement artificiellement amplifiée, résonna sous la voûte du parc.

— Citoyens, rentrez chez vous en paix ! Capitaine Varig, suivez-moi avec vos hommes. Toute résistance est inutile. Ceux des vôtres qui ne sont pas présents ici sont déjà nos prisonniers !

Docilement, les Terriens s’en allèrent. Akéro vint serrer la main de Ron.

— Nous n’y sommes pour rien, dit-il. Mais quand les Gardiens interviennent, nul ne peut désobéir.

— Les Gardiens ?

— Ceux-là, dit-il, indiquant de la main les hommes en noir. Les gardiens de la Terre. Il haussa les épaules, et partit à son tour. Vana disparut sans un mot, mais Saura se jeta contre lui et l’embrassa passionnément avant de suivre la foule. Ron et ses hommes restèrent seuls.

— Soit, dit-il à haute voix. Nous vous suivons. Non, Bruck ! Pas de résistance ! Nous n’avons pas de quoi nous battre !

Comme pour le démentir claqua la décharge d’un fulgurateur et deux silhouettes noires s’effondrèrent.

— Ne tirez pas ! Qui…

Du cercle des Noirs partit un mince faisceau rouge, et Guéden s’écroula, la poitrine trouée, lâchant son arme. Ron se précipita vers lui, mais l’enseigne était déjà mort. Un murmure menaçant s’éleva des rangs des astronautes.

— Paix ! Je vous le répète, nous ne pouvons rien ! Si Guéden m’avait obéi, il serait encore vivant !

Il se tourna vers les gardes noirs.

— Faites-lui assurer une sépulture décente !

— Certainement, Capitaine, répondit leur chef. Il fut irréfléchi, mais brave. Deux de mes hommes vont s’en occuper immédiatement. Et maintenant, suivez-moi !

Ils partirent en file par deux, encadrés par les Terriens vêtus de noir, qui ne les quittaient pas des yeux et gardaient leurs armes prêtes. Ron les observa tout en marchant. Leurs visages étaient durs, sévères, mélancoliques même, très différents des faces souriantes des citoyens avec lesquels ils venaient de vivre. Il se tourna vers Gunnarson qui marchait à son côté, et dit en soomi :

— Vraisemblablement, ils ne sont pas drogués, ceux-là. Ou alors avec un tout autre type de drogue !

— Silence !

Ron se tut. On les fit avancer par un étroit corridor creusé dans le roc, où ils durent aller en file indienne. Une partie des Gardiens les précéda, une autre les suivit.

— Compétents, dit Gunnarson. Dommage !

Ils passèrent des portes blindées, et arrivèrent dans une rotonde où s’ouvrait une série de cellules. Là, ils furent séparés, les officiers d’un côté, les hommes de l’autre. Ron et son état-major se retrouvèrent dans une longue pièce dont la seule ouverture était la porte qu’ils venaient de franchir, et qui se referma derrière eux avec un claquement sourd. Il y avait le long des murs une dizaine de lits fixés au sol, quelques chaises de métal léger et une table.

— Eh bien, nous voilà en prison. Mais une fois de plus, je ne vois pas Bornet ! On nous a pourtant dit que ceux qui n’étaient pas avec nous avaient déjà été capturés, s’étonna Blondel.

— Oh ! il est sans doute dans une autre cellule, ou mort !

— Cela m’étonnerait, dit Boren. Il est malin comme un zintivar, et méfiant comme une pulouse. Il est plus probablement caché quelque part avec les hommes qui manquent, ou bien retranché dans l’Aventureuse, tous écrans en action !

— Comment Guéden a-t-il été tué, Capitaine ?

— Une variété de laser. Rien de terrible à combattre, si nous avions des armes, et rien qui puisse traverser les écrans du croiseur, s’ils n’ont rien de plus puissant en réserve ! En tout cas, ce sont les premières armes que nous ayons vues sur la Terre. Il reste l’engin avec lequel quelqu’un a fait ce trou dans la Lune !

— Compagnie, Capitaine, interrompit Dupar.

La porte s’était ouverte silencieusement, et trois hommes armés se tenaient devant elle.

— Capitaine Varig, veuillez nous suivre.

— Einar, je te laisse le commandement – pour ce qu’il vaut, ajouta-t-il avec un mince sourire. Soit, guidez-moi, vous autres !

Par des corridors étroits et des ascenseurs, ils parvinrent devant une porte de bois noir armée de métal. Une partie seulement de cette porte pivota, et Ron pénétra seul dans une pièce austère, meublée d’une grande table encombrée d’instruments, de rayons de livres, d’écrans de vision, et de quelques chaises. Derrière une table plus petite, dans un coin, était assis un homme brun et maigre. Les caractères physiques de la race terrienne : pommettes hautes, nez étroit aux narines dilatées, menton marqué, yeux sombres, les lèvres plutôt minces étaient exagérées chez lui presque jusqu’à la caricature et donnaient un masque inquiétant et immobile.

— Asseyez-vous, Capitaine. Je suis Fon Kebelda, mariag, vous diriez colonel je crois, en charge de la défense du Centre 81 623. Vous vous demandez sans doute où vous êtes ?

— Chez les vrais maîtres de la Terre !

L’homme eut un hochement de tête.

— Vous vous trompez, capitaine Varig. Point les maîtres. Les serviteurs, et les gardiens ! Les gardiens de ce que, dans une conversation qui m’a été rapportée, vous avez appelé l’Utopie.

Il porta la main à son front d’un geste las.

— L’Utopie, Capitaine. Un des plus vieux rêves des hommes. Savez-vous qu’il est probablement plus ancien que vous ne le pensez ? J’ai là, oh ! en reproduction, une copie d’un livre d’un certain Thomas Morus, dont la première édition date de l’an 1518 de l’ère chrétienne, c’est-à-dire de plus de 12 000 ans ! Eh bien, ce rêve antique est maintenant à peu près réalisé sur Terre. Je dis à peu près, car il lui faut encore ses gardiens.

— Et en quoi menaçons-nous l’Utopie, que vous nous fassiez arrêter, au prix de trois morts, deux de vos hommes, et un de mes officiers ?

— Pour le comprendre, il faut que je vous explique bien des choses. Et je vais le faire, car je voudrais vous convaincre que, en dépit des apparences, je ne suis pas votre ennemi. Jon Akéro vous a narré ce qui arriva sur Terre après le départ de vos ancêtres dans les premiers astronefs infraluminiques. Vos ancêtres partirent vers l’an 2060 de l’ère ancienne, au cours de la renaissance scientifique qui suivit les années de stagnation du début du XXIe siècle. Quarante ans après, alors qu’ils voguaient encore dans l’Espace en animation suspendue, très loin de leur but, les aéronefs supraluminiques juste inventés explorèrent dans un rayon de quelque cent années-lumière, et revinrent tous. La migration des Noirs, si on peut appeler migration : trois astronefs, eut lieu en 2120. On étudiait encore les conditions de vie sur les planètes découvertes, et aucune colonisation réelle n’avait encore eu lieu quand éclata la première guerre raciale. Jaunes et Noirs, vainqueurs, eurent à se préoccuper de rendre de nouveau la planète habitable, et il n’y eut plus d’explorations. Au moment où elles seraient redevenues intéressantes, ce fut la deuxième guerre raciale, qui fut pire que la première ! Après la dictature de Cayeux, et la fusion des races, qui prit du temps, l’esprit de l’humanité avait changé. Oh ! il y eut, en 3005, un autre départ, vers la périphérie de la Galaxie cette fois, mais nous n’avons jamais eu de nouvelles. La colonisation a-t-elle échoué ? Ont-ils été anéantis en des combats contre d’autres formes de vie ? Ou bien les colons en avaient-ils assez de la Terre ? Vous-mêmes avez mis un bien long temps avant de nous rechercher ! Quoi qu’il en soit, comme je vous l’ai dit, la mentalité avait changé. La science, responsable non point des guerres, mais de leurs ravages, était considérée avec méfiance. Tout ce qui comptait encore comme partisans forcenés de la découverte partit en 3005. Ceux qui restèrent étaient plus intéressés à vivre dans le calme, la stabilité et la sécurité. Et c’est ainsi que naquit cet ordre social que vous voyez aujourd’hui sur ce monde, et que vous avez appelé : l’Utopie.

— Oui, quand j’ignorais ce que cachait le calme de la surface !

— Attendez avant de juger ! Les citoyens mènent une vie heureuse, en règle très générale. Ils sont libres autant que se peut, ils travaillent peu, ont une formation artistique et littéraire très poussée. Vous avez entendu nos musiciens, vu les œuvres de nos artistes…

— Je ne suis pas qualifié pour en juger, mais il me semble qu’elles manquent de vigueur, qu’elles sont… quel est le mot ? Académiques !

— C’est le prix de la sécurité ! Vous voyez cette rangée de livres à l’ancienne qui occupe tout ce coin de ma bibliothèque ? Nous avons sauvé beaucoup de la première civilisation, malgré les ravages des guerres. Les hommes de ces temps sauvages comptaient quelques esprits dévoués à la culture, qui avaient fait des cachettes à l’épreuve des bombes. Eh bien, il y a là des œuvres magnifiques, comme nous n’en produisons plus pour le moment. Mais elles seraient incompréhensibles à la majorité de nos citoyens.

— Et la science ?

— On enseigne un peu de sciences dans nos écoles, ou plutôt les recettes nécessaires à l’entretien des machines qui permettent notre civilisation. La vraie science ne se fait que parmi les gardiens.

— Mais, ne serait-ce que de temps en temps, il doit bien naître des esprits que votre civilisation statique ne satisfait pas. Les supprimez-vous ?

— Non, à moins d’y être absolument forcés. Nous ne sommes pas des tyrans, Capitaine, ni des sauvages. Ceux qui aiment l’action physique, ou qui croient l’aimer, vont chez les paléolithiques. Ils y trouvent leur propre type d’Utopie. Certains reviennent, d’ailleurs, et posent des problèmes. Ceux qui aiment la recherche intellectuelle sont décelés très tôt dans les écoles, et deviennent des gardiens. Là, ils sont libres d’utiliser leur intelligence, mais c’est à peu près la seule liberté qu’ils ont. Être le gardien de ses frères, Capitaine, est un travail écrasant, et sans grande récompense !

— Et vous n’avez jamais de problèmes avec eux ?

Kebelda eut un mince sourire.

— Ils sont endoctrinés, comme je l’ai été moi-même, et quand, avec le temps et l’expérience, ils s’en rendent compte, leur sens de leur responsabilité en fait de meilleurs gardiens, la plupart du temps.

— Et le reste du temps ?

— Il y a quelquefois de tristes mesures à prendre. C’est le prix qu’ils payent pour avoir eu accès à la science !

— J’ai pourtant rencontré parmi les citoyens des hommes qui, comme Akéro, sont, par exemple, de bons historiens…

— Vous auriez pu en rencontrer d’autres. Généralement médiocres. Mais dans le cas d’Akéro, je regrette qu’il n’ait pas été un gardien. Il est un de ceux, rares, que nous n’avons pu déceler à temps.

— Puis-je vous poser deux questions ?

— Certainement. Je n’ai plus rien à vous cacher.

— La première est : pourquoi le saudra ?

— Capitaine, l’homme est devenu homme par son agressivité. Cela a duré plus de deux millions d’années, peut-être trois ! L’Utopie a duré moins de dix mille ans ! Croyez-vous que ce soit suffisant pour changer la nature humaine ? Tant que des traces de cette agressivité, qui a rempli son rôle et doit maintenant disparaître, subsisteront, l’humanité aura besoin de stabilité, de gardiens, et de saudra ! Le saudra est une sorte de substitut pour les excitations de la chasse, de la guerre, du combat personnel, ou même de la simple rivalité. Pour l’animal humain brut, l’Utopie a un énorme défaut : on s’y ennuie !

— La deuxième question se rapporte à vos paléolithiques. Je les ai entrevus. Ils ont l’air heureux, mais pleins d’agressivité…

— Il n’y a pas de guerre chez eux non plus !

— Oui, ils me l’ont dit. Mais il y a l’aventure quotidienne de la chasse. Pourquoi existent-ils ? Et n’avez-vous pas peur qu’au bout de quelques siècles, leur population se développe au-delà de tout contrôle et…

Il s’arrêta net, se rappelant les paroles de Dara, sur la rareté des essaims qui survivaient.

— Pourquoi existent-ils ? Au départ, ils ont rassemblé tous ceux qu’il eût été trop difficile d’absorber en Utopie. Depuis, nous avons inventé le saudra. En plus, les gardiens ne sont pas nombreux, et ne feraient pas tous des combattants, au cas, improbable mais non impossible, où nous en aurions besoin. Des paléolithiques sont une sorte de réserve génétique d’agressivité, si vous voulez. Quant au développement de leur population, il est maintenu sous contrôle sans qu’ils le sachent. Nous avons développé dans nos laboratoires un germe très spécial, la fièvre hilarante. La mort est très douce, mais inévitable.

— Mais c’est monstrueux !

— Plus que votre guerre, Capitaine ?

— Mais nous ne savons plus pourquoi cette guerre, et nous essayons…

— Justement ! Vous vous battez, vous vous tuez, et vous ne savez même pas pourquoi ! Nous, nous maintenons l’Utopie ! Dans quelques millénaires, la race humaine n’aura probablement plus besoin de gardiens, ni de saudra. Alors les portes de nos laboratoires s’ouvriront, et nous pourrons essaimer pacifiquement les étoiles !

— Vous y aurez des surprises désagréables ! En dehors des confédérations waïte et mélen, il y a d’autres races, pas toujours pacifiques !

— Si nous sommes attaqués, nous nous défendrons. Nous avons l’arme absolue, Capitaine. Mais les Utopiens ne se feront pas la guerre entre eux, comme vous le faites, et ne feront jamais la guerre les premiers ! À ce propos, je dois vous informer de la décision qui a été prise à votre sujet. Elle ne va pas vous plaire. Vous ne quitterez jamais plus la Terre. Vous allez être installés dans une île, pour y vivre et mourir en paix. Nous ne voulons pas que vos confédérations barbares sachent que nous existons. Oh ! nous pourrions nous défendre. Si au lieu d’un seul astronef, vous étiez venus avec une flotte, vous auriez été anéantis !

— Peut-être. Nous avons des armes puissantes !

— Capitaine, je vais vous montrer l’arme absolue dont je vous ai parlé. Venez !

L’homme se leva. Il était grand et mince, allongé encore par sa tunique noire. Il appuya sur un bouton, et deux gardiens entrèrent, armes prêtes.

— J’appartiens à la partie scientifique, et non militaire des gardiens, aussi je ne pourrais me défendre contre vous, je pense. Mais Gona et Rouki sont deux champions de tir. Souvenez-vous-en, et suivez-moi.

Ils passèrent par une autre porte, prirent un ascenseur qui débouchait dans une rotonde blindée. Au milieu, orienté vers le plafond, se trouvait un disque concave d’environ dix mètres de diamètre, fait d’un treillis de métal blanc brillant, au centre duquel se plaçait un cône tronqué, de métal rouge, sans doute du cuivre. Le bord du disque était à environ un mètre du sol et on pouvait entrevoir, au travers du treillis, une fosse peu profonde. Fon Kebelda montra l’engin du bras.

— Voici notre arme absolu. Ce miroir, qui peut pivoter sur sa base cachée pour couvrir un cône de 30 degrés d’ouverture, est un excitateur d’Espace III.

— L’Espace III ?

— Oui, capitaine Varig. Vous utilisez l’Espace II avec vos astronefs, n’est-ce pas, cet Espace II où la vitesse de la lumière est le carré de ce qu’elle est dans l’espace normal. Vous pouvez le faire sans danger, car l’Espace II est vide, et, tout en respectant ainsi les lois du physicien protohistorique Einstein, vous pouvez parcourir le cosmos. Eh bien, nous Terriens, nous avons découvert l’Espace III, où la vitesse de la lumière, ou plutôt la vitesse maximale de transmission d’information est telle que nous n’avons pu la mesurer. Probablement finie, mais nos instruments sont trop grossiers. Peu importe d’ailleurs, car l’Espace III n’est pas vide, lui, mais pour le peu que nous en savons, extrêmement inamical vis-à-vis de la matière telle que nous la connaissons. Nous avons ainsi toute une série de projecteurs balayant le ciel, et le couvrant en entier à partir d’une hauteur suffisamment faible pour que rien ne puisse nous atteindre. C’est un de ceux-là, monté à l’équateur, qui a fait, il y a 2 510 ans, ce trou dans la Lune qui vous a tant intrigué. Ce fut la seule fois où nous nous servîmes d’un excitateur sur une grande échelle pour contrôler une hypothèse : certains parmi nous pensaient qu’au-delà de 150 000 kilomètres, l’énergie était trop faible pour pouvoir faire pivoter de la matière dans l’Espace III. L’expérience a montré qu’il n’en était rien.

— Et quelle est la portée maximale ?

— La théorie indique vingt millions de kilomètres. Sur Mars ou Vénus, vous seriez à l’abri. Pas sur la Lune !

— Et l’action se fait à travers ce plafond ?

— Certes non ! Il disparaîtrait ! Mais il s’ouvre, comme ceci.

Kebelda manœuvra quelques manettes sur un tableau, et avec un roulement sourd le plafond de métal pivota, et ils furent sous le ciel. Il devait être tard dans l’après-midi, car les rayons du soleil étaient obliques et vinrent illuminer seulement le haut de la rotonde. Kebelda fit un geste pour refermer. Une idée jaillit dans le cerveau de Ron, une idée folle. Pourtant, c’était sans doute la dernière chance. Si cela marchait…

— Attendez ! Je n’aurai certainement pas l’occasion de jamais revoir un de ces projeteurs, et tout ce qui est arme me fascine. Ne pourriez-vous le faire fonctionner ?

Kebelda hésita.

— Cela consomme pas mal d’énergie, de l’air va être anéanti, et il y aura quelque radioactivité, faible d’ailleurs. D’un autre côté, une démonstration pourra vous rendre plus convaincant quand vous expliquerez à vos hommes qu’il n’y a rien à faire, que se résigner à leur sort. Soit. Prenez ce manuel d’entretien posé sur cette console, et quand le projeteur sera activé, jetez-le au-dessus du miroir. Faites vite, car sinon la destruction de l’air risque de déclencher une tornade. Je vous dirai quand il faudra jeter le livre, car, je vous en avertis, quand l’appareil fonctionne, on ne voit rien. Et surtout, ne passez pas votre main au-dessus du miroir, si vous tenez à la conserver. Êtes-vous prêt ?

Ron prit le livre, s’approcha du miroir. Kebelda tira de sa poche une clef, démasqua un tableau de commande, tourna une manette. Une aiguille se déplaça sur un cadran, se fixa entre deux lignes rouges.

— Attention ! Quand je vous le dirai, jetez ce manuel.

Il enfonça un bouton rouge.

— Jetez !

Au lieu d’obéir, Ron, qui était le plus près du miroir, cria tout en reculant.

— Eh ! Cette lumière, à la base du cône, c’est normal ?

 

Intrigués, les deux gardes se précipitèrent en avant de lui. Il les poussa violemment vers le projeteur. Déjà Kebelda coupait les énergies. Mais c’était trop tard. Gona était déjà mort, la tête et une épaule disparues, Rouki regardait d’un air hébété le moignon de son bras gauche d’où le sang jaillissait en force. Ron se précipita sur le laser qu’il avait laissé tomber pour comprimer son poignet de sa main droite, et se retourna, arme en main.

— Fermez la voûte ! Et occupez-vous de ce malheureux, il va mourir de perte de sang si vous ne le faites pas !

Pendant que le Terrien obéissait, Ron examina son arme. C’était un laser à grande puissance, analogue au type IV des flottes de la fédération. Méthodiquement, il s’en servit pour tronçonner suffisamment de barres de métal du projecteur pour le mettre hors de service, fondit les contrôles, sectionna les câbles qui apportaient le courant.

— Maintenant, nous allons descendre dans votre bureau, puis vous me conduirez en personne pour délivrer mes hommes. Votre vie dépendra de votre coopération.

— Félicitations, Capitaine. Je suis tombé comme un imbécile dans le piège que vous m’avez tendu. Mais ma vie n’a aucune importance ! Je suis un gardien !

— Je ne doute pas que vous sacrifieriez votre vie, et celle de ce malheureux ! Il reste à savoir à quel point vous êtes capable de supporter la douleur physique. Nous sommes des corsaires, et bien que je n’approuve nullement la torture dans les cas normaux, je n’ai pas pu m’empêcher de voir comment les plus rudes de mes hommes s’y prenaient pour faire dire à leurs prisonniers mélens où se trouvait leur fortune ! Il est, comme vous le disiez tout à l’heure, des circonstances où il y a de tristes mesures à prendre !

— Soit, admettons que la chair soit faible, et que je vous cède, ici. Mais quand nous rencontrerons des gardiens, je n’hésiterai pas une seconde à leur donner l’ordre de tirer, car la mort ne me fait pas peur. Une seconde d’angoisse, peut-être de douleur, puis plus rien !

Ron se gratta la tête méditativement.

— Ouais, en effet ! Alors, essayons un autre point de vue. Pourquoi ne voulez-vous pas nous laisser repartir ?

— Nous avons atteint la stabilité, au prix d’efforts terribles. Pour la première fois dans son histoire, l’humanité prend le temps de souffler, de réfléchir…

— Votre troupeau de drogués ?

— Non, bien qu’ils produisent de valables contributions de temps en temps. La drogue, comme vous dites, n’a pas d’effet sur leur intelligence. Mais ce sont les gardiens sur qui nous comptons. Ils cherchent, dans tous les domaines des sciences physiques et humaines, et ils trouvent ! Si nous voulions conquérir la Galaxie, nous le pourrions. Imaginez une flotte d’astronefs armés de projeteurs à Espace III ! Mais nous ne sortirons de notre Terre que quand nous aurons achevé notre but, qui est de passer de la bête conquérante que vous êtes, que nous sommes encore partiellement, à une forme plus haute d’intelligence, à une forme plus haute d’être. Il nous reste bien du travail à faire. Pour cela, nous avons besoin que notre refuge ne soit pas découvert, nous avons besoin de quelques millénaires encore d’isolement et de stabilité. Si vous rejoignez votre fédération guerrière, qu’adviendra-t-il ? Nous serons envahis de curieux, quelques fous essayeront de nous conquérir, et nous devrons nous défendre. Je ne sais ce qui arrive à un être humain projeté dans l’Espace III, mais ce doit être assez horrible. Voulez-vous qu’il y en ait des millions ?

— Je crois que vous vous illusionnez sur l’intérêt que présente votre Terre pour nous les galaétiques ! Nous ne l’avons recherchée que dans un but précis, vérifier si la théorie que Waïtes et Mélens provenaient de la même évolution sur une planète était vraie, de façon à essayer d’arrêter cette guerre absurde. Nous aussi, nous cherchons à notre manière à arriver à un stade supérieur d’humanité. Nous avons nos échecs. Mais vous-mêmes ? Vos citoyens drogués, vos gardiens qui ont l’air malheureux…

— Ils le sont en effet, parfois. Leur devoir les amène à faire des choses désagréables. Et ils savent, eux, qu’ils sont les esclaves d’un ordre qui les dépasse, pour un but qu’ils ne verront pas se réaliser. Mais ils ont aussi leurs moments exaltants !

— De toute façon, ce que je voulais vous faire comprendre, c’est que la Terre n’intéresse, dans notre confédération, que quelques archéologues. Si vous nous laissez repartir pacifiquement, le secret de votre position dans l’espace sera bien gardé. Et si quelqu’un vous redécouvre par hasard, eh bien, nous vous reconnaissons le droit de vous défendre !

— Je voudrais pouvoir vous croire, Varig. Mais je ne puis courir ce risque. Et je ne suis pas le Gardien Suprême, je ne puis prendre sur moi de…

La porte de la rotonde s’ouvrit. Gunnarson et Bruck parurent, armés, accompagnés d’un gardien armé, lui aussi. Ils s’arrêtèrent net.

— Je vois, Capitaine, que vous n’avez pas eu besoin de nous ! cria joyeusement le colosse. Et vous en avez fait, du dégât ! continua-t-il admirativement en regardant les ruines du projeteur. Qu’est-ce que c’était ?

— Une arme terrible, Niels. Mais que s’est-il passé ?

— Cet homme nous a délivrés et donné des armes, répondit Gunnarson. Nous sommes les maîtres, maintenant.

— Est-ce vrai, Hélor, s’exclama Kebelda, est-ce vrai qu’un gardien ait pu trahir ? Allons, réponds !

— C’est vrai, Mariag.

— Mais pourquoi ? Pourquoi as-tu fait courir un danger terrible au plan ! Te rends-tu compte de ce que tu as fait ?

L’homme inspira profondément.

— Pour la liberté, Mariag ! Pour pouvoir vivre comme un homme, et non comme un esclave d’un plan conçu avant moi, et dont je ne verrai jamais la fin ! Et parce qu’on s’ennuie à en mourir, ici !

— Comment cela ? Tu es un de nos meilleurs physiciens ! Tu as tout ce que tu veux pour ton laboratoire ! Tu as fait des découvertes…

— Qui sont allées pourrir dans les archives ! Et qui y resteront jusqu’au jour glorieux, loin, loin dans le futur, où quelqu’un aura le courage d’annoncer que le plan est réalisé, si jamais cela arrive ! Non, Mariag, nous sommes des prisonniers, ici, sur cette unique planète. Eux ont l’univers !

— Ils ont aussi la guerre !

— Ils m’ont expliqué pourquoi, et comment ils espèrent l’arrêter. Et puis, Mariag, il n’y a probablement pas de dieu, mais il me semble que les ancêtres, les Grands, ceux qui ont dressé ce plan que nous suivons, ont quelque peu usurpé les attributs de la divinité ! Peut-être ont-ils eu raison, mais qui peut l’affirmer ? Rien ne vous empêchera de continuer cette expérience. Les galaétiques en font une autre, qui a ses tragédies, comme la nôtre. Mais au moins sont-ils libres !

Kebelda haussa les épaules d’un air las.

— Soit ! Mais vous serez anéantis quand vous essayerez de quitter la Terre. Ce projeteur est hors d’usage, mais avant que vous soyez assez haut pour passer en sécurité dans l’Espace II, vous tomberez dans le rayon d’action des projeteurs voisins !

— Les quatre projeteurs voisins ont été également sabotés, Mariag. Nous pourrons passer.

Kebelda sembla se tasser.

— Alors, tu n’es pas seul ? C’est une trahison organisée ?

— Nous sommes douze, qui allons partir avec eux. Une trahison ? Non, une occasion. Disons que les barreaux de la cage se sont écartés pendant quelques instants, et que nous en profitons !

— Le temps presse, Capitaine, coupa Gunnarson. Nous sommes les maîtres… pour le moment !

— Tu as raison ! Allons, Kebelda, suivez-nous. Nous allons rejoindre l’Aventureuse, et là nous vous libérerons. Mais il me faut passer par mon appartement prendre les documents d’Akéro.

— C’est fait, Capitaine, dit Bruck. Ils sont déjà à bord. Avec une petite surprise pour vous !

 

Pendant que la porte du sas se refermait lentement, Ron jeta un dernier coup d’œil sur cette clairière terrienne où il ne reviendrait jamais et où se trouvait la tombe de Guéden, et sur la face angoissée de Kebelda.

— Ne vous inquiétez pas ! Vous avez ma parole que nul ne saura où se trouve la Terre !

Puis, la porte close, il se dirigea vers le poste de commandement.

— Stan, décollage immédiat ! Montée absolument verticale jusqu’à cent kilomètres, et passage dans l’Espace II. Oui, je sais que nous prenons quelques risques à plonger aussi près d’une masse planétaire ! Mais, en dehors des projeteurs que nous avons mis hors de service, nous ignorons quelles armes ils ont dans leurs arsenaux !

Il ne se sentit tranquille que lorsque le noir absolu de l’Espace II parut sur les écrans de vision. Alors, il se renversa dans son fauteuil de commande, poussa un soupir, et dit :

— Eh bien, mes amis, nous nous en sommes tirés avec le minimum de casse, mais ce fut juste ! Duru, Unkumba, que valent ces documents d’Akéro ?

— Ils sont indiscutables, Capitaine, répondit l’anthropologue. Nous en ferons des copies, et Unkumba pourra apporter cette copie à leur gouvernement. Cela ne suffira sans doute pas à arrêter la guerre, mais pourra y contribuer fortement, si nous faisons en même temps des offres réelles de paix.

— Excellent ! Que sont devenus les gardiens qui nous ont suivi ?

— Répartis dans divers compartiments, et surveillés par nos hommes. Mais je les crois sincères, dit Gunnarson.

— Ils sont douze ?

— Oui. La crème des gardiens scientifiques. Au courant des techniques de l’Espace III.

Ron siffla.

— Il va falloir leur expliquer qu’il ne faut pas en parler pour le moment !

— Akéro a voulu également venir avec nous. Ainsi que quelques autres. Quand les Terriens ont su que nous allions repartir, certains nous ont demandé passage. À ce moment-là, on ne pouvait te joindre, et le temps pressait. J’ai accepté, dans la mesure de la place disponible. Ils sont vingt et un en tout.

— Je me demande s’ils aimeront nos mondes mieux que ce qu’ils ont laissé. Enfin, c’est leur affaire ! Y a-t-il des femmes parmi eux ?

— Trois.

Ron eut un moment de regret. S’il avait pris le temps de rechercher Saura… Mais sans doute était-ce mieux ainsi. Pas un instant il ne pensa à Vana.

— Croyez-vous que nous aurons la paix, Unkumba ?

— Oui. Mon peuple est las de cette tuerie. Mais le vôtre l’est-il ?

— Je le crois. Mais cette paix durera-t-elle ? L’homme est-il fait pour la paix ? Elle règne là-bas, mais à quel prix ! Une masse droguée et heureuse, esclave sans le savoir. Une élite qui n’a pour raison de vivre qu’un devoir qu’un conditionnement impitoyable leur a imposé au mépris de leur liberté. N’y a-t-il vraiment pour l’homme que cette alternative de la guerre ou de l’esclavage ?

Le Mélen posa sa main droite sur l’épaule du capitaine.

— Il ne faut pas désespérer de l’homme, Ron. La contrée d’où vient mon peuple, l’Afrique, a été longtemps une terre d’esclavage, même avant que les ancêtres des Waïtes l’envahissent. Notre histoire, plus complète que la vôtre, nous enseigne que, même entre Afrains, il y a eu de longs siècles, peut-être des millénaires, de guerres et de servitude. Aujourd’hui, nous ne sommes plus qu’une vaste confédération qui unit des milliers de planètes. De votre côté aussi, il y a eu bien des luttes fratricides, et aujourd’hui, vous aussi n’êtes plus qu’un seul peuple dans le cosmos. Si nous arrivons à arrêter cette guerre, et nous y arriverons ! pour la première fois dans son histoire l’humanité sera complètement en paix. Oh ! je sais, il restera les autres, les non-humains à qui il nous faudra parfois livrer bataille. Mais cela même passera ! Un jour, Ron, tous les êtres conscients de l’Univers seront en paix. Nous ne le verrons pas, ni même nos arrière-arrière-petits-enfants, mais cela viendra. Et nous y arriverons tout en restant libres ! Peut-être la Terre nous rejoindra-t-elle un jour ?

Le silence tomba. Si la paix revient, que me restera-t-il à faire ? pensa Ron. Renouer les vieux fils, revenir à mes premières amours, à la science ? Ou me retirer dans ma maison natale de la vallée Claire ? Vivre en philosophe, tout seul ? Ah ! si Moya ne m’avait pas trahi !

Il se secoua. Si Moya ne l’avait pas trahi, il ne serait jamais devenu capitaine corsaire. Il serait probablement professeur dans une quelconque université. Il se sentit subitement las.

— Stan, prends le commandement. Je vais me reposer dans ma cabine.

La porte glissa devant lui. Saura dormait dans un fauteuil, ses longs cheveux dénoués. Le léger bruit qu’il fit en entrant la réveilla. Elle se leva, le regarda timidement. Il resta un moment immobile, puis s’avança vers elle en lui tendant les bras.

— Alors, tu m’acceptes ? dit-elle à voix basse.

— Tu as changé, Saura. Tu n’as plus la même expression que quand…

— Je ne suis plus sous l’influence du saudra. Bornet nous a fait la piqûre qui libère, avant que Gunnarson ne nous accepte à bord.

— Et comment te sens-tu ?

— Seule, effrayée, et libre !

— Vois-tu, la guerre va bientôt finir, je l’espère. Et je vais me sentir seul, un peu effrayé et libre, moi aussi. Je pense me retirer dans une propriété que j’ai dans une très belle vallée, là où je suis né, sur Fédéra, notre planète centrale. Acceptes-tu de partager cette retraite ?

Elle se jeta contre lui.

— Pourquoi crois-tu que je sois venue ? Je t’ai aimé même quand j’étais… une chose sous l’influence du saudra. Je ne regrette que les enfants à qui j’enseignais…

— Tu pourras enseigner là où nous allons, Saura ! Enseigner l’histoire d’une planète qui fut fière, qui a donné l’univers à ses enfants, et qui, momentanément peut-être, a pris peur et s’est repliée sur elle-même.

Il la prit doucement dans ses bras. Autour d’eux, l’Aventureuse vibrait de toute la puissance des engins qui la propulsaient dans un espace qui n’avait pas été fait pour l’homme, et que l’homme avait quand même conquis.

“Une femme m’a jeté dans l’aventure, une autre femme la termine, pensa-t-il. Regretterai-je l’aventure ?”

Il haussa les épaules. L’avenir se chargerait de le lui dire. Pour le moment, enveloppé de l’odeur des lourds cheveux noirs de Saura, il était heureux.

FRANCIS CARSAC.


Adamève

Seul, si seul. Une fois encore, je descends la route plastifiée, couverte de mousses et de lichens. Bleu, roux, gris. Matin. Le soleil, boule énorme et tuméfiée qui bourgeonne. Je referme mes paupières latérales qui opposent un filtre aux rayonnements dangereux de l’astre. Violet, rouge, brun. Un camion abandonné sur ma droite. Comme hier, je fais halte à cet endroit précis pour contempler le paysage. La tôle est chaude ; vallées qui se croisent, collines qui rythment la forêt. Au loin, la mer, nimbée de brume. Je me cale sur les coussins moisis, à l’intérieur de la cabine du camion. Odeur chaude et humide de la bourre et du revêtement de plastique décomposés. Par jeu, je tire sur le démarreur, sans succès. Il n’y a aucun espoir que les batteries donnent un peu de courant électrique et entraînent le moteur, juste quelques tours. Quelques tours mécaniques. Ce qui me manque le plus sur cette planète abandonnée, c’est le chant des bielles et des rotors, le chant des machines en action. Tout ici est réduit à l’état de nature, les ruines de la civilisation sont mortes. Si seulement ce camion n’était pas en dehors de la route, je pourrais le faire glisser sur la pente et, en roulant, entraîner l’alternateur qui débiterait du courant électrique et rechargerait la batterie sur les quelques kilomètres de descente qui conduisent à la mer. Quel imbécile a ainsi renversé l’engin au moment de la débâcle ? Impossible de répondre, de reconstituer l’événement passé. Il n’y a plus d’inspecteur pour faire l’enquête, plus de témoin, plus personne. Je suis seul, si seul.

Je m’interdis de céder aux larmes et j’en bloque la sécrétion au niveau de mes glandes lacrymales. Ne pas m’abandonner aux sanglots qui me secouent. Un instant d’attendrissement peut entraîner ma mort. Malgré ma solitude, je ne veux pas mourir, je m’y refuse ; ainsi j’ai le sentiment de choisir mon sort.

Le soleil commence à mousser ; dans quelques heures, il aura doublé de volume. Éponge de feu. Un petit animal déboule sur ma gauche, frôlant ma jambe ? Non, rien, un tourbillon de vent matinal qui joue dans un taillis. Je suis le dernier représentant de la vie supérieure sur la planète Terre. Depuis dix ans je parcours les anciennes routes à la recherche du plus petit vertébré ; en vain. Pas le moindre quadrupède, pas le plus petit oiseau pour me tenir compagnie. La Terre est un monde végétal. Mes yeux sont saturés de vert. Vert qui borde les voies à grande circulation, ronge les tentacules des villes, après avoir dévoré les villages et les routes. Dans un siècle que restera-t-il des traces de la civilisation humaine ? Les monuments les plus hauts cèdent sous la poussée des racines, des griffes, des suçoirs des plantes, grimpantes, plantes qui atteignent facilement plusieurs centaines de mètres de hauteur, et recouvrent les ruines aussitôt formées par des fleurs géantes, démesurées, tumultueuses, pétales papillon, corolles gorgées de pollen, pollen qui se déverse, poudre d’ocre, poudre d’or, butiné, envolé, cycle infernal de la reproduction, de la germination.

Ce monde délirant m’entraîne à partager son délire. Je me réfugie alors près de la mer. Elle sait m’apaiser. Ses rivages figés par le sel conservent une certaine froideur. En son milieu, les algues ne se développent pas d’une manière monstrueuse. Dans une demi-heure, je serais près de la plage, refuge.

Pourtant je ne peux m’empêcher de faire chaque jour de longues incursions sur le continent. La mer est accueillante. Elle m’a vu naître ! Mais elle est gardienne de ma solitude. Je veux y échapper, trouver un être humain pour partager un héritage trop lourd. Humain ? Ce mot appris me concerne-t-il ? Suis-je humain ? Ce mot a-t-il une signification ? Je ne peux l’appliquer à une autre entité. Existé-je ? Je peux affirmer que je suis, mais qui d’autre peut en témoigner ? Je parle à haute voix, je hurle, mais cette manifestation, du monologue au cri, ne suscite aucun écho. Qui va répondre un jour ?

Dévaler en courant les quelques kilomètres en lacets qui me séparent de la grève. Plaisir de sentir mes muscles jouer. Je maîtrise ma course : ferme le mollet, lancer de la cuisse en avant, le genou déplie la jambe, qui se détend, le pied se pose en claquant sur le sol. Chaleur sur la corne dure qui me protège des épines et des pierres. Je ne marche pas, j’appréhende la route avec mes pieds.

Cent fois, mille fois, au cours d’incursions solitaires à la recherche d’un être vivant, j’ai tenté d’analyser les événements qui ont préludé à ma naissance. Hypothèses. Avant de se détériorer, les machines qui m’ont élevé m’ont tout appris des sciences humaines, histoire, géographie, géométrie, mathématiques, physique, chimie, biologie, sociologie, philosophie, littérature et bien d’autres disciplines ; je suis une encyclopédie vivante, digne de survivre à une longue chaîne de civilisations. Je suis l’être le plus évolué de la planète. Mais ces machines ne m’ont jamais expliqué pourquoi j’ai débarqué sur un monde qui ne correspond pas aux données qui m’ont été fournies. Pourquoi les villes et la campagne sont-elles dépeuplées, pourquoi la forêt est-elle souveraine, pourquoi ne reste-t-il plus aucune trace de vie intelligente ? Hors les insectes et les poissons, je suis seul.

Suis-je le fruit d’une expérience menée jusqu’à son terme ? Ce terme implique-t-il la fin du monde ? un survivant ! Pourtant, si je me compare aux êtres humains dont je suis, semble-t-il, le dernier exemplaire vivant, il m’est facile de constater combien je diffère d’eux. Mes gènes ont été modifiés. Troisième paupière pour me protéger de l’ardeur du soleil, pieds préhensibles pour grimper dans les arbres de la forêt, système respiratoire double qui me permet de vivre au sein de deux éléments, air et eau. Je suis équipé pour survivre sur cette planète. Contrairement à mes ancêtres. Les machines ont-elles inventé mes origines ? Je ne mentionne pas les embryons d’ailes dont je peux observer depuis peu le développement en dessous de mes omoplates, mes os compacts, durs et légers, mes mains et mes pieds palmés jusqu’à la deuxième phalange, le sonar qui me permet de me déplacer sans visibilité. Non, je ne mentionne pas tous ces attributs supplémentaires, car je veux être un homme, seulement un homme, pour rencontrer d’autres hommes qui ne me jetteront pas des pierres quand je les trouverais. Je suis de leur race, j’ai hérité de leur culture. Dérision ! Que reste-t-il de tout cela ? Livres grignotés par les insectes, tableaux corrodés par d’étranges moisissures, films scellés dans des boîtes étanches et qu’il est impossible de visionner faute d’électricité, musiques mortes dans la cire, sculptures, architecture dévorées par la végétation.

Je suis l’unique successeur de civilisations endormies et je tente de faire fructifier ma part d’héritage. J’ai lu des milliers de livres, visité des centaines de musées, j’ai appris à jouer de différents instruments de musique, mais, depuis dix ans que les machines qui m’ont éduqué se sont arrêtées, je n’ai pu me réconforter avec les images de la vie de mes semblables. Il est indispensable que je parvienne un jour à mettre en marche une unité énergétique, ne serait-ce que pour réveiller les fantômes endormis dans les cinémathèques.

Quelques pas, puis la mer. Fouillis de débris multicolores. Plastiques déchiquetés, bois flottés, laisses de mer, clefs d’une civilisation. La grève. Dans quelques heures il fera plus de quarante-cinq degrés à l’ombre ; je ne crains pas cette fournaise. Mon équilibre biologique est réglé de façon à supporter les plus grands écarts de température. Du couvert des arbres aux rochers blancs réverbérant le soleil, il peut se produire des différences énormes. Depuis quinze jours, c’est l’été du calendrier, mais le vent glacial qui ne cesse de souffler de la calotte polaire, située à quelques degrés de latitude au-dessus de Nice, lutte contre la canicule.

Rideau serré des eucalyptus, des pins et des palmiers. Frontière sombre, ininterrompue qui court le long de la mer à perte de vue. Le quai de béton gris, qui ourle la ville en bordure de plage, est lézardé, fissuré. Dans ces interstices, des graines et des spores se déposent. Déjà quelques arbustes et des lianes sont parvenus à faire éclater le sol. Des vignes jettent vers le ciel leurs sarments tortueux. Des mimosas malingres courent sur le sol comme des fraisiers. La végétation se lance à l’assaut du quai. Derrière moi s’étend la ville, à flanc de coteau. Gracieuse et compliquée. Certains quartiers de Nice sont parfaitement préservés et témoignent du génie de ceux qui l’ont construite. Encorbellements ajourés, ocres délavés des façades à l’italienne, tours solaires. Densité fantastique des constructions ; maniérisme et style fonctionnel se mêlent et se fondent. Sur les hauteurs, la puissante poussée de la jungle a fait craquer l’architecture. Les murs éboulés subissent l’assaut d’une végétation sauvage. Ainsi naissent d’extravagantes fantaisies, jardins suspendus, massifs luxuriants, touffes de fleurs baroques qui éclatent comme des feux d’artifice au-dessus de la monotonie verte de la forêt. Harmonie dévastée et recréée. Cadavre, un beau cadavre. C’est parce que j’aime cette ville que je m’y suis arrêté, après dix ans de courses à travers la planète, après des milliers de kilomètres parcourus à la recherche de l’homme. Il y a peu de raisons de croire que je trouverais une réponse à mes interrogations dans cette cité plutôt que dans une autre, pourtant je tiens à y demeurer le plus longtemps possible. Peut-être à cause d’un pressentiment ? D’un souvenir ?

Deux mois se sont écoulés depuis que je suis arrivé, mais l’impression que m’a laissée cet instant est encore fraîche. C’était au début du printemps, à la fin d’une saison de pluies. Je débouchais des ultimes frondaisons ; du sol gorgé d’eau montaient des vapeurs bleues et roses. Une aube aussi douce qu’engageante. Je venais d’accomplir une randonnée de plusieurs semaines en suivant les traces des petites routes départementales qui subsistent encore à travers la forêt, pèlerinage vers les villes et les villages désolés de l’arrière-pays dont il ne reste parfois qu’un fragment de clocher, les vestiges d’un château, une piscine, un supermarché, les ruines d’une tour de villégiature. Voyage pénible et inutile. Un seul bon souvenir, l’odeur des caves. J’ai découvert dans ce pays un grand nombre de bouteilles de vin qui s’étaient parfaitement conservées malgré la chaleur extérieure en hausse parce qu’elles étaient enfouies sous plusieurs dizaines de mètres de profondeur, dans le flanc de falaises calcaires. Avec les aliments en conserve et les œuvres d’art, ce sont les seuls témoignages tangibles qui rendent plausible l’enseignement des machines. L’alcool peut encore me faire croire que des êtres semblables à moi ont vécu dans ces villes fantômes.

L’ivresse allégeait mes pas ; j’avais hâte de quitter la terrible atmosphère de la forêt, grasse exhalaison, malaise. Je venais d’entrevoir Nice, nichée près de la mer, à la faveur d’une clairière située près d’un ravin. Quitter la nuit verte ! La peur, qu’amplifiait l’alcool, me faisait courir vers la cité. Essoufflé, je me suis affalé contre un muret, peu après le panneau indicateur, dès que j’ai rencontré le premier immeuble. J’ai bu une dernière rasade et j’ai jeté la bouteille que j’avais emmenée contre les pierres. Brisée. Éclats de verre sur le sol encore assombri par les dernières pluies.

Un bruit, pas un bourdonnement d’insecte, un bruit, ni une branche agitée par le vent, ni l’eau subitement tombée d’une feuille formant vasque. Un bruit anormal. Disons plutôt que je n’en avais jamais entendu de semblable et qu’il ne pouvait provenir de l’environnement naturel que je fréquente. Ce n’était pas non plus le son rythmé d’un être ou d’un animal en marche. Je me suis levé, j’étais ivre. J’ai titubé jusqu’à l’endroit d’où était venu le bruit, dans une rue voisine. J’ai cru voir une silhouette disparaître au détour d’un immeuble voisin. Affolé, je me suis précipité dans sa direction. Je me suis empêtré dans ma course et me suis écroulé à quelques mètres du carrefour où l’apparition s’était évanouie. Un cri grave et lugubre a jailli de la rue qui m’était cachée. Ai-je rêvé ? Je me suis relevé. Plus rien. Aujourd’hui, je ne parviens plus à dissocier les rêves que j’ai faits immédiatement après cet incident, plongé dans le sommeil de l’ivresse, de mes souvenirs réels. L’être humain qui s’enfuyait devant moi filait trop vite, trop vite, je ne pouvais pas l’atteindre car je dormais.

Je suis toujours obsédé par la même vision, tenaillé par le même doute. Mais je n’ai jamais découvert la moindre preuve qui puisse infirmer le fait. Pourtant, depuis, j’ai sillonné cette ville en tous sens, j’ai visité les moindres recoins des quartiers encore habitables, près du port et derrière la promenade des Anglais, je me suis aussi risqué dans la haute ville pour visiter les gratte-ciel croulants, assaillis par une végétation démente. Je me suis fait attaquer par des fleurs empoisonnées, des lianes tentaculaires qui préfèrent les recoins les plus isolés et les plus sombres des villes à l’abri de la forêt. Parfois, j’ai l’impression que ces plantes sont dissidentes et qu’elles ont librement choisi leur résidence. Pas un signe, pas un indice. Personne. Toujours le silence et la solitude. Le bruit ne s’est jamais reproduit.

Bouteilles rangées le long des comptoirs vides ; j’aime les cafés, lieux hantés par des foules disparues. Et ce n’est pas seulement l’alcool qui m’y attire ! Plus que les appartements déserts, les cinémas vides, les aérogares mortes, les rues et les places abandonnées, les cafés me procurent quelquefois la sensation de côtoyer encore mes semblables. J’y saisis le sens du mot société. Durant mon éducation, les machines m’ont intoxiqué avec cette notion, chaque jour elles me rappelaient que l’homme est un individualiste qui ne peut survivre qu’en société. La société, but principal de leur enseignement. Comment créer une société lorsqu’on est seul ? Peut-être suis-je le prototype que les hommes ont conçu pour réaliser une société parfaite. Mais alors, où sont mes semblables ? Je suis libre et maître de mes actes, une planète entière m’est donnée pour inventer une nouvelle civilisation. Je suis unique et, chaque matin en me réveillant, je détermine qui je suis, dans quelle société je vis. Une fois au moins, je voudrais qu’on m’impose une volonté étrangère à la mienne. Je saurais alors comment réagir.

Éclat des plastiques et des métaux, rutilance des verreries sous les rayons du soleil montant, imitation de la lumière électrique. Lumière électrique, placenta de mon enfance, je t’ai perdue ! Comment rallumer les écrans de trivision, les vitrines des boutiques, comment retrouver la féerie des cafés ? Que faire pour que l’énergie anime à nouveau ce monde mort ? Je suis théoriquement un ingénieur. Un enseignement rigoureux a développé mes connaissances dans les domaines les plus sophistiqués des sciences et des techniques. Mais les installations souterraines des centrales sont totalement dépourvues de combustible ; je ne peux remédier à la panne générale. D’ailleurs, il me faudrait plus d’une vie pour remettre en marche ces usines aux circuits corrodés par l’humidité, aux mécanismes rouillés, aux conduits de plastique distordus par la chaleur.

Et pourtant, si je pouvais revivifier un seul quartier dans une seule ville, voir les trottoirs rouler, les boutiques s’illuminer, le son jaillir, les images paraître, j’aurais un instant l’illusion de retrouver un univers conçu pour moi. Car en vérité, c’est bien l’homme qui a créé les cités, qui a peuplé la Terre d’une faune et d’une flore selon sa fantaisie. Je suis le dernier descendant des inventeurs du monde, l’héritier de leur science et j’assiste, impuissant, à la révolte de la création.

J’avais dix ans lorsque les machines se sont arrêtées à l’intérieur de ma sphère sous-marine. Automatiquement, j’ai été éjecté, par mesure de sauvegarde, je suppose. Brutalement, mais sans dommage. Mon corps a été préparé pour vivre sur cette planète dans les conditions les plus dures. À cette époque, je ne connaissais de l’univers que les images holographiques que me projetaient mes éducateurs électroniques. Pour exercer mes muscles, pour entraîner mon corps à l’étroit dans la sphère, j’avais la permission de nager dans sa périphérie immédiate. Pour connaître la Terre, j’avais tant de simulateurs qu’il n’était pas nécessaire que je sois confronté avec la réalité. Je n’étais pas préparé à aborder la surface du globe, j’étais isolé dans ce laboratoire onirique où les machines m’apprenaient à croire que j’existais, sans vouloir me le prouver. J’avais même l’impression que la sphère voulait me garder pour elle, qu’elle était affectueuse. Impression seulement, chaleur familière des objets, réseau d’odeurs propres à entraîner mon imagination. Même sur le plan du goût je pense que les machines me gâtaient, qu’elles voulaient me retenir dans cet Eldorado de toutes les façons possibles. Reflets multiples des couloirs, des pièces et des meubles. En dehors de la demi-sphère inférieure, réservée aux locaux techniques et à laquelle je n’avais pas accès, toutes les autres parties de la bulle étaient entièrement transparentes. À travers les parois jouaient les réseaux cuivrés qui asservissaient la bulle sous-marine aux machines, panoplies de circuits imprimés sur des panneaux entiers, ferrites aux reflets métalliques, images de mon enfance, hiéroglyphes indéchiffrables. C’est l’image la plus exacte que je peux donner de mon univers fœtal.

Et la mer entourait cette bulle transparente ; lumineuse, elle irradiait alentour durant le jour factice et s’éteignait quand elle décidait la nuit. Silencieuse, elle palpitait au sein de l’océan qui se teintait d’un bleu différent selon les saisons. Je n’avais pas envie de m’enfuir du giron délicieux, j’y étais entouré des plus tendres soins. Je ne pourrais jamais oublier l’instant où j’en fus arraché.

Durant les premières minutes, je n’ai pas compris. J’étais tellement habitué au fonctionnement parfait de la sphère que je n’avais pas fait le rapprochement entre les sciences et les techniques que l’on m’enseignait et l’activité des machines qui m’éduquaient. La bulle mère était d’essence divine, immortelle.

L’arrachement, à en perdre vie. Douleur et solitude. Dans l’entonnoir de perles qui m’entourait au cours de mon ascension vers la surface, je virevoltais, ivre, hébété. Quelques poissons familiers avec lesquels je jouais durant mon enfance m’accompagnaient. J’ai crié. Que se passait-il ? L’instant de mon éjection avait-il été programmé depuis ma naissance ? Non, j’étais certain que la lumière s’était soudain éteinte dans la sphère et que l’infime vibration qui la parcourait, la pulsion même de la vie, s’était arrêtée quelques secondes avant que je sois projeté au-dehors. Défaut technique ? La pile atomique s’était-elle arrêtée avant terme ? Maintenant que j’ai visité tant d’autres installations similaires qui sont toutes hors d’usage, je pense que la vie électrique de la Terre s’est arrêtée dans les années qui ont précédé mon éjection de la sphère. Les réserves de combustible ont-elles été pillées ? Non, le laboratoire avait été prévu pour durer longtemps, pas pour fonctionner sans limites.

Pourtant, si je suis le fruit d’une expérience destinée à préserver un représentant de l’espèce humaine devant une menace prévisible, ou, plus simplement, un type particulier d’humain destiné à une tâche précise, j’aurais dû bénéficier plus longtemps de la protection de la sphère. Dans ce cas, le plan aurait certainement prévu de m’adjoindre une femelle.

Ou bien, les machines se sont arrêtées au moment où le phénomène dévastateur a privé la Terre de ses habitants. Qui me répondra ? Mourrai-je sans le savoir ? Je suis seul et je cherche. Par moments, je crois qu’il y a sur la Terre une femme qui m’attend, que je vais la rencontrer. Absurde ! Je suis le seul être humain, je suis Adam et Ève, vivant en symbiose dans un corps unique. C’est ainsi que je me nomme : ADAMÈVE. Je hurle mon nom dans le silence.

 

J’ai émergé. Soleil brûlant. Mes paupières se sont refermées. Je sentais la chaleur m’envelopper le visage. Mon corps baignait encore dans le liquide frais au sein duquel j’étais né. J’ai ouvert les yeux prudemment ; par instinct j’ai conservé le filtre indispensable que constitue ma troisième paupière quand le ciel n’est pas voilé. Noyé dans le bleu. Au loin, à l’horizon, un fil gris sombre était tendu parallèlement à la surface. C’était la première fois que je voyais l’horizon. Il me fallut plusieurs dizaines de minutes avant de comprendre que j’apercevais un rivage. Puis je me suis dirigé dans sa direction. Pas un instant je n’ai songé à regagner la sphère, le traumatisme avait été trop fort, trop subit. Je réagissais bien. Mes bras et mes pieds battaient l’eau souplement, en cadence rapide. J’avais perdu la conscience de mon existence, j’étais action, moteur lancé à la ficelle, sans directive, tournant jusqu’à épuisement. Épuisé, je l’étais, lorsque je parvins sur la plage blanche qui servit de berceau au nouveau-né que la mer avait délivré.

À dix ans, j’étais fort et bien constitué, avec des défenses solides sur le plan mental comme sur le plan physique. Cette traversée, l’événement brutal qui y avait préludé me laissèrent sans force durant plusieurs jours. Je me souviens de brefs éveils durant lesquels je n’avais que le temps de constater qu’il faisait jour ou nuit, avant de me rendormir. Il est probable que ce long et profond sommeil a agi sur moi comme un baume. J’aurais peut-être perdu la raison si j’avais dû affronter immédiatement la réalité. Mais, au niveau de mon subconscient, les lésions sont sans doute profondes.

Aujourd’hui, je fais le bilan des dix années qui me séparent de cette époque. Il est pauvre. L’histoire de ma vie est une suite de répétitions. Monotone. D’errances en errances à travers les continents, j’ai rencontré des villes mortes, des routes désertes, des villages ruinés, dévorés par la forêt, marée verte. L’invasion se produit insensiblement. Au commencement, ce sont quelques touffes d’herbe qui apparaissent dans la banlieue d’une ville, dans les quartiers nés d’une ancienne expansion industrielle, abandonnés, ou le plastique n’a pas systématiquement remplacé les pavés et l’asphalte pour recouvrir le sol. Ces herbes sont d’une espèce nouvelle, du moins, elles ne sont pas décrites dans les leçons de botanique que j’ai reçues. Ce ne sont pas des graminées, je n’en ai jamais vu fleurir. Elles se manifestent à la surface par quatre ou cinq tiges grêles et râpeuses de faible dimension. Une fois seulement, j’ai pu voir leurs racines, car il est impossible de les arracher. La route était effondrée et permettait d’examiner la coupe du sous-sol. L’herbe avait enfoncé à plus de quarante centimètres de profondeur des tiges filetées, d’un pouce d’épaisseur, dont la forme semblait avoir été calculée pour faire éclater la terre. Ce n’est que lorsque les rues ont subi ce premier traitement, labourage végétal, que les graines de la forêt peuvent s’y semer. Alors l’assaut est rapide.

À l’époque où j’ai abordé le continent pour la première fois, les villes n’avaient pas encore subi le passage de la marée verte. Ai-je rêvé ? C’était la nuit, oui, la nuit. Je longeais le rivage, pressant le pas vers une lueur entrevue, une aurore très localisée. Mon cœur battait à tout rompre, j’allais enfin rencontrer, toucher ces êtres mythiques dont je n’avais jamais vu que les hologrammes sur les écrans de trivision. J’allais connaître leur présence physique. Je craignais de ne pas leur ressembler totalement. L’enseignement que j’avais reçu faisait toujours état de nos différences physiologiques. J’étais amoureux de l’homme, sensuellement prêt à l’aimer ; toucher une main, caresser une épaule, accoler ma joue à une autre joue, cogner ma poitrine contre une autre poitrine. J’étais amour. Allais-je être repoussé ?

Premiers pas dans la ville illuminée, banlieue de cubes sans fenêtres, savamment éclairés suivant des rythmes colorés. Les habitants dormaient sans doute. La vie était plus loin, vers le cœur de la cité. Déserte la place où convergeaient les grands boulevards, vides les boutiques, dépeuplées les rues, inhabités les appartements. Tout était figé dans la lumière électrique. Je me suis laissé griser un instant par les lueurs qui couraient le long des façades, par les faisceaux qui balayaient le sol, par cette palpitation fantastique des sources d’éclairage artificiel qui sourdaient, qui jaillissaient, qui explosaient des murs, du plastique des rues, des vitrines, des fenêtres. La lumière donnait un semblant de réalité à la ville abandonnée. Tout s’est éteint brutalement. Longuement sangloté dans l’obscurité jusqu’à ce que le sommeil me terrasse.

Le lendemain j’avais encore l’espoir que ce phénomène ne fut que local, que l’extrême pointe de l’Inde où j’avais abordé avait subi un extraordinaire cataclysme que je ne m’expliquais pas, mais je pensais que le reste de la planète avait été épargné et que j’y trouverais la vie. Point. À mesure que je parcourais le littoral en me dirigeant vers l’ouest, remontant parfois à l’intérieur des terres par de grands itinéraires routiers afin de visiter les agglomérations les plus importantes, je rencontrais partout le même abandon. Comme si les hommes avaient déserté subitement la Terre. Test de la solitude absolue. J’observais aussi la progressive invasion de la forêt. Nulle part je n’ai trouvé le plus petit signe, le moindre indice qui puissent me donner un renseignement sur cette désertion à l’échelle d’une planète. Les machines m’avaient renseigné sur les livres et les journaux, j’avais vu des microfilms qui les reproduisaient, je savais qu’ils n’existaient plus depuis plusieurs siècles. Toute l’information passait désormais par les écrans de trivision et les reproducteurs sonores. La civilisation de l’image et du son, qui avait débuté au XXe siècle, avait dévoré la galaxie Gutenberg. Les messages que l’homme aurait pu me laisser dormaient dans les films, les disques et les cassettes, inutilisables faute d’électricité.

Aujourd’hui je ne doute plus qu’il s’agisse d’un gigantesque exode de l’humanité vers l’espace, vers d’autres systèmes solaires, d’autres planètes. Le monde sur lequel je vis n’est plus exactement la Terre, quelque chose a rompu l’équilibre écologique favorable à la survie des vertébrés. En revanche, ce phénomène est favorable à la végétation et aux autres formes de vie. Il a aussi épargné les poissons des profondeurs. Le climat a été bouleversé ; désormais, des périodes de pluies diluviennes alternent avec des moments de chaleur intense sur la partie du globe que j’ai parcourue. Cette planète n’est habitable que pour moi, les poissons, les invertébrés et toutes les formes végétales. Parfois je doute de mon diagnostic car je n’ai que des présomptions sur la cause des changements intervenus dans le “milieu” ; alors de nouvelles interrogations se succèdent. Mais, lorsque je ne me laisse pas dérouter par ma subjectivité, je sais comment expliquer la fuite des hommes et l’invasion de la forêt : l’atmosphère de la Terre a été modifiée.

Ceux qui n’ont pas fui se sont suicidés. Il en reste des traces à l’orée des villes. Des débris d’ossements devant les crématoriums. Des millions d’êtres humains ont préféré la mort à l’inconnu. Sur les grands aéroports le sol est fondu sous l’impact des tuyères crachant le feu. Qu’est-il advenu des rescapés ? L’humanité s’est-elle essaimée au hasard des étoiles ou s’est-elle repliée en bon ordre sur des systèmes solaires choisis à l’avance ? Là, tout au bout de mon doigt pointé vers le firmament. Mais pour quelle raison ai-je été créé, moi, Adamève ?

C’est à Nice, dans la première ville où j’ai entendu un bruit non naturel, que j’ai décidé de résoudre l’énigme. La ville meurt en beauté. Je me suis installé dans un appartement en bordure de mer d’où je rayonne soit en marchant, soit en nageant. Car tous les véhicules sont inutilisables par manque d’énergie électrique.

Nice est une invite à la vie sédentaire. Toutes les cités qui ont jalonné mon chemin jusqu’ici n’étaient que les étapes de ma stupeur. Ici, je me suis réveillé. J’ai compris enfin que l’enseignement des machines correspondait à une réalité. Dans la mesure où le contrôle de mes informations est soumis à une grande marge d’incertitude, les vestiges de civilisation qui m’entourent sont contemporains de l’époque où la sphère sous-marine a été construite. À quelques années près. Cette différence est surtout sensible en technologie de pointe. Je l’ai constatée dans les ensembles de production d’énergie que j’ai souvent visités dans l’espoir de les remettre en marche. Le laboratoire où je suis né a été réalisé moins de dix ans avant le grand départ.

Boutiques, pillages lents. J’ai déballé des milliers de caisses, ouvert des milliers de boîtes, passé des milliers de vêtements. Au début je jouissais de ce gaspillage, puis la lassitude est venue. Maintenant je ne fréquente les grands espaces de vente que pour m’y nourrir. Ripailles. Les grandes salles vides résonnent. Je suis seul. Je flaire soigneusement chaque boîte avant de l’ingérer, car les dates qui y sont inscrites dépassent certainement celles de la péremption. La plupart du temps je préfère chasser le poisson et le dévorer frais. J’ai acquis une redoutable vivacité dans cet exercice.

Ivresses, ivresses ! Des litres d’alcool et de vin pour faire passer la peur, pour dompter l’angoisse, pour contracter le temps ! Hors les moments de lucidité et de courage qui me conduisent à faire de longues incursions en ville ou en forêt, je mange et je bois. Euphorie, oubli.

Et l’amour ! Depuis quelques années, j’ai découvert le plaisir sexuel. Je m’impose des règles très strictes de peur de m’y livrer jusqu’à l’épuisement, jusqu’à la mort. Pour cela, j’ai composé un calendrier compliqué où sont autorisés un certain nombre de jours et d’heures durant le mois, à condition que des circonstances climatiques, des rencontres ne viennent pas interférer contradictoirement avec ces dates. Ainsi, un ciel nuageux, une espèce de poisson ou d’arbre, des rideaux bleus à la fenêtre d’un appartement peuvent m’interdire de faire l’amour. Car je ne me livre pas à la masturbation, j’aime !

Quelques années après mon départ de la sphère marine, j’ai ressenti les premiers symptômes de la puberté. Je me dédoublais, Adam, j’imaginais Ève. Ève inscrite sur toutes les surfaces possibles à l’intérieur des cités, femme affiche, femme étiquette, toute-puissante obsession du désir masculin projetée devant le regard. La lente accession des femmes à l’égalité sociale n’a pas engendré de nouveaux symboles. Mes maîtres électroniques avaient raison de me l’enseigner, la femme proie s’est sublimée en femme image dont le mâle se regorge. À pleins yeux. Moi, j’étais seul et je m’interrogeais. Pourquoi n’a-t-on pas prévu un couple dans l’opération survie ? Si j’ai été crée pour succéder à l’homme sur Terre, comment espère-t-on que je me reproduirais ? Question stupide qui me hante depuis plus de dix années et qui prenait une terrible acuité lors de mes premiers émois sexuels.

 

Ce matin-là, je venais de quitter Chandigor ; j’avais parcouru plus de soixante kilomètres en profitant de la tranchée qui s’ouvrait dans la forêt le long d’une ligne d’airtrain. C’était l’été. Après quinze jours de pluies intenses, la végétation était exubérante sous le soleil. Fleurs, senteurs. J’étais étourdi par cette fantastique exaltation végétale. Je sortis de mon havresac quelques conserves, mangeai rapidement, étendis une moustiquaire au-dessus de moi et m’endormis vite. Je fus réveillé quelques heures après par une sourde brûlure qui irradiait à partir de mon ventre. J’allumai mon briquet. Des pétales rouges et charnus s’étaient enroulés autour de mon sexe en érection. La fleur, énorme, était éclose à l’extrémité d’une liane verte. Ce tentacule végétal avait rampé jusqu’à moi depuis la lisière. Bientôt je dus cesser mon observation. Le plaisir prenait possession de moi. Par ses mouvements savants, par sa texture onctueuse, par sa chaleur, la fleur obtenait mon éjaculation. Dans un tressaillement de tout mon être, je lui donnai mon sperme. À peine l’eut-elle recueilli au creux de ses pétales qu’elle se retira dans l’anonymat de la forêt.

Je me levai, inspectai les environs. Mon briquet éclairait faiblement et il y avait tant d’espèces florales que je ne pus découvrir celle qui venait d’obtenir ma virginité.

Le lendemain, dès mon réveil, je suis retourné à l’orée du bois, me frottant même contre les feuilles, contre les fleurs dans l’espoir de faire naître une réaction. L’expérience de la veille m’avait fort troublé, je voulais la renouveler. Mais les végétaux restaient insensibles à mes provocations. Avais-je rêvé ? Avais-je imaginé dans mon sommeil le premier épisode de ma vie sexuelle ? Je commençais à le croire ; sensibilisé par la présence obsédante des fleurs, j’avais utilisé leur image pour transposer mon désir. Je fus pris de fureur et saccageai à coup de canne un taillis en pleine effloraison. Quand je m’arrêtai pour reprendre mon souffle, je fus saisi de dégoût et de tristesse. Les pétales gisaient à terre, chiffonnés, sales, dérisoires ; un seul geste avait suffi pour les flétrir.

Durant la journée qui suivit, je flânais entre deux falaises végétales. La coupe pratiquée pour le passage de l’airtrain n’avait pas été attaquée par les arbres. Alors que la marée verte envahissait les villes, bizarrement elle épargnait les voies de communication, comme si elle eût voulu préserver un circuit d’irrigation artificiel. Je prêtais plus d’attention que de coutume aux essences et aux espèces. La forêt m’apparaissait différente. Jusqu’alors, je la considérais surtout comme la principale menace qui pesait sur la civilisation. Grotesque ! J’étais la civilisation. Je n’avais rien à craindre. Les ruines des villes pouvaient disparaître sans que cela me nuise. Je savais vivre sans le secours des hommes et de leurs créations. Ce jour-là, la forêt me semblait plus belle, plus attirante, je la comprenais. Splendeur du vert absolu, savamment nuancé en un camaïeu infini ; mes yeux se perdaient dans le dédale du vert, sombres résineux, fruitiers, smaragdins, arbrisseaux glauques. Le cuivre oxydé d’une liane géante se détachait nettement sur le vert de baryte d’un tilleul, là, c’était l’émeraude d’un épicéa qui se fondait dans le vert plus nocturne d’un if. Et sur ce fond d’une verdeur souveraine tranchaient les coloris bariolés des fleurs, toutes les fleurs, les petites, au ras du sol, celles dont les tiges montaient à la hauteur des arbustes, celles des arbustes, des plantes grimpantes et des arbres et celles qui poussaient sur les troncs et les branches. De l’orchidée à la lobélie, du magnolia à l’hibiscus, comment choisir parmi toutes ces formes, parmi toutes ces couleurs, comment découvrir la fleur qui m’avait troublé ?

Mon recensement ignorait volontairement les espèces inconnues ; particulièrement celle dont les pétales roses formaient une conque de forme ovale, fendue en son milieu par une blessure rouge. La fleur s’ouvrait à l’extrémité d’une liane dont l’origine se perdait sous les frondaisons, les deux pétales charnus qui la composaient battaient selon un rythme régulier et laissaient entrevoir, à chaque fois qu’ils s’écartaient, un large pistil d’un violet intense.

Depuis le début de mes recherches, je savais que c’était elle. Je l’évitais. Mais, dès que je demeurais sur une portion du paysage forestier, elle ne tardait pas à y insinuer un long tentacule jaunâtre, glissant du haut des cimes à travers les troncs. Et toujours, après quelques minutes d’observation, la fleur était là, qui palpitait, gracieuse, devant moi.

Après plusieurs heures de ce jeu de cache-cache hypocrite, je la touchais avec ma main gauche. Le rose des pétales devint plus intense. J’insistais, il vira au rouge. Ma caresse s’affirma, j’éprouvai un contentement intime en voyant la fleur se transformer, se réchauffer, chair douce et chaude, lèvres incarnates entrouvertes sur un frémissement d’étamines. Et la liane s’approcha de moi, tendit vers moi sa bouche, sa vulve coquillage, végétal improbable, amoureuse. Le soleil me chauffait les reins en ce plein midi. J’étais nu dans la lumière crue et blanche, totalement adulte, ce qui paraissait aux bourrelets de matière adipeuse sur mes flancs, sur mon ventre plus rond. Je sentis le désir jaillir en moi comme la foudre. Je me voyais prêt à céder à l’invite ; dédoublé, j’étais à la fois celui qui agit et celui qui réfléchit, l’un prêt à se soumettre à l’autre. Ce fut l’envie qui m’entraîna. Glissant mon pénis gonflé dans la fleur brûlante, je parvins rapidement à l’extase. Si je ne m’étais soumis depuis à un sévère contrôle de mes sens, je serais aujourd’hui dévoré, consumé d’amour pour cette fleur étrange. Elle me guette sur les rivages, les forêts, les savanes, elle s’implante dans les villes, comme si elle était mystérieusement avertie de ma présence.

 

La course que j’ai faite à travers les villages ruinés de l’arrière-pays niçois n’était en fait qu’un prétexte à me livrer, passionnément, aux jeux amoureux de la fleur. Aujourd’hui, jour de mon retour, je contemple la mer nimbée de brume qui scintille doucement dans le golfe, et le désespoir qui me saisit est si violent qu’il me faut l’appui de dix années de conditionnement intense, provoqué par l’enseignement des machines, pour ne pas céder à l’appel de la mort, par frénésie amoureuse.

Je décide d’aller faire un pèlerinage à l’endroit où j’ai entendu un bruit anormal lors de mon arrivée dans cette ville. Je m’interdis de le faire trop fréquemment afin de ne pas m’abandonner ensuite au désespoir. Je suis las, je ne crains plus rien. Inspection de détail cette fois. Observer, analyser chaque fragment de la rue. Les immeubles de cette partie de banlieue se ressemblent tous, cubes gris sans fenêtres. Parfaitement alignés. Parfois je visite un appartement. Il existe deux écoles très différentes dans les habitations délaissées par les fuyards. Dans le premier cas, les locataires ont fait un inventaire précis de leurs biens, les ont soigneusement étiquetés, puis ils ont pris ceux qui s’avéraient indispensables et ont quitté les lieux en les laissant dans un ordre si impeccable qu’on douterait qu’ils aient été habités. Dans le second cas, au contraire, les appartements semblent figés à la seconde même où ils ont été abandonnés, serviettes de bains jetées, vêtements épars, vaisselle sale et reliefs de repas, lits défaits. Oh ! ces lits ! Je m’y couche parfois durant quelques heures, humant les souvenirs qu’ils portent en eux. Instants fabuleux qui apportent le rêve. Les nuits des amants, haletants dans la pénombre. Pour cette seule raison je ne me livrerais pas à l’appétit de la forêt. Il est impossible que je sois seul sur cette Terre. Tout a été prévu pour que je rencontre une compagne, pour que j’assure une descendance. J’en suis sûr.

Pour la première fois depuis que je viens ici, je remarque une borne ronde de couleur jaune, plantée sur le côté de la chaussée. Elle est tellement évidente que j’ai pu ne pas remarquer sa présence. Il y a tant d’autres bornes d’appel qui parsèment les rues, police, pompiers, vidéophone, que je ne leur accorde plus aucune attention. Au commencement, j’ai fait quelques essais infructueux pour en tirer un quelconque signal. Mortes, comme tout le reste. Mais celle-ci m’attire par sa couleur lumineuse, inhabituelle. En m’approchant je distingue des trous en nid d’abeilles percés en son milieu. J’y colle l’oreille, il me semble entendre un grésillement imperceptible. Il faut que je discerne si ce son est produit par le vent ou s’il est d’origine électrique. Mon oreille gauche est plus sensible, je l’applique étroitement contre ce que je suppose être un haut-parleur. Une faible modulation du grésillement. Je suis fasciné. Serait-ce possible, cette borne émet-elle un signal ? Est-ce celui que j’ai entendu une fois ? La seule manière de connaître la réponse est d’attendre aussi longtemps qu’il le faudra, des jours, des mois, des ans.

Je m’adosse à la borne jaune. La mer, d’un bleu nacré, s’appuie sur le golfe. Elle est pesante, ce matin-là, la mer, molle et lourde, et ronde à l’horizon, grosse goutte de métal ridée par la fusion. La mer. J’attends.

L’idée qui me lancinait depuis plusieurs semaines et que je ne parvenais pas à formuler s’impose à moi soudainement. Pourquoi ne retournerais-je pas dans ma bulle fœtale au fond de l’océan Indien une fois que j’aurais élucidé l’énigme de la borne ? Il m’est impossible de remettre en marche les gigantesques installations énergétiques du continent, tellement centralisées, mais je pourrais essayer de réparer les machines qui m’ont vu naître. Alors je passerais les films en trivision trouvés dans les cinémathèques, je saurais peut-être pourquoi je suis né sur Terre. Dix ans d’enfance, dix ans de solitude, vingt années d’écrasement. Si je ne sors pas de cet infernal silence, je vais perdre la raison. Je sens déjà la formidable pulsion de la folie. Courir en riant dans la forêt, balbutiant, hébété et me livrer à la morsure magique des fleurs amoureuses. Je m’y refuse, je veux vivre, je veux penser, expliquer la splendeur des jours. Tout mon être aspire à comprendre ce monde absurde. Je n’ai pas perdu le souvenir de mes années d’études, ma mémoire est toujours aussi fraîche. Je suis capable de me soumettre à une discipline suffisante pour venir à bout des problèmes les plus difficiles. Je crois même que les heures de réflexion quotidienne que je m’impose pour ne pas verser dans la régression m’ont amené à faire de notables progrès sur le plan scientifique. Dix ans de monologue pour échapper à la peur, pour repousser ces désirs de vie végétative que je ressens, pour refuser la bestialité. Ou bien, je me suis écarté définitivement de la réalité, sans m’en apercevoir, et mon existence est illusoire ; ou bien, je suis encore le digne descendant de l’Homo sapiens, le mutant ultime, né de sa science, et je peux me fier à mes hypothèses.

La chaleur est désagréable durant la journée et je suis obligé de me réfugier dans un immeuble pour poursuivre mon observation. En passant dans l’entrée, je viens d’apercevoir mes ailes dans un grand miroir. Dans un mois ou deux je pourrais voler, au rythme actuel de leur développement.

Deuxième jour d’attente. Dans la fissure qu’une des herbes d’assaut a créée au milieu de la rue, une nouvelle pousse est apparue. Je crois reconnaître une glycine dans la forme des premières feuilles. Dans moins de deux ans, cette partie de la ville aura disparu. Pourquoi cette colère végétale ? J’évite désormais de me nourrir des fruits qui poussent sur les arbres et les buissons ; s’ils ne sont pas réellement dangereux, ils provoquent des coliques douloureuses. Leur goût est si amer et si acide qu’il les rend d’ailleurs impropres à la consommation. J’ai fait de multiples expériences avec les fruits usuels, pêches grosses comme des ballons à l’odeur de marécage, pommes rondes et sucrées au goût de pétrole, bananes résineuses au point d’avoir les dents soudées quand on les mâche. Cauchemar fruitier. Toutes les plantes paraissent douées d’une étrange agressivité, sauf à mon égard. Elles attendent l’ennemi. Pourtant elles me protègent des insectes, des branches m’éventent quand je suis assailli par des moustiques tenaces. J’imagine qu’un jour certaines espèces végétales se déplaceront sur leurs racines. Pris de panique, je m’invente des angoisses imaginaires pour ne pas céder à celles que m’offre la réalité. Il faut que je résiste à la tentation de retourner dans la forêt pour me faire aimer.

 

Troisième jour. Le grésillement s’est renforcé ; on dirait une friture hertzienne. Un bruit venu d’ailleurs, d’ailleurs ? Je ne suis plus seul, un signal va suivre, un son, un message, quelque chose qui me prouve que je ne suis pas isolé, que je ne vis pas en vain depuis vingt ans ! Les hommes qui m’ont enfanté ont réellement existé, les images qui ont bercé mon enfance correspondent à une réalité, elles n’ont pas été sécrétées par une batterie de machines au fond de l’océan. J’ai si souvent rêvé que j’étais à l’aube du monde, que cela était le paradis, l’esquisse d’une création entreprise par un dieu insensé. J’étais dans l’éden, et après ? Quand ce monde séduira-t-il Dieu au point qu’il décide de le faire fonctionner, quand va-t-il adjoindre le temps à sa création afin que les jours se succèdent et ne se ressemblent plus, quand me façonnera-t-il une compagne ? À moins que dans son délire, les fleurs femmes ?

 

Septième jour d’attente. Suis-je le premier ou le dernier des hommes de la Terre ? Le signal qui s’amplifie doit me le dire. Maintenant il est perceptible à distance. Avec le soir, dans la brume chaude qui monte de la mer, je fais le tour du pâté de maisons pour me délasser. Au détour de la première rue, j’entends encore le grésillement. Je cours le plus vite possible jusqu’à mon point de départ de peur de manquer l’instant, qui nécessairement produira le signal. J’ai accumulé un grand nombre de conserves et les mange avec parcimonie afin d’éviter de me déplacer.

 

Dixième jour. La glycine a grandi d’un mètre environ. Maintenant le bruit règne dans la rue. Une chose m’étonne : comment ne l’ai-je jamais entendu jusqu’alors ? La plupart des autres bornes sont probablement mortes, mais j’ai traversé tant de villes. Tout dépend aussi de la durée de leur cycle sonore. Je suppose que ces appareils contiennent une sorte d’accumulateur capable d’extraire de l’énergie des plus faibles émissions hertziennes. Ce système fragile doit se détériorer facilement. Dans le meilleur cas, l’énergie transportée par les ondes s’accumule progressivement dans la borne jusqu’à ce que la réserve soit suffisamment puissante pour transmettre un signal. J’écoute le son nasillard qui s’échappe du haut-parleur. Il me ravit.

 

Deuxième semaine d’attente. Toujours rien d’autre que le grésillement faiblement modulé qu’émet la borne, un peu plus ample qu’auparavant. Néanmoins je l’écoute avec plus ou moins d’intensité selon que j’y prête attention ou que mes rêveries m’entraînent ailleurs. En réalité, son niveau sonore ne dépasse pas celui qu’atteint un grillon, grinçant calmement dans le soir.

Une deuxième pousse de glycine a fait son apparition à quelques pas de la première ; ses racines traçantes ont donné un surgeon. Ce matin, la mer est grise comme le ciel. Les premières gouttes de pluie vont tomber dans quelques jours. Je ne sais pas comment je supporterai de rester à mon poste d’observation durant la période diluvienne qui s’annonce car, bien que je sois amphibie, j’apprécie peu les pluies trop intenses. Lors de la première semaine où je débarquais sur le continent indien, le déluge m’a surpris sur la côte. Dix jours d’un rideau serré de gouttes sur ma peau, frappant fort, dix jours d’une humidité si intense que je ne savais par moments de quel système respiratoire user. Depuis, j’évite de soumettre mon organisme à de semblables cataclysmes.

 

Vingt et unième jour. Les gouttes initiales sont tombées. La mer est couleur de pierre. Peau de reptile. Une insoupçonnable couleur bleu de Prusse anime sa profondeur grise. Le bruit vient d’acquérir ce matin une tonalité plus forte ; c’est maintenant un ronflement sourd, comme une respiration. On dirait qu’il prend son élan. Je suis assis devant la borne, hébété. Je n’ai pas eu besoin d’aller dans la forêt pour quérir l’amour des fleurs. Une nuit, une corolle s’est ouverte à l’extrémité sarmenteuse de la plante que je prenais pour une glycine. Une fleur aux pétales épais et chauds s’est collée contre mon ventre. Je me suis laissé aimer, longuement, durant plusieurs jours. Puis j’ai dû m’attaquer à la plante, la déchiqueter, la détruire jusqu’aux racines, pour survivre.

Pas le moindre hiéroglyphe, pas le moindre signe, le plus petit graffiti sur la borne. Une énigme. Sphinx sonore, il faut que je t’entende chanter.

Gouttes tièdes et épaisses qui tracent sur la poussière de petits cratères gris et duveteux. Encore quelques minutes et les taches humides seront toutes reliées entre elles. La pluie sur ma peau s’écrase et ruisselle. Corps nappé d’une eau pure. Un premier frisson causé par le froid de l’évaporation. Je ne sens plus rien tant mon attention est braquée sur le bruit, sur le silence qui l’entoure. J’attends la fin de ma solitude.

 

Youhouyouhouyouhouyhouyouhouyouhou ! Interminable. Déchirement brutal de l’air. Vibration provocante, provoquée. Enfin un autre bruit que celui des feuilles, des insectes, du ressac, de mes organes, un bruit qui rompt avec les harmonies de la nature. Je suis suspendu à la modulation de la sirène. Youhouhouyouhouhou, decrescendo jusqu’à l’absence.

Puis des grognements, des raclements de gorge réverbérés dans une pièce aux murs sonores.

— Nous attendons votre message, répondez.

Une voix ? Une voix humaine, étrange ! Sans rapport avec celle qui sort de ma gorge lorsque je me parle à moi-même à haute voix. Ce n’est peut-être pas un homme qui appelle.

— Nous attendons votre message, suivez les instructions, répondez.

Quel message, qu’ai-je à dire ? Cet appel s’adresse-t-il à moi ? Pourquoi répondrais-je, je n’ai reçu aucune instruction ! Que dire, que je suis seul, que la Terre soit morte et que la civilisation ne correspond absolument plus à celle que me décrivaient les machines. Je ne dois pas parler.

— Attention, nous sommes en limite d’énergie. Troisième et dernier appel. Veuillez formuler votre message.

Peut-être pourrais-je grogner à mon tour, donner un signe de vie. Même si je le voulais, aucun son ne pourrait sortir de ma gorge serrée par la peur et l’émotion. La pluie me fouette doucement. Courir vers la mer et nager sous les eaux, refuge.

— Nous renouvellerons notre appel dans un an…

La voix a perdu de sa force, “dans un an” était déjà presque inaudible. Pourquoi un an ? le temps est anéanti ? Je sais additionner les heures, les semaines et les mois pour former des années, je sais distinguer le jour de la nuit, mais suis-je certain que le phénomène qui m’a séparé à jamais des hommes n’a pas détraqué la régularité de ces alternances. Sommeil, éveil. Il y a des nuits de rêve qui durent horriblement longtemps et des journées d’action qui ne tiennent qu’une faible place dans le temps. Peut-on additionner des périodes aussi disparates pour former une année terrestre ? Jamais les humains ne parviendront au même compte que moi.

Quelques mots, à peine distincts, sortent encore du haut-parleur :

— … raté… morte… dronja…

Seul à nouveau. Je m’arracherais le cœur. Je hurle à pleins poumons. Tout à l’heure j’ai senti mon corps se vider de ses forces. Exsangue sous la pluie battante. Mes muscles mous, ma chair flasque. Chaque fois que j’essaye d’interpréter les raisons de mon mutisme, ma pensée se bloque, le noir se fait dans mon cerveau. Comme si je cessais d’exister. Pourtant je peux analyser calmement la situation et réfléchir au sens du message.

J’ai regagné mon appartement près de la mer. Je suis couché. J’attends l’année prochaine. Adamève, seule entité connue de la planète pluvieuse.

Combien de rescapés ont survécu à l’exode ? D’où m’appellent-ils ? Qu’espèrent-ils de moi, le survivant ? Y a-t-il un “s” au mot survivant ? Comment présument-ils que la vie se prolongera sur Terre. Espèrent-ils me voir fertiliser une fleur ? Je suis le commencement et la fin. À moins que, à moins que… L’approche même de cette idée que je ne puis formuler à l’instant me fait trembler des pieds à la tête. Dès demain je retournerai dans la sphère sous-marine pour tenter de répondre à certaines de ces interrogations. Je projette déjà ce voyage depuis plusieurs semaines. Quand la pluie cessera, je partirai. J’espère que mes ailes se seront épanouies.

 

Durant ces derniers jours j’ai souvent observé mes ailes dans la glace. Elles sont faites d’une courte membrane très fortement vascularisée et soutenues par une puissante musculature qui s’est développée sur mes omoplates. Lorsque j’en éprouve le désir, mes ailes se tendent et se gonflent sous le flux sanguin que je déclenche, pareil à une érection. Alors elles atteignent chacune plus d’un mètre cinquante. Elles sont remarquablement rigides et répondent à chacune de mes sollicitations. Je ne parviens pas à synchroniser exactement leurs mouvements. Pourtant, je sais que je ne résoudrais ce problème, comme celui de la navigation, qu’à partir de l’instant où je me déciderai à voler.

Je suis prêt, aujourd’hui. Une deuxième naissance. Me jeter de la fenêtre ? Prudemment je tente de décoller du quai, en face de l’appartement où j’ai élu domicile. Un renouveau du soleil ; haut dans le ciel, son disque est cerné de vapeurs blanches.

Au commencement j’aide instinctivement le battement de mes ailes avec mes bras. Je ne sais comment placer mes jambes. Puis, à mesure que je m’élève, sans difficulté, comme dans un songe schizophrénique, je comprends comment je dois coordonner mes membres. Je replie mes mains sur mon ventre et tends mon corps en oblique dans l’espace afin d’offrir un minimum de résistance à l’air. Mes cuisses sont bien alignées, dirigées vers le bas, et forment équerre avec mon bassin ; mes jambes, à l’horizontale, servent de gouvernail de direction et de profondeur.

Je parviens rapidement à une hauteur de cinquante mètres. J’hésite à m’éloigner de la plage. Bonheur exquis de tournoyer dans la fraîche brise du matin. Après quelques minutes de vol, je comprends que je me dépense plus à cette faible distance du sol en raison des pressions qui s’y exercent. À mesure que je m’élève, mes ailes se meuvent avec plus de facilité. Mes muscles fonctionnent sans effort. Bientôt j’atteins plusieurs centaines de mètres d’altitude.

Tout à l’effort de me déplacer dans ce nouveau milieu, de contrôler chacun de mes gestes par crainte de m’abattre vers le sol, je ne distrais pas une seconde de mon attention à regarder le paysage qui défile sous moi. Je reçois seulement quelques impressions nouvelles, comme le vent qui glisse le long de mon ventre, la difficulté de conserver mes membres inférieurs bien en ligne afin d’éviter une rupture d’équilibre, l’humidité qui monte de la mer, le contact avec les premières nappes de nuage, le blanc ; je suis soudain plongé dans un milieu différent. Je ressens indistinctement toutes ces sensations sans les analyser. Seulement l’espace. Oui, seulement. Et si mes ailes érectiles se repliaient ? Terreur soudaine. Je prends conscience du vertige. Suis-je maître de la persévérance du phénomène, ou bien est-il soumis aux lois de l’érection sexuelle ? Désir de l’air après le désir des fleurs. Non, les deux actes physiologiques sont distincts, l’un est réflexe devant une sollicitation extérieure, je ne peux le contrôler, l’autre est directement soumis à ma volonté de voler. Le sang ne se videra pas des membranes qui me portent. Ici, dans l’espace, la peur est agréable ; elle ne peut provenir que de moi car il n’y a aucun danger visible. Pour la première fois depuis que je vis, l’idée de la mort m’assaille, douce sur fond de remords. Remords de ne pas accomplir ma mission. J’ai certainement été conçu pour réaliser quelque chose ; mon corps est un tel miracle qu’il n’a pu être élaboré sans but. L’idée d’un message. Je suis sans doute ici pour envoyer un message aux hommes qui ont fui la Terre, mais les machines n’ont pas eu le temps de me l’enseigner avant de cesser de fonctionner. Il faut que je me prépare à répondre. La durée de la communication par l’intermédiaire de la borne jaune est très brève. Mais il suffit d’un seul mot pour que le genre humain sache qu’il existe encore un être vivant et conscient sur sa planète d’origine. L’autre jour, je n’ai pas pu le prononcer. Si je le fais, les hommes enverront une mission ; je ne serais plus le maître d’un monde.

Je bascule dans l’air. Le soleil me chauffe le ventre. Je plonge vertigineusement vers la surface laquée de la mer. J’ai diminué la surface de mes ailes. Mes jambes bien alignées, je suis un obus, kamikaze. Reprendre le contrôle. Facile. Mes ailes se tendent à nouveau, je retrouve progressivement mon équilibre, je plane. Un tremblement délicieux agite les extrémités de mes membres.

Mon système nerveux central n’est pas encore habitué à prendre le relais de ma volonté pour surveiller l’automatisme de mon vol. Si mon attention se fixe sur un autre sujet, je cesse de voler et je tombe. Pourtant, depuis plus d’une heure que je me maintiens dans l’atmosphère, j’ai gagné de l’assurance. Je peux regarder le sol, je peux le voir. Nette la côte, virgule allongée, blanche. La ville, dévorée par la forêt sur les flancs des collines, cristaux enchâssés dans leur geôle. Plus loin les draperies blanches de la neige encore accrochée aux sommets des Alpes. Nouvelle cosmogonie. Mes sens, un instant troublés par cette nouvelle perception de l’univers, altèrent la régularité de mon vol. Je virevolte et me redresse rapidement. Sensation exquise de maîtriser une discipline inconnue. Seulement un peu fatigué par l’effort de concentration qu’il m’a fallu produire pour y parvenir. Demain, je pourrais partir vers l’est pour explorer la sphère sous-marine que j’ai quittée il y a dix ans.

Étendre mes ailes sous le vent et planer sans aucun effort, modulant mon allure suivant les courants qui se créent : griserie. Bonheur. Je suis amphibie. Je suis celui qui peut vivre et se mouvoir dans trois des éléments primordiaux. Aurai-je un jour le courage de traverser le feu pour connaître si je suis l’être absolu qu’ont rêvé les hommes ?

Gel bleu, ciel blanc, glissant, plongeant, sol vertical, oblique, horizontal, courbure du globe, là-bas, plus loin, à l’infini, autre infini, répondant au ciel, la forêt, flocons verts des cimes. Joie d’exister différemment et de l’exprimer, ivresse du corps et de la pensée en symbiose. Aimer vivre dans la lumière, splendeur des images sans cesse renouvelées à mesure que le soleil joue avec les ombres et les chatoyances. Là, ce sont quelques récifs mollement assaillis par les vagues, à partir de ce point, l’étendue, la mer, vieux crocodile de soie, la gamme infinie de ses rythmes, d’une glissade, je me retourne, la ville morte vibre dans la chaleur de midi, déformations subtiles de son architecture, prismes décalés dans un kaléidoscope. Délire, apaisement. Je passe de l’exaltation la plus grande à la paix intérieure la plus intense. Mouvements amples de mes ailes dans le mistral qui se lève avec l’ardeur du jour. Géométrie secrète de la nature vue en plan. Je glisse vers la terre, je descends vers le quai qui se précise. Une nuit de repos. Demain je m’envolerai pour réanimer les machines.

 

Depuis deux mois que je suis parti, j’ai utilisé toutes les formes de déplacement en alternance, franchissant les détroits à la nage, escaladant à pied les montagnes – car il est dangereux de voler à partir d’une certaine altitude en raison des turbulences et mon vol n’est pas encore assez assuré, volant au-dessus des forêts. Je varie aussi les formes de locomotion suivant mon humeur ou suivant le climat, préférant nager quand il pleut, voler quand il fait beau, marcher quand le temps est gris et frais. Mon chargement est léger, une boussole et une carte du monde, quelques cassettes de trivision empruntées à une cinémathèque d’actualités que j’ai choisies d’après leur date, probablement l’ultime mois de la présence des humains sur Terre. Je compte y trouver des renseignements importants, à condition de remettre en marche les installations de la sphère sous-marine. J’ai ceinturé les objets sur mon ventre, enfermés dans un petit sac. Pas de nourriture, pillage et pêche pourvoient suffisamment à mon alimentation. Pour éviter la fatigue, je cède moins souvent à l’ivrognerie. En revanche, je me soumets fréquemment à l’amour des fleurs, et déroge ainsi à mon calendrier de retenue. Plaisir permanent de la découverte, chaque corolle, chaque pétale, chaque pistil a une texture, une carnation, une chaleur différente. Je deviens l’expert butineur, sensible aux moindres attouchements. Certaines fleurs sont voraces et d’autres nonchalantes. Les plus grandes atteignent la moitié de ma taille et je peux m’y vautrer. Caresses. Nous inventons de savants jeux amoureux.

Au commencement de ce pèlerinage de retour, j’ai observé peu de modifications dans l’aspect des villes rencontrées. Puis, à mesure que je m’éloignais de mon point de départ, et que la période écoulée entre mes deux passages s’accroissait, je constatais à quel point elles s’étaient dégradées sous l’assaut de la végétation. Remarqué aussi les mutations qui s’opéraient sur les plantes grimpantes ; la plupart développent des moyens d’attaque contre les insectes, car elles deviennent carnivores. À certaines heures favorables à la chasse, ce ne sont que clappements feutrés dans les sous-bois.

Le voyage m’incite aussi à la réflexion. Je crois avoir découvert la raison de la disparition de tous les vertébrés. Je la pressentais déjà, mais elle s’est précisée. Les mammifères, les reptiles et les oiseaux sont morts sous l’action d’un gaz nouveau introduit dans l’atmosphère terrestre à la suite d’un cataclysme inconnu. Ce gaz, qui ne se mélange pas à l’eau, a épargné les espèces marines, à l’exception des cétacés et de toutes les espèces qui respirent. Mon métabolisme aurait été modifié pour supporter ce gaz. Dès que je le pourrai, je vérifierai cette hypothèse.

À Istanbul, j’ai découvert une borne jaune similaire à celle de Nice. Elle ne semblait pas fonctionner. Le signal est-il transmis à la même date et à la même heure en tous les points du globe ? Si les machines, qui m’ont appris à vivre, ne s’étaient pas arrêtées de fonctionner, je connaîtrais probablement la réponse à cette question.

Majesté des ruines rongées par la forêt. Toutes les civilisations s’y mêlent dans un fantastique chaos. Du pisé à la pierre, du béton au plastique, les matériaux spécifiques des constructions humaines à travers les âges sont indistinctement attaqués par les racines et les vrilles, rongés par les acides que sécrètent certaines plantes, recouverts par les feuilles et les fleurs en décomposition. Par endroits la couche d’humus atteint déjà les fenêtres du rez-de-chaussée, nivelant les décombres sous un terreau noir et spongieux.

La nouvelle atmosphère terrestre est prodigieusement bénéfique à la flore. La végétation est en pleine évolution. Les mutations ne se comptent plus. Je devine dans la forme métamorphosée de ce muflier, de plusieurs mètres de haut, une nouvelle espèce de drosera. Ces gueules-de-loup ont un aspect singulièrement animal. Les plantes joueraient-elles avec les mots ? Déjà elles savent jouer de mon désir. Dépourvues de système nerveux dans un milieu favorable à la faune, les plantes en acquerraient-elles un sous l’influence de cette nouvelle atmosphère ? Méphitiques, les parfums m’agressent. J’ai la certitude que mon organisme n’y résisterait pas s’il n’avait été préparé pour survivre dans ces conditions. Jungle tumultueuse qui recouvre peu à peu la Terre ; sombre est la forêt. Des cimes les plus hautes aux herbes qui tapissent le sol, l’obscurité s’installe en un savant dégradé, de la pénombre aux ténèbres. Parfois j’ai envie de fuir hors du couvert, tant est puissante la panique que suscite la nuit verte. Alors je grimpe à la hâte le long d’un tronc, pour respirer, pour respirer, dans la lumière. Malgré la noirceur, je me dirige habilement à travers les taillis, les branches, les fougères et les troncs, mes yeux saisissent l’essentiel du labyrinthe et mon sonar en précise les détails.

Plutôt que d’emprunter la voie terrestre, je pourrais souvent nager ou voler ; mais je ne veux pas laisser plusieurs jours s’écouler sans retourner dans la forêt. L’amour des fleurs est devenu une nécessité plus qu’un plaisir. Bien sûr l’acte sexuel est toujours aussi voluptueux, mais je ne le recherche plus pour cette seule raison. En glissant mon pénis dans les tièdes corolles, j’ai le sentiment de participer à la renaissance de la Terre, dieu Pan ressuscité, j’accomplis des orgies élégiaques à la gloire de la nouvelle nature. Pauvre et solitaire humain, unique représentant d’une espèce disparue, je sacrifie ma lubricité sur un autel végétal je dilapide ma descendance.

 

Depuis huit mois que dure mon voyage de retour, j’ai acquis une merveilleuse maîtrise de l’air. Mes muscles dorsaux supportent des vols de cinq ou six heures d’affilée et n’ont besoin que d’un peu de repos avant d’être réutilisés. Le problème le plus délicat à résoudre : celui de mon atterrissage en milieu forestier. Impossible de me poser sur les cimes aux branches trop flexibles, difficile de m’insinuer à travers des frondaisons touffues avec mes ailes déployées. Et, quand il n’y a pas de massif rocheux, de source, de lac, d’étang de rivière ou de fleuve, de route ou de village, je suis obligé de replier mes ailes, et, tombant à l’endroit précis que j’ai reconnu par sonar, dans une faille entre deux bosquets, de les rouvrir quelques dizaines de mètres plus bas, à envergure réduite, voletant entre les troncs, tournoyant jusqu’au plus bas, atténuant ma chute, pour débouler dans un taillis. Je me suis fréquemment blessé en atterrissant de cette façon, accueilli par des arbustes griffus, cornus, des petits conifères pourvus d’épines de plusieurs centimètres. Je me pose quelquefois sur les arbres à plateau, cèdres géants de quelques centaines de mètres de haut, mais les spécimens en sont rares. Alors, dans le silence insolite de ces altitudes que ne fréquentent aucun insecte, il m’arrive de goûter des heures d’indolence adorables, bercé dans l’ombre légère que dispense le feuillage.

 

À mesure que mon séjour à Nice s’éloigne dans le temps, je distingue de plus en plus difficilement mes souvenirs réels, de ceux que j’invente, ou plutôt je confonds l’enseignement que j’ai reçu des machines jusqu’à ma dixième année avec la réalité. Je crois que j’ai été un enfant d’homme comme les autres, vivant à Nice et allant jouer avec ses camarades dans les parcs, à la plage. La nostalgie de ce paradis perdu s’accroît avec le temps. Il faut que je lutte pour ne pas me réfugier définitivement au cœur de cette enfance illusoire, avec le goût des galettes aux algues, les spectacles de robots animés et l’odeur des cabines d’enseignement.

La première année de mon retour va bientôt s’achever ; j’en ai marqué les jours sur une des boîtes en plastique qui renferment les cassettes, par groupes de trente unités. Est-ce que cela fait véritablement une année ? Disons une alternance de trois cent soixante jours et de trois cent soixante nuits de durée variable. Ce compte représente-t-il un vingtième du temps qui s’est écoulé depuis que je vis ? La comparaison est impossible. Cette année de voyage me semble correspondre aux dix ans durant lesquels j’ai marché et nagé pour accomplir l’aller, de la sphère marine à Nice. J’ai donc vécu une année de dix ans qui est absolument égale aux dix premières années de mon enfance. Le temps s’étire.

Traversé le golfe du Bengale à la nage. Je m’y suis rafraîchi en pratiquant de longues chasses au poisson. Mes progrès sont considérables dans ce domaine ; je parviens maintenant à rattraper certaines espèces véloces à la course. Cette survitesse est acquise grâce à mes ailes. Mes membranes dorsales, qui se recroquevillent dans ce milieu, peuvent servir de propulseurs auxiliaires à toutes profondeurs. Mais cette pointe de vitesse s’accompagne d’un effort intense que je ne peux poursuivre longtemps.

En mangeant la chair crue de cette daurade, accroupi sur un petit récif de pierre ponce, j’ai l’impression d’accomplir un acte de cannibalisme. Pourtant, le poisson est mort, il suffit de le sortir hors de l’eau pour qu’il s’immobilise, après un bizarre tressaillement. Demain, j’atteindrais mon but. Une certaine tristesse m’étreint.

Difficulté de passer du milieu marin au milieu aérien. Il me faut cultiver l’art des transitions. Synchroniser l’érection soudaine de mes ailes, avec le moment où je fais émerger mon torse. En demi-plongée par dix ou quinze mètres de fond, je prends mon élan, battant de mes six membres, accélérant au maximum ; alors, au moment où je jaillis, il faut que j’évite de toucher la surface de la mer avec l’extrémité de mes ailes, sinon je suis déséquilibré et je retombe, empêtré. Ce matin, pour parcourir plus rapidement les derniers kilomètres et survoler l’emplacement probable de la sphère, je me suis entraîné à ce décollage amphibie. Joies profondes que procure la maîtrise physique de son corps. Depuis le début de mon voyage de retour je ressens enfin une harmonie parfaite entre mes organes, mes muscles et mon cerveau. Disons que je suis une belle machine fonctionnelle, fruit d’une technologie avancée, Adamève. Dérision. Pour quelle raison ai-je été construit ? Garder les cités vides rongées par une lèpre verte ou procréer des milliers d’enfants-fleurs ?

 

L’écho de mon sonar définit parfaitement la forme de la sphère. Je plonge. Quelques minutes plus tard, elle est là, translucide, lumineuse, inerte. Je tourne lentement autour du sas d’entrée. Fermé. Comment cela se peut-il si les machines se sont arrêtées après mon évacuation ? Un ultime mécanisme de sécurité indépendant ? Mais la lumière, la lumière ! La centrale fonctionne ! Je m’approche de l’endroit où j’ai l’habitude d’envoyer le signal sonar, trois longues, deux brèves, une longue. La paroi s’ouvre doucement. Une émotion intense. Je me défais, me désorganise, flottant, immobile. Je ne peux reprendre le contrôle de mes actes. Il faut entrer dans le sas. Je suis paralysé et je remonte lentement vers la surface sans pouvoir me reprendre. Soudain j’aperçois une minuscule forme rose à l’intérieur de la bulle, floue malgré la transparence des parois. Cette vision déclenche une série de réflexes, je pénètre dans le sas, j’émets le second signal qui le vide, je rentre dans la sphère.

Doux ronronnement, atmosphère chaude, doucereuse, enfance. Mes mères, les machines. Je parcours du regard les enfilades de couloirs, je plonge des yeux dans le bleu-vert diaphane des parois qui s’épaissit en couches successives jusqu’à devenir presque opaque de l’autre côté de la bulle. Je ne distingue rien d’autre que les fresques électroniques dans le cœur du plastique, les brillances des meubles de métal. Si, là, dans la salle de surveillance médicale, j’aperçois une tache rosée. Instinctivement je retrouve le chemin qui y mène. Images de mon enfance, ces longues auscultations hebdomadaires auxquelles j’étais soumis ; à cette époque la croissance de mon organisme était corrigée par la chimiothérapie.

J’approche de la porte en retenant mon souffle, inutilement. La jeune fille allongée dort. Ses cheveux et la pilosité de son sexe, auburn, forment deux taches d’ombre sur son corps d’un rose acidulé. La cloison, en s’ouvrant, la démasque tout à fait. Elle ne doit pas avoir beaucoup plus d’une dizaine d’années. Son corps potelé palpite dans la lumière bleutée. Un mètre quarante environ, des pieds et des mains qui ne sont pas palmés comme les miens, des bras, des mollets, des cuisses harmonieusement développés par l’exercice physique, des muscles longs. Hanches s’évasant largement jusqu’à la taille, irréellement fine. La fourrure de son sexe est trop fournie pour son âge. Son développement a été plus accéléré que le mien. À dix ans j’étais adulte, grâce à quoi j’ai survécu à mon contact brutal avec l’univers extérieur, mais j’étais impubère. Elle est certainement nubile.

Plus haut, un buste étroit sur lequel s’épanouissent deux seins ronds et fermes, pommés malgré la position allongée de la jeune fille. Cou gracile, nez mutin, des lèvres si fraîches que la rosée paraît s’y être déposée à l’instant. Et sa chevelure fauve, aux boucles larges, retombant en longs plis sur ses épaules, épandus autour d’elle comme une vague de cuivre. Une mèche décrit une courbe sur son ventre.

Parfois ses paupières tressaillent imperceptiblement. Les sondeurs lasers l’auscultent centimètre par centimètre.

Je tremble des pieds à la tête. Il faut que je m’asseye si je ne veux pas défaillir. Accoté contre une cloison, j’attends. La sphère ne parle jamais autrement que pour enseigner ou corriger une erreur. Mes mères, les machines ne sont pas programmées pour la conversation ; je ne tirerais aucun renseignement de leurs haut-parleurs. Muette, la vie. Silence ronronnant. Les machines me disaient par quels moyens les oiseaux peuvent voler, comment Flemming découvrit la pénicilline, quand l’homme est apparu sur Terre, mais elles ne répondaient jamais quand je leur demandais si j’étais obligé de vivre, pourquoi les hommes vivaient. Pourtant je retrouvais cette interrogation mille fois répétée, sous mille formules différentes dans les livres, les disques et les films trivisuels qui étaient à ma disposition. Au cœur d’une interrogation. “Et quelle est la raison de ma présence dans ce monde clos, au fond de l’océan ?”

— Cela vous sera expliqué le jour de votre sortie.

— Et quand sortirai-je ?

— Lorsque vous serez prêt.

Suis-je réellement sorti au moment voulu ? J’aurais alors confondu la programmation de la sphère avec une panne d’énergie. Il est vraisemblable que les machines m’ont évacué pour que je sois confronté avec les conditions nouvelles de vie sur la planète. Ou bien la centrale a réellement subi une panne, mais un mécanisme retard l’a réenclenchée de nouveau. De toute façon, il fallait qu’elle crée le deuxième élément du couple. Et si le premier mâle n’avait pas survécu, peut-être pouvait-elle en élaborer un second. Maintenant que je dispose d’un matériel d’information que je pense renouveler aussi souvent que je le désire et le moyen de le visualiser, je n’aurai de cesse d’élucider l’énigme.

Adamève. Je me divise. Désormais la seconde partie de mon moi s’est matérialisée. Je peux me perpétuer en elle. Je contemple longuement la jeune fille. Belle. Elle dort sous le flux neuronique que lui dispense la sphère. M’est-elle destinée ? Sommes-nous réellement les deux humains destinés à assurer la survie de l’espèce ? Avant d’être nés nous portions déjà mutuellement notre marque. Il faut que je la touche. En me levant, je fais craquer mes articulations. La sphère ne semble pas s’apercevoir de ma présence. Ou bien elle a prévu mon retour au jour près, ce qui expliquerait son absence de réaction. Je pose la main sur le haut de la cuisse d’Ève. Pas un tressaillement, elle m’ignore aussi. Je remonte le long de sa hanche avec ma main. Je ne ressens rien. Et pourtant je touche un être humain, une femelle, je devrais frémir d’exaltation. Tout mon organisme devrait être soumis à des décharges chimiques extraordinaires qui le perturberaient profondément. Alors je serais obligé de maîtriser ces troubles, élévation de ma tension, tachycardie, dyspnée, d’éliminer les poisons qui dérèglent mes échanges organiques. Je n’éprouve aucun désir. Des lèvres, j’effleure son sein, élasticité de la peau sous le baiser, des mains je palpe ses hanches, le haut de ses cuisses. Aucune émotion. Et si je la prenais, si je m’étendais sur ce corps offert, je devrais sentir une chaleur brutale, j’exulterais. Je l’embrasse encore, à baisers fins, volatils, parcourant son ventre, son aine et la touffe flamboyante de son sexe. Elle dort encore, je n’éprouve aucun vertige, je ne me sens pas emporté par la violence du désir. Je recule pour la contempler en entier. Un sourire sur ses lèvres ? Imperceptible. Rêve-t-elle que je suis, que nous sommes ?

Accoté de nouveau contre la paroi transparente. Je suis incapable de ressentir les sentiments que je viens d’imaginer. Comment commander à cette passion qui devrait m’agiter ? L’instinct : de la reproduction s’est-il éteint en moi, les machines ont-elles omis de m’en doter ? Depuis le jour où le premier émoi sexuel m’a troublé, je n’ai cessé de réinventer l’acte d’après les livres et les films que j’avais vus. Puis les fleurs ont su me séduire. Je me suis prouvé mille fois ma virilité.

Aujourd’hui, je ne subis aucune réaction ; j’éprouve seulement l’immense réconfort d’être soulagé de ma solitude. Le choc émotif puissant que provoque cette rencontre est certainement à l’origine de mon indifférence sexuelle. Je suis bourré de références, gavé d’informations sur la société, sur les rapports avec autrui, sur les passions, les espoirs, les pensées, les sentiments de l’homme, mais je n’ai jamais eu l’occasion d’utiliser mon savoir. Adam, Ève, il va falloir que je réinvente les relations humaines.

 

Je me lève, jette un dernier regard sur celle qui devrait m’inspirer. Je ressens l’urgent besoin de visionner les bobines que j’ai ramenées. Je retrouve sans peine le chemin de la salle de trivision. Gestes appris et répétés inconsciemment, habitude. Voilà ce qui m’a manqué le plus lorsque j’ai été éjecté de la sphère, il y a dix ans, les habitudes. Maintenant je suis maître de mon destin, je me suis débarrassé par force de toutes les manies et des tics inculqués, je suis libre. C’est l’instant où je vais savoir pourquoi je ne le suis pas. À peine ai-je introduit la première cassette dans le triviseur que je suis assuré de mon bon choix. Il s’agit bien des informations que je recherche.

Message solennel du président. L’homme a les traits fermes, les joues creusées par l’ombre bleue de sa barbe. Je suis fasciné par le mouvement de ses lèvres qui préparent le discours. Ses dents apparaissent. Serais-je ainsi si je m’exprimais en public. Des heures de contemplation devant un miroir, riant, parlant, criant, murmurant, n’ont jamais pu me renseigner. Il me semble que j’ouvrirais plus grande la bouche et que ma manière de prononcer les mots serait plus disgracieuse, moins contrôlée.

“Une première fois, il y a dix ans, la planète gazeuse a frôlé la Terre. Une première fois ce cataclysme a provoqué une dizaine de millions de morts. Dans quelques mois son orbite croisera de nouveau la nôtre. Mais cette fois, la planète gazeuse passera si près de la Terre, que sa masse sera définitivement captée par celle de notre planète natale ; notre atmosphère en sera à jamais polluée. Il n’existe aucun moyen technique pour éviter cette rencontre et nous ne possédons pas le secret qui permettrait d’enrayer l’action de ce gaz. Vous savez tous qu’il nous est fatal. Nous ne pouvons accepter sans réagir la fin du règne de l’homme. Aussi, comme vous le savez tous, nous avons décidé de tenter notre chance ailleurs. Le “plus grand exode” commence aujourd’hui. Je vous demande de conserver le plus extrême sang-froid, chacun d’entre vous a sa place sur un astronef. Depuis dix ans, nous avons préparé notre départ sans rien laisser au hasard et nous avons construit assez d’engins pour nous emporter tous. Depuis dix ans, l’effort de toute l’humanité a porté sur ce but. Notre potentiel énergétique est énorme, nous utiliserons le carburant de toutes les centrales, en plus de celui que nous avons accumulé. Derrière nous, nous laisserons une Terre déjà à l’agonie.

“Chacun de vous connaît la direction qu’il doit prendre, le poste qu’il occupe, les fonctions qu’il doit assumer. Nous avons toutes les chances de rencontrer une planète habitable sur les différents itinéraires que nous avons choisis à travers la Galaxie. L’humanité va exploser, va essaimer le cosmos, nous allons conquérir pacifiquement l’univers.

“Désormais, les atolls de notre civilisation vont être séparés par des millions d’années-lumière. Souvenez-vous, et transmettez ce souvenir à votre descendance, tous les hommes sont issus d’une même planète, tous les hommes ont contribué, à travers les âges à constituer une patrie unique, la Terre. Dans cent ans, dans mille ans peut-être, lorsque nous nous rencontrerons de nouveau, après avoir vaincu les difficultés qui nous attendent, nous serons toujours frères, nous devrons nous aimer, comme aujourd’hui.”

Je visionne ensuite quelques autres bandes qui contiennent des renseignements complémentaires sur le “plus grand exode”, détails techniques, instructions d’une extrême précision qui ne m’apportent aucune information sur ma propre situation. Quelques témoignages aussi sur le “grand suicide”, cette épidémie dépressive qui ravagea plusieurs millions d’individus. À l’idée de s’embarquer vers l’inconnu, certains esprits faibles ne résistaient pas ; le gouvernement mondial, devant l’urgence du départ, ne prit même pas la peine d’enrayer ce désastre, minuscule à l’échelle du cataclysme qui se préparait.

Je ne découvre aucune information sur la sphère sous-marine et sur les bornes jaunes. Je glisse les deux dernières cassettes dans le projeteur. Avant de les visionner je vais jeter un coup d’œil à la salle d’examen. La jeune fille vient de s’éveiller. Elle me regarde attentivement, sans bouger, comme si j’étais un animal étrange surgi des profondeurs. Nous n’avons envie de parler ni l’un ni l’autre, tout à la stupéfaction de constater brusquement que nous ne sommes plus seuls, que nous allons devoir nous arracher à notre intimité pour affronter l’inconnu, l’autre. Comment me traduire, comment dire à cette entité si semblable, si différente tous les sentiments qui m’agitent à l’instant. Comment pourrions-nous nous comprendre alors que ma pensée va si vite qu’il m’arrive parfois d’en perdre le fil. Saisir l’instant des convergences, temporiser jusqu’à ce que je la sente s’approcher de moi et vite, échanger une idée qui nous soit commune. Nous ne percevrons mutuellement que l’écho de nos personnalités, nous ne connaîtrons de l’autre qu’une ombre fugitive, reflet d’une réalité intérieure insaisissable. Alors nous nous accrocherons à des souvenirs, à des habitudes, que nous aurons choisis parce qu’ils correspondent aux rares secondes où nous nous sommes approchés et qui nous deviendront plus chers que nous-mêmes, projetions de l’un vers l’autre, fac-similés.

Pourtant, je suis troublé par un sentiment onirique, irrationnel, l’amour sans doute ? Il m’incite à abdiquer ma personnalité pour me fondre à la sienne, à me faire sortir du chaud cocon de mon cerveau. Je me sens remué jusqu’aux entrailles. Elle est là, Ève, devant moi, debout, qui me regarde. Et je voudrais l’étreindre, la serrer à en perdre le souffle. Parce que je la désire ou que je veux la tuer ? Ainsi levée, elle paraît encore plus gracieuse. Ses seins en pomme sont dressés, leurs boutons s’érigent au centre de l’aréole brun rosé, comme un pistil au cœur de sa corolle. Le doux lichen entre ses cuisses m’émeut. Je suis tout entier prêt à l’aimer, à la désirer ; mais il semble que certaines connexions se sont défaites à l’intérieur de mon cerveau et que le choc émotif que je reçois ne se transforme pas en réaction sexuelle.

Elle fait quelques pas vers moi. J’avance aussi vers elle. Ève. Elle sourit. Elle ne paraît pas étonnée de ma présence. Je pose ma main sur son épaule, douce, l’exquise différence de nos épidermes. Je l’entraîne vers la salle de trivision. Elle me suit sans réticence. Se pourrait-il qu’elle soit déjà avertie de notre rencontre ? Que les machines aient manigancé mon départ, prévu mon retour au moment choisi et que tout à cet instant ait été programmé à l’avance, nos gestes, nos regards, nos attitudes ? Ne serais-je pas libre de décider de mon avenir ? Il est indispensable que je découvre le secret de la sphère et de l’expérience pour laquelle elle a été conçue.

Ève me caresse les ailes ; les siennes sont invisibles, pas le moindre embryon. Je devine un soupçon d’admiration dans son regard. Mes membranes se gonflent légèrement. Bonheur. Nous n’avons pas encore échangé un seul mot. Il faut que je lui dise pourquoi je suis ici, comment j’y suis parvenu, que je lui raconte le monde extérieur, la forêt, les villes dévastées. Après, je lui montrerai les films que j’ai ramenés. Les mots semblent bloqués dans ma gorge, mal dégrossis, raboteux, ils ne ressemblent plus à ceux que m’ont appris les machines. Ils sont restés trop longtemps au fond de moi, une chimie intérieure les a transformés. Pourtant, je dois m’appliquer à transcrire le plus exactement possible ma pensée. Elle me dévisage avec une attention grave, suivant l’effort de concentration que je fournis. Après ce pénible début, les mots s’imbriquent, les phrases s’organisent, bientôt je m’entends parler. Jouissance de jouer avec ma pensée, de transposer la réalité. Parler, parler encore. Je parviens même à m’éloigner mentalement de mon discours, à le surveiller, à le rectifier, à le décorer sans y participer.

Tout à ma joie orale, mes yeux ont quitté le visage d’Ève. Je la revois soudain et perçois une infinie détresse au fond de son regard. Elle m’observe toujours. Sans me voir. Déconnectées ses prunelles fixent un point situé loin derrière moi. M’entend-elle ? Je cesse de parler, tout en continuant à remuer les lèvres, puis je m’arrête, attends quelques minutes en silence, et je hurle soudain :

— Mais répondez, dites-moi quelque chose, parlez !

Ève ne frémit pas, mon cri l’a laissé sans réaction. Elle s’étonne seulement de mon attitude. N’entend-elle pas ? Ou bien les machines ont-elles omis de lui apprendre le langage ? Je m’approche d’elle, me désigne et dis :

— Je suis Adam, ADAM, répétez, Adam.

J’ai l’impression d’accomplir une formalité que des milliers d’êtres ont dû faire avant moi lors d’un premier contact. Elle ne répond pas, je pose mon index sur sa bouche et l’oblige à remuer les lèvres. Elle prononce : Adam, mais aucun son ne sort de sa gorge. Écho de mon nom simulé, mimé par Ève ; pour la première fois un autre être humain a pris conscience que j’existais. Les pétales roses de ses lèvres.

Se pourrait-il qu’elle soit sourde et muette ? Comment la surveillance constante des machines n’a-t-elle pu déceler cette infirmité de naissance ? Pourquoi n’a-t-elle pu y remédier ? Je doute qu’un plan aussi élaboré pour donner une descendance à l’humanité puisse échouer sur un détail aussi important. Vivre sans communiquer. Atroce. Je crois de plus en plus que mon éjection de la sphère est due à une panne ; à ce moment déjà, Ève était en incubation. La centrale de secours s’est rapidement déclenchée, mais la jeune fille en a subi un dommage irréparable. Si, au lieu de m’enfuir, j’étais retourné vers ma bulle ! Mon intimité avec Ève enfant. J’aurais pu la façonner de la naissance à la puberté.

Je lui fais signe de s’asseoir afin de regarder la trivision. Je pousse le relief au maximum. L’image s’arrête à quelques centimètres de nous. Et le spectacle de l’apocalypse se déroule une deuxième fois. Ève est tassée dans le fond de son siège, son corps, saturé par les couleurs violentes qui émanent de la trivision, est recroquevillé sur lui-même. Deux yeux pleins d’effroi dans la pénombre. Elle constate notre solitude. Je lui ai appris le désespoir. La serrer dans mes bras. Je m’approche, elle se pelotonne instinctivement contre moi. Je me glisse contre elle. Nous assistons, impuissants, à la fin du monde.

Nous visionnons ensuite la série de cassettes que je n’ai pas encore vues. Elles sont consacrées pour la plupart à des études sur les points d’impact théoriques du “plus grand exode” et des informations sur l’écologie des différentes biosphères qu’il serait possible d’y trouver. Il y a aussi des instructions en cas de rencontre avec des extra-terrestres et une initiation aux matériels de survie dont les voyageurs disposeront. La dernière bande, enfin, fait allusion à l’expérience, à notre expérience.

La sphère sous-marine a été construite à la hâte, deux ans seulement avant l’arrivée de la planète gazeuse. Comme je le présumais, la nouvelle atmosphère détruit le système nerveux des vertébrés, en accélérant le processus de dégénérescence des cellules cérébrales. Les machines devaient opérer une série de modifications sur les gènes qu’elle possédait en réserve et effectuer plusieurs tentatives afin d’élaborer un être humain capable de survivre à la surface de la Terre. La première avait eu lieu plus de vingt ans auparavant, quelques mois après le départ des hommes, la seconde dix ans après. Le principe était d’alterner les sexes car, comme l’unité expérimentale était petite, elle pouvait difficilement assurer l’entretien à long terme de deux spécimens. Ce système offrait aussi l’avantage d’économiser les “nouveaux humains” en les envoyant tester l’atmosphère terrestre les uns après les autres et en améliorant leurs capacités de survie lorsqu’ils revenaient après une période probatoire de dix années. Ainsi, s’il survivait, le premier humain transformé devait apporter aux machines de précieuses informations sur les conditions biologiques de la vie sur Terre, car il avait été conditionné pour revenir dans la sphère après dix ans. Passé ce délai il devait trouver une femelle, dont la croissance avait été artificiellement accélérée, pour se reproduire. Leurs gènes pouvaient être de nouveau modifiés si l’examen du premier sujet d’expérience indiquait qu’il fallait procéder à une amélioration. Avec un plan étalé sur une centaine d’années, la sphère devait produire plusieurs générations de couples capables de perpétuer l’espèce humaine.

Ève se penche vers moi et pose ses lèvres sur les miennes. Sans doute veut-elle me faire comprendre par ce geste que nous sommes enchaînés à notre destin, que nous avons été programmés par nos ancêtres les hommes pour leur donner une descendance. Je réponds à son baiser. Je la caresse et accomplis les gestes initiatiques de l’amour, tels que je les ai appris des fleurs. Pourtant, je ne la désire pas, rien ne se déclenche dans mon organisme qui corresponde aux réactions amoureuses que suscitent en moi la chair des pétales. Ses attouchements se font plus précis, elle voudrait obtenir de moi que nous forniquions. Je cède à l’invite et entame une séquence sexuelle en espérant parvenir à son aboutissement logique. Je savoure intellectuellement l’épisode. Mais en vain, je ne peux accomplir la saillie qu’attend ma femelle. Mon système nerveux ne répond pas aux sollicitations d’Ève. Seules, mes ailes se sont déployées et nous recouvrent. Elles palpitent, je voudrais voler vers la forêt.

Ses lèvres gonflées m’appellent. Elle se tord, se trémousse, en proie à un désir exacerbé, son ventre s’agite, chaud, rebondi. Elle est appel, féminité. Je plonge ma bouche dans la soie rouge de son sexe et la délivre.

 

Nous venons de passer une semaine dans la sphère en d’épuisants assauts qui me laissent à chaque fois plus seul et plus amer. Je suis capable de vivre en imagination tous les plaisirs de l’amour, mais il m’est toujours interdit de les assouvir. La tendresse d’Ève ne peut apaiser mon désarroi. Alors je pense aux fleurs, mes délices.

Ève ne peut supporter ces évocations, elle s’enfuit alors dans sa cellule. Car j’ai découvert qu’elle saisit toutes mes pensées, qu’elle est télépathe. En revanche, elle ne possède pas de double système respiratoire, pas de sonar et je n’ai pu découvrir aucun embryon d’ailes sur ses épaules. Nous différons profondément. À dire vrai, maintenant que je la vois et que je peux m’examiner à ses côtés, si Ève est totalement humaine d’apparence, mon aspect s’apparente peu au sien. Et ce ne sont pas des détails qui nous séparent, nos visages, nos corps, nos membres sont très dissemblables. Nez, yeux, bouches, oreilles, branchies, pas de branchies, bras et jambes, mains et pieds, oui, nous possédons ces caractéristiques en commun, mais quand je regarde mon nez court, mes yeux largement bridés, à trois paupières, mes lèvres épaisses et bleues, mes deux rangées de dents minuscules et acérées, mes bras et mes jambes grêles, les palmes qui ornent mes pieds et mes mains, je peux difficilement croire que nous sommes de la même race. De la même espèce ?

Malgré tout cela, j’ai décidé de vivre avec Ève. Je ne pourrais plus supporter la solitude. Avec le temps, je pense que nous pourrons découvrir un moyen de communication plus simple que celui de l’écriture. Car nous en sommes réduits à échanger nos pensées par lettres. Je ne suis pas télépathe, elle ne m’entend pas. Pourtant, j’aurais dû être télépathe, pour que l’expérience de la sphère marine réussisse, il était indispensable que le premier spécimen lâché dans la nouvelle atmosphère de la Terre puisse communiquer ses impressions et ses observations aux machines et ultérieurement à ses frères. Sans cela, sur quoi se seraient-elles basées pour modifier le second sujet au cas où le premier n’aurait pas survécu assez longtemps pour revenir ?

Nous avons décidé de gagner la surface, Ève et moi. Elle veut voir cette Terre qu’elle a appris en songe. Je crains son premier contact avec cet univers en ruine. Je lui ai raconté cent fois la surface de la planète, mais quelques lignes griffonnées sur un papier ne peuvent lui donner qu’une image conceptuelle de la Terre, sans rapport avec le tumultueux assaut que porte la végétation sur les restes de la civilisation. Comment réagira-t-elle devant ce naufrage ? Un rêve millénaire, quelques épaves.

Depuis quelques jours Ève évite de me toucher, de me caresser, de m’embrasser. Elle se résigne à mon impuissance et, devinant combien ses provocations amoureuses m’attristent, s’efforce de tempérer ses passions. Nos rapports en sont d’autant plus doux ; une tendresse exceptionnelle nous unit. Elle pense que nos profondes différences physiologiques sont dues aux modifications apportées par les machines sur nos caractéristiques génétiques ; pour multiplier les chances de succès, elles ont exagérément différencié les deux premiers prototypes d’hommes destinés à relancer l’espèce. Je ne partage pas ses conclusions, mais je lui tais mes raisons. Je ne crois pas être humain. Je suis né dans la sphère et les machines m’ont enseigné la vie comme elles l’auraient fait pour celui à qui cette éducation était destinée. J’ai appris à être humain, je porte en moi la mémoire de l’humanité, j’en suis intellectuellement l’héritier, mais j’ai capté indûment cet héritage, j’ai pris la place du fils légitime. Il est là, sous mes pieds, mort. Je l’ai vu un jour où j’étais descendu visiter les locaux techniques, hiberné dans un cercueil transparent. C’est un nouveau-né de quelques semaines ; il a vingt et un ans. Au début, lors de ma première surprise, j’ai pensé que la sphère avait enfanté un nouveau sujet pour l’expérience en cours, après une troisième échéance de dix ans. Au cours de vérifications ultérieures, j’ai découvert le vrai nouveau-né, vivant lui. Le petit cadavre, qui gît dans les parties inférieures de la sphère, a bien été assassiné par ceux qui m’ont déposé dans ce monde.

Je suis le ver dans le fruit.

 

Ève est morte dans mes bras ce matin. Quelques heures après notre débarquement sur le continent. Ses souffrances ont été abominables. Elle sentait son corps se liquéfier.

Je la tiens entre mes bras, vibrant encore de son dernier soubresaut. Dans un instant la pluie va tomber, un ciel gris, monotone, s’étire à l’infini sur l’océan. La carnation de la jeune fille a pâli, un rictus déforme son visage, ses pieds veulent agripper la terre en une ultime contraction. Je suis seul, plus seul que jamais.

Les machines ont échoué, Ève n’a pas pu supporter la nouvelle atmosphère terrestre. J’ai décidé de ne pas l’enterrer pour que son corps témoigne ouvertement de la présence de l’homme sur Terre.

Moi, je m’envole vers la prochaine ville où se trouve une borne jaune. Le film en trivision sur la sphère sous-marine et sur l’expérience en cours ne faisait pas allusion à ces bornes d’appel. Il était simplement dit que des hommes reviendraient visiter la Terre dès qu’ils le pourraient. Ces balises ont été placées par les êtres qui m’ont introduit dans la sphère, par ceux qui ont changé l’atmosphère terrestre et qui attendent que je réponde pour venir peupler la planète forestière.

Singapour, je viens d’entendre le signal. Avec toute la violence dont je suis capable, je hurle :

— Je vous hais !

Quelle duplicité dans ce cri. Je sais aussi qu’il va provoquer l’invasion des autres. Qui suis-je ?

Ah ! mourir d’amour dans le parfum des fleurs !

PHILIPPE CURVAL.


Le vallon

L’engin, l’astronef, le laboratoire orbital, le satellite, appelez-le comme vous voulez, enfin cette grosse masse de métal barbillonnée à moitié brillante (nickel-aluminium) à moitié noire, tourne autour de la planète avec une monotonie consternante. La planète tourne également, avec une constance au moins aussi grande, énorme, mais gracieuse comme une balle de caoutchouc dont elle possède semblablement le granulé de surface, ou alors ça pourrait être une orange, disons une orange bleue. L’orbite du satellite est parabolique, mais si peu qu’on pourrait presque dire qu’elle est circulaire : l’engin, le truc, l’ogive a son apogée à 281 km de la surface, son périgée à 267 km, une paille dans le fragile ballet des corps en suspension dans l’espace.

L’engin, le machin se déplace à une vitesse constante (ou pratiquement constante) de 7,628 km/s. Il lui faut 104,03 minutes (et peut-être bien quelques secondes de plus) pour faire le tour complet du globe gris-bleu comme une orange sale qui tourne mollement sous lui avec en plus, mais le mouvement est trop lent pour être perceptible, une légère rotation autour de son axe. L’orbite de l’engin, attention ! c’est important, est inclinée par rapport à l’équateur selon un angle de 710. Il descend (mais descendre, ici, qu’est-ce que ça veut dire ?) vers le sud-est, puis remonte (mais monter, ici, qu’est-ce que ça veut dire ?) vers le nord-ouest, en survolant les deux hémisphères jusqu’au parallèle 71 de l’hémisphère Sud et au parallèle 71 de l’hémisphère Nord. Il survole ainsi toute la surface du globe, de la balle, de l’orange située entre ces deux parallèles. C’est simple : à cause de la rotation de la planète, chaque point précédemment survolé a été entraîné de 18,7° vers l’est à chaque nouveau passage. Alors supposons qu’il y ait un homme à bord du bidule (oui, il y a effectivement un homme) : à un moment ou à un autre (mais ces moments sont naturellement minutieusement calculés), il pourrait voir défiler sous lui (à 7,628 km/s) n’importe quel point de la planète situé entre le cercle polaire antarctique (et en réalité un peu au-delà) et le cercle polaire arctique (et en réalité un peu au-delà).

Fantastique, non ?

Grâce à ses instruments d’observation électroniques, le supposé voyageur circulaire pourrait voir en dessous de lui, à 280 km de distance moyenne et à condition qu’il n’y ait pas d’écran naturel (nuages, brume, fumée) un objet de la taille d’une brouette, ou d’un téléviseur, ou d’un chien, ou de… Fantastique, non ? Oui, fantastique : mais inutile, puisque ce soi-disant homme n’a aucun besoin de détecter un objet de cette taille, qui ne mériterait que le lance-pierres, l’arc, la carabine à plomb. Et lui, cet homme qu’on peut commencer à imaginer cloué dans sa carcasse d’ultra-titane, n’a pas à sa disposition de lance-pierres, d’arc, de carabine à plomb. Il a à sa disposition des grappes d’ICBM de dix mégatonnes, dont plusieurs sont des tamper à habillage de cobalt, sales, très sales. Ses objectifs, à cet homme, sont beaucoup plus gros que des chiens ou des brouettes : ce sont des villes ou des complexes urbains (dans le jargon qu’il est accoutumé à parler avec ses pairs, on dit Area Target), à la rigueur des bases militaires, des centrales nucléaires, des silos enterrés, des navires de surface ou sous-marins – et alors dans son jargon il dit point target. Fantastique, non ?

Il n’a qu’à appuyer sur un bouton (mais c’est une image : disons effectuer un certain nombre de manœuvres digitales simples) et vrrrouffff… ça part. Ça part et ça ne peut pas se tromper, parce que chaque missile est équipé du système dit de Self Aligning Boost Reentry (dans le jargon, on dit SABRE), qui permet au projectile, dans sa petite tête électronique ogivale, de comparer la carte avec le territoire, entendez par là d’aligner l’image visible de la cible avec une empreinte préprogrammée. Fantastique, non ? Fantastique.

L’engin, l’astronef, le laboratoire orbital, le satellite, enfin cette grosse merde puante de métal moitié brillante moitié noire, ne l’appelez pas comme vous voulez, en fin de compte. Elle porte deux noms, cette grosse merde : un nom technique, qui est NAOS (mais on peut aussi prononcer Nuclear Armed Orbiting Satellite), et un nom de baptême, qui est Norbert Weinberg. Rien que ça ! (Il y a aussi un numéro de série gravé sur la coque, mais on s’en fout ; et peint sur la coque, un drapeau avec des étoiles blanches sur fond bleu et des bandes rouges et blanches, mais ça, on l’avait bien deviné.)

Quatre autres NAOS, chacun décalé de 1,5° par rapport à l’orbite du Norbert Weinberg et éloignés d’un cinquième du diamètre de la circonférence orbitale, tournent aussi (peut-être ?) dans le vide au-dessus de l’orange bleue. Mais ils ne nous intéressent pas. Et chacun de ces NAOS est entouré, dans un volume de 25 km d’espace cubique, de dix à trente leurres formés d’un nuage solide de particules métalliques. Mais ces leurres ne nous intéressent pas tellement non plus. Seul nous intéresse le Norbert Weinberg, qui plonge et remonte interminablement le long de son orbite inclinée comme un chapeau de clown sur le front de nuages de la planète Terre.

Et nous allons suivre (vous voulez bien ?) le Norbert Weinberg pendant quelques heures, aujourd’hui, précisément aujourd’hui, ce 19 septembre 19…

Oh !… et puis laissons tomber la date. Qui s’en souvient ?

 

Il baissa le bec de laiton de la porte, poussa la porte, ouvrit la porte. La porte bâilla avec trois craquements distincts, comme des raclements de gorge régulièrement espacés : Rhem… Rhem… Rhem…

Il se tint un moment, un très long moment, immobile dans l’angle ouvert de la porte ouverte. Il venait de l’ombre, et l’ombre sentait le bois sec et vieux, la poussière douce, la cire durcie sur les meubles propres, toutes sortes d’odeurs endormies. Mais par l’ouverture de la porte se glissaient, l’assaillant de plein fouet, le prenant par surprise, la lumière éclatante du jour et la brassée d’odeurs vertes et vivantes qu’elle véhiculait, l’acidité de l’herbe, la houle résineuse des pins, les parfums mêlés des fleurs.

Par l’ouverture de la porte, pénétrait la verdoyance sereine du vallon.

 

7/39/-01-2-3…

 

Il déplace de quelques centimètres sa jambe gauche vers l’avant. Il commence à souffrir d’une légère ankylose dans le mollet.

Je pousse un peu ma jambe gauche jusqu’à ce que le bout de ma botte rencontre le bas du pupitre. Je commence à avoir des fourmis. Je voudrais bien me gratter le mollet. Je voudrais bien me gratter l’aisselle droite, qui me pique à cause de la transpiration. Je voudrais bien me gratter le cul…

Rien à faire.

Je ne peux me soulager qu’en faisant varier la température de quelques degrés à l’intérieur de ma combinaison. J’ai trop chaud. Trop chaud, ou trop froid ? Non, trop chaud. Je règle le climatiseur sur 19° (au lieu de 22). Ha !… Ça va mieux.

Il soupire.

Je regarde tourner la Terre entre mes jambes.

Un courant plus frais passe sur ses membres crasseux, entre la combinaison de nylon et le revêtement extérieur (vulgairement dit scaphandre) qui comprend, de l’intérieur vers l’extérieur, une couche de néoprène, une couche de téflon, une couche de fibre de verre bêta, une couche enfin de nylon aluminisé. Le contrôle de son microclimat intérieur est au bout de son annulaire gauche. La vie ou la mort de quelques centaines de millions d’êtres humains (dites, il faudrait tout de même préciser : la vie de quelques centaines de millions de communistes), la vie de ces quelques centaines de millions d’humains dits communistes sont quelque part sur le même pupitre, au bout de certains autres de ses doigts agiles. Et les êtres humains se trouvent sur la boule d’un bleu sale qui tournoie lentement entre ses jambes, sur l’écran TV de contrôle visuel placé sous le pupitre, à l’intersection de ses cuisses, un peu plus bas que ses genoux.

Mais l’important, ce n’est pas tant cette image floue où rien n’est vraiment reconnaissable (le Norbert Weinberg en est à la fois trop loin et trop près), c’est le grand tableau lumineux qui est placé juste devant ses yeux au-dessus du pupitre, et où l’orbite du Norbert Weinberg s’inscrit en rouge sur fond noir, par-dessus la résille blanche des méridiens et des parallèles et le tracé en bleu du contour des continents. À côté du grand tableau, plusieurs autres écrans s’illuminent continuellement ; des séries de chiffres fugaces, des équations algébriques, des figures géométriques évanescentes et de bizarres symboles de programmation y défilent, crachés et remâchés par le computeur de bord qui subit le bombardement des données envoyées par le Centre de contrôle de Vandenberg.

Lui, il regarde, ses petits yeux bruns et mobiles n’en perdent pas une. C’est son boulot. Il a un grade : commandant des Forces aériennes et spatiales des États-Unis d’Amérique. Il a une fonction : officier navigant, on peut dire tout simplement pilote. Pilote ? Pour l’instant il ne l’est pas vraiment. Le Norbert Weinberg, tout comme ses quatre frères invisibles dans le sombre vide rayonnant de lumière solaire, est encore en DDC (Direct Digital Control), c’est-à-dire que sa course est entièrement soumise aux directives qui viennent d’en bas par réseaux d’ondes relayés par une chaîne de satellites inertes. Le pilote n’a en conséquence rien d’autre à faire qu’à surveiller le grand tableau scintillant qu’entourent des tas et des tas et des tas d’autres écrans et cadrans potentiomètres, tachymètres, bidules divers où dansent les aiguilles, où crépitent les chiffres, où se bousculent les couleurs hurlantes. Mais même cette observation en apparence passive est un travail. Il a eu sept ans pour l’apprendre, à White Sands, puis à Vandenberg. Il totalise quatre-vingt-quatre jours de vol en simulateur, et dix-huit jours, sept heures et des poussières de vol réel sur orbite dans un MOL, engin civil qui ressemble beaucoup à un NAOS. Mais c’est la première fois qu’il se trouve dans un NAOS réel, dans le vide réel. Car c’est la première fois que les NAOS ont été lancés.

En quelque sorte, il est un cobaye. Un cobaye cloué dans sa cabine depuis déjà sept jours, pardon : 7 jours, 11 heures, 23 minutes, 8-9-10 secondes, et autant qu’il puisse le savoir, il n’a pas fini d’en baver. Mais le devoir, c’est le devoir. Le devoir transcende l’inconfort, la solitude, le danger possible. Et puis il a l’habitude. Pourtant, dans un MOL, on est quatre ou cinq, il y a de l’espace. Dans un NAOS, on est seul, et on ne dispose que de 1,633 m2 d’espace, ce qui est une manière de parler puisque de toute façon on est soudé à son siège de plastique qui a été moulé aux mesures exactes de son corps revêtu du scaphandre, lui-même coupé aux mesures exactes de son corps nu. Ouais, ouais : pas question de prendre dix grammes, lorsqu’on est officier navigant de la Spatiale !

Il déplace de quelques centimètres sa jambe gauche vers l’arrière, jusqu’à ce que le talon de sa botte heurte la base de son siège. Insidieuses, les fourmis sont revenues, elles se baladent entre sa cheville et son mollet gauche. Qu’est-ce que tu dis, Ben ? Je dis de quoi tu te plains ? Le devoir, c’est le devoir, pas vrai ?

Va te faire foutre !

 

Il posa sa main gauche sur le cadre de la porte. Le bois était tiède de soleil sous sa paume et contre ses phalanges. Un vent léger venait par vagues molles de l’extrémité du vallon. Le vent était gonflé d’odeurs douces, piquantes, fruitées, acides, vivaces. Il respira plusieurs fois, à fond, bombant sa poitrine sous le tissu de sa chemise à carreaux ouverte jusqu’à la taille, bien que les pans fussent passés dans ses jeans. L’air était bon. Il cligna des yeux. Le soleil éblouissant palpitait droit devant lui dans le ciel de cobalt foncé, à la verticale de l’angle que faisaient deux versants de collines lointaines qui s’inclinaient l’une vers l’autre, au bout du vallon. Il ferma complètement les paupières, une poudre d’or se mit à tournoyer dans sa tête, avec des éclatements soudains de grandes fleurs rouges et vertes. Il rouvrit les yeux. Le soleil était bon, et bonne sa lumière, et bonne la chaleur qui se laissait porter par l’air, se déposait sur son visage, sur ses bras nus, sur l’angle découvert de sa poitrine.

Il fit un pas, deux pas sur le perron de lattes régulièrement équarries, descendit les deux marches, posa ses pieds nus dans l’herbe tiède et douce qui frémissait à peine sous les poussées du vent dolent. L’extrémité aiguë de l’herbe se pliait sous ses talons, la voûte plantaire, les orteils. Un chatouillement agréable en résultait, qui le poussa à prendre son élan, à s’élancer en avant.

Il se mit à courir dans l’herbe, droit devant lui, dans le giron épanoui du vallon.

 

9/21/37-38-39…

 

Treize fois par jour (mais jour, ici, qu’est-ce que ça veut dire, hein, Ben ?), il plonge vers le rougeoyant soleil qui se lève sur sa gauche, treize fois par jour il replonge dans la nuit tandis que le rougeoyant soleil se diffracte, semblant exploser, ou se dissoudre, quelque part sur sa droite. Mais quoi, plonger, replonger ? J’ai l’impression de voguer perpétuellement à l’horizontale à cause de ce sol à l’horizon incurvé qui défile sous moi, j’ai l’impression de flotter dans une mer fade, porté par les vagues égales de l’apesanteur.

— J’ai l’impression…

— Mais tu n’es pas ici pour avoir des impressions.

— Ta gueule, Ben !

— Non, tu n’es pas ici pour avoir des impressions : tu es ici pour appuyer sur le bouton si le Président te dit d’appuyer sur le bouton.

— Ça te fait chier, hein, pacifiste de mes deux ?

— Et toi, Bob, ça te fait pas chier ?

— Ferme-la, veux-tu ? Je ferai ce qu’on m’ordonnera de faire, et rien de plus. Je suis un soldat, un officier.

— Haha ! laisse-moi me marrer !

— Ce n’est pas moi qui décide.

— Haha ! laisse-moi me…

— … et si je n’étais pas là il y en aurait un autre à ma place, vu ?

— Haha ! lais…

— VU ?

— Te fâche pas, Bob, je voulais simplement te dire…

— Je ne me fâche pas, Ben. C’est pas rigolo d’être coincé dans ce cercueil volant. Toi, au moins, tu es…

Il ricane intérieurement.

Mais où peux-tu bien être, vieux Ben ?

Il revoit un instant une longue silhouette vêtue d’une chemise bariolée, cheveux sur les épaules et barbe au vent, qui s’éloigne sur une route poudreuse surplombée par un brûlant soleil de plein août. Souvenir ? Imagination ? Symbole ? Il ne sait même plus.

Je ne sais même plus, vieux Ben. Il soupire, se renfonce dans le dossier mou de son siège à bascule. Une démangeaison lancinante s’est incrustée depuis un moment contre sa colonne vertébrale, au niveau de la cinquième ou de la sixième côte. Rien à faire pour y porter remède, il faut attendre que ça passe. Et ça risque de ne pas passer de sitôt. Déjà sept jours qu’il se balade à 280 km au-dessus du plancher des automobiles ! Et ça peut durer encore autant. Il revoit le Vieux, lors de la dernière conférence avant le largage : La situation planétaire… et les troubles qui ont éclaté dans tout le… retour automatique prévu… permanence orbitale de deux semaines au maximum… remplacés par la seconde escadre de NAOS qui…

Ouais !

Il tourne légèrement la tête à l’intérieur de son casque, embouche un tube vert qui dépasse de la collerette de son scaphandre et a l’air de sortir tout droit de sa poitrine comme une mince artère sectionnée, aspire une, deux gorgées, fait une grimace traditionnelle : c’est l’eau de recyclage, elle n’est même pas mauvaise, on n’y sent même pas cet arrière-goût chloré qui caractérise l’eau de la Terre ; elle a été tellement broyée et tamisée, molécule par molécule, qu’elle n’a tout simplement plus aucune saveur, c’est du néant liquide, rien d’autre.

Boire. Pisser. Ça va ensemble : il soulage sa vessie, son urine s’écoule quelque part entre ses jambes, captée par le tuyau qui mord l’extrémité de son sexe, elle glisse vers le bloc de recyclage, il en boira plus tard la synthèse épurée, la respirera avec l’atmosphère interne de sa combinaison au niveau hydrographique soigneusement calibré.

Le NAOS est une petite merveille, un monde en miniature, une planète vagabonde pour lui tout seul, avec son écologie rigoureuse. Mais il n’en fait pas moins partie d’une structure sociale dont il est un des prolongements. Justement…

Justement une lumière s’allume sur le pupitre, orangée et clignotante, un grésillement sort de ses écouteurs. Il est 9 h, 24 mn, 17, 18, 19 s, c’est Vandenberg qui appelle, le Norbert Weinberg va passer dans son champ de communication directe, il est en train de regrimper la pente (mais ici, qu’est-ce que…) au-dessus du Mexique, le soleil frappe le hublot bâbord inférieur et vient piquer ses lancettes lumineuses dans le rétroviseur. (Non, un officier navigant ne voit jamais le soleil directement.)

Il met le contact. Les messages sont brouillés à la sortie, débrouillés à l’arrivée, dans les deux sens. Mais la voix qui vient frapper le creux de son oreille est claire, nette, forte, comme si celui qui parlait se trouvait à côté de lui.

Une petite merveille…

— Harold à Norbert Weinberg, vous êtes là ?

(Où veux-tu que je sois, connard ?)

— Norbert Weinberg à Harold, bien reçu. Je vous écoute…

Il écoute, en même temps il essaye d’identifier la voix terrestre qui l’apostrophe avec désinvolture. Le capitaine Werner Bobrowsky ? John “Dusty” Cartridge ? Ou ce jeunot de lieutenant blondinet… comment s’appelle-t-il, déjà ?

— Ça va, là-haut ?

— Couci-couça.

— Bien ! Écoutez…

(Aïe, aïe, aïe… Il hésite, il ne sait pas par où commencer. Ce n’est sûrement pas Cartridge. Mais qu’est-ce que ça cache, merde !)

— Écoutez, Giordano, vous allez passer en S.C. Vous avez bien compris ? Vous allez…

— Qu’est-ce qui se passe, en bas ? C’est le gros…

— Non, non, Giordano. C’est un simple exercice. Une simple… une simple précaution. Nous ne vous lâchons pas ! Nous vous couvons toujours comme une vieille mère poule son œuf ! Mais nous prévoyons huit orbites en S.C. D’accord ?

— D’accord, Harold. Mais bon Dieu ! vous pouvez bien me dire…

— Attention Norbert Weinberg. Au dixième top. Top… top… top…

Il se dit que merde ! ils ne lui apprendront rien, il n’a pas la télé ni de journaux ici, il en sait moins que le plus con des péquins du plus foutu trou de cette conne de Terre mais en même temps il est devenu une machine parfaitement programmée. Les top sonnent automatiquement dans son cerveau mais ses yeux mobiles parcourent très vite et régulièrement le pupitre, tandis que ses dix doigts frémissent au-dessus des commandes. Au dixième top, quatre voyants rouges s’éclairent, disséminés aux angles du pupitre. Aussitôt ses mains voltigent au-dessus de la tablette, enfonçant ici et là Service Propulsion System des touches et des plots Reaction Control System et tournant des mollettes graduées. Dans les flancs du Norbert Weinberg un grondement naît, les parois se mettent à vibrer imperceptiblement. Le kérosène et l’oxygène liquide brûlent dans la chambre de combustion, une petite flamme qui n’influe pas encore sur l’orbite du NAOS, mais est prête à enfler démesurément pour le projeter hors de sa trajectoire.

Le satellite est désormais livré à lui-même, Vandenberg n’est plus qu’une voix à la fois proche et lointaine, l’officier navigant, Bob Giordano, est vraiment devenu pilote.

— Vous me recevez, Harold ? (Mais qui est-ce donc, ce foutu Harold ?) Passage en S.C. réalisé. J’attends vos instructions…

— Rien d’autre pour le moment. Bien entendu vous essayez les déflecteurs, par mesure de prudence. Je vous rappelle à votre prochain passage, dans cent minutes exactement.

— O. K. ! Harold. Je coupe.

Le bourdonnement dans ses oreilles se tait.

Tu as entendu ça, Ben ? Qu’est-ce qu’ils sont en train de fabriquer, tes foutus petits copains communistes ?

Mais en même temps il débloque Push to Unlock la commande unique qui permet au NAOS de rouler dans les trois dimensions de l’espace. En avant… en arrière… à gauche… à droite. Chaque fois une poussée la plus minime possible : 125 kg. Et le Norbert Weinberg tangue et roule sur son erre, continuant cependant à glisser sur son angle équatorial de 71°.

Il est 9h, 27 mn, 07, 08, 09 s. Heure de Vandenberg, bien sûr. Mais le NAOS a déjà dépassé la Floride, il survole les Bermudes, et les Bermudes sont déjà loin, il est maintenant en plein au-dessus de l’Atlantique Nord, que cache un moutonnement pelucheux de nuages. En dessous il est midi, le soleil plafonne, glisse déjà dans son dos, vers l’ouest qui roule interminablement.

Ben…

Il ne sait plus quoi dire à Ben. Ben est loin, dans le miroir brouillé de son adolescence. Il ne s’agit plus de déconner. Le NAOS est en S.C. (dans son jargon : Supervisory Control), ça veut dire qu’il y a de l’orage dans l’air.

 

Il était étendu dans l’herbe, la nuque calée dans ses mains entrecroisées, sa chemise ouverte en deux sur sa poitrine, pans tirés hors du jean. Des herbes à la fois douces et piquantes chatouillaient le haut de ses reins. Ses pieds jouaient avec la prairie, une longue tige barbue et jaune passait entre les orteils serrés de son pied gauche. Il respirait lentement, pleinement l’air doux mais vivifiant de l’après-midi finissant, l’air chargé des odeurs puissantes du vallon.

Sur sa droite, un peu en arrière de lui par rapport à l’axe de son corps dans l’herbe, le soleil descendait, en apparence immobile, vers l’angle des collines qui semblait avoir été creusé tout exprès pour l’accueillir. Sa chaleur était bonne à la peau, l’air, qui pulsait de temps à autre sous le souffle du vent et inclinait alors les herbes perpendiculairement à la pente, était impuissant à faire baisser d’un degré la température ambiante.

Il avait couru tout d’une traite, depuis la cabane jusqu’au premier mamelon en face de lui, avait escaladé dans sa foulée la croupe sur cinquante mètres, s’était laissé tomber dans l’herbe, mangé par l’herbe, bu par le flot rasant du soleil. Il avait été long à pouvoir redonner à sa respiration un rythme normal et, les yeux fermés, il avait écouté résonner dans sa poitrine l’écho des pulsations de son cœur qui s’apaisait. Ses muscles noués par une trop longue immobilité (une trop longue immobilité ?) couvaient encore dans leur gaine de chair un feu cendreux qui s’endormait. Mais toutes ces manifestations physiologiques étaient bonnes, car elles étaient la vie, qui est effort, fatigue, repos.

Sa tête roula vers la droite, la boule orange du soleil explosa sous ses paupières en milliards de paillettes fugitives. Il se redressa sur un coude, ouvrit les yeux. Le vallon coulait à ses pieds comme une belle marée d’un vert cru qui ondulait sur ses bords, que canalisait la poussée des collines plus sombres, barbelées d’arbres forts. L’horizon était court, donc rassurant. Le vallon formait un ovale irrégulier, autour duquel chevauchaient les collines. Le ciel de cobalt foncé était posé dessus comme un grand couvercle sans faille mais chauffé au blanc-bleu du côté du soleil couchant.

Dans les champs, ou sur les feuilles hospitalières des arbres, crépitait la chanson d’insectes qui étaient peut-être des sauterelles ou des grillons, des criquets ou des cigales, en tout cas, de ces bêtes à élytres et aux pattes grêles qu’habite la longue patience du rythme tambouriné sur leur corps sec.

Il renversa davantage sa tête en arrière pour contempler à l’envers les troncs proches des pins. À l’envers, il vit qu’un animal orange ou brun avec un corps mince et souple et une queue en panache montait (non : descendait) vers lui à califourchon sur le fût d’un arbre, s’installait à l’envers sur son petit derrière, le regardait avec curiosité et intelligence.

Il lui sourit, à l’envers.

 

11/17/21-22-23…

 

Lorsque “Harold” le rappelle, il est en train de manger. Il a droit à 2 150 calories par jour, c’est-à-dire une ration de 575 g, plus deux litres d’eau recyclée. Ses calories se présentent sous l’appellation alléchante de bœuf braisé, carottes à la crème, potage aux champignons, purée de foie, compote de pruneaux et j’en passe, et sous la forme de petits sachets raidis d’aliments lyophilisés, auxquels je dois injecter de l’eau à 68° pour en faire une pâte assimilable et au goût à peu près acceptable.

Harold (on dirait que ce n’est plus la même voix) me demande si tout est O.K. ! et je lui réponds que tout est O.K. ! J’ai l’impression qu’il attend que je lui annonce quelque chose mais comme je n’ai rien à lui dire, comme je n’ai aucune observation spéciale à faire, je me tais. Comme il va couper, je lui demande tout de même ce qui est prévu pour le dodo. Il me répond d’un ton gêné (c’est disons une impression que j’ai) que je dois repousser ma période de sommeil de quelques heures, qu’il me recontactera quand Vandenberg jugera bon de reprendre le D.D.C. À ce moment-là je pourrai me reposer tout mon soûl.

Bien compris, Harold.

Et je coupe en continuant à m’enfourner dans la bouche par l’extrémité en canule du sachet la pâte réhydratée qui s’appelle : dinde aux marrons. Ensuite, comme qui dit manger dit évacuer, j’évacue. Et quand j’ai chié mon content le clapet se referme et je sens le jet de solution bactéricide me passer dans la raie. Et comme qui dit merde dit communiste, je me demande encore une fois ce qui peut bien se préparer comme grosse saloperie en bas. Sûrement une crise comme il n’y en avait pas eu depuis 62 ! Si les cinq premiers NAOS ont été lancés sur orbite en violation de la loi de 67…

Mes aisselles me chatouillent.

Ses aisselles le démangent désagréablement, et aussi la raie de ses fesses, où le bactéricide n’en finit plus de dégouliner le long de ses poils. Il pense à sa merde que les mécanismes complexes du bloc recyclage doivent être en train de malaxer, de trier pour en récupérer tout ce qui est récupérable : l’organisme humain produit 400 substances appartenant à 22 groupes chimiques ; il y a 149 substances rejetées par la salive, 217 par la sueur, 200 dans les déchets solides, 150 dans l’urine. Alors vous pensez !

Je pourrais tenir un an dans le Norbert Weinberg, à part que je deviendrais fou bien avant.

Sur la planisphère mobile, la petite tache rouge grimpe, elle va cisailler la côte ouest de l’Irlande. Des communistes aussi, là en dessous…

Des communistes. Ils sont partout : la guerre de l’énergie, comme on dit, c’est eux. Et c’est à cause d’eux que je suis enfermé dans cette usine volante depuis plus de sept jours, à écouter mes démangeaisons et à parler tout seul. Ils veulent nous affamer, nous couper les couilles, bloquer tous nos approvisionnements en pétrole. Et même si les mains sont arabes, le cerveau, c’est de l’Ivan ou du Chinetoque : ils ne nous pardonnent pas la reconstruction du Vietnam-Nord. Et depuis que nos salopards à nous ont réussi à imposer au Gouvernement ce moratoire de quinze ans sur l’énergie nucléaire, c’est le pétrole qui…

Et ça cause, et ça cause, dans sa tête !

Qu’est-ce que tu en dis, Ben ?

Mais Ben ne répond plus. Il est loin, absent, il est passé à l’ennemi il y a plus de dix ans, quand son copain de collège, Bob Giordano, a été reçu au concours d’entrée de l’École de l’air. Mais qu’est-ce que tu voulais que je fasse d’autre ? Je ne suis pas un intellectuel, moi. Je n’ai pas un papa industriel, comme toi, qui te file des ronds pour te permettre de jouer au hippy dans les campus. L’École de l’air, c’était le seul moyen de m’en sortir, le seul. Après, il y a eu le Vietnam, oui, juste pour la fin, juste les six derniers mois, mais tu peux me croire, les plus toquards pour l’aviation. La Croix. Et puis White Sands, et puis Vandenberg. Est-ce que tu crois que c’était drôle tous les jours ?

Ce n’était pas drôle tous les jours. Pendant que tu te tapais des filles en groupe, que tu fumais de la marijuana, que tu t’envoyais en l’air à l’acide, pendant que tu te gonflais le cerveau avec Marx, Lénine et Mao, moi…

Et puis qu’est-ce que ça peut bien foutre ?

Là-dedans, j’ai de quoi foutre en l’air la moitié des pays de tes petits copains.

Il voudrait bien pouvoir se gratter les aisselles. La gauche, surtout. Il a bu son café lyophilisé, il a refermé la visière de son casque. Le Norbert Weinberg est à la pointe de sa trajectoire, le soleil se couche derrière lui dans un somptueux éclatement de pourpre et de violet, le satellite va virer (mais seulement sur la planisphère, pas en réalité) juste à la base de la péninsule de Iamal, au bout de la chaîne du Caucase, chez les Ivan.

En principe, il aurait dû s’endormir dans l’heure qui vient. Trois heures de sommeil, six heures de veille, réglé comme sur du papier à musique. Ça l’ennuie de devoir briser son conditionnement. Il va devoir s’enfiler quelques amphés.

Sur le tableau, la tache rouge évolue dans l’ombre dense de la Sibérie centrale.

Tu sais, Ben, je ne prétends pas que tout ce que tu as fait soit des dégueulasseries…

Ah ! oui ?

Il a répondu !

Je veux dire… pour les questions d’écologie, à part vos conneries sur les Centrales nucléaires, je suis à peu près d’accord avec toi. Tiens, tu te rappelles, la cabane où on allait passer nos week-ends, quand on était gosses, derrière Handford. Eh ben ! maintenant, ça a tout disparu : plus d’herbe, plus d’arbres, plus de cabane. Seulement une interminable banlieue, avec une usine de je ne sais pas quoi à un bout. Ça vous fait réfléchir… À L.A., rien que cette année, il y a eu quinze alertes à l’oxyde de carbone ! Et dire qu’ils ont commencé à construire ce foutu dôme… Tu vois, vos manifestations, j’ai rien contre. Ni contre vos slogans sur la terre : It’s the only one we’ve got…

Seulement il n’y a pas besoin d’être communiste, pour avoir ces idées-là !

Il pousse sa jambe gauche en avant, jusqu’à ce que la pointe de sa botte heurte le bas du pupitre.

Handford. Sa jeunesse…

Il n’y avait pas que Ben, à Handford.

Il y avait aussi…

 

Le monde bascula. Il roula sur le ventre, se stabilisa avec ses coudes fermement plantés dans l’herbe tiède. L’écureuil, qui s’était reculé d’un grand bond, s’immobilisa de nouveau, toujours accroupi sur son derrière. Il passa rapidement une de ses pattes de devant qui avaient tellement l’air de mains sur son museau humide, plusieurs fois, avec une grimace comique. L’homme rit. L’écureuil se courba en avant, aplatit légèrement ses oreilles poilues, prêt à bondir une nouvelle fois, tandis que les billes sombres de ses yeux scrutaient l’homme couché dans l’herbe devant lui, tandis que son museau frémissant humait les forts effluves de cette grosse créature qui bougeait si lourdement. Mais aucune hostilité n’émanait du grand bipède tassé dans l’herbe. L’écureuil pencha la tête vers la gauche, vers la droite, rassuré. Puis il entreprit un toilettage affairé de sa large queue en panache. Tsk, tsk, tsk…, fit l’homme en faisant siffler l’air entre sa langue et ses dents. L’écureuil n’interrompit pas son travail mais, en jouant des incisives entre les longs poils clairsemés de sa queue, il n’en observait pas moins l’étranger avec circonspection. L’homme tendit la main. L’écureuil abandonna sa queue, hésita, fit deux petits bonds en avant, siffla. L’homme rit de nouveau. Il n’avait jamais vu d’écureuil auparavant, ou du moins pas de si près, et sans doute pas ainsi en liberté. Il regretta de ne pas avoir quelque chose à donner à manger à l’animal. Puis il pensa que l’écureuil devait être très capable de se nourrir lui-même. Mais que mangeait-il exactement ? Il leva le regard. Enveloppés par intermittence par les poussées du vent dolent, les arbres en bouquet au-dessus de sa tête bruissaient de la houle irrégulière de toutes leurs feuilles et de toutes leurs branches entrechoquées. Il y avait les pins odorants aux fines aiguilles presque bleues, et entre eux, comme des intrus jouant des coudes, plusieurs sortes d’arbres à feuilles caduques pour l’instant d’un beau vert Véronèse, et dont il ne connaissait pas le nom. Un oiseau, l’instant d’avant invisible sur une branche feuillue, se détacha du plafond végétal et fila au-dessus de lui, volant vers l’atmosphère libre du vallon. C’était un oiseau brun, ou gris, il ne savait pas bien, il volait trop vite pour que sa couleur lui soit restée dans l’œil.

Lorsqu’il reporta son regard vers l’endroit où s’était tenu l’écureuil deux secondes plus tôt, il s’aperçut que l’animal avait disparu. Cette fuite soudaine et sournoise le chagrina, mais pas longtemps cependant, le temps tout juste que l’écureuil dégringole d’un pin avec une petite pomme de pin dans la gueule. Le rongeur s’installa devant lui, à la place exacte qu’il occupait l’instant d’avant, et commença à décortiquer la pomme de pin avec ses incisives coupantes et les longues griffes de ses pattes de devant. L’homme imagina que l’écureuil avait deviné ses pensées, et cette idée lui plut énormément. Il regarda donc en souriant la petite bête agile détacher une à une les écailles brunes et dures de la pomme pour mettre à nu le fût, qu’il éplucha ensuite, avant de manger les tendres fibres brun clair de l’intérieur. Il était si près qu’il entendait distinctement le bruit sec du fruit ligneux qui se fragmentait et le choc des petites dents qui tranchaient la dure pelure. Lorsque l’écureuil eut fini son repas, il se redressa sur ses pattes postérieures, arqua son dos et, dans cette posture curieusement humaine, échangea avec lui un regard perçant en remuant furieusement son petit museau mobile. L’homme alors tendit le bras, lentement, très lentement, avançant la main vers l’animal fragile qui se tassa sur lui-même mais ne bougea pas de place. Du bout de ses doigts raidis, il put effleurer, oh ! rien qu’une seconde, le dessus velouté du crâne de l’écureuil, puis le rongeur fit volte-face et grimpa à une vitesse stupéfiante le long d’un pin, son corps souple s’arrondissant puis se détendant comme un ressort roux sur le fût vertical.

L’homme essayait encore de le suivre des yeux qu’il avait déjà disparu. Alors il se leva, s’approcha du tronc, y posa la paume de sa main. L’écorce était tiède et rude contre sa peau, il en détacha un fragment, le réduisit en menues parcelles entre ses doigts, huma ensuite l’épiderme mis à nu du pin qui sentait la résine. Quelque part dans le feuillage, un oiseau inconnu lança une trille joyeuse et amicale.

L’homme soupira, mais c’était un soupir de communion avec le monde, un soupir d’harmonie avec le vent, les odeurs, la chaleur du soleil sur ses joues, la crécelle insistante des insectes, le poids visible ou invisible des animaux libres et fiers du vallon et des collines. Il redescendit lentement la croupe qu’il avait l’instant d’avant escaladée en courant, ses pieds nus froissaient l’herbe craquante, le soleil qui ne semblait pas avoir bougé dans le ciel somptueusement bleu caressait son dos. Devant lui, la cabane rectangulaire, avec son toit de rondins entre lesquels poussaient de longues tiges jaunes, semblait flotter comme un vaisseau trapu dans une mer intérieure dont l’opacité verte était à peine ridée par de trompeuses vagues d’une nonchalance étudiée. Derrière la maison, un serpent argenté miroitait : un cours d’eau, qui venait d’un point quelconque de l’arceau des collines et filait au large par une brèche invisible de la ceinture moutonnante. L’eau, le ciel, les arbres, l’herbe, formaient comme un décor pour la cabane, une toile de fond exécutée rien que pour elle et pour que la vie y soit bonne. Il eut soudain envie d’en retrouver l’intimité, hâta le pas, une tige dont il absorbait la sève sucrée plantée de biais entre les dents.

 

Ils venaient de très loin,

 

13/07/46-47-48…

 

Il essaye de se concentrer sur son pupitre, sa planisphère, ses voyants, ses machins…

Mais c’est trop tard : le nom est revenu, et la chaleur qu’il dégage, et le froid insidieux qui s’insinue dans ses membres, dans sa gorge, dès lors qu’il l’évoque, qu’il le prononce dans le secret labyrinthe de son cerveau : Vanessa.

— Vous m’entendez, Giordano ?

— Je vous reçois très bien, Harold…

Mais non, il n’a pas bien entendu, car il crie presque, subitement : Quoi ? Répétez voir un peu !

— Vous passez en alerte G.

Il passe en alerte G, c’est-à-dire qu’il tape sur le clavier du computeur la formule de déverrouillage des missiles. Des petites lumières vertes s’allument un peu partout. Le NAOS est prêt à cracher. Une fois que c’est fait, que les manœuvres sont accomplies, il sent alors seulement la tension qui monte en lui, le durcit, au niveau des intestins surtout. Cette fois, ça y est. Le grand jeu.

— Dites-moi, Harold. Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ?

— Ne vous inquiétez pas, Commandant. (Il me donne du commandant !) La situation est un peu tendue en bas, et il vaut mieux être prêts. Mais tout indique que ça va se dénouer d’ici quelques heures. Tout est paré, de votre côté ?

— Tout est paré…

En disant cela il consulte son écran radar tous azimuts. Mais l’enchevêtrement de la toile d’araignée reste vierge d’écho suspect, le ciel autour du NAOS est encore vide. La voix de cette face d’ombre, nommée Harold, s’éloigne, se tait, avec promesse de rappel dès que quelque chose…

Il veut dire : s’il faut lâcher le paquet.

Lâcher le paquet, ça fait penser à décharger son foutre. Il lève la tête, soupèse du regard la pin-up dénudée qui est affichée à droite de la planisphère et qui semble bouger lorsqu’on penche la tête d’un côté ou de l’autre. C’est une de ces cartes faussement dénommées holophotos, à cause de l’impression de relief qu’elles donnent. Ici, c’est une grosse blonde avec des seins comme des ballons, les cuisses écartées, bombant sa motte dont le poil est si luisant qu’il paraît avoir été passé au cigare orangé.

Elle s’appelle Molly. C’est du moins le nom qui est écrit au bas de l’holophoto. Bob ne sait pas pourquoi il a sacrifié à la coutume et a affiché cette pouffiasse dans son habitacle. Molly ne l’a jamais fait bander. D’ailleurs, c’est bien difficile de bander dans une combinaison spatiale, à cause de ce sacré tuyau d’écoulement qui lui serre le gland et le pince horriblement si son membre commence à grossir.

Mais Molly n’est rien qu’un chiffon de papier, une poupée molle, un stéréotype, une de ces filles comme il en a baisé des dizaines. Vanessa…

Mais il n’y a rien à dire, sur Vanessa. C’est une pensée vagabonde, une brûlure secrète, un souvenir désincarné qui ne veut pas se détacher de sa chair, qui l’habite, le taraude, revient le visiter au moment où il s’y attend le moins.

Vanessa est au-delà des mots.

C’était il y a longtemps.

C’était l’époque de Ben, l’époque…

Mais il n’y a plus rien à dire sur cette époque, ni sur Vanessa.

Il soupire, il a chaud brusquement, il a l’impression qu’il va s’endormir. Il baisse de deux degrés la température de sa combinaison, augmente un poil la pression d’oxygène.

Le NAOS rugit sans bruit dans le vide, son ventre de métal semble frôler le moutonnement nuageux de l’orange bleue.

 

Ils venaient de très loin, d’un autre système solaire, peut-être d’une autre…

 

Une galopade soudaine le fit s’arrêter. Il se retourna, trois chevaux lancés dans une course écumante venaient vers lui à contre-jour, dans un galop puissant que le soleil bas, à cause des lueurs folles qu’il mettait dans les crinières, rendait plus farouche encore. Il attendit, les mains aux hanches, que passent les coursiers. À sa surprise, ceux-ci stoppèrent arrivés à sa hauteur. Il y eut un hennissement solitaire. C’était le mâle qui l’avait poussé, la tête levée vers le ciel, le mufle froncé. La jument vint vers lui et, flanc contre flanc, les deux bêtes soufflèrent, le regardant de profil avec un seul œil rond. Le poulain, qui venait derrière, continuait à gambader d’un trot léger autour de ses parents, bondissant avec souplesse, ruant des quatre sabots qui ne connaîtraient pas le fer. Puis il se calma, vint humer et mordiller le flanc de sa mère, qui posa un moment sa tête longue et fine sur l’encolure frémissante du jeune. C’étaient trois belles bêtes racées, à la robe alezane pareille pour les deux adultes, plus claire pour le poulain, en outre tachée de quelques pommelures blanches sur le poitrail.

Il voulut les approcher, toucher leur pelage luisant sous lequel de longs muscles se tendaient. Mais lorsqu’il ne fut plus qu’à quatre ou cinq pas des bêtes, celles-ci s’ébranlèrent, reprirent le trot, puis le galop. Il les regarda virer autour de la cabane, s’arrêter de nouveau, sans doute pour boire à la rivière que les hautes herbes maintenant lui cachaient. La fuite des chevaux – mais fuite n’était pas le mot qui convenait – n’avait pas été un mouvement de peur ou même de défiance, du moins le sentait-il ainsi ; tout au plus les trois animaux avaient voulu manifester ainsi leur fierté, leur esprit d’indépendance ; une autre fois peut-être pourrait-il leur flatter la croupe et, qui sait, monter le grand mâle. Une autre fois, oui. C’était encore trop tôt, le monde était trop neuf.

Il jeta la tige dont il avait exprimé tout le suc, en choisit une autre, verte et vigoureuse, qu’il eut du mal à cisailler entre ses doigts. En se baissant vers le sol pour l’arracher, il vit un petit coléoptère noir fuir à toute allure au ras de terre. Entre deux hautes pousses terminées par des fleurs violettes, une araignée avait tissé sa toile géométrique ; éclairés de face par le soleil doré, les filins étincelaient comme s’il s’était agi d’une armature de platine coulée d’une seule pièce dans la verdure. En se penchant davantage, les genoux dans l’herbe, il put repérer la tisseuse en attente dans un coin de sa toile ; c’était un de ces gros arachnides à l’abdomen gonflé, brun clair avec un semis régulier de taches blanches ; quatre de ses pattes étaient déjetées vers l’avant, les quatre autres symétriquement vers l’arrière. L’araignée ne bougeait pas, ne frémit même pas lorsqu’il agita légèrement l’une des tiges qui tendaient la toile. On aurait dit une parcelle minérale, ou un morceau d’écorce bizarre charrié jusque-là par le vent et plaqué contre la résille étoilée.

Il se releva. Il n’avait jamais vu d’araignée jusqu’alors, ou plutôt il n’avait jamais pris la peine d’en observer une ainsi. Très haut dans le ciel, trois ou quatre points noirs tourbillonnants signalaient des oiseaux en chasse, des corbeaux, ou peut-être des rapaces. Il marcha de nouveau vers la cabane. À cause du soleil bas, son ombre ondulait devant lui, immense, dans la prairie intensément lumineuse. Quelque chose déboula sur sa droite, qui fit un sillage dans l’herbe tout en restant invisible sous son couvert ; un lapin sauvage sans doute, ou un lièvre. La prairie tout entière vivait. Chacun des organismes qui en faisaient partie existait en symbiose avec la totalité de ses composantes. Les papillons se chargeaient de la pollinisation des fleurs qu’ils butinaient, mais étaient aussi la proie préférée des araignées. Mille autres insectes s’entre-dévoraient dans la jungle des herbes mais la mort des uns signifiait la vie des autres et la mort de tous profitait à la prairie qui, grâce à l’action des bactéries bioréductrices du sous-sol, assimilait le phosphore et l’azote minéralisés des minuscules cadavres, s’en nourrissait à son tour, croissait, et s’offrait aux herbivores, les chevaux, les daims, les lapins, que guettaient les renards, le lynx, l’ours des bois. La forêt ondulante des collines, qui poussait sur l’humus qu’elle fabriquait elle-même avec le dépôt de ses feuilles automnales, formait un biotope tout semblable, de la même façon brassé par le vent porteur de graines, alimenté par les pluies, respirant par photosynthèse le carbone qui est la base de toute vie.

Et tandis qu’il marchait à larges enjambées vers la cabane, il pensa que lui aussi faisait partie de ce cycle ininterrompu de vie foisonnante ; il chassait (ou chasserait ?) quelques animaux pour satisfaire à son besoin de protéines, mais pas plus qu’il n’en fallait afin de ne pas détruire le fragile équilibre du biotope ; il cultivait aussi (ou cultiverait ?) quelques fruits, quelques légumes qui prendraient place dans le cycle sans le désorganiser, et lui-même retournerait à la terre sous la forme de ses déchets organiques quotidiens, avant que, la mort venue, son corps entier ne satisfasse à la loi du recyclage carbonique. Ainsi pensait-il en foulant l’herbe tiède de ses pieds nus, et ces réflexions le remplissaient d’une joie paisible.

Le coup de tonnerre n’éclata que lorsqu’il ne fut plus qu’à une vingtaine de pas de la maison. Ce fut à la fois si brusque et si fugitif qu’il ne fut pas sûr par la suite d’avoir vraiment entendu un bruit précis ; il y avait eu simplement, sur l’extrême bord de son sens auditif engourdi par le chant de la prairie, comme un grondement lointain et sourd de nuées entrechoquées. Mais sa conscience n’avait pas enregistré le bruit avec assez d’attention pour qu’il puisse après coup le répertorier avec précision. Il avait simplement pensé “coup de tonnerre” par réflexe acquis, mais l’illogisme de sa supposition était clairement démontré par la surface limpide du ciel dense que ne déchirait pas le moindre nuage. Aussi cessa-t-il rapidement d’être préoccupé par la question bien que, le temps de faire quelques pas en avant, il eût senti de désagréables frissons parcourir son corps. Ce n’était là encore qu’une sensation ténue, à la limite de sa perception, mais ce léger frissonnement de sa peau et l’onde froide qu’elle y fit glisser étaient tellement en désaccord avec la douce plénitude au sein de laquelle il se mouvait, que des ombres surnagèrent encore un moment à la surface de ses pensées vagues.

Cependant, lorsqu’il vit s’encadrer dans la porte ouverte de la cabane la silhouette éclairée de plein fouet par la lumière orangée du soleil tombant, les mauvaises rumeurs s’effacèrent de son esprit avec plus de soudaineté encore que la surprise inquiète consécutive au coup de tonnerre n’y avait pénétré. Il n’était plus qu’à dix ou douze pas de la maison de bois, et une bouffée de vent venait de lui plaquer dans le dos sa chemise ouverte, quand l’apparition prit place dans le rectangle sombre de la porte, juste sous l’espèce d’auvent formé par l’avancée du toit. Son cœur se mit à battre follement dans sa poitrine, le sang courut plus vite dans ses artères. L’émotion le submergeait, avec ses réactions physiologiques stéréotypées. L’émotion, c’est-à-dire la joie à l’état brut. Il commença à courir. Un chien vint à sa rencontre, ses abois déchirèrent l’air et il se mit à tourner autour de lui en essayant de mordre le bas de son pantalon. Mais il n’y prenait pas garde. Il courait. Il fut tout de suite près d’elle, devant elle. Il n’avait pas eu longtemps à courir et maintenant il était devant elle, à la toucher. Il la toucha. Il était essoufflé, tellement essoufflé, et son cœur cognait si fort sous ses côtes qu’il ne put rien dire sur le moment, ni plus tard. Et s’il avait dit quelque chose, ç’aurait été simplement une phrase banale, à peine une phrase, deux mots : C’est toi ? ou alors un seul mot : Toi… Mais la toucher comme il le faisait, du bout des doigts et le bras tendu, le bout de ses doigts sur sa joue à elle, cela lui suffisait, captait toute son énergie, épuisait toute sa capacité de bonheur. Et puis pourquoi aurait-il dit : C’est toi ? Bien sûr que c’était elle. Et n’était-il pas normal qu’elle fût là à l’attendre ? Ne l’avait-il pas quittée tout à l’heure pour sa promenade sur l’avancée de la colline ? Il eut un instant, un tout petit instant, une seconde, même pas, l’impression affolante qu’il était incapable de répondre à ces questions, toutes simples et qu’il n’aurait su dire quand… ni où…, mais l’impression s’évanouit avant d’avoir pu être formulée clairement par son esprit. Au contraire, la houle de tendresse et d’amour qui l’envahissait lui chantait un refrain rassurant : ils se rencontraient depuis toujours, et c’était toujours la première fois. Son index parcourut en descendant la courbe de sa joue, s’arrêta au coin de la bouche ; elle fit pivoter légèrement son visage, prit son doigt dans ses dents, le mordilla, le baignant de salive, le faisant rouler entre ses incisives et ses canines. Il s’approcha d’un demi-pas, il était maintenant vraiment près d’elle, il pouvait sentir l’odeur dorée de sa peau, les seins libres sous le tee-shirt de coton écru frôlaient presque sa poitrine. Il plongea son regard éperdu dans ses yeux de source claire, dégagea son doigt de la bouche qui le tenait, fit glisser la paume entière de sa main sur la chair douce et tiède du menton, du cou, de l’épaule. Elle sourit, ses dents très blanches et un peu irrégulières étincelaient entre ses lèvres roses. Il s’approcha encore d’un demi-pas, cette fois il était vraiment contre elle, peau à peau, vêtements à vêtements, et il sentait les cuisses fermes peser contre les siennes et les seins épanouis rouler contre son buste. Le grand chien avait cessé ses gambades, s’était assis non loin d’eux, la gueule grande ouverte et rose, la langue plus rose encore pendant en travers de ses crocs, et il les regardait de ses yeux pailletés de brun et d’or fou. Il laissa glisser sa tête contre son visage à elle, l’incrusta dans l’angle de son cou et de son épaule, s’abreuva de l’odeur de cette chair cuite par le soleil. Ses mains posées à plat dans son dos, il commença à chuter, à couler le long de son corps, lentement, comme une neige fondante qui glisse sur la roche tiède du printemps. Sa tête passa entre les seins mouvants, atteignit le ventre, s’arrêta au bassin, sur le tissu plus rêche du jean. Il était maintenant à genoux devant elle, ses mains encerclant le bas de ses fesses, et son visage cherchait à se creuser une niche entre ses cuisses, la bouche ouverte à l’endroit du sexe, le nez écrasé sur le relief du pubis. Il resta longtemps ainsi, sans pensée, mais lourd de bonheur, et comme anéanti. Puis elle le releva doucement et, le prenant par la taille, le fit pénétrer dans la maison.

Ils venaient de très loin, d’un autre système solaire, peut-être d’une autre galaxie. Quelle importance ? puisqu’il n’y a personne pour les voir arriver. Ils se déplaçaient.

 

15/18/27-28/28…

 

Il est au-dessus du nord de la France lorsque la voix de Vandenberg, reliée par le complexe MPSS (dans son jargon : Multi Purpose Satellite System), éclate dans ses écouteurs. Cette fois, c’est bien l’alerte générale. Apparemment les Ivan ont donné trente minutes aux États-Unis pour geler la ronde des NAOS. Les trente minutes se sont écoulées. La voix apprend au commandant Giordano que douze ABM russes viennent d’être lancés sur lui depuis la base de Kanin : “Vous les réceptionnez dans 3 minutes 47. Ça va secouer. Accrochez-vous, Giordano ! On a besoin de vous. De chez nous on ne peut rien faire mais…”

Il a compris. C’est à lui de se débrouiller tout seul. Il consulte son écran radar, dans l’angle duquel palpite une tache blanchâtre : les fusées soviétiques, groupées, qui grimpent à sa rencontre. 3 mn, 31 s. Il n’éprouve plus aucune impression particulière. Sa tête est froide, ses intestins se sont dénoués. À l’instant de l’action, il est redevenu une machine sans autonomie, qui fonctionne selon sa programmation. 3 mn 7 s. Il ne sortira de son orbite qu’au dernier moment, pour mieux tromper les ABM rouges qui se disperseront sur les leurres et l’oublieront. Peut-être… 2 mn, 28 s. La tache blanche s’est fragmentée en un semis de lunules au contour flou. 2 mn, 1 s. Maintenant il peut les compter. Il y en a bien douze, elles se dirigent sans dévier d’un pouce vers la grosse tache au centre de l’écran qui reflète la position du Norbert Weinberg. 1 mn 16 s, 0 mn 57 s, 0 mn 39 s, 0 mn 28 s, 0 mn 20 s. MAINTENANT ! Le kérosène et l’oxygène liquide rugissent dans les flancs du NAOS qui accélère d’une manière fulgurante et décroche de son orbite. Bob ne peut plus respirer, son cœur se vide de sang, ses viscères semblent éclater dans son ventre comprimé. 18 G pendant douze secondes ! Plus les déflecteurs avant et tribord entrent en action et le NAOS décélère en virant de nouveau sur son erre, tandis que derrière lui, loin, ou tout près, mais comment savoir dans l’espace, des boules de feu blanc éblouissantes macèrent fugitivement dans le vinaigre noir du vide. Il a réussi !… Non. Pas tout à fait : les leurres ont été pulvérisés, mais il reste encore trois ABM qui lui collent au cul. Il les voit avancer vers le centre de son écran, et les trois petites lunes blanches ne semblent plus faire qu’un avec l’empreinte du NAOS lorsqu’il lâche ses propres ABM. Cette fois, la lumière blanche l’environne, fait étinceler de manière insupportable les chromes de son habitacle. Il ferme les yeux. Claclaclaclaclac… Autour de lui, on dirait qu’il grêle. Ce sont les particules ionisées dégagées par l’explosion des charges nucléaires qui bombardent sa capsule, matérialisées par le crachotement rageur du compteur de radiations. Il surveille, impassible, l’aiguille qui n’en finit pas de tourner dans le boîtier, 22, 23, 24, arrive dans le rouge, 26, 27, se stabilise sur le 28. Il a reçu 28 Rem. La radioactivité naturelle normale calculée pour un séjour de deux semaines dans l’espace se monte à 1,3 ou 1,4 Rem. La dose maximale admissible en une seule exposition est de 25 Rem. Mais il en faut 500 à 600 pour tuer un homme en 24 heures.

Tu tiens encore le bon bout ! Les yeux fixés sur l’écran radar, il fait réintégrer au Norbert Weinberg son orbite primitive. Plus aucune tache ne le menace. La DCA adverse semble maintenant muette. Il faut dire que les Ivan doivent être bien assez préoccupés à défendre leur territoire, sans avoir encore à gaspiller leurs missiles sur lui ! Parce que ça barde, là-dessous. Il est au-dessus de la région de Moscou, en bas c’est deux heures du matin, mais la nuit est tout illuminée par les cratères rouges qu’ouvrent les mégatonnes dans l’écorce de la terre.

Et tout ça pour du pétrole !

 

Ils venaient de très loin, d’un autre système solaire, peut-être d’une autre galaxie. Quelle importance ? puisqu’il n’y a personne pour les voir arriver. Ils se déplaçaient dans un grand vaisseau qui n’était pas un vaisseau à la manière où on peut l’entendre, et qui ne voyageait pas.

 

Il y avait aussi des chats. Deux au moins, trois peut-être, il n’arrivait pas à le déterminer, ils étaient tous de même taille et de même pelage, une sorte de gris-brun commun tigré de noir sur le dos. Il ne se souvenait pas qu’il y eût des chats dans la cabane. Mais de quoi se souvenait-il donc avec exactitude ? Sa vie était comme un rêve qui commence abruptement mais possède néanmoins pour le dormeur toute une charge de vécu.

La vie… La vie était au-delà des questions et des réponses et le voile de brume qui l’enveloppait, l’engourdissait, s’appelait tout simplement le bonheur.

L’un des chats était venu s’arrondir entre ses jambes, dans l’angle ouvert de ses cuisses, alors qu’il s’était assis sur le plancher, le dos contre le mur, sous une des fenêtres qui découpaient dans la pièce devant lui un long rectangle de clarté crépitante, couleur vieil or. Le rectangle mordait sur le lit à couverture de laine formée de carrés tricotés multicolores, et atteignait ses jambes et son corps jusqu’au milieu du buste. Lui avait pris une vague posture de yoga, les jambes croisées devant lui, les avant-bras reposant au sol ; de temps à autre il effleurait d’une caresse l’échine du chat endormi d’un seul œil qui ne cessait de grésiller de contentement. Le chien, un grand berger noir et beige clair, était resté sur le pas de la porte, couché sur le ventre, les pattes étirées en avant, la tête dressée, la gueule à demi ouverte, yeux et oreilles dardés vers la vie frémissante du vallon. Il s’appelait Woody. Les chats n’avaient pas de nom et s’en passaient volontiers. On pouvait lancer : Cat cat cat cat, ils venaient s’ils avaient envie de caresses ou de douceurs à manger autres que les mulots du pré qu’ils chassaient avec une férocité peu écologique – mais les chats n’obéissent à rien, ils sont des accidents de l’évolution – et si au contraire ils n’avaient pas envie de venir, rien ne pouvait les y décider ; les chats sont ainsi. Lui n’avait jamais pu définir avec certitude s’il aimait ou non cette espèce fantasque, mais en tout cas il l’acceptait, en acceptait le farouche esprit d’indépendance en même temps que le subtil esclavage que les félins pratiquent sur les humains.

Aujourd’hui pourtant, à cette heure imprécise où le soleil dans son dos plongeait verticalement dans l’eau du ciel sans paraître s’y enfoncer de manière visible, ce n’était pas les chats qu’il regardait, écoutait, buvait par tous les pores de sa peau et de son esprit, c’était elle, elle pour l’instant assise sur le lit, une jambe pendant vers le plancher, la seconde repliée, son pied nu encastré sous l’autre cuisse. Elle chantait en s’accompagnant à la guitare.

 

I wonder will it come along in Spring

Will we be in it the while the robbins sing

Will the atom be a bristling and rockets do the whistling

When the world is all in bloom in the Spring

 

Il ne parvenait pas à savoir s’il l’avait déjà entendue chanter, et s’il connaissait la chanson. Il ne parvenait pas à le savoir et pourtant, dans toutes les fibres de son corps et dans toutes les cavernes de son esprit, il ressentait l’impact fragile de cette voix et la caresse enveloppante des mots, comme si la voix eût toujours fait partie de ses sensations, comme si les mots eûssent toujours rôdé dans le vif de sa sensibilité. Les mots étaient doux et violents à la fois, il se dégageait d’eux comme une poignante tristesse issue d’horreurs sans nom et sans signification, et en même temps comme une vibrante promesse d’éternité où les jours innombrables seraient semblables au jour présent. La voix était douce et violente à la fois, elle était apaisement et avertissement, elle voulait ensemble rassurer et déranger, elle se voulait porteuse d’espoir comme de crainte, et c’est à cause de leurs relations mutuelles que cet espoir et cette crainte étaient salutaires. La voix montait vers l’aigu sans se briser, devenait filet d’eau, filet d’air, filet d’or fondu, puis elle redescendait comme une cascade qui enfle vers le velouté soutenu du grave, sans se fêler, sans s’émietter. Il se dit qu’elle chantait bien. Elle chantait bien, et pourtant la chanson qui pénétrait en lui, cette chanson qu’il ne connaissait pas et connaissait cependant, cette chanson explosait atome par atome quelque part à l’intérieur de lui, à des profondeurs si gigantesques qu’il était incapable d’en apprécier la distance, pas plus qu’il ne pouvait saisir la signification des échos douloureux que ces brûlures répercutaient dans sa chair. Simplement un malaise enflait, décroissait, revenait, alors que la chute modulée des mots continuait autour de lui, sur lui, en lui. Il aurait voulu l’ignorer, ce malaise, et parfois il y parvenait, mais parfois non. Alors quelque chose qui n’aurait été que l’ombre d’un cauchemar semblait vouloir affleurer à sa conscience, et il lui semblait en ces instants fugitifs que cette ombre recelait dans son ventre brumeux de quoi dissoudre l’éternité heureuse en un enfer de particules bouillonnantes. Ainsi le bonheur calme qu’il éprouvait à la regarder, à l’entendre chanter était-il perfidement fouaillé par une sensation qui n’avait pas de nom dans sa conscience, pas de place dans sa mémoire, pas de poids dans son intelligence, et qui pourtant l’empoisonnait de manière subtile.

Elle chantait. Sa guitare reposait sur sa cuisse gauche, celle qui était repliée devant elle, et son sein gauche s’appuyait sur l’éclisse supérieure. Ses doigts fins et longs dansaient sur les cordes que le soleil faisait miroiter, et parfois le plat de sa main venait frapper entre deux accords la table d’harmonie, pour mieux rythmer la fin d’un quatrain. Il l’écouta jusqu’au bout, luttant contre les ombres passagères qui venaient du dedans de lui, se laissant en même temps accrocher par la chanson.

C’était une vieille chanson, elle avait au moins vingt ans, peut-être trente, et son auteur, lui, était inconnu, ou alors il l’avait oublié. Mais les mots frappaient toujours aussi juste.

 

Can it be that we’ll be drilling in the Spring

Can it be that we’ll be killing in the Spring

Oh I’d rather take it easy, give the other guy a breezy

A bright and cheery howdy in the Spring.

 

Oh ! is that the time for dying when it’s Spring

And the women to be crying when it’s Spring

When gardenias they are selling, is that the time for shelling.

When lilacs are in bloom in the Spring.

 

I would like to know in the Spring

That he won’t have to go in the Spring

When the skies are blue above him can I tell him that I love him

If we never meet each other in the Spring.

 

When the fields are ripe for sowing in the Spring

You can watch the children growing in the Spring

We could have a celebration with folks from every nation

Must we destroy creation in the Spring.

 

Oh ! I’ just like an ordinary Spring

With people laughing just because it’s Spring

And how ever he spells his name I am sure he feels the same

For it’s great to be alive in the Spring.

 

Quand elle eut fini de chanter, sa main gauche resta un moment encore à pincer des accords muets sur les cases du haut. Une des cordes métalliques dérapa sous ses ongles, une note cinglante, un si, partit, vibra longtemps. Son visage était toujours dans l’ombre, la nappe de lumière solaire jetée par la fenêtre s’arrêtait en travers de ses seins, frontière sombre. Il se leva, le chat ne cessa pas de ronronner dans son rêve éveillé. Il vit son ombre se dresser en même temps que lui dans le rectangle lumineux et venir s’imprimer sur elle. Il lui dit qu’il aimait bien cette chanson. Elle répondit que c’était une de celles qu’il préférait. Il eut un murmure étonné et la souleva par les épaules. Le bois de la guitare sonna sur le plancher et les cordes entrèrent longuement en résonance. Contempler son visage si près du sien lui faisait un bien inouï. Elle avait des cheveux blond doré coupés court, de grands yeux incroyablement bleus, le nez plutôt fort, des pommettes hautes et saillantes, une grande bouche aux lèvres pleines et fermement dessinées, un menton triangulaire et volontaire. Mais l’ensemble de ces traits prononcés s’intégrait de si parfaite façon qu’ils s’assemblaient paradoxalement dans une petite figure délicate bien que vibrante de vie. Il l’embrassa et leurs dents se heurtèrent, ils se sourirent et rirent dans leur baiser, et dans ce baiser riant elle lui demanda s’il n’avait pas faim. Il n’avait pas faim, mais pour lui faire plaisir il lui dit qu’il mangerait volontiers. Elle l’entraîna alors par la main vers la porte du fond qui se trouvait tout à fait sur la droite, à côté de la cheminée. Ils traversèrent un petit appentis garni de bûches sur un de ses côtés, rempli d’outils de l’autre, des haches, une faux, des pioches et des bêches et des râteaux et des balais, des cisailles, une serpette, des plantoirs, quelques pots de peinture ou de graisse ou dont il ne savait quoi, des petits godets en verre où étaient rangés des clous, des vis et des écrous, des graines, des produits ou des objets plus mystérieux encore. L’intérieur de l’appentis sentait le bois, l’huile confite sur le métal tiède des outils, la poussière onctueuse, souvent brassée. Il se dit que toutes ces choses étaient à lui, à eux, que c’était là les muscles de la cabane, sa réserve de forces vives, et il serra plus fort la main qui le conduisait.

Une deuxième porte s’ouvrit, ils furent dehors, dans l’ombre portée de la cabane qui tranchait massivement l’étendue acidulée de la prairie. Étonné, il reconnut un petit jardinet mordant directement sur l’herbe, où quelques carrés de légumes croissaient dans la terre brune : à ras de terre des feuilles ouvragées et buissonneuses qui cachaient le volume lunaire de courges oranges et vertes, et les fines résilles des carottes ; plus haut, enroulés sur leurs tuteurs, des haricots et des pois, le tout bordé de groseilliers ; enfin quelques arbres au bord de la prairie, peut-être des pruniers, ou des pommiers. Elle lui dit qu’elle allait ramasser quelques œufs et, se détournant, il vit contre la paroi de la cabane un enclos protégé par un treillis métallique, un vrai poulailler, avec des volatiles blancs et bruns qui picoraient. Elle poussa une porte brinquebalante aménagée dans la clôture et il la regarda se baisser vers les casiers bas, arquant son dos dans un mouvement qui faisait jaillir les sphères nerveuses de ses fesses. Le grand berger avait reparu, ayant fait le tour de la maison pour les rejoindre ; il lança quelques jappements vers les poules qui bruissaient et caquetaient dans l’enclos. Puis le chien vint le trouver alors qu’il arpentait le minuscule jardin et se frotta à sa cuisse ; il lui caressa machinalement l’échine, cueillant de l’autre main trois groseilles qu’il savoura. Tout cela était à eux. Comment avait-il pu l’oublier, être étonné par ce jardin, ce poulailler qui ancraient leur présence au sein du vallon, la fixaient dans la durée, dans le passé, dans le futur, dans l’éternité ? Bien sûr ! il avait retourné cette parcelle de terrain, l’avait ensemencée, y avait veillé à la croissance des plants. Bien sûr !… Sans doute, oui. Probablement. La brume cotonneuse qui noyait son esprit passerait. C’était seulement…

Elle lui demanda s’il venait, il lui répondit que oui, il venait. Ils retraversèrent l’appentis, Woody sur leurs talons, mais avant d’y pénétrer il avait eu le temps de suivre des yeux le vol planant d’un corbeau qui, au bout d’une parfaite courbe déclive, s’était posé dans l’herbe du vallon non loin du jardin, et disparaissait presque dans la verdure d’où ne dépassait plus que sa tête ronde prolongée par un long bec noir. Mais il avait vu aussi, en scrutant les profondeurs du vallon, une autre maison très lointaine appuyée à une colline. Il demanda qui y habitait, elle dit un nom, qui le remplit de joie. Une fois dans l’unique pièce de la cabane, elle le questionna pour savoir si des œufs au lard lui iraient ; ça lui allait parfaitement, il alluma le feu dans le foyer éteint, par-dessus les cendres sur lesquelles il avait disposé de vieux journaux dont il ne chercha pas à lire les gros titres ni la date, des brindilles sèches, et quelques bûches déjà fendues. Le feu prit parfaitement, et ses longues flammes claires luttèrent vaillamment avec l’ondée dorée du soleil couchant qui ne se couchait pas. Il abandonna le feu pour la regarder ouvrir un placard grinçant d’où elle sortit un morceau de lard fumé dont elle coupa quatre larges tranches. Sur les étagères du placard, dans une théorie de bocaux fermés par une couche durcie de cire végétale, reposaient de merveilleuses confitures qui se permettaient de paraître aussi transparentes que du sirop étendu d’eau et d’un rouge aussi sombre que le sang séché le plus noir. Bientôt les tranches de lard grésillaient dans la poêle posée sur une grille de fonte placée à mi-hauteur de la cheminée, et les chats, ils étaient bien trois, rôdaient en miaulant autour du festin qui se préparait. L’odeur du porc fumé qui roussissait lentement avait absorbé tout autre parfum. Il s’en remplit les poumons en la regardant disposer sur la table basse qui trônait de guingois au milieu de la pièce deux assiettes blanches, deux verres, un cruchon de grès rempli d’eau peut-être, ou peut-être de vin. Elle lui sourit en se voyant observée, et son sourire l’embrasa une nouvelle fois.

Pendant qu’elle cassait les œufs dans la poêle, il alla s’accouder à la fenêtre, laissant son regard couler dans les verts confins du vallon, se laissant absorber, boire par le frémissement végétal. Un tonnerre lointain roulait dans le ciel. Il l’écouta un moment sans vraiment l’entendre, sans que le bruit roulant pénètre le vif de sa conscience. Ce n’est que lorsque le grondement devint suffisamment puissant pour que l’impact des ondes sonores fasse vibrer sous ses doigts l’appui de la fenêtre, qu’il eut dans tout son corps un douloureux sursaut, une crispation angoissée. Il voulut crier, ou dire quelque chose, mais la vibration qu’il sentait dans sa main se communiqua au paysage devant ses yeux, et avec un sentiment angoissé d’irréalité, il vit les lignes nettes du vallon trembler, se disloquer, se dissoudre, comme si une gomme invisible mais gigantesque, s’était promenée sur la prairie et à travers les collines, émiettant les formes, noyant les couleurs. Le grondement continuait, monotone, comme si au cœur de la terre les portes de bronze de l’enfer s’étaient mises à ruer interminablement dans leurs gonds. Le vallon s’était tout à fait dilué, il n’avait plus devant lui maintenant qu’une plaine de cendres fissurée, craquelée, fermée par l’arceau décharné des collines de roc nu qui ondulaient dans l’atmosphère empoussiérée sous un ciel écarlate. Cependant, cette vision elle-même n’était pas fixée, elle palpitait, tremblotait, comme si l’artiste dément qui l’avait conçue avait travaillé à l’aquarelle sur un papier exagérément détrempé. Il voulut se détourner, essaya encore une fois d’appeler, mais une force obscure le retenait, le paralysait. Et pendant que l’angoisse tordait ses entrailles et que ses yeux exorbités fixaient le vallon blessé par l’incompréhensible foudre, celui-ci se déforma de nouveau, coula, bouillonna, redevint un magma de couleurs où de larges aplats verts se mélangeaient à la boue grise, tandis qu’au-dessus de ce mélange coloré les nuées rouges du ciel fondaient dans l’acidité de mares bleues qui se reformaient. Il en éprouva un vertige glacé qui le força à fermer les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, au bout d’une seconde peut-être, ou moins que ça, le vallon s’était stabilisé dans son apparence première, avec la langue vert cru de la prairie, les sombres collines boisées, le soleil orange flottant dans le ciel de cobalt. La trépidation avait cessé, le grondement d’apocalypse s’était dissous dans le murmure caressant du vent. Il se secoua, respira profondément. Quelque chose nouait encore ses viscères, quelque chose d’insaisissable et d’éperdument menaçant, mais il était bien incapable de retrouver une image stable, un son défini, pas plus qu’il ne pouvait analyser ce qui l’avait ainsi bouleversé. Ses yeux sondèrent l’anse du vallon, paisible comme jamais. Il s’en détourna enfin lorsqu’elle l’appela pour les œufs, et voulut à ce moment lui demander si elle n’avait pas vu… pas entendu… pas ressenti… Mais les mots ne lui vinrent pas à la bouche, et d’ailleurs elle était calme, sereine, enjouée, son sourire ne recelait nulle crainte cachée, la lueur bleue de ses yeux ne couvait pas la moindre cendre. Il s’assit en face d’elle, sur le billot adouci par un coussin qui se trouvait devant la table basse, et ses jambes en s’allongeant sous la planche rencontrèrent ses jambes à elle, et s’y mêlèrent. Il se retourna vers la fenêtre. Mais rien d’autre ne s’y montrait que la transparence verte du vallon. Il commença à manger, le jaune des œufs crevait sous sa fourchette comme des soleils éclatés dans un espace négatif. Autour de la table les chats attendaient avec un calme électrique les morceaux de viande qu’on leur accordait et qu’ils engloutissaient sans les mâcher, Woody au contraire claquait furieusement des mâchoires lorsqu’il recevait à la volée un morceau de pain bis trempé dans la graisse fondue. Après ils entamèrent un pot de confiture, groseilles et myrtilles, mais il ne parvenait pas tout à fait à rétablir en lui le calme joyeux d’avant sa vision, et il ne pouvait s’empêcher de jeter de temps à autre un coup d’œil furtif vers les fenêtres ouvertes sur le vallon.

 

Ils venaient de très loin, d’un autre système solaire, peut-être d’une autre galaxie. Quelle importance ? puisqu’il n’y a personne pour les voir arriver. Ils se déplaçaient dans un grand vaisseau qui n’était pas un vaisseau à la manière où on peut l’entendre, et qui ne voyageait pas vraiment au sens ordinaire du terme. Ils n’étaient pas vivants à la manière d’une créature vivante de cette planète autrefois…

 

15/49/11-12-13…

 

C’est curieux comme le temps peut se détendre. Il est encore au-dessus de la Russie lorsqu’il reçoit de Vandenberg l’ordre de larguer sa cargaison. Il est au-dessus de la Russie, le NAOS plonge vers le sud-est au-dessus de la région de Novossibirsk, ça veut dire que ses ICBM sont pour la Chine. Mais il ne sait pas pour quels objectifs exactement leur tête électronique SABRE a été programmé. Il ne le saura jamais, il n’a pas à le savoir, il n’est qu’un soldat, il obéit, c’est tout. La voix qui vient de Vandenberg relayée par tout un réseau de satellites inertes, cette voix lointaine, brouillée maintenant, et tremblante, lui a commandé d’appuyer sur le bouton au dixième top.

Et il a appuyé. La carcasse du NOAS a résonné comme un tambour quand les neuf ICBM de dix mégatonnes (dont trois tamper) ont fusé, accélérant d’abord sous le simple effet de Coriolis, puis crachant les gaz violets de leur propre combustion. Une monstrueuse éjaculation, qui va se répandre sur l’ovule sombre qui tournoie là en dessous, toute ridée déjà par les décharges continuelles qu’elle reçoit.

— C’est notre tour de déguster, maintenant, a dit Vandenberg. Mais on les aura !

— Harold ? Harold ? Je ne vous reçois plus… Harold ?

Giordano a beau gueuler, ses écouteurs surchargés de parasites ne retransmettent plus aucune voix humaine.

Il n’a plus de ICBM, il n’a plus de ABM, il ne peut plus servir à rien. Pour lui, la guerre, c’est fini.

Il se renfonce dans son siège.

Il n’a plus qu’à attendre…

Puisqu’on les aura !

 

Ils venaient de très loin, d’un autre système solaire, peut-être d’une autre galaxie. Quelle importance ? puisqu’il n’y a personne pour les voir arriver. Ils se déplaçaient dans un grand vaisseau qui n’était pas un vaisseau à la manière où on peut l’entendre, et qui ne voyageait pas vraiment au sens ordinaire du terme. Ils n’étaient pas vivants à la manière d’une créature vivante de cette planète, autrefois appelée Terre, comme pouvait être vivant un phoque, ou un maccavethus linolea, ou un homme. Et d’une certaine manière, eux et leur vaisseau ne faisaient qu’un. Quelle importance ?

 

Le café brûlant avalé, ils restèrent longtemps assis l’un en face de l’autre, à étudier avec amusement et tendresse les mille petites incongruités presque invisibles qui forment le paysage d’un visage. Cette fossette verticale au bas de son menton à lui, où quelques poils noirs échappaient toujours à la lame du rasoir ; ces trois paillettes brun verdâtre qui nageaient dans l’iris azuréen de son œil gauche à elle – mais seulement le gauche ; cette infime cicatrice qui restait comme une étoile blanche sur sa peau bronzée à lui, contre l’aile droite de son nez ; cette tache de son grosse comme une pièce de dix cents à droite de son cou à elle, là où battait la carotide ; le semis de fins poils noirs à la racine de son nez à lui, qui faisaient se rejoindre ses sourcils épais ; cette canine supérieure qui avançait légèrement dans sa bouche à elle, rendant son sourire plus mordant ; et d’autres petites taches, et d’autres petits poils, et d’autres petits creux, et un grain de beauté ici, et l’amorce d’une ride là, et la vie partout, à fleur de peau, à fleur de chair, avec les traces partout de la griffe du temps, ce temps qui maintenant, enfin, rien que pour eux, s’était arrêté de battre…

Elle lui demanda s’il voulait venir, et il comprit qu’elle s’inquiétait de son silence, de cette ombre venue du dedans de lui qui, peut-être, ternissait quelque peu ses traits. Mais elle connaissait la seule manière de vraiment l’apaiser. Il lui fut reconnaissant de l’exprimer avec si peu de mots, mais avec une tendresse nouvelle dans les yeux. Il se leva, lui tendit la main par-dessus la table. Elle le prit par trois doigts, le tira vers le lit qui craqua lorsqu’ils s’y effondrèrent. Il pesait de tout son poids sur son corps, et leurs jambes battirent ensemble lorsqu’ils virèrent d’un quart de cercle pour reposer entièrement sur le lit, douchés par la lumière solaire. Ses seins étaient doux à son buste et son ventre à son ventre, mais il retomba sur le côté pour l’aider à retirer son tee-shirt, avant de quitter lui-même sa chemise qui voleta sur le plancher. Il embrassa doucement le mamelon d’un sein, puis il cala sa tête entre les deux hémisphères de chair tiède et odorante, tandis que ses mains parcouraient la courbe de son dos, son index s’arrêtant à chaque fois sur la petite boule molle de la verrue qu’elle avait sous une omoplate. Il ne voulait plus bouger, il voulait rester là indéfiniment, son visage reposant dans la douce vallée creusée entre les seins qui se gonflaient contre ses joues. Il crut entendre, ou entendit réellement un raclement sourd venu du dehors, et il se crispa douloureusement contre ce corps-rempart, contre ce corps-cocon dans lequel il aurait voulu pouvoir s’incruster, s’enkyster. Elle lui demanda ce qui n’allait pas, il murmura que tout allait bien. Elle quitta tout doucement, pour ne pas le déranger, son jean et son slip vert tendre, puis dénoua la ceinture de son pantalon à lui, qu’il fit glisser le long de ses jambes. Ensuite ils firent l’amour, pas quatre fois de suite comme dans les romans, mais une seule fois, et c’était bien, c’était suffisant. Ils n’éprouvèrent pas ensemble le rapide plaisir de l’orgasme, comme dans les manuels de sexologie, mais l’un après l’autre, elle alors qu’il passait délicatement sa langue entre les lèvres de son sexe blond, lui en se répandant au plus profond d’elle, alors que tout engourdie encore, et rêveuse, elle caressait sa nuque d’une main alanguie. Après il se blottit contre elle, de peur de regarder vers la fenêtre où jouaient des éclairs orangés qui provenaient peut-être du soleil déclinant, peut-être des feux dévastateurs de l’enfer resurgi.

 

Ils venaient de très loin, d’un autre système solaire, peut-être d’une autre galaxie. Quelle importance ? puisqu’il n’y a personne pour les voir arriver. Ils se déplaçaient dans un grand vaisseau qui n’était pas un vaisseau à la manière où on peut l’entendre, et qui ne voyageait pas vraiment au sens ordinaire du terme. Ils n’étaient pas vivants à la manière d’une créature vivante de cette planète, autrefois appelée Terre, comme pouvait être vivant un phoque, ou un maccavethus linolea, ou un homme. Et d’une certaine manière, eux et leur vaisseau ne faisaient qu’un. Quelle importance ? Il n’y a personne pour essayer de comprendre ce qu’ils sont. Eux au contraire ont essayé de comprendre ce qu’ils voyaient, bien que voir, en ce qui les concerne, n’est pas une expression appropriée.

Comprendre. Apprendre. Ils voyageaient pour cela. Donc ils ont vu la planète orange tourner imperturbablement sur son axe, la planète.

 

Bob Giordano tourna encore trente fois autour de l’orange en folie, soit pendant un peu plus de deux jours. Il avait très vite cessé d’appeler Vandenberg : sur plus de 1500 kilomètres la côte ouest des États-Unis avait considérablement reculé à l’intérieur du continent. L’éther était muet ; son silence signifiait celui de la terre entière, et la terre justement n’était plus entière : les bombes n’avaient été qu’un coup de pouce pour des convulsions géologiques autrement considérables. Des failles s’étaient creusées sous ses yeux dans la croûte terrestre (oui, il avait pu les voir sur son écran de contrôle), l’eau des raz de marée s’y était engouffrée, des volcans crachaient un peu partout, une épaisse couche de fumée cachait la presque totalité de l’hémisphère Nord.

C’était foutu. Personne n’avait eu personne, tout le monde avait eu tout le monde. Bob Giordano ne voulut pas avoir à terminer la trente et unième rotation. Il quitta son gantelet droit, il était 13 h 37 mn et des poussières (heure de Vandenberg qui n’existait plus), le NAOS tombait comme une pierre au-dessus de la province chinoise du Wou-An, pour l’heure enténébrée. Le gantelet fit entendre un désagréable bruit de succion métallique en se détachant, puis resta suspendu devant le pilote, retenu tout de même à son poignet par le filin de sécurité. Giordano fit jouer librement ses doigts devant son visage, observa un moment les tendons qui apparaissaient et disparaissaient sur le dos de sa main, entre les veines gonflées. Puis il fit basculer vers le haut la visière hémisphérique de son casque. Il renifla, l’atmosphère intérieure de l’habitacle était plus insipide encore que celle de son scaphandre.

De sa main libre, il ouvrit la petite pochette rouge plaquée sur son bras gauche, juste en dessous du drapeau cousu sur le nylon aluminisé, en extirpa un tout petit tube noir muni à sa base d’un poussoir. Le pouce sur le poussoir, il approcha le tube de ses lèvres, l’emboucha comme s’il s’était agi d’un sifflet.

Le NAOS coulait dans l’ombre nocturne de la terre incendiée, sous lui mugissait une mer grondante, là où un jour auparavant surgissait l’île de T’ai-Wan. “Salut !…”, dit-il en mordillant le bout du tube. Il hésita, il ne savait pas s’il devait dire : “Salut, Ben !” ou : “Salut, Vanessa.” Il ne le sut jamais. Son pouce avait enfoncé le poussoir à fond, la petite pastille blanche fut propulsée au fond de sa gorge, c’est à peine s’il eut conscience de l’avaler. Il étouffa très vite, mourut en moins de dix secondes.

 

Vu la planète orange tourner imperturbablement sur son axe, la planète brûlée, bouleversée………………

 

Une lourde fatigue s’abattit brusquement sur lui. Des oiseaux aux larges ailes translucides s’ébattaient dans la cabane. Son bras se fit pesant sur le flanc doux qui se soulevait régulièrement contre lui. Il murmura qu’il allait dormir. Les oiseaux bruissaient de plus en plus fort à ses oreilles, remplissaient la cage sonore de la pièce d’une musique veloutée, d’arpèges de vent, d’accords assourdis de plumes battantes. Il respirait avec difficulté. Son corps était las, il frissonna légèrement, dit qu’il avait froid. Elle tira la couverture à carreaux multicolores sur leurs deux corps nus, se serra plus encore contre lui, nichant sa tête en haut de son buste. Il sentait l’odeur de ses cheveux, les oiseaux effleuraient son visage dans leur ronde éperdue. La cabane ombreuse était une volière striée de trajectoires de cristal, un vase à échos percé des pépiements moqueurs. Il reposait sur le dos mais il ne sentait plus son corps, ni le corps blotti contre lui. Il n’avait plus de poids, plus de muscles, plus de chair, il flottait, il était devenu lui-même un oiseau tournoyant dans le vide, et ses yeux ne s’ouvraient plus que sur un pan d’obscurité plus compact que la nuit. Le froufroutement des plumes se décanta, s’éteignit, comme s’il n’y avait plus d’air pour en répercuter en ondes sonores l’agitation désordonnée. Et le pan d’obscurité fut percé un milliard de fois par une épingle minuscule, et un milliard de trous minuscules laissèrent sourdre une clarté froide et blême devant le regard éteint de ses orbites vides.

 

… creusée par les cratères des bombes, la planète qui n’était plus que croûtes et cendres, la planète-cicatrice, la planète-désert, la planète-enfer où certains chaudrons fumaient encore, la planète désormais sans vie ou presque, la planète livrée aux bactéries, aux insectes fouisseurs, aux animalcules et aux poissons de grands fonds.

Ils ont envoyé à sa surface des sondes qui étaient peut-être une partie d’eux-mêmes, ils ont recueilli la cendre froide, ont mesuré la danse des particules ionisées encore crépitantes, ont calculé : la catastrophe avait eu lieu en un temps qu’ils pouvaient chiffrer en prenant comme étalon de mesure la rotation de la planète autour de son soleil, et qui correspondait à + de 250 rotations ou – de 265.

C’était là un fait brut, une donnée répertoriale. Les créatures l’assimilèrent, l’enfouirent dans leur mémoire insatiable. Mais les émotions leur étaient inconnues ; ils ne pleurèrent donc pas. Et le mot folie n’existait pas dans leur vocabulaire – si tant est qu’ils aient eu un vocabulaire – aussi ne fut-il pas prononcé. Ils émirent simplement un concept général qu’on aurait pu transcrire par : déterminisme historique.

Cependant, les créatures venues de si loin n’étaient pas encore satisfaites – un autre de ces termes inadéquats qu’on peut traduire par le fait que, pour elles, les effets observés manquaient encore de cause, de motivations.

Il fallait donc aller demander des explications à la race dominante qui avait peuplé la planète roussie. Bien sûr, cette race dominante n’était plus présente désormais à sa surface que sous la forme de cadavres, ou peut-être même moins que cela : de poussière…

Seulement un cadavre peut parler, et même de la poussière peut parler, quand on connaît les moyens de l’interroger.

Les voyageurs pourtant n’eurent pas besoin de fouiller la surface irradiée et recuite de la planète. Autour d’elle, comme un collier de parfaits cercueils chromés, une demi-douzaine d’ogives orbitaient mécaniquement, le cadavre de leur pilote rivé devant des écrans de contrôle muets. Ces satellites et leurs occupants étaient sans nulle doute ce qui avait été le mieux préservé de l’éruption nucléaire et des cataclysmes géologiques qui avaient suivi ; brillants projectiles, ils témoignaient sur l’homme, sa technologie, sa civilisation.

Le vaisseau venu d’ailleurs s’arrondit comme une pâle lune de brume autour d’une des ogives dont la coque, moitié brillante moitié noire, portait l’inscription : Norbert Weinverg. Manipulé par des forces invisibles, la satellite de métal s’ouvrit comme un scarabée sous le bec d’une pie, tout en restant intact car cette manipulation avait eu lieu dans un plan perpendiculaire de l’espace. À demi allongé sur son siège incliné, le pilote ricanait de ses dents sans lèvres ni gencives, la tête reposant contre la concavité de son casque.

Il ne restait plus de lui qu’un squelette parfaitement conservé. Mais rien n’est plus bavard qu’un squelette. Les créatures venues d’ailleurs (mais le vaisseau et elles n’étaient peut-être que des parties distinctes d’une même entité, comme sont distinctes de la carapace et cependant liées à elle les pattes et la tête d’une tortue), les créatures venues d’ailleurs manipulèrent le squelette qui s’éparpilla en une infinité de fragments de la dimension d’une molécule de carbone, tout en restant intact car cet éparpillement avait eu lieu dans un plan perpendiculaire de l’espace.

La créature ainsi visité, l’Homme, le Terrien, le Pilote, avait bénéficié de son vivant de deux systèmes de pensée distincts et complémentaires : le conscient et l’inconscient. Ils purent à nouveau, brièvement, fonctionner en partie.

Le squelette parla, le squelette rêva.

 

L’engin, l’astronef, le laboratoire orbital, la satellite, appelez-le comme vous voulez, enfin cette grosse masse de métal barbillonnée à moitié brillante (nickel-aluminium) à moitié noire, tourne autour de la planète avec une monotonie consternante. La planète tourne également, avec une constance au moins aussi grande, énorme, mais gracieuse comme une balle de caoutchouc dont elle possède semblablement le granulé de surface, ou alors ça pourrait être une orange, disons une orange bleue.

Dans l’engin, dans ce machin qui tourne imperturbablement autour de la planète, il y a un homme : mais cela n’a aucune importance. L’homme est mort. Il est mort depuis 250 ou 260 ans, il s’est doucement creusé, vidé, desséché sans pourrir, dans son scaphandre presque parfaitement aseptique, dans son habitacle presque parfaitement stérile. Sa peau, sa chair, ses muscles, ses viscères, cette masse grise et molle qui fut son cerveau, tout a fondu, est devenu poussière, et la poussière a coulé à l’intérieur de la doublure de néoprène, repose maintenant au fond des bottes. Dans l’hémisphère du casque à la visière relevée, l’homme, le squelette d’homme ricane douloureusement. Et lorsque, selon la fantaisie rigoureuse de l’orbe du NAOS, le soleil étincelle à travers le hublot tribord, ricoche sur le rétroviseur et vient cogner la concavité du casque, les dents étincellent fugitivement et prennent la couleur dorée du vieil ivoire. Peut-être y a-t-il alors comme un soupçon d’ironie dans ce rire, qui témoigne du cours des rêves du squelette.

Mais un squelette rêve-t-il ?

Le vaisseau étranger est parti comme il était venu, impalpable, insaisissable, comme un cylindre noir dans le noir de l’espace. Et il n’y a plus qu’un très vieux cadavre muet, enfermé dans son cercueil chromé qui tourne autour d’une très vieille planète muette.

 

Le soleil immobile plonge, sans autre bruit que le vent remué faisant frissonner herbes et feuilles, dans l’encoche du vallon qui s’ouvre sous lui comme pour l’accueillir. Au milieu du vallon, nappe verte comme une eau ridée, la cabane de bois brut brise le souffle irrégulier du vent, et sa façade aux deux fenêtres ouvertes flambe, orangée, sous l’embrasement de l’astre qui sombre. Couché sur le seuil, un grand chien berger dort, rêve peut-être, et ses mâchoires claquent parfois sur des proies imaginaires. Criiic… Criiic… Criiic… font les glands qui se cassent sous la dent de l’écureuil assis sur le rebord d’une fenêtre. Dans la pièce unique de la cabane, sur le lit large et bas accoté au mur opposé à la façade, un homme et une femme enlacés dorment. Bziii… Bziii… Bziii… font les pattes longues et grêles des sauterelles ou des grillons frottant en cadence leurs élytres entre les herbes du vallon. Un couple de daims passe non loin de la cabane, à sabots feutrés. Kaeueueuhhh… fait le feulement du lynx caché dans le moutonnement des collines qui ferment le vallon. L’homme et la femme enlacés, nus sous une simple couverture, n’ont pas un frémissement, même quand une corneille vient frôler de son aile noire le toit de la cabane, poussant un double croassement étiré vers l’aigu. Le soleil est une boule rouge qui palpite à l’horizon, vient toucher de sa langue brûlante le lit qui flamboie, lèche les joues et le front des deux endormis qui semblent parés de peintures guerrières ou dévorés par une mauvaise fièvre. Mais ils ne bougent pas, leurs narines ne puisent pas, ni le sang dans leurs veines, et leur poitrine a l’immobilité du marbre. Trois chats semblables de poil et de taille rôdent dans la pièce, allant et venant interminablement entre la table et le lit. Dehors, le galop souple de trois chevaux grandit, s’affaiblit, passe tout à fait. Plus haut dans les collines, la patte veloutée d’un ours brun fait glisser mille aiguilles de pin, l’odeur de résine est plus forte que jamais dans l’air languide. Les deux dormeurs de la cabane ne se sont pas réveillés. Ils ne se réveilleront jamais, leur sommeil est définitif, il a la pesanteur immuable du rêve des dieux.

Criiiic… L’écureuil a cassé son dernier gland, il hume l’air tiède du soir, a un dernier regard pour les gisants, saute du rebord de la fenêtre dans l’herbe douce du vallon, trottine vers la croupe de la plus proche colline. Le vaisseau étranger est parti comme il était venu, jamais le silence des espaces infinis n’a été plus effrayant, ni la solitude glacée du vide si totale.

JEAN-PIERRE ANDREVON.
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