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La guerre du pou
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Trois poux erraient près d’une piscine. Voulaient peut-être se baigner ? Quelques étoiles lâchèrent des coups de feu furtifs. Le val ne laissait entendre que des bruits si discrets qu’ils ne se répercutaient pas à plus de trente centimètres. La lune parut, l’air très ancien.

— On attend, ou quoi ? dit Ambroise.

Une odeur de thym régnait, assez impérieuse.

— Il paraît, dit Jérôme, que les hiboux sont très affectueux.

Une rivière, en contrebas, avait une petite toux.

— On dit que des mines, dit Stanislas, truffent le terrain.

Quelques arbres montraient une certaine arrogance. Une boucle de ceinturon luisait.

— Des mines ? dit Thomas. Ce serait donc une guerre ?

Peut-être y avait-il, plus au nord dans la nuit, des prairies, des auberges, des fêtes chômées.

— Va savoir ! dit Ludovic.

Une explosion se produisit, que la distance et l’indifférence de l’air rendirent pareille à un pet foireux.

— Ce serait peut-être une guerre, après tout, dit Onésime.

— Impossible, dit Bernard, de vérifier. Nous n’avons pas de détecteurs de mines.

Un hérisson traversa la route.

— Le mieux, dit Anatole, s’il y a du danger devant, derrière, à droite, à gauche et par-dessous, est de ne pas bouger.

— Si c’est une guerre, dit François, est-ce une guerre juste ? Une guerre pour les libertés, les droits, les alcools ? Ou une guerre punitive ? Une guerre de conquête ? Une guerre coloniale ? Polluante ou dépolluante ? Ou pour la défense du tiercé ? Guerre de dissuasion, ou de malversation, ou d’extermination ?

— Sais pas, dit Henri. Pas lu le journal.

Un lapin éternua. Une couleuvre se gratta. Un pou sautilla.

— Cette explosion… dit Geoffroy.

— Peut-être, dit Marcellin, l’expérimentation d’un nouvel insecticide.

Un chien fit sauter une mine, sauta avec.

— Vous voyez… dit Noël.

— Peut-être un puissant insecticide, dit Prosper.

— Ce qui m’étonne, dit Valéry, c’est qu’on ne nous ait même pas donné de mousquetons, de grenades, d’ogives nucléaires.

La rivière polluée eut un soubresaut, comme quand on vient de s’apercevoir qu’on a par mégarde avalé une huître contaminée.

— Seul un hélicoptère, dit Sosthène, pourrait nous tirer de là.

— Pan ! dit une mine.

Une vache sauta. Les autres mines, puisque mines il y avait, se tenaient tranquilles sous l’herbe, n’avaient aucune envie de sauter, mais on ne sollicitait pas leur avis. Les insectes commençaient à se demander s’il ne s’agissait pas d’un insecticide d’une portée internationale. Deux poux se cajolaient sur une borne. Arthur eut des crampes d’estomac. Aristide se plaignit du manque de tabac. Arsène déplia son hamac. Anthème, le sourcil froncé, examinait une pomme de pin, se demandant pourquoi on appelait pomme ce qui ressemble si peu à une pomme. L’hélicoptère parut, énorme, fait pour emmener une brigade. Avait quarante-deux pieds, chacun muni d’un détecteur de mine. Détecta, se posa, emmena tout le monde, vola à haute altitude pour éviter les courants d’air. Sur sa queue, des poux examinaient le ciel nocturne, tiraient des plans sur la comète.

 

Après un vaste voyage de caractère stratégique, ils atterrirent dans une vaste plaine, au pied d’un vaste monticule, devant un vaste baraquement très bien aménagé qui abritait les états-majors. Le général-chef se tenait debout dans la vaste et unique salle. Il avait de vastes épaules, de vastes dents, et sur les manches de vastes étoiles qui de loin en loin lâchaient des coups de feu. Il avait sur la tête un képi-gibus garni de feuilles étincelantes, une sorte de forêt dorée dont la seule vue inspirait la discipline. Il déclara :

— La victoire est au bout des chemins. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il ne s’agit pas d’une guerre de contrition, ni d’alphabétisation, ni de défenestration, ni d’aucune autre sorte connue. Je ne sais même pas s’il s’agit d’une guerre. Mais nous vaincrons.

L’aide de camp essuya avec une éponge métallique le front de bronze du général qui poursuivit :

— Nous vaincrons parce que nous sommes les plus mous. Car j’ai lieu de penser que si c’est bien une guerre, ce sera une guerre molle. On n’a jamais assez vanté les vertus militaires du mou, du flexible, dans les conflits de ce genre. Un mur est dur. L’obus éclate dessus, le fait s’écrouler, écrasant ceux qui sont derrière, pour lesquels il n’y a plus qu’à élever de glorieux monuments. Dans le mou, au contraire, l’obus s’enfonce, erre, divague, plein d’étonnements et de craintes salutaires, mais n’explose pas plus que s’il était tombé dans un marécage ironique. Il n’y a plus qu’à le cueillir et en faire des briquets, des tabatières. Soyez vigilants, soldats, disciplinés, obéissants, mais mous. Mous et marécageux, marécageux et fiers, fiers et valeureux à mon exemple. Nous partirons à l’aube. Je veillerai à ce qu’il ne manque aucune tirette de fermeture à glissière à vos braguettes, et à ce que vos moustaches aient la longueur réglementaire. Garde-à-vous, garde-à-vos, revous, repos. Et maintenant, le relâchement des mœurs tolérant la contestation et les suggestions dans les casernements, je vous dis : « À mes ordres : suggérez, contestez. »

— J’aimerais, dit Jérôme, qu’on mette un peu plus de navets dans la soupe.

— J’estime qu’on devrait, dit Ambroise, après les batailles, faire l’autopsie des cadavres, afin de savoir s’il y a eu crime ou mort naturelle.

— La graisse d’armes, dit Stanislas, est trop salissante pour les mains.

— La garantie de l’emploi militaire en temps de guerre, dit Georges, ne pourrait-elle pas être assurée ?

Je réclame, dit Gontran, une augmentation de la solde de 3,5 %.

— Je propose, dit François, qu’on change la couleur de nos uniformes. Le rose serait plus gai.

— Du temps des épaulettes à franges, on pouvait, dit Robert, en se secouant, chasser les mouches. Faudrait les rétablir.

— Quand on mène, dit Geoffroy, les bovins, ovins et porcins à l’abattoir, ils y passent tous. Les batailles sont des abattoirs sélectifs. On devrait nous dire sur quelles bases métaphysiques s’effectue la sélection.

— Je revendique, dit Bernard, la semaine de quarante heures en temps de paix, et de trente-trois heures en temps de guerre, vu que le travail est plus pénible et aléatoire.

— Dans quelles circonstances, dirent en même temps Aristide, Arsène, Alcide et Anthème, des militaires peuvent-ils mettre la crosse en l’air ?

— Maintenant silence dans les rangs, dit le général-chef. J’ai enregistré vos demandes et doléances. Sont toutes repoussées. Garde-à-vous ! Repous ! Garde-à-vos ! Repos ! Rompez les rangs !

Ils partirent à l’aube. Le printemps avançait sur ses pieds chauds, une pâquerette entre les dents. Les chiens frétillaient. Les poux méditaient. Ils firent à marche forcée cinquante-sept kilomètres. Les poux les évitèrent. Ils arrivèrent devant une pancarte énorme qui portait ces mots : LA GUERRE EST REMISE À TROIS SEMAINES POUR CAUSE DE PHYLLOXÉRA.

Furent pour trois semaines renvoyés dans leurs foyers.

 

La ville avait des bouffées de chaleur compensées par les arroseuses. Les rhododendrons du parc n’accordaient qu’un médiocre intérêt aux fluorescences de la politique. Un écureuil grimpait le long du mur de la tour de guet. Les hommes regagnèrent leurs demeures.

Jérôme retrouva sa femme qui, en son absence, avait fait deux enfants. Il les choya.

Ambroise, Stanislas et Thomas repiquèrent des laitues. Ludovic eut mal aux dents. Onésime arracha du chiendent Bernard prit des lavements, trouva dans sa chaussette un pou.

Georges hérita d’un oncle soixante-douze chevaux sauvages. Organisa des rodéos. Gontran acheta un télescope. Anatole mourut d’une indigestion. François, Louis, Henri, Robert, Geoffroy et Marcellin empruntèrent à leurs femmes leurs bas, s’en masquèrent et, armés de pistolets en plastique, se livrèrent à un hold-up dans la banque agricole sise sur la place de la sous-préfecture. Prirent trente-cinq otages. Le préfet fut révoqué pour avoir à deux reprises dit : « Bordel de dieu ! »

Prosper épousa la fille du charcutier. Joseph celle du plombier. Charles celle du garagiste, qui avait un pied bot.

Noël pendant trois jours demanda à Dieu dans ses prières un magnétophone. Ne fut pas exaucé, en acheta un, répéta dès lors sans cesse dans le micro : « Vieux salaud qui êtes aux cieux… »

Samuel, Sosthène, Jean, Jules, Sigisbert, Arthur fondèrent une société de clarinettistes, donnèrent des concerts le vendredi.

Aristide écrasa par mégarde Arsène, qui s’en tira avec une jambe en moins, fut réformé ; toujours ça de pris.

Le samedi, on avait vu des poux nombreux déambuler en formations rectangulaires à la lisière du foirail.

Ce fut Adolphe – il s’était mis colleur d’affiches – qui, au bout de trois semaines, colla celle de la remobilisation.

Durant cette période, le général-chef s’était relaxé dans un hamac, sans toutefois quitter son képi-gibus à feuilles dorées ni enlever de son poitrail ses fortes médailles. Quand sonna le tocsin, il se redressa et dit : « Présent ! » Puis il dit : « Je présume que le mou va jouer un rôle capital dans cette guerre qui sera la dernière. » Il avait toujours été bon prophète. Il dit encore : « Rassemblement ! »

 

Les armées se rassemblèrent sur la grand-place du bord de ville, ce qui d’abord créa quelque confusion, car c’était le jour de la foire aux veaux. Mais des glissements savants, ordonnés par le chef suprême, y mirent rapidement bon ordre, dégageant les fantassins vaillants des bovins grouillants. Le général cria : « En avant ! », ajoutant : « Cette fois, c’est bien la guerre. »

On ne savait pas encore contre qui, mais on pouvait constater le bon état de préparation, la solidité des arrières, l’impétuosité des intendances, la fluidité des transports, l’atonie vigilante des populations civiles.

Les armées foncèrent droit devant elles, et à 14 heures elles se trouvèrent sur un terrain, qui n’était pas miné, dans les lointains duquel on voyait des tas de taupinières sans savoir qu’elles n’étaient pas l’œuvre des taupes, mais des poux. Seul peut-être le général-chef en avait un vague soupçon, aussi ordonna-t-il une halte prolongée. On mangea la soupe, on rota, on dormit, on s’éveilla à l’aube. Ambroise tua un pou, geste minuscule, entre les ongles de ses deux pouces. Ce fut – il n’en savait rien – le premier acte délibéré de belligérance. Un merle toussota. On joua aux cartes, aux dés, à saute-mouton. Un veau qui avait suivi les militaires les quitta pour rejoindre sa mère. Jérôme tua deux poux. Des torchons séchaient sur une corde. Un brin de menthe courtisait une feuille de guimauve. Stanilas tua cinq poux, entre deux cailloux. Un délicat. Le général-chef, en proie à diverses prémonitions, avait fait installer son hamac sous un cèdre du Liban. Thomas tua douze poux qui traversaient l’autoroute. La guerre était bien commencée. On n’en savait encore rien. Les patrouilleurs n’avaient rien remarqué, s’étaient rendormis. Commencée, la guerre, mais toujours drapée dans ses torpeurs. Le jour se montrait extrêmement éveillé, avec ses petits nuages espiègles, ses frissons dans le linge blanc, ses geais criailleurs dans les hêtres verts. Une musaraigne saignait du nez. Passa le facteur, puis un pigeon voyageur porteur d’un message secret. Les bourgeois s’attaquaient dans leurs salles à manger aux hors-d’œuvre, arrosés d’un blanc sec.

— Comment, dit Onésime, distingue-t-on le pou femelle du mâle ?

— Facile, dit Georges. C’est comme pour tout le monde. Le mâle a un petit bitoniau, la femelle a un petit trou.

— Faux, dit Louis qui avait étudié. Ça a changé. N’ont plus ni trous ni tuyaux. J’ai lu que le pou est en mutation. Se reproduit maintenant par scissiparité. Moins compliqué. Plus rapide.

— Ah ? dit François qui n’avait jamais entendu parler de scissiparité.

Sur une branche de cognassier, un pivert mangeait d’innocentes coccinelles, avec une jolie torsion du cou. Toc ! toc ! toc ! Je pique, j’avale. Je vique, j’apale. Les courroies de ses jumelles enroulées autour de son képi-gibus, le général-chef, poussé au derrière par son aide de camp, grimpait dans le cèdre vertical pour inspecter le terrain horizontal. Le silence était grenu. Les horizons, bien que travaillés par des nouveautés écologiques conformes aux mouvements inexorables et encore invisibles des grandes mutations, demeuraient immobiles et sages comme des mirages.

— Voyez-vous, mon général-chef, quelque chose ? demanda l’aide de camp qui, lui, ne voyait que le postérieur de son supérieur sur lequel étaient cousues, pour mémoire, quelques étoiles militaires.

— Chut !

Ce silence se fit plus grenu, plus bleuâtre, comme dans l’approche de ces événements qui mettent en cause les fondations, les structures et les principes mêmes de l’être.

Dans le même moment, Geoffroy venait de tuer sept cent quatorze poux en les écrasant au fond de sa gamelle, qui se mit à bouillonner si fort, à se répandre avec tant de véhémence de toute part qu’il la jeta dans la rivière. Ce fut la première grande action de la guerre totale anti-pou. L’instant d’après, un peu plus loin, Jules disait à Joseph qui affirmait n’avoir pas encore vu de poux :

— Non seulement il y en a, mais se multiplient comme des brioches. Je m’étais écarté tout à l’heure pour poser culotte. J’en ai, avec mon canif, coupé un par le milieu sur un caillou. Ça en a fait deux. Les ai recoupés. Ça en a fait quatre, aussi gros et vifs que le premier. Recoupés encore. Huit. Encore. Seize. Puis trente-deux, soixante-quatre. À cent vingt-huit, j’ai dit merde, me suis arrêté…

La prolifération accélérée, issue de quelque loi biologique inédite, venait de commencer. Tout pourtant demeurait calme dans les environnements. Des viticulteurs viticultaient, des prédicateurs prédicataient. Un lapin jobillait avec une lapine.

— Mon général-chef, geignait l’aide de camp, que voyez-vous ?

— Chut ! Silence. Je vois un pou. Très loin. Très gros.

— Vos jumelles sont puissantes. Conçues par les plus hautes instances de l’optique.

— Aussi gros que moi. Moins galonné, mais aussi gros, et plus mou. Énorme pou. Sans doute un patrouilleur d’élite, un examinateur, peut-être un stratège d’avant-garde. Debout sur une épaisse muraille de poux mous, couleur de crème rancie. Il agite ses petits bras translucides, émet des signaux, diffuse sans doute des ordres de bataille, ordonne des mouvements tournants, des feintes, des attaques massives. Laissez-moi réfléchir.

Il réfléchit sous son képi, l’œil dans la jumelle, le petit doigt sur la couture du pantalon. Soudain, bousculant l’aide de camp, il dévala le long du cèdre, mit le pied sur la terre, parmi les fantassins qui se grattaient et hurla selon les modes les plus impérieux du commandement.

— Alerte ! Urgence ! Les clairons ! J’ai vu ! J’ai compris ! Les sirènes, les buccins, les tocsins ! Sais contre qui nous faisons la guerre. Alerte au pou ! Alerte aux poux mous ! Aux mous poux ! Au poupoumous ! Debout les hommes ! Face au mou qui va se mettre en branle. Sus au mur mou !

Il leva son sabre. L’aide de camp, en tombant du cèdre, s’était cassé une côte molle. Les écureuils grimpaient dans les plus hautes branches des peupliers. Les canards cancanaient. Les buccins buccinaient. Le général vociférait :

— Alerte et pas gymnastique ! Le mou est la force principale des armées écologiques. Nous affrontons les plus redoutables. Les guerres du passé ne furent que de petites bagarres qui laissaient toujours un nombre incroyable de survivants. Celle-ci est d’extermination absolue. On aurait dû depuis longtemps suspecter les visées impérialistes du pou mou. Soyez vaillants, vigilants, mais pas moins mous que lui. N’utilisez qu’à bon escient vos bazookas et vos armes conventionnelles, mais usez sans relâche de vos battoirs, de vos pilons, de vos hachoirs, de vos raclettes, de vos écrase-merde, de vos pelles à gadoue. Soyez audacieux, héroïques dans vos luttes contre les mutations brusques et proliférantes de l’ennemi. En avant !

Il s’élança après avoir troqué son sabre contre un presse-purée. Le clairon Marcellin sonna la charge.

 

— Vous trouvez ça ordinaire ? dit Noël.

— Si encore il s’agissait, dit Prosper, de crocodiles épileptiques ou de chacals imbibés d’alcool dénaturé, on comprendrait mieux. Mais des poux !

— Ont muté, dit Joseph.

Ils couraient dans les luzernes, leurs attirails guerriers et culinaires brimbalaient le long de leurs flancs. Jusque-là, ils n’avaient rencontré que des poux civils, encore inoffensifs, et qui ne se dédoublaient que si on les tripotait, tandis qu’avec le pou martial, on était déjà entré dans l’ère de la scissiparité galopante, éloquente, rebondissante et continue. Il suffisait qu’un de ces poux-là touchât un objet un peu dur, même minuscule, grain de sable, brindille de bois, rognure d’ongle, pour qu’il se multipliât par mille dans l’instant et transformât en poux mous tout ce qui se trouvait autour de lui.

— C’est comme la rougeole, expliqua Louis, qui avait étudié. D’abord tu as le petit rond rouge sur la peau de ton poignet et tu crois que c’est le petit moustique qui t’a fait une petite piqûre. Puis tu as deux ronds, puis quatre, puis huit, puis trente-deux qui se sont rejoints et finalement tu es, de l’occiput au talon, rouge comme la tomate. La planète a la rougeole. Les poux, quoi !

— Les grands phénomènes planétaires, dit Prosper, d’abord on ne les voit pas, à moins d’avoir, comme le général-chef, de fortes jumelles, un képi télescopique et un don prémonitoire.

On ne les voyait pas encore, mais on allait les voir. Du fond des horizons, mobiles, malléables, mous, innombrables, surgissaient les poux, un surgissement plus vaste que celui des grandes nuées de sauterelles qui saccagent tout, que celui des bancs de sardines qui bouchent les ports, ou des eaux congelées dans les glaciations, quand elles rabotent les continents. Ces importants événements font pourtant le charme de l’univers qui sans cela serait d’une monotonie affligeante.

— Alors, dit Camille, faut regarder où on met ses pieds ?

Adolphe venait de poser les siens sur un monticule de poux extra-mous. Des civils, heureusement.

Ils fonçaient, galvanisés par les exhortations du chef. Les étendues devant eux demeuraient limpides, mais leur sourire déjà automnal trahissait de petites crispations. Un motoculteur – mais pure coïncidence – avait des ratés de moteur qui faisaient pou-pou-pou-pou-pou. Trois pies bavardaient dans un noyer. Ils traversèrent un bosquet où des fourmis, ces durs et gracieux insectes, ouvraient l’œil, l’arme au pied. Plus personne ne parlait. Chacun tenait dans son poing son pilon et son rouleau à pâtisserie. Ils passèrent près de taupes étonnées. Et ils arrivèrent devant l’immense terrain où les destins physico-biologico-chimiques entrecroisaient leurs fils. Ils comprirent alors qu’ils étaient dans un endroit que dans d’autres guerres anodines on avait appelé le front : mais c’était un front mou, moutonnant, moucheté, mousseux. En surélévation se tenait le stratège-pou, debout, gros, plein de signaux, coiffe d’un képi fondant d’où partaient des ondes molles. À l’infini autour de lui s’étalaient ses armées, par rangs superposés, formant une muraille de cent mètres d’épaisseur qui avançait par scissiparité, assez lentement, mais très redoutablement.

Les fantassins à gamelles, sans avoir reçu d’ordre, stoppèrent comme un autocar, sur une route de montagne, devant une avalanche de rochers. Leurs pilons, battoirs, presse-purée, pistolets, canons de 480, missiles transcontinentaux et autres armes défensives ou offensantes leur parurent dérisoires.

— Avançons, pilons, écrasons, criait le général-chef.

Mû par un réflexe martial, Ambroise lança une grenade qui fit plouf ! n’éclata pas ; mais le sourd choc avait causé des proliférations, verticales, obliques, horizontales, et comme Ambroise avait ouvert toute grande sa grande gueule, il reçut jusqu’au fond du gosier un paquet de poux mous, pareil à une bouillie de grains d’orge, qui lui coupa tout net les conduits vitaux. Il mourut Jérôme, Stanislas, Thomas, Ludovic, Onésime, Georges, Bernard et Gontran s’étaient réfugiés dans un fossé que le mur de poux, par les effets de la scissiparité, combla d’une crème blonde. Ils moururent. François et Louis, qui s’étaient enveloppé la tête dans leurs couvertures, tapaient en aveugles avec leurs petits battoirs de laveuses, provoquant des geysers mous qui les bousculèrent, les roulèrent, les enroulèrent et, par une progression en chaîne, atteignirent Henri, Robert, Geoffroy, Marcellin, Noël et Prosper. Moururent tous pour cause de privation d’air. Un bruit de tocsin venait des profondeurs de la planète. Le temps eut un rétrécissement de l’urètre. La matière se mit à bégayer. Joseph, que tout amusait, se mit à rire, mais un commando de poux s’introduisit dans ses narines dilatées, les fit éclater. Il mourut Charles eut l’idée démodée de faire fonctionner son mortier. Le projectile eut le tort, au lieu d’aller s’endormir dans du mou, de frapper un pylône électrique en ciment et de se répandre en mille morceaux, d’où résultèrent mille gerbes très couvrantes. Charles mourut, et avec lui ses proches voisins, Samuel, Sosthène, Jean, Jules, Sigisbert, Arthur, ainsi que la moitié du bataillon. De vains S.O.S. sillonnaient les espaces, semant partout les épouvantes.

Unique survivant des fantassins susnommés, Adolphe avait grimpé au haut d’un peuplier, y rejoignant un écureuil qui commençait à s’émouvoir. Il fut le témoin de la mort héroïque du général-chef. Celui-ci continuait à avancer dans la mélasse crémeuse qui déjà montait jusqu’à ses médailles. Il lança vers un ciel dont le sourire était de plus en plus crispé : « Tout devient pou… Mais nous… » Cette ultime parole historique se perdit dans un gargouillis. Adolphe ne vit plus que le képi-gibus qui flottait, doré, mais déjà ramolli, sur des ondulations gélatineuses. « Le monde est bizarre », pensa-t-il. Ne le pensa pas longtemps. Tout se précipita. Au fond de l’horizon avait surgi une énorme montagne de poux. La voyant, un stratège des arrières eut une idée logique, lança dessus, par le moyen du « presse-bouton », la plus grosse bombe atomique dont il disposât. L’effet, sur le plan de la galaxie, fut encore moins considérable que lorsqu’à trente kilomètres on voit un fumeur frotter une allumette pour allumer sa pipe. Mais sur le plan planétaire, ah ! mesdames et messieurs : la vitesse de scissiparité du pou fut multipliée par cent mille, la cadence d’apparition des volcans mous par cinquante mille ; la lave crémeuse en moins d’une heure s’épandit sur toutes les fibres de la Terre, comblant ravins, ravines, vais, vallons, vallées et jusqu’aux lits creux des océans dont les eaux prises de panique s’enfuirent en grommelant vers d’improbables ailleurs. Le peuplier fut renversé, et tous les arbres de tous les parcs et forêts. Le doux Adolphe et l’écureuil décrivirent – tandis que tout devenait pou – une trajectoire qui faillit les mettre en orbite mais les laissa retomber sur la dernière plaque de béton. Ils moururent, et avec eux cinq milliards de bipèdes et environ mille milliards et plus d’autres créatures de toutes tailles, de tous plumages, de toutes confessions. Le dernier merle qui siffla s’appelait Analgésie. L’étoile Absinthe se voila la face.

— C’est la Grande pollution, dit en expirant Honoré, le dernier survivant.

La Terre – mais au total cela ne fit pas une énorme différence – ne fut plus qu’un gros pou qui regardait les autres corps célestes d’un œil goguenard.


Après-coup

Certains lecteurs penseront peut-être que la nouvelle ci-dessus n’est pas de la « véritable » science-fiction. Sous mon pseudonyme de B.R. Bruss, j’ai publié de très nombreux romans de science-fiction dont aucun, même le plus médiocre, ne suscita de mise en doute quant à son appartenance au genre. Je crains qu’il n’en aille autrement avec le texte qu’on vient de lire. Le rassembleur des nouvelles parmi lesquelles j’ai néanmoins l’honneur de figurer dans ces pages aurait-il été lui-même saisi de quelque incertitude en ce qui concerne la mienne ? Je ne crois pas ; je connais sa grande ouverture de compas. Il reste qu’il m’a demandé d’ajouter à mon texte quelques réflexions de mon cru sur la science-fiction.

 

La première, sous forme de question, sera : « Où commence, où finit la S.F. ? » Pour ce qui est du commencement, elle a des ancêtres connus, quelquefois fort anciens. En revanche, on ne voit pas bien ses limites. Il y aura toujours des possibilités de S.F., et sans doute même de plus en plus variées, tant qu’il y aura un futur.

Autre question, qui rejoint la précédente : « Existe-t-il une définition exhaustive et irréfutable de la science-fiction ? » Pas plus que pour la poésie, la dramaturgie, etc. Je n’en suis pas affligé, ce manque me réjouit au contraire, car il laisse du champ aux libertés.

 

N’empêche que quelques mentors, dans tous les genres, se donnent des airs d’être les détenteurs des seuls et authentiques secrets de fabrication. Certains d’entre eux sont doués, et devraient s’en contenter, de très brillantes qualités. D’autres, tout bonnement médiocres, engendrent généralement un vigoureux ennui.

Il en est de la S.F. comme de toutes les autres formes de la littérature. Et je suis d’accord avec tous ceux qui l’aiment, l’alimentent ou la lisent pour ce qu’elle est capable – et l’a prouvé – de rivaliser avec n’importe quel autre produit de l’écriture. Je noterai simplement qu’il y eut toujours, dans tous les genres, des querelles entre ceux qui naviguaient dans les ornières et ceux qui essayaient de se glisser hors des sentiers battus. On ne voit pas pourquoi la science-fiction échapperait aux vieilles lois de l’évolution ou de la stagnation, bien qu’elle soit – ou devrait être – par sa nature plus portée à obéir aux premières qu’aux secondes.

 

La science-fiction m’a toujours paru mal nommée. On ferait mieux de dire : Futur-Fiction, ou quelque chose dans ce goût. Elle est faite presque essentiellement des génitures de l’imagination (lesquelles ne sont peut-être que la seule véritable réalité), elle n’est rien d’autre au fond qu’une branche majeure, aujourd’hui dévorante et souvent merveilleuse du fantastique et plus généralement encore, le rameau le plus neuf et le plus prometteur des fermentations de l’esprit.

Nous ignorons tout de notre devenir, mais elle nous aide à croire (je le pense pour ma part) que tout est possible. Elle est le plus grand terrain de manœuvres de l’insolite (y compris l’absurde), un terrain propice à toutes les suppositions, inventions, prémonitions, dans tous les registres, du plus pessimiste au plus optimiste. On devrait tout s’y permettre, sauf d’être trop péremptoire, ce qui implique qu’une certaine sorte d’humour – pour lequel j’ai quelque penchant – ne soit pas exclue. Au début du siècle, le directeur du vénérable journal Le Temps disait à ses rédacteurs : « Soyez emmerdants, vous n’en paraîtrez que plus sérieux. » Nous, auteurs de S.F., prendrons-nous à notre compte une telle devise ? Soyons ambitieux, mais gardons-nous de nous prendre trop au sérieux.

 

R. B.


Entre-propos bio-bibliographiques

Jean-Pierre Andrevon

 

 

 

 

Vous venez de lire La Guerre du pou, signé Roger Blondel. J’espère que cette nouvelle vous a fait sourire. Elle m’a fait sourire, en tout cas, et c’est pour cela en particulier que je l’ai choisie pour Retour à la Terre 3 – pour cela aussi que je l’ai placée en tête de cette troisième anthologie. La science-fiction souriante, de nos jours, ça se fait rare : voir la suite du volume. Et ce n’est naturellement pas par hasard (ni par caprice de l’anthologue) que la S.F. aujourd’hui est peu souriante (celle de Retour itou) ; c’est que le monde, la société, la vie, comme on voudra, offrent peu de prétextes à sourire. À moins de les prendre par la dérision, l’ironie, le sarcasme : ce qu’a fait Blondel (en visant une de ses cibles favorites, l’armée, qui se trouve être également une de MES cibles favorites), et je l’en remercie.

Dans le monde littéraire de la science-fiction française, Roger Blondel occupe une place à part – ce qui justifierait aussi, s’il en était besoin, sa position en tête de ce volume. D’abord par son âge : il est né en 1895 et se trouve être ainsi, par la force des choses ou du temps, notre doyen à tous. Ensuite, parce qu’il est venu à la littérature assez tard, aux environs de cinquante ans, après avoir eu une carrière dans la politique secrète, mystérieuse, et peut-être mouvementée. Ensuite et surtout, parce que la S.F. n’est qu’une corde à sa guitare : Blondel sculpte, peint et, dans le domaine de l’écrit, il est loin de se cantonner à un genre, comme beaucoup (trop) d’entre nous.

Il est vrai que la S.F. a compté parmi ses premières amours : c’est en 1946 que parut Et la planète sauta…(1), signé B.R. Bruss, suivi en 1953 de Apparition des surhommes(2) – deux ouvrages qui firent date à l’intérieur d’une science-fiction française alors plus que ténue. Par la suite, et dès 1954, B.R. Bruss se lia aux éditions Fleuve Noir, où il publia, tant dans les collections « Anticipation » que « Angoisse », une cinquantaine de romans, dont le dernier (qui sera vraisemblablement le dernier effectivement, car aujourd’hui Blondel avoue sa lassitude d’écrire à la chaîne dans un cadre trop restreint) fut publié en 1974. Beaucoup de ces romans, il faut bien le dire, et il le reconnaît lui-même, ne dépassent pas le stade du classique et honnête livre d’aventures pour adolescents – ce qui n’est déjà pas si mal.

Mais c’est sous le nom de Blondel que notre doyen donna toute la mesure de son talent, qui est grand et varié. Le Mouton enragé(3), en 1956, donnait le signal de départ de la trajectoire d’un écrivain qui, en une dizaine d’ouvrages allant de la fresque sociale à l’exercice surréalisant le plus débridé, a construit une œuvre que la critique s’accorde à reconnaître comme allant de pair avec celle d’un Joyce ou d’un Giraudoux. Ajouterais-je que c’est aussi plus drôle ? Lisez son dernier roman en date, Les Graffiti(4), et vous m’en direz des nouvelles… Il va sans dire que La Guerre du pou est du Blondel. Mais m’eût-il donné un Bruss que je l’aurais volontiers accepté. Ce que c’est, qu’être Janus !

La suite de Retour 3 appartient plus sagement à la S.F. dûment répertoriée, et aux auteurs qui en font leur terrain d’écriture spécifique. Ce qui ne veut pas dire que nous ne vous livrons ici que du banal, du commun, du traditionnel. Au contraire : les auteurs sollicités sont instamment priés de donner le meilleur d’eux-mêmes, de se dépasser, de s’éclater, comme on dit aujourd’hui ; mais aussi d’écrire des textes qu’ils n’auraient peut-être pas produits spontanément, ou alors qu’ils n’auraient eu des difficultés à placer ailleurs.

On peut en juger immédiatement avec la nouvelle qui va suivre, Un si bel I. M. P., due à Daniel Phi. Phi est un presque débutant, âgé d’une trentaine d’années, enseignant de son métier, et qui n’a guère publié jusqu’à présent que des critiques et quelques textes mineurs dans Fiction et quelques autres revues plus confidentielles. Avec Un si bel I. M. P., il vise plus haut. Les exercices de style ne sont pas si fréquents en S.F., et surtout pas si aisés, où que ce soit. Phi s’y est essayé avec une belle fougue, et cela doit lui être compté. Aux lecteurs de décider s’il y a réussi.

Alain Dorémieux, qui lui succède immédiatement avec Deux personnages dans un paysage vide, présente un cas foncièrement différent. Et par son style, d’un rigoureux classicisme, et par sa personnalité. Nul n’ignore en effet que Dorémieux est, depuis vingt ans, une des « grandes figures » de la S.F. française. Né en 1933, il intègre à guère plus de vingt ans les jeunes éditions Opta, où il créera le Club du Livre d’anticipation, lancera la deuxième édition française du magazine Galaxie, occupera le poste de rédacteur en chef de Fiction entre 1958 et 1974. Dorémieux, toujours chez Opta, a dirigé pendant un an et demi l’excellente mais hélas éphémère collection « Nébula » et dirige toujours une très bonne série d’anthologies chez Casterman. Toutes ces activités (mais aussi une grande paresse naturelle, dont il ne se cache pas, ce dont je le félicite publiquement) expliquent que ce passionné ait si peu écrit : une vingtaine de nouvelles dans Fiction entre 1954 et 1969, dont certaines ont été reprises, avec des inédits, dans son unique ouvrage à ce jour, Mondes interdits(5) publié en 1967. Il a bien voulu reprendre la plume pour Retour 3. C’est une surprise, un tour de force, une victoire : j’espère qu’il ne s’arrêtera pas en si bon chemin…

René Durand, enseignant âgé de trente ans, comme Phi, est entré dans la carrière avec un beau petit succès de scandale : une nouvelle intitulée Fragment d’autobiographie en Mai 68 (dans Fiction, en août 1974), où il mêlait avec bonheur à la S.F., le sexe et la politique. Ce que les puristes, les autruches et les réactionnaires de tout poil ne lui ont pas pardonné. Pourtant Durand possède, à côté de son talent indéniable pour mettre les pieds dans le plat et pour bousculer les tabous, un tempérament d’écrivain qui fait qu’il est parmi les plus sûres valeurs de la jeune S.F. française de cette moitié de décennie. La nouvelle ici présentée, Petits moments exquis de résistance dans les garrigues, (c’est fou ce que les auteurs aiment les titres à rallonge…), le prouve aisément, même (ou surtout ?) si elle démolit un tabou de plus.

Ces quatre premières nouvelles se situent dans un présent quelque peu fantasmatique. La suivante vise un futur incertain, axé sur la mouvance de la réalité (ou de la perception qu’on en a). C’est là un thème qui, à la suite de Philip K. Dick, a de plus en plus la faveur des auteurs – les critiques ou les psychanalystes diront pourquoi. Elle est due à Christine Renard, qui a usé ses premières plumes dans Fiction en 1962. Depuis, une vingtaine de nouvelles ont suivi ici où là, dont une des plus remarquables, Au creux des arches, est parue dans la récente anthologie Utopies 75(6). Renard a également publié plusieurs romans, certains pour la jeunesse, d’autres relevant du fantastique, comme le récent La Mante au fil des jours (Marabout) et, dans le genre qui nous intéresse, trois œuvres méritoires : L’Enfance des dieux (uniquement sorti en Italie), À contretemps(7) et La Planète des poupées(8). Un roman à l’étranger, deux autres épuisés ou retirés de la vente puisqu’au sommaire de collections qui n’existent plus, on voit que Christine Renard n’a pas eu de chance. Pourtant, cette chance, elle la mérite, et dans un milieu où la présence masculine est exorbitante, elle apporte d’abord sa présence, ensuite un ton bien particulier, qu’au risque de déplaire aux féministes je suis prêt à appeler très féminin. On en aura une idée en lisant Entre parenthèses. Et sans doute bien d’autres choses à l’avenir, car on sent que Renard n’a pas donné toute sa mesure, et ça ne m’étonnerait nullement que la fin des années 70 la voie acquérir sa véritable stature…

Les trois textes qui suivent (Les Fœtus ne passeront pas, par Bernard Blanc, Le Futur t’attend !, par Jean-Pierre Andrevon et Un amour de vacances, par Pierre Pelot) appartiennent au champ bien balisé de l’anticipation à moyen terme, où les auteurs donnent libre cours à leurs appréhensions concernant notre avenir. Bernard Blanc (né en 1951) fait partie de ces jeunes loups de la S.F. française qui font passer au premier plan leurs préoccupations politiques ; je n’ai rien contre, au contraire. Dans le petit monde de la S.F., Blanc est un cas à part. Je ne lui connais pas d’autre profession déclarée que celle de « militant politique(9) » ; j’ignore si ça nourrit son homme, mais au moins c’est courageux. Blanc édite un fanzine fort épisodique mais intéressant, Le Citron hallucinogène ; dans sa brève carrière de critique à la revue Fiction, il a déjà fait grincer bien des dentiers à cause de la virulence tranchée de ses opinions ; j’espère qu’il continuera avec ses nouvelles et, plus tard, avec ses romans. Il lui arrive fréquemment de m’irriter, mais je l’admire pourtant d’être ce qu’il est : fidèle à lui-même jusqu’au bout des ongles, et comme individu et, accessoirement, comme écrivain.

Passons sur Andrevon. Pierre Pelot, né en 1945, est l’auteur prodige de plus de soixante romans, dans les genres les plus divers (westerns, policiers, ouvrages pour la jeunesse). Plus connu en tant que Pierre Suragne, il a donné sous ce nom au Fleuve Noir pas loin d’une vingtaine de romans, aussi bien en science-fiction qu’en fantastique, et qui comptent parmi les meilleurs que cette vénérable maison ait publiés. Pelot est un véritable bourreau de travail, ce qui se remarque dans un milieu où l’on est en général plutôt avare de sa sueur. Il a décidé récemment d’élargir son terrain d’action, et de signer de son vrai nom d’autres récits de S.F., comme la nouvelle ici présentée, et surtout trois romans parus en 1977 l’un dans J’ai Lu(10), un autre dans Press Pocket(11), le dernier dans Présence du futur(12). Bon vent, Pierrot !

Claude-F. Cheinisse, qui a l’honneur insigne de clore cette anthologie, est à la ville monsieur Christine Renard. Médecin de son état, fort pris par sa profession, il n’a donné à la S.F., en vingt ans, qu’une vingtaine de nouvelles. Mais elles sont de celles qui accrochent l’œil et l’esprit, à cause du ton sarcastique et frondeur de l’auteur, qui est aussi celui de l’homme dans la vie. Dans Terre, si douce Terre, il réussit avec maestria à lier le proche passé et un futur lointain, prenant ainsi en tenailles toute la matière de ce Retour 3. Il n’était donc que justice qu’il achevât en beauté le volume.

Pour ce recueil, j’ai demandé à chaque auteur de faire suivre sa nouvelle d’un court texte appelé « Après-coup ». Plutôt que de les forcer à livrer pour la nième fois la traditionnelle autobio-bibliographie (je m’en suis chargé pour eux dans les pages qui précèdent), j’ai pensé plus intéressant de leur laisser le champ libre pour quelques réflexions qu’ils auraient pu vouloir ajouter à leur récit. Ils s’en sont en général acquitté de bonne grâce. Le procédé n’est pas nouveau, puisque employé dans les célèbres anthologies de Harlan Ellison, Dangereuses visions – mais on ne peut pas avoir à tous les coups des idées originales. Considérons donc ces « Après-coup » comme un gadget glissé dans le volume, ou un petit cadeau supplémentaire à ses acheteurs.

Et n’en parlons plus.


Un si bel I.M.P.

Daniel Phi


— Tu crois qu’il va pousser son tas de ferraille ?… Alors, Papa !… tu te tires ou on va te pousser ! cria l’homme en sortant la tête par la vitre baissée de sa CP12. Devant lui une antique R.35 était à l’agonie. Sous ses tôles pourrissantes, le moteur avait poussé une dernière plainte et s’était tu. Le brave père de famille qui était au volant tirait tant et plus sur un démarreur faiblissant. Bientôt il n’entendit plus que le concert des avertisseurs de la cohorte des voitures suiveuses. La route était tellement encombrée qu’il n’y avait pas de place pour dépasser. Sur l’autre voie, des fuyards avaient le même genre de problèmes et il n’était pas question de se pousser ou de céder une place.

— Venez les mecs. Il nous emmerde. On va le dégager ! Le conducteur de la CP12 sort avec ses trois camarades de route. Ils s’approchent de la R.35 et font signe à ses occupants de bien vouloir sortir rapidement. Le père est arraché de son volant, projeté sur la route. D’un dernier réflexe, il évite un camion sur la voie montante et se relève pour voir sa R.35 dévaler le bas côté, éclater comme un fruit trop mûr et répandre les bagages accumulés comme une sanie. Pour eux, la route à pied commence.

La colonne est repartie, pare-choc contre pare-choc. Au péril de sa vie, le père, en courant, se glisse entre deux voitures et rejoint sa femme et ses enfants qui font le tri des choses indispensables qu’ils vont emporter avec eux.

 

De temps en temps, un groupe de fuyards à pied tendait un piège à une voiture isolée (le cas était rare) et s’en emparait. Ce genre de ruse fut rapidement connu et bientôt plus personne n’arrêta son véhicule, quelles que soient les circonstances. La majeure partie des routes encore praticables étaient couvertes de longs rubans de voitures, camions de tous styles et de tous âges. L’essentiel était de pouvoir rouler, de pouvoir fuir la maladie.

Lorsqu’un cas avait été signalé dans un coin, celui-ci se vidait immédiatement et la nouvelle se répercutait de voiture en voiture, accélérant le mouvement de fuite. Bientôt la confusion était telle qu’on ne savait plus très bien où était le cas… et la zone un moment désertée se repeuplait. La radio ou la télévision ne transmettaient que rarement des informations à ce sujet. Il fallait que le nombre de morts – réels ou supposés – soit très important pour que l’on y consacrât quelques secondes. Les émissions se composaient d’appels à la sagesse, à la raison, au calme et de vieux enregistrements…

Pendant un temps, le monde entier avait trouvé que ce qui arrivait au pays était quelque chose de bien regrettable ; puis d’autres nouvelles avaient pris le pas sur la maladie. En Chine, les problèmes se succédaient sans cesse : des régions entières voulaient faire dissidence, ce qui était assez mal vécu à Pékin. En Amérique du Sud, le Brésil avait abandonné son statut de République fédérale pour entrer dans l’Organisation des Pays latins révolutionnaires. La Californie parlait de se retirer de l’Union. Économiquement elle en avait les moyens ; et le gouvernement, lui, en avait assez peu pour lui prouver le contraire. Vis-à-vis du pays, les restes de solidarité européenne ne jouaient pas : tous essayaient de prendre des mesures prophylactiques et ne pensaient que bien peu à ceux qui étaient déjà touchés. Les travailleurs émigrés avaient déjà plié bagages…

 

L’armée et la police avaient, pendant un temps, essayé de faire bonne figure face aux désordres : quelques tentatives de canalisations s’étaient soldées par des échecs. La notion d’Autorité s’était diluée dans la peur du mal inconnu. Les messages, les sanctions annoncées à grand bruit sur les ondes, les discours du ministre de l’Intérieur, tout était resté lettre morte. Chacun pensait avant tout à SA peau et se fichait bien des déclarations en tous genres : le tout était de pouvoir gagner une frontière où l’on ne soit pas refoulé, et pour le reste… à Dieu vat ! Ce sentiment, bien français, hautement individualiste, était devenu tellement fort que les quelques jugements sommaires de désertion et exécutions qui s’ensuivirent n’eurent pour effet que d’accélérer un mouvement de fuite générale qui s’était déjà amorcé dans l’armée aux premiers signes de la maladie. Peu de temps après, les fonctionnaires de la police avaient suivi la même route. En civil ou en uniforme, tous n’avaient qu’une peau à sauver. Seul le clergé, fidèle à sa vocation de martyr, était resté cloué à la tâche jusqu’au dernier souffle.

 

« Monsieur le Directeur !… Monsieur…

— Oui, Bernard ?… qu’y a-t-il ?…

— Presque tous les parents sont venus les chercher. Il ne nous en reste plus que dix dont voici les fiches et les dossiers médicaux. Nous ne pourrons pas les garder plus longtemps. Avec deux éducateurs, ce n’est…

— Ne vous inquiétez pas, Bernard. Vous pouvez tous partir si vous le désirez. Mme Cromorne et moi-même serons bien aptes à les garder quelque temps encore. Si vous voulez profiter des moyens de transports en commun qui fonctionnent encore… il ne faudrait pas tarder.

— Ce ne sont pas les cas les plus faciles que nous allons vous laisser, Monsieur le Directeur.

— Je n’en doute pas, Bernard. Aucun d’entre eux n’est un cas facile. Nous n’y pouvons, hélas, rien si depuis le 1er juillet tous les I.M.P. de France n’ont plus d’existence légale. La loi du 27 janvier a mis fin à ce type d’institution. Il n’y a plus d’enfants anormaux, il n’y a plus que des enfants inadaptés que le seul milieu familial peut remettre dans la voie de la raison. Vous ne pouvez lutter contre les technocrates, Bernard ; ils ont éternellement raison. Espérons simplement que les parents viendront bien chercher leurs enfants, ils en sont légalement responsables depuis huit jours déjà… Avez-vous trouvé un autre travail, Bernard ?

— Oui, monsieur. Je devais commencer demain, mais avec cette maladie je ne sais pas du tout ce qu’il en est. Tout est désorganisé.

— Nous étions dans un milieu protégé… Où sont les enfants ?

— Nous les avons mis dans leur chambre… au cas où… comme nous n’étions plus assez nombreux pour pouv…

— Je comprends. Vous avez fait pour le mieux. Tenez, voici les certificats que je vous ai préparés. Dites à vos collègues de passer me voir pour que je leur remette aussi… si cela peut vous servir ?… Vous y croyez, à cette histoire de maladie ?

— Je ne sais pas trop. Les informations sont tellement contradictoires maintenant…

— Je vous retarde. Excusez-moi. Au revoir, Bernard. Bonne chance, je garderai un très bon souvenir de vous… N’oubliez pas de dire à vos collègues de passer !…

— Je n’y manquerai pas, Monsieur le Directeur. Au revoir, monsieur. Mes respects à Mme Cromorne. »

 

Contre le pillage qui devenait une sorte de maladie autre, les Directeurs de supermarchés engagèrent des hommes armés pour garder les portes. De toute façon ce mode de défense avait été légalisé par un communiqué du ministère de l’Intérieur.

« Toute personne qui sort de chez elle ne peut plus, étant donné la situation actuelle, bénéficier de la protection de la force publique. »

 

« Depuis le 8 juillet, et bien que rien ne soit venu le confirmer officiellement, de nombreux cas auraient été signalés en Allemagne dans la région de Brème. On apprend aussi que les Nations Unies se sont réunies en séance extraordinaire cette nuit. Les motions qui ont été présentées ont toutes été repoussées quelque soit la proposition faite, par un pays ou par un autre possédant le droit de véto. La plupart des nations ont annoncé qu’elles se voyaient dans l’obligation de fermer leurs frontières aux ressortissants français et à tous les habitants dont le pays serait touché par cette maladie. Notre délégué, monsieur Marlery, a proposé juste avant la levée de séance qu’une aide économique soit envisagée pour les pays atteints dont l’économie a été réduite à néant. La question sera examinée lors de la prochaine séance, dans douze heures, c’est-à-dire à 13 h, heure française. »

 

« Tout près de la frontière avec l’Espagne, un petit village est en train de brûler. De sanglants affrontements ont opposé les « guardias » et des groupes autonomistes de l’E.T.A. qui entendaient faire passer de l’autre côté de la frontière des ressortissants français fuyant la maladie.

La bataille a été aussi brève qu’intense, l’utilisation de grenades incendiaires et de cocktails Molotov a mis rapidement le village en feu. De part et d’autre on compte de nombreux morts et blessés dont il n’est pas possible de préciser exactement… »

« De semblables incidents se sont aussi produits à la frontière belge en zone flamande. Il semblerait, là, que la situation soit plus compliquée car un certain nombre de Wallons seraient venu prêter main-forte aux « envahisseurs » français. Il s’agit probablement d’une action concertée entre groupes extrémistes. L’ambassade de Belgi… »

« L’Institut Pasteur communique qu’il est en train d’isoler le vibrillon qui est sensé provoquer la maladie. Hélas, il ne pense pas aboutir à un résultat positif avant plusieurs mois au moins. L’aide des chercheurs de pays voisins a été demandée de toute urgence. Il semble que sur ce point on puisse arriver rapidement à un accord étant donné que la maladie s’étend progressivement sur toute l’Europe… »

« Des affrontements ont eu lieu entre la Palestine et la République jordanienne au sujet d’un gisement frontalier. La réunion prochaine de la Ligue panarabique devrait apporter une solution rapide à ce conflit somme toute assez limité et ne dépassant pas les limites de la norme en matière arabe… »

« On apprend que les États-Unis vont prochainement envoyer une sonde automatique en direction de Ganymède où l’on croit pouvoir trouver de la vie. Les expériences martiennes qui ont débuté en 1976 ont prouvé, à l’époque qu’il fallait se… »

« Un mini-raz de marée a provoqué quelques destructions sur les côtes japonaises. On ne déplore que 400 ou 500 victimes, ce qui est loin de certains chiffres atteints en d’autres occasions. Ce tsunami a été suivi d’un court séisme de degré 7, de nombreuses maisons de type B ont été fortement endommagées. Il faut noter à ce propos que ces constructions étaient très récentes et que de nombreux syndicats s’étaient élevés contre l’abandon des bâtiments de type C – béton armé et bois de bonne qualité –. Des raisons de rentabilité avaient alors été évoquées, en particulier le prix du fer de construction… »

« Demain soir, le président de la République prendra la parole pour une allocution exceptionnelle. Avec des spécialistes, il tentera de faire le point et annoncera toute une série de mesures en faveur du maintien de l’ordre qui devient de plus en plus problématique. Par le comité Jeune Armée on a appris que le taux de désertion des recrues atteignait 70 % à l’heure actuelle. Bien que des sanctions aient été prises, il ne semble pas qu’elles aient eu une vertu curative. De même on observe… »

 

Joseph se traînait sur le sol. Son ventre rouge et gonflé n’était plus qu’une boule de feu. Ses yeux presque collés n’entr’apercevaient plus que des images floues. Ses doigts à vif s’accrochaient à la moindre aspérité. Sa langue bleuie faisait comme une éponge dans sa bouche aux lèvres craquelées. Depuis le matin les sortes d’ulcères qu’il avait aux jambes avaient crevé et des sanies s’en écoulaient lentement, vidant son corps de sa substance. Les voisins avaient fui avec les siens. Les rares autos qui passaient faisaient tout juste un écart pour l’éviter. Qu’il eût été un hérisson et il eût depuis longtemps été écrasé, laminé par les roues. Encore quelques mètres et la peau de son ventre allait céder elle aussi. Ce serait la fin.

« Dans le pays, nous avons entendu parler de leur histoire de maladie ; c’est vrai. Mais on s’en fout, nous. On n’a jamais rien demandé à personne. Il ne s’est jamais rien passé ici, je ne vois pas ce que leur maladie de sauvages viendrait faire chez nous… »

Huit jours après cette déclaration péremptoire, M. Serge Pommier, poète et cultivateur, mourait de la fameuse maladie. Sur la table encore graisseuse de sa cuisine, le cahier bleu s’ouvrait un peu à chacun des souffles du vent… comme une main naïve qui dit au revoir…

Son chien a rôdé pendant quelques jours, de ci de là, cherchant quelqu’un qui soit susceptible de venir en aide à son maître dont il ne comprend pas bien l’immobilité. Taïau est allé donner de la voix vers la petite volière où les poules menaient grand tapage. Puis il s’est couché en pleurant le long du Père Serge… agacé par les mouches, indifférent à l’odeur pestilentielle qui se dégageait du cadavre éclaté. Peu de temps après, alors qu’il n’avait même plus la force d’aboyer pour attirer de l’aide, les poils de Taïau se mirent à tomber par plaques. Sa langue épaississait bien qu’il bût beaucoup à la fontaine proche. Ses yeux se mirent à couler et ses flancs à se boursoufler comme ceux d’un lapin atteint de myxomatose.

Si quelqu’un avait pris la peine de s’arrêter, il aurait trouvé côte à côte les deux corps éventrés, couverts de mouches bleues, grouillant déjà de larves et de vers, les yeux vivants de fourmis rouges… Mais, il ne s’est jamais rien passé ici ; alors qui donc irait en ces temps de maladie ?…

 

« Simone, il va falloir que nous nous organisions pour garder ces enfants le temps que les parents viennent les chercher. Ce n’est qu’une affaire de quelques jours, ensuite nous pourrons partir aussi. Comme il ne nous en reste que dix, un nombre à peu près égal de garçons et de filles, tu vois quelle sera la répartition des tâches ?

— Bien sûr Monsieur le Directeur !… dis, chéri, tu es certain que nous n’en avons que pour quelques jours ?

— Normalement oui. J’ai pensé qu’ensuite nous pourrions aller chez mes parents en attendant que le ministère me propose un autre poste. À la ferme, nous ne manquerons de rien. Des sortes de vacances pour nous deux…

— …

— Tu verras, ce n’est qu’un petit contre-temps. D’accord pour la ferme ?…

— Si tu veux, Michel.

— Bon, en attendant, il va falloir que nous allions voir comment vont les enfants et puis il va falloir aussi préparer à manger pour tout le monde ce soir. Je crois que la petite Nora pourrait t’aider à la cuisine. Ce ne sont pas des sujets trop atteints qu’il nous reste… une chance !… Tu viens ?… nous allons voir… »

 

12 juillet : Les choses ne se sont pas trop mal passées jusqu’à présent. Nora aide bien Simone à la cuisine et au ménage. J’ai pris François avec moi pour les gros travaux. Jusqu’à présent il n’a pas fait preuve de ses tendances violentes. Il est vrai que j’ai toujours le tétaniseur à portée de la main. Il n’aime pas ça, pas plus que Nora n’aime se trouver seule dans un endroit qui n’est pas sa chambre. L’autre jour elle a fait une peur bleue à Simone qui l’avait laissée seule dans la cuisine pendant quelques instants pour aller dans la chambre froide… Nora s’est mise à hurler comme si elle avait vu le diable ! Je n’arrive pas encore à comprendre ce que racontent Paul et André, mis à part « la maldi y ien !… » Pour le reste, c’est François qui « traduit », mais je crois qu’il en invente plus qu’il n’en comprend. Josette et Carole sont toujours à poil et dès qu’on veut les approcher de trop près elles hurlent. Il n’y a que Simone qui puisse s’en occuper. Raphaël fait toujours sous lui et s’amuse à en mettre partout. Copromanie, dit-on chez les gens bien… mais nous ne sommes pas chez les gens « bien » ici. Il dit toujours qu’on veut le tuer et que, recouvert de ses excréments on ne le voit pas !… C’est un peu vrai, mais on peut quand même le suivre à la trace… J’ai été obligé de ficeler Sigismond sur sa chaise avec des sangles. Hier il a donné un coup de couteau, qui, heureusement, n’a pas été grave, à Raphaël. Il ne faut pas que je force trop sur les tranquillisants, ceux qui me restent ne dureront pas éternellement… Léa et Paula sont toujours à surveiller comme le lait sur le feu. Hier, je n’ai pu savoir comment elles ont fait disparaître leurs draps de lit. J’ai cru comprendre qu’elles accusaient Sigismond. Simone a l’air de ne pas trop mal prendre les choses. Je crois qu’elle finira par ne pas trop avoir peur d’eux, bien que je sente souvent chez elle une sorte de répulsion dès que l’un d’eux la touche ou la frôle…

 

14 juillet : Drôle de fête nationale ! La radio ne donne pas beaucoup d’informations si ce n’est que tout le pays a l’air sens dessus dessous. À la télévision, c’est la même chose. Il y a des tas et des tas de bouchons. Les gens vont partout et nulle part. En fait, je crois qu’ils tournent en rond. On ne sait pas où est la maladie, ce qu’elle fait, où elle va et d’où elle vient. Alors les gens vont comme les poules à qui on coupe la tête… C’est ce qu’a fait François ce matin pour en tuer une ! De la voir courir en tous sens pendant quelques mètres l’a beaucoup amusé. Une sorte de joie féroce. Je n’aurais pas dû le laisser faire « comme dans sa campagne » ! Ça risque de faire remonter en lui des instincts un peu refoulés jusque-là. Nora continue à suivre Simone comme son ombre, sauf lorsqu’elle va dans la chambre de Josette et Carole. Nous avons dû les mettre ensemble après la crise d’hystérie que Carole nous a piquée avant hier. Raphaël passe son temps dans la contemplation du jardin depuis les fenêtres de l’atelier de menuiserie. Il m’a fait comprendre que les légumes et lui étaient amis et qu’il les surveillait pour que la maladie ne les attaque pas. Sigismond est étrangement calme depuis deux jours. Il ne fait pas sous lui mais a trouvé une nouvelle porquerie pour remplacer celle-ci. Il explore ses fosses nasales d’un doigt inquisiteur et en mange le contenu. Ce matin Nora a eu une petite crise de dépression. Elle pleurait toutes les larmes de son corps et ne voulait pas se lever parce que « François l’avait ’aga’dé ave’ des zieux ! » Simone a bien perdu une bonne heure à la consoler… Hier, j’attendais des nouvelles de la préfecture, rien. Lorsque j’ai téléphoné, on m’a répondu que les recherches se poursuivaient et que dès que l’on aurait quelque chose de neuf, on me ferait signe. En tout cas, ils vont me livrer les médicaments de la dernière commande et me faire apporter des vivres frais. C’est quand même une petite consolation.

 

27 juillet : Les médicaments et les vivres sont quand même arrivés mais il a fallu que je pleure comme la tortue à tête de veau pour les avoir. En tout cas, pas de nouvelles des parents. Je me demande si on ne pourrait pas remettre François en liberté. Il n’a rien fait qui soit plus anormal que ce que font la plupart des humains, depuis presque un mois. Nora aussi est calme. De temps en temps elle a son petit quart d’heure, mais Simone a dû trouver le truc pour la calmer rapidement. Pour Carole et Josette, les choses ne se sont pas tellement arrangées depuis que nous les avons mises ensemble. Comme elles sont pubères et qu’elles ne sont pas mal fichues, elles ont trouvé des compensations à leurs problèmes… c’est ce que m’a dit Simone. Moi, je n’ai rien vu, mais je sais qu’elles s’aiment encore plus qu’avant… là, au moins, je n’ai pas de risques de grossesse ! c’est déjà ça… Raphaël surveille toujours le jardin et, de temps en temps, il condescend à venir le voir de près ; mais il lui suffit de voir une ombre, un oiseau, pour s’en aller en hurlant et en gueulant que c’est la maladie qui arrive. La Rapiette a enfin trouvé un jeu idiot à sa convenance, il lance des pierres aux poules ; il les rate quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent mais pendant ce temps-là, il n’a pas d’envies homicides. Léa et Paula m’inquiètent un peu, elles ont l’air d’avoir contracté le même genre de phobie que Raphaël, elles voient la maladie partout. Hier, en passant près des compteurs électriques, elles se sont mises à hurler que la maladie était là et qu’elles l’entendaient… J’ai encore dû taper dans la pharmacie.

 

21 octobre : Lorsque je me demandais si on pouvait relâcher François ?… je crois que j’avais tort. Quoique… ce n’est pas quelque chose de si étrange que ça. Hier, il a sauté sur Nora pour lui « faire sa fête » comme il me l’a expliqué par la suite. Elle l’avait un peu brûlé avec une casserole qu’elle transportait Simone a eu toutes les peines du monde à l’écarter. Il est vrai que François est aussi grand qu’elle et qu’il doit être beaucoup plus fort. Pour les autres il n’y a eu des problèmes que de temps en temps. Josette et Carole ont fait un cirque de tous les diables à leurs dernières règles, elles en avaient mis partout. Raphaël qui était venu mettre le nez dans le coin à ce moment-là a déclaré que c’était la maladie. Jusqu’alors elles n’avaient rien dit. Pourquoi cette crise tout à coup ? Je ne comprends pas. Au village où je suis allé hier il n’y a plus personne. J’ai renoncé à demander quoi que ce soit à la préfecture. La dernière fois, je me suis fait envoyer sur les roses !… Avec François je suis allé dans l’un des champs abandonnés et nous avons arraché quelques rangs de pommes de terre, de quoi passer une partie de l’hiver. Au village même, il y a plusieurs maisons qui m’ont l’air d’avoir été pillées. Je ne nous sens pas trop en sécurité dans le château. Mais je ne sais trop comment faire pour nous défendre en cas de besoin. La plupart des gens se terrent chez eux, les autres continuent à errer de-ci de-là, de parent en parent, d’ami en ami… si c’est une catégorie qui existe encore ?… J’ai cru comprendre qu’il en était de même pour les autres pays d’Europe, peut-être pour tous ?… je ne sais pas. Il n’y a plus de piles pour la radio. Je ne veux pas aller jusqu’à la ville et au village je n’ai pas pu entrer dans l’épicerie. Et comme ce que raconte la T.V. ou rien ?… quand il y a des programmes !… Il faudra que je fasse un peu de chasse avec François. Si nous pouvions trouver quelques vaches abandonnées ? Ça nous changerait un peu du lait en poudre qui, de toute façon, ne sera pas éternel !… Nous amènerons La Rapiette avec nous pour faire le rabatteur, il sera trop content de lancer des pierres et de pouvoir se défouler un peu. Pourvu que nous le perdions !… Paul et André se sont rapprochés de Raphaël, avec lui ils parlent de la maladie. Je suis certain que ni les uns ni les autres ne se comprennent dans leur jargon et avec le sens différent qu’ils donnent aux mots ; mais pendant ce temps-là, les légumes sont surveillés de près. Il va falloir garder quelques patates pour faire de la semence et trouver aussi un motoculteur au village ou dans une ferme ! Si nous pouvions capturer une vache ?… avec une charrue, pas de problème de carburant.

 

25 novembre : Dans un mois, c’est Noël et nous n’avons pas seulement UNE mais TROIS vaches. J’ai fait je ne sais plus combien de voyages avec une charrette pour transporter du foin que nous avons entassé dans les salles d’activité du sous-sol. Nous avons aussi récupéré pas mal de bois coupé et quelques poêles car il n’est pas question d’espérer la moindre livraison de mazout !… et avec la neige qui arrive. Avant-hier nous avons eu quelques timides flocons. Paul, André et Raphaël nous ont fait le cirque avec leur maladie à la con… Sigismond en a profité pour ficher sa fourchette dans le gras de l’épaule de Carole. Josette l’a vengée en se jetant sur Sigismond et en le mordant au bras. Ils se sont battus comme des chiens. Pendant ce temps Carole pleurait en se tenant l’épaule. Une fois le combat terminé, il n’a duré que quelques secondes, Josette s’est approchée de Carole et a commencé à lécher son sang. Elle-même était griffée un peu partout Simone est allée chercher une trousse de premiers soins, mais elles n’ont pas voulu se laisser approcher… Le sang s’est arrêté de couler progressivement et ce fut au tour de Carole de s’occuper de Josette, en la léchant. Les léchages ont dégénéré en caresses de plus en plus précises et elles se sont livrées devant nous à une séance de tribadisme… comme si nous n’étions pas là. J’ai regardé François. Il avait une formidable ithyphalie ; mais il ne disait rien, ne bougeait pas. Sigismond gémissait dans un coin de la salle à manger. Nora regardait avec les yeux ronds d’une poule qui vient de trouver un couteau. Paul, André et Raphaël semblaient totalement indifférents à tout ce qui venait de se passer. Simone serrait mon bras gauche et comme pour justifier ce qui venait d’arriver m’a dit : « Ce n’est pas la première fois, tu sais !…» Je n’ai rien répondu… Depuis quelques jours nous ne vivons plus que dans quelques pièces, à cause du froid. Simone et moi nous nous sommes installés près de leurs chambres, si bien que nous ne les enfermons plus à clef. J’ai le sommeil léger…

 

15 décembre : Il y a depuis trois jours une bonne couche de neige. Il fait très froid. François m’a aidé à installer un habillage de paille autour des tuyaux qui n’ont pas été vidangés. Depuis l’autre jour, il ne s’est rien passé d’anormal si ce n’est que Sigismond a recommencé à s’enduire de merde. J’ai aussi fait une perquisition dans la chambre de Léa et Paula. J’y ai trouvé une foule de petits objets qui avaient disparu. Elles en avaient cassé la plupart. Raphaël a eu une grosse angine rouge et nous a soutenu qu’il avait la maladie. Pendant son affection, Paul et André se sont rapprochés de Léa et Paula et j’ai eu l’impression que leurs jeux n’étaient pas tout à fait innocents. Pas de certitude.

 

16 décembre : Je viens de recevoir un coup de fil de la préfecture. Ils se sont subitement souvenus que nous existions. Il faut que j’aille à la ville pour y chercher des médicaments et des bons pour avoir des fournitures. Avec ce temps ce n’est pas idéal pour rouler et je ne voudrais pas laisser Simone toute seule… je crois que je puis compter sur François pour l’aider en cas de coup dur. Je vais laisser mon tétaniseur à Simone au cas où elle en aurait besoin… Je viens de voir François, je lui ai parlé et il m’a promis d’être un « chef »… Je vais pouvoir partir.

 

17 février : Enfin un peu de temps pour jeter quelques lignes ! Simone m’est cause de beaucoup de travail avec ce qui est arrivé le jour où je suis parti à la ville… En fait, je ne sais pas exactement ce qui s’est passé mais ça a dû être grave. Pendant trois jours elle est restée enfermée dans la chambre en refusant de m’ouvrir. J’ai alors questionné François qui m’a dit ne rien savoir. Mais je SAIS que c’est faux. Ensuite, comme Simone a fait une sorte de dépression nerveuse, j’ai dû entrer de force en fracturant la porte. Bien qu’elle n’ait rien voulu me dire, je crois, d’après ce qui lui a échappé dans son délire, que les gosses l’ont attaquée et qu’un peu tous ont abusé d’elle par les voies et les moyens les plus divers. Elle ne veut plus que je la touche et elle ne veut plus s’occuper d’eux… Maintenant j’ai onze malades à surveiller. Il faut pourtant que je sache… prendre des sanctions ?… Ils ne sont pas foncièrement responsables, mais je dois quand même savoir. Je vais essayer de mettre Simone sous hypnose pour qu’elle me parle. Je sais qu’elle est assez réceptive. François et Nora se chargent du travail courant. Je supervise ce qu’ils font. Ce n’est pas toujours une réussite, mais ils font pour le mieux. Il y a deux jours je les ai trouvés couchés ensemble. Comme j’ai une bonne réserve de pilules, je la donne à Nora. Je n’ai pas le temps de les surveiller plus que je ne le fais. Sigismond est tout seul et les cinq autres « petits » se sont fait une sorte de campement dans leur chambre avec Léa et Paula. C’est une espèce de niche d’une saleté repoussante… Il va falloir que je les en chasse pour que nous puissions nettoyer un peu. Rien du côté de Josette et Carole. Elles surveillent Sigismond et réciproquement. Je vais aller m’occuper de Simone.

 

11 mars : Je sais à peu près tout maintenant. C’est encore pire que ce que j’avais envisagé. Ce devait être pour eux une sorte de vengeance contre nous, contre le système carcéral et tutélaire auquel ils ont été soumis. Les principaux acteurs ont été François, Josette, Carole et ce petit salaud de Sigismond. Ils se sont amusés à la violer avec un peu tout ce qui leur tombait sous la main. Des bouteilles en particulier. Josette et Carole, que je ne soupçonnais pas sadiques, l’ont battue tant qu’elles l’ont pu. Nora aussi a été violée par François pendant que Josette et Carole l’aidaient. C’est ça qui a tout déclenché. Simone a voulu les arrêter avec le tétaniseur et ils s’en sont pris à elle. Elle aurait dû faire comme l’autre soir (en novembre déjà !), et ne rien dire. Mais elle a réagi en femme… maintenant, les jours et les nuits sont infernales. Elle est devenue insomniaque. Elle revit son cauchemar et se réveille en hurlant. Je suis obligé de lui consacrer la plus grande partie des calmants. Certains jours je n’arrive même plus à l’approcher. Je crois qu’au printemps je vais tuer François… pour me venger. Je ne peux pas faire autrement. Le 8, dans la nuit, Paul, André et Raphaël, Léa et Paula, sous la direction de Sigismond, sont allés attaquer les deux filles. Je ne sais ce qu’il y a eu mais je crois que François y est allé mettre son grain de sel. Toute la nuit il y a eu une sarabande effrénée dans la maison. J’ai dû rester avec Simone qui hurlait aussi. Le lendemain matin lorsque je suis allé dans la chambre des filles, elles se sont jetées sur moi et m’ont griffé. Puis, lorsque j’ai questionné François, il n’a pas voulu me répondre mais lui aussi avait des traces de griffures sur le visage. Je n’ai pas encore nettoyé la niche et il va falloir que je le fasse aujourd’hui… comme il fait assez beau je vais les mettre dans la cour.

 

12 mars : Il ne manquait plus que ça ! Nous avons un cadavre sur les bras… Je ne sais pas qui c’est. Un homme d’une cinquantaine d’années. Il a dû vouloir entrer dans la cour du château pour voir s’il n’y avait rien à piller et les « petits » lui sont tombés sur le poil. Comme il était assez faible, ils n’ont pas eu de mal à le tuer. C’est Sigismond qui m’a averti en me montrant un œil qu’il avait dans la main… les autres étaient encore barbouillés du sang de ce pauvre diable. Ils m’ont fait voir où ils l’avaient caché. Dans un coin du parc, sous les troènes. Je l’ai laissé là. Il n’y avait plus rien à faire pour lui. Il n’avait pas de papiers. Une fois que François aura fini de s’occuper des bêtes je lui dirai de faire un trou pour le mettre dedans. Depuis qu’il la baise, Nora est beaucoup mieux. Elle a moins de passages dépressifs. Je vais bientôt avoir des problèmes de vêtements. Quelques-uns n’ont plus grand chose à se mettre. Il va falloir aller dans la réserve… J’ai battu tous les « petits ». Je n’ai pas pu me retenir. Ils n’ont pas compris pourquoi. L’Homme est déjà pour eux une histoire ancienne, lointaine… Il faudrait que je me repose.

 

18 juin : Voilà juste un mois que Simone est morte. Une nuit, dans une crise qui s’est conclue par une sorte d’infarctus. J’ai bien essayé de lui faire un massage cardiaque… en vain. François m’a aidé à l’enterrer. C’est le seul qui, je crois, ait eu un peu de peine avec Nora. Les autres avaient l’air de s’en ficher éperdument. Pendant deux jours ou trois, je ne sais plus, j’ai été extrêmement violent avec eux… Sigismond m’a mordu deux fois et les filles m’ont griffé. Je n’ai plus de tétaniseur. Je pense que c’est Léa et Paula qui ont dû me le voler. Je me sers de ma ceinture pour les tenir en respect quand il y en a besoin. Ma barbe me gratte, il va falloir que je me lave et que je me rase… une fois que j’aurai pu aller au village pour voir si je peux y trouver un coupe-choux. Nous n’avons plus d’électricité depuis quinze jours… mais comme j’avais cessé de me raser depuis la mort de Simone…

 

4 septembre : Nous tombons de plus en plus bas. Nora est ma maîtresse et celle de François. Des fois nous la prenons tous les deux ensemble. Je ne me reconnais plus… Raphaël n’aura plus de complexes de persécution. Ce matin, je l’ai trouvé dans le couloir du premier, les tripes à l’air. Je pense que La Rapiette doit être dans le coup avec les couples de jumeaux. Il fait figure de chef, maintenant que les deux filles leur servent de souffre-douleur. Elles ont fini par capituler devant leurs multiples attaques. Elles se donnent en spectacle, c’est tout ce qu’ils leur autorisent. Pour le reste, elles doivent se plier à leurs volontés. Sigismond se défoule tant qu’il peut sur elles. Paul et André s’en servent de montures et quand elles ne vont pas où ils veulent, ils les pincent. Je ne dis presque plus rien sauf quand il me semble qu’ils dépassent les bornes. Je me sers de ma ceinture. Mais c’est sans effet. Léa et Paula se sont fait initier au saphisme. Maintenant, elles sont quatre à se donner en spectacle au trio de garçons. Je crois que de temps en temps François les pousse un peu au dévergondage… Les travaux de jardinage et les récoltes m’ont épuisé. Heureusement que nous avons nos vaches ! Il ne nous en reste plus que deux. L’une d’elles est morte peu de temps après la disparition de Simone… Mon enquête de ce matin pour élucider la mort de Raphaël n’a pas donné grand-chose. C’est la maladie, m’ont-ils dit. Il avait la maladie et on a voulu voir comment il est fait. Avec François nous avons enterré Raphaël près de Simone et du rôdeur…

 

27 décembre : Bientôt un an et demi que nous sommes là. Presque sans sortir. Je sens que je deviens peu à peu aussi fou qu’eux. Il y a encore plus de neige que l’an dernier. Nora est infernale. Elle « y » a pris un peu trop goût. Il faudrait se la mettre à longueur de journée. Elle ne fout plus rien. J’ai dû mettre Josette et Carole à la cuisine. Ça n’a pas été facile. Elles ne savent rien faire. François les bat pour les faire travailler. Nous ne vivons plus que dans quatre pièces : la cuisine, la salle à manger, la chambre où je suis avec François et Nora et la niche où ils sont sept maintenant. Sigismond est impossible depuis qu’il a découvert (?) la sodomie. Les six autres y passent régulièrement. Je crois que Paul et André s’y sont mis aussi. C’est infernal et je n’ai plus rien pour les calmer un peu. Il va falloir que je fasse une expédition dans un autre village pour y trouver de la vaisselle. Toute celle que nous avions est cassée… Nous avons aussi eu le feu dans l’un des combles. C’est encore un tour de Sigismond qui y avait vu la maladie et qui voulait la brûler. Je l’ai battu avec ma ceinture. Le groupe de la niche ne s’est pas montré pendant deux jours. J’ai dû me mettre à la cuisine avec, comme spectacle, assise sur la table, Nora en train de se caresser pour me donner du cœur au bas-ventre… Nous nous sommes interrompus deux fois…

 

10 janvier : Ces petits salauds de la niche sont allés foutre le bordel dans la cuisine. Ils ont cassé le peu de vaisselle qui nous restait… Je n’avais pas encore eu la possibilité d’aller dans un autre village pour en chercher. Nous allons devoir manger dans les casseroles !… comme les chiens qu’ils sont ! J’ai pu coincer Sigismond à la sortie de leur tanière et je lui ai foutu quelques bonnes paires de baffes. Quelques-unes de ses croûtes se sont ouvertes et il saignait comme un porc qu’il est… J’ai foutu le camp avant que les autres me tombent dessus… Ils vont essayer quelques représailles. La dernière fois ils ont essayé de forcer la porte du garage. Peut-être pour mettre le feu à la fourgonnette ?… Nora a ses ourses. Elle nous fiche un peu la paix et elle s’est remise à la cuisine. En revanche elle est agressive. Lorsque Carole et Josette sont arrivées, elle les a chassées en les poursuivant avec un couteau. Les deux filles sont allées se réfugier dans la niche. Peut-être que le coup de la vaisselle est une vengeance ?… Il n’y a plus de neige, mais la terre est dure comme de la pierre. Je vais aller avec François faire un peu d’abattage pour que le bois ait le temps de sécher avant qu’on s’en serve.

 

13 janvier : Je me suis battu avec François. Une histoire idiote à cause de Nora. Pas la peine d’en parler. Il fait beau mais la terre est encore trop dure pour qu’on fasse quelque chose. Nous sommes obligés d’aller chercher de l’eau dans l’étang. Une conduite a dû péter ?… François est presque aussi fort que moi, heureusement ses mouvements sont moins bien coordonnés que les miens ce qui me donne encore une petite supériorité sur lui. Mais s’il m’attaquait par surprise ?… vaut mieux pas y penser. Josette vient de sortir de ma chambre. Elle a l’air d’avoir des problèmes avec sa petite copine ? Peut-être qu’elle va se mettre enfin à fonctionner à la voile et à la vapeur ?… J’ai bien envie de me la mettre. Elle est foutrement bien foutue cette… je suis con ?… Non… merde !… J’en ai ma claque !… tout le monde nous a laissés tomber comme de la merde… Je n’ai pas envie de lutter plus que les autres l’ont fait… j’en ai marre, marre, marre…

 

20 février : Nora m’a montré quelque chose que je ne comprends pas. Elle a dit que c’est les petits qui font ça. Je comprends pas ce que c’est. C’est dans le couloir du premier, un peu dans le même coin où on a trouvé Raphaël l’an dernier. Ya encore une marque noire sur le plancher. Sur le mur ils ont fait des sortes de dessins avec de la craie qu’ils ont dû trouver dans une ancienne salle de classe. Ya des espèces de cercles et des triangles mal foutus et des lettres sans liens qui ne forment pas de mots. C’est des choses qu’ils ont dû copier. Léa et Paula ont peut-être trouvé des livres. Quand je suis rentré j’ai trouvé mon lit plein de merde. Ya que le Sigismond pour faire ça. Si je le coince ! après la bouffe, je lui casse la gueule. J’ai dit à Nora d’aller questionner les petits pour savoir ce que c’est que ces dessins. Ya plus grand-chose à bouffer. Va falloir que je sorte avec François et la hache. On peut quand même pas tuer d’autres poules ou les vaches !… et puis ya plus que nous qu’on a quelque chose à se foutre sur le cul. Les autres y ont presque plus rien. Y fait froid dehors.

 

21 février : Je sais ce que sont les dessins. Nora y a été voir, elle s’est fait tabasser mais elle sait que c’est contre la maladie. Ils l’ont tabassée au premier, juste en face des dessins. François il est allé les cogner, moi j’ai pas la force aujourd’hui. Hier j’ai pris la crève pour rien ou presque. Y avait bien quelques boîtes de conserve mais elles étaient enflées. Je crois qu’elles devaient être mauvaises ?… On a pris trois poissons dans la mare. On les bouffera ce soir. Si j’ai pas encore pu coincer La Rapiette, sûr qu’il perd rien pour attendre. Je vais lui faire passer le goût de la pédale. Il en aura jamais eu une de si grosse, sauf peut-être celle de François qui est bien monté ?… Je sais pas si il l’a mis ? Hier soir on a vu des lumières dans le lointain, sur la colline. Des types qui rôdent ? La T.V. a disparu de la salle. Elle doit être dans la niche ?… On a aussi trouvé, hier, trois paquets de bougies en faisant le pillage dans le village ; mais faudra qu’on en change celui-ci est presque vide de tout. Ya plus rien de bon à gratter. On n’a pas trouvé d’assiettes, mais j’ai coupé des fonds de boîtes de conserve. Comme ça y les casseront pas.

 

8 mars : Comme ma crève est finie, la nuit dernière, je suis allé dans la niche et j’en ai choppé un dans le noir et je lui ai passé une rouste. Vite fait parce que les autres m’auraient tombé dessus. Cette nuit faudra mettre la barre à la porte ! Ce matin j’ai vu que c’était le André que j’avais bougné. Sigismond devait être avec l’autre ou avec une des filles, en train de s’occuper ?…

 

15 mars : Nora a encore ses ourses. Elle est de plus en plus chiante quand ça lui vient. Je sais pas comment font les autres mais elle, elle nous emmerde tout le temps que ça lui dure. Josette a presque fini de changer de camp, je vais pas tarder à me la faire, mais je veux qu’elle y vienne toute seule. J’ai recopié les dessins du mur du premier sur la porte de notre chambre. Des fois je pense à Simone. Heureusement pour elle qu’elle est plus là !… comme ça va bientôt faire un an qu’elle est morte je leur réserve une surprise pour ce jour-là !

 

3 avril : Et voilà, on s’est fait la Josette. C’est elle qui est venue toute seule. J’ai passé le premier et le François il est passé après. Nora nous a fait une scène et puis la Carole aussi. Elle s’est battue avec Josette. Nous, on s’est bien marré avec le François. Je lui ai expliqué le truc pour La Rapiette, qu’il avait chié sur mon lit. Y va m’aider à le coincer et à le mettre. Y se le fera lui aussi. Faut qu’on arrange ça pour un soir où y auront fait le cirque pendant le jour. On se fera le passage à la bougie. Même que Nora pourra nous aider aussi. Elle l’a dit qu’elle le ferait parce que la dernière fois qu’ils l’ont choppée, La Rapiette il lui a fait vachement mal en lui pinçant les miches… elle peut pas le voir en peinture ; comme moi et comme François. Si les autres y nous emmerdent on leur fera pareille, mais faut pas qui s’en prennent à Josette parce qu’elle est en train de passer de notre côté ! Je sais plus trop bien combien qu’elle a, mais elle doit pas être loin de quinze ans et pour une ancienne gouine elle baise bien. On sait pas encore si elle va quitter la niche. Peut-être après ce que la Carole y a fait ?…

 

16 avril : Ya fallu huit jours mais on a eu cette pute de Rapiette. Le François et moi on se l’est mis pendant que Nora y tirait les couilles pour qui gueule plus. Comme on avait mis la barre les autres pouvaient pas rentrer. Après on y a tout fait lécher. Moi, j’crois que le François y doit se le mettre de temps en temps vu que ça a pas été dure. À moins qui continuent tous à la bouteille. Y aiment ça. Ce matin y étaient tous venu chier devant notre porte, mais on a tout remis devant chez eux avec le François quand y étaient pas là. J’ai aussi trouvé qu’on avait pissé sur mon dernier cahier. Va falloir y faire sécher vu aussi qui a plus de ligne, mais ça fait rien ; j’ai encore deux crayons planqués. Y ont aussi piqué mon coupe choux, alors comme c’est un danger, va falloir qu’on aille faire une fouille dans la niche vu qui sont capables de nous faire la peau avec tellement y sont cons. Si la Josette elle vient avec nous dans la chambre on sera quatre et on pourra résister aux petits. Mais si la Josette elle vient faudra pas que la Nora nous fasse le cirque de l’autre jour si on la baise un peu. Et comme ça avec le François ça nous en fera chacun une, avec la rechange pour les ourses ou quand yen a marre. J’entends les petits qui arrivent, y vont gueuler quand y vont voir la merde. Faut barrer la porte pour pas qui entrent… c’est fait.

 

30 avril : On a foutu une plumée aux petits. Ya plus de problèmes avec. La Rapiette il a dit que la maladie c’était nous. On s’est bien marré. Moi j’ai mon machin tout rouge ou c’est la maladie ou c’est de l’irritation. Y ont foutu le feu à tout dans mon ancien bureau. Attend. Pour la Carole quand on l’a eu elle a bien gueulé mais on s’est bien marré. Comme y fait beau y va pas tarder à pousser des fruits. Les petits y doivent avoir trouvé quelque chose on les voit plus. Va falloir les suivre pour savoir quoi y bouffent. C’est bien eu qui m’ont piqué mon coupe-choux, je l’ai trouvé à la niche… J’ai causé à François pour suivre les petits c’est d’accord pour demain. On va y coller au cul.

 

5 mai : Je suis pas sûr que ça soit la bonne date. J’ai paumé mon carnet à la fin de l’hiver à moins qui me l’aient piqué. On se cuite bien tous les quatre avec la Josette qui est venue. On a trouvé comment la niche y mangeaient et puis une cave pleine de bouteilles. On a presque tout vidé avec le François. Y sont pas cons les petits, y se démerdent bien même. Je sais pas comment y ont appris mais y font les nids et y bouffent les œufs crus. En tabassant un peu la Léa avec le François elle nous a même dit qui avaient bouffé de la viande. Possible qui aient tué un mec qui passait dans le coin ? ou qui l’ont trouvé, mais y l’ont bouffé cru rapport qui ont rien pour faire le feu. Elle avait des trucs qui se sont partagés du type. Faudrait qu’on chasse avec le François si la maladie a pas tué dans le coin.

 

21 mai : On a fait la première chasse. Un lapin avec une sale gueule. On l’a mangé quand même et on en est pas mort. Si on pouvait se faire un rôdeur. On s’est vachement échiné sur les semences. Au dernier hiver on a tous failli y passer vu qui avait plus rien à bouffer. Ce soir comme c’est le jour où Simone elle est morte on va aller à la niche pour leur y faire payer. Dans le noir je pourrai même en profiter pour refiler des ramponneaux au François vu qui y était aussi. Les deux filles elles resteront vu que la Nora elle sait gouiner maintenant avec la Josette. Avec le François on se marre bien à quatre qui a des trucs qu’on peut faire qu’avant on pouvait pas quand on était trois. Simone.

 

24 mai : Ya trois jours qu’on a pas trait les vaches. Elles commencent à gueuler. Faut y penser. On s’est bien marré à la niche. Les filles elles sont quand même venues vu qu’à deux contre six on risquait trop. La fallu en attacher pour s’occuper des autres. La Rapiette a bien gueulé à s’en faire péter la voix. On a foutu deux bouteilles à la Carole et on s’est mis Léa et Paula. Josette elle s’est fait la Carole. Nous on s’est occupé du Dédé, du Polo et de la Rapiette. Y pissaient vachement le sang de partout. Comme la Carole elle a voulu gueuler on y a fait sa fête tout pareille. Partout qu’elle en a pris. La Josette elle a mordu le machin à La Rapiette. Avec le François on a repéré une maison où ya qu’un type et une bonne femme, pas trop loin. On va y aller dans quelques jours. Je crois que Simone elle doit être contente. J’ai foutu un gnon dans les couilles au François dans la bagarre. Y sait pas que c’est moi.

 

8 juin : On a du monde à manger. Un peu tous les jours qu’on en bouffe. Va falloir qu’on fume les meilleurs morceaux pour l’hiver. C’était pas des gens que je connaissais. En tout cas sa a pas été dure pour les saigner et la niche y ont dit qu’on était pas des cons. La Rapiette y parle plus y pousse plus que des cris. Ceux de la niche y comprennent pas nous. C’est normal qui comprennent c’est leur chef avec la Carole. Même les autres y parlent pas beaucoup non plus.

Quand on en est entré dans la maison, le mec en deux claques yen avait plus. Il était raide et avec la fille on s’est marré un peu. Quand le mec y s’est réveillé y s’est foutu à gueuler. Normal que ça nous a pas plu. Yen a pris plein la gueule encore et puis on l’a ficelé pour plus qui nous emmerde et pour qu’on se marre tranquille. La fille c’était plus dure qu’avec les nôtres, sûr qu’elle devait moins avoir l’habitude. On l’a ficelée aussi pour pas qu’elle se cavale. Le mec il avait pas de résistance. Y avait rien à en tirer pour se marrer. On les a fait marcher la nuit pour les mener au château et on les a fourré dans la niche question de pas être trop mal avec eux. Le matin, le mec et la fille y étaient presque cannés quand on a fini de les saigner. Une autre fois faudra qu’on en trouve des plus frais pour mieux se marrer. À moins qui soient tous comme sa rapport à la maladie.

Nous la maladie elle nous a rien fait. C’est des trucs pour faire peur. J’ai eu idée de monter voir au premier si y avaient fait d’autres dessins. Le mur il en est plein. Pour sûr, c’est ça qui nous protège de la maladie. Ici nous de la maladie on s’en fout.

 

13 août : On en finit plus de couper l’herbe pour donner aux bête l’hiver. C’est pas le moment d’aller avec les filles ou d’aller à la niche. On a trop mal au dos.

Ya plus de médicaments pour les mains qui saignent. Faudrait allé à la ville. Peut-être qu’à la préfecture y se souviennent encore de nous si yen a une. De toute façon le fourgon marche plus et ya plus d’essence nulle part. J’ai tout pris déjà. Puis la ville c’est trop loin. On a coupé les pneus du camion pour faire des chaussures pour l’hiver. Yen a que pour nous quatre.

 

30 septembre : Doit avoir deux ans qu’on est là. Je sais pas encore combien la maladie elle va durer mais c’est long. C’est pas qu’on est pas bien ici mais on sait rien de ce qui se passe au monde.

 

5 octobre : Ya quelques jours qu’on voit plus ceux de la niche. I ont dû partir vachement loin pour chasser. Ou qui veulent pas nous aider aux patates. Mais si y rentrent y vont se faire cogner la gueule.

 

7 octobre : La Josette elle a trouvé des boîtes avec des grains pour les poules au village. Faudra qu’on voit. Elle pue la Josette que ya que quand la Nora elle est avec que elle se lave. Même si on y cogne la gueule ya pas moyen.

 

6 mars : L’hiver il est fini et c’est pas trop to. On a tous failli crevé d’une maladie qui est pas come l’otre d’avant. Le temps aussi a la maladie. Heureusement que le François il est jamais malade sans sa on cannait tous.

Je sais pas sa que on a eu mais on dégueulait tous. La Josette elle avait aussi une cloque mais sa a coulé tout seul. J’ai dit au François qui fallait pas qui la baise quand sa risque même si sa le presse. Moi sa presse pas vu que je sui crevé. La Nora elle me fait la gueule pour sa. J’ai du mal pour y voir clair et pour écrire. Ya que le jour que je peu. On ira a la niche quan moi jirai mieu. Pendant l’iver y ont rien fait pour aider le François. Y comprennent pas. On peu pas toujour chassé le rôdeur.

 

12 avril : Je sui pas encore bien for mais sa va mieu. Le Fransoi il est pas manche mais y peu pas tou faire tou seul. Si y se crève tro y va tou prendre le mal qu’on a eu.

Quand la niche elle est parti la dernière fois elle est revenu san le Paul y ont dit qui l’avaient perdu mais y save pas ou. Si l’était pas mort y revindrait bien. Le Paul y est revenu deux jours apré avec un œil en moin. Y a dit que c’était une béte qui avait fé sa. Nous on s’en fout, c’est les afères à la niche.

 

25 juin : Le Neneuil y fait plu le fiére avec les autre de la niche. Y les tou rouge et y va perdre la gueule si sa continu come sa.

 

7 juillet : Sa doi fair troi ans quon est la. Jé plu de force qu’avant mé pas tan que l’an dernié. Sé la cause a la maladie de l’iver dernié. Faudré quon trouve un torau pour avair des béte cet iver et de la viande san faire au rôdeur.

La Nora elle a un mal au con. Sa doi être le Fransoi qui ya passé. Y la di quelle mouile plu et que sa la grate.

La niche elle ai venu avec deu mecs abimé. On va les tué rapide avan qui crève et qui pus. Mais on peu pas les saler ou les fumer ya plu rien. On atan un orage pour qui méte le feu pour en avoir nou ausi.

 

I lés liver : I sui pas sertin mé y sé cassé la gueule de la charéte sur la téte et ya un os de la jambe qui sor. Il sé pa le tan qui les resté san savoir. Il a toujours mal a la téte. Sé Fransoi qui fé le panseman a la jambe. Sa fé mal tou le tan.

Jé mal. Jé la maladi je croi. Y fé froi tou dun cou é tou noir. Il voi des chozes qui bouje tou seul.

 

… : Jé mal par tou se matin. Joséte y fé se qéle peu. Jé mal je pense a otre choz.

Jozet é jentil avéc moi com él peu mé je peu rin fére pour él.

 

… : La Rapiéte i lé venu me craché sur la gueul com lé otr y été pa la. Ma jamb é toujour anflé sa fé mal. Ma téte y fé mal par tou. Y fé froi. Ya toujour dé petit lumiér y sote devan moi é il entan dé brui par tou. Sé la maladi qi ma pri par tou. I va crevé ici tou seul pandan qe lé otre y son a la chace.

 

… : Y pu par la jambe é Fransoi i va coupé tou. Il antan plu que dun coté é lotre i sifle.

Josét él fé boir du san dun rôdeur qi on u. La niche i vien plu presque.

I peu plu dormir. I fé mal par tou. I pu. Sé la maladi qi va le tué.

 

… : I la plu mal a la jambe. Fransoi i la coupé é brûlé. I voi presqe plu mé i lentan mieu. Sé la maladi qi san va.

 

… : I va mieu. Jé une jamb an moin. Sa fé rin. Jé fé un désin a fransoi pour qi fé une béqile.

 

Été : I mon mi devan le chato. I fé bau. La niche él ai parti liver. I mon lésé avéc le caié é le créion. Joséte él sé bin ocupé de moi y fodra y fére un peti pour qél soi contante. Mé jé pa encor bocou de force pour.

 

Néje : On a bocou a manjé qui la di Fransoi. Jé pa pu fére un enfan a Josét. Nora él an ora un avan nou.

Jé di a Fransoi qi ma sové la vi. Mi a par qe je voi mal je vé bin.

 

Ya plu de néje méifé froi : Jé été un peu malade é Fransoi i ma encor brûlé pourquoi sa pué for. I la trouvé du feu je sé pa ou. Le mal i lé parti encor. Avéc ma békil je me lève tou seul. Josét él é contant. Je lui ai di pour lanfan.

 

I fé bo : Sa a recomansé dan lé tripe qe jé chié partou. I voi plu dun euil é ya un bra qi va plu. Avéc le bo sa va alé mieu. I son pa la.

 

… je sui tou seul. Jé mal. Je sé qe je vé crevé mém si les otre dize qe non…

 

I sé plu qan on é. Jé toujour mal par tou… Fransoi i fé sa qui peu…

 

Josét él ora pa un peti de moi…

 

I fé froi par tou. Sé encor liver…

 

Ya le feu dan mon cor qi brui par tou…

 

I va pa tardé a crevé…

 

Un peu de tan encor… Sé le jour…

 

I fé bo. Yavé persone avec moi qan je sui révéilé… Mé i san bin qi va crevé…

 

I lé pa encor crevé. I pieu. Jé di a Fransoi qi marqe sur le cailé qan i sera mor…

 

I lé pa crevé. I pieu. I son la…

 

Josét i la…

 

I LA CREVÉ


Après-coup.

Phi est un pseudo qui dissimule un individu que l’on s’accorde à reconnaître comme étant « bien brave », pas génial, mais « bien brave ». Il fit ses premières armes dans la S.F. comme critique dans feu Horizons du Fantastique, puis dans feu Argon, puis dans presque feu Fiction, puis dans… comme ce n’est pas une chronique nécrologique, passons aux nouvelles. On lui en accepta dans Le Popilius, dans Futur Antérieur, dans Ulysse, dans Argon (où il pasticha lourdement son bon maître J.-P. A.), dans Fiction où elle fut rachetée par France-Culture (heureux temps !). Phi est aussi connu pour ne pas aimer la S.F. hermétique, les enfilages de mots qui ne veulent rien dire et qui sont baptisés au petit bonheur la chance : roman ou nouvelle. Il est aussi connu pour ne pas aimer les critiques aussi fumeuses que pseudo-structuraliste et enfin pour fourmiller d’idées qu’il n’arrive pas à placer. Alors, de temps en temps, pour le tuer un peu, il gratte une nouvelle.

Celle-ci devait faire partie d’un numéro spécial d’Argon consacré à la folie, ce qui explique le titre et une partie du contenu. Les temps ont passé, Argon a disparu et comme ceux qui avaient lu cette nouvelle ne la trouvaient pas trop mauvaise… J.-P. A. qui sait tout, lui, a dit : « C’est pas mal ton « machin », bien que ça ressemble un peu trop à… » Si Phi avait vu le film, il n’avait pas eu le temps de lire ni le bouquin ni la nouvelle dont il était issu. Alors, conforté par ce grand succès, il sua sang et eau pour faire du neuf avec du vieux tout en se souvenant que pour LA nouvelle de Fiction l’ami Barlow lui avait dit : « C’est pas mal ton « machin » bien que ça ressemble un peu trop à… », nouvelle qu’il retrouva plus tard dans une antho. C’est peut-être ainsi que se forgent les grands destins : sur des lignes littérarotemporelles parallèles ?…

Derrière Phi se dissimule un individu somme toute assez rétro et qui enseigne tant bien que mal : la socio, la psycho et le français… choses qui n’apparaissent pas dans son œuvre. S’il voulait seulement se donner la peine de travailler un peu ses textes !… ce ne serait peut-être pas génial, mais ?… Comme il a de bons amis dans le monde de la S.F., il se console en lisant leurs textes et songe parfois que : s’il voulait se forcer, s’il ne courait pas trente-six lièvres à la fois, il aurait peut-être le temps de faire aussi une œuvre sérieuse. C’est peut-être ainsi que se forment les grands destins de critiques : dans le regret de n’avoir le temps simultané de lire et d’écrire ? À moins d’être particulièrement génial, ce qui, comme nous le savons, n’est pas le cas. Peut-être qu’une fois à la retraite des anciens combattants de la S.F. et de l’enseignement réunis ?…

 

D. Ph.


Deux personnages
dans un paysage vide

Alain Dorémieux


Éléments du décor

Arrivé à mi-journée sur la place qui dominait la mer, Carnal s’arrêta face à celle-ci, accoudé à la balustrade dont le ciment figurait des branches d’arbre entrelacées. Devant ses yeux se détachaient les éléments du décor : la plage vide en contrebas, la paroi rectiligne de l’eau, la géométrie mouvante des nuages ponctuée par le phare pareil à un index dressé. Carnal pivota d’un quart de tour sur la droite pour observer l’abrupte falaise vert pâle de la vaste résidence qui longeait tout un côté de la place. La façade : quadrilatère de huit étages, creusé de fenêtres aux vitres parfois brisées, que bordaient des rampes de balcon attaquées par la rouille. Le vent soufflait dans les fenêtres sans vitres comme à travers des tuyaux d’orgue, et la résidence entière vibrait, résonnait, gigantesque chambre d’écho répercutant les voix de l’océan. Une lézarde fendait la muraille sur plusieurs étages, aboutissant à un balcon écroulé. Un autre quart de tour, et Carnal, le dos tourné à la mer, regarda l’amas des voitures à l’abandon sur le parking, la terrasse démembrée des restaurants en bordure, l’unique rue montante et vide qui aboutissait, un peu plus haut, au centre de la ville. À l’extrémité du parking, une grue immobile surplombait le toit inachevé, à la charpente pourrie, d’un immeuble autrefois en réfection. Plus à droite encore le casino, construction d’un autre âge, élevait ses colonnades et ses moulures, évocateur d’une gare archaïque d’où partiraient d’antiques lignes de chemin de fer. Quand Carnal acheva sa rotation sur lui-même pour se tourner de nouveau vers la mer, il crut voir une lointaine silhouette de femme bouger lentement parmi les embruns, à l’autre bout de la plage.

Examen de la blessure

Dans le hall d’entrée de la résidence, un miroir à la surface ternie reflétait l’approche de Carnal. Il acheva son trajet sur les dalles fissurées et vint s’arrêter devant le miroir, les yeux fixés sur son image. Depuis plusieurs jours il souffrait de nouveau de sa blessure, des élancements qui gagnaient toute la moitié gauche du thorax, le forçant parfois à interrompre sa marche et à se plier en deux pour reprendre son souffle. Sans quitter des yeux le miroir, Carnal retira son blouson de toile sali, ouvrit sa chemise effrangée dont il écarta les pans. Se tournant de côté, il se livra à un examen de la blessure. De forme ovale, la blessure était maintenant large de quinze centimètres, haute de vingt. Carnal se souvenait du temps où ses dimensions n’excédaient pas celles d’une petite pièce de monnaie. Elle était alors si superficielle qu’il ne s’était même pas interrogé sur sa gravité. Depuis, son pourtour ne cessait de grandir, comme si un acide rongeait minutieusement les chairs, en un travail lent et patient. Elle s’étendait actuellement, sur le flanc gauche, du niveau de la neuvième côte à celui de l’os iliaque. La périphérie avait un aspect rosâtre et boursouflé, comme si la peau bourgeonnait ; en deçà, s’étendait une zone à vif, pareille à une plaie mal cicatrisée ; au centre, l’emplacement initial était désormais un cratère sombre d’où suintait un écoulement incolore. Carnal avait depuis longtemps renoncé à appliquer en vain pommades et pansements. Debout latéralement devant le miroir, le bras gauche levé, la tête tournée vers son reflet, il ne pouvait abandonner du regard le spectacle de la blessure, de son obscénité organique à la fois répugnante et fascinante.

Vestiges d’existence

Les courants d’air sifflaient en bourrasque dans les couloirs de marbre pâle, étirés à chaque étage de la résidence comme les coursives d’un paquebot de luxe échoué sur ce fronton. De place en place les portes numérotées se succédaient, certaines closes définitivement, d’autres ouvertes ou défoncées, révélant la non-occupation des lieux. Carnal défilait le long de ces couloirs, attentif aux vestiges d’existence révélés dans ces appartements déserts qu’il explorait à tour de rôle. Au 2e étage, porte 2 E, il y avait un réfrigérateur ouvert où pourrissaient les reliefs décomposés d’un repas. Au 3e étage, porte 3 C, des sous-vêtements de femme traînaient sur un lit défait, éparpillés comme au moment de l’amour. Au 5e étage, porte 5 F, une pipe au tabac consumé se trouvait sur un guéridon, auprès d’une boîte d’allumettes ouverte et d’un transistor aux piles mortes. Au 7e étage, porte 7 A, un disque était placé sur le plateau d’un électrophone, et la poussière le recouvrait comme un duvet. Au 8e étage, porte 8 D, se voyaient les traces d’une lutte violente, meubles renversés, objets brisés, taches de sang séché sur le parquet. Au même étage, porte 8 G, une lettre interrompue était posée sous un presse-papiers sur une table, à côté d’un stylo non refermé ; l’écriture haute et penchée barrait en jambages mouvementés la feuille, l’auteur de la lettre à en juger par le graphisme était une femme, mais seules les premières lignes avaient été rédigées à l’intention d’un destinataire inconnu : « Il faut bien que je t’écrive, car après ces jours avec toi il me serait impossible d’imaginer que je pourrais ne jamais… » Et la lettre s’arrêtait là.

Donner vie aux mythes

Le monde d’avant était un mythe, une légende, un moule vide et creux que rien ne venait remplir. Le monde d’avant n’avait pas de substance. Dans le monde d’avant, Carnal était un individu doté d’une profession et habitant un certain lieu. Avait-il eu une femme, des enfants, une maîtresse, une voiture, des amis, des ennemis, des hobbies, des perversions sexuelles ? Il ne se souvenait plus de rien. Ou plutôt si, d’une chose : il se souvenait par instants de ses perversions sexuelles. Ces derniers temps, l’image des femmes en était venue chez lui à oblitérer l’ensemble des autres souvenirs. Carnal n’avait pas choisi délibérément d’oublier. L’oubli était venu de lui-même, comme une vaste zone d’ombre mangeant un paysage. Dans cette ombre avait basculé, d’un bloc, tout ce qui avait constitué la trame de ses jours. Seule demeurait – encore était-elle floue, changeante et disparate – la notion de son identité. Le reste était une terre immergée dans un océan mémoriel. De temps à autre, Carnal soulevait un pan du voile. Il jouait à donner vie aux mythes, à recréer le passé, à visualiser son existence antérieure. Mais il n’en résultait qu’une suite de projections cendreuses, curieusement dépourvues de forme, de couleur et de matérialité. Carnal vivait dans une coquille translucide où l’écho affadi des jours anciens ne le rejoignait pas. Sa mémoire s’était réfugiée dans ses rêveries ou dans ses songes, où il inventait un assemblage de mondes à sa convenance.

Villes désertes

Carnal ne se rappelait plus combien de villes il avait traversées, depuis le commencement de sa marche. Il avait également perdu le compte des mois écoulés. Au début, il avait avancé au hasard, sans se soucier de sa direction. Ce n’était que plus tard, par une sorte de tropisme inconscient, qu’il s’était orienté vers le sud-ouest : vers le soleil, la mer, la chaleur. Jamais il ne lui était venu à l’idée de se servir d’une voiture ; il aurait eu peur d’arriver trop tôt quelque part. La marche était un but en soi ; il était bon de penser qu’elle le conduisait vers une destination indéfiniment reculée. Il marchait toute la journée, s’arrêtant l’après-midi pour une sieste à l’ombre s’il faisait chaud. La nuit, il dormait au bord des routes ou dans les maisons dont l’accès n’était pas fermé. Il n’avait pas de problèmes de nourriture. Chaque nouvelle ville abordée, fût-ce une bourgade, lui offrait les ressources de ses commerces d’alimentation. Des années passeraient avant que les denrées non périssables cessent d’être consommables. Il s’était révolté d’abord contre l’absence d’autres survivants. Loin de lui apparaître comme une chance insigne, le fait d’être en vie lui semblait résulter d’une obscure fatalité, d’une malédiction jetée sur lui depuis le fond des âges. Puis il avait accepté à la longue cet isolement draconien, il s’était résigné au rôle que lui avait confié le hasard. Les campagnes le dépaysaient peu : elles n’avaient guère changé, sauf par la disparition des troupeaux et l’étiolement de la végétation, atteinte apparemment par une dévastation plus sournoise que celle qui avait foudroyé l’humanité. Mais il avait mis longtemps à admettre comme normal le spectacle écrasant des villes désertes, immobilisées dans une dimension abstraite où le temps était aboli, où le souvenir de l’homme était une trace lointaine, un rêve à demi effacé.

Algèbre secrète

Le soir du second jour, il revit de loin la silhouette de femme en descendant sur la plage. De quel recoin obscur du subconscient surgissait cette hallucination ? Mais la silhouette se déplaça, vint dans sa direction. Elle aussi le voyait ! Elle n’était pas imaginaire. Il détailla la jeune femme de plus près, à mesure qu’elle progressait vers lui. Grande, trop mince, le corps souple, cheveux auburn en désordre encadrant un visage en longueur, aux lèvres serrées. Vêtue d’une robe ultra-courte comme avaient aimé en porter les Anglo-Saxonnes, les pieds nus dans des sandales de cuir. Arrivée devant lui, elle fit halte sans rien dire. Il lui toucha l’épaule. Elle n’eut pas de réaction. Il lui parla, lui demanda qui elle était, d’où elle venait. Voulut savoir – malgré l’évidente absence de réponse – par quel enchaînement de circonstances, quel inimaginable caprice du sort elle était également vivante, comme lui. Elle ne répondit rien, elle était comme muette. Jamais plus tard il ne devait l’entendre prononcer un mot. Finalement il ouvrit une vieille sacoche de toile qu’elle portait en bandoulière. En retira des papiers froissés, de menus objets, puis un passeport. Photo la représentant, les traits exagérément accusés comme sur tous les portraits d’identité. Nom : Karen Dubcek. Née à Prague vingt-cinq ans plus tôt. Une improbable touriste, égarée ici au moment où l’avait surprise l’événement ? Il ne le saurait jamais. Déjà il pensait à autre chose, frappé par la façon dont l’air paraissait se condenser autour d’elle, agglomérer des étincelles, se charger d’électricité statique. C’était comme si de mystérieuses lignes de force s’entrecroisaient de part et d’autre de son corps, en propageant leurs ondes. Il semblait émaner d’elle une algèbre secrète, dont les équations définissaient des rapports inconnus, insondables, entre sa personne et l’espace où elle se mouvait.

Panorama urbain

Carnal marchait dans la ville. Il n’avait pas envie de poursuivre plus avant sa route. Il aurait pu continuer de descendre vers le sud, mais à quoi bon ? La mer n’était-elle pas le but, le point d’ancrage ? La mer ou bien Karen Dubcek ? En tout cas, cette ville ou une autre, pour s’y fixer, quelle importance ? Ce n’était pas une ville plus belle qu’une autre. Pourtant la présence de l’océan la sauvait de la banalité morose du panorama urbain, et aussi ces restes d’architecture fin-de-siècle, solennels et guindés, ces villas rococo exhibant leurs protubérances. Carnal imaginait la cohorte bariolée des estivants défilant dans ces rues, les corps bronzés des filles à peine voilés de minces vêtements, leurs gestes et leurs rires. Il ferma les yeux, puis les rouvrit sur l’avenue encombrée de voitures abandonnées, les trottoirs vides, le chantier délaissé d’où émergeait une carcasse d’immeuble grisâtre flanquée du panneau : « Bientôt ici LES FLOTS BLEUS, super-résidence de grand standing donnant directement sur la mer. » À sa droite, un écriteau annonçait : « Stationnement rigoureusement interdit. » Une grosse Jaguar d’un modèle révolu avait été ostensiblement garée à cet emplacement. Carnal y monta, s’assit sur le siège de cuir havane, referma les mains sur le volant. Sous sa carrosserie poussiéreuse, la Jaguar était comme en attente, prête de nouveau à frémir et à vrombir sous l’impulsion de son conducteur. Elle semblait avoir conservé une vie mystérieuse, autonome. Elle était plus vivante que tout le reste de la ville. Sans qu’il sût pourquoi, elle lui évoquait Karen Dubcek. Luisance sourde des chromes, lignes félines, douceur sensuelle du cuir, puissance de bête fauve au repos. Karen couchée nue sur le lit, dans le logement où ils avaient élu domicile, au dernier étage de la résidence au-dessus de la mer. L’espace clos de la chambre, univers en expansion, système planétaire en révolution autour de la nudité de Karen d’où la lumière semblait irradier. Carnal sentit se creuser en lui un vide suffoquant, comme si l’atmosphère soudain se raréfiait. Sous ses doigts, le volant galbé vibrait littéralement.

Point de mire

Karen Dubcek et lui faisaient l’amour sur la plage. Le corps de Karen était le point de jonction, le lieu de rencontre où convergeaient les lignes de force déjà perçues par Carnal dans la trame de l’environnement de la jeune femme. Il observait la géométrie changeante de ce corps, l’architecture variable des figures dessinées par ses postures. Étendu à plat ventre, le menton au ras du sable, la tête entre les cuisses levées en l’air et ouvertes en éventail de Karen Dubcek, il fixait du regard avec précision un point de mire – au-delà de la broussaille du pubis, de la plaine du ventre, des monticules des seins, du promontoire du visage renversé face au ciel : le phare au loin sur sa plate-forme rocheuse, exactement dressé dans l’axe du corps, phallus de pierre en suspens au-dessus de la bouche ouverte, comme prêt à s’y engloutir. D’un œil photographique, Carnal procédait au réglage et au cadrage imaginaires de l’image, courte focale, f/16 au 125e pour 64 ASA : au premier plan le ravin obscur, trou d’ombre à la base des pans jumeaux des cuisses en V, puis la géographie planimétrique du corps déployant ses contours fuyants, enfin l’érection triomphale du phare fendant comme un dard le ciel éblouissant. Très loin de lui, en une région à laquelle il ne pouvait accéder, il entendit s’élever le gémissement de Karen, chant modulé s’achevant en un râle.

Labyrinthe intérieur

Chaque jour désormais il se déplaçait dans la ville, avançant de rue en rue, compliquant à plaisir son cheminement, obéissant à d’énigmatiques présages pour décider de l’orientation de son parcours, comme s’il avait cherché une issue, une porte de sortie, dont seul un itinéraire donné pouvait lui livrer l’accès. La ville devenait ainsi pour lui un labyrinthe géant, où il errait en retraçant les circonvolutions de son labyrinthe intérieur. Il partait toujours seul. Karen refusait de l’accompagner. Depuis qu’il avait entamé le cycle de ces périples obstinés, elle restait confinée dans la chambre. Elle ne descendait plus dehors qu’à la fin du jour, se déplaçant dans la lumière crépusculaire d’une démarche incertaine, comme un papillon de nuit au vol lourd. Elle avait hâte ensuite de rentrer, de rejoindre le refuge de la chambre, l’îlot blafard du lit dans la pénombre, où ils s’étreignaient sans bruit, comme deux bêtes aux aguets l’une de l’autre. Le matin venu, Carnal repartait, reprenait sa quête. Sachant qu’au retour il la retrouverait ancrée au lit comme un coquillage à son rocher. Et qu’à nouveau leurs corps s’affronteraient, à la recherche d’une impossible jonction. Il marchait tous les jours pendant des heures, attentif aux signes, aux indices qui lui fourniraient il ne savait quelle réponse, quelle solution. Peut-être simplement la clé de l’équation formée par lui et par Karen, par la double trajectoire dans le temps et dans l’espace qui avait abouti à leur réunion dans cette ville et dans cette chambre.

Cosmos étranger

Le bruit de la respiration de Karen Dubcek, couplé avec le balancement régulier des vagues, le tenait éveillé durant la nuit. Ces deux rythmes synchrones découpaient le temps en une multitude de fragments ténus, qui emprisonnaient Carnal comme un réseau serré de fines mailles. À la périphérie de sa conscience, quelque chose palpitait dont il ne savait pas le nom. Dans l’ombre diffuse il sentait les éléments d’un cosmos étranger au monde qui était le sien s’organiser, se mettre en place, comme des pièces mécaniques dont les rouages s’assemblent. Cette sensation d’étrangeté, de dislocation, provenait de Karen, il le savait. Elle projetait sur l’espace ambiant la propre différence qui l’habitait. Elle restait indéchiffrable. Plus il venait puiser à son corps, mieux elle lui était fermée, inaccessible. Il la voyait vivre sous ses yeux sa vie d’animal tapi, de plante agitée de sourdes pulsations. À mesure que la matérialité de l’existence de Karen imposait davantage son évidence, dans ce lieu qu’ils se partageaient, elle devenait de plus en plus aux yeux de Carnal la créature imaginaire qu’il avait crue issue des marécages de son subconscient, le premier jour. Il lui fallait la toucher de la main la nuit pour s’assurer de sa réalité. Mais même le contact de ce corps suffisait-il ? Ses sens ne lui dressaient-ils pas une série de leurres pour mieux le piéger ? Parfois il l’éveillait à tâtons, l’attirait à lui dans le noir, la touchait, simplement pour déclencher en lui le mécanisme du besoin sexuel. Ce besoin était rassurant, il appartenait au domaine du réel. Carnal sentait la bouche de Karen se poser sur son ventre, ses lèvres humides se refermer sur son sexe. Le plaisir qu’elle lui donnait était une chose concrète. Il était garant de l’intégrité de son existence, de la stabilité de son univers interne.

Fantasmes du cataclysme

Dans son sommeil Carnal vit une pluie de cendre s’amonceler sur un paysage. Il vit une ville détruite, hérissée de carcasses noircies et parsemée de décombres. Il vit des fumées dans le ciel et des lueurs d’incendie comme à l’heure du couchant. Il vit la surface des mers se soulever et déverser sur les rives polluées des bancs de poissons morts. Il vit une femme avec une plaie au côté, portant dans ses bras le cadavre d’un nouveau-né carbonisé. Il vit un magma humain fuyant d’un lieu public par une sortie étroite, les plus robustes piétinant les corps de ceux qui les avaient précédés. Il vit des rangées de cadavres difformes, entassés au bord d’une fosse commune. Il vit des agonisants exposant au soleil de midi et aux mouches leurs blessures, avec sur leur visage émacié un sourire d’une insoutenable douceur. Il vit des engins volants sillonner le ciel, comme une armée de sauterelles crépitantes. Il vit une cohorte de fuyards s’étirant sur les routes comme une colonne d’insectes sans fin. Il vit Karen Dubcek s’approcher de lui nue, et son corps se désagréger peu à peu sous l’effet d’une lèpre accélérée, qui mordait les chairs et les transformait en débris informes. Il se vit lui-même dans un miroir, le visage méconnaissable s’effondrant pan par pan, comme un mur croulant au ralenti sous l’action de la dynamite. Il se réveilla, vit la lumière crue du soleil dans la pièce, le corps de Karen auprès de lui, et sut que même les fantasmes du cataclysme, dans leur horreur primaire née des méandres du subconscient, ne pouvaient traduire l’atrocité du réel, cette soudaine et dévastatrice élimination de la race humaine, brusquement balayée de la surface de la Terre où elle avait grouillé en se multipliant.

Mesure du silence

Un rayon de soleil mourant venait frapper Carnal assis très droit sur une chaise, au centre de la chambre. Il regardait cette femme, Karen Dubcek, qui était en sa compagnie tout en paraissant se trouver ailleurs. Accroupie par terre dans un coin de la pièce, le dos au mur, elle contemplait de ses yeux vides le panorama intime dont elle était la spectatrice passive. Comme toujours là où elle se tenait, un réseau d’énergie semblait se tisser invisiblement autour d’elle, en faisceaux d’ondes entrecroisées dont Carnal percevait, par chacune de ses terminaisons sensorielles, les émanations électriques. Il avait l’impression, s’il avançait seulement la main dans sa direction, que l’atmosphère entourant Karen se mettrait à crépiter en un jaillissement d’étincelles, comme si elle eût été le paratonnerre attirant la foudre. Aussi, sans bouger, se contentait-il de prendre la mesure du silence qui s’étendait entre eux comme des dunes de sable tangibles, comme un désert torride. Il se vit à l’extrémité de ce désert de silence, à demi enfoncé dans le sable déferlant, tandis que Karen, debout au centre de la scène, projetait de ses mains tendues des éclairs rayonnants. Reprenant conscience de son environnement, il observa le visage désabusé de Karen Dubcek, le pli mince de sa bouche. Au même instant le soleil sombra dans un banc de nuages à l’horizon de l’océan. Très vite, la pièce fut sombre. Karen se leva, gagna le lit Carnal l’y rejoignit. Elle roula sur lui comme pour l’absorber, pareille à une matrice chaude et enveloppante.

Espaces de la solitude

De plus en plus il dérivait dans une zone neutre, au-delà des pensées et des désirs. La trame des jours se diluait, leur succession n’offrait plus de sens. Carnal se laissait flotter, gagné par un engourdissement cotonneux auquel il s’abandonnait malgré lui. Même l’amour avec Karen Dubcek, ce point focal qui avait polarisé la somme de ses pulsions et de ses énergies, perdait peu à peu de son importance. Ces séquences d’actes sexuels réitérés jusqu’au vertige, ce cérémonial érotique auquel ils sacrifiaient, ce rituel expiatoire qui sous-tendait leurs rapports, loin de lui apporter l’assouvissement, ne débouchaient plus désormais que sur le vide. De même Carnal avait-il renoncé à déambuler en ville, à déchiffrer la topologie secrète du labyrinthe. Au lieu de cela il était instinctivement, invinciblement attiré par la plage. Dans sa nudité, son uniformité, son absence de repères, la plage devenait à ses yeux la parfaite figuration symbolique de ces espaces de la solitude qui s’élargissaient démesurément autour de lui. Ses nuits étaient de plus en plus souvent hantées de rêves persistants. Il se voyait suspendu dans un espace sans haut ni bas, loin de la Terre réduite à un grain de sable à l’arrière-plan du cosmos ; ou bien il se sentait enlisé dans un magma refluant vers il ne savait quoi, où il s’efforçait de nager à contre-courant, tandis que s’agrandissaient à partir de lui des cercles concentriques. Une fois Karen lui apparut au cours d’un cauchemar : elle était séparée de lui par une distance incommensurable, et pourtant il la voyait distinctement ; elle ouvrait la bouche pour lui transmettre cette vérité essentielle à la poursuite de laquelle il s’était épuisé, il voyait ses lèvres articuler les mots, mais aucun son ne filtrait jusqu’à lui, les paroles de Karen s’amenuisaient, et il avait beau la supplier de poursuivre cette communication enfin établie entre eux, elle éclatait de rire et lui tournait le dos, et l’écho de son rire déferlait sur lui comme des vagues tonitruantes, comme un ouragan où il s’annihilait. Il se réveilla en sueur avec l’impression de suffoquer, il palpa mentalement la substance du rêve ; Karen était recroquevillée auprès de lui, la croupe offerte. Il la pénétra endormie, avec l’impression de s’enfoncer dans une motte anonyme de glaise.

Empreintes dans le sable

La marée basse avait agrandi spectaculairement les dimensions de la plage, et la mer qui avait reculé au-delà des rochers apparaissait très lointaine et presque hors d’atteinte. Carnal marcha en direction de l’eau, pieds nus sur le sable, contournant les flaques stagnantes où bougeaient de minuscules crabes. Devant lui des mouettes volaient au ras des vagues, en décrivant des figures chaotiques. Il s’absorba dans l’examen de leur ballet désordonné, comme si les arabesques fulgurantes qu’elles traçaient en tournoyant répondaient à un langage codé, d’où il aurait pu extirper les éléments d’un message s’il avait su le décrypter. Puis il s’arrêta au bord de la mer, regarda se briser les vagues et leurs langues écumeuses venir lécher le rivage, pour se retirer aussitôt après en un mouvement spasmodique de recul. Enfin il leva les yeux vers l’océan qui fourmillait, mur de métal en fusion. Carnal se sentit pris au piège, cloué au sol par l’éclat de cette masse incandescente qui se déversait d’un bout à l’autre de son champ visuel. Il entra dans l’eau pour exorciser cette sensation accablante. Mais le sable spongieux lui happait les pieds comme des bouches avides, cependant que des écheveaux d’algues venaient se nouer à ses chevilles, doucement étrangleuses. Il tressaillit, saisi d’une répulsion. La mer lui semblait soudain vivante, fauve vorace, vampire prêt à l’engloutir. Il recula en vacillant, fit demi-tour, remonta vers la plage. Celle-ci s’étalait sous ses yeux, vaste territoire indéfini, no man’s land hors du temps. Sa surface était lisse, vierge, polie. Un sol lunaire. Une grande plaine déserte, immaculée, où s’inscrivait la trace indélébile de ses empreintes dans le sable, infligées à la plage comme une salissure, révélant par leur incongruité massive à quel point il était un étranger, exclu de ce monde où sa survivance était illusoire.

Prescience du futur

En un rêve à demi éveillé, Carnal eut la vision d’un monde rendu à sa nature première, tout reste de l’homme étant effacé. Le sable et la végétation s’appropriaient les espaces des villes, recouvrant le tracé ancien des rues et des avenues, et les constructions en ruine se muaient en monticules érodés, méconnaissables. Les squelettes des voitures servaient de support aux ronces et de repaire aux petits mammifères de toute sorte. Le règne animal était omniprésent, toutes les espèces se côtoyant à perte de vue dans l’immense réserve qu’était devenue la Terre. Chaque individu n’avait plus à craindre que son prédateur naturel, et non plus la fatalité aveugle qu’avait fait peser sur la totalité des animaux le plus grand de tous les prédateurs. Partout l’herbe croissait, envahissant les terrains jadis défrichés ; les haies massacrées s’étaient reconstituées et se déployaient librement en bordure des prés où prédominaient les taches multicolores des fleurs ; les arbres crevaient la surface des routes, leurs racines vigoureuses faisant onduler par endroits les fragments d’asphalte encore intacts. Passé les premiers effets, bêtes et végétaux avaient trouvé la riposte écologique permettant de surmonter, en quelques cycles de saisons, la malédiction initiale du cataclysme. Seul l’homme, espèce la plus vulnérable et la plus menacée, avait succombé irrémédiablement. Ou bien encore le cataclysme n’avait-il visé que l’homme seul, arme défensive mise au point spécialement à son intention par quelque entité tellurique, piège à rats ultra-perfectionné à l’échelon planétaire. Carnal sortit de cette vision en rouvrant les yeux dans la lueur terne de l’aube, et il eut la certitude que ce n’était pas un rêve, qu’une inexplicable prescience du futur l’avait projeté vers le spectacle de ce monde libéré de la présence de l’homme. Avec une acuité accrue, il éprouva l’inutilité du fait d’être en vie, l’absurdité du rôle qui lui était attribué. Il regarda Karen dormir à côté de lui, le corps figé dans une immobilité quasi minérale. Puis il posa la main sur sa blessure. Elle le faisait maintenant souffrir presque en permanence, en assauts de plus en plus insistants. Il la sentait agrippée à son flanc comme un rapace, occupé à grignoter soigneusement ses tissus organiques.

Le lieu géométrique

Karen vint à lui, précédée de l’ombre allongée que projetait à partir d’elle le soleil déclinant. Aveuglé par ce soleil et son reflet sur les vagues, il ne distinguait pas son visage. Parvenue à quelque distance, elle stoppa, et il la vit se dévêtir dans la lumière cuivrée qui la nimbait. Elle jetait d’un geste las ses vêtements sur la plage mouillée à la transparence ocrée, où les résidus d’eau laissés par la marée descendante venaient crever en bulles à la surface avec un petit bruit de succion. Puis, ses pas s’imprimant profondément dans le sable détrempé, elle se remit en marche à la rencontre de Carnal. Sans détacher d’elle son regard, il se baissa, ramassa à ses pieds un lourd galet d’un gris presque blanc, parcouru de fines veines couleur de sang. À deux mètres de lui elle s’arrêta, silhouettée à contre-jour par le soleil situé maintenant exactement derrière son dos. Carnal ne bougeait pas. Il vit Karen tendre imperceptiblement vers lui les mains. L’auréole de lumière qui frangeait son corps semblait émaner de sa chair même, comme la manifestation visible de cette alchimie qui, issue de l’être de Karen, transmuait l’air autour d’elle. Elle s’approcha encore d’un pas, et la plage illuminée qui paraissait soudain se dilater devint aux yeux de Carnal le cercle clos, le lieu géométrique parfait contenant l’ensemble des réponses aux questions qu’il se posait sur lui-même, sur la place qu’il tenait et sur la fonction de Karen. Il leva vers elle sa main armée du galet, sans qu’elle cherche à esquiver le coup mortel qu’il s’apprêtait apparemment à lui porter. L’ébauche d’un sourire aux lèvres, elle le regardait sans un mouvement. Debout l’un en face de l’autre, ils restaient à se dévisager : deux personnages dans un paysage vide.


Après-coup

D’où est né ce récit ? D’abord de mon goût invétéré pour Ballard, qui m’a suggéré irrésistiblement certains climats, certaines formules de constructions, voire un nom féminin. Ensuite de mes impressions initiales d’une ville océanique (Biarritz), où je suis venu résider il y a quelques années en la découvrant hors-saison, sous un jour précisément très ballardien : léthargie des plages vides et des bords de mer désaffectés, aspect surréaliste des grandes résidences de vacances quasi désertes. Enfin et surtout de l’amicale persévérance de Jean-Pierre Andrevon, qui est arrivé à force d’insistance à me faire achever mon premier texte de fiction depuis 1969, en venant à bout de mes réticences et de ma flemme !

Je voulais une histoire « post-cataclysmique » où la nature du cataclysme soit purement métaphorique, sans la moindre vraisemblance objective. L’humanité a été simplement volatilisée, soufflée comme la flamme d’une bougie. Une extermination propre, ne laissant pas derrière elle de cadavres…

Dans la rédaction initiale, entre les chapitres Labyrinthe intérieur et Cosmos étranger, s’en intercalait un autre intitulé Fragment de journal. Carnal y ramassait sur un trottoir la page une d’un quotidien déchirée par le travers, avec des manchettes énormes et alarmistes faisant allusion à la catastrophe imminente et à la panique qui en découlait, suggérant aussi ce qu’était cette catastrophe. Mais, la page étant déchirée en deux, les titres du journal étaient réduits à des bribes, des phrases disloquées, des mots tronqués, ne donnant qu’une explication approximative de l’événement. Pour garder à celui-ci toute sa portée allégorique, j’ai finalement préféré supprimer même cette amorce de définition.

Restent les personnages, où se reflètent toujours plus ou moins les fantasmes de celui qui écrit. Je constate non sans ironie que mes fantasmes à moi sont toujours intacts et fidèles à eux-mêmes, si je me réfère aux nouvelles que j’ai publiées dans les années soixante et à la façon dont celle que voici leur fait écho !

 

A.D.


Petits moments exquis
de résistance dans les garrigues

René Durand


Avant-lire

Voilà un texte. Matière. Plus ça va, plus je pense que je n’existe pas. Chaque fois que je fais un texte, un peu comme on chie, j’y suis dedans, comme cela, je perds un peu de réalité pour m’évacuer dans mes petites histoires en forme de revolver (sur ma tempe ou sur celle des autres). Je voudrais, pauvre utopiste, idéaliste de misère, que ça serve à quelque chose, à ouvrir un esprit, un corps. C’est le grand âge deleuzien : désirons. Finalement, c’est ça, mes petits trucs : des désirs solidifiés en forme de fictions spéculatives.

 

R. D.


Ouverture en technicolor

La mère dormait dans les sillons humides et chauds, nue, recouverte de terre marron au milieu des souches. Le fils griffait voluptueusement son corps dans les branches vives du figuier à la recherche de la nourriture de la journée. Il était cinq heures du matin et il faisait déjà chaud. Ils n’étaient pas trop mal, seuls, au milieu des vignes et des arbres, dans un Roussillon muet, où circulaient à vive allure les camions militaires et les blanches voitures officielles. Bien sûr, il y avait les porcs, mais on pouvait s’accommoder d’eux. D’une façon générale, c’était une dévastation verte et bleue, tranquille, où subsistaient la vigne, la garrigue et les ronces, et quelques arbres, figuiers, abricotiers, oliviers, amandiers, que les porcs épargnaient et que les forces d’occupation s’efforçaient de conserver.

René descendit de l’arbre après avoir cueilli quelques figues. De fines rayures de sang coulaient sur son corps mince. Le sexe se dressait vigoureusement. Il se pencha sur sa mère et doucement écrasa une figue sur le corps plein, l’étala jusqu’au vagin brun qui béait. Elle se réveilla en souriant, pendant qu’il s’allongeait vivement sur ce corps fruité et qu’il la pénétrait. Ils firent l’amour lentement, jusqu’à ce qu’un bruit violent de freins arrête tout mouvement. Ils se fondirent dans la terre, masses marron recouvertes d’humus sombre.

Trois longues voitures blanches s’étaient arrêtées au milieu de la route, à une cinquantaine de mètres. Des formes pâles, fantomatiques restèrent assises à l’intérieur, tandis qu’un homme et une femme au crâne rasé, revêtus d’aubes blanches serrées par un ceinturon de la même couleur, surgirent au-dehors, mitraillettes à la main, et tirèrent une longue rafale, puis remontèrent dans les voitures qui repartirent aussitôt.

René se releva prudemment. Dans le fossé herbeux, au bord de la route, des porcs accourus à la mitraillade mangeaient tranquillement les cadavres de deux femmes blanches, nues et criblées de balles.

— Maman, viens voir !

Jeanne se leva, ses seins lourds ballottèrent et son ventre rebondi miroita au soleil. Il était probable qu’elle n’accoucherait jamais mais elle voulait essayer. Ça faisait quatre mois qu’elle était enceinte, et le bébé commençait de peser.

Les porcs avaient commencé par les têtes, rendant les cadavres méconnaissables. Peu importait. Deux vagabondes, comme Jeanne et René. Mortes sans presque s’en apercevoir. Deux connes, qui restaient trop près des routes. Mortes bêtement. René disait qu’on meurt toujours bêtement, qu’il fallait essayer d’arrêter la mort et ses serviteurs pâles. Et depuis trois ans, tous les deux, la mère et le fils, ils arrêtaient la mort en tuant quelques porcs et quelques soldats blancs.

— Maman, rêve pas, aide-moi !

— Oui. (Il a raison. Ne pas rêver. Mais vivre. Vivre et se méfier.)

La lame de René avait tranché les cuisses des deux femmes. Jeanne savait ce qu’il fallait faire : à coups de pieds, à coups de bâton, avec des mottes de terre, elle écartait les porcs pendant que son fils s’affairait René souriait à pleines dents en taillant la chair des mortes : ils allaient pouvoir manger de la viande pendant deux jours.

L’homme surgit de derrière les grandes souches feuillues, la lame menaçante, face à René toujours accroupi. Jeanne était près du nouvel arrivant, son bâton à la main.

— Touche plus à ça, dégueulasse !

Le soleil jouait sur l’acier.

— Frappe, maman ! hurla René. Le bâton partit violemment à l’horizontale et s’écrasa sur le sexe de l’homme qui se cassa en deux, mit les genoux au sol et plongea la tête dans la terre remuée. Il était nu, comme tous les vagabonds qui n’avaient pas rallié les forces d’occupation. Pas besoin de l’interroger pour savoir qui il était : les femmes vagabondes n’allaient jamais seules, il y avait toujours un homme quelque part. Ce n’était pas le premier que Jeanne pliait en deux. Ces cons qui restaient le long des routes n’avaient rien dans la tête, et leur désespoir enragé leur faisait faire des bêtises.

René et Jeanne s’accroupirent près de lui et l’allongèrent sur le dos. Jeanne lui caressa doucement le visage.

— Alors, camarade, maman t’a coupé le souffle ?

L’homme grimaçait.

— Ce sont tes femmes ?

— Non, ma femme et ma fille.

— Désolé pour toi, camarade, mais ce n’est pas nous les tueurs, tu le sais bien. Nous, on veut vivre, tout simplement. Alors, tu choisis : tu manges avec nous de la viande fraîche ou tu t’en vas. Ou nous te tuons.

L’homme s’appelait Manel. Il n’était pas vieux. L’âge de Jeanne à peu près, quarante-cinq ans, robuste. René lui frictionnait doucement les testicules et la verge violacés. Celle-ci se dressa légèrement et Manel rougit Gêné, il s’assit et ramena ses genoux entre ses bras.

— Je reste avec vous.

— O.K., dit René, et il retourna découper les cuisses fines des deux femmes qui n’avaient plus de visage.

Ralenti

Il doit être midi. C’est à l’abri, dans les garrigues bordant les vignes. Les forces d’occupation sont loin. Dans la chaleur, eux : Jeanne, René, Manel. Des reliefs de repas. René somnole. Jeanne chie. Manel, à plat ventre, regarde Jeanne avec attention. Il ne s’habitue qu’avec peine à ce mode de vie sauvage : on ne perd pas aisément ses habitudes.

 

Roussillon : entité géographique, utopie, disent les forces d’occupation.

Roussillon : mon pays, ma patrie, ma matri(c)e, pense Jeanne.

/ Trois ans / l’invasion / la mort aux mâchoires d’acier / Pierre / nos fusils à deux coups / les chars / Pierre pris / Pierre écrasé sur le boulodrome / les boules de pétanque pisseuses de chair d’os, de sang /

 

Les rêves de René : souvenirs et rhétorique.

(J’avais vingt ans lorsqu’ils arrivèrent. Ils avaient pris mon père avec son fusil de chasse à la main. Dans plusieurs villages, il en avait été de même. Alors, ils ont organisé des jeux. La présence des habitants soumis était obligatoire. Au milieu des boulodromes, enterrés jusqu’au cou, mon père, et ses amis. Les officiers blancs ont joué à la pétanque, démolissant tant et plus les têtes, morceau par morceau. Beaucoup de gens vomissaient. Maman s’est évanouie dans mes bras, et je l’ai portée jusqu’à la maison. La nuit a été longue. Sur son lit, allongés, vêtus, elle a sangloté contre ma poitrine. Je n’ai pas bougé, je n’ai rien dit. Voilà, c’était tout simple, papa était mort, j’étais sur le lit de mes parents, ma mère reposait sur mon ventre, défaite, la jupe troussée, et ses cuisses blanches me faisaient bander.)

Petite question : comment un fils peut-il convaincre sa mère de faire l’amour avec lui ?

Accéléré en noir et blanc

Trois ans en arrière : avril. La douleur. La peur. Le désir. Ils fuirent au petit matin, dans les garrigues âpres et épineuses, René tirant Jeanne, quelques vêtements grossiers, deux lames. Loin des villes. Comme des bêtes. Fuir, se cacher, combattre parfois, tuer. La faim. Et le désir de plus en plus, en vagues épaisses. Au bord des sentiers pierreux, au milieu des vignes ou des fourrés, aux plis rugueux des collines rocheuses. Dans le soleil, dans la chaleur, dans la moiteur, côte à côte : René, Jeanne. La mère et l’enfant. Assis un soir dans un creux sablonneux planté de vigne, invisibles sous les ronces, entourés de roseaux, allongés, presque repus, il monta sur sa mère et lui baisa la bouche et lui pétrit les seins et lui ouvrit les cuisses, humides, chaudes, elle haletante, tremblante, non non non, fondante, non non non, éperdue oui oui oui hurlante dans la nuit oui oui oui si peu baignés de lune enfoncée défoncée par le désir filial emportée dans l’orgasme inondée de sperme chaud étonnée ravie heureuse elle entoura tout doucement le corps gracile de son enfant qui frissonna mon cher enfant maman chérie jamais nous ne nous sommes tant aimés.

Ralenti-2

Il doit être midi. C’est à l’abri dans les garrigues bordant les vignes. Et Manel regarde Jeanne qui chie et René qui dort, calmes, dans le désastre ralenti du Roussillon occupé. Lui, anxieux, pense aux courses traquées des derniers mois, quand les forces d’occupation les poursuivaient sans trêve et sans haine, au long de battues élégantes à laquelle participaient les hauts dignitaires des soldats blancs et leurs femmes. Et eux, Manel, sa femme, sa fille, gibier hagard, proies stupides, jusqu’à l’abattage fortuit, presque anodin, par une patrouille blanche qui ne participait pas à la chasse. Et là quelques os : ce qui restait des deux femmes tuées.

Flashes

Des coups de feu, des cris, des aboiements firent revenir le temps. Déjà René et Jeanne filaient, à travers les broussailles, les recoins rocheux, les roseaux. Manel, surpris, partit dans une autre direction, sur le sol meuble d’une vigne trop jeune. Une rafale l’abattit. Des porcs, venus d’on ne sait où, coururent au festin.

Fermeture en cinémascope et filtre coloré

À la nuit. Il fait encore soif. René, Jeanne, au milieu des pins et des chênes, altérés, silencieux, aux aguets. Non loin, sur la rocaille du sentier, ce vieil officier blanc et son épouse, là, le fusil ouvert, altière dans sa tenue immaculée d’amazone intrépide.

— On a perdu la chasse !

— Je te l’avais bien dit, pauvre mec ! vieux con ! impuissant ! Que ce soit la guerre, la chasse ou l’amour, tu rates tout. La femme est belle. Presque vieille, grasse, mais belle. Les cheveux blancs flottent à chaque pas. Pour eux, c’est la fin de la battue. C’est la fin de la route. Le roc gris aux arêtes vives heurte la tempe du vieil homme qui s’écroule. La femme hurle sur place. Les deux fusils ouverts, par terre, inutiles, bêtes. Jeanne a immobilisé l’épouse du militaire. Et René, dans la fureur, ouvre à belles dents la gorge offerte du soldat blanc qui meurt en bouillonnant. Voilà. Et René s’abreuve de ce vin horrible, tandis que la terreur muette s’inscrit dans la bouche de la vieille femme élégante. Voilà. René et Jeanne se replient dans leur garrigue entraînant avec eux leur capture. Quatre-vingts kilos de viande blanche, tendre, reposée. Des porcs, sur le sentier, font du bruit en se disputant le cadavre.

Le lendemain, dans la montagne de granit, ils saignèrent la grosse femme, la suspendirent à des crochets grossièrement faits. Jeanne s’allongea et caressa son ventre arrondi. René se coucha près d’elle. Elle lui présenta le flanc, et dans la douceur étuvée de la grotte, le ventre du fils collé aux reins de la mère, ils firent l’amour, longtemps, sans rien dire. Au-dehors, la tramontane s’était levée. Et, finalement, ils étaient bien.


Entre parenthèses

Christine Renard


à Mikaël

à nos vingt ans

1.

Quand j’ai eu seize ans, je me suis mise à écrire mon journal. Dans un beau cahier bleu, épais comme un livre. Il commençait par ces mots : « Parce que j’ai nom Espèrange… » Car j’aimais mon prénom ; il évoque l’espoir, il rime avec ange et avec étrange. Cela faisait de beaux poèmes. J’ai écrit ainsi pendant quatre années, avec passion, avec ferveur, et j’ai cessé brusquement à vingt ans. J’ai cessé quand je suis entrée à la Transpatiale.

Aujourd’hui, j’ai rouvert mon cahier bleu. J’ai soixante-dix ans.

Muette pendant un demi-siècle. Étranglée, garrottée, mais je ne le savais pas. Je m’agitais, brillante et efficace, mais je n’écrivais plus mon journal, je n’écrivais plus de poèmes et je ne te voyais plus, Mikaël.

Et, maintenant.

Maintenant, j’ai le corps comme un sarment de vigne et les cheveux comme de la neige. Et je suis débordante de vie et de férocité, et plus forte qu’à vingt ans, à vingt ans où je suis entrée à la Transpatiale, comme on entre en religion, et où je me suis séparée de toi, Mikaël, pour toujours.

« Parce que j’ai nom Espèrange… » J’ai fermé mon beau cahier, celui où j’avais consigné quatre années de ma vie, de ma jeunesse, et je t’ai écrit, Mikaël, une lettre bien composée, au style précis, aux arguments sans défaut. Je t’expliquais que j’avais satisfait aux examens de la Transpatiale, que j’allais entreprendre mes études d’ethnologie interplanétaire, mais que je ne pourrais partager ta vie que si tu entrais, toi aussi, à la Transpatiale.

Tels étaient les ordres. Certes, j’aurais pu refuser et te suivre, Mikaël, mais l’ethnologie, mais les étoiles, mais l’ambition, l’orgueil, le goût de la gloire et de la puissance… je ne t’ai pas suivi, et toi non plus, tu ne m’as pas suivie. Tu n’as pas pu renoncer à la vie en marge que tu avais choisie, ni à la lutte contre les puissances en place. Ainsi n’avons-nous, ni l’un ni l’autre, voulu sacrifier à notre amour ce que nous pensions être le sens de notre vie.

Et, à l’époque, je croyais avoir fait un sacrifice sublime : mon grand amour sur l’autel de la patrie. Car, c’est bien ainsi que je considérais la Transpatiale. On nous apprend tellement à l’école que les Grandes Compagnies tiennent lieu pour l’homme de ce qui était autrefois la terre de ses ancêtres, détentrice de valeurs culturelles et morales qui lui étaient chères. Et moi, j’étais d’esprit docile, et puis mes parents étaient l’un et l’autre entrés très jeunes à la Transpatiale, et je disais avec fierté que j’étais « fille de Transpatiaux ». C’était une période très exaltante, et je t’ai sacrifié dans l’enthousiasme.

Je t’ai sacrifié à un mythe auquel je ne crois plus.

Je t’ai sacrifié à une bande de forbans.

La maison que tu avais trouvée à l’orée d’un bois de chênes, près d’une source, qui me la rendra, qui nous la rendra ? Les murs existent peut-être encore, cinquante ans, ce n’est pas si long pour une bâtisse, pas si long pour un arbre, mais moi, je n’ai plus mes cheveux roux d’alors. Tu disais qu’ils étaient comme des flammes… ils ont flambé pour rien, Mikaël, ils ont flambé pour rien…

Et c’est il y a six mois que j’ai commencé à comprendre ce qu’étaient vraiment mon pays, ma patrie, la Transpatiale.

Et c’est il y a six mois que j’ai commencé à trahir, rassemblant minutieusement, avec acharnement, un dossier accablant que je te fais porter pour que tu le publies. Je sais que ton imprimerie clandestine fonctionne bien. J’ai lu tous tes livres et ceux de tes compagnons. Ce dossier noir de la Transpatiale, toi, tu peux l’éditer et le diffuser. Le scandale éclatera alors, comme tous ceux que tu as déjà su dénoncer, et la Compagnie ne s’en relèvera pas, du moins pas tout de suite.

Ne rien regretter. Car, si j’avais, à vingt ans, renoncé à entrer à la Compagnie pour te suivre dans ta vie d’aventures sans entrave, je n’aurais jamais eu l’audience qui sera la mienne quand tu publieras le dossier écrasant que je te confie.

Étrange qu’à mon âge, et après un demi-siècle, je me mette à te parler, Mikaël, comme si je t’avais quitté la veille. C’est qu’en fait, je n’ai jamais cessé de penser à toi ; j’ai suivi ta carrière au jour le jour, et mes vingt ans, nos vingt ans, me semblent si proches. J’ai l’impression d’avoir passé mes examens d’entrée à la Transpatiale hier, et j’en ressens encore l’angoisse et l’excitation.

D’ailleurs, je me dis maintenant qu’ils ont de bons psychologues puisqu’ils ont, dès ce moment, su que l’ethnologie serait ma passion ma vie durant, et aussi que je ne me lasserais jamais de parcourir les étoiles. De bons psychologues, oui, mais ils avaient leurs limites. Bons, mais pas excellents, car ils n’ont pas prévu qu’un jour mes yeux s’ouvriraient, qu’un jour je mettrais en doute la pureté des motivations des dirigeants, qu’un jour, je ferais des recherches. Aveuglée, éblouie pendant des années. J’aimais mon pays, ma patrie et l’exploitation indue des peuples, les prévarications, l’établissement de l’esclavage sur les planètes extérieures, les populations déplacées, les génocides, ça ne pouvait être le fait de la Transpatiale. C’étaient les autres Compagnies qui se livraient à ce genre d’exactions, pas la Transpatiale, jamais la Transpatiale… mais la Transpatiale était comme les autres, je le sais maintenant. Publie mon livre, Mikaël. Non, ils n’ont pas prévu qu’un jour je me réveillerais.

Pourtant, il paraît que les épreuves de simulation sont infaillibles ! On y croit tellement de manière générale que, bien qu’elles soient excessivement onéreuses, elles sont employées par toutes les Compagnies pour le recrutement. Aucune épreuve ne suscite autant d’intérêt et ne donne naissance à autant d’histoires dont on ne sait si elles sont légendaires ou non. On parle de dépressions, de schizophrénies, de délires hallucinatoires, de faux souvenirs subsistant tout au long de la vie… Cela arrive sûrement, quoiqu’on essaie de le cacher soigneusement. Un scandale de plus à mettre au passif des Compagnies. Ces quelques heures sont, pour le candidat, une vie entière qui lui paraît aussi réelle quand il la rêve que l’existence qu’il a menée avant et celle qu’il mènera ensuite. En principe, et il faut bien le dire, dans la plupart des cas, les souvenirs sont complètement effacés au cours des quelques heures qui précèdent le réveil, mais il semble que, chez quelques sujets particulièrement fragiles, des images et des habitudes de pensée subsistent.

Pour moi, il n’en a rien été. Je suis effroyablement normale, effroyablement solide. Je me suis réveillée aussi alerte que si j’avais passé une nuit ordinaire, et j’avais tout oublié. Cela m’a d’ailleurs beaucoup déçue, car enfin, j’avais vécu toute une vie au cours de ces quelques heures et je ne pouvais même pas en retrouver le moindre souvenir. Qui avais-je rencontré ? Qui avais-je aimé ? Avec qui m’étais-je battue ? Quel métier avais-je pratiqué ? Avais-je fomenté une révolution ? Avais-je créé un journal ? Avais-je écrit des poèmes, des chansons ? Avais-je eu des enfants ? Rien, je ne me souvenais de rien. Mais je n’ai guère eu le temps de ressasser des regrets, car, dès que j’ai été sur pieds, j’ai été reçue par un analyste onirique qui m’a dit que l’épreuve avait été particulièrement satisfaisante. J’avais déjoué tous les pièges ; j’aurais bien aimé savoir lesquels, mais, pour l’analyste, seules comptaient les conclusions qu’il avait pu tirer des éléments du rêve. Il m’a dit qu’il était particulièrement content de moi. J’étais une personnalité bien équilibrée, un de ces individus sur lesquels une grande Compagnie peut compter à cent pour cent. Pauvre analyste ! Les révélations qui éclateront bientôt dans un livre signé de mon nom vont lui porter un rude coup. Il n’aurait jamais dû dire « à cent pour cent ». Il n’aurait jamais dû l’écrire dans mon dossier. Et moi, je l’écoutais émue et fière. Je serais ethnologue interplanétaire, je serais une des meilleures, la meilleure.

Je me suis mise à travailler comme une forcenée, et je n’ai plus jamais tenu mon journal, et je n’ai plus jamais écrit de poème, pas même sur les étoiles et les soleils étrangers, pas même sur notre amour, Mikaël, et je ne t’ai plus revu.

Et certes, au cours de cette vie que j’ai passée pendant l’étrange sommeil de la simulation, je n’ai sûrement pas connu la révolte, et je n’ai sûrement pas mené une action subversive, comme celle que j’amorce en ce moment, car ils ne m’auraient pas donné les moyens de faire la glorieuse carrière qui fut la mienne et qui m’a permis d’avoir accès aux informations que je divulgue aujourd’hui. Non, ils m’auraient engagée (ils engagent toujours tous les candidats, surtout une fille de Transpatiaux) mais ils m’auraient proposé un emploi modeste où je n’aurais pu faire courir aucun risque à la Compagnie. Et je me demande, oui, je me demande ce qu’aurait été ma vie, si, après l’épreuve de simulation, ils avaient eu peur de cet orage qui maintenant se déchaîne. Aurais-je accepté un rôle d’employé subalterne, aurais-je essayé une autre Compagnie, ou serais-je allée grossir la cohorte des libres loups dont tu fais partie, Mikaël ?

Mais personne n’a eu peur d’Espèrange, personne ne s’est méfié d’Espèrange, et j’ai fait une très belle carrière.

Publie mon livre, Mikaël.

 

Espèrange.

2.

Espèrange s’éveilla soudain, sans savoir pourquoi. Elle constata aussitôt, avec un immense étonnement, que la lampe de bureau était allumée. Elle s’assit sur son lit, essayant de comprendre. Jamais elle n’avait oublié d’éteindre avant de se coucher. En même temps, la table où elle avait écrit la veille au soir lui apparut vivement éclairée. Et elle était vide. Le dossier noir de la Transpatiale qu’elle voulait faire porter à Mikaël, la lettre qu’elle lui avait préparée, et le cahier bleu de ses vingt ans, tout avait disparu. Incrédule, elle parcourut la pièce du regard et perçut un mouvement léger dans un angle peu éclairé.

— Approchez donc, dit-elle d’une voix qu’elle voulait ferme et sans peur. Que voulez-vous ?

Il s’avança alors, et elle put le voir. C’était un homme entre deux âges, à la stature et aux traits asiatiques.

— Je dois vous dire tout de suite que je ne suis pas un espion de la Transpatiale, commença-t-il, s’inclinant légèrement. Mais je veux garder l’anonymat, c’est pourquoi j’ai un transfomasque et un transfovox.

— Que voulez-vous ? répéta-t-elle impatiemment.

— Vous parler. N’ayez aucune crainte.

Elle haussa les épaules.

— À mon âge, vous savez, et en fin de carrière…

Il resta silencieux, et ce fut elle qui reprit, irritée.

— Oui, en fin de carrière, vous ne pourriez savoir à quel point je suis près de la fin de ma carrière.

Qu’il comprenne, qu’il comprenne bien qu’elle n’était pas achetable, qu’elle se moquait de tout maintenant.

Il lui sourit, et elle pensa au chat d’Alice au Pays des Merveilles.

— En fin de carrière ? Oh ! non, tout au début…

Elle le regarda sans comprendre.

Soudain, il prit un air ennuyé, embarrassé, et se racla la gorge avant de parler.

— C’était une épreuve de simulation, Espèrange, dit-il enfin. Je vous ai réveillée avant l’heure, et avant que les souvenirs de la pseudo-vie ne soient effacés. Mais il faut que vous compreniez bien que vous avez vingt ans et que vous êtes en train de passer vos examens pour entrer à la Transpatiale.

Elle le fixa, les yeux agrandis, assommée par la nouvelle. L’homme semblait de nouveau sûr de lui, et s’avançait vers son lit. D’un geste, il arracha les couvertures, révélant de longues jambes fines et bronzées sortant d’une courte chemise transparente que tendaient des seins fermes et ronds.

— Alors, fit-il, avec une note de satisfaction dans la voix, vous êtes convaincue ? À pleines poignées, il saisit ses longs cheveux, les fit retomber sur ses épaules. Ils roulèrent jusqu’à la taille, souples, brillants, roux comme des flammes.

— Et ça ? Il faut vous faire à cette idée. Vous avez vingt ans, vos cheveux blancs étaient un rêve, comme votre carrière d’ethnologue dans les étoiles.

Elle regarda son interlocuteur, se demanda si lui était jeune ou vieux – avec les transfomasques on ne pouvait pas savoir – et essaya vainement de tirer sa chemise de nuit jusqu’à ses genoux.

— Une glace, donnez-moi une glace.

— Bien sûr, je l’avais prévu. Toutes les filles dans les mêmes circonstances demandent ça.

Il lui tendit un petit miroir, et elle examina avidement son visage oublié : la peau lisse, les lèvres roses, les yeux verts frangés de cils très longs, tout ce qu’elle avait cru perdu. En même temps, les souvenirs affluaient : épreuves écrites, orales des examens, test d’aptitudes, et enfin, la simulation. Elle avait été naturellement amenée à choisir la Transpatiale plutôt que l’Overmondiale, ou l’Humana Vita, ou la Vox Populi, ou l’Hyperunion, parce que ses parents étaient des Transpatiaux. Ils y avaient fait des carrières modestes et lui conseillaient de les imiter, mais elle voulait être ethnologue.

— Vous dites que je suis en train de passer mes examens d’entrée, murmura-t-elle, sans lâcher le miroir.

De nouveau, il eut l’air embarrassé.

— En quelque sorte, oui. Il serait plus juste de dire que vous êtes en train d’échouer à vos examens d’entrée.

— En train d’échouer ?

— À l’épreuve de simulation, oui. Puisque vous avez encore les souvenirs de cette pseudo-vie, essayez de raisonner un peu : vous ne pensez tout de même pas qu’ils vont faire faire des études à une fille qui a envie, dans l’arrière-plan de sa conscience, de les démolir. Mettez-vous à leur place.

Il lui tendit un mouchoir.

— Ne pleurez donc pas, Espèrange. Ils vont vous embaucher quand même, surtout une fille de Transpatiaux, mais ils vous mettront dans un petit coin où vous ne risquerez pas de devenir dangereuse. Pour autant que je sache, ils ont pour vous un beau petit poste d’hôtesse dans une de leurs plus jolies filiales. On vous apprendra quatre langues parfaitement, car vous êtes douée. Et, ainsi, vous serez satellisée, mise sur orbite. Vous serez tellement prise en effet, tellement entourée que vous n’aurez guère le temps de penser. Vous recevrez des visiteurs, vous les présenterez, vous organiserez des réceptions, des dîners ; ne pleurez donc pas.

— Je ne pleure pas, lança-t-elle hargneusement, et je crois que vous me racontez des histoires : Pourquoi me refouleraient-ils à cause de ces rêves, puisqu’ils sont complètement irréalistes ? Vous en convenez, non ?

Il se mit à rire et s’assit sur le bord du lit Espèrange, d’un seul mouvement, rabattit le drap sur ses jambes. Immédiatement plus à l’aise, elle se tourna vers lui, appuyée sur un coude, ses doigts jouant dans ses cheveux.

— Vous n’avez rien compris du tout, ma petite enfant. Ce que ces rêves révèlent, c’est comment, à un niveau non conscient, vous percevez la Compagnie et quel désir bien enfoui vous avez de la discréditer et de la détruire. Ainsi, pour le cas où vous auriez l’intention de vous présenter aux concours d’une autre Compagnie, je préfère vous prévenir tout de suite, vous ferez des rêves où se retrouvera la même structure. Car ce n’est pas la Transpatiale que vous visez plus particulièrement qu’une autre, mais n’importe quelle Compagnie, n’importe quelle « patrie ». C’est ainsi que le grand amour de votre pseudo-vie est un jeune homme qui lutte contre les Compagnies en éditant des livres clandestins destinés à les abattre.

… Mikaël… tu n’étais que cela, le symbole de ma révolte ; mais moi, je t’ai aimé pendant un demi-siècle…

Elle regarda son interlocuteur avec rancune.

— Qui êtes-vous ? cria-t-elle, exaspérée. Vous ne me racontez que des histoires confuses, dites-moi maintenant qui vous êtes, et ce que vous voulez.

Il se leva, s’éloigna un peu, comme si cette position assise sur le lit lui enlevait de la dignité. Il redressa sa petite taille et elle eut envie de rire.

— Je suis un envoyé du groupe des Libérateurs, dit-il un peu pompeusement. Notre but est de lutter contre les Grandes Compagnies qui asservissent l’homme, reprit-il d’un ton plus naturel. La simulation, qui sert aux dirigeants à détecter les tendances profondes des individus et à trier ainsi le bon grain de l’ivraie, nous sert aussi. Comprenez bien : une fois les rêves de la simulation analysés, les dirigeants savent si un individu sera docile jusqu’au bout par appât du gain, de la sécurité, de la puissance, de la gloire ou d’autre chose. Pour ceux dont ils peuvent ainsi s’assurer les services d’une manière ou d’une autre, ils planifient une belle carrière. Mais, au contraire, ceux qui ont des tendances anarchistes, ou qui ont des aspirations en dehors de celles qu’ils peuvent assouvir, ou ceux qui aiment trop la liberté, ou ceux qui n’acceptent pas toutes les compromissions et qui sont capables de se sacrifier pour le règne de la justice ou de n’importe quelle idéologie, ils les brisent. Ils ne les envoient pas aux galères, ils ne les fusillent pas à l’aube, ils ne les renvoient pas ignominieusement, non, ils leur donnent un travail qui les abêtira. Ils leur donnent une sécurité sans aucune possibilité, et, comme ces sujets-là ne se souviennent plus de leurs rêves de lutte et d’évasion, ils passent ainsi une vie sans heurt. On leur a efficacement limé les griffes. Par exemple, en faisant une hôtesse d’une jeune idéaliste qui voudrait être ethnologue. Alors, ajouta-t-il d’une voix pressante, vous vous joindrez à nous ?

— Pour quoi faire ?

— De l’action révolutionnaire contre les Grandes Compagnies. Par exemple, écrire des articles ou des livres…

Elle se figea brusquement : Écrire des livres… Quels livres ? Des livres qu’on éditerait clandestinement… Ne plus penser à Mikaël, il n’avait jamais existé…

L’homme sourit de nouveau.

— Écrire fait partie de vos désirs latents. Vous avez surtout envie de rédiger des textes polémiques. Eh bien, vous pourrez le faire si vous refusez le poste d’hôtesse qu’on va vous proposer et si vous venez avec nous. Il y a des gens, peu nombreux, mais il y en a, heureusement, qui vivent sans être ligotés à une Compagnie. Ils ont une vie très dure, mais autrement exaltante. Maintenant vous pouvez évidemment refuser tout ça, vous recoucher sagement ; je rebrancherai votre lit comme il aurait dû le rester, et personne ne s’apercevra de rien, car notre organisation est telle qu’en ce moment, dans la salle de contrôle des simulations en cours, les tracés sur l’écran qui correspond à cette chambre se déroulent de manière normale.

— Je pourrais vraiment ne me souvenir de rien demain matin, ni de mes rêves ni de votre visite ?

— Exactement, et, après tout, d’un simple point de vue égoïste, vous auriez sans doute raison, car vous y gagneriez la tranquillité.

… La tranquillité… Et Mikaël n’existerait plus, ni la saga dans les étoiles…

— Non, dit-elle brutalement.

— Non quoi ?

Elle soupira.

— Je ne sais pas, moi, c’est simplement que je ne veux pas que mes souvenirs soient effacés, même s’ils ne correspondent à rien de réel.

Elle n’ajouta pas qu’elle se serait sentie dépossédée, amputée d’une partie d’elle-même. « Qu’est-ce qu’on vous a pris ? » « Cinquante ans de vie » …un demi-siècle, et quel demi-siècle ! Un demi-siècle de puissance et de gloire, un demi-siècle d’amour, une maison à l’orée d’un bois de chêne, une lettre écrite dans l’exaltation et la ferveur… Elle y repensa avec nostalgie. Tout cela lui semblait aussi réel que son enfance et sa jeunesse avant la simulation, aussi réel que cette scène avec cet Asiatique au froid sourire.

— Qui me dit que vous n’êtes pas une hallucination, cria-t-elle soudain prise de panique, le produit d’une drogue quelconque ?…

Il s’assit de nouveau sur le lit.

— Vous êtes très intelligente, Espèrange, et vous comprenez donc que cette preuve que vous me demandez, je ne peux pas vous l’apporter. Depuis la découverte des drogues réaligènes, personne ne peut jamais être sûr, vous le savez bien. Mais, réfléchissez un peu plus au problème et vous comprendrez que cela n’a pas d’importance.

Elle rejeta brusquement les couvertures, bondit hors de son lit, se mit à marcher de long en large dans sa courte chemise de nuit. Le libérateur se leva, traversa la pièce, décrocha une robe de chambre et la lui tendit.

— N’attrapez surtout pas froid.

Elle lui arracha le vêtement des mains, l’enfila tout en parlant.

— Pas d’importance ! Pas d’importance ! Ça vous serait égal, à vous, de penser que vous êtes peut-être quelque part en train de dormir avec des électrodes partout et des types tout autour en train de regarder vos cadrans et d’écouter vos bandes magnétiques, tout en commentant le film de votre vie et en analysant vos états d’âme. Ça vous serait égal ? Moi, rien que d’y penser, ça me rend folle, folle !

— Je n’ai pas de preuve non plus, dit-il calmement, ni plus ni moins que vous. Qui me dit que je ne suis pas en train de vous rêver ? Mais ça m’est égal, oui, complètement ; de toute façon, rêve ou réalité, c’est une bien jolie séquence.

Elle resta interdite. Il avait raison, lui non plus n’avait pas de preuve. Personne n’en avait, et tout le monde semblait s’accommoder de cette situation. Le petit Asiatique avait raison, ça n’avait pas d’importance, mais elle ne l’acceptait pas et lui en voulait de prolonger son angoisse au lieu de l’apaiser.

— Je peux prouver que j’ai été l’objet de manipulations frauduleuses, lança-t-elle méchamment, puisque j’ai conservé les souvenirs de la pseudo-vie.

C’était bas, c’était mesquin, mais elle avait envie de le voir perdre son air impassible et son mince sourire. Mais il ne se départit pas de son calme.

— C’est exact : si vous leur dites que vous avez encore vos souvenirs et si vous leur en apportez la preuve, ils s’inquiéteront et feront des recherches. Ils ne découvriront pas les Libérateurs, car vous n’avez aucun indice ; vous ne pouvez parler que d’un petit Chinois entre deux âges, et je ne suis pas un petit Chinois entre deux âges. Donc, vous ne nous atteindrez pas, mais les dirigeants de la Compagnie découvriront peut-être, grâce à vous, les quelques candidats que nous avons choisis, comme vous, pour leur amour de la justice et de la liberté, et ils feront passer tout le monde à l’effaçage et au surconditionnement. Alors, vous vivrez heureuse et tranquille, ce qui est un but comme un autre.

Elle le rejoignit, se mit devant la porte, les épaules contre le battant.

— Vous avez gagné, espèce de sale petit farfouilleur de cerveau. Non, je ne vous dénoncerai pas, vous le savez bien. Oui, j’adhérerai à votre groupe, même si vous êtes des salopards, parce que, finalement, j’en ai trop marre des Grandes Compagnies, la Transpatiale et les autres. Ils ont maintenu mes parents dans l’infantilisme toute leur vie ; ils en ont fait des médiocres satisfaits, et puis… Oh ! et puis, rien ! Maintenant, voilà qu’ils ne veulent pas que je fasse de l’ethnologie. Voilà qu’ils disposent de ma vie et j’ai vingt ans. Est-ce qu’il est normal d’être ainsi asservi ? Bon sang ! je veux étudier l’ethnologie. Je n’en ai rien à foutre du métier d’hôtesse. Mais avec l’organisation actuelle du monde, il est impossible de faire n’importe quel type d’étude sans s’engager pour sa vie dans une Compagnie. C’est intolérable ! intolérable ! Partez donc, je marche avec vous, vous avez gagné, partez, qu’est-ce que vous attendez ?

Il s’inclina courtoisement.

— Demain, il fera jour, vous déciderez. Un conseil : Faites très attention à tout ce que vous dites ; si vous laissez d’une manière ou d’une autre supposer que vous avez encore vos souvenirs, vous êtes bonne pour l’effaçage et le surconditionnement.

— Vous l’avez déjà dit, vous me prenez vraiment pour une débile.

— Vous savez, dit-il de sa voix toujours aussi calme, c’est très difficile de se taire, il faut demeurer toujours vigilant. N’oubliez jamais qu’ils peuvent faire table rase de tous ces souvenirs auxquels vous tenez tant. Bien ! continua-t-il, la main sur la poignée de la porte ; pratiquement, vous savez que vous ne vous engagez pas à prendre le poste proposé avant deux ou trois jours. C’est pour donner aux candidats une fausse impression de liberté. Bon, au cours de cette période, d’attente, quelqu’un, un Libérateur, viendra vous chercher. Il vous dira : « Le Petit-Chinois-à-la-Godille m’envoie. » Vous le suivrez, ou vous ne le suivrez pas, selon votre choix, mais cela ne vous sera plus jamais proposé. Bonsoir.

3.

Espèrange allait d’un groupe à l’autre. Les résultats des examens et les projets d’avenir occupaient toutes les conversations. Tous étaient jeunes et pleins d’ardeur, et pleins d’illusions, et elle se disait qu’elle avait vécu soixante-dix ans. Après tout, n’était-ce pas la situation idéale pour savoir mener sa vie ? « Avoir vingt ans, et savoir ce que je sais… » le paradoxe impossible jadis trouvait maintenant une solution inattendue. Déjà, elle a eu vingt ans, déjà, elle s’est trouvée sur ce même campus avec ces mêmes étudiants, déjà, elle a connu les discussions passionnées et l’excitation des résultats, mais, alors, dans le monde du rêve, elle avait obtenu des notes brillantes et la Transpatiale lui offrait des études d’ethnologie. Cette fois, comme le lui avait dit le petit Asiatique, on lui offrait un poste d’hôtesse et des cours de langues.

— Ce n’est pas ce que j’avais espéré, avait-elle dit à l’orienteur. Je voulais faire de l’ethnologie. Ne puis-je être autorisée à repasser les examens ?

— C’est sans espoir, avait répondu l’homme, calme et serein derrière son bureau. Vous aviez mal pris vos mesures ; c’était une fausse vocation. Vos tests prouvent que votre forme d’esprit n’est pas adaptée à ce type de travail. Vos possibilités ont été examinées avec le plus grand soin, et ce que nous vous proposons est la branche dans laquelle vous pourrez le mieux réussir et vous épanouir.

— Mais, si je veux tout de même essayer encore ?

— Non. La Transpatiale ne soutient jamais les causes perdues.

D’autres avaient été pareillement déçus, mais beaucoup avaient obtenu ce qu’ils avaient demandé ; l’épreuve de simulation avait efficacement séparé les éléments fiables des autres, le bon grain de l’ivraie, comme avait dit le Libérateur.

Soudain, elle prêta l’oreille. Deux garçons et une fille parlaient des rêves, du mécanisme qui les déclenche et les régit.

— Il y a les images injectées, disait la jeune fille, mais il y a aussi ce que restitue la mémoire.

— Et puis les désirs latents, ajouta un des garçons. En fait, on n’injecte jamais des images finies, mais des matrices d’images et des matrices de situations. Si vous voulez, des silhouettes sans visage dans une maison vide… Bon, reprit-il haussant les épaules d’un air résigné, ces sujets me passionnent, c’est ce que j’aurais voulu étudier ; j’ai posé ma candidature en psychologie onirique, mais je me suis fait refouler.

Espèrange écoutait, le cœur battant. Quelles aventures avait-il vécu au cours d’une vie antérieure dont il s’était peut-être réveillé au cours de la nuit devant un Libérateur au regard vigilant ?

— Moi aussi, dit-elle, je me suis fait refouler. Je voulais faire de l’ethnologie, et puis, voilà, il paraît que je serai hôtesse quadrilingue.

— Et moi, je serai expert comptable, dit le jeune homme.

Avait-il été un grand psychologue dans son rêve, avait-il découvert de nouvelles méthodes et montré qu’il ne tolérerait pas qu’on ne respecte pas les êtres humains ? Elle eut envie de lui en parler, envie de découvrir ses amis, ses pairs, ceux qui avaient déjà vécu longtemps et s’en souvenaient.

— Ça m’énerve, dit une fille au petit visage d’écureuil, ça m’énerve, vous ne pouvez pas savoir combien, de penser que j’ai vécu, comme tout le monde ici, des tas d’expériences et que je ne m’en souviens pas. J’ai peut-être été danseuse étoile, j’ai peut-être connu des hommes extraordinaires, et puis, voilà, je ne m’en souviens pas.

— Certes, dit celui qui avait déjà parlé. C’est de votre personnalité dont il est question, ces histoires nous appartiennent, nous devrions être libres d’en disposer.

— Quel choix feriez-vous ? demanda Espèrange, la voix tremblante d’émotion ; décideriez-vous de garder les souvenirs et de vivre en souffrant de l’absence de ceux que vous avez aimés dans cette pseudo-vie, ou alors, choisiriez-vous l’oubli pour être tranquille ?

Il la regarda, sourire mi-tendre, mi-ironique.

— Quel choix je ferais ? répéta-t-il enfin, d’une voix lente, un peu traînante, quel choix je ferais ? Et vous ?

Il éclata de rire, la prit par le bras.

— Allons boire quelque chose au transbar.

Le groupe se dispersa et ils se retrouvèrent à cinq devant des consommations fortement alcoolisées.

— Je supporte mal l’alcool, dit Espèrange, je ne me rends plus compte de ce que je dis.

— Allons donc ! il faut fêter les examens, la fin des examens.

— Et celle des illusions dit amèrement un garçon ; je voulais faire de la recherche astronautique, mais j’ai été refoulé.

Espèrange qui avait bu son cocktail d’un seul coup éclata de rire.

— Moi aussi. Je voulais être ethnologue, mais rien à faire ! Hôtesse qu’ils m’ont dit que je serais ! C’est pas beau ça ? La simulation a ça de merveilleux pour les dirigeants des Compagnies qu’ils nous connaissent mieux que nous ne nous connaissons nous-mêmes, ce qui leur permet de nous classer et de nous manipuler.

— Dépêchons-nous, coupa un garçon, il faut aller chercher nos pièces d’identité avant que le guichet ne ferme.

— Les consommations gratuites, continuait Espèrange, et les repas gratuits, et le cinéma gratuit, ça vous fait accepter…

Le garçon, qui l’avait interrompue pour les emmener hors du bar, la prit par le bras, l’entraîna à l’écart.

— Tu vas la fermer, oui ? dit-il quand ils se furent éloignés des autres.

Elle le regarda ahurie.

— Fermer quoi ?

— Ta bouche. Tu ne sais pas tenir ta langue quand tu as bu de l’alcool. Alors, ne dis plus un mot si tu ne veux pas te faire surconditionner.

Avant qu’elle ait pu répondre, il s’était éloigné.

Elle haussa les épaules et s’en alla en sifflotant et en sautant à cloche-pied ; la vie était belle, et ce garçon était idiot, il fallait bien leur dire à tous qu’ils étaient en train de se faire avoir.

Il y avait beaucoup de monde devant le guichet des pièces d’identité, mais des numéros étaient distribués et il était possible d’attendre dans des fauteuils confortables. Elle prit des cigarettes au distributeur et alla s’asseoir. Elle regardait le lent défilé de tous ces jeunes gens et jeunes filles qui se laissaient sans réagir mettre sur les rails. Elle avait envie de leur crier : On vous a fauché cinquante ans de vie, cinquante ans de souvenirs, réclamez-les, exigez qu’on vous les restitue. Demandez qu’on vous donne au moins les bandes magnétiques, les films, les enregistrements. Avec tout ça, pensa-t-elle soudain, ils peuvent faire des romans, ou des critiques, ou des travaux d’études. La transpatiale, comme toutes les Grandes Compagnies, avait des écrivains appointés. Mais, à défaut, il y avait toutes les situations de la pseudo-vie, et tous les travaux de recherche accomplis pendant les années de sommeil. Une petite virée dans les mémoires des ordinateurs et voilà ! D’une pierre, deux coups, ou trois, ou quatre. Officiellement, la simulation servait à classer les gens, officieusement à les museler, à leur limer les griffes, mais il y avait peut-être un grand nombre de sous-produits. Au moment où elle se demandait lesquels, on appela son numéro.

Elle reçut ses cartes, fut canalisée dans une autre pièce d’où elle fut envoyée au bloc médical.

— Je dois vous faire une prise de sang, lui dit une jeune femme en blouse blanche, le visage impassible.

Espèrange tendit docilement le bras.

Un liquide pénétra dans sa veine.

4.

Chère Anne,

Ne t’étonne pas d’être restée si longtemps sans nouvelle de moi. Je passais mes examens comme tu le sais et je n’avais pas une minute pour t’écrire. Tout est fini maintenant et sans problème. Toi qui passeras par là dans quelques mois, je t’assure que tu n’as pas à t’inquiéter. Rien n’est plus facile. Pour moi, tu sais que j’avais vaguement eu l’idée d’entreprendre des études d’ethnologie, mais c’est bien long et on m’a fait remarquer que je n’avais guère la forme d’esprit pour ce genre de travail. Finalement, j’apprends les langues : quatre. Ceci pour être hôtesse. J’ai déjà commencé. C’est très intéressant et tellement varié.

J’ai un studio ravissant, et, en plus des repas et des consommations gratuits, j’ai les soins esthétiques et les vêtements gratuits, car l’apparence d’une hôtesse fait partie de son travail. Toi qui connais mon goût pour la toilette et qui sais quelle importance j’y attache, tu comprendras quel plaisir c’est pour moi. Ce matin, on m’a épilé les sourcils et fait les ongles, mais j’ai refusé qu’on me coupe les cheveux. Car, même si les visagistes ont raison en disant qu’il me faudrait de « courtes mèches gonflantes », je ne veux pas. Je ne peux pas supporter cette idée. Pour les contenter, j’ai accepté qu’on me coupe une mèche sur le front, et on les a laissés longs derrière. Je me ferai un chignon différent tous les jours.

En fait, quand je vois les ethnologues passer leur temps en bibliothèque et à suivre des cours, je suis contente qu’ils m’aient refoulée, et je crois que le métier que je fais maintenant comporte beaucoup plus d’avantages. Tout cela finalement est très bien combiné et je crois qu’ils arrivent à vous orienter ainsi remarquablement à cause de la simulation. Ils savent mieux que nous quelles sont nos possibilités et quels sont nos désirs enfouis. Ne t’inquiète donc pas ; dans quelques mois, à toi aussi, ils te montreront quelle est ta voie.

J’ai beaucoup changé tu sais ; je me donne à fond à mon travail et je n’ai guère le temps de rêver comme autrefois. Ça me fait rire maintenant de penser que j’écrivais mon journal, que j’avais commencé un roman, et que j’écrivais des poèmes. J’ai flanqué tout ça en l’air. Je ne suis plus une petite fille.

C’est formidable de voir toujours des gens nouveaux. Et puis, la plupart des garçons ici sont charmants, cultivés, brillants. Tous ceux que je rencontre voient comme moi leur avenir à la Transpatiale. Tu devrais venir quand tu auras quelques jours de vacances. Je peux te loger, et je te prêterai des robes – j’en ai tellement. Nous irons danser, nous irons au théâtre, et au sport-club, et au société-club où j’apprends les échecs, le bridge et quantités d’autres jeux, car c’est indispensable dans mon métier. Ne t’affole pas, je suis très prise, c’est vrai, mais j’aurai quand même le temps de m’occuper de toi, et tu pourras te faire une idée de ce que sera ta vie quand tu auras passé tes examens d’entrée à la Compagnie.

Donc, à bientôt.

 

Espèrange.


Après-coup

Pour moi, la science-fiction permet d’extrapoler des idées sans demeurer dans l’abstraction. C’est une expérience passionnante.

Une bombe atomique peut détruire la planète presque complètement. Bon, ce peut être une idée abstraite, mais si vous vous mettez à penser aux survivants, à imaginer tel ou tel survivant, avec son nom, son visage, ses désirs, son passé, vous voyez alors le nouvel environnement avec ses yeux à lui, son angoisse à lui, car vous savez qu’il n’y aura pas de miracle, pas plus qu’il n’y en a ici et maintenant. C’est un monde cohérent que vous construisez, pas un monde de conte de fées, pas un monde fantastique. La science-fiction n’est ni l’un ni l’autre, elle est extrapolation rationnelle.

J’ai donné cet exemple parce que le problème des survivants après une explosion nucléaire est un thème très exploité, mais il n’y a pas de limite à l’imagination pour les auteurs de science-fiction, et le thème que j’ai traité ici me fascine. Essayez d’y penser, d’y penser vraiment. Imaginez un monde où l’on a découvert et où l’on emploie abusivement des drogues qui donnent une totale impression de réalité, à tel point que vos faux souvenirs vous sont aussi chers ou aussi odieux que de vrais souvenirs. Pour y penser mieux, imaginez que l’on vous dise tout de suite que tout ce que vous croyez avoir vécu jusqu’ici n’était qu’un rêve, les gens que vous avez connus, ceux que vous avez aimés, vos enfants si vous en avez, non, non, ils n’existent pas, ils n’ont jamais existé. Et, désormais, vous ne pourrez jamais être sûr, n’est-ce pas, jamais. Ce grand bonheur qui vous arrive, ce grand malheur qui vous accable, sont-ils vrais, sont-ils un autre rêve dont vous allez vous réveiller ? Vous n’avez aucun moyen de le savoir. Pensez-y, pensez-y vraiment, et pensez aussi à toutes les implications, les abus de pouvoir et le reste, essayez d’en voir toutes les conséquences.

Aimer la science-fiction, qu’on en écrive ou pas, c’est penser de cette manière.

 

Ch. R.


Les fœtus ne passeront pas

Bernard Blanc


Ils vivent tous deux dans la grande Mégaville glacée, mais ils ne se connaissent pas encore. À des centaines de kilomètres l’un de l’autre, séparés par les couloirs de béton, les égouts géants, la lèpre des autoroutes et des parkings automatiques. Au même moment, ils entrent en phase onirique totale, et c’est cette simultanéité qui nous intéresse.

Il est allongé sur son lit encastré dans le mur, au milieu d’une centaine d’autres lits tous identiques, dans un Dortoir d’Accueil temporaire. Sa tête aux cheveux coupés très court repose sur le traversin synthétique. Il bouge les lèvres pendant son sommeil (juste deux traits pâles et le reste du visage plein de sueur, ça ne se passe pas très bien, on dirait). Il se crève toute la journée dans les Aciéries militaires et quelques heures de repos pré-programmé de temps en temps, ça ne suffit pas pour faire des rêves tranquilles.

Beaucoup plus loin, au douzième étage d’un immeuble résidentiel de Seconde Zone dans un îlot insalubre de la Banlieue Est que la Police civile ne contrôle déjà plus, elle s’est effondrée sur son lit en pleurant, puis s’est endormie comme une masse sous l’effet du barbiturique autorisé.

EN CE MOMENT DANS LA MÉGAVILLE FROIDE – NE ME DEMANDEZ PAS SON NOM ELLES SE RESSEMBLENT TOUTES ELLES ONT BOUFFÉ LA TERRE – DES MILLIERS DE GENS DORMENT ET FONT DES RÊVES SÉQUENCES CHAUDES PULPEUSES OU SIMPLEMENT TRANQUILLES SOUVENIR FUGITIF D’UN VISAGE APERÇU UN JOUR DANS LA FOULE.

Mais seuls cet homme et cette femme, eux seuls, nous intéressent. Cette nuit, pour la première fois, ils font ensemble le même chemin, ils s’enfoncent dans les mêmes marais, ils s’engluent et ils coulent…

 

Séquence A / individu de sexe masculin / sommeil agité / bouche pâteuse / mouvements involontaires des pupilles.

 

Dans le jardin suspendu, deux enfants se promènent main dans la main. Elle a une robe de poupée, avec dentelles et broderies colorées ; son compagnon porte un petit pantalon marin. Le soleil les fait rire, et l’herbe. Tout les amuse. Lèvres roses où passent une langue minuscule et un éclat nacré quand elle entrouvre la bouche. Ils babillent, se parlent sans bien se comprendre, avec des mots d’adultes qui leur plaisent pour leur sonorité. Ils suivent des yeux la course compliquée des abeilles au-dessus des corolles. Accélération du rythme cardiaque / nouvelle séquence.

Ils se sont assis sur un banc en plein soleil et elle a posé sa tête bouclée sur son épaule. Sur un tapis de mousse, par terre juste devant eux, trois petits chats de quelques heures palpitent et se cherchent dans leur sommeil. Les deux enfants se sont agenouillés pour voir de plus près ces boules de poils aux grands yeux clos. Attention attention phase onirique principale / affolement des ondes cérébrales.

— Les gosses ! Tirez-vous de là !

Le Soldat Noir de la Sécurité urbaine est arrivé derrière eux, sans qu’ils s’en aperçoivent. D’un geste brusque, il pousse le petit garçon qui tombe en arrière. Cherchant à se retenir, il déchire au passage la robe de dentelle. Un peu de sang sur son visage, la petite fille pleure. Elle aide son frère à se relever, puis ils ne bougent plus, paralysés par la soudaineté des événements. Trois ou quatre coups de botte précis, le Soldat Noir écrase les chatons. Sur la mousse il ne reste plus qu’une sale bouillie rougeâtre. Un autre adulte arrive, en combinaison blanche. Il fait une piqûre aux gosses. Un hélicoptère de la Police se pose sur les plates-bandes du jardin suspendu.

 

Il bouge dans son sommeil. La tête et le haut du corps pendent dans le vide, hors de la couchette, et sa main frôle l’ouvrier qui dort dans le lit du dessous. Ça le fait grogner et il se réveille, comme plusieurs autres types de cette partie du Dortoir.

— Y’en a marre de ce mec ! Toutes les nuits ça recommence !

— Ouais, il nous foutra jamais la paix ! Faut le vider ! Puis une voix sur la gauche, encore toute endormie, mais résolue et persuasive.

— Écoutez, ce n’est pas de sa faute. Êtes-vous sûrs de ne pas crier dans votre sommeil, vous autres ?

Grommellements. Coups brefs, on arrange des couvertures. Et le silence revient. Fin de la séquence / retour à un rythme cardiaque normal / phase de sommeil profond.

 

Séquence B / individu de sexe féminin / les bruits de la rue dérangent le cycle onirique / répétition de flashes identiques / perturbations cardio-vasculaires.

 

Hôpital général. Service des maternités. Un couloir long d’une centaine de mètres sépare la salle d’accouchements du service réservé aux Couveuses Automats. Aucune fenêtre nulle part, l’hôpital pourrait tout aussi bien être souterrain. Le long des murs, quelques chaises de fer peintes en blanc. En arrivant, la jeune femme regarde autour d’elle, un peu affolée, et s’assoit au hasard sur l’une des chaises. Elle reste immobile un instant, puis cherche une cigarette dans son sac. Quand elle la porte à ses lèvres, le mur, juste en face d’elle, commence à clignoter avec un bruit métallique et une phrase en lettres majuscules apparaît – ATTENTION INFRACTION AU CODE MÉDICAL IL EST INTERDIT DE FUMER – Elle remet précipitamment la cigarette dans son sac, sans prendre le temps de la rentrer dans le paquet. Tendue, elle croise les jambes.

Au bout du couloir, la porte de droite s’ouvre d’un coup sec, le choc des battants résonne sur les murs carrelés de faïence. Un médecin surgit avec un bébé dans les bras et se met à courir vers le service des couveuses, à l’autre bout. Au-dessus de la porte du fond, une pendule murale s’est allumée pour compter les secondes. Le médecin court à larges enjambées, l’enfant remue dans ses bras. Quand il passe devant elle, la jeune femme le regarde avec attention, il y a encore des traînées sanguinolentes sur son visage fripé. L’horloge marque 60 secondes et se bloque. Une sonnerie stridente se déclenche. Aussitôt, le médecin cesse de courir, il n’est pas dans les temps. Plus la peine de se dépêcher, le bébé est mort. Il le laisse tomber contre le mur et revient vers son service, lentement, le dos un peu voûté. Il n’accorde aucune attention à la jeune femme sur la chaise. Quelques instants plus tard, le cadavre du bébé a disparu, aspiré par le mur. La visiteuse est restée assise dans le couloir pendant deux bonnes heures, sans presque bouger. Sous l’éclairage artificiel légèrement bleuté, elle ressemble à un cadavre. Le même spectacle s’est reproduit une dizaine de fois, toujours identique à quelques détails près. Un bébé sur trois arrive jusqu’aux Couveuses. Les autres sont digérés par le mur. Elle a remarqué que le médecin le plus âgé, avec une barbe rousse en broussaille, n’a pas réussi à sauver un seul enfant. Elle se demande s’il ne l’a pas fait exprès.

Des infirmiers se sont approchés d’elle et l’ont prise brutalement par le bras, un de chaque côté.

— Voyons, mademoiselle, qu’est-ce que vous faites ici ?

— Mais…

— Vous savez bien pourtant que c’est interdit d’entrer ? Il faut nous suivre jusqu’au bureau, pour un contrôle d’identité.

Fin de la séquence onirique B / le barbiturique efface le rêve / État quasi comateux.

 

Dommage que les prolos ne puissent s’offrir une analyse électronique des états oniriques. Parce que ces deux transcriptions, une fois codées et mises en parallèle sur bande magnétique, auraient pu leur apporter quelque lumière sur une situation socio-politique d’importance où ils auront un rôle à jouer et que la T.V. TRIDI s’efforce de dissimuler à coups de feuilletons sensuels et de jeux simili-culturels. Oui, dommage. Processus de destruction des enregistrements engagé. Quelques secondes et l’aiguille de contrôle revient à zéro.

 

Cevyn travaille depuis deux ans à l’usine Lipliplip sur la même chaîne de montage. Toutes les sept secondes, un tapis roulant fait passer devant elle un cadran de la taille d’un réveil où elle pose une petite pièce dentée avec une pince de précision. Pendant ses six heures de travail continu, elle garde sur les yeux des verres grossissants qui lui permettent d’aller plus vite. Elle sait très bien à quoi servent ces bizarres instruments qu’elle monte, mais ne s’en soucie guère, pas plus que ses camarades, pas le temps de penser. Un mot de trop, une question jugée insolente, et la voilà dehors, sans allocation, elle n’a plus qu’à aller faire les poubelles.

Ces réveils sont utilisés par l’armée sur les mini-bombes thermonucléaires tactiques dont tous les régiments sont maintenant dotés, même la gendarmerie. Quand elle enlève ses lunettes, le soir, et qu’elle se lève de son tabouret pivotant, elle doit faire très attention de ne pas se casser la figure. Pendant un instant, sa vue se trouble, comme un éclair blanc dans le crâne, et sa tête tourne, tourne, et les murs, et les machines de l’atelier. Ces étourdissements se produisent maintenant à n’importe quel moment de la journée, surtout pendant son repos hebdomadaire. Encore quelques années à ce rythme et elle sera foutue…

Les réveils s’adaptent parfaitement aux mini-bombes que la France exporte à l’étranger, dans les pays du Quart-Monde, friands de ces jouets qui leur font oublier famines, épidémies et tremblements de terre.

Le gouvernement est fier de son matériel de précision, et il faut voir le sourire du président quand il parle de l’équilibre du commerce extérieur… Cela, grâce à Lipliplip et quelques centaines d’autres usines éparpillées dans tout le pays. Depuis les émeutes des années 80, où Lipliplip est passée de la grève totale à l’autogestion, les patrons se sont bien rattrapés.

SÉQUENCE TÉLÉVISÉE DES ARCHIVES DU MINISTÈRE DE L’INTÉRIEUR. EXTRAITS DE LA SECONDE BOBINE. DIFFUSION INTERDITE.

Malgré plusieurs charges violentes des C.R.S., repoussées à coups de cocktails Molotov, les ouvriers restent solidement retranchés dans l’usine occupée. Maintenant le ciel s’est brusquement couvert et les flics, renforcés par deux régiments de légionnaires héliportés de Corse, tentent un dernier assaut.

BANDE SON / EN FOND : EXPLOSIONS SOURDES ET TIRS DE FUSILS AUTOMATIQUES

— Il faut que ça marche, ce coup-ci, sinon on a l’air de quoi, Commandant…

Le Commandant Poulas repose le téléphone et donne quelques ordres secs. Ils vont mettre le paquet.

Alors les automitrailleuses entrent en action. Protégés par d’épais blindages, les Flics Noirs tirent des rafales à jets continus contre les fenêtres du premier étage, dont toutes les vitres ont volé en éclats depuis longtemps. Quelques coups de feu sporadiques de la part des manifestants, puis le silence. Plus de munitions, presque plus d’essence. Un ouvrier, planqué sur un toit, est descendu par un tireur d’élite et son corps s’écrase à quelques mètres d’une automitrailleuse.

Un type, dans une Mercedes noire, vitres pare-balles, dit quelques mots dans un talkie-walkie. Il est venu de Megaparis I dans la matinée pour coiffer Poulas et régler l’affaire au plus vite.

On entend presque aussitôt les explosions sourdes des bazookas. Le mur principal de l’usine, défoncé à plusieurs endroits, s’effondre dans un nuage de poussière. À la fenêtre d’un bâtiment annexe apparaît un drapeau blanc, aussitôt descendu par l’un des tireurs de la police.

Poulas rejoint en zigzaguant la voiture noire et s’y engouffre à toute vitesse.

— Ça y est, monsieur, ils se rendent, là-dedans ! Je donne l’ordre de cesser le tir.

— Ta gueule, Bon Dieu ! on va les liquider une fois pour toutes ! On a des comptes à régler avec eux, et c’est le moment… Insurrection caractérisée, pas la peine de faire un procès, non ?

Poulas allume une cigarette. Il joue sa place. O.K., O.K., il rasera l’usine. Légitime défense, c’était une vraie poudrière.

 

INTERRUPTION DU DOCUMENT TÉLÉVISÉ. LA VISION DE LA BANDE COMPLÈTE N’EST AUTORISÉE QU’AUX CADRES SUPÉRIEURS DU MINISTÈRE.

 

Une parole déplacée, et c’est les poubelles à fouiller. Alors, Cevyn s’écrase et se pourrit les yeux. Elle n’a même pas le temps de lever la tête pour regarder ses voisines de chaîne. Le soir, son cou est tout raide, heureusement que la Direction fournit une pommade gratuite dans le cadre de la Convention collective.

Quand la crise s’est amplifiée, le Secteur Horlogerie de Lipliplip s’est écroulé et, dans les ateliers vides, les ingénieurs militaires sont venus installer de nouvelles machines noires. Lipliplip s’est reconvertie en douceur au Tout-Armement ; des pancartes rouges DANGER TERRAIN MILITAIRE et des barbelés électrifiés ont encerclé les bâtiments. Maintenant, chaque matin, Cevyn présente sa carte d’identification avec photo et empreintes magnétiques. Puis le sas de contrôle où elle passe deux fois par jour la balaie aux rayons X. Et à la fin de la journée, pas le temps de parler aux copines. D’ailleurs, qu’est-ce qu’elle pourrait bien leur dire ? Qu’elle aime son travail ? Pas le temps non plus de réfléchir, les cars du personnel n’attendent pas.

Cevyn vit avec un type qu’elle a rencontré à une sortie d’études organisée par l’usine. Ils ont visité ensemble le port de Mégahavre, et juste au moment où elle se penchait pour voir les bassins géants en contrebas d’où partent les tankers pétroliers automatiques, il a pris sa main.

— Doucement, ne tombe pas…

C’était bien la première fois que quelqu’un faisait attention à elle. Le lendemain soir, elle l’a ramené dans son appartement en Zone ouvrière, et ils ont fait l’amour. Quelques jours plus tard, il a quitté son Dortoir d’Accueil temporaire et il s’est installé chez elle.

Depuis, ils ne se voient pas souvent, juste le soir, mais ils sont crevés. Parfois quand elle rentre, il est déjà endormi – barbiturique autorisé. Elle monte sur lui et caresse son sexe, mais rien à faire.

 

Un mot de trop, et c’est les poubelles. Elle aurait pourtant bien envie de gifler le contremaître et de lui griffer le visage quand il la coince dans un couloir pour la tripoter.

— Si tu tiens à ta place, t’as intérêt à la fermer… C’est moi qui fais les rapports, tu sais !

Elle ne répond rien, parce que si elle ouvrait la bouche, elle se mettrait à pleurer. Et les mains se promènent, se promènent, jusqu’à ce que la nausée la tienne, estomac noué, jambes molles.

 

En arrivant dans l’appartement, elle jette son sac sur le lit, presque joyeusement, et appelle.

— Jeff ? Où tu es ?

Une tête fatiguée, mal rasée, apparaît à la porte de la cuisine.

— Tu es rentrée bien tard, Cevyn ! Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est la Visite médicale obligatoire qui m’a retenue. Tu n’as pas vu le mot que je t’ai laissé, ce matin ?

— Oui, oui… mais j’ai oublié. Excuse-moi, tu sais les hauts-fourneaux chauffent dur, et ça me bouffe la cervelle… Viens, j’ai fait à manger.

— Et ouvre une bouteille de vin, on va fêter ça, je suis enceinte.

— Quoi ?

Il jaillit de la cuisine comme un diable en tissu hors de sa boîte, il a l’air vraiment fou, et elle se met à rire. Elle passe ses bras autour de son cou et lui donne de petits baisers humides sur les paupières.

— Je suis enceinte. Tu veux que j’épelle ?

Il y a longtemps qu’il ne l’avait pas vue gaie comme ça. Elle l’entraîne vers le lit et le pousse.

— Viens, je vais te montrer, dit-elle dans un murmure à son oreille.

Le lendemain, le réveil sonne à cinq heures du matin, une heure de métro, une heure de car. Poches sous les yeux, lèvres fanées.

 

Comme une grosse mouche bleue sous une cloche de verre elle tape / tape aux murs / usine / parkings souterrains / immeubles administratifs / elle voudrait fuir mais elle est coincée / ses ailes se déchirent contre les murs / usine usine /

Huit heures : elle passe le portail électrifié et fait les mêmes gestes sans s’en apercevoir, la carte d’identification glisse dans la machine. Une lampe clignote – les rayons X la traversent et fouillent son ventre, quelques-uns restent fixés sur ses ovaires, ça fera un beau cancer s’il a le temps de se développer, pas sûr.

 

SÉCURITÉ SOCIALE. NOTICE EXPLICATIVE POUR L’UTILISATION DE LA DÉCLARATION DE CHANGEMENT DE SITUATION, ENTRAÎNANT UN CHANGEMENT DE CAISSE PRIMAIRE D’AFFILIATION. UN ÉTAT CANCÉREUX OU PRÉ-CANCÉREUX JUSTIFIE UN CHANGEMENT DE CAISSE PRIMAIRE. ATTENTION : CE QUESTIONNAIRE OBLIGATOIRE ENTRE DANS LE CADRE DU PROJET S.A.F.A.R.I. VOUS DEVEZ FOURNIR DES RENSEIGNEMENTS EXACTS.

 

Huit heures quatre : elle s’est assise sur son tabouret d’alu après les différents contrôles ; et ça repart, exactement comme hier, et ça lui fait penser à demain. Comme une grosse mouche bleue qui ne trouve pas d’issue.

Elle lève la tête, elle en a marre, et laisse passer devant elle un appareil sans lui greffer sa petite roue réglementaire. D’habitude, dans ce cas, elle doit aussitôt appuyer sur un bouton vert du petit tableau de commande individuel placé en face d’elle juste au-dessous du tapis. C’est une boîte noire qui enregistre tout et ronronne toute la journée entre ses jambes. Alors la chaîne s’arrête, le temps de placer la pièce oubliée. Mais cet incident casse la cadence pré-programmée et diminue le rendement. Le contremaître s’approche, on ne le voit pas mais il surgit toujours au bon moment, un vieil homme sec, une sale gueule, avec un pistolet à la ceinture qu’il promène de fière façon – pauvre mec sans couilles bien obligé de s’inventer des substituts. Et il se met à gueuler.

— Alors quoi ? Alors quoi ?

Il ne peut dire une phrase sans répéter ça, un tic minable pour un homme minable.

— Alors quoi ? Ça t’amuse, ce petit jeu ? Tu sais que tu risques gros ? Tu sais que c’est pas rigolo d’arrêter la chaîne ? Pas rigolo pour toi, en tout cas…

Il pose sa main sur son épaule, et serre, serre, ça fait une marque brune sur sa chair.

Cette fois, elle n’appuie pas sur le bouton d’arrêt. Tant mieux ça fera une bombe de moins, un cercle dans le ciel, comme un caillou qu’on lance vers les nuages, et qui retombe, exactement comme un caillou, sans faire de mal à personne, pas d’explosion, pas d’éclair brillant pour déchirer les yeux…

Elle lève la tête et prend le temps de regarder sa voisine de chaîne. Écoute ! c’est une personne vivante qui est à côté de toi, avec les mêmes problèmes, les mêmes angoisses. S’il te plaît, regarde-moi, s’il te plaît !

Les mêmes problèmes pour toutes, oui : le contremaître, les murs, les ailes déchirées. Elle voudrait lui parler, mais n’ose pas. Pas encore. Si elle parle, le flic arrive et lui palpe les bras jusqu’à la faire crier de douleur.

— Tu vas la fermer, alors quoi, sale conne !

Il la secoue, sa pince de précision tombe par terre sur le sol plastifié. Les autres ouvrières les regardent, mais pas une pour faire un geste. Quand elle se baisse pour ramasser l’outil, une longue mèche de cheveux s’ébouriffe en cascade sur son visage.

— Faudra que tu coupes tes cheveux. Y’a longtemps que je voulais te le dire.

Lui, pauvre mec, il n’en a plus guère, de cheveux… À force de vivre à deux pas des machines de contrôle bourrées de rayons X ça le découpe en petits morceaux, insensiblement ; il ne s’en rend pas compte, mais il se détache, pièce par pièce… Elle baisse les yeux, et se remet au travail. Plusieurs appareils sont passés devant elle, elle s’en fout.

 

À la sortie, elle s’approche de la fille.

— Tu sais, je suis enceinte, et ça me fait un peu peur…

Étonnée qu’on lui adresse la parole, elle fait quelques pas en silence, sans paraître remarquer que Cevyn la suit, puis elle s’arrête et se retourne.

— Pourquoi tu me dis ça ?

— Ben… je sais pas, moi… Pour que tu le saches, quoi ! Tu veux venir avec moi à la maison, on bouffera ensemble… Cevyn comprend que sa voisine de chaîne ne sait pas trop ce qu’il lui arrive. Dans le monde où elles vivent, les gens se sont refermés sur eux-mêmes, dans une petite coquille bien propre NE SORS PAS IL EST TARD LES VOISINS POURRAIENT TE TIRER DESSUS !

— Tu es étonnée, hein ? Je t’ai regardé, cet après-midi, et ça m’a donné envie de te parler, de te connaître. C’est tellement rare, ici, d’ouvrir la bouche.

— Maintenant, ça va, mais ça m’a fait drôle. Oui, je veux bien venir chez toi, mais je dois prévenir ma grand-mère. Tu m’accompagnes ?

Elles marchent côte à côte jusqu’au car, sur cette esplanade de béton, sous la lumière orange des éclairages urbains, dans le froid qui commence à griffer. Derrière elles, l’usine gronde sourdement. Les machines sombres tapies dans les sous-sols ne s’arrêtent jamais.

 

Mélis a fait connaissance avec le compagnon de Cevyn dans de drôles de circonstances. C’est sans doute cela qui les a rapprochés et soudés l’un à l’autre. Tard dans la soirée, bien plus tard que d’habitude, après un voyage épuisant vers le centre de la mégaville pour prévenir la grand-mère, elles montent l’escalier plein de graffiti – CASSE-TOI SALE CROUILLE ! – DEHORS LES BICOTS ! – contre les familles nord-africaines de l’immeuble. Juste avant d’arriver à son étage, Cevyn entend une gueulante qui semble venir de chez elle – oui, c’est bien chez elle ! et elle monte quatre à quatre les dernières marches. Mélis suit, un peu plus bas, étonnée. Comme dans un rêve ses cils battent plus fort.

La porte est grande ouverte sur le palier. Des Flics Noirs plein la maison. Ça ne change guère après une journée d’usine où on n’a croisé que des soldats en uniforme.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

Elle se met tout de suite à crier, sur un ton suraigu ; d’habitude si douce, elle ne parvient plus à se contrôler, tout d’un coup.

— C’est toi, Cevyn Pelam ? On a quelques questions à te poser.

 

Dans le vestibule, juste en-dessous de la photorelief d’une vallée noyée dans la neige, Jeff est collé au mur, solidement maintenu par deux flics. Un troisième le fouille. Des armoires à glace, ces mecs. Jeff fait tout petit à côté d’eux. Il a les lèvres enflées, sans doute les coups.

Dès qu’elle le voit dans cet état, elle pique une bonne colère. Ça fait du bien de constater qu’elle s’énerve, quand on est habitué à sa soumission, Cevyn qui la ferme quand le contremaître lui tripote les fesses, Cevyn qui ressemble à une grosse mouche bleue, ailes brisées contre la vitre…

— Qu’est-ce que vous foutez ? Vous allez le lâcher, non ? Elle se précipite sur les deux Flics qui tiennent Jeff et les bourre de coups. La casquette du plus maigre tombe, piétinée dans la bagarre.

Aussitôt : pistolets à ultra-sons. Cevyn et Jeff s’écroulent l’un sur l’autre en criant. Melis a glissé le long du mur gris de l’escalier, et s’est affalée en travers la porte. Le flic maigre ramasse sa casquette en ricanant, et la redresse avec de petits coups nerveux du bout des doigts.

— Allez, on embarque tout ça ! Pendant que vous les descendez, je fais un tour rapide dans l’appartement.

Les autres ne répondent rien, juste un hochement de tête. Ils connaissent bien leur boulot et commencent à tirer les corps vers l’escalier. Les ultra-sons, ça ne pardonne pas. COMME UNE AIGUILLE CHAUFFÉE À BLANC QU’ON ENFONCE D’UN COUP SEC DANS LE CERVEAU LA DOULEUR EST TROP FORTE TU T’ÉVANOUIS.

 

Quand ils reprennent conscience dans une cellule autonome capitonnée, ils sont à poil tous les trois. Melis a des seins pointus et Jeff, complètement défoncé, est en train de la caresser doucement. Quand il réalise ce qu’il fait, il s’arrête d’un coup. Cevyn le regarde et lui fait un clin d’œil.

— On sort d’ici et tu continues, O.K. ?

Mélis se redresse. Ils ne sont pas gênés d’être nus, sans doute encore trop sonnés pour se souvenir d’être pudiques.

— Eh bien ! C’est la première et la dernière fois que je viens manger chez vous ! C’est toujours aussi mouvementé, vos petites réceptions ?

Mélis rigole. Malgré la situation, ils ont gardé leur sang-froid.

Ils n’ont pas le temps de répondre à cette plaisanterie. Un claquement. Un Flic Noir, arme au poing, pénètre dans la cellule. Il commande sèchement :

— Vous êtes réveillés. Suivez-moi. On va à la salle d’anthropométrie pour les photos.

— Pourquoi tout ce cirque ? Vous n’avez pas le droit !

Cevyn n’est pas encore calmée. Jeff ne la reconnaît plus. D’habitude, quand ils parlaient de l’usine, elle semblait accepter sa condition assez facilement TRAVAILLER, LA FERMER, SINON LES POUBELLES. Il avait bien essayé de la convaincre de faire quelque chose, mais non. Elle n’aimait pas beaucoup non plus qu’il lui parle de son boulot avec le syndicat clandestin. Et maintenant, Cevyn nue et révoltée, ça vaut le coup d’œil.

Ils suivent un couloir, croisent des flics et des jeunes types aux yeux cernés, des hématomes sur tout le corps, menottes aux mains, du vrai bétail, ils tournent encore deux fois à gauche et entrent dans une grande salle violemment éclairée. Dans le fond, des appareils trapus clignotent.

— Pas de photos, je veux pas !

Le flic serre ses doigts sur son revolver sonique.

— Ta gueule ! T’es soupçonnée d’avoir saboté du matériel militaire, seule ou avec des complices, ces deux-là.

Il montre Jeff et Mélis d’un geste de la main. Il continue sur un ton agressif :

— Ta chaîne de montage, à Lipliplip a produit du matériel hors d’usage. Et tu as tapé sur un policier en service alors qu’on voulait seulement te poser des questions… Si c’est pas toi, pourquoi tu gueules ?

— Je ne comprends rien à ce que vous dites ! Je ne sabote rien du tout. Merde ! Vous allez nous relâcher ou quoi ?

Cevyn, langue rose, lèvres douces, crie littéralement cette dernière phrase. Mélis fond en larmes, Jeff prend sa main pour la rassurer. La gifle du Flic Noir a fait une vilaine marque rouge sur le visage de Cevyn.

— Le bébé ! faites attention au bébé ! crie Jeff. Elle est enceinte !

Le flic rigole.

— T’en fais pas, mon gars, on va pas le tuer, ton gosse ! Ça serait drôle, tiens !

Et il donne un coup de coude dans les côtes d’un autre flic en blouse blanche, et tous deux se bidonnent. Cevyn passe la main sur son ventre, et lève les yeux vers Jeff.

— Le bébé… mais…

Elle s’écroule brusquement, les bras battent le vide, la tête heurte le sol plastique.

Mélis se penche sur elle, et quand elle rouvre les yeux pleins de larmes, elle dit :

— Ils l’ont tué !

Et elle répète en suffoquant :

— Ils l’ont tué… tué !

 

Deux jours plus tard, quand elles sont relâchées, Cevyn et Mélis n’ont pas le temps de passer chez elles. Les flics les accompagnent directement à l’usine pour expliquer leur absence au contremaître. De temps en temps le vieil homme sec jette un coup d’œil dans leur direction, il a l’air vraiment heureux de cette aventure. Sûr que les coups vont pleuvoir, maintenant. Il va en profiter.

En se remettant sur sa chaîne, Cevyn regarde les poutrelles métalliques qui soutiennent l’énorme bâtiment, et ça lui fait peur. Les réveils défilent devant elle, à la même vitesse minutieusement calculée, et elle retrouve ses gestes rapides, automatiques. Elle n’a pas perdu l’habitude. Au moins, pendant qu’elle travaille, elle n’a pas le temps de penser à son gosse, minuscule amas de cellules déjà mortes, incinérées par les Évacuateurs du Centre policier. Il n’a jamais existé, jamais existé, c’est tout, n’y pense plus.

Pourtant, quand s’arrêtent les mécaniques qui cliquettent partout autour d’elle, les souvenirs reviennent, comme un coup de couteau dans la nuque…

… Jeff est allongé contre elle, ses mains osseuses se promènent sur ses cuisses, c’est peut-être ce jour-là – ou bien une autre fois, juste après le repas, et les cellules ont grossi, grossi, jusqu’à ce que les médecins de la police se mettent à fouiller dans son ventre avec des scalpels brillants…

… la chaîne avance par saccades et chaque grincement, chaque bruit lui donne envie de hurler. Pour retrouver un peu de courage, elle pense à Mélis qu’elle commence à aimer, comme une sœur, comme une femme, elle lève les yeux et la cherche rapidement du regard, mais elle n’est plus là, ils l’ont mutée dans un autre Atelier. ENCORE HEUREUX QU’ELLES N’AIENT PAS ÉTÉ FOUTUES À LA PORTE. ET CEPENDANT IL AURAIT PEUT-ÊTRE MIEUX VALU. ILS NE LES ONT GARDÉES QUE POUR MIEUX LES SURVEILLER ET LES TORTURER.

Le soir, elles s’attendent sur l’esplanade de béton, sous les lumières orange, dans le froid qui commence à griffer. Puis elles rentrent ensemble. Mélis partage sa vie, maintenant, entre sa grand-mère et l’appartement en Zone ouvrière où elle vient dormir de plus en plus souvent. Leurs lèvres se frôlent pour se dire bonjour et Cevyn demande :

— Comment c’était aujourd’hui ?

— Dur, vraiment dur. Le surveillant est toujours sur mon dos, et n’en rate pas une pour faire des réflexions, j’ai même pas eu le temps d’aller pisser… Et toi, tu tiens le coup ?

— Tu sais, je pense au petit, malgré tout…

Mélis prend sa main sans rien ajouter. Elles marchent en silence, longtemps.

 

La grand-mère est une petite femme alerte aux cheveux blancs, bouclés. Elle habite un immeuble du Centre urbain pré-industriel, au rez-de-chaussée, avec un minuscule jardin et un arbre. La première fois que Cevyn l’a vu, elle a poussé un cri de surprise.

— C’est incroyable ! Je pensais que ça n’existait plus depuis longtemps, les jardins individuels… C’est pas interdit par la loi ?

Avec un pincement au cœur, elle a pensé qu’elle aurait pu y amener son gosse pour qu’il grimpe dans le figuier. Elle lui aurait montré une feuille en lui faisant suivre du doigt ses nervures compliquées et légèrement duveteuses… Pour cacher son émotion, elle se baisse et ramasse une poignée de terre. C’est une terre ingrate et noirâtre, avec beaucoup de poussière et de cailloux, mais assez vivante pour faire vivre les fleurs rouges que la grand-mère soigne avec précaution. C’est quasiment sa seule occupation.

Celle-ci s’approche de Cevyn, par-derrière, et lui dit d’une voix douce en posant sa main sur son épaule.

— Mélis m’a raconté pour votre bébé…

— Vous êtes gentille. Dites, il est beau, votre arbre, il ne doit plus en rester beaucoup par ici… Il faut le protéger.

De la chambre, Mélis l’appelle :

— On dira à Jeff de venir le voir, quand il sera en congé. Ça l’étonnera.

La chambre est meublée de vieux trucs, partout des bibelots anciens et des photos jaunies. Un dessus de lit brodé à la main et des chaises en bois sculpté. Tout un monde que Cevyn pensait englouti à jamais, bouffé par le mazout et les Immeubles Trente-Étages.

— Qui c’est, sur la photo ?

— Mélis, toute petite…

Bébé rieur, boucles dorées, attachées par des fils d’argent.

— Vous savez qu’ils nous ont foutu une amende, en plus ? On aurait dû se taire, sans doute. Et tout accepter. Où va-t-on trouver l’argent ?

— J’y ai pensé, dit la grand-mère en prenant une boîte nacrée sur la table de chevet. Voilà deux pièces d’or. Ça vous suffira à tous les trois, pour l’amende. Moi, je suis vieille, je n’en ai plus besoin…

Cevyn fait un mouvement de la main pour refuser. La grand-mère ne la laisse pas parler.

— Prenez-les et ne dites rien. Mélis est dans le coup aussi. Alors les deux jeunes filles se serrent autour d’elle en riant, et elle les repousse, tendrement, pour jouer.

Cevyn a retrouvé le sourire. Le métro aérien est presque vide à cette heure-là, à part quelques patrouilles de flics qui ne font pas attention à elles.

 

 

QUELQUES JOURS PLUS TARD – AU RETOUR DU SUPERMARCHÉ AUTOMAT NATIONALISÉ – LA VIEILLE FEMME EST RENVERSÉE PAR UN CAMION CITERNE QUI EST MONTÉ SUR LE TROTTOIR APRÈS UN DÉRAPAGE – IL FAIT TRÈS CHAUD – ELLE MEURT DANS L’AMBULANCE QUI LA CONDUIT À L’HÔPITAL DE SECTEUR – CHEVEUX BLANCS BOUCLÉS PLEINS DE SANG JAMBES EN BOUILLIE – PLUS PERSONNE POUR S’OCCUPER DES FLEURS.

 

Jeff écoute les informations gouvernementales en attendant Cevyn.

« …le ministre du Travail prépare le lancement de son plan d’automatisation du secteur économique. Il s’adressera au pays dans quelques jours… »

IMAGE : la caméra (sans doute montée sur une mini-voiture téléguidée) avance très vite à travers les immenses ateliers de montage d’I.T.T. Robot Corporation. De temps en temps un zoom rapide sur une machine grise. EN FOND SONORE, INTERVIEW : « … et vous n’avez pas peur d’être remplacé par un de ces hommes de plastique que vous construisez… ?

— Pas du tout, monsieur, nous avons l’assurance de la direction… »

RETOUR AU STUDIO : « …cette campagne, sans précédent dans l’histoire de notre nation, est un nouveau pas vers la libération de l’homme par la machine… »

 

Jeff se lève d’un bond pour couper l’émission. DE LA MERDE TOUT ÇA ! DU BARATIN MERDEUX ! Les Robots se chargeront à sa place de la production de l’acier, c’est sûr. Les plasto-corps résistent bien mieux à la chaleur que la peau humaine. Mais lui, qu’est-ce qu’il fera, après ? Il aurait pu s’occuper du gosse, mais le gosse a été saisi par les pinces coupantes et on l’a foutu à la poubelle… Ils n’ont plus besoin de petits prolos, maintenant qu’ils ont des Robots par milliers, c’est ça…

Jeff est épuisé. Il ne s’est pas bien remis de ses aventures policières, bien moins, en tout cas, que les deux filles. Il n’est pas mécontent de perdre son boulot, mais il ne voit guère d’issue. LA GRANDE INVASION DES HOMMES MÉCANIQUES A COMMENCÉ ET CE QU’ELLE ÉCRASE SUR SON PASSAGE A LA COULEUR DE LA CHAIR. Oui, le gouvernement peut être sûr que cette armée sera obéissante. Les syndicats de Robots, ce n’est pas demain la veille. LES FUMIERS ILS ONT TROUVÉ LA BONNE COMBINE CETTE FOIS ! Jeff se laisse tomber sur le lit. En plus il y a cette incroyable lettre du ministère de la Population. Papier marron clair, texte polycopié, juste le nom et l’adresse tapés à la machine.

 

Mademoiselle Cevyn Pelam,

Le gouvernement a décidé de contrôler sévèrement le taux de croissance annuel de la population, tenant compte des normes écologiques récemment mises en lumière par le Centre de la Recherche scientifique dirigé par le général Pixe. Les médecins des Services de la Police ont dû vous opérer pour une interruption de grossesse et une stérilisation définitive, à l’occasion d’une enquête de la Sécurité militaire et d’une interpellation à votre domicile.

Cette stérilisation est autorisée par la loi depuis le mois de décembre.

Veuillez trouver ci-joint un chèque de 2000 F (deux mille francs) pour prime de dénatalité.

 

Jeff froisse la lettre et la balance par terre. Il se souvient du général Pixe et de ses célèbres théories… le crime est une question de chromosomes, supprimez le fœtus vous guérissez le crime ! OUI, CETTE FOIS, ILS NOUS ENCULENT.

 

La secrétaire appuie sur une touche de son vidéophone :

— Monsieur le Directeur, le journaliste de L’Union Française est là. Je le fais entrer ?

Elle se tourne aussitôt vers son visiteur et lui montre la porte capitonnée d’un signe de la main. Sans faire plus attention à lui, elle se remet à sa machine électrique. Sur son bureau de plasto-alu, une mouche se promène entre les piles de feuilles imprimées. Eldo se demande comment elle a pu entrer dans ce local du 90e étage où l’air est conditionné et contrôlé électroniquement… Ça le fait sourire. Il imagine la mouche dresser des plans compliqués pour passer les barrières des filtres à air, ou attendre, collée au plafond, que quelqu’un prenne l’ascenseur pour monter avec lui.

La porte coulisse automatiquement sur son passage et se referme derrière lui en silence. La pièce où il pénètre est éclairée par deux grandes baies vitrées qui donnent sur l’infini océan de béton de Mégaparis IV. Eldo se dit que ça doit être marrant, ici, les jours de grosse pluie, perdu au milieu des nuages. Au centre de la pièce, un bureau immense, entièrement recouvert de marbre veiné de marron. Quelques fauteuils de cuir rouge. En face de lui, le mur est dissimulé par une carte du monde en relief, piquée de points multicolores.

Il reste debout, immobile, jusqu’à ce que le Directeur lui dise de s’asseoir. Alors, il se laisse tomber dans le fauteuil le plus proche du bureau. Il se trouve ainsi installé bien plus bas que le Directeur, dont le siège a dû être volontairement surélevé pour bien faire comprendre aux visiteurs qu’ils sont des minables, oui, tous des minables, même Eldo, connu dans tout le pays pour ses articles d’économie politique en première page de L’Union Française, le quotidien de la majorité silencieuse…

— Vous boirez bien quelque chose, mon cher ?

Voix chaude, pleine d’assurance. Ce type n’a qu’à appuyer sur quelques boutons pour réaliser tous ses désirs, ça se sent à des kilomètres ! Le pays tremble à ses pieds. Il claque des doigts et une usine ferme, une région meurt, juste un signe et c’est fini.

— Volontiers, Monsieur Le Directeur général. Je suis venu, comme vous le savez, vous poser quelques questions sur le plan d’automatisation économique. On sait que la branche française d’I.T.T. Robots Corporation a emporté la majorité des contrats…

— Oui, à une époque on aurait appelé ça un « marché du siècle » ! Ah ! mais nous savons être modestes, ici, c’est ce qui fait notre image publique.

Eldo met en marche le magnéto pendant que le directeur se gratte délicatement le nez, avant de reprendre…

— Vous avez là le type même de l’opération industrielle qui remodèle toute une société. C’est ce qu’il faut expliquer à vos lecteurs… (Pour un peu il me dicterait mon article !) Jusqu’à présent les patrons étaient obligés de tenir compte des intérêts de leurs ouvriers, comprenez-moi bien, c’est tout à fait normal n’est-ce pas… hum… des intérêts légitimes… mais ces intérêts particuliers des travailleurs ont parfois mis en danger l’équilibre économique…

La secrétaire interrompt le monologue en apportant deux verres, des glaçons carrés et une bouteille de whisky à moitié pleine. Elle sert les deux hommes en silence. Eldo sent son parfum synthétique « Forêt Tropicale » et ça l’excite un peu. Il a quelques difficultés à se concentrer sur le discours du directeur.

…oui, en danger ! Il faut savoir choisir ! notre développement industriel ne doit pas être sacrifié, n’est-ce pas… enfin ! que voulez-vous ! Mais tout cela va changer, car ce plan du ministère organise une révolution radicale. Et nous pensons, avec raison sans aucun doute, que cette expérience restera marquée d’une pierre blanche dans l’histoire de l’humanité. Il tape du plat de la main sur son bureau de marbre. Eldo sourit.

— Expliquez-moi ça, Monsieur le Directeur…

— C’est simple, Monsieur Eldo, très simple ! Les Robots d’I.T.T. Corporation vont progressivement remplacer les ouvriers qui pourront enfin accéder à la civilisation des loisirs à plein temps. Fini, le métro-boulot-dodo, comme ils disent.

Et il se met à rire. Eldo rit avec lui, parce que ça fait partie des trucs de son métier. Mettre ses interlocuteurs à l’aise. Avec celui-là, d’ailleurs, il n’a guère de mal.

— Bien entendu, cette restructuration de notre société respectera les besoins de notre classe laborieuse… que dis-je : ira au-devant de leurs intérêts ! Plus besoin de travailler, voilà un programme agréable, non ?

— Mais comment vont-ils vivre ?

— C’est simple ! Une allocation mensuelle leur permettra de faire face à leurs besoins superflus – je dis bien : superflus – et le reste, l’essentiel, nourriture, loisirs, logement, sera entièrement gratuit. C’est un programme social, Monsieur Eldo, archi-social ! Et l’opposition communiste n’y trouvera rien à redire !

— Pourtant, Monsieur le Directeur, la nouvelle a déjà secoué les centres industriels de Mégalyon, Mégamarseille II et quelques autres…

— Bah ! ils se calmeront vite, ne vous en faites pas et rassurez vos lecteurs ! Le cas échéant, la Police urbaine… mais ce ne sera pas nécessaire, croyez-moi ! Ils vont se rendre compte qu’I.T.T. Robots Corporation travaille pour eux, avec eux, grâce à ses machines automatisées de super-plastique, les Robots !

Il insiste sur ce dernier mot et roule le r.

…bien entendu, dans un pays de 150 millions d’habitants, il faudra beaucoup d’argent au gouvernement pour faire face à un plan d’une telle ampleur. L’industrie américaine est prête à avancer quelques dollars, disons… plusieurs milliards. De notre côté, nous allons réajuster les lois sur la dénatalité, en fonction de ce nouvel élément de société… Plus de robots et moins d’enfants, on aura du bon temps et de la place !

Il se lève brusquement. L’entretien est terminé. Eldo se rend compte avec surprise que c’est presque un nain, ce directeur… Il aura fallu sérieusement trafiquer son fauteuil pour qu’il fasse impression sur ses interlocuteurs !

— Mais je parle, je parle… Excusez-moi, mes occupations n’est-ce pas… Revenez un de ces jours, et rassurez vos lecteurs, c’est ça, rassurez-les, faites-leur sentir toute l’importance de ce plan…

 

Cevyn s’est assise dans un coin sombre de la pièce, par terre. Elle s’est roulée en boule. En silence. Séquence B / Affolement des ondes cérébrales / affolement des ondes cérébrales / affolement des ondes cérébrales / affo


Après-coup

Le texte qui précède est né, comme mes autres nouvelles, d’un urgent besoin de crier, par l’intermédiaire des media, un certain nombre de craintes, de désirs et d’analyses que je désespère de ne voir presque jamais exposés au grand jour. S’il n’y avait pas quelques journaux comme Libération, Rouge, quelques revues et éditeurs marginaux, ce serait même quasiment impossible de parler. L’expression, que les gens au pouvoir continuent à dire « libre » (tout en interdisant à tour de bras les journaux qui les gênent, tels Sexpol, Métal Hurlant, Mormoil et d’autres) est en effet totalement ou presque aux mains de la classe dominante qui s’efforce de limiter, voire de bâillonner la culture populaire. Ce n’est pas la récente affaire du rachat de France-Soir par Hersant, soutenu par les banques, qui me contredira. C’est ce que j’aime dans la S.F. : elle permet de toucher à des problèmes que le pouvoir dissimule et travestit : les centrales nucléaires, l’armée, les multinationales, etc. Je ne me fais guère d’illusion là-dessus et j’imagine que dans peu de temps les premiers livres de S.F. tomberont sous le coup de la loi de protection de la jeunesse… C’est sûr que les aventures extra-terrestres dérangeaient moins que les intrigues très politisées de la nouvelle S.F. française.

Militant politique, j’utilise le privilège que j’ai de raconter des histoires (en attendant que, bientôt, chacun puisse s’exprimer librement ou qu’il en ait au moins les moyens matériels) pour parler de situations insoutenables. Dans mes articles de Libération, à travers la revue Le Citron hallucinogène que je dirige avec quelques amis, et dans mes textes, c’est toujours la même réalité que je traque.

Avec optimisme, d’ailleurs, puisque je crois qu’un tel travail peut, dans une infime mesure, contribuer à ce changement de société, à ce passage à un processus révolutionnaire que j’attends et que je prépare.

Dans ce cadre, je tiens à ce que chacune de mes histoires parte d’un fait véritable, parle d’une réalité présente. Ici, l’usine, ailleurs, la répression policière, ailleurs encore le démentiel programme des surgénérateurs nucléaires. Car vous l’aurez compris, mon monde de S.F. n’est pas différent du vôtre : c’est LE VÔTRE, en plein, ici et maintenant.

 

B. B.


Le futur t’attend !

Jean-Pierre Andrevon


Caressante, la voix s’insinua dans le conduit auditif de Phil Mancini ; elle fit vibrer son tympan, atteignit le centre de l’ouïe. Phil Mancini entendit la voix, et la voix disait :

— C’est l’heure, mon poussin tout en plumes ! Il faut te lever mon oiseau ! Il faut y aller mon pigeon ! Autrement tu vas être en retard et tu sais que le gros Mike n’aime pas ça…

— Ouais, ouais… grogna Mancini en émergeant douloureusement du sommeil. Son bras traça un arc de cercle sur l’oreiller pelucheux immense dans lequel sa tête et son buste étaient enfouis comme au sein d’un tumulus de neige carbonique ; mais dans sa course, le bras ne rencontra personne.

— J’aimerais bien te garder près de moi, mon lapin, continuait cependant la voix dans un délicieux contralto voilé par un enrouement spécial érotique. Mais ce ne serait pas bien pour ton travail, mon renard. Oh ! non, ce ne ser…

— Ta gueule ! hurla Phil Mancini, maintenant tout à fait réveillé. Précisément programmé pour se taire à cette injonction, le terminal ferma sa gueule synthétique. Mais qui c’est qui m’a largué une chiasseuse pareille ? pensa Mancini en se redressant tant bien que mal au sein de la masse légère et mouvante de l’oreiller. Le terminal fit descendre un miroir du plafond dès qu’il fut parvenu à s’asseoir sur la surface tanguante du lit circulaire. Le miroir lui renvoya l’image d’un visage maussade au teint brouillé et au crâne luisant entouré d’une maigre couronne de cheveux gras et tristes. Mancini fit la moue à cette figure bien connue ; obligeamment, la figure lui renvoya sa grimace. Il savait bien qui avait programmé le terminal pour un réveil genre chatte-amoureuse-partageant-tendre-ment-son-lit. Sans oublier les noms d’animaux, pour satisfaire à son goût rétro de la nature. C’était lui, lui-même, Phil Mancini le débloqué. Pour remplacer cette fissurée de Margretta von Grodda, peut-être ?

— Pauvre peau ! lança-t-il tout haut en sautant du lit. Il ne s’adressait à personne en particulier, mais ses oreilles acceptèrent parfaitement cette injure en circuit fermé. Ses pieds avaient atterri dans la surface herbeuse de la moquette spéciale Prairie-irlandaise, et le choc déclencha la stéréoradio qui emplit le volume du studapt avec la volonté butée d’une avalanche comblant un goulet Phil Mancini détestait cette musique hyper-rétro à la mode (qu’est-ce que c’était, cette fois ? Tchaïkovski ? Ravel ?… Il mélangeait tout et s’en foutait), et essaya de penser à autre chose en se précipitant dans la cabidouche. Il écarta bras et jambes, leva le menton dans une attitude dérisoirement agressive, ferma les yeux. À défaut d’eau, les jets d’ondes le décapèrent de la sueur poisseuse de la nuit. Avant de s’habiller, il plaqua son torse maigre contre le palpeur du médic et regarda distraitement les indications de routine s’inscrire sur l’écran. Il fallait qu’il surveille son cœur, naturellement. Cause toujours, balourd, pensa-t-il avec dédain, puis il passa l’unicombinaison en papier recyclé que le terminal avait déposé sur le dossier d’un métamorphauteuil, devant la cabidouche.

— À bouffer, grognasse !

Sortie de la cloison du studapt, une table se déplia, avec siège incorporé. Phil Mancini s’assit, écouta d’un air ennuyé le contralto érotique lui demander s’il désirait du thé, du café, du chocolat, du jus de citron, d’orange, de Ginseng, de Nioc-Nam, des toasts au beurre, à la conf…

Il l’interrompit, commanda d’un ton bref quelque chose à boire et à manger, et plus vite que ça. Il avala avec dégoût ce que la bouche de sortie du commurestau avait craché sur la table. De toute façon, ce n’était qu’algues et compagnie. Époque de chiasse ! Mancini rota, se leva, alla chercher dans un tiroir une épaisse chemise à couverture verte, qu’il ouvrit au hasard avant de se laisser tomber à plat ventre sur le lit.

Dans la coulée tonitruante de la musique, il s’efforça de lire les petits caractères violets imprimés sur le papier pelure recyclé d’un vilain jaune sale. Mais il connaissait le scénario par cœur – enfin, le dialogue par cœur – c’est-à-dire son dialogue par cœur : question boulot, rien à dire, il était réglo. Il referma le dossier, se retournait sur le dos dans la gélatine ondulante du lit quand la musique baissa de quelques décibels pour laisser l’horripilante voix du terminal le prévenir qu’il était neuf heures mon pélican rose, que les prises de vue commençaient à dix heures précises ma loutre argentée, et qu’il devait se dépêcher de sortir mon éléphant à grosse trompe s’il ne voulait pas être en retard aux studios mon canard en sucre.

Il se releva en soupirant, vacilla un moment sur la surface traîtresse du lit avant de se retrouver debout. La musique commençait vraiment à lui porter sur les nerfs (Prokofiev ? Stravinski ?) et il la fit taire d’un mot blessant. Le silence tomba dans le studapt ; il ouvrit un placard, commença à enfiler la lourde combiprotect de sortie – l’armure de polymachin anti-flamme, anti-rad, anti-choc, anti-tout, le corset pare-balles avec la coquille renforcée pour ses précieuses couilles, la bouteille d’oxygène, le détect à pollution chimique, la cagoule rabattable avec les verres globuleux des lunettes infrarouges en cas de poly-brouillard.

Un bon quart d’heure de boulot. La routine, quoi. Ensuite il demanda au terminal le schéma des émeutes urbaines, des incendies, des inondations, des explosions du matin. Le schéma s’inscrivit sur l’écran qui tapissait tout un mur du studapt mais, par chance insigne, aucune des catastrophes possibles ne bloquait le chemin entre chez lui et les studios Francinologramme.

— Appelle un taxirob ! lança-t-il, et donne-moi un coup de mer en attendant.

L’écran se vida du réseau compliqué des rues de Grand Paris IV, qui fut remplacé par les lents rouleaux d’une mer incroyablement bleue, crêtée d’écume, qui s’abattait avec régularité sur une plage incroyablement propre de sable brun. La caméra semblait avoir été placée au ras du sol et le ressac, pris en légère contre-plongée, projetait en plein dans la figure de Phil Mancini, qui s’était approché jusqu’à le toucher presque de l’écran à la fausse profondeur, des paquets d’eau bruissante. C’était une courte séquence montée en boucle, et l’œil professionnel de Mancini repéra sans difficulté l’endroit du collage. Mais, quand même, c’était la mer, la mer, la mer. Il resta, comme hypnotisé, devant cette fenêtre ouverte sur un endroit impossible, jusqu’à ce que la voix de gorge du terminal le rappelle à la réalité.

— Le taxirob 2527 CX t’attend à l’entrée D III, mon caïman des îles.

Phil Mancini s’ébroua, il n’aurait pas fait autrement si les vagues l’avaient réellement aspergé ; puis il alla ramasser le scénario sur le lit, se dirigea vers la porte, se rappela au dernier moment qu’il n’avait même pas pris l’armement défensif indispensable, revint vers le placard, boucla autour de sa taille une ceinture-grenades et glissa dans le holster incorporé à la combiprotect le lourd pisto-laser multi-effets dont il n’avait jusqu’à présent que rarement eu l’occasion de se servir.

La porte blindée et piégée se referma dans son dos, les verrous et systèmes de blocage claquèrent tout autour du chambranle, les défenses s’armèrent dans son épaisseur. Dans le studapt, sur l’écran qu’il avait oublié d’éteindre, l’océan continuait de racler le dos lisse de la plage déserte…

Dans le hall, Phil Mancini contourna un cadavre encore frais qui ouvrait vers le plafond un rictus d’agonie plein de dents en plastique noir, sauta dans un descenseur qui avait ralenti automatiquement, sans toutefois s’arrêter complètement en enregistrant sa présence à l’étage. Le descenseur convoyait deux autres habitants du monobloc – de simples silhouettes murées dans leur combiprotect de sortie, qui s’étaient serrées un peu plus contre la paroi à son arrivée. Quarante-trois étages plus bas, ils étaient dix ou douze, mais aucun mot n’avait été prononcé. Ils passèrent tous en bloc compact sous le porche de l’entrée D III après avoir subi l’identification d’usage, par les renifleurs robot et par l’équipe des vigiles en armure de combat qui filtraient arrivants et sortants avec une impassibilité qui rendait des points à celle de leurs doubles électroniques.

Rangé le long du trottoir, le taxirob attendait, moteur au ralenti – une machine blindée sans aérodynamisme ni élégance. Sous le regard secrètement envieux et directement haineux de ceux qui étaient sortis en même temps que lui et, ne pouvant se payer un moyen de transport aussi coûteux, rabattaient leur cagoule sur leur figure blême avant de partir à pied pour des destinations incertaines, Mancini déclina son identité au véhicule, qui s’ouvrit en reconnaissant son timbre vocal relayé vers le Central Pop par son propre terminal. Le taxirob se referma sur son client, se décolla de la bordure du trottoir, prit en rugissant la direction des studios, qu’il atteignit trente-deux minutes plus tard après n’avoir essuyé, une paille, que trois attaques inoffensives à l’explosif de mauvaise qualité.

 

Débarrassé de la lourde combiprotect à l’intérieur puant de sueur aigre, entouré de l’animation familière des studios, Phil Mancini se sentait mieux. Une nouvelle douche d’ondes l’avait nettoyé des miasmes impalpables du parcours et il se relaxait pour quelques instants encore sur le fauteuil de la maquilleuse qui s’affairait sur son visage, effaçant ici et là une ride malveillante, camouflant un bouton d’origine alimentaire sous une tomette de plasti-gomme, étalant sur sa peau jaunâtre une belle teinte bronzée.

— Voilà, mon petit Phil. Tu es prêt.

Il ouvrit les yeux, sortit de la somnolence provoquée par le travail des doigts habiles sur son épiderme, donna machinalement une tape caressante sur les fesses rebondies de la fille.

— Parfait ! dit-il avant même d’avoir admiré le travail, parce qu’il savait d’avance qu’effectivement ce serait parfait – et ça l’était : dans le miroir qui lui faisait face, il n’y avait plus la figure fripée des heures difficiles, il y avait le visage beau et mâle du célèbre Phil Mancini, acteur bien coté au box-office des productions commun-européennes d’holotélé. Il passa une main conquérante dans la rude toison brune qui coiffait maintenant son crâne étroit, se leva comme approchait Mike Kropovski, dit le gros Mike.

— Tu viens, Phil ? Le travelling pour le plan 42 est installé. On n’attend plus que toi.

Phil Mancini hocha la tête, tira sur les pans de sa veste brune qui s’ouvrait sur une chemise à carreaux bleus et blancs.

— Je me sens vraiment cramouise, dans cette tenue à la prote, ricana-t-il.

— Non, non ! protesta Kropovski, tu es très bien, très réaliste… Tu es le vrai paysan français 1920 ou 30 !

— Ouais ! riposta l’acteur. Parce que tu en as vu, toi, des paysans français 1920 ou 30 ?

— Allez, allez, discute pas… rigola le réalisateur en lui envoyant sans ménagement une bourrade entre les omoplates. Tiens, tu vas voir le décor que l’équipe de Pat a installé. Une vraie merveille. On s’y croirait, vieux. On s’y croirait…

Cinquante pas plus tard, et passé le large portail qui donnait accès au plateau de tournage, Mancini poussait un long sifflement d’admiration et d’incrédulité. À côté de lui le gros Mike flattait de contentement la vaste bedaine qui lui valait son sobriquet. Il faut dire que l’effet était plus jouasse que jouasse : devant les deux hommes s’étendait un champ vert planté d’arbres touffus dont les feuilles bruissaient dans une brise légère ; un sentier de terre battue coupait le champ, menant à un hameau d’une douzaine de maisons basses, aux toits de tuiles rondes plus jaunes que rouges ; derrière les bâtiments, des collines jaunes et brunes ondulaient paresseusement dans l’air chaud ; dans le faux ciel d’un bleu intense (mais il avait l’air plus vrai qu’un hypothétique ciel bleu d’une réalité enfuie dans les poly-brumes mégalopoliques), un faux soleil pulsait dans toute sa gloire électrique.

Phil Mancini avança de quelques pas. L’herbe se froissa sous ses pieds, il en cueillit un brin qu’il porta à sa bouche. Le brin d’herbe avait un goût, un goût prononcé, à la fois acide et sucré. La brise devint un bref moment plus forte, tourna, souffla dans sa direction, apportant à ses narines une nette odeur de fleurs recuites, de végétaux dorés, qu’aucun masque facial, qu’aucun filtre nasal ne tamisait. Et ce crissement incessant qui sciait l’air, des insectes ? Et ce piou-piou intermittent ? Un oiseau mécanique dont les ressorts étaient cachés au creux d’un arbre de plastique ?

— C’est… c’est… bredouilla-t-il.

— Comme tu dis, petit ! coupa joyeusement le réalisateur. Ce Pat, c’est de l’uranium au kilo. Bon ! assez plaisanté, il est onze passées, on a une heure de retard, on a tout juste le temps de tourner un plan avant midi. Simple comme fusion, d’ailleurs… Tu démarres simplement de là, tu suis le chemin jusqu’à la première baraque avec ta fourche sur l’épaule, et là tu…

Mancini écoutait à peine le gros Mike lui donner une brassée d’indications inutiles ; il était presque dans un état second, tous ses sens malmenés par la vie urbaine luttant pour retrouver un semblant d’activité afin de profiter au mieux des fulgurances merveilleuses de l’environnement factice : là, sous le ciel en trompe-l’œil de ce plateau situé à douze étages sous le sol, sa peau frissonnait dans la caresse du vent, ses narines palpitaient aux parfums nouveaux, ses yeux fouillaient l’entrelacs vert vert vert du décor, ses tympans essayaient de capter les trilles des oiseaux invisibles et le crissement monotone des insectes cachés. Où que ses yeux se portassent, il ne pouvait déceler la limite matérielle du plateau, tant les lointains étaient parfaits : relief, profondeur de champ, épaississement de l’atmosphère à l’horizon… on se serait vraiment cru en plein air, et non dans un espace clos circulaire de 150 m de diamètre.

On lui colla la fameuse fourche dans les mains, qu’il fit reposer maladroitement sur son épaule. Autour de lui, les techniciens de l’image et du son papotaient. Cela faisait comme un écran sonore et visuel, comme un brouillage qui gênait sa perception des beautés alentour. Mancini aurait voulu voir disparaître tout ce monde, il aurait voulu…

Le traditionnel : « Silence, moteur ! » trancha son rêve à fleur de peau, le clapman lança : « Grégoire, paysan du Périgord, quarante-six, première ! », et Mancini redevint ce qu’il était : un acteur dans un rôle semblable à bien d’autres qu’il avait déjà interprétés dans sa carrière. Il courba légèrement les épaules, s’engagea sur le chemin caillouteux en traînant un peu les pieds (chaussés de sabots en plastique imitation bois), une main dans la poche de son pantalon à grosses côtes, l’autre refermée sur le manche de la fourche. Derrière son dos, il sentait les gros yeux de la caméralaser le sonder, le transpercer, le broyer, moudre son image dans son ventre de métal pour en reconstituer ensuite toutes les facettes dans sa mémoire de quartz.

Dans quelques semaines, ou dans quelques mois, des milliards de téléconsommateurs communeuropéens le recevraient chez eux, avec le merveilleux relief holographique. Ce serait encore un succès, une maxiconsom – quelle que soit la réussite proprement artistique du film (le gros Mike, ce n’était tout même pas Altman !), quelle que soit la justesse de son interprétation à lui, Mancini, ou celle de cette fissurée d’Ann Vandenberg : depuis quelques années, les productions les plus appréciées étaient celles qui avaient pour cadre la campagne française ou italienne telle qu’elle avait été (ou avait dû être) dans le premier tiers du XXe siècle. Alors ça tournait, ça tournait et ça tournait, ça bombait sur le sujet, et lui, Mancini…

(la première prise ne satisfaisait pas Kropovski ; Phil avait marché trop vite, il fallait reprendre ça plus cool)

…et lui, Mancini, avait eu la chance de figurer en vedette, quatre ans auparavant, début 23, dans un des premiers métrages du genre (on les appelait maintenant country melodies, ou garden melodies), celui en tout cas qui avait recueilli le premier un véritable plébiscite des téléconsommateurs. Phil bénéficiait de la pesante routine qui régnait sur la profession : il avait été au générique d’un film ayant cassé la baraque, on le distribuait systématiquement dans tout ce que Francinologramme mettait en chantier dans le genre.

(la seconde prise ne collait pas non plus ; cette fois, c’était le cadreur qui prétendait que la mire électronique l’avait mal centré)

Mais Phil Mancini se foutait de tous ces incidents. Il cheminait sur le sentier caillouteux, ses pieds chaussés des gros sabots malcommodes soulevaient à chaque pas un petit nuage gris de poussière sèche, faisaient gicler hors de leur orbite immobile des pléiades de petits cailloux blancs. Ses narines s’emplissaient de l’odeur de l’herbe, ses yeux enregistraient chaque fois de nouveaux détails qu’il n’avait pas perçus à son précédent passage : ici des fruits rouges ou bleu-noir formés de tout petits grains enchâssés, poussant sur un buisson épineux ; là une claire fêlure en Z sur la barrière de vieux bois rongé qui courait le long du chemin ; un rideau à carreaux roses et rouges qui battait joyeusement à la fenêtre du premier étage de la maison vers laquelle il devait se diriger, puis en contourner l’arête tout en lançant une phrase à un interlocuteur absent puisque invisible à l’image… Cent petits faits en apparence anodins, mais qui rendaient l’environnement créé par Pat prodigieusement concret, prodigieusement vivant.

(la troisième prise n’était pas bonne non plus ; une plume nuageuse venue de nulle part avait inopinément surgi contre le faux soleil, voilant la lumière ; Pablo Villalonga avait gueulé comme un cram en disant que ce désorbité de Pat lui fusionnait le boulot avec sa manie des détails réalistes ; et naturellement, ni le décorateur ni aucune personne de son équipe n’était au studio ; il fallut donc attendre que le nuage se dissipe de lui-même)

À la quatrième prise, enfin, tout le monde se montra satisfait. Mais le gros Mike en fit tourner une cinquième, pour plus de sûreté. « On garde la 4 et la 5 », dit-il à la script.

Il était à ce moment-là midi passé, le tournage devait s’interrompre jusqu’à 14 heures – « 14 h 07, pour avoir les deux heures de pause réglementaires », fit remarquer le vigile syndical.

— Tu viens avec nous au merdoir ? lança de loin le réalisateur en agitant la main.

Phil Mancini sursauta. Appuyé contre le mur en grosses pierres de la maison, il regardait avec une curiosité intense une bête grise, longue et sinueuse, qui grimpait à la verticale sur la muraille, s’arrêtant parfois dans sa progression pour prendre alors l’immobilité du minéral, son œil rond et noir fixant, impassible, la créature géante qui l’observait et qu’elle ne voyait peut-être pas.

Un lézard ! Le comédien soupira, reporta son regard sur tous ces gens qui s’agitaient là-bas, à une cinquantaine de mètres de lui – immensément loin. Reconnaissable à son unicombinaison violette et orange, le gros Mike était tourné vers lui, quelques pas en avant des techniciens, comme un général d’Empire en première ligne de ses troupes.

— Non, non, plus tard ! cria Phil. Je reste encore un moment ici… Il ajouta, pour logifier sa conduite : « J’ai pas faim, et je veux m’imprégner du décor. »

Kropovski fit un geste expansif mais amical ; toute la troupe ne tarda pas à disparaître par la porte du plateau, qui se referma sans bruit, à moitié masquée par un bosquet d’arbres bas ; en se déplaçant un peu, comme ça, oui, il ne la voyait même plus : le pseudo-ciel vibrait abruptement sur l’horizon en trompe-l’œil, le plateau semblait ne même plus posséder de solution de continuité avec l’extérieur.

Phil Mancini hésita, traversa le chemin, franchit la balustrade avec effort, foula l’herbe drue du champ. Sa fourche était restée contre la maison. Venue de nulle part, une grosse mouche grise vrombit autour de son visage. Il gifla l’air de sa main pour l’éloigner, essaya de la suivre des yeux tandis qu’elle disparaissait vers le haut, minuscule tache sombre qui se fondit dans l’azur violent du ciel. Après le lézard, c’était la deuxième créature vivante qu’il voyait dans le décor. Bien sûr, des mouches, il y en avait aussi en ville, qui venaient par vagues des terrils d’ordures de ceinture ; mais elles étaient différentes, plus petites, brillantes, presque métalliques d’aspect (on les disait mutantes), avec un corps bleu, vert, ou pourpre.

— Incroyable… murmura-t-il en passant sur ses lèvres sa langue sèche. Il n’était pas concevable que Pat ait ensemencé son décor d’animaux réels, qu’il était naturellement possible de se procurer dans les biofacts des Parcs, mais dont l’achat ou la location devaient être extrêmement coûteux, et qui, de toute façon, ne seraient pas visibles dans les plans généraux. Cela ne tenait pas debout. Grégoire, paysan du Périgord était une production courante, pas un mégafilm.

Ouais, mon pote ! Ça ne tenait pas debout, et pourtant c’était bien la réalité. Des papillons bruns et jaunes, dont la présence lui avait échappé jusqu’alors, voletaient au-dessus du pré, se posant parfois sur des fleurs hautes. Il tenta d’en attraper un, mais sa main se refermait toujours trop tard sur des corolles qu’il gâchait. Une forme volante traversa son champ de vision, disparut entre les toits. Le cœur de Phil Mancini cogna plus fort. Un oiseau ! C’était un oiseau… En pensée, il revit un instant les mouettes qui tournoyaient mécaniquement dans la fausse profondeur de son holécran. De toutes les représentations factices ou fantasmagoriques d’une nature de plus en plus inaccessible, les oiseaux étaient ce qui touchait le plus Mancini. Il ne s’était jamais interrogé sur la signification profonde de cet amour douloureux ; peut-être que les oiseaux, après tout, avec leur faculté magique de planer au-dessus du sol, de s’arracher à la pesanteur et de naviguer en plein ciel, loin des pollutions terrestres, étaient-ils les symboles parfaits de la liberté et de la pureté perdues. En tout cas, ils avaient complètement disparu des mégapoles, et il fallait aller dans les Parcs pour en apercevoir.

Ici, dans l’environnement reconstitué du plateau 31…

Mais pouvait-il encore croire à une reconstitution ? Sérieusement ?

Il était arrivé près d’un arbre, passa la main sur l’écorce craquante, en détacha un fragment qu’il renifla, avant de l’écailler en tous petits morceaux. Bien sûr, ce n’était pas un arbre en polyvinyle ! Comment avait-il pu le penser ? Et l’herbe, cette herbe qu’il froissait allègrement, n’avait pas du tout l’aspect uniforme d’un gazon même véritable semé sur un matelas de plastique parcouru d’une solution aqueuse surgonflée : il était fait d’une dizaine ou plus d’espèces végétales diversement feuillues, barbues, hérissées, portant ou non des fleurs de différentes couleurs.

Phil Mancini était allé plusieurs fois dans les Parcs. Depuis qu’il était un acteur en renom, depuis qu’il pouvait se payer presque n’importe quoi avec son compte régulièrement approvisionné en communeuropéos-cal bien frais, il y passait même toutes ses vacances – enfin, ce qu’il lui était possible de racler sur le quota de journées malgré tout limité que l’administration des Parcs accordait aux citoyens « tous égaux devant la Nature » (ceci sans oublier que certains étaient naturellement plus égaux que d’autres…) Il avait ainsi séjourné dans le Parc jurassien, dans le Parc ardéchois, dans celui de Camargue, mais jamais il n’avait éprouvé un sentiment de… bonheur ? (oui, bonheur était bien le mot qui s’imposait), de bonheur comparable à ce qu’il ressentait aujourd’hui, les pieds dans l’herbe et la tête à l’ombre des lourdes feuilles d’un arbre dont il ignorait le nom.

Dans un Parc, et quelle que soit la splendeur du panorama, tout était ordonné, rangé, propre, trop propre, et la présence de pistes pour électroglisseurs, des complexes hôteliers, des ensembles de loisir de toutes sortes, rappelait où que l’on tournât son regard l’envahissement des artefacts du XXe siècle. Ici… c’était autre chose. C’était quelque chose de fondamentalement différent, c’était comme une véritable plongée dans le passé, une translation magique dans ce XXe siècle débutant où l’imagination populaire avait fixé l’enclave d’un nouvel âge d’or d’avant la pollution, les mégalopoles, la surpopulation, les interdits et les violences qui régissaient la vie contemporaine.

Si les garden melodies avaient tant de succès (un succès bien évidemment exploité commercialement et canalisé idéologiquement), c’était grâce au dépaysement total qu’elles procuraient, accentué par l’effet de réalité des projections holographiques servies à domicile. Phil Mancini se souvenait du slogan qui avait servi à lancer un film, quelques mois auparavant : Vous pourrez toucher chaque brin d’herbe, compter chaque feuille d’arbre, additionner distinctement chaque chant d’oiseau.

Et voilà que Mancini se trouvait réellement à l’intérieur du film idéal qu’il était censément en train de tourner : L’herbe, il aurait pu en toucher chaque brin s’il l’avait voulu, les feuilles, il pouvait s’amuser à les compter – même en tenant compte que ces opérations lui eussent pris des heures ou des semaines ; quant au chant des oiseaux, il ne l’entendait peut-être pas distinctement comme dans une synchro multipiste soigneusement travaillée pour satisfaire le gogo, mais c’était encore mieux car s’y mêlaient le crissement et le bourdonnement des insectes, le murmure du vent dans les herbes hautes, le bruissement des feuilles comme autant de clochettes sourdes. Et puis, il y avait aussi les odeurs, la saveur chaude de cet été sec, le goût sucré de certaines tiges longues, les senteurs douces des fleurs, les effluves paresseux, inidentifiables, qui traînaient dans l’air.

Fût-ce à partir de cet instant, ou un peu plus tôt, ou un peu plus tard ? Phil Mancini perdit complètement le fil d’Ariane qui le reliait à la réalité. La tête légère, ivre de parfums, de sons et de couleurs, il s’étendit dans l’herbe, la tête à l’ombre et les pieds au soleil, la nuque calée dans le berceau de ses doigts croisés. Il n’était plus un comédien égaré sur un plateau des studios Francinologramme, il ne vivait plus en l’an 2027, il était vraiment un paysan du Périgord de 1900 et quelque.

Mais un paysan à l’heure de la sieste : un sourire vague dessiné sur ses lèvres minces, il fixait le dense volume du feuillage qui ondulait doucement au-dessus de son visage ; parfois, le mouvement des feuilles poussées par la brise laissait fulgurer une seconde ou deux une étincelle éblouissante de lumière solaire qui plantait dans ses prunelles des échardes vertes et rouges. Douleur, plaisir. L’herbe drue pliée par la masse de son corps le piquait un peu, à travers l’étoffe synthétique de sa veste et de son pantalon. Surtout, ne penser à rien ! Un programme qu’il réalisait aisément : perdu dans la houle de chaleur, le cerveau vidé, vacant, il se laissait flotter en terre ferme, en terre libre. L’impossible avait remplacé la réalité comme une séquence en chasse une autre dans la buée d’un fondu enchaîné.

L’étincelle de lumière qui martelait ses yeux le forçait à maintenir ses paupières fermées des laps de temps de plus en plus prolongés. En même temps, il lui semblait que son cœur ralentissait, ralentissait, jusqu’à l’arrêt total dans un lac de paix. Il pensa je m’endors, il s’endormit.

 

Des voix le réveillèrent. « Ta gueule ! » grogna-t-il, encore fubrumé par les vapeurs du sommeil. Il se redressa sur un coude, ses prunelles accommodant difficilement dans l’épanouissement vert qui les sollicitait. Il n’était pas dans son lit, et les voix n’étaient pas celles du terminal.

— Allez, Phil, allume ton réacteur dorsal ! grondait le baryton sonore de Mike Kropovski.

— Phil, mon biftèque, j’ai besoin de toi pour un ravalement de façade ! miaulait June, la maquilleuse.

Et ce timbre criard qui énonçait : « Mancini, on n’attend plus que tes joyeuses ! », c’était sa partenaire détestée, Ann Vandenberg, qui prenait part au concert.

Phil Mancini se redressa d’un coup, colla son corps maigre au tronc rugueux de l’arbre. Ses idées étaient redevenues claires, coïncidaient de nouveau avec son nouveau moi. Il s’était endormi, il devait être 14 heures, le tournage allait reprendre, on le cherchait. Soit. Mais on ne le trouverait pas, on ne le rattraperait pas. Mike, les holofilms, le XXIe siècle, c’était fini, tout ça ! Il se tirait Adios…

Il risqua un œil tangentiellement au fût. Loin là-bas, vers le point de départ du chemin, près de l’endroit où devait se situer la porte du plateau maintenant invisible, les membres de l’équipe s’ébrouaient, petites silhouettes vivement colorées passant et repassant dans le labyrinthe vert des bosquets et des haies. La rondeur pansue, orange et violette, du gros Mike, la maigreur élancée, aristocratique, d’un vert pâle phosphorescent, de Villalonga, le chef-opérateur, l’évanescente robe arc-en-ciel de la maquilleuse… Loin, si loin : à cinquante mètres tout au plus, et pourtant à des lieues de distance – dans un autre monde, une autre dimension, un autre temps, là où il n’avait plus rien à faire.

— Phil, cesse de nous cancériser et arrive, je t’ai vu !

C’était encore Kropovski Phil s’aplatit dans les herbes. Il avait sans doute été imprudent. Mais le réalisateur l’avait-il vraiment aperçu ? Dans le groupe agité, personne en tout cas ne semblait pressé d’investir le plateau et de battre la campagne à sa recherche.

Tournant le dos à ses tourmenteurs, il commença à ramper dans l’herbe, sursauta comme une grosse sauterelle brune aux ailes d’un rose surprenant, s’envolait brusquement d’une brindille sèche où elle était agrippée, à quelques centimètres de son nez. Le cœur emballé, il accéléra sa reptation, courut bientôt le buste plié en angle droit, dès qu’il eut atteint la protection d’une longue haie broussailleuse qui contournait le hameau sur sa gauche. Une multitude de sauterelles jaillissaient maintenant sous ses pas. Au loin, les voix faiblissaient, se dispersaient, étaient moulues dans le friselis des feuilles et le crissement des insectes. Il dépassa l’angle d’une longue maison basse, elles furent soufflées d’un coup : il interpréta cette extinction comme un symbole – il était définitivement « passé de l’autre côté ».

Il stationna un instant le dos plaqué à la muraille de briques roses de ce qui était probablement une étable, le temps que sa respiration reprenne un rythme normal, que ses poumons échauffés cessent de le brûler à chaque goulée d’air. Puis il longea l’étable, l’index et le majeur de la main droite raclant la paroi, sensibles au petit heurt que produisait tous les quarante centimètres le bourrelet de mortier sec joignant les briques.

Bientôt, il se trouva face à la rue, cassée par un angle ouvert, qui traversait le hameau. Il savait que l’extrémité invisible de la rue faisait face à la porte du plateau et à la horde de techniciens et de figurants qui le cherchaient. Pousseraient-ils jusque-là ? Allaient-ils apparaître, écumant de rage, à l’angle de cette maison jaune aux fenêtres masquées par des volets clos ? Phil Mancini se posta au milieu de la chaussée, dans une attitude puérile de défi. Je vous attends, pauvres fissurés, pensait-il. Cette invocation avait valeur d’exorcisme. Il les attendait, oui, mais il savait qu’ils ne viendraient pas… Son regard sombre, un peu égaré, fixait l’angle de la rue comme le double faisceau invisible mais mortel d’un claqueur ; cette menace suffisait à maintenir ses ennemis hors des frontières de son univers.

Et peu à peu il se détendit, abandonna sa faction. À l’angle de la rue, personne n’était apparu. Un sourire absent éclaira sa face maigre. Le soleil tapait dur, il se rendit compte qu’il transpirait abondamment. Il quitta son veston brun, essuya sa figure et son cou avec la manche de sa chemise qui se marbra de traînées marron : son fond de teint, qui foutait le camp. Son occiput le démangeait désagréablement, il tira sur son postiche qui s’arracha de son crâne avec un bruit mouillé ; il grimaça, jeta la crinière dans la poussière de la rue.

Comme il allait tourner les talons, un chat sauta d’une mince ouverture dans le mur de la maison sur sa gauche. Ondulant de la croupe, le félin traversa la rue à un mètre de Phil, sans lui jeter un regard. Il le suivit des yeux avec curiosité, jusqu’à ce que l’animal disparaisse dans l’ombre dense de l’étable vide. Puis il secoua la tête. Bien sûr, de nombreuses personnes possédaient des chats… là-bas. Mais c’étaient de grosses bêtes molles étouffant dans leur graisse et qui, mal nourries de protéines pétrolifères, mouraient vite. Ce chat-là était maigre et nerveux, son pelage gris rayé était râpé par endroits, une de ses oreilles était presque coupée en deux par une déchirure ; l’animal avait vécu de nombreuses années de vie libre, il le portait sur sa fourrure terne et marquée, et il avait sans doute de nombreuses autres années de vie devant lui.

Moi aussi, j’ai de nombreuses années de vie libre devant moi ! Phil Mancini fit volte-face, il sortit d’un pas décidé du hameau que nul présence humaine n’habitait. Autour de lui, la campagne vibrait de chaleur. À gauche, à droite, devant, derrière, les prés s’étendaient, coupés de haies, butant par endroits sur la croupe arquée de petites collines. L’impression de perspective était sans défaut, la coupe pleine du ciel bavait légèrement à l’horizon sur le vert-jaune éteint de l’été, dans le flou vaporeux de la chaleur pesante.

Mais pourquoi ce terme, impression ? L’impression était celle de la réalité, elle était la réalité.

Ses ersatz de sabots raclant la route poudreuse qui s’enfonçait dans le ventre du monde, Phil Mancini partit à la conquête de la réalité.

 

L’homme nouveau qui avait été un comédien du nom de Phil Mancini prit pour la première fois contact avec l’aspect humain de la nouvelle réalité vers la fin de l’après-midi, alors que le soleil, qui avait traversé une portion notable du ciel, était suffisamment bas sur l’horizon ouest pour coucher à ses pieds une ombre cahotante qui s’étirait longuement sur sa droite.

Il avait parcouru plusieurs kilomètres, d’abord marchant d’un bon pas, puis flânant, s’arrêtant parfois pour observer une feuille, un caillou, micromondes, ou un village lointain posé dans le giron d’une colline, macromonde ; le chemin de terre battue avait débouché sur une vraie route goudronnée ; il l’avait suivie un moment, dans l’espoir d’y voir passer un de ces véhicules à moteur qu’il savait être nombreux déjà, ici ; mais, comme tout à l’heure le chemin, la route était restée déserte. Cela l’avait étonné, puis inquiété. Serait-il le seul habitant du nouveau monde ? Il bifurqua de nouveau pour prendre un cheminement à peine marqué entre un champ planté de petits tronçons dorés coupés ras, et un pâturage devant lequel il tomba en contemplation car une vingtaine de vaches y paissaient, des animaux puissants, bruns et blancs, dont les flancs et les pattes postérieures étaient maculés de boue séchée. Il fut contrarié par l’état de malpropreté de ces bêtes dont, en principe, on buvait le lait. Les quelques bovins qu’il avait eu l’occasion de voir dans les Parcs… Mais rad ! fini, les Parcs.

Il continua son chemin, respirant à pleins poumons cet air vivifiant et presque trop chargé d’odeurs, si différent de l’atmosphère sèche coupée d’ozone qu’on avalait dans les studapts et les lieux publics – pour ne rien dire de l’air irrespirable de l’extérieur urbain. De temps à autre, il levait les yeux vers le ciel, étonné chaque fois de n’y pas voir grouiller les héliporteurs et les monoréacteurs.

Mais chaque fois qu’une réflexion de ce genre se formulait malignement dans son esprit, il faisait tout pour la refouler au plus profond de lui-même. Fini, l’atmosphère polluée ! Fini, l’engorgement des couloirs aériens ! Fini, fini, fini… Ce fut au milieu d’une semblable altercation intérieure que l’attelage conduit par Paul Servac surgit inopinément sur sa gauche, brinquebalant et grinçant, roulant sur un chemin creux bordé d’arbres hauts et élancés, qui coupait perpendiculairement la sente qu’il suivait. Le cœur de Phil s’emballa de nouveau. Un homme, enfin ! Par cette présence, le monde cessait d’être un simple réceptacle à sa fuite, il devenait monde, pleinement, définitivement.

Mais l’artisan de cette ultime révélation passait avec son charroi sans se douter de l’importance que lui accordait ce témoin debout en bordure du chemin ; simplement il lui jeta un coup d’œil neutre et porta une main à son chapeau noir à larges bords, sans toutefois le dévisser de son crâne. C’était un homme assez âgé d’apparence, petit, brun, sec, musclé, vêtu d’un maillot de corps blanc qui laissait ses épaules nues et d’un pantalon de toile bleue. Son équipage était formé d’un char en bois à quatre roues surmonté d’une gigantesque balle de foin en équilibre instable, son attelage de deux vaches aux flancs marbrés (mais, Mancini devait l’apprendre plus tard, les vaches étaient en réalité des bœufs). Comme le char le dépassait, il sortit enfin de son immobilité émerveillée. Il n’allait pas laisser partir sa chance, son premier contact. Il courut jusqu’à hauteur du paysan, suivit l’équipage en avançant à grandes enjambées, hésita quelques secondes avant d’interpeller le conducteur : devait-il dire consom, cit, camarade ? Il opta avec prudence pour monsieur, ce qui était un bon choix.

— Monsieur… attends-moi, attends-moi ! Je suis… je suis perdu. Je ne sais pas où aller…

Son réflexe avait sans doute été le bon. Le paysan tira sur ses guides, lança un « Ho ! » sonore. La carriole roula encore sur quelques mètres, s’arrêta. D’un geste de la tête, l’homme fit signe à Phil de monter et de s’asseoir près de lui sur le banc du véhicule. Après quoi le char redémarra, tanguant sous le poids de sa charge. Les cuisses serrées et les fesses crispées, ses mains posées à plat sur ses genoux, Phil se laissait aller à ce mouvement de balancier. L’odeur puissante des bœufs, celle, aigre, de la sueur de son voisin, l’incommodaient presque jusqu’à l’écœurement. Il pinçait les lèvres, respirait à petits coups. Maintenant il ne savait plus quoi dire, se contentait de jeter de temps à autre un regard à la dérobée vers le paysan. Lui, ne se gênait pas pour le scruter avec une insistance gênante. Phil se pénétra de l’évidence que, pour son voisin, quelque chose clochait chez lui : ses vêtements, ses manières, ou quelque chose qu’il avait dit, ou quelque chose qu’il avait fait – mais il ne pouvait deviner quoi. L’autre le fixait inlassablement ; ses yeux, très bleus et étrangement lumineux, vivaient de manière inquiétante dans l’ombre de son chapeau à larges bords. Le visage de l’homme était couvert d’un lacis de rides profondément creusées qui trompaient sur son âge (évidemment il ne pouvait avoir recours à un plasto-derming périodique), mais en réalité il ne devait pas avoir plus de quarante-cinq ans, peut-être cinquante ; en somme, à peine plus que Phil lui-même.

— Alors comme ça, vous êtes perdu ? finit par dire le paysan.

— Eh bien… oui, je me suis perdu.

— Vous venez de loin ?

— Euh… de là-bas, j’ai oublié le nom du village, fit Mancini, désespéré, en accompagnant ses mots d’un signe de son pouce par-dessus son épaule.

(De nouveau ce regard bleu qui le transperçait jusqu’à l’âme.)

— Si je comprends bien, quoi, vous n’avez pas de travail et vous voulez manger ?

Phil Mancini soupira.

— C’est ça ! lâcha-t-il tout à trac. Au bout de quelques secondes, il ajouta : « Je m’appelle Ph… Grégoire. Grégoire Mancini. (Ça lui était venu d’un coup, ce changement de prénom : n’allait-il pas interpréter dans la vie ce qu’il n’aurait dû vivre que le temps d’un film ? Pichenette d’humour, brassée d’espoir.)

Il fit le geste de tendre la main, que le paysan ignora, commença un : « Et toi ? » qu’il corrigea vite en : « Et vous ? » pour se conformer à l’usage du désuet pluriel de politesse.

— Paul Servac, dit le paysan, et ce furent ses derniers mots jusqu’à l’arrivée dans la cour d’une ferme, de sa ferme : trois bâtiments disposés en fer à cheval autour d’un espace de terre boueuse où poules et canards se dandinaient.

— Nous allons rentrer le foin, commanda Paul Servac. Il tendit d’autorité une fourche (une fourche dont même les dents étaient en bois) à Phil – pardon : à « Grégoire ». Le travail fut épuisant. Il avait duré presque deux heures, mais Grégoire n’aurait pas été plus moulu s’il s’était étendu sur deux siècles. Et encore le foin n’était-il pas à moitié déchargé. Écroulé par terre contre un des piliers de la grange, perdant les dernières traces de son maquillage « hâle-paysan » dans l’eau aigre de sa sueur, l’acteur entendit dans un brouillard Paul Servac lui dire que la fille lui apporterait la soupe.

Elle vint, en effet, peu après, la fille, une grande créature brune, sans beauté, presque sans âge. Le soleil avait disparu derrière les toits bruns de la ferme, elle posa sans mot dire à ses pieds un quart en aluminium rempli de soupe claire, un morceau de pain, une bouteille où dansait un demi-litre de vin sombre coiffée d’un verre ébréché. Il mangea et bu pesamment, trop fatigué pour avoir de l’appétit. Mais la soupe lui parut bonne et le vin détestable, il ne toucha pas au pain. Plus tard, trois hommes, jeunes et parlant haut, pénétrèrent dans le corps principal du bâtiment. Il sut par la suite que c’étaient les trois fils, rentrant des champs. Ils lui accordèrent à peine un regard en passant ; ils étaient accompagnés d’un grand chien beige qui vint droit sur lui, le renifla longuement, grogna entre ses dents redoutables, aboya plusieurs fois tout près de son visage avant de retourner vers ses maîtres, qui l’appelaient.

La nuit vint, le ciel fit éclore la splendeur glacée de mille étoiles. Passant outre à la brûlure de tous ses muscles, Grégoire finit par se lever. Un des fils fumait une cigarette, assis sur la margelle du puits, au centre de la cour. Grégoire s’approcha, lui demanda s’il pouvait dormir quelque part. Le fils lui jeta un regard mauvais.

— Dans la grange, où tu crois ?

— Oh… souffla simplement Grégoire.

La grange était un gouffre d’ombre odorante. Il se laissa tomber dans le foin sec et craquant qui brasilla dans l’air sous le choc de son corps. Il éternua une fois, dix fois, fit un petit oreiller avec sa veste, y enfouit son visage, pleura un peu. La nuit gonflait à l’extérieur son ventre de silence où s’entrecroisaient la trille d’un oiseau, le coassement de grenouilles probablement sorties de la mare près du puits, un meuglement épisodique de bêtes dans l’étable proche. Grégoire se tournait et se retournait dans la paille ; malgré la fatigue, le sommeil ne venait pas le chercher : ici, il ne pouvait demander au terminal une vaporisation somnifère, il ne pouvait lui demander de refermer autour de lui, comme un cocon, le studapt sourd aux bruits et aveugle à la lumière. Les heures se traînèrent, il dut s’assoupir un peu vers l’aube, fut presque immédiatement réveillé par un des fils qui lui ordonna rudement de se lever, le père le demandait.

Il fut conduit dans la cuisine, longue pièce basse aux murs blanchis à la chaux ; là un fourneau trapu, en fonte, là un lourd buffet de bois sombre ; au milieu de la pièce, une grande table flanquée de deux bancs. Assis sur une chaise devant l’un des petits côtés de la table, Paul Servac lui fit signe de s’asseoir, sa main large ouverte tendue vers le banc. Il s’assit, d’un même mouvement les trois fils se posèrent en face de lui tandis que la fille prenait place à l’autre bout de la table.

— Mange ! invita Servac.

Il donna lui-même l’exemple, suivi par sa famille. Le « petit déjeuner » était semblable au dîner de la veille : soupe, pain, vin rouge, avec du fromage en plus. Le repas se déroula sans une parole, la soupe faisait sssrrrup en passant dans les gosiers, les cuillers de laiton teintaient sur la faïence des assiettes. Grégoire eut plus de mal encore que la veille au soir à avaler cette nourriture si différente de ce dont il avait l’habitude, mais il essaya de faire bonne contenance.

Son assiette à soupe soigneusement récurée avec la mie du pain, la croûte du fromage repoussée sur le côté (elle irait au chien), Paul Servac parla :

— Ces trois-là, ce sont mes fils : Pascal, 21 ans, Michel, 17 ans, et François, 16 ans. Celle-là, c’est ma fille aînée, Charlotte… Redis-nous ton nom ?

— Grégoire Mancini.

(Il avait remarqué que Paul Servac n’avait pas précisé l’âge de la fille alors qu’il l’avait fait pour les garçons : discrimination phallocratique ! Et qu’il avait commencé à le tutoyer. Il se demanda si c’était là une invite au tutoiement réciproque, jugea que c’était encore trop tôt. En fait, s’il employa dès ce jour la deuxième personne du singulier avec les fils, il ne devait jamais se départir du vouvoiement avec le père et la fille.)

— J’ai aussi un quatrième fils, mais il est parti soldat au printemps. Leur mère… elle est morte l’an dernier. Ici, le travail ne manque pas. Je pensais un jour ou l’autre prendre quelqu’un. J’en ai parlé avec les fils. Ils ne te font guère confiance. Tu n’es pas costaud, je m’en étais rendu compte avant de te voir au travail. Tu n’es pas d’ici, (…mon accent, pensa Grégoire), tu n’es même pas de la terre. (Mes mains ?) Mais enfin, si tu veux travailler pour moi, je ne dis pas non. Il ne sera pas dit qu’un Servac aura refusé d’aider quelqu’un dans le besoin.

— Je vous en suis très reconnaissant, murmura Grégoire.

— C’est dit. Maintenant, on aimerait quand même en savoir un peu plus sur toi. D’où tu viens, et ce que tu as fait avant…

— Je… je me rends très bien compte que je dois vous paraître bizarre, commença Grégoire. (Lors de son insomnie sur la paille, il avait préparé une biographie qui lui semblait, mêlant vérité et mensonge, aussi plausible que possible.) En vérité, je viens de Paris. Mais j’ai été gravement malade et maintenant je suis en partie amnésique. Oui : j’ai perdu, définitivement j’en ai peur, une grande partie de mes souvenirs de jeunesse. Je ne pouvais pas vous annoncer tout ça en maxi-vitesse, hier. Mais c’est vrai que je me suis perdu. À cause de mon état mental, je ne peux plus supporter la vie urbaine. Je suis parti sur les routes, à pied, et ma mémoire m’a joué des tours. Je ne sais vraiment pas où je suis, ni par où j’ai bien pu passer avant de planter mes étançons ici…

Il les regarda tour à tour, ces cinq étrangers à qui il avait décidé (ou bien était-ce le hasard ?) de confier sa destinée, guettant dans leurs yeux une réponse, un verdict. Dans le regard d’un des jeunes (était-ce Michel ou François ? Ils se ressemblaient tous avec leur iris bleu et leurs traits rudes…), il lut clairement. C’est un dingue ! Mais le père dit calmement :

— Eh bien ! d’accord ; ton histoire, ça me va. Pour le moment, tu dormiras dans la grange. Après on verra. Tu manges avec nous et je te donnerai un petit quelque chose en plus, pour tes cigarettes et tes petits besoins. Tes vêtements n’ont pas l’air bien fameux ; Charlotte te donnera quelque chose de Robert, celui qui est militaire. Maintenant, au travail, tous…

Grégoire se leva avec eux, comme eux. Malgré la lourde fatigue qui lui tendait les muscles, il rayonnait intérieurement. Il avait été accepté. Rien désormais ne saurait plus l’atteindre. La veille, il avait pénétré dans une nouvelle réalité. Aujourd’hui, il commençait une nouvelle existence.

 

L’existence, c’est une accumulation de jours, de semaines, de mois… d’années. Ils sont longs à passer mais ils passent, et une fois passés ils semblent plus ne faire qu’une chiure de mouche sur le drap blanc de l’éternité : car le passé est passé, il n’existe plus dans la durée, il s’est contracté dans le néant, seule reste sa trace brouillée dans la mémoire.

Lorsque Grégoire Mancini se retournait sur son passé (celui de sa nouvelle existence, bien sûr) pour le peser, le jauger (mais il le faisait de moins en moins souvent à mesure que s’écoulaient les semaines, les mois, les années), il le trouvait bon, il le trouvait favorable, et il pouvait se dire que oui, décidément, il avait « gagné au change ».

Tout n’était pas rose pourtant dans la nouvelle existence et bien souvent, au début (mais de moins en moins souvent à mesure que filaient les mois et les années), lorsqu’il ne trouvait pas le sommeil dans la paille de la grange, lorsque son corps fourbu se refusait à soulever une fourchée de foin supplémentaire, ou donner un coup de bêche supplémentaire, ou porter sur dix mètres encore un seau de purin qui empestait, il regrettait amèrement l’autre vie, celle d’un acteur relativement célèbre et relativement fortuné de l’an 2027. Et il y avait aussi l’absence complète de loisirs, de distractions culturelles (holofilms, homéojournaux) et surtout de gens, de gens de son niveau, de sa culture, de son époque, avec qui il aurait pu parler. Des gens, rad !, simplement des gens, des consoms, des camarades !

Mais on se fait à tout. Et lorsque Grégoire Mancini faisait le compte (mais il ne cherchait déjà plus à le faire au bout de quelques années), il était pénétré de l’évidence que ce qui lui manquait avait de moins en moins d’importance à côté de ce qu’il avait acquis. De quel poids pouvaient peser quelques satisfactions technologiques, chimiques ou intellectuelles, en regard d’une nourriture saine, variée, pleine de saveurs et d’odeurs qu’il avait vite appris à apprécier (ah ! le lard nageant dans le bouillon de poireau et de pomme de terre ; ah ! l’onctuosité d’une pêche mûrie au soleil…) ; du fait de pouvoir respirer à toute heure du jour et de la nuit un air pur et vivifiant sans avoir à s’enfoncer ces crams de filtres dans les narines ; de pouvoir aller où bon lui semblait sans enfiler l’épaisse combiprotect, sans demander sa route au terminal et sans risquer à chaque pas l’arrestation policière ou la rafale meurtrière… Et que dire de la splendeur froide des aurores au champ, et de l’épanouissement coloré des crépuscules au bout de la plaine, et des pauses à l’ombre d’une meule dans l’écrasante chaleur du plein midi, avec le vin frais (miraculeusement, il avait vite perdu son aigreur) au gosier, et de la possibilité de se baigner dans des rivières libres qui charriaient de l’eau claire et non de la boue mortelle, et du craquement de la neige vierge sous ses bottes au cœur figé de l’hiver, et de la fête sanglante du cochon qu’on saignait et débitait, et du lait bourru bu à peine jailli du pis…

Dans l’autre vie, Phil Mancini s’était naturellement penché sur le passé proche – comme beaucoup de ses semblables. Sur la première moitié du XIXe siècle, surtout, avant que celui-ci n’enfantât l’ère industrielle ; puis sur ces fameuses années 20 et 30 du XXe siècle, lorsqu’il était devenu un comédien spécialisé dans les reconstitutions de cette époque. Il avait visionné, chez lui, grâce au relai du terminal qui lui ouvrait à volonté sa prodigieuse mémoire eidétique, de multiples films, des bandes d’actualité, des photos et des illustrations issues des publications du moment, il avait lu aussi des extraits de journaux, et même quelques livres.

Mais la somme de ces connaissances théoriques ne représentait pas grand-chose, finalement : pour ce qui était de vivre, le transplanté ne savait très exactement rien. Il fallut qu’il apprenne tout, très exactement tout, traire les vaches, savoir reconnaître les grains, et les semer, et les cajoler jusqu’à ce qu’ils deviennent des plantes, et comment et quand récolter ces plantes et les conserver, et comment mener et soigner les bêtes, et le système commercial en vigueur, et la valeur de l’argent, et ces toutes petites choses comme savoir allumer un feu de bois dans une cheminée, et tous ces menus désagréments sur lesquels il fallait passer, comme devoir se laver à l’eau froide du puits, dans la cour.

Il ne vivait pas dans le flou aimable d’une garden melody. Il vivait dans le concret de la paysannerie française des débuts du XXe siècle. Ce n’était pas le naïf âge d’or qu’on s’imaginait – ou qu’on vous poussait à imaginer, là-bas, en 2027, comme un jardin à la Marie-Antoinette ayant traversé intact les brumes de l’Histoire. Ce n’était pas l’enfer non plus, loin de là. C’était la vie, simplement, une vie, et elle était dure peut-être, mais l’important est qu’elle était belle.

Il dut tout apprendre, et il apprit. Au bout de quinze jours, son teint jaunâtre de citadin de l’ère de la pollution avait cédé la place à un hâle brique qui en aurait remontré à l’habileté professionnelle de June. Au bout de six mois, il ne commettait plus de bévues voyantes (parler de la télévision, de de Gaulle ou de pénicilline, par exemple), au bout d’un an il avait adopté sans effort l’accent roulant du pays (il n’avait pas été comédien pour rien, tout de même), et au bout de dix, il faisait un paysan du Périgord acceptable.

Car c’était bien dans le Périgord qu’il avait émergé. Naturellement. Il s’en était assuré auprès des fils dès le second jour, mettant en avant sa prétendue amnésie pour apprendre peu à peu ce qu’un homme normal aurait dû savoir. « On est en Dordogne, avait ronchonné Pascal Servac. À 12 km, tu as Issigeac. Bergerac est à 20 km au nord et Périgueux, la préfecture, à une soixantaine de km par là-bas. » Il s’était également fait préciser la date : 29 août 1936. Même pas un siècle de son époque de départ. Et tellement de changements ! Plus tard, il avait demandé à Paul Servac ce qu’il pensait du Front Populaire ; le patron s’était contenté de grogner : « Ho !… le Front Populaire… » Chez les Servac, on n’avait pas la tête politique, et cela aussi avait étonné Mancini, qui venait d’un temps où tout le monde faisait partie d’au moins un parti ou un syndicat. En 38, au moment de Munich, il avait questionné Servac sur Hitler. Le vieux avait lancé : « Ho ! Hitler… » et n’avait rien ajouté. Le Front Populaire, Hitler, pour lui, c’était loin. Ce qui comptait c’était la date des premières gelées et le prix de la pomme de terre. « Mais la guerre, vous n’y croyez pas ? » avait insisté Grégoire. « Hitler ne veut pas la guerre », avait répondu Servac.

Mancini, lui, savait qu’Hitler voulait la guerre, qu’il la ferait, que la France y laisserait des plumes et ses illusions. Cette certitude, qu’il ne pouvait partager avec personne, lui faisait peur. Il écoutait les nouvelles à la T.S.F. le plus souvent qu’il pouvait. Les autres considéraient cette manie sans indulgence, eux préféraient Maurice Chevalier. La guerre vint, dura, passa. Ce fut bien moins terrible que ce qu’il en avait attendu : il y eut un peu de remue-ménage lors de la débâcle mais il ne vit son premier Allemand que début 43, et encore, à Bergerac. Il côtoya un peu plus les miliciens, ne rencontra jamais un résistant ; il avait cru que la France n’avait été qu’une seule nation en armes pendant ces années sombres ; mais décidément, l’Histoire, quand on la vivait, se montrait bien différente que ce qu’on en faisait après coup.

La guerre ne troubla que peu les Servac. Pascal, l’aîné des fils, avait été mobilisé en 39 mais était rentré à la fin de 40. Dans la famille, on était plutôt pétainiste car le Maréchal flattait la paysannerie ; mais le vieux Paul était athée, anticlérical ; cela freinait son adhésion de principe. Vint la Libération : il y avait eu quelques exécutions dans les mois précédents, il y en eut quelques autres, à l’autre bord, dans les semaines qui suivirent. François Servac partit en décembre 44 avec l’armée de Delattre, et ne revint pas : il fut l’involontaire contribution de la famille à la victoire sur le nazisme.

La guerre avait en tout cas permis à Grégoire Mancini de régulariser sa situation. Il lui avait bien fallu avouer au patron qu’il n’avait pas de papiers, perdus, disait-il. « Il faudra que tu voies ça avec la préfecture, avait dit Paul. Mais je vais quand même en parler aux gendarmes. » Méfiant, Paul. Grégoire avait causé aux pandores d’Issigeac, qui avaient gobé son histoire d’amnésie. « Nous, tant qu’on a pas d’avis de recherche… » Et Grégoire avait obtenu des papiers en bonne et due forme en 40, grâce aux événements et aux embrouilles. En 40, il n’y avait pas de fichage électronique ni d’empreintes magnétiques. En 40, Mancini avait 45 ans. Il était né le 11 février 1986, mais pour l’état civil, sa date de naissance fut désormais 11 février 1895.

Ce qui fut le plus dur pour Mancini, finalement, ce fut le sexe. Grégoire venait d’un monde où sa pratique était intensive, car nulle barrière politique, culturelle, morale ou biologique ne venait en entraver les déferlements. Phil Mancini avait moussé (que ce terme imagé semblait vertigineusement lointain !) avec certaines des plus belles comédiennes de Pholotélé. Ses déboires sentimentaux mis entre parenthèses, la chair fraîche là-bas existait à profusion et était d’un accès facile. Il savait, bien sûr, que les mœurs étaient beaucoup moins libérales dans les années 1930 qu’en 2020. Mais là aussi, savoir était une chose, vivre en était une autre. Et encore n’eût-il pas imaginé un seul instant que la situation pût être aussi consternante : chez les Servac, nul ne semblait avoir une vie sexuelle, tous paraissaient trouver cela normal et n’en pas souffrir le moins du monde. Parfois les fils allaient au bal à Issigeac ou à Bergerac, le samedi soir, mais jamais ils ne ramenaient une fille à la ferme. Le père et Charlotte, eux, ne quittaient la maison que pour des raisons strictement matérielles. Grégoire, après plusieurs mois de confinement, put lui aussi fréquenter les bals de temps à autre ; mais il n’essuya que rebuffades ou quolibets de la part de ses cavalières ; une fois même, il fut cogné par le frère d’une demoiselle un peu trop directement entreprise. Quant à Charlotte, il sentait qu’il n’y fallait pas songer, et puis elle était décidément trop laide. Alors il se masturbait deux ou trois fois dans le mois, tristement, quand les travaux des champs lui avaient laissé un peu d’énergie dans le corps.

Lorsque les fils furent un peu plus en confiance (mais il fallut plus d’un an pour en arriver à des rapports à peu près amicaux, encore que jamais égalitaires), ils lui apprirent qu’à Bordeaux il y avait des maisons. L’aîné y sacrifiait parfois. La ville était à plus de 100 kilomètres et les occasions d’y aller étaient rares. Néanmoins Grégoire, avec le fils parfois, put lui aussi, à partir de ce moment-là, aller « tirer un coup » une fois par trimestre. C’était déjà ça. Mais en 45, à cause des calotins et des rouges, les maisons fermèrent. En 1945, Grégoire avait 50 ans. Il était devenu un cultivateur sec et noueux, vieillissant, et restait un employé sans fortune. Il admit avec une calme nostalgie qu’il lui serait difficile désormais de trouver une compagne, provisoire comme définitive. Il admit aussi que sa vie sexuelle, déjà si pauvre depuis neuf ans, se terminait. Les injections Hormonèze – Et ça baise ! si pratiques au XXIe siècle quand venait le temps des difficultés, étaient encore inconnues ici. Mais il ne regrettait rien. Son désir s’endormait, la nuit serait longue et douce.

Et les mois, et les années passaient. Les années 40 disparurent au fond de l’horizon, et les années 50. Les années 60 à leur tour filaient comme un rêve. Grégoire vieillissait, vieillissait. Mais il tenait bon. À la ferme, de grands changements avaient eu lieu. En 1951, usé, le père Servac s’était éteint Robert, le fils qui était à l’armée lors de l’arrivée de Grégoire, avait fait un bref retour, mais n’était pas resté à la terre : la ville, tentatrice, l’appelait François mort, restaient Pascal et Michel. Le second se maria, s’acheta un bout de terrain avec sa part du patrimoine. Grégoire resta seul à la ferme avec Pascal, qui se maria à son tour sur le tard, et Charlotte, demeurée vieille fille, et qui semblait indéracinable jusqu’à ce qu’un cancer l’emporte en y mettant le temps, un soir du chaud été 67.

Ce n’étaient pas les seuls changements : la ferme aussi voyait son visage muer. Le char en bois avait été remplacé par un char en fer, qu’un tracteur maintenant tirait. On employait de plus en plus d’engrais chimiques pour les cultures, et le lait était « conditionné » par une entreprise voisine. La maison avait maintenant l’eau chaude, l’électricité avait gagné les étages, la télévision remplaçait la vieille T.S.F. Des petites choses. Des petites choses…

Les années 70 s’étirèrent, Grégoire vieillissait, vieillissait, il atteignit, dépassa les 80. On l’appelait le vieux Grégoire, il faisait depuis longtemps partie de la famille. Dès l’hiver 36 il avait quitté la paille pour un vrai lit dans une remise, et en 45 on lui avait donné la chambre de François, qu’il ne devait plus jamais quitter ; il faisait partie de la famille, oui, et on l’aimait bien, même si parfois il radotait un brin, évoquant des inventions qui n’existaient pas ou des événements qui n’avaient pas eu lieu.

Mais l’existence devenait précaire, dure, d’une dureté différente de celle des décennies passées. Aucun des trois enfants que Pascal avait eus de Maryse, sa femme, ne voulut rester à la ferme. Le temps des petites exploitations familiales était compté, les paysans étaient déportés vers les villes, la campagne se désertifiait ou se couvrait de béton. Les Servac menaient un combat désespéré, leur propriété fondait autour d’eux à mesure que Pascal, pour faire face aux dettes, devait la morceler et en vendre des parcelles de plus en plus importantes à des citadins qui y installaient leur résidence secondaire.

Du fond de sa vieillesse, Grégoire vivait le processus, l’observait, l’enregistrait avec une douloureuse crispation de ses vieilles glandes. Ce vers quoi il allait, ce vers quoi ils allaient tous, cette technostructure tentaculaire impulsée par un fascisme mou qui n’oserait jamais dire son nom, il connaissait. Il l’avait vécue, il pouvait en retrouver le souvenir intact dans le puits de sa longue mémoire – la mémoire du futur. Il voyait arriver tout doucement ce qu’il savait, ce qu’il était le seul au monde à savoir arriver, qui était déjà arrivé pour lui, qui arrivait maintenant pour tous les autres.

Les signes, il n’avait pas cessé de les guetter dans le miroir des journaux, de la radio, de la télé. Hiroshima et Nagasaki. Le gonflement insensé des villes. Les révolutions manquées et les fascismes triomphants. Le saccage des forêts, les maladies de l’eau et de l’air, l’annonce de la mort de la mer. Les marées noires. L’implantation des centrales nucléaires. Les catastrophes dans les usines chimiques. Les famines et les empoisonnements alimentaires. Signes, signes, signes…

Il n’était jamais allé à Paris, il n’avait pas voulu. Mais il fit une dernière fois le voyage de Bordeaux en 1982. Il avait 87 ans. Ses vieux yeux larmoyants virent les voitures se précipiter comme un fleuve de scarabées luisants dans les rues creusées entre les gigantesques tours des nouveaux quartiers, il dut pour la première fois de sa nouvelle vie mettre dans ses narines les premiers modèles des nouveaux filtres respiratoires urbains « conseillés pour les enfants et les personnes âgées ». La semaine précédente, à la télévision, il avait entendu la nouvelle catastrophique de l’explosion du cœur du réacteur de Bugey-3. On craignait 20 000 morts par irradiation dans les prochaines semaines, il y en aurait dix fois plus.

Après ce jour, Grégoire ne quitta plus la ferme, ne regarda plus jamais les nouvelles à la télévision ou dans les journaux. Pascal et Maryse le jugèrent définitivement gâteux. En réalité, il ne voulait plus rien voir, il ne voulait plus rien savoir, il se murait au monde, à ce monde-là. Maintenant, à travers le tunnel étroit du futur, il le voyait se précipiter sur lui, ou plutôt c’était lui qui, voguant avec le temps, dans le sens du courant, le rejoignait. Mais il ne regrettait rien. Il avait réussi à fuir le futur, d’une manière impossible et pourtant possible puisque effectivement il l’avait fui. Il y avait gagné une longue vie, une vie dure mais belle – et pourtant, si longue qu’elle eût été, elle avait passé à la vitesse de l’éclair, elle était passée, n’avait pas plus d’existence aujourd’hui qu’une chiure de mouche sur le drap blanc de l’éternité. Il ne regrettait rien. Il ne regrettait rien, bien qu’il eût finalement perdu, en fin de compte, comme toute humaine créature : car devant lui le futur l’attendait avec sa gueule béante, avec ses crocs d’acier et de béton, son haleine de rivière putride, sa langue-laser, avec ses yeux atomiques et le radar de ses oreilles de titane. Le futur l’attendait, et lui allait tranquillement se jeter dans ses pattes policières, dans ses griffes meurtrières, parce que vivre, inéluctablement, c’est aller vers le futur en même temps qu’aller vers la mort. Quelle plus claire métaphore ? Le futur, c’est la mort.

Il ne lui restait plus qu’à mourir, qu’à être avalé par la gueule, déchiré par les griffes.

Il mit pourtant quatre ans encore pour y arriver, quatre années presque paisibles, un long engourdissement. Il mourut le 11 février 1986, à l’âge de 91 ans exactement, il mourut sans regret, en sachant qu’il mourait, en ayant deviné bien longtemps à l’avance la date et l’heure exactes de sa mort : le 11 février de cette année-là, à 5 h 37 du matin.

Au-dehors, le sale hiver pourri de cette époque pourrie transformait en boue craquante la terre privée de neige. Sa nuit, sa dernière nuit, roulait vers l’horizon blafard d’un ciel électrique. Il était resté lucide jusqu’au bout, et au moment de la dernière étincelle, du dernier râle, il pensa qu’à ce moment précis, à l’hôpital Jacques-Monod à Paris, un bébé qui était lui ouvrait ses yeux à la première étincelle et poussait son premier cri.

 

L’équipe de tournage revint du merdoir, via la cafétéria, un peu avant 14 h. Le gros Mike n’était pas de la meilleure humeur possible. Ils avaient bouffé de la merde, entourée de sauces exotiques, enjolivée aux colorants « naturels », bourrée d’arômes artificiels et baptisée de noms d’oiseaux – ce qui n’empêchait pas que c’était bel et bien de la merde et que ça se sentait. En plus de ça, ce cram de Phil Mancini n’avait pas rejoint le groupe, et justement Kropovski aurait voulu discuter avec lui des plans à mettre en boîte dans l’après-midi. À la porte du plateau, le vigile armé et bouclé dans son armure défensive lui assura que personne n’était sorti.

— Il doit encore s’imprégner… fit le réalisateur avec une moue significative.

La porte coulissa, ils firent une entrée bruyante à l’orée de la fausse campagne amoureusement mise en place par Pat Warren. À première vue, pas de Mancini.

— Allez Phil, allume ton réacteur dorsal ! gronda le baryton sonore de Mike Kropovski.

— Phil, mon biftèque, j’ai besoin de toi pour un ravalement de façade ! miaula la maquilleuse.

— Mancini, on n’attend plus que tes joyeuses ! (et c’était le timbre criard d’Ann Vandenberg).

Mais rien n’y faisait. L’acteur s’était évaporé dans le décor. « Il commence à nous faire fusionner », soupira le gros Mike. Puis, comme il croyait avoir perçu un mouvement derrière le tronc d’un arbre, il gueula : « Phil, cesse de nous cancériser et arrive, je t’ai vu ! » Mais rien ne bougeait plus là-bas (à supposer que quelqu’un eût bougé) et, entraînés par Mike, plusieurs techniciens envahirent le décor à la recherche de l’absent. Ils n’eurent pas longtemps à battre la pseudo-campagne. Ce fut Villalonga, le chef-opérateur, qui le découvrit le premier, se pencha vers lui. Quand il se releva, il était perplexe, et son visage portait une ombre presque effrayée.

— Venez vite, les protes, lança-t-il d’une voix blanche, je l’ai trouvé.

Les autres se regroupèrent autour de lui, il y eut quelques exclamations étouffées. Phil Mancini était allongé sur le tapis uniforme de l’herbe surgonflée, à côté d’un arbre en polyvinyle plus vrai que les vrais dans les ramures duquel un oiseau mécanique s’égosillait ; l’acteur avait la tête à l’ombre et les pieds au faux soleil, sa nuque reposait dans l’arceau de ses doigts croisés. Il était mort. Cela ne pouvait faire aucun doute, mais ce n’était pas là le plus surprenant. Le plus surprenant, c’était la transformation qu’avait subie son visage, maintenant amaigri, plissé, ridé, comme la peau d’un fruit blet. En deux heures, Phil Mancini avait vieilli de cinquante ans. Qu’est-ce qui avait pu le tortiller ainsi ? Un virus, une irradiation, quelque chose qu’il avait mangé, inhalé ? Les causes potentielles ne manquaient pas. Mais en tout cas il n’avait pas dû souffrir, car l’expression figée sur son visage ravagé était indéniablement celle de la sérénité.

Le corps fut évacué et incinéré, les organes étant en trop mauvais état pour être récupérables. L’autopsie n’avait rien donné, et la visite médicale, que subirent par précaution les membres de l’équipe, non plus.

Le tournage dut s’interrompre pour le reste de la journée, mais reprit le lendemain, avec un autre comédien.

Il dura douze jours, après quoi le plateau 31 fut libéré du décor et retrouva pour un temps sa nudité de métal.

Et comme prévu, Grégoire, paysan du Périgord fut un succès.


Après-coup

Au cours de la convention de science-fiction qui s’est tenue à Metz en mai 1976, de longs et doctes débats eurent lieu sur la spécificité de la science-fiction par rapport au fantastique – et vice versa. C’est là un grave problème assurément, qui laisse en général les « fans » indifférents ou ricaneurs, mais passionne à part égale les néophytes et les universitaires. D’une manière très générale, très approximative (et donc devant être soumise à corrections), on peut dire que le fantastique est l’art romanesque de la spéculation irrationnelle, la science-fiction celui de la spéculation rationnelle. Mais qu’est-ce qui fait partie du « rationnel », et quoi de l’« irrationnel » ? C’est là que les choses se compliquent car ces notions sont extrêmement variables, 1) suivant l’époque à laquelle elles sont émises ; 2) suivant la subjectivité (la culture, les croyances, l’idéologie…) de celui qui les prend en compte.

Il est certain qu’aujourd’hui, un récit mettant en scène la survie de l’âme humaine sous une forme ou une autre (maison hantée ou visitation surnaturelle) sera ressenti par la majorité des lecteurs comme une histoire fantastique (irrationnelle), alors qu’un autre récit où l’on verrait des hommes se promener dans l’Histoire à l’aide d’une « machine à explorer le temps » sera répertorié comme une histoire de science-fiction (rationnelle). Pourtant, est-il plus plausible d’imaginer qu’on pourra un jour se déplacer dans le temps que de postuler sur la survie de l’âme (ou de l’esprit) après destruction matérielle du corps ? Bien évidemment non. Et supposons maintenant que ces deux récits soient proposés à l’appréciation d’un lecteur au début du XIXe siècle. Lequel serait ressenti comme plus « rationnel » que l’autre ?

Vous voyez que rien n’est simple dès lors qu’on veut à toute force étiqueter, disséquer, analyser. (Ce qui ne veut pas dire qu’il ne faut pas le faire : car chercher à comprendre comment fonctionne un texte, et ce qui l’amène à fonctionner de telle ou telle façon, est une curiosité à la fois scientifique et idéologique qu’on se doit de satisfaire – à moins de se contenter de planter des carottes, ce qui est tout aussi louable et légitime, et certainement plus utile…)

À la convention de Metz, un débatteur (il s’agissait je crois d’Yves Frémion) a déclaré avec sagesse que la science-fiction était ce qu’il considérait, lui, comme étant de la science-fiction. On pourrait compléter sa pensée en ajoutant que le fantastique devrait être ce que chaque lecteur considère comme étant du fantastique. Cette attitude définitive a au moins l’avantage de satisfaire tout le monde ; qui plus est, elle ne recouvre pas l’incohérence de jugements subjectifs divergents, mais se referme sur un large consensus : tout récit s’appuyant sur la survie après la mort, sur les stéréotypes gothiques du vampire ou du loup-garou, sur les disparitions, apparitions, translations dans l’espace ou le temps inexpliquées « rationnellement », sera considéré par à peu près tout le monde comme fantastique. À l’inverse, tout récit dont la rationalité s’appuie sur l’usage de la science, ou d’une pseudo-science, sera classé par à peu près tout le monde comme science-fiction.

Il est donc tentant de considérer que le fantastique appartient au passé (à un âge où la science n’était pas là pour tenter de trouver des solutions ou des explications aux mystères), alors que la S.F. serait née avec l’ère scientifique. Si le second considérant est à peu près évident (bien qu’on puisse trouver dans le passé quelques exemples de « rationalisation » du fantastique – recensés par Versins), le premier l’est beaucoup moins ; ce qui n’a pas empêché, à Metz toujours, l’auteur de ces lignes de déclarer avec superbe que, l’ère de l’irrationnel (sous-entendu : celui de l’obscurantisme religieux, de la croyance en un combat manichéen du Bien et du Mal) étant clos, il n’était plus possible aujourd’hui d’écrire du « fantastique » – à moins de se livrer à un exercice délibérément rétro, de faire un pastiche ou un « à la manière de ». C’était naturellement un peu vite dit, et dans le feu de la discussion. Je suis depuis revenu sur ces paroles définitives, ne serait-ce que pour le plaisir de me contredire, mais aussi parce que le fantastique existe encore aujourd’hui, ayant certes abandonné toute référence aux considérants religieux et étant devenu, avec les acquis de la psychanalyse et un débordement sur le champ social, cette « littérature de l’inquiétude » dont nous pouvons explorer de beaux territoires : ceux hantés par un Buzzati par exemple, pour ne nous en tenir qu’à un nom prestigieux.

Qui plus est, la frontière entre fantastique et science-fiction est loin d’être imperméable ; c’est au contraire une sorte de ligne Maginot qui est ouverte à toutes les interpénétrations. Non seulement il est théoriquement possible de mêler les considérants à priori inconciliables de ces deux types de littérature, mais encore cela a été fait, et de belle manière : voir par exemple le tryptique de C.S. Lewis(13) Le Silence de la Terre, Voyage à Vénus et Cette hideuse Puissance, ou encore Pâques noires et Le Lendemain du jugement dernier de James Blish(14) – tous ouvrages où un décor de science-fiction sert de cadre à un affrontement procédant de l’irrationnel chrétien.

Vous voyez que c’est de moins en moins simple !

La nouvelle que vous venez de lire (jusqu’au bout ?) est de la même manière une tentative de faire coïncider fantastique et science-fiction. Là aussi, on trouve un back-ground traditionnel de l’univers de la S.F., à l’intérieur duquel fonctionne un ressort de pur fantastique, parce non rationnel (non expliqué « rationnellement », et non explicable). En écrivant ce texte, je n’ai pas voulu apporter une pierre à la résolution (ou à l’opacification ?) de toutes ces contradictions. Il se trouve simplement que, partant avec l’idée d’écrire une de ces bonnes vieilles histoires de S.F. écologiques qui me tiennent à cœur, je n’ai pu « m’en sortir » qu’en usant d’une ficelle empruntée au fantastique.

C’est donc, après tout, un bon exemple du fait qu’un écrivain ne sait pas toujours où il va ; mais aussi un exemple assez troublant de l’irruption non désirée de l’irrationnel dans le rationnel : comme quoi, aussi assuré qu’on puisse être (ou le prétendre) de la rationalité de l’univers, il reste toujours au fond de nous une part obscure qui n’aspire qu’à refaire périodiquement surface.

Et sincèrement, qui en douterait ?

 

J.-P. A.


Un amour de vacances
(avec le clair de lune,
les violons, tout le bordel
en somme)

Pierre Pelot


Rom soupira, puis s’étira. Ensuite, il croisa ses doigts et fit craquer ses jointures – il prenait plaisir, de temps à autre, à s’offrir ce petit concert de claquements secs.

Il ferma les yeux, pendant quelques secondes, et se répéta mentalement : tout va bien.

C’était exact : tout allait bien pour Rom. La chose était suffisamment exceptionnelle pour qu’il le remarque, s’octroie une pause « spécial-jouissance ». N’est-ce pas, mon vieux Rom ? Okay : c’est pas que la vie soit spécialement vache avec toi, et même, elle serait plutôt chouette, la vie, comparée à celle des clients, par exemple. Entre un papillon et une taupe, c’est tout de même plus agréable d’être papillon. Non ? Oui ?

En tout cas, Rom estimait que c’était mieux d’être un papillon… et cela tombait extrêmement bien, car il était un papillon. Les taupes en vacances étaient ses clients.

Tout va pour le mieux, Rom.

Il n’avait pas choisi : il était né papillon. Voilà. On ne choisit rien, se disait fréquemment Rom, on a du pot ou on n’en a pas, point final. Il avait du pot. Bien entendu, la majorité de ses clients estimaient avoir du pot, eux aussi. Question de point de vue. Parfait.

Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Et youpi, sonnez trompettes !

Il y a des jours où, vraiment, on se sent bien dans sa peau. Beaucoup mieux que certains autres jours. On a l’impression que ce qui vous entoure vous appartient, c’est-à-dire qu’on est maître de tout, point central de l’univers, une sorte de caïd assis devant Dieu sait quel énorme tableau de commandes, par exemple, et qu’il suffit de pianoter sur les touches pour régler le ballet. Ouais… Des jours comme ça, on irait jusqu’à réinventer le ciel, tiens ! jusqu’à y croire. Tel que.

C’était un instant de cet acabit-là, pour Rom.

Une pointe plus aiguë sur le graphique de sa béatitude coutumière.

Le facteur principal de cette euphorie pimentée s’appelait Liottie.

 

Rom s’étira encore, puis se leva. Une fatigue agréable pesait sur ses muscles, le baignant tout entier dans une sorte de scaphandre ouaté.

Ç’avait été une dure journée, pas facile, semée d’embûches, mais Rom et ses clients s’en étaient sortis à bon compte.

Presque tous les clients. Il y avait le cas de Vulk, évidemment… Et merde, songea Rom, c’est de sa faute. Pas mon problème.

Il leur avait dit, et répété cent fois : faites gaffe, dans ce secteur, ne vous éloignez pas, restez encordés très serrés, bite à cul, les enfants, bite à cul… (Une chose que les clients appréciaient plus que tout, apparemment, c’était ce genre de plaisanterie grossière, dans le langage cru des habitants du Dehors : ça les faisait marrer. Même certains qui jouaient aux pisse-froid, au bout d’un moment, ils souriaient.) Il leur avait seriné le conseil de prudence, et puis, hop ! ce con de Vulk avait voulu faire le malin et il s’était bravement foutu la gueule dans un morceau de ferraille qui émergeait vilainement. Voilà. Bon Dieu, ce passage était dangereux. C’est quand même pas faute de l’avoir répété !

N’empêche, à part cette histoire de Vulk, tout allait bien. Une belle ascension. Sur les cinq clients du départ, il en restait trois – en comptant tout de même Vulk.

Et ils venaient de toucher au trois cent trentième niveau. Plus que soixante-dix paliers avant d’arriver au sommet. Le plus gros du danger était passé. Soixante-dix niveaux, cela pouvait se faire en deux ou trois étapes, maximum. Une promenade.

Rom quitta l’aire de campement, fit quelques pas dans le hall. Le sol de ciment était jonché de gravats et de débris innommables, dont certains puaient férocement. Il s’arrêta au bord de l’arête surplombant le gouffre. C’était par là qu’ils étaient arrivés. Un trou noir, dont on n’apercevait guère plus de trois ou quatre mètres de parois, le reste étant noyé dans l’ombre et les brumes.

Rom pissa tranquillement dans le gouffre ; le jet d’urine chanta sur quelques aspérités vagues.

Il se secoua deux ou trois fois en pensant à autre chose, remonta la fermeture à glissière de sa combinaison, puis il revint à l’aire de campement. La lampe de son casque trouait l’obscurité opaque à quelques mètres, faisait briller les écharpes de brouillard coloré qui passaient. Il se guida sur les feux du bivouac, se coula précautionneusement sous le porche de béton pourri et se retrouva sur la plate-forme. Trois murs droits la cernaient : le quatrième avait disparu, écroulé depuis un fameux bout de temps. Le vide. Un autre gouffre, mais certainement plus impressionnant, celui-là, que la cheminée dans laquelle ils avaient poursuivi l’escalade toute la journée. On pouvait se pencher, au bord du surplomb : pas question d’apercevoir le fond. À cause du brouillard et des fumées, notamment. Pour certains clients, c’était préférable, ce brouillard qui cachait en partie la vertigineuse dégringolade. Pour d’autres, c’était le contraire : ça leur fichait un mal des hauteurs plus carabiné encore. Pour Rom, c’était de la rigolade : il était un enfant du Dehors. Il était né dans les Montagnes. Alors, les gouffres…

Dans l’angle gauche de l’aire de campement, à deux ou trois mètres de hauteur, il y avait une portion de plâtre ferraillé qui s’avançait en auvent, formant une sorte de toit protecteur d’une dizaine de mètres carrés. Rom avait vérifié la solidité de cet auvent (c’était probablement ce qui restait d’un palier d’escalier, ou quelque chose dans le genre) et il avait installé le bivouac en dessous. Ainsi, ils seraient à l’abri du vent qui se levait parfois et hurlait dans les Dings, et de la pluie aussi qui pouvait très bien tomber sans crier gare. En général, les clients n’aimaient pas le vent, encore moins la pluie. Ils n’étaient pas habitués – ils n’étaient habitués qu’à leur connerie de vie en cellule, Dedans. Et même pour la catégorie de ceux qui recherchaient l’exotisme et les émotions fortes à tout prix, la pluie et le vent ça allait un moment. Surtout la pluie.

Rom se souvint négligemment d’un client que le vent avait soufflé, balancé au bout de sa corde en le claquant plusieurs fois de suite contre la paroi – la corde s’était finalement coupée sur une arête de poutrelle métallique, et le type, probablement déjà mort, ou inconscient, en tout cas, était tombé comme une poupée, tournoyant dans le brouillard. Cela s’était passé plusieurs années auparavant, tout au début de la carrière de Guide de Rom – c’était peut-être pour cette raison qu’il en gardait toujours le souvenir frais, au coin de sa mémoire. Depuis, il s’était endurci, il en avait vu des centaines d’autres se casser la gueule, et un bon nombre avait failli, même, l’entraîner avec eux. Ouais… Ce type, que le vent avait décroché, c’était lors de l’ascension du Ding 45. Une saloperie, cette façade !

— Comment ça va ? demanda Rom – et il entra dans la lumière du bivouac, diffusée par la lampe posée au sol et les projecteurs des casques.

Liottie leva la tête. Son regard était soucieux, derrière le masque mou et translucide qui couvrait son visage. La pastille-filtre, au niveau de sa bouche, formait comme une excroissance grumeleuse parfaitement inesthétique. « Ces conneries de masques ! » ragea Rom. Il gratta distraitement sa joue couverte de barbe sale clairsemée. Et si tu devais, toi aussi, pour une raison ou pour une autre, porter un jour un masque protecteur, Rom ? Jamais. Impossible. Impossible de passer sa vie avec ce genre de merdier sur la tête. Comment voudrais-tu embrasser une fille, hein ? En frottant ta pastille-filtre contre la sienne ? Il se demanda si ceux du Dehors avaient eux aussi besoin de protection particulière lorsqu’ils visitaient le Dedans. Et puis, immédiatement, il se demanda si ceux du Dehors visitaient jamais le Dedans… Il ne connaissait aucun exemple de ce cas. La visite n’était fléchée que dans un sens : du Dedans vers le Dehors. C’est tout.

La crème de la Société vivait Dedans, à l’abri. Avec tous les avantages possibles. Ceux du Dehors se démerdaient pour vivre le plus longtemps possible. Ils étaient là, par exemple, pour guider les vacances des Taupes, ou pour les assassiner. Ils étaient là pour fouiller la merde.

— Cela ne va pas fort, dit Liottie.

Je m’en fous, rétorqua mentalement Rom, aussi sec.

Il avait planté son regard clair dans celui, plus pâle encore, de la jeune femme. Bon Dieu des Dings, ces yeux ! Ce visage à la peau si blanche, si fine et douce (c’était certain !) sous le masque… Ce corps aux rondeurs bien dessinées sous la combinaison protectrice… Ce n’était pas la première fois, évidemment, que Rom avait envie de baiser une cliente – et il ne s’en était jamais privé ! Mais pas comme cela. Pas de cette façon-là. Liottie, il le sentait, c’était différent : il avait non seulement des fourmis dans le bas-ventre quand il la regardait, mais, en plus, il se prenait en flagrant délit de rêverie tendre, il avait soif de cajoleries, de caresses, de baisers, d’odeurs. Il avait envie de s’asseoir dans un coin, avec elle, et de parler, de l’écouter, avec, peut-être, simplement, sa main dans la sienne. Une belle couillonnade, non ?

Et c’était pour cela que Rom se sentait si bien, tellement puissant et fragile à la fois. Indestructible et vulnérable aux plus hauts degrés du possible.

— Je ne pense pas qu’il redescendra, dit Liottie, en reportant son attention sur le corps allongé de Vulk.

Elle parlait de lui, évidemment, et c’était à lui qu’elle faisait allusion lorsqu’elle avait dit : cela ne va pas très fort.

Vulk était jeune – quinze, seize ans, peut-être. C’était probablement là son premier congé, son premier repos. Et son dernier, songea Rom en s’agenouillant à côté de Liottie, pour faire semblant de s’intéresser au sort de Vulk. Dans le mouvement, son genou toucha celui de la jeune femme. Il se sentit vibrer comme sous l’effet d’une véritable décharge électrique. Son regard croisa de nouveau celui de Liottie. Elle eut, plus loin de l’expression préoccupée qui marquait son visage, un sourire rapide – et laissa son genou contre celui de Rom. Un cri de victoire explosa dans le crâne de celui-ci. Il se sentit devenir brûlant.

— Je lui avais recommandé, nom de Dieu, de se tenir peinard, dit-il d’une voix qui tremblait un peu – le trémolo pouvait passer sur le compte de la colère ou du souci qu’il était sensé se faire pour un client en train de claquer.

Vulk était en train de claquer.

Il avait un visage bleuâtre, les narines pincées et les pupilles dilatées. La membrane visqueuse du masque collait à sa peau moite ; à chaque inspiration, la pastille-filtre venait choquer ses dents, les expirations saccadées la décollaient, avec un petit bruit de gargouillis très désagréable.

Vulk était en train de claquer. Positivement.

Pauvre petit connard, songea Rom. Il se dit qu’il ne prendrait plus jamais de client si jeune – les jeunes sont complètement fous, ils croient qu’ils sont de taille à tout surmonter, plus malins que tout le monde… et crac ! à la première occasion, ils trébuchent ou se foutent la gueule dans un morceau de ferraille, comme celui-là. Et puis voilà : ils crèvent.

De l’autre côté du corps allongé, le troisième client releva ses genoux contre sa poitrine et les enserra dans ses bras. Il dit :

— Nous avons fait ce que nous avons pu.

Comme ni Rom ni Liottie ne semblait avoir entendu, il ajouta :

— Réellement. Nous avons tout essayé.

Rom lui jeta un coup d’œil flou, acquiesça d’un balancement de la tête. Il dit :

— Bien sûr, Named.

— Réellement, dit encore Named.

Puis il se tut, tira à lui le sac aux provisions, l’ouvrit. Il prépara une seringue nutritive dont il piqua la pointe dans l’embout caoutchouté qui pendait sous la pastille-filtre de son masque. Il ferma ses lèvres sur l’extrémité intérieure de l’embout et se mit à sucer, à avaler, au fur et à mesure qu’il poussait sur le piston de la seringue. Ce type bouffait comme quatre. Il ne disait pas dix phrases dans le courant de la journée, s’éveillait vaguement pendant les temps de pause. Il était discipliné, obéissant, habile, et savait relativement bien se débrouiller avec les cordes et les grappins. Un type âgé, déjà. Un vieux de la vieille d’au moins trente ans. Et qui connaissait les Dings, qui n’en était pas à sa première escalade.

Voilà un des avantages des taupes, songea Rom (mais sans que ce soit véritablement de l’envie) : ils sont foutrement nombreux à atteindre trente ans. Et même plus. Chez eux, la vieillesse existe.

Une idée saugrenue lui traversa le crâne : et si le gouvernement autorisait les sorties des taupes au Dehors pour établir une sorte de balance… donner un petit coup de pouce à la Mort ? Puisque le facteur accident était quasiment banni de la vie en Dedans… Il fallait bien, tout de même, équilibrer un peu les choses, non ? Il fallait bien mourir, un jour ou l’autre… Mourir d’une autre façon que d’usure naturelle.

Il avait une certaine idée de la vie en Dedans, pour avoir questionné certains clients. Il les avait écoutés. Il savait que là-dessous, le gouvernement organisait de foutues campagnes publicitaires pour les vacances au Dehors. Le retour à la Nature, et tout le cirque…

Vulk s’agita soudain, l’arrachant à ses pensées. Il se dit encore, très vite, que malgré tout (malgré cette espérance de vie décuplée, et puis tous les conforts possibles et imaginables) il ne changerait pas sa manière de vivre contre celle d’une taupe pour tout l’uranium de la Terre. Merde, il préférait encore crever à vingt-cinq ans – mais après avoir bien rigolé.

— Dieu ! murmura Liottie.

Named, lui, cessa de téter son embout de plastique pendant quelques secondes – le temps que mit Vulk pour passer de vie à trépas.

Un peu de silence coula.

Named poussa un grand coup sur le piston de sa seringue et avala une grosse goulée de nutriment.

— Bon, dit Rom.

Comme si elle se parlait à elle-même, Liottie dit :

— On avait tout essayé. Named et moi, nous avons réuni nos coll-rust, pour essayer de souder cette déchirure dans son masque, mais c’était une trop grande déchirure.

— Vous feriez bien de les récupérer, dit Rom, le plus doucement possible, en essayant de ne pas laisser percer son irritation. Si jamais un accroc vous arrivait, à l’un ou à l’autre…

Comme les deux clients ne bougeaient point, il se pencha lui-même sur le cadavre de Vulk, arracha les coll-rust. La peau du masque se souleva, sous la traction, puis retomba et découvrit la longue déchirure qui avait causé l’empoisonnement du malheureux. Voilà ce qu’il en coûte, pauvres taupes, se dit-il. Voilà ce qu’il en coûte de venir respirer notre atmosphère pourrie, vous autres protégés des profondeurs, vous autres aseptisés…

Il avait eu ce genre de réflexions un bon millier de fois, sinon plus, au cours de sa carrière. Il ne s’en lassait pas.

Après avoir plié en accordéon les petites bandes de coll-rust, il les glissa dans une des poches de sa combinaison. Répéta :

— Bon.

Et il empoigna Vulk aux chevilles, pour le tirer à l’écart. La main de Liottie se posa vivement sur son poignet.

— Vous allez… Qu’est-ce que vous comptez faire de lui ? interrogea-t-elle d’une voix qui charriait encore les accents d’une vive émotion.

As-tu jamais vu une fille aussi belle, mon vieux Rom ? Sans blague ! Elle a peut-être vingt ans, pas davantage. Oui, mon vieux Rom. Une femme faite, avec ces yeux qui…

Il demanda, très calme :

— C’est votre première escalade, Liottie ?

Il connaissait la réponse : Liottie et lui avaient déjà longuement parlé, aux bivouacs précédents. Elle avait fait le Ding 32, et puis le Ding 07, par la face sud – une belle saleté ! Elle connaissait la Montagne, et quand elle parlait d’une ascension de Ding (non seulement la troisième catégorie des Buil, mais aussi les Carcasses-Immeubles de deuxième et première série) elle savait de quoi elle parlait.

Elle baissa les yeux, retira sa main du poignet de Rom. Elle souffla :

— Mais il était… si jeune !

Et puis alors ? Si jeune… trois ans de moins que moi, dans ces eaux-là. Il n’avait qu’à pas faire le mariolle, c’est tout.

Rom tira le corps vers la voûte. Les bras écartés du cadavre ratissèrent un certain nombre de débris de plâtre et de pierres. Sous la voûte, Rom dut s’arrêter, plier les bras de Vulk sur son ventre, puis il le hala sur le palier. La gueule de la cage verticale s’ouvrait à deux pas. Rom poussa le corps léger jusqu’au bord ; au dernier moment, juste avant de le faire basculer, il reposa son pied. Il hésita un instant puis se contenta de tourner le cadavre face contre terre. Il revint vers le bivouac.

Named avait fini de manger. Il s’était enroulé dans sa couverture gonflable (et gonflée), dormait peut-être déjà.

Rom s’assit à terre, à côté de Liottie.

Elle lui jeta un coup d’œil interrogateur.

— Non, dit-il. Je l’ai laissé sur le bord.

Il extirpa de la poche poitrine de sa combinaison deux tablettes nut Broy & Broy, qu’il se mit à mâcher. Les tablettes avaient toujours le même goût dégueulasse – mais c’était la seule nourriture possible en course. Il rêva d’un ragoût de chat sauvage, bien gras, ou de ces brochettes de rat épicées que l’on servait dans le resto de Jull Jethro, en bas, dans la Vallée.

— Il va… pourrir là ? demanda Liottie.

Rom lui jeta un nouveau coup d’œil. Elle était encore un peu tremblante, mais il fallait bien que passe le choc de l’émotion. Elle reprenait pied rapidement – même, elle avait eu un sourire (comme pour se faire pardonner son attitude) en posant la question.

Rom avala cette saloperie de bouchée de Broy & Broy qu’il mastiquait depuis un moment. Il dit :

— Peut-être qu’il va pourrir là, peut-être qu’il sera ramassé avant par les Charognards.

Elle frissonna.

— Évidemment, murmura-t-elle.

Dans sa couverture, Named bougea et soupira.

— Évidemment, dit Rom.

Il posa sur sa langue un dernier fragment de tablette nut.

Après un temps, Liottie demanda :

— Il y a des Charognards sur ce Ding ?

Rom acquiesça d’un lent balancement de la tête avant de répondre :

— Il y a des Charognards sur tous les Dings de troisième catégorie, parce que ce sont les endroits les plus inaccessibles des Montagnes. J’imagine d’ailleurs que le piège dans lequel sont tombés vos deux compagnons – les premiers, voici quelques jours – était l’œuvre des Charognards.

Il ajouta :

— Eux aussi, d’ailleurs, tout comme Vulk, ont payé leur imprudence : ils se sont éloignés du chemin tracé. Ils ont basculé.

Pensive, Liottie murmura :

— Je vous l’ai dit : je n’en suis pas à ma première escalade. Pourtant, je n’ai jamais vu un Charognard.

Il tenta de sonder son regard, pour essayer de deviner si elle le regrettait ou non. Il dit :

— Vous savez, ce sont des hommes comme les autres – je veux dire comme tous ceux du Dehors. Les quelques flics qui errent encore dans les Vallées ont depuis longtemps abandonné l’idée de leur courir après sur les Dings. On dit qu’il y en a également – des Charognards – du côté de la Mer. Je ne sais pas.

— Et en Campagne ?

— Non. Pas que je sache. En Campagne, il y a trop de flics en action, justement. C’est ce qu’on dit.

— Vous-même, Rom, vous en connaissez ?

— Des Charognards ?

Elle opina d’un battement de paupières. Elle avait éteint la lumière de son casque. Rom fit de même. Le noir et les brumes puantes les enveloppèrent. Rom frissonna.

— Quelques-uns, oui, dit-il. Ils se débrouillent… En général, ils nous laissent en paix, nous autres Guides… Ils connaissent nos circuits, nos passages, et c’est toujours en limite qu’ils construisent leurs pièges. Après tout, c’est nous qui leur apportons leurs gibiers…

Ce fut au tour de Liottie de frissonner.

— C’est pour cela, reprit Rom avec fièvre, c’est pour cela que je me tue à vous répéter de ne pas vous éloigner d’un pas de la piste, de coller à moi. C’est pour cela.

Il ajouta :

— Parce que je n’ai pas envie que vous finissiez dans la gamelle d’un Charognard, voilà.

Il songea : on ne fait pas mieux comme déclaration, pas vrai, mon vieux Rom ?

Dans l’ombre, il ne distinguait pas le visage de Liottie : une vague tache pâle, rien de mieux. Elle laissa couler un moment de silence, avant de murmurer :

— Je n’en ai nulle envie, moi non plus.

Vas-tu prendre cela pour une réponse affirmative à ton semblant de déclaration, Rom ?

Liottie releva les genoux, et croisa ses mains dessus. Dans le mouvement, elle s’était légèrement déplacée, et sa hanche touchait la hanche de Rom.

Oh ! Dieu des Dings ! Rom…

En face, il y avait la paroi éclatée sur le vide. Un petit courant d’air passait par là, et il vint glisser sur le visage chaud de Rom.

La prendre dans tes bras, mon vieux Rom, sans plus attendre ? Tu es quasiment certain qu’elle n’attend que cela – elles sont toutes comme ça, toutes, t’as jamais essuyé le moindre échec ! Elles sont en vacances, hors de leur monde aux règles strictes, elles sont à la fête ! Et puis, n’est-ce pas, l’attrait de l’exotisme ! se taper un Guide, un Sauvage du Dessus, un Naturel du Dehors ! Elles y songent toutes, elles en crèvent d’envie – c’est une expérience qui compte dans le tableau des Modes de la Vie d’une Femme de Dedans. Ouais. Toutes.

Combien de fois est-ce que tu as dégrafé la fermeture hermétique du bas de la combinaison d’escalade des clientes, hein ? En faisant gaffe bien entendu à ne pas froisser leur masque protecteur… Combien de fois les as-tu entendues qui râlaient derrière leur pastilles-filtres ? Merde, Rom !

Et même elle, même Liottie, la première fois que tu l’as vue… est-ce qu’elle n’avait pas ce désir au fond de l’œil ? Franchement ? Franchement, je sais pas. C’est justement à cause de cela que ce n’est pas pareil. Elle, elle n’est pas…

Elle n’est pas quoi, Rom ?

Pour un peu, tu ne banderais qu’à contrecœur, si l’on peut dire…

La voix douce de Liottie s’éleva :

— Combien nous reste-t-il de niveaux, avant le sommet ?

— Soixante-dix, dit Rom.

Avec un nœud dans la voix.

— Vous connaissez bien ce Ding, n’est-ce pas, Rom ?

C’est pas vrai ! songea Rom. Il se sentait tout flagada, à présent, rien qu’à entendre prononcer son nom par cette fille du Dedans… Jamais cela ne m’est arrivé. Jamais. Pas comme ça, en tout cas.

Qu’a-t-elle de plus qu’une autre, Rom ? Une tête sous un masque, et un cul, et des seins, et… Ça va, Rom : ça ne marche pas, ce n’est pas en essayant d’être grossier que tu arrangeras les choses. Elle a qu’elle est douce, voilà, qu’elle donne envie de… Elle a qu’on voudrait pouvoir l’embrasser, comme n’importe quelle femelle du Dehors, elle a que sa peau est tellement blanche ! elle a, putain de nom de Dieu, qu’on voudrait la garder avec soi, toujours, et dormir à côté d’elle sans même la toucher, et l’écouter quand elle parle, et vivre en sa compagnie, toujours. TOUJOURS. Voilà Elle a qu’on voudrait que ce toujours dure le plus longtemps possible. Voilà. Elle a… qu’on voudrait bien, dans ce cas, ne pas crever aux alentours de vingt-cinq ans. Et puis s’inventer un Dedans bien à l’abri, aussi, un terrier, quelque chose, une île, n’importe quel nid, mais À L’ABRI. Longtemps.

— Vous connaissez ce Ding, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Rom. Je le connais même bien.

J’y suis quasiment né, la Belle. Dans la merde de la Vallée au milieu des élevages de rats. Dans les belles fumées rousses qui s’élèvent au-dessus des champs d’ordures, dans le brouillard – ce sacré brouillard meurtrier pour vos bronches de sujets du Dedans, mais que je respire, moi, depuis mon premier vagissement entre les cuisses de ma mère.

— C’est parmi les plus grands, dit Rom.

— Je sais, acquiesça Liottie. C’est pour cette raison que je me suis entraînée, à chacune de mes périodes de vacances. Je voulais dire le Ding 08. Parce qu’il était parmi les plus grands, précisément. Parce qu’au sommet…

— Oui ? pressa Rom.

— Parce qu’au sommet, dit-on, on surplombe la mer des brumes, et on voit le ciel. Réellement.

— C’est vrai, dit Rom, après un temps de silence.

Et voilà ! C’était ça, nom de Dieu ! Se nicher là-haut, avec elle, rien que les deux, uniquement elle et lui, et regarder le ciel. La chance aidant, les brumes et fumées laisseraient même peut-être passer un rayon de pur soleil. Qui sait ?

 

Liottie s’était enroulée dans sa couverture gonflable (Rom l’avait aidée à boucler le sac de couchage) et elle avait fermé les yeux.

Pour retrouver, immédiatement, le visage du Guide sur l’écran de ses paupières baissées.

Un frisson courut sur sa peau, de la tête aux pieds. Cette démangeaison qu’elle connaissait bien lui énerva la pointe des seins.

Rom.

Il était si jeune, si beau ! Un peu maigre, peut-être… mais cela n’avait rien à voir avec la maigreur des hommes du Dedans.

La vie au Dehors n’avait rien à voir avec la vie au Dedans. Les derniers animaux, voilà ce qu’ils étaient. (Les Charognards étaient-ils à classer dans le règne animal ou parmi les Humains ?) Rom, un animal… Et c’était terriblement excitant. C’était davantage. Autre chose, aussi.

Ce n’était pas la première fois qu’elle avait envie de s’offrir un Guide. Elle l’avait fait, souvent, et n’avait jamais été déçue. De fameux souvenirs pour passer le temps, en Dedans.

C’est idiot, se dit Liottie. Je suis d’une Classe différente. Tout nous sépare. Il a cette chance incroyable de vivre en communion avec la Nature, et moi… Moi, je paie ma Classe sociale dans ma cellule de la Ville, en Dedans, sous la surface empoisonnée. Il respire sans masque cet air corrosif qui va le tuer dans quelques années. C’est idiot.

Accéder au sommet, voir le ciel. Le voir vraiment, d’une autre façon que sur un écran de télé-spect.

Elle ouvrit les yeux. Le visage de Rom était là, penché sur elle. Dans la pénombre, elle vit ses yeux – elle vit son sourire, un peu hésitant, tellement puéril, presque enfantin, comme s’il demandait, comme s’il n’osait pas vraiment.

Rien à voir avec les autres Guides, qui ne s’embarrassaient guère de manières et de préliminaires. Rien à voir avec les séances de sexothérapie régulières du Dedans.

D’une main tremblante, elle ouvrit son sac de couchage, et Rom se glissa à l’intérieur. Il était brûlant. Il la tint serrée contre lui, longtemps, avant de farfouiller entre ses jambes et de s’énerver sur la fermeture à glissière de sa combinaison.

Non, pas un animal.

ROM.

Rien à voir, vraiment, avec tout ce qu’elle avait connu jusqu’alors. Au point d’en pleurer – et c’était rudement emmerdant, sous la pellicule du masque.

Et c’était merveilleux. MER-VEIL-LEUX.

 

Une chose était certaine : il se souviendrait longtemps du trois cent trentième niveau de Ding 08.

Il lui avait fait l’amour comme un véritable emmanché – il s’y était certainement mieux pris la première fois qu’il avait couché avec une des putes du resto de Jethro.

À se demander comment elle avait pu aimer cela.

Mais elle avait aimé. Il voulait le croire : il voulait se persuader avoir lu cette affirmation dans ses yeux, le lendemain matin.

Le plus chouette, le plus aberrant, c’était qu’il avait aimé, lui aussi. TERRIBLEMENT aimé. Il avait conscience du fait qu’il s’était plutôt débrouillé comme un navet sauvage, mais il avait aimé.

Nom de Dieu !

Il ne rêvait que d’une chose, et c’était recommencer.

Il savait qu’il recommencerait. Mais pas n’importe comment, pas n’importe quand. Là-haut.

Là-haut.

Sur le sommet, au quarantième étage du Ding 08, la plus grande carcasse de building de la surface sauvage, le plus haut pic de ce qu’étaient devenues les montagnes.

Là-haut.

Il savait Liottie tacitement d’accord.

Alors, ils grimpaient. Fébrilement. Ils ne pensaient plus qu’au sommet, l’un comme l’autre, et plantaient toutes leurs forces dans l’escalade.

Résultat : ils gravirent quarante niveaux dans la journée qui suivit l’escale au trois cent trentième. Lorsqu’ils posèrent le pied sur la maigre plate-forme du trois cent soixante dixième (une portion de balcon terriblement exiguë), ils étaient littéralement claqués. Named donnait l’impression d’avoir maigri de plusieurs kilos, et il était livide au point de paraître transparent.

Ils durent rester encordés, et Rom ficha des pitons dans une lézarde de la paroi de béton, sur les anneaux desquels il fit claquer les mousquetons de sécurité.

— Il reste trente niveaux, dit-il, tout en mastiquant ses tablettes Broy & Broy.

Liottie et Named suçaient leurs seringues.

— Trente niveaux, pour demain, dit Rom.

Ils étaient accrochés sur cette plate-forme minuscule, et ils avaient pendu les sacs à un morceau de fer rouillé qui sortait du mur – ce qui restait, peut-être, d’une fiche de scellement d’un balcon. Le vide tournoyait, en dessous, dans les volumes de brumes et de fumée ; au-delà de l’écran mouvant, on apercevait les silhouettes déchiquetées et lointaines d’autres pics, d’autres carcasses de dings. Un spectacle impressionnant, terrible et magnifique. Poignant.

— Je ne sais pas si j’en serai capable, dit Named. Il faut croire que je deviens vieux.

Je l’espère bien, songea Rom, en échangeant un rapide coup d’œil avec Liottie.

— Je pourrais attendre ici, qu’en pensez-vous ? demanda Named.

— Comme vous voulez, dit Rom.

Il se dit, après coup, qu’il aurait peut-être dû jouer un peu à le convaincre qu’il n’était pas si vieux que cela.

Ils enfilèrent leurs couvertures gonflables par-dessus leurs harnachements de sécurité, et, côte à côte, tassés sur la maigre surface de la saillie de béton, ils regardèrent tomber la nuit. La main de Liottie était dans celle de Rom.

 

Et puis après, Rom ?

Quelle idiotie ! Elle repartira vers sa Ville, sous la surface. C’est une fille du Dedans, merde ! Incapable de vivre au Dehors ! Cette Nature qu’elle recherche, elle n’est en aucune façon capable de l’affronter, tu le sais, Rom. Une histoire d’adaptation ? Une histoire de biochimie, oui ! Demande à un foutu rat de voler…

Tant pis !

Tant pis, quoi « tant pis », pauvre Naturel ?

Elle repartira vers sa Ville, vers sa cellule, vers son confort et son travail, vers sa télé-spect, ses amis. (Ils ont des amis, là-dessous ?) Vers ses sexothérapies quotidiennes, ou hebdomadaires, ou… Elle retrouvera sa famille (ils ont des familles, là-dessous ! pas des « clans », ni des « groupes », des familles, ouais, Rom !) et ils lui demanderont si elle a passé de bonnes vacances, comment c’était, là-haut, sur le Ding 08, comment c’était et quel effet ça fait, la vraie lumière ? Et tout le bordel, quoi.

Tant pis ! tant pis ! tant pis !

Pauvre con du Dehors, pauvre con de la Nature et des Fumées opaques, et des Radiations, et des Brumes. Pauvre Con.

 

Et puis après, Liottie ?

Après, quelle idiotie ! il continuera sa vie de fauve (mais ce n’est pas méchant, quand je dis « fauve », au contraire…) » il continuera ses courses, et ses conquêtes, certainement. Il sera de plus en plus bronzé, il se battra peut-être dans ces bouges qu’il fréquente, au pied des dings, parmi les éleveurs de rats et les fouilleurs de merde. Il partira et s’estompera dans les brouillards jaunes et rouges de la Nature. Il est de la Nature, il sait se battre, et vivre en ce milieu – il sait tout ce que nous avons oublié. Il possède une richesse perdue. Il est capable de connaître des endroits couverts de forêts, qui sait ? Il connaît tous les pièges, et les moyens de les éviter…

Tant pis !

Pourquoi, « tant pis », Liottie ?

Et puis quoi, encore ? le ramener avec toi, sans doute ? Comme on ramène parfois un rat vivant, dans une cage, ou un scarabée – pour qu’il crève rapidement dans l’air purifié, dans l’air normal. Ou alors, le maintenir en caisson étanche ? en scaphandre ? et puis quoi, dis ?

Sans compter l’interdiction formelle, l’impossibilité flagrante de mêler, Dedans, deux espèces aussi différentes que peuvent l’être un Naturel et un Protégé…

Essaie donc, Liottie, de faire vivre un poisson hors de son aquarium.

Pauvre cloche du Dedans. Pauvre cloche, prise Dieu sait comment dans les filets d’un de ces innombrables pièges du Dehors. Précisément.

Pauvre conne.

 

Serrés l’un contre l’autre, tassés sur la corniche de béton. La main de Liottie dans celle de Rom. Oui.

 

— Ça y est, dit Rom.

Il aida Liottie à prendre pied au sommet du quatre centième niveau de Ding 08.

Il répéta :

— Ça y est.

C’était – quasiment – les premiers mots qu’il prononçait de toute la journée, et il ne trouvait rien de plus original.

Ils avaient escaladé les trente derniers niveaux sans prendre une minute de repos. Dans une sorte de transe. Il y avait eu de fameux passages – comme cette saloperie de paroi vitrée, pourrie d’éclats de verre aussi coupants que des rasoirs : rien que ce passage leur avait demandé plusieurs heures d’efforts prudents ; ce n’était pas le moment de lacérer la combinaison ou le masque de Liottie. Et puis la dernière cage, aux parois de plâtre écaillé, qui s’effritait en larges plaques sous les crampons des chaussures.

« Ça y est », avait dit Rom.

Liottie fit quelques pas, sur la vaste esplanade de béton crevassé. Elle laissa tomber son sac, son grappin. Elle regardait, de tous ses yeux, de tout son être. Elle regardait le paysage magnifique qui s’étalait autour d’elle.

Le sommet du Ding 08 dépassait le flot de brumes rougeâtres d’une dizaine de mètres, et ces brumes moutonneuses, sanglantes, s’étalaient à perte de vue, sans limite. À plusieurs centaines de mètres sur la gauche, un autre sommet de ding crevait le flot stagnant, déchiqueté, couronné de poutrelles tordues.

Et puis le ciel au-dessus. Un ciel gris, zébré par les balafres molles des nuages. Une grande partie de ce ciel était très noire.

— Là-bas, dit Rom, derrière Liottie ; le soleil se couche.

Il désignait un point dans les brouillards rouges, un point peut-être un peu plus rouge qu’ailleurs – mais il fallait son œil exercé pour faire la distinction.

— Le soleil, répéta Liottie. Le ciel. Les nuages.

Elle se tourna vers Rom : ses yeux étaient remplis de larmes, et elle riait en même temps.

— Oh, Dieu ! cria-t-elle.

Elle se jeta dans ses bras, et il la serra très fort, et il avait le cœur qui devenait dingo, et il embrassa son masque protecteur, cherchant ses lèvres, comme un pauvre type, cherchant ses lèvres et ne trouvant que cette bon Dieu de putain de saloperie de merde de pastille-filtre contre laquelle il se choqua les dents.

— C’est… c’est si beau ! dit Liottie.

Elle s’arracha aux bras de Rom, pour contempler encore le spectacle, n’en rien perdre. Comme elle faisait mine de s’élancer et de courir sur l’esplanade, il lui cria :

— Attention ! il y a plein de trous, et de cages ouvertes !

Elle s’immobilisa. Elle regarda.

Elle regarda le spectacle offert par la Nature, cette Étrangère oubliée ; elle regarda les moutonnements des fumées et des brumes opaques perpétuelles qui enveloppaient la surface depuis des dizaines et des dizaines d’années ; elle regarda les volutes et les tourbillons fous dont elle n’aurait pu respirer l’odeur une fraction de seconde sans défaillir, puis mourir, parce qu’elle ne savait pas – parce qu’elle n’était pas une habitante du Dehors, comme Rom, parce qu’elle n’était pas condamnée à mourir rapidement, comme lui. Elle regarda les nuages qui roulaient, et ce point invisible dans la marée fumeuse où Rom lui avait dit que le soleil invisible pour toujours se couchait. Elle demanda si le soleil était parfois visible, derrière les nuages, et il dit que non, bien entendu. Il ajouta que (c’était bizarre) on avait plus de chance d’apercevoir parfois la lueur de la lune. Elle regarda le sommet du ding proche. Elle regarda.

C’était sa plus haute ascension, et c’était fantastique – surtout, EN PLUS, en compagnie de Rom. Jamais elle n’avait trempé à ce point dans les effluves de la Nature retrouvée.

Elle regarda tomber la nuit.

 

Ils firent l’amour, plusieurs fois de suite, mais sans se presser. Comme jamais.

Et plusieurs fois, Rom heurta ses lèvres contre la putain de pastille-filtre – qui se retrouvait là au bon moment pour lui rappeler qui elle était, et qui il était.

Il faisait frais. À un moment, comme il l’avait dit, ils purent apercevoir entre deux bancs de nuages d’encre une vague clarté blême.

— La voilà, glissa Rom. Tu as même droit à un clair de lune.

Tout juste si la chanson du vent, en dessous, dans les structures métalliques éclatées du building, tout juste si cette chanson, parfaitement lugubre, en fait, ne prenait pas pour l’occasion des allures de violons… Parole.

— La lune, murmura Liottie, serrée contre Rom. Ils sont là-haut, et puis sur la colonie de Mars, aussi.

— Qui ?

— Les Gouvernants, dit Liottie.

— Ils ne sont pas Dedans, en Dessous ? s’enquit Rom. Ils ne sont pas eux aussi dans votre Ville ?

— Je ne sais pas, dit Liottie.

Et puis d’abord, Rom s’en fichait.

Il était en train de résister aux assauts d’une tristesse infernale qui s’insinuait perfidement en lui.

— Et la Mer ? demanda Liottie. Est-ce que tu connais la Mer ?

Il dit que non. Il était montagnard.

— Peut-être que j’irai, si j’ai le temps, un jour, dit-il.

Il savait bien qu’il n’aurait pas le temps. La Mer, il s’en foutait autant que des élevages de rats, il s’en foutait autant que du travail de Liottie (qui consistait à faire une pièce de machine quelconque, numérotée 00089765, c’était ce qu’elle lui avait dit, et elle ne pouvait lui en dire davantage puisqu’elle n’en savait pas davantage), il s’en foutait autant que des Charognards et des flics de Campagne, autant que de Named qui attendait sur son balcon, par exemple. Il se foutait de tout. Il aurait simplement voulu embrasser les lèvres de Liottie, et c’était la seule chose qu’il ne pouvait pas obtenir.

Embrasser les lèvres de Liottie, en plus de lui faire l’amour, et puis vivre avec elle, jusqu’au bout. Et voilà. Et c’était certainement la plus belle connerie dont il puisse avoir envie.

— J’y suis allée, dit doucement Liottie. Une fois. Pour mes premières vacances – les premières au Dehors. Il faut d’abord traverser plusieurs dizaines de kilomètres de déchets et de boues, en compagnie d’un Marin-guide. Ensuite, c’est de l’eau sous les brumes rouges. C’est tout.

Elle ajouta, posant ses doigts sur la cuisse nue de Rom :

— Rien de comparable avec la Montagne. Il n’y a rien de mieux que Ding 08.

Rom déglutit. Il avait froid, soudain. Il songea : rien de comparable avec Liottie.

Cette sacrée vague de tristesse roula en écume déchiquetée dans tout son être. Pesante. Il n’était pas vraiment malheureux, puisqu’en même temps pulsait en lui un bonheur sans pareil : il était TERRIBLEMENT malheureux…

Il hésita, puis, comme s’ils coulaient d’eux-mêmes, les mots franchirent l’obstacle de sa gorge serrée :

— Est-ce que tu reviendras ?

Une imbécillité.

Il en avait conscience.


Après-coup

R.A.S.

 

 

 

 

 

P. P.


Terre, si douce Terre…

Claude-F. Cheinisse


De toutes les directions, le bruit de la guerre se ruait vers eux, répercuté par toutes les maisons encore debout de la vieille Cité. Ils avaient des excuses à n’avoir pas entendu le fracas des chenilles, avant que le mur de briques légères au coin de la Zamenhofa ne soit pulvérisé, laissant apparaître brutalement le mufle du blindé qui avait pris le virage un peu court. Le long canon bougeait doucement au bout de sa tourelle, cherchant un gibier à foudroyer (« exactement comme une langue de serpent », pensa Gédéon ; il se rendit compte alors qu’il avait parlé tout haut). Le gibier, c’était eux, le point d’appui de Muranowska 17. Au bout de dix-huit jours de siège, il restait quelques abris bondés, quelques survivants terrés dans les égouts, mais plus tellement de foyers de résistance.

La surprise était complète parmi le gibier. Chacun prit la chose à sa façon. À la meurtrière de gauche, Rachel, derrière un Mauser fraîchement piqué à un assiégeant trop confiant (ou trop méprisant pour le gibier), Rachel, calme et solide comme le Mur du Temple, au Vieux Pays qu’ils n’espéraient plus revoir l’an prochain, Rachel, imperturbable, siffla doucement entre ses dents, puis énuméra : « Oi, trois régiments d’infanterie d’élite, une brigade d’assaut, deux batteries d’artillerie de campagne, un détachement du génie, un autre de sapeurs, et une nuée de flics, apparemment, ça ne suffisait pas pour liquider quelques pouilleux. Ils ont été obligés de ramener des chars du front. »

Au-dessous d’elle et à sa droite, au soupirail, couvant tendrement leur bien le plus précieux, l’unique mitraillette de toute la Cité, Slonim soupira comiquement : « Et qu’est-ce que vous voulez que je mette en vitrine ? Le gros frère, là, devant, il était pas prévu au programme. Excusez-moi, ce matin, j’ai pas eu le temps d’aller au marché pour en ramener un canon antichar ! » À la meurtrière de droite, simple trou irrégulier découpé dans le mur, Gédéon dit très bas : « Exactement comme une langue de serpent » Puis sursauta, regarda les autres d’un air coupable, parut vouloir s’excuser d’avoir dit ça.

Le char s’approchait d’un air mauvais. Soudain, en face de lui, une silhouette noire jaillit dans la rue, les mains levées, sortant d’un immeuble à demi écroulé. Gibier de peu d’importance… le canon ne daigna pas se tourner vers lui, mais le char stoppa, deux demi-trappes se rabattirent avec un bruit de ferraille, une tête casquée sortit, hurlant des questions. De toute évidence, un volontaire pour l’Umschlagplatz : assez souvent, des habitants de la Cité, surtout des vieux, las de la faim, de la soif, du manque de sommeil, de la promiscuité, et surtout de la terreur, choisissaient de se rendre de leur propre gré à la place-des-rassemblements, qui continuait à fonctionner malgré l’insurrection. Ils y trouvaient, outre un sursis, la certitude de leur sort ultérieur. Mais n’était-il pas aussi certain en restant dans les taupinières de la Cité ? Chaque fois, à l’instant de leur reddition, le schéma était le même : les assaillants les pressaient de questions sur le contenu de leur abri, le nombre de défenseurs, les accès au réseau des égouts. Peu répondaient Chose étrange, les assaillants ne les maltraitaient pas. Chose encore plus étrange, souvent, après cet interrogatoire courtois, on les laissait aller, d’eux-mêmes, seuls et sans escorte, vers l’Umschlagplatz et sa noria de camions. Et ils y allaient directement, tous ressorts brisés. La silhouette noire se rapprochait du char, gardant les mains levées. Le chef de char, à demi sorti de son trou, penché en avant, continuait à poser des questions. Soudain, Rachel, Gédéon et Slonim, figés sur leurs armes, virent, en une succession de gestes rapides, le petit vieux se retourner pour montrer du doigt l’ouverture d’où il était sorti, plonger la main dans la poche de son long pardessus noir, se retourner de nouveau, la bouteille brandie. Déjà, Rachel avait précisé sa visée sur le buste du chef de char. La bouteille et le coup de feu partirent en même temps. Le soldat s’écroula, grotesquement répandu hors de sa tourelle. Une langue de feu apparut sous une chenille du monstre. Le vieux courait en zigzags. Pas bien longtemps : une courte rafale de la mitrailleuse du blindé l’envoya vite au tapis. Mais les flammes montaient. Un tankiste eut le temps de gicler par la trappe, pour se faire cueillir en beauté par Rachel. Quand les munitions du char sautèrent, un affreux juron, venu du soupirail, matérialisa le soulagement de Slonim. Gédéon priait, à voix basse.

Stefan monta de la cave, sautant habilement d’éboulis en éboulis, demanda : « Qui est-ce que je relaie ? » Le point d’appui n’avait que trois armes, pour onze combattants. Avec une autorité qui ne venait d’aucun grade, d’aucune nomination (sinon tacite), Rachel dit brièvement : « Gédéon. » Sans discuter, sans un mot, les deux hommes échangèrent leur place au perchoir de droite, derrière une vieille pétoire italienne pour laquelle il ne restait plus qu’une douzaine de cartouches. Avant de s’allonger sur les sacs qui rendaient la position moins inconfortable, Stefan ajouta : « En bas, le vieux vous supplie de tenir encore quelques heures. Il dit que c’est bientôt prêt » Tous sourirent avec une indulgence affectueuse : fou ou pas, le vieux faisait partie de la famille, de l’abri. Et n’importe qui, après trois ans de claustration dans la Cité, trois ans de misère absolue, deux ans de sélections pour l’Umschlagplatz, avait pas mal de raisons d’être un peu bizarre.

Gédéon descendit à la cave, souleva un rideau. De l’autre côté, ce luxe incroyable : de la lumière. Une lampe à pétrole, leur bien le plus précieux après la mitraillette. Les cheveux blancs et en désordre du vieux, et ses mains, maniant habilement des petites pièces genre quincaillerie, pour les intégrer à d’autres. Sur un petit réchaud à alcool – autre luxe, qu’auraient envié bien des abris – chauffait un fer à souder. Menkes, qui avait été, avant la guerre, étudiant à la Faculté où enseignait le vieux, disait de lui que c’était un théoricien assez moyen, mais un bricoleur extraordinaire, un vrai génie du montage. Effectivement… pour être fait avec des pièces de récupération venues d’un peu partout, c’était de la belle ouvrage. Vissées par des pattes métalliques sur une caissette en bois, des lampes de radio, réunies par un fouillis de fils, de condensateurs, de résistances et d’autres trucs que Gédéon était incapable d’identifier. La source de courant, Gédéon le savait, était dans la caisse : cinq piles de lampe de poche, d’ailleurs dépareillées, obtenues l’une après l’autre grâce à de subtils marchandages avec d’autres abris. Le vieux disait que c’était suffisant. Suffisant pour quoi faire, on n’en savait rien. Au début du soulèvement, quand le vieux avait rejoint le point d’appui, Rachel avait espéré qu’il pourrait leur bricoler des liaisons radio avec les autres groupes. Mais ça n’intéressait pas du tout le vieux, qui avait marmonné : « Des postes de radio, à quoi bon ? Moi, ce que j’essaie de faire, c’est de tous vous sauver, mes pauvres enfants, de tous vous sauver. » Complètement fou. Sa femme et sa fille étaient passées par l’Umschlagplatz, y étaient montées dans les camions qui faisaient la navette avec la gare des marchandises. De quoi rendre bizarre un pauvre vieux physicien sous-alimenté, pas une lumière, mais habile dans ses montages. Depuis le début du soulèvement, il se réfugiait dans ce bricolage puéril, en marmonnant qu’il allait tous les sauver.

D’en haut, vinrent une série d’explosions de grenades, des rafales d’armes automatiques, le vlouf-vlouf d’un lance-flammes. Dans la cave, tout le monde se crispa plus ou moins, sauf le vieux, plus que jamais penché sur son montage salvateur. Dolek monta quelques marches, passa prudemment la tête : apparemment, ce n’était pas encore pour cette fois. Un peu plus tard, Menkes monta remplacer Slonim. Puis Zvi monta remplacer Rachel. Puis Rutka monta remplacer Stefan. Et quand Menkes fut tué net, Mavet, Noach monta aussitôt prendre sa place derrière l’unique mitraillette de la Cité. Et Dolek remplaça Zvi. Et Mandelbaum remplaça Rutka. Et Mordecai remplaça Noach. Et Rachel remplaça Dolek. « Ainsi se rythme le temps », pensa Gédéon, « béni sois-Tu, Éternel ». Craignant d’avoir pensé tout haut, il sursauta et regarda autour de lui avec embarras.

Personne, apparemment, n’avait fait attention à lui. Le vieux maniait férocement le fer à souder, grognant : « encore quelques instants, mes enfants, juste quelques pauvres minutes, mes pauvres petits, et je vous sauve tous… ». Dans un coin, le plus loin possible de la lampe, sur une couverture mitée, Zvi et Rutka s’étreignaient sans aucune retenue : ces deux-là avaient attendu le quinzième jour du soulèvement pour découvrir qu’ils ne pouvaient vivre (ou mourir) qu’ensemble. Pudique et puceau, Gédéon détourna la tête.

Et Gédéon remplaça Mandelbaum.

Il eut le temps de s’allonger sur les sacs, à la place chaude de l’autre, de compter les 8 (« huit, chiffre ami des Hassidim, serpent qui se mord la queue… ») cartouches encore disponibles pour le Carcano. Et la fiesta commença.

De partout, les assaillants s’élançaient, bondissant d’un pan de mur à un autre. Cette fois-ci, de toute évidence, ils avaient pour objectif le point d’appui (« peut-être sommes-nous les derniers à résister », pensa Gédéon). Deux cents, peut-être, contre trois. Rachel lança : « Laissez-les venir à vingt mètres, pour les empêcher de demander un tir de mortier. Visez avant tout ceux qui ont des lance-flammes. »

Les soldats s’enhardissaient, progressaient de plus en plus à découvert. La première rafale de Mordecai faucha un porteur de lance-flammes, et ses deux voisins pour faire bon poids. Rachel tirait sans arrêt : avec le Mauser, elle avait chouravé une cartouchière pleine. Gédéon visait, tirait, priait, visait. Son âme de comptable craignant l’Éternel lui disait qu’il lui restait cinq cartouches, quatre, trois, et que c’était bientôt fini. Mais les assaillants, sur un ordre hurlé, reculèrent derrière des pans de murs. Pas difficile d’interpréter l’ordre : un sursis de quelques minutes, et puis la pluie d’obus de mortier, et l’assaut final. À Slonim, monté aux nouvelles, Rachel jeta : « Remplace-moi, je vais au marché. » Puis elle gicla dehors, serpenta vers les cadavres des assaillants. Elle avait déjà récupéré deux Mauser et deux cartouchières quand le premier obus tomba. Sans s’affoler, elle retourna droit à l’abri, jeta fusils et cartouchières dans la meurtrière, grimpa à la suite, moitié poussant elle-même, moitié tirée par Gédéon. Les explosions se succédaient, de plus en plus proches. Un peu haletante, Rachel ordonna : « Tous dans l’escalier de la cave, sauf Slonim. »

Dans la cave, le vieux s’activait. Il avait même réussi à recruter deux paires de bras : Mandelbaum et Zvi. De l’autre côté du rideau, l’enfer. Puis soudain, le silence. Rachel ouvrait la bouche pour désigner les combattants du dernier recours, quand le vieux hurla d’une voix suraiguë : « Tous autour de moi, VITE ! »

Il avait tant de conviction que tous obéirent. Tout se passa très vite. Un assaillant casqué passa par le rideau la tête et le canon de son arme. Pas la peine de demander des nouvelles de Slonim… Le vieux appuya sur un petit bouton ridicule, venant d’une sonnette.

FLASH.

 

Aucune sensation de déplacement. Dans les mêmes positions, tous, groupés autour du vieux. Lui, encore le doigt sur son bouton de sonnette. Son montage, de toute évidence, en avait pris un coup sévère : les lampes noircies ou éclatées, les connexions fondues. Autour d’eux, le mobilier de la cave : des caisses, des toiles de sac, une lampe à pétrole absurdement allumée, une tête casquée – sans corps au bout –, un canon de mitraillette sectionné net. Mais pas les murs. Plus loin, un paysage extraordinairement tranquille, verdoyant, herbe douce, des fleurs un peu partout, des arbres, un ruisseau. Un ciel bleu, à part quelques petits nuages pommelés. Et le soleil. Et le vent, caressant leurs faces et leurs mains d’hommes libres. Et l’intense, la totale stupéfaction, même chez le vieux. Rachel dit doucement : « Seigneur… un autre monde… »

« Je ne pense pas », répondit le vieux. « Nous sommes toujours sur Terre. J’ai créé une zone de champ, nous sommes passés dans l’avenir. Peut-être, tout au plus, à la faveur de la rupture, une Terre parallèle, mais je ne le crois même pas. Je pense que nous sommes sur notre vieille Terre. Je ne sais pas quand. Sûrement longtemps après le temps de malheur que nous avons quitté. Je n’ai aucun moyen de calculer avec précision le déplacement »

Rutka fut la première à s’éloigner du groupe figé. Lentement d’abord, puis d’un pas plus assuré, elle se dirigea vers le ruisseau, laissant tomber, l’une après l’autre, ses loques crasseuses. Zvi la suivit, puis les autres, même le vieux. Bientôt, autour d’un montage foudroyé et d’une lampe à pétrole allumée sous le grand soleil, il n’y eut plus que des armes, des hardes, et la tête sectionnée du tueur.

Et ce fut le premier jour. Avec dans la voix une assurance qu’il n’avait jamais eue, Gédéon les rassembla autour de lui et mélopa une action de grâces dans la Vieille Langue, en balançant ridiculement la tête d’avant en arrière et d’arrière en avant. Aucun des autres ne croyait, mais leurs yeux étaient pleins de larmes. Puis ils retournèrent se baigner, encore incapables de croire à cette réalité : la caresse de l’eau fraîche, sous le grand soleil. Et ils lavèrent leurs loques imprégnées de la crasse de la bataille, et les firent sécher. Puis ils se mirent en route, au hasard. Ils trouvèrent un sentier, qui les mena à un chemin de terre. Au bout, une ferme. Ils eurent une brève hésitation, s’approchèrent, hélèrent.

Un paysan apparut, ouvrit la bouche. Ils surent aussitôt que l’incroyable déplacement dans le temps ne les avait pas beaucoup éloignés dans l’espace : il s’exprimait dans leur langue natale. Zvi soupira comiquement : « Oi, dans l’avenir, on dirait que tout le monde ne parle pas la Vieille Langue… »

Questionnés, qu’auraient-ils pu dire pour être crus ? Mais le paysan, après les avoir jaugés du regard, constata : « Vous venez pour la moisson ? Je ne paie pas grand-chose, mais la nourriture est bonne, et il y a toute la place qu’on veut dans la grange. » L’un après l’autre, ils acquiescèrent. Le paysan fixa leurs hardes, dit : « Vous venez de la ville… » C’était à peine une question. Il ajouta : « C’est une longue route. Asseyez-vous et mangez. »

Ce n’était que du pain, mais à volonté, et blanc ; que du fromage, mais le premier qu’ils voyaient depuis trois ans. Que du lait : parfois, dans la Cité, on pouvait en obtenir quelques gouttes pour prolonger un nourrisson dont la mère était morte, ou aride à force de privations. Que des fruits, que des œufs : leur premier repas depuis des années, à se terminer par la satiété. Le vieux murmura : « …la Terre, la Terre nourricière… »

Le soir, Dolek et Mandelbaum partirent, avec une bêche empruntée au fermier sous un prétexte quelconque, enterrer leur vie passée : les armes, la lampe à pétrole, la tête casquée et le canon de mitraillette étrangement coupé net.

Et tout le deuxième jour, ils moissonnèrent le blé de la Terre, sous le soleil, léchés par le vent de la liberté. Malgré un copieux petit déjeuner, ils ne pouvaient s’empêcher, parfois, de recueillir une poignée de grains, de la mastiquer lentement pour en éprouver le goût. Pas tellement par faim : par besoin de croire à l’incroyable, pour éprouver par le goût, comme par les autres sens, le contact avec ce monde si hospitalier.

À toute vitesse, le cauchemar s’éloignait. Habilement questionné par Gédéon et Zvi, le vieux en avait pas mal lâché sur ce monde presque idyllique : un socialisme à visage humain, qui laissait leurs fermes aux petits exploitants, qui, bien sûr, ramassait les récoltes dans des coopératives d’État, mais en les payant à leur juste prix. Un pays qui s’était assez vite relevé d’une guerre sanglante (ils ne s’étaient pas tellement éloignés dans l’avenir, tout compte fait : à peine plus d’un demi-siècle). Le premier jour, Mandelbaum avait insisté pour que tous cachent leurs patronymes révélateurs et donnent au paysan des noms et des prénoms du pays. Maintenant, ils le regrettaient : pourquoi avoir trompé bêtement ce brave homme, dans un monde de l’avenir qui devait ignorer jusqu’au sens des mots « pogrom » et « ghetto » ?

Le soir, dans la grange, ils projetaient leur avenir immédiat : aller à la ville, prendre contact avec les autorités, et – pourquoi pas ? – dire la vérité : on ne les croirait pas, mais les armes et la tête coupée témoigneraient pour eux. Ils seraient des témoins d’un passé honteux et enfoui. Et puis, se renseigner sur le destin de leur Peuple, retrouver, peut-être, d’autres survivants dans le pays même, sinon, ailleurs. Un jour, montrant des fruits, le paysan prononça, comme s’il prononçait celui de n’importe quelle autre nation, le nom du Vieux Pays, en disant que, pour ces fruits-là, sa concurrence était vive. Ils eurent un éblouissement. Quoi ? le Vieux Pays relevé, habité par leur Peuple ? Juste assez tôt pour que ce soit naturel (il était le seul à être encore méfiant), Mandelbaum posa quelques questions innocentes : oui, après la guerre, on avait rendu une partie du Vieux Pays à ceux qui en étaient chassés depuis dix-neuf siècles. Oui, il était libre et indépendant, bien qu’entouré de voisins hostiles. Le paysan cracha par terre, empoigna une fourche, piqua une gerbe et la leva ; Mandelbaum se remit au travail, le cœur gonflé de joie, sans poser d’autre question. Et, ce soir-là, dans la grange, ils parlèrent de l’endroit où ils seraient l’an prochain.

Le lendemain, une camionnette s’arrêta devant la ferme. Quatre gendarmes en descendirent. Sans nulle inquiétude, le paysan levait un bras en signe de bon accueil. Les gendarmes notèrent le poids du grain : la récolte était presque achevée. Simple routine.

Et soudain, l’un d’eux se tourna vers Zvi, l’examinant de profil, lança une phrase brève aux trois autres.

Quatre armes jaillies des étuis se tendirent, menaçantes. Une voix hostile jeta : « Tous en rang. Les hommes, ouvrez vos pantalons ! »


Après-coup.

Je suis né en 1931. Cinq ans après, le manque d’imagination de mon oncle Marcel, prénommant Claude son petit dernier, m’obligeait pour la vie à signer sans omettre l’initiale de mon deuxième prénom : Claude-F. (Heffe) Cheinisse, histoire de n’être pas confondu avec Claude-l’autre, qui est encore plus beau que moi, et qui a presque aussi mauvais caractère que mot.

J’ai écrit ma première nouvelle de science-fiction en 1944, elle n’était pas si mauvaise, mais je ne l’ai soumise à aucun éditeur. D’ailleurs, en 1944, le marché des nouvelles de science-fiction était limité. J’ai donc attendu encore quelques années pour figurer au sommaire du défunt Satellite, puis de Fiction. Depuis 1958, j’ai publié une vingtaine de nouvelles. Ce qui me situe clairement : dans ce métier-là, je suis un amateur, et amateur j’entends rester. J’en ai un autre, de métier, que j’aime, que j’essaie d’exercer proprement, et qu’un très jeune homme qui fait dans la science-fiction a su découvrir et me reprocher par écrit : bien que cela n’ait rien à voir avec mes textes, je peux donc, si cela intéresse le lecteur, dire que je suis médecin, et même toxicologue.

J’aime Christine Renard (nous sommes mariés depuis 1965), mes filles, mes copains, la couleur rouge, le Nescafé, les fromages forts et le droit de gueuler quand on n’est pas d’accord. Je n’aime pas les cons, qu’on me marche sur les pieds ou qu’on cherche à emmerder des gens qui n’ont rien fait. Quand j’aime, je suis, paraît-il, assez gentil. Quand je n’aime pas, je suis, c’est tout à fait sûr, très méchant.

 

C.-F. CH.
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1 Le Portulan, réédité chez Robert Laffont (« Ailleurs et demain »).

2 Jean Froissard, réédité aux Éditions Rencontre et au Livre de Poche.

3 Gallimard.

4 Jean-Claude Lattès.

5 Éric Losfeld.

6 Robert Laffont, « Ailleurs et demain ».

7 Le Rayon Fantastique – Hachette.

8 Galliera, « Bibliothèque de l’étrange ».

9 Depuis l’écriture de ce texte, Blanc est devenu directeur de collection chez Kesselring.

10 Les Barreaux de l’Éden.

11 Le Sourire des crabes.

12 Fœtus-party.

13 Opta.

14 Marabout.
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