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PREFACE
UN MÉTÉORE SOLITAIRE
 
PARCE que sa bibliographie est aussi abondante qu’éclectique, on pourrait être tenté de ne voir en Robert Silverberg qu’un auteur professionnel particulièrement doué, un de ces mercenaires de légende, cordiaux et tumultueux, qui ont exercé vingt petits métiers de l’Alaska au golfe du Mexique et qui, au même titre que les reporters et les détectives, hantent la jungle mythique de l’Amérique contemporaine avec leurs claviers angoissés, leurs aurores bourbonnées et leurs lendemains incertains. Mais un coup d’œil plus attentif nous révèle que sa carrière littéraire a connu une évolution surprenante et extraordinairement rapide. Ambitieux, sobres, parfois joueurs, souvent pessimistes, les textes les plus récents de Robert Silverberg n’ont guère de points communs avec les aventures, vite écrites et vite lues dont celui-ci inondait les revues populaires voici une quinzaine d’années. Parmi eux, d’authentiques chefs-d’œuvre qui tous, par des voies souvent détournées, témoignent d’une vision de l’homme parfaitement originale et nous permettent d’entrevoir la personnalité intrigante d’un écrivain à la fois mystique et pragmatique. Serein et mesuré, d’une désarmante lucidité, toujours conscient de la lourde mécanique terrestre alors que son regard demeure perpétuellement songeur, Robert Silverberg semble rêver d’un monde d’ivresse et de dissemblance.
Né à New York, dans le quartier de Brooklyn, en 1935, Robert Silverberg ne conserve pas de son enfance un souvenir particulièrement chaleureux. Plusieurs faits expliquent ce sentiment : il tombait souvent malade, il trouvait son physique ingrat, mais surtout, très tôt, il eut à affronter une solitude dont son œuvre par la suite portera la marque.
Son père, descendant d’une vieille famille juive d’Europe orientale, consacrait en effet la majeure partie de son temps aux exigences de sa profession d’expert-comptable, et sa mère était enseignante. Il fut donc élevé principalement par sa grand-mère et une domestique, tandis qu’à l’école, le trouvant « trop intelligent, au moins de moitié », ses camarades le maintenaient à l’écart. Alors, livré à lui-même, il fit de sa vaste chambre un univers peuplé de timbres et de pièces de monnaie, de papillons et de criquets, d’albums et de petites histoires (déjà !) composées sur une antique machine à écrire. Tout cela avec la bénédiction de ses parents qui, plus soucieux de le voir cultivé que d’en faire un garçonnet sociable, l’envoyaient fréquemment visiter des musées, et lui procuraient tous les livres qu’il voulait.
« Les enfants qui trouvent désagréable le monde qui les entoure se tournent volontiers vers le lointain et l’étrange » : en 1943, un ami de son père lui offre un abonnement au National Géographic
Magazine. Subjugué, il s’envole en rêve vers les contrées exotiques de Zanzibar, de la Jamaïque ou du Surinam, et cette passion le conduit à acquérir, un à un, tous les anciens numéros de la revue, qui en est alors à sa sixième décennie ! C’est également à cette époque qu’il se rend chaque semaine en pèlerinage, selon ses propres termes, au Musée Américain d’Histoire Naturelle, où les mastodontes, les brontosaures et les tyrannosaures le fascinent et l’incitent à dévorer des dizaines d’ouvrages consacrés au passé de la terre. Cet intérêt pour les grandes espèces disparues affleurera, par la suite, dans un grand nombre de ses récits et suscitera même plusieurs études fort bien accueillies, notamment The Auk, the Dodo and the Oryx en 1967, et Mammoths, Mastodons and Man, en 1970.
De là à l’anticipation, sans doute n’y avait-il qu’un petit pas à franchir. Quelles que puissent être les différences fondamentales, passé et avenir lointains n’exercent-ils pas sur l’esprit aventureux le même attrait, pourvu que celui-ci puisse y modeler un monde dont lui seul aura la clé ? C’est ainsi qu’à l’âge de neuf ans, Robert Silverberg découvre Jules Verne. Puis, l’année suivante, c’est le tour de H. G. Wells, avec l’Ile du Dr Moreau et surtout la Machine à explorer le temps, – un choc dont il avoue aujourd’hui ne s’être jamais remis. Si l’on mesure la place accordée aux déplacements temporels dans son œuvre, cette confidence ne paraît nullement exagérée…
Vers 1948, il s’attaque au domaine des publications spécialisées : Weird Tales et Amazing Stories (découragé par leurs couvertures « osées » il ne fera que plus tard la connaissance de Thrilling Wonder Stories et Famous Fantastic Mysteries), les épaisses anthologies de Groff Conklin et de Don Wollheim, et surtout Rien qu’un surhomme, le roman d’Olaf Stapledon qui porte en anglais le titre plus évocateur de Odd John, et en lequel il retrouve, d’une certaine manière, ses problèmes d’enfant trop brillant, souffrant d’incompréhension et de solitude.
Il parle à ce moment de se préparer à la carrière de botaniste, de paléontologue ou d’astronome. Mais déjà il écrit et publie, dans de petits magazines d’école et dans une revue qu’il édite lui-même, des nouvelles de science-fiction mal construites et encore peu inspirées, certes, mais présentées avec un soin tout à fait professionnel, en double interligne et avec mention du nombre exact de mots. Les textes qu’il envoie aux périodiques de S.F. sont refusés. Cependant, plusieurs rédacteurs comprenant qu’ils ont affaire à un adolescent de quatorze ans remarquablement éveillé, prennent la peine de joindre à ses manuscrits des lettres lui conseillant de corriger son style et d’étayer ses intrigues. Alors, tout en continuant à écrire inlassablement, il se met à lire des ouvrages sur l’art narratif et à analyser d’un point de vue purement technique le contenu des magazines qu’il se procure chaque mois.
Cette époque est aussi, pour Silverberg, celle d’un important changement de personnalité. Il participe à un camp d’été – sorte de colonie de vacances qui tient une grande place dans le folklore américain – et, pour la première fois, côtoie des garçons et filles de son âge. Cette expérience l’ouvre à la vie ; il devient plus loquace, se fait des amis et perd peu à peu son allure de gringalet chétif.
À dix-sept ans, il quitte le lycée (dont le magazine lui avait entre-temps été confié) et, retardant d’une année sa rentrée universitaire, va travailler dans un entrepôt des quais de Brooklyn, puis refait un camp d’été – mais cette fois en qualité de moniteur. À l’automne, ayant enfin perdu le « handicap » de sa précocité, il entre à l’Université de Columbia. Il découvre alors les vertus des femmes et de l’alcool, explore les univers intérieurs de Kafka, Platon, Joyce, Schönberg, Faulkner, Sartre, Bartok et Aquinas. Il continue à lire de la science-fiction, mais d’un œil critique et sans passion. Et, bien sûr, il écrit. En septembre 1953, il vend à Harry Harrison un article sur le petit monde de la S.F. En février 1954, la revue anglaise Nebula publie sa première nouvelle, Gorgon Planet. Presque simultanément, la vieille maison d’édition Crowell lui envoie le contrat de son premier roman. Revolt on Alpha
C. Robert Silverberg figure désormais au rang des auteurs professionnels, et il n’a pas encore dix-neuf ans.
Enfin lancé, il se trouve un agent littéraire et lui fait parvenir tous les récits dont il dispose. Mais la moisson n’est pas celle qu’il espérait, et cette déception aura sur sa carrière d’importantes répercussions : seules ses nouvelles les plus lénifiantes sont achetées. Déconcerté, mais résolu à préserver ce qui est devenu son gagne-pain, il décide alors d’utiliser ses compétences pour produire des récits découpés à l’emporte-pièce et répondant parfaitement aux exigences des éditeurs, toujours attachés aux stéréotypes naïfs du space-opera.
Apparaît Randall Garrett. Dans l’été 1955, celui-ci vient s’installer non loin de l’Université de Columbia et très vite, se sentant perdu à New York, il se lie d’amitié avec Silverberg. Bientôt, ils se mettent à écrire en collaboration. Il est vrai qu’ils semblaient se compléter. Conteur efficace, Garrett avait un style mécanique alors que Silverberg, dont la plume manifestait plus d’aisance, éprouvait de grandes difficultés à bâtir des intrigues cohérentes ; le premier, scientifique de formation, était un auteur établi mais peu prolifique tandis que le second, littéraire, était un débutant remarquablement fertile.
De ce travail commun vont naître de nombreuses histoires pour la plupart signées Robert Randall. Mais Silverberg en retire des avantages essentiellement pratiques : grâce à son associé, il rencontre enfin les éditeurs et rédacteurs avec lesquels il n’avait eu jusqu’alors que des contacts épistolaires.
C’est ainsi qu’il prend l’habitude de s’informer chaque mois des besoins des magazines et « exécute » ses commandes avec une facilité déconcertante, quels que soient la longueur, le thème, le délai requis. Au cours du seul mois de juillet 1956, alors qu’il vient d’achever ses études (diplôme en main) et de se marier, il vend une vingtaine de récits à diverses publications. En septembre, à la convention mondiale qui se tient à New York, on lui remet le prix Hugo du « nouvel écrivain le plus prometteur ». Et, la semaine suivante, il participe au premier « Atelier littéraire » de Milford, aux côtés d’auteurs qui, quelques années auparavant, n’étaient encore pour lui que des dieux inaccessibles.
Un peu effarés par son rythme de travail quasiment industriel, ses amis lui reprochent son manque d’ambition littéraire. Mais Silverberg, voulant à tout prix assurer sa sécurité financière, néglige les remarques et écrit de plus en plus. Le jour où les revues de S.F. deviennent trop exiguës pour lui (il lui arrive fréquemment d’apparaître plusieurs fois au sommaire d’un même numéro, sous divers pseudonymes), il se met donc à faire des westerns, des romans policiers et des profils de vedettes.
À la fin de l'année 1958, la restructuration des circuits de distribution met à mal la presse spécialisée. La plupart des magazines pour lesquels Silverberg travaillait disparaissent, et les autres se montrent plus exigeants. Il quitte alors « l’incestueuse et douillette famille de la science-fiction » et, sans le moindre heurt, sans restrictions de genre, se met au service de tous les éditeurs capables de respecter leurs délais de paiement, produisant notamment d’innombrables articles à sensation qui ne figureront jamais dans sa bibliographie. Ce travail peu glorieux lui rapporte énormément d’argent, qu’il investit habilement en envisageant déjà de prendre sa retraite à trente ans ! Et cela, alors qu’il n’écrit que cinq à six heures par jour, cinq jours par semaine, en prenant le temps de parcourir le globe, d’étudier l’histoire, la musique et la littérature contemporaine !
Bien vite, cependant, une nouvelle voie se dessine. Après le succès de Lost Race of Mars, un petit roman pour enfants qu’il publie en 1960, on lui commande d’autres ouvrages pour la jeunesse. Il écrit alors un livre sur les villes et civilisations disparues, applaudi par la critique, puis s’attaque à d’autres projets ayant le plus souvent l’archéologie pour thème. Bientôt, on le considère comme un des vulgarisateurs scientifiques les plus doués et, pour la première fois depuis le début de sa carrière, le voici « respectable » à ses yeux aussi bien qu’à ceux de ses pairs.
Il accepte pourtant de renouer avec la science-fiction quand Frederik Pohl, devenu rédacteur en chef de la revue Galaxy, lui propose d’y collaborer avec la plus entière liberté. En 1963 paraît Voir l'homme invisible ; inspiré par Borges, ce conte poignant est sans doute sa première œuvre véritablement personnelle, vivante. D’autres nouvelles suivent, plus ouvragées elles aussi, tandis que le petit monde de la S.F. voit apparaître petit à petit, des écrivains qui, en l’espace de quelques années, vont bousculer ses aimables et vaines traditions : J.G. Ballard, Roger Zelazny, Brian Aldiss, Michael Moorcock et d’autres. Et tout en consacrant le plus clair de son temps à la rédaction d’ouvrages documentaires désormais principalement destinés à un public adulte, Robert Silverberg envisage de revenir au roman, résolu à faire oublier la réputation peu flatteuse qu’il s’est créé dans les années cinquante.
Au sortir d’une longue et mystérieuse maladie, en 1966, il écrit Thorns (Un jeu cruel) et Hawksbill Station (la Prison temporelle), qui paraissent l’année suivante. Le premier est un roman sombre, énigmatique et, à l’image de son titre – thorn signifie épine –, hérissé d’émotions dont se nourrit un marchand de spectacles rapace. Le second nous décrit la survie sordide de prisonniers que l’on a rejetés dans un passé lointain, avant l’apparition de l’homme. Même s’ils ne rencontrent pas toujours une totale adhésion (certaines personnes vont jusqu’à soupçonner leur auteur d’opportunisme, à l’heure où la « nouvelle vague » de la S.F. lance ses premiers assauts), ces textes modifient considérablement et brutalement l’image de Silverberg.
L’année s’annonce bien. En février, pourtant, en pleine nuit, le feu détruit presque totalement l’immense maison que le couple avait acquise et, même s’il réussit à sauver une bonne partie de ses livres et objets d’art, Robert Silverberg est véritablement traumatisé par ce drame. « Depuis, je ne suis plus tout à fait le même », dira-t-il plus tard. « Jusqu’alors, les grandes angoisses de la vie m’avaient épargné. Je n’avais jamais connu le divorce, ni la perte d’êtres chers, ni la pauvreté, ni le chômage, je n’avais jamais subi de violences physiques, je n’avais pas fait mon service militaire, n’avais jamais été gravement malade, » Du jour au lendemain, comme si cet incendie venait d’interrompre un long rêve, il perd l’aisance créatrice qui lui avait permis jusqu’alors d’écrire à un rythme prodigieux, sans même faire de brouillon. Les intrigues lui paraissent plus confuses, les mots ont tendance à lui échapper. Quelque chose en lui s’est brisé.
Petit à petit, il se remet au travail et compose, en trois parties, Nightwings (les Ailes de la nuit) qui obtiendra le prix Hugo l’année suivante, à la convention de Saint Louis, puis Up the Line (les Temps parallèles) et Across a Billion Years, un ouvrage pour enfants qui passe presque inaperçu. Trois romans et plusieurs nouvelles en un an, voilà qui ne semble pas négligeable pour un écrivain meurtri. Pour Silverberg, c’est bien peu… Mais il se rend compte que s’il ne lui est plus possible de noircir chaque jour des dizaines de pages, son inspiration revêt progressivement un caractère plus personnel, plus profond.
En 1969, au retour d’un voyage en Afrique, il écrit Downward to the Earth (les Profondeurs de la Terre), puis Tower of Glass (la Tour de verre), et enfin Son of Man (le Fils de l’homme), fresque tourbillonnant d’un lointain futur, qui demeurera son œuvre préférée. Ensuite, ce sera The World Inside (les Monades urbaines), une vision presque clinique d’un univers de tours surpeuplées et hyperorganisées, A
Time of Changes (le Temps des changements) et The Second Trip (l'Homme programmé). Puis paraissent The Book of Skulls (le Livre des crânes) et Dying Inside (l’Oreille interne), qui marquent une nette prise de distance par rapport aux canons de la science-fiction, qu’elle soit « ancienne » ou « moderne ».
Vers la fin de l'année 1971, ayant vu tous leurs amis quitter New York pour gagner la banlieue ou la côte ouest, les Silverberg décident d’abandonner leur tour d’ivoire pour s’installer sur les hauteurs d’Oakland, face à la baie de San Francisco, C’est un véritable événement, car personne n’imaginait que le plus « new-yorkais » des écrivains de S.F. pourrait un jour s’arracher à la capitale moribonde et foisonnante. Une fois en Californie, celui-ci écrit un certain nombre de nouvelles, parmi lesquelles figurent plusieurs joyaux alliant puissance et concision. Il passe aussi une grande partie de son temps à établir des anthologies de textes originaux, qui lui permettent d’être constamment en contact avec des talents nouveaux. Puis naît un nouveau roman, The Stochastic Man (l'Homme stochastique), dans lequel l’art d’entrevoir l’avenir forme la charpente d’une curieuse parabole sur le hasard et la nécessité. Petit à petit, cependant, son auteur constate que le public de la science-fiction craint de le suivre, que les éditeurs spécialisés ne réimpriment plus ses ouvrages les plus ambitieux : « Il est clair que la S.F. me fait du mal… Je trouve frustrant, et déprimant, de produire au rythme d’une ou deux pages par jour des livres qui irritent la communauté de la science-fiction, parce qu’ils ressemblent trop à de la littérature, et que les lecteurs de littérature générale ignorent parce que c’est de la science-fiction. » Un peu plus tard, alors qu’il s’attaque à Shadrach in the Furnace, un nouveau roman, il décide que ce sera le dernier.
Quatre ans ont passé, et il n’a toujours pas fléchi. Il continue à composer des anthologies, ses amis sont encore pour la plupart des auteurs de science-fiction, mais il n’écrit plus, sauf pour la télévision. Et chaque jour, lorsque la brume matinale s’est levée, il passe des heures à étudier les cactus qui cernent sa maison de verre.
LA QUÊTE DE L’AUTRE
 
« L’ennui avec toi, Selig, c’est que tu es un homme profondément religieux qui se trouve ne pas croire en Dieu. »
l’Oreille interne.
 
Avec notre tendance à surestimer l’influence que les critiques littéraires peuvent avoir sur leurs lecteurs, il nous arrive fréquemment d’imaginer qu’un auteur étranger, abondamment traduit et commenté dans notre pays, ne peut être que célèbre dans le sien. Parfois, hélas, il n’en est rien. C’est ainsi qu’aux États-Unis, les épopées mécanisées d’un Larry Niven ou d’un Alan Dean Foster connaissent toujours un énorme succès tandis que les meilleurs ouvrages de Philip K. Dick, Thomas Disch ou Robert Silverberg sont parfois introuvables, faute d’avoir été réimprimés. Cela parce que la plupart des amateurs de science-fiction américains s’obstinent encore à consommer des récits d’action où les clichés du space-opera et l’opportunisme politique font souvent bon ménage. Ils reprochent ainsi à Dick, Disch et Silverberg, entre autres, de ne pas jouer les démiurges façonnant leurs jeux d’échecs à l’échelle de la Galaxie, de s’attaquer à notre réalité quotidienne au lieu d’en concevoir une autre et, pire, de mener un combat discret, sans bains de sang ni cataclysmes. Et ils accusent Silverberg, plus que tout autre, d’user de leurs thèmes les plus chers d’une manière tout à fait impropre à exalter leur juvénile imagination et de trahir, par conséquent, une cause plusieurs fois centenaire.
L’œuvre de Silverberg regorge effectivement de voyageurs temporels, de télépathes, d’êtres mystiques dotés d’étranges pouvoirs ou d’entités multiples. Des personnages qui nous sont présentés avec une telle maîtrise, une telle conviction que, très vite, des rapprochements s’imposent à l’esprit. Dans sa préface à l’Homme dans le labyrinthe et les Masques du temps, premiers grands romans de l’auteur à paraître en France, Marcel Thaon souligne ainsi un thème qui lui semble particulièrement fréquent : celui de l'homme transformé en monstre par des extra-terrestres ou par l’exercice du pouvoir. Mais c’est autour de l’idée du voyage que Jacques Chambon, par la suite, assemble le recueil Trips, tandis qu’un peu plus tard, l’introduction d’une édition de poche du Fils de l'homme parle de la prédominance du messianisme chez Silverberg… Faut-il en déduire que ce dernier n’est qu’un auteur doué et éclectique dont l’œuvre ne se laisserait guère ramener à un dénominateur commun ? Non, certainement pas. Dans leur foisonnement, ses textes s’entrecroisent, formant un écheveau complexe. Ils ont néanmoins, pour la plupart, une fonction commune : permettre à l’auteur d’aborder sous des angles variés le problème de la communication.
La communication : un mot qui, de nos jours, est un peu employé à tort et à travers. Telle est bien, cependant, la préoccupation qui figure au centre des ouvrages de Robert Silverberg – même lorsqu’en surface, leur propos nous paraît parfaitement transparent. Ils nous offrent en effet l’image d’un univers trompeur où la liberté de mouvement contraste violemment avec le cloisonnement des esprits et dont les principaux personnages échouent à vaincre leur isolement, refusant toute pitié et suscitant autour d’eux un lugubre commerce de sentiments. Dans Warm Man (la Sangsue), l'un des premiers récits de Silverberg, Davis Hallihan se nourrit comme un parasite des tourments de ceux qui l’entourent. Dans The Pain Peddlers (la Souffrance paie), les réseaux de télévision s’efforcent de fournir à leur public la douleur qu’il réclame. Et To See The Invisible Man (Voir l'homme invisible) présente une société ayant instauré l’invisibilité comme mode de répression ; les condamnés sont ainsi réduits à l’état de fantômes et il est formellement interdit à quiconque de leur adresser la parole, sous peine d’être condamnés au même sort.
Dans la masse de ce que Silverberg a produit jusqu’au milieu des années soixante, ces textes cruels ne sont cependant que de belles exceptions. Le reste, composé essentiellement d’histoires à chute simplistes et grossièrement taillées, ne fait honneur le plus souvent qu’aux dieux du commerce. Il faut attendre 1967 pour voir apparaître, avec Thorns (Un jeu cruel), le premier roman véritablement significatif de l’auteur : Minner Burris, astronaute devenu monstre depuis que des extra-terrestres ont rebâti son corps, parcourt la Terre en compagnie de Lona Kelvin, une jeune fille devenue mère de centuplés pour les besoins d’une expérience, tandis qu’un richissime organisateur de spectacles gobe littéralement les tensions engendrées par ce couple insolite, réuni par un artifice. En dépit d’une certaine confusion, ce livre constitue déjà une fable marquante où la carapace hideuse de Minner Burris, loin d’être utilisée comme prétexte à de nombreuses péripéties, ne fait que symboliser l’écorce physique, psychologique et sociale qui recouvre les humains et entrave leurs rapports. L’homme est un être inaccessible, semble dire Silverberg, et de là viennent ses problèmes. Cette idée fait l’objet d’une exploration plus brillante dans The Man in the Maze (l'Homme dans le labyrinthe) dont le personnage principal, Muller, a subi, sur une planète mystérieuse, une altération mentale, de telle sorte que nul ne peut l’approcher sans ressentir une implacable vague de dégoût. Comme si son esprit exhalait toutes les fautes de l’humanité. Muller s’est donc retranché dans une ville-piège abandonnée, par une race disparue. Mais un jour, la Terre a besoin de lui et envoie une équipe pour le convaincre de sortir. On assiste alors à une double et coûteuse conquête : celle, physique, du labyrinthe hostile de Lemnos et celle, psychologique, de Muller dont l’esprit est tout aussi hérissé d’obstacles.
« L’homme est la race la plus méprisable de l’univers », déclare Dick Muller – parce qu’il est faux, orgueilleux, superficiel et incapable d’attribuer une âme à ce qui ne lui ressemble pas. Dans l’œuvre de Silverberg, il se rend ainsi fréquemment coupable de génocide : par exemple, des arbres sensibles dans The Fangs of the Trees (Quand les arbres ont des dents) ou des rongeurs extatiques dans Sundance (la Danse au soleil). « Pour les animaux, c’est Buchenwald tous les jours », fait dire l’auteur à l’un de ses personnages – il est, ne l’oublions pas, juif d’origine.
Au poids de ces fautes s’ajoute celui du corps humain lui-même, qui inspire à Silverberg une constante aversion. « Son corps lui semblait souvent absurde, simple sac de chair, d’os, de sang, de matières fécales, sac de ficelles et de cordes et de chiffons… Qu’y avait-il de noble en un tel amas de protoplasme ? L’absurdité des ongles ! L’idiotie des narines ! La bêtise des coudes ! » Ces réflexions, il les prête à Tor Watchman, un androïde, chef d’un mouvement religieux, dans Tower of Glass (la Tour de verre). Les personnages de Silverberg, à l’instar de Tor, n’échappent jamais à leur propre regard ; ils sont à la fois les acteurs et les spectateurs d’une sinistre comédie. La preuve la plus flagrante est la manière dont il aborde le sujet du sexe tout au long de son œuvre. Pour être fréquentes, les étreintes charnelles n’y ont rien de grandiose. Dénuées de passion, elles demeurent machinales et vaines, à la limite de l’incongru même ; le détail qui particularise certaines descriptions renforce d’ailleurs souvent cette impression. Et l’on n’est guère surpris de voir Tor, l’androïde, déplorer avec un air de révolte la fugacité du plaisir sexuel : « Comme l'extase disparaissait vite ! Maintenant, il avait peine à se souvenir des sensations puissantes éprouvées soixante secondes plus tôt. Il se sentit dupé…» L’orgasme est, en effet, pour les personnages silverbergiens, la brève et cruelle promesse – jamais tenue, bien entendu – d’une fusion du corps et de l’esprit, l'unique instant où ils interrompent leur guet perpétuel.
De la même manière, ils maudissent la précarité du corps humain : une vie si courte et cependant si compliquée, cela leur semble dérisoire. « À peine sommes-nous nés qu’il faut déjà partir. » La décrépitude physique leur est odieuse et la mort, son aboutissement, inacceptable. Aussi la quête de l’immortalité occupe-t-elle une place importante chez Silverberg. Un ouvrage en particulier lui est tout entier consacré, The Book of Skulls (le Livre des crânes), où quatre jeunes gens traversent les États-Unis à la recherche du monastère de la Fraternité des Crânes, dans lequel les attend une épreuve initiatique : à deux d’entre eux sera donnée la vie éternelle, les deux autres devront mourir. C’est un livre majeur. Quasiment toutes les préoccupations de l’auteur s’y trouvent exprimées à travers les monologues torrentiels de Timothy, Oliver, Ned et Eli qui sont en fait contraints à se découvrir eux-mêmes, à dégorger en quelque sorte toutes les fautes et frustrations accumulées au fil des ans. Cette crise de l’identité, magistralement analysée par Denis Philippe dans la revue Fiction est le pivot d’une philosophie rédemptionniste dont deux ouvrages, A
Time of Changes (le Temps des changements) et Downward to the Earth (les Profondeurs de la Terre), portent principalement la marque.
Dans le Temps des changements, Kinnal Darival lutte pour combattre les tabous d’une société qui interdit l’expression du moi. Il trouvera la mort, mais son action permettra néanmoins l’avènement d’une révolution qui redonnera leur identité aux habitants de la planète et instaurera le règne de la fraternité. Les Profondeurs de la Terre se situe sur la planète Belzégor, recouverte d’une immense jungle, et que se partagent deux races, les Nil-doror, qui ressemblent à des éléphants, et les Suli-doror de type humanoïde. Un Terrien, ancien administrateur colonial, Edmund Gundersen, revient sur Belzégor, devenue indépendante, dans l’espoir de racheter ses fautes et de participer à la mystérieuse cérémonie de la Renaissance dont les Terriens n’ont jamais pu percer le secret. Magnifique roman, les Profondeurs de la Terre est aussi, dans sa noirceur, un immense hommage à l’œuvre de Joseph Conrad.
Le rôle messianique de Kinnal Darival et d’Edmund Gundersen est manifeste. Pour le salut des siens, l’un donne sa vie ; l'autre renonce à son essence humaine. Et leurs épreuves sont l'amorce d’une vie nouvelle riche et immuable, ouverte et sans remords, où les mots « isolement » et « incompréhension » n’ont plus la moindre signification : c’est, bien entendu, l’utopie selon Silverberg. Voici ce que disent les enseignements laissés par Kinnal Darival : « Les âmes de l’humanité entière se mêlaient à la mienne (…) Je voyais des visages transformés et exultants. Des mains touchant d’autres mains. Des esprits atteignant d’autres esprits. » Gundersen est également conscient de sa mission : « Je suis l’émissaire (…) Je suis le pont sur lequel ils passeront. Je suis la résurrection et la vie. Je suis la lumière du monde : celui qui me survivra ne marchera pas dans les ténèbres mais possédera la lumière de la vie. Et voici que je vous donne un nouveau commandement : aimez-vous les uns les autres. » Ces prophéties bienveillantes, nous les retrouvons également dans les dernières lignes de Nightwings (les Ailes de la nuit) où, sur une Terre dévastée, les habitants sont répartis en Guildes très fermées et ne peuvent repousser une invasion d’humanoïdes venus prendre possession de la planète après l’avoir achetée. Un ouvrage foisonnant, poignant, dont le principal personnage, le guetteur Tomis, s’entend dire : « Quand l’humanité tout entière sera membre de notre confrérie, nous ne serons plus vaincus. Quand chacun de nous fera partie de tous les autres, nos souffrances prendront fin (…) Nous nous rendrons dans toutes les contrées du monde à la recherche de ceux qui n’ont pas de confrérie, de ceux qui n’ont pas d’espoir, de ceux qui n’ont pas de lendemains et nous leur donnerons la vie et une nouvelle raison d’être. Et un jour viendra où la Terre entière sera rachetée. »
En écrivant Son of Man (le Fils de l'homme) en 1971, Silverberg comble en rêve les espérances mystiques des Ailes de la nuit, du Temps des changements et des Profondeurs de
la Terre. Il n’est donc pas étonnant que ce soit son roman préféré. On y voit un homme du XXe siècle projeté dans un avenir distant de plusieurs millions d’années, sur une Terre peuplée de formes de vie diverses arrachées à la structure évolutive de l’humanité. Il explore sans contrainte cet univers étrange où se fondent son corps et son esprit. C’est le livre de la Communion Totale, délirant, mouvant, visionnaire.
 
Il est cependant permis de croire que la ferveur et l’optimisme marquant les œuvres que nous venons d’entrevoir doivent beaucoup à l’atmosphère dans laquelle elles furent conçues. Entre 1968 (date de publication des Ailes de la nuit) et 1971 (date de publication du Fils de l'homme), l’Amérique connut le temps des changements : explosion du flower-power et de l'acid-rock, contestation étudiante, émeutes noires, hallucinogènes et rêves californiens… Et l’on sait comment – le commerce, le F.B.I., les média officiels et la lassitude aidant – ce mouvement fantastique perdit de son élan et ne put tenir ses promesses. Toujours est-il qu’à partir du début des années soixante-dix, Silverberg abandonne ses espoirs et ivresses messianiques. Ses textes deviennent plus prosaïques, et souvent plus amers. Il écrit moins, d’ailleurs, mais mieux. Il élague ses nouvelles avec un soin méticuleux, les débarrassant du moindre mot superflu, et encourage d’autres talents à se manifester en composant des anthologies d’une qualité remarquable.
The World Inside (les Monades urbaines) constitue une sorte d’enclave dans son œuvre : on le voit en effet délaisser ses soucis habituels pour se consacrer à un brillant exercice d’extrapolation sociale. Il nous propose, au milieu du siècle prochain, une société rigide ayant résolu le problème de la surpopulation par le développement d’un urbanisme vertical strictement planifié. Soixante-dix milliards d’habitants vivent ainsi regroupés dans de gigantesques tours, abandonnant à l’agriculture la majeure partie des terres du globe. Usant d’un style parfaitement clinique, il parvient à nous introduire à l’intérieur d’un univers angoissant et d’autant plus crédible que ses personnages y évoluent avec naturel, obéissant aux lois d’une mentalité bien éloignée de la nôtre.
Il s’agit là pourtant, nous l’avons dit, d’une exception. Les thèmes auxquels Silverberg fait désormais appel sont ceux, précisément, qu’il courtisait aux premiers jours de sa carrière : principalement le voyage dans le temps et la télépathie. Mais cette fois, plus question d’en tirer des récits délassants ; il les désacralise et les détourne de leurs fonctions habituelles (quel sacrilège aux yeux de bien des fans de S.F. endurcis !) pour mieux souligner le désarroi de ses personnages.
Grâce aux déplacements temporels, il augmente ainsi leur rayon d’action et, d’une certaine manière, leur aisance matérielle. Mais cette liberté est totalement illusoire : il est toujours aussi difficile de se parler et de se comprendre. Les mots perdent peu à peu de leur sens, les rapports sexuels se font tristes. Tout est à vendre et si l’on a les moyens de tout acheter, plus rien n’a d’intérêt. Dans Many Mansions (Des mondes en cascades), on voit donc un couple blasé opérer un chassé-croisé complexe dans le temps à la recherche du meurtre parfait, tandis que When We Went to See the End of the World (Destination fin du monde) nous invite à participer à une soirée bourgeoise dont les hôtes échangent de plates impressions après avoir assisté à différentes fins du monde – tandis qu’en toile de fond, le monde réel se désagrège comme un morceau de sucre dans un espresso.
Lorsqu’ils sont dotés de pouvoirs mentaux extraordinaires, les héros de Silverberg sont très souvent en proie à une véritable détresse. Dans The Stochastic Man (l'Homme stochastique), Lew Nichols, conseiller d’un redoutable politicien, possède la faculté d’entrevoir l’avenir mais se rend compte trop tard qu’il ne peut le maîtriser pour autant. La fatalité règne souverainement. Le narrateur de Push No More (Pousser ou Grandir) fait sa première expérience amoureuse et, du même coup, perd le don de déplacer les objets. Et, dans le domaine de la télépathie, Dying Inside (l’Oreille interne) nous offre une tragédie qui est certainement l’une des plus belles réussites de l’auteur. La victime en est David Selig, Juif, New-Yorkais et capable de lire dans l’esprit des autres. Son pouvoir lui procure parfois des instants d’extase en le mettant en contact avec l’univers tout entier, en lui permettant de « s’emplir du sens éclatant de l’unité de la vie ». Mais le plus souvent, il ne fait de lui qu’un voyeur d’âmes vite écœuré par ce qu’il découvre – et qui le condamne à l’isolement. David Selig constate un jour que son pouvoir l’abandonne peu à peu, inexorablement. L’art de Silverberg n’a jamais été aussi éclatant que dans ces monologues lyriques, désabusés et perspicaces, qui nous font partager l’expérience d’une vie torturée. Comment ne pas plaindre David Selig ? Certes, il perd un don qui « l’a séparé de ses semblables et voué à une vie sans amour ». Mais, en même temps, il perd son seul moyen de contact réel avec l’humanité : la particularité qui l'identifie dans un monde où les hommes ne s’affirment pas en tant qu’individus, mais en tant que propriétaires ou acteurs. L’auteur soutient cependant que le dénouement de l'Oreille interne n’a rien de sombre. Sans doute parce qu’« il vaut mieux oublier que pardonner » ; ne pas lire dans l’esprit d’un homme, c’est conserver une chance de lui accorder sa confiance. Ce risque-là, jamais les télépathes de Robert Silverberg ne l’avaient pris jusqu’alors.
 
Philippe R. HUPP



ABSOLUMENT INFLEXIBLE (1956)
Publiée en 1956, à l’époque où les histoires courtes à chute régnaient dans tous les magazines américains, cette nouvelle propose un remarquable paradoxe témoignant de l’intérêt que l’auteur portait déjà, à ses débuts, aux mécanismes du temps.
 
Le détecteur se mit à rougeoyer dans un coin du petit bureau de Mahler. D’un geste las, il le désigna au type assis légèrement effondré devant sa table de travail : un anachronique à la triste mine, empêtré dans les boursouflures du scaphandre spatial qu’il était contraint de porter.
— Comme vous le voyez, dit Mahler en tapotant sur son bureau, on vient d’en trouver un autre. Vous n’arrêtez pas de nous tomber dessus. Quand vous arriverez sur la lune, vous trouverez un plein Dôme de vos pareils. Depuis que j’ai pris mes fonctions ici, j’en ai envoyé plus de quatre mille là-bas. C’était il y a huit ans, en 2776, ce qui fait une moyenne de cinq cents par an. Il ne se passe pratiquement pas de journée sans qu’il nous en débarque un.
— Et pas un qui n’ait été laissé en liberté, dit l’anachronique. Tous les voyageurs de l’espace qui ont atterri ici ont été expédiés immédiatement sur la lune. Tous.
— Tous, répéta Mahler.
Il tenta de percer du regard le blindage transparent du casque pour voir quelle sorte d’homme se cachait dans le scaphandre. Il se posait souvent des questions sur ceux qu’il envoyait si facilement sur la lune. L’homme était plutôt petit, et la sueur collait sur son front des mèches de cheveux blancs. De toute évidence il s’agissait d’un scientifique, d’un homme qui de son temps était respecté, peut-être un heureux père de famille (bien que ce ne fût généralement pas le cas). Peut-être même possédait-il des connaissances utilisables au vingt-huitième siècle. Peut-être pas. Et puis, quelle importance ? Comme les autres il serait déporté sur la lune, où il finirait ses jours dans le milieu épuisant et primitif du Dôme.
— Vous ne trouvez pas ça un peu cruel ? demanda-t-il. Je suis venu ici sans penser à mal, sans l’intention de nuire à qui que ce soit. Je ne suis qu’un observateur scientifique du passé. Poussé par la curiosité, j’ai voulu tenter le Saut.
— Désolé, dit Mahler en se levant.
Pour lui, l’entretien était terminé ; il devait en finir avec cet anachronique pour accueillir le suivant. Il y avait des jours où ils arrivaient en rangs serrés. Mais les espions mécaniques n’en laissaient jamais filer un.
— Je ne pourrais pas vivre sur terre et rester dans ce scaphandre ? demanda l’anachronique que la peur gagnait à mesure que l’entretien avec Mahler touchait à sa fin. De cette façon, je resterais isolé en toute occasion.
— Ne me compliquez pas la tâche, dit Mahler. Je vous ai expliqué pourquoi nous sommes absolument inflexibles à ce sujet. Il ne peut, ni ne doit, y avoir d’exceptions. Voici deux siècles qu’aucune maladie ne s’est manifestée sur terre. Deux siècles au cours desquels nous avons perdu la majeure partie de la résistance aux infections qu’avaient acquise des générations de malades. Je risque ma vie en restant si près de vous malgré votre scaphandre étanche.
Mahler fit un signe aux deux gardes à la stature imposante qui attendaient dans le couloir, et que la combinaison anti-infection rendait encore plus menaçants. C’était toujours un moment pénible, le plus pénible, même.
— Écoutez, dit Mahler avec une grimace d’impatience, vous êtes une bombe biologique ambulante. Vous êtes à coup sûr porteur de germes qui anéantiraient la moitié de l’humanité. Un rhume, un simple rhume ferait des millions de morts, au point où nous en sommes. Toute résistance aux maladies a disparu en deux cents ans ; l’éradication des maladies infectieuses la rend inutile. Mais les anachroniques, dont vous êtes, arrivent ici avec de quoi les réactiver. Nous ne pouvons donc prendre le risque de vous garder ici avec vos microbes.
— Mais je ne…
— Je sais. Vous allez me jurer par tous les saints que jamais vous ne quitterez ce scaphandre. Je suis navré. Tout serment, fût-il celui d’un homme d’honneur, ne pèse pas grand-chose en face de la santé de milliards d’humains. Nous ne pouvons pas prendre le moindre risque en vous laissant sur terre. C’est injuste, c’est cruel, c’est tout ce que vous voudrez, et c’est bien dommage pour vous par-dessus le marché, mais vous avez pris un aller simple pour le futur, et vous devez donc vous conformer à tout ce que le futur exige de vous dans la mesure où vous ne pouvez plus retourner en arrière.
Mahler, comme pour signifier que l’entretien était terminé, se mit à ranger les papiers sur son bureau. « J’en suis réellement navré, mais il va falloir que vous acceptiez notre point de vue. Votre seule présence nous fait une peur mortelle. Nous ne pouvons vous permettre de circuler sur terre, même en scaphandre spatial. Non. Votre seul avenir est désormais la lune. Mon devoir est d’être absolument inflexible. Emmenez-le », dit-il, avec un signe à l’intention des gardes. Ils s’emparèrent du petit homme et, doucement, l’entraînèrent hors du bureau de Mahler.
Celui-ci s’effondra avec un soupir de soulagement dans son pneumorelax et se pulvérisa la gorge au laryngogel. Il sortait toujours épuisé de ces palabres, avec l’impression d’avoir la gorge à vif, écorchée. « Je vais bien finir par attraper un cancer de la gorge à force de parler, se dit-il. Se faire opérer, quel ennui ! Mais si je ne fais pas ce travail, quelqu’un d’autre le fera à ma place. »
Les cris de l’anachronique qu’on emmenait laissèrent Mahler impassible. Au début, très impressionné par ces réactions de panique, il avait failli donner sa démission, mais les huit années passées à ce poste l’avaient endurci.
Et si on lui avait confié ce travail c’est que, au départ, il était dur. Il avait le caractère de l’emploi. Condrin, son prédécesseur, n’était pas de cette trempe. Mais à l’heure actuelle, Condrin était sur la lune. Après avoir dirigé le service pendant un an, il s’était laissé attendrir et avait laissé filer un anachronique ; celui-ci lui avait promis de se tenir tranquille au fin fond de l’Antarctique, et Condrin, persuadé que l’Antarctique était aussi sûr que la lune, l’avait fort inconsidérément laissé s’en aller. C’est à partir de là qu’ils firent appel à Mahler qui, en huit ans, expédia quatre mille déportés sur la lune. Le premier de la série fut l’anachronique fugitif, intercepté à Buenos Aires après qu’il eut laissé un sillage de maladies, des Appalaches au Protectorat d’Argentine. Le deuxième fut Condrin.
Un travail qui devenait fatigant, pensa Mahler. Mais qu’il était fier de faire. Un travail dur pour un homme solide. Il s’appuya contre le dossier et attendit l’arrivée du suivant.
La porte s’ouvrit doucement, car le corpulent docteur Fournet, médecin-chef du service, venait de franchir le faisceau lumineux du verrou photoélectrique. Mahler leva les yeux. Un diachrone se balançait au bout du bras de Fournet.
— J’ai trouvé ça sur notre dernier client, dit Fournet, il a raconté au médic qui l’examinait que c’était un diachrone aller-retour, et j’ai pensé que ça vous intéresserait de le voir.
Mahler mobilisa toute son attention. Un diachrone aller-retour ? Invraisemblable, pensa-t-il. Mais si c’était vrai, c’en était fini de la réclusion des anachroniques sur la lune. Mais voilà : comment concevoir un diachrone aller-retour ?
Il tendit la main et Fournet lui abandonna l’objet. « C’est apparemment le modèle courant du vingt-quatrième siècle », dit-il.
— Sauf qu’il y a un second cadran, dit Fournet qui le lui montra du doigt. Après avoir examiné ce détail, Mahler hocha la tête.
— Oui, c’est apparemment un diachrone aller-retour. Mais comment s’en rendre compte ? D’autant que ça ne me semble guère vraisemblable, dit Mahler. Comment expliquer la présence soudaine d’un système aller-retour alors qu’aucun anachronique du vingt-quatrième siècle n’en possédait jusqu’ici ? Nous-mêmes n’en avons pas, et nos savants pensent que c’est irréalisable. Cela dit, ajouta-t-il d’un ton pensif, il n’est pas interdit de rêver. Il va falloir étudier cet objet de plus près, bien qu’à mon avis, il ne puisse pas fonctionner. Faites entrer le client en question, s’il vous plaît.
Tandis que Fournet se retournait pour faire signe aux gardes, Mahler lui demanda encore :
— Et son bilan médical, au fait ?
— De la tête aux pieds, il est porteur de tous les germes possibles et imaginables, dit Fournet, d’un ton lugubre. On aurait intérêt à le transférer sans tarder sur la lune. Je ne me sentirai pas en sécurité tandis qu’il sera sur Terre.
Et l’imposant docteur fit signe aux gardes.
Mahler sourit. La façon qu’avait Fournet de ne pas lésiner sur les précautions était proverbiale dans le service. À supposer que le bilan d’un anachronique se révélât nul, Fournet eût insisté pour qu’on y vît tout, de l’asthme à la lèpre.
Les gardes firent entrer l’anachronique dans le bureau de Mahler. C’était un type assez grand, et jeune. Son visage n’apparaissait pas clairement derrière le verre blindé du scaphandre que tous les anachroniques étaient contraints de porter, mais Mahler entrevit que le visage, par sa minceur et sa dureté, ressemblait fort au sien. Il avait cru voir les yeux de l’anachronique s’agrandir de surprise en entrant, mais ce n’était peut-être qu’une impression.
— Je n’aurais jamais pensé vous trouver ici, dit l’anachronique.
Le petit émetteur du scaphandre laissa entendre une voix grave et timbrée.
— Vous vous appelez bien Mahler ?
— C’est exact.
— Traverser tant d’années et vous retrouver ici… Ah, ces fichues improbabilités !
Mahler fit celui qui n’avait pas entendu. Homme d’expérience, il avait compris qu’il ne fallait jamais laisser l’anachronique prendre l’initiative de l’entretien. Sa procédure habituelle consistait à expliquer fermement à celui-ci les raisons qui justifiaient impérativement sa déportation sur la lune, et de l’y envoyer le plus rapidement possible.
— D’après vous, ceci est un diachrone aller-retour ? demanda Mahler en lui présentant l’appareil qui n’avait rien d’impressionnant.
— Parfaitement, dit l’autre. Il fonctionne dans les deux sens. Si vous appuyez sur le bouton, vous vous retrouveriez en 2360 à peu de chose près.
— C’est vous qui l’avez fabriqué ?
— Moi ? certainement pas. Je l’ai trouvé. C’est une longue histoire, et si je vous la racontais, je ne ferais qu’aggraver mon cas, si c’est encore possible. Passons là-dessus, si vous voulez bien. Je sais que je n’ai pas une chance de m’en sortir, avec vous. Alors, autant faire vite.
De sa voix timbrée, Mahler commença :
— Vous n’ignorez pas, bien sûr, que notre monde s’est débarrassé de toute maladie…
— Et vous pensez que je porte assez de microbes de différentes sortes pour l’anéantir. Vous avez donc le devoir d’être absolument inflexible avec moi. Je ne discuterai pas avec vous. Indiquez-moi seulement la sortie pour la lune.
Absolument inflexible. La phrase qui revenait si souvent dans la bouche de Mahler, la phrase qui le résumait si bien. Une idée cocasse lui traversa l’esprit ; un des jeunes techniciens avait dû mettre l’anachronique au courant de la procédure, et celui-ci s’était résigné à ne pas faire d’histoires, à ne pas se fatiguer. Pas de récrimination. Parfait.
Absolument inflexible.
Mahler convint que la formule lui allait bien. Sa rigueur devenait proverbiale. Il était peut-être le seul directeur du service à ne s’être jamais laissé fléchir par un anachronique, à n’en avoir jamais laissé filer. Sans doute les autres, ployant sous la pression de ces hordes de curieux venus du passé avaient-ils fini par craquer et courir le risque. Mais pas Mahler, pas l’absolument inflexible Mahler. Il était conscient des lourdes responsabilités qui reposaient sur ses épaules, on lui accordait une confiance absolue, presque sacrée, et il ne la trahirait pas. Son travail : détecter les anachroniques et les expédier le plus vite possible hors de la Terre. Tous. Qualité requise : une inflexibilité de granit.
— Vous me facilitez la tâche, dit Mahler. Je suis content de ne pas avoir à vous convaincre du bien-fondé de mon devoir.
— C’est cela, dit l’autre, et je comprends. Je ne vais pas gaspiller ma salive. Vous avez vos raisons de faire ce que vous faites, et je n’ai rien à y redire. (Il se retourna vers les gardes.) Je suis prêt, emmenez-moi.
Mahler leur fit signe, et ils sortirent avec l'anachronique. Légèrement décontenancé, Mahler suivit des yeux la silhouette jusqu’à ce qu’elle disparût.
Si seulement ils étaient tous comme ça, pensa-t-il.
Il me semble que je m’y serais pris comme celui-là. Un type sensé, comme j’en vois peu. Il se savait vaincu, et il n’a pas cherché à discuter un impératif qu’il savait absolu. Dommage qu’il doive être déporté. C’est le genre d’homme que j’aimerais rencontrer plus souvent.
Mais toute sympathie m’est interdite, se dit Mahler.
C’était là le secret de sa durable réussite à ce poste : avoir éliminé tout sentiment à l’égard des malheureux qu’il condamnait. S’il avait pu les envoyer ailleurs – dans leur époque, par exemple – il aurait été le premier à exiger l’abolition de la prison lunaire. Mais, faute d’autres moyens, il accomplissait sa tâche automatiquement, sans bavure.
Il reprit le diachrone de l’anachronique pour l’examiner. La solution idéale serait le diachrone aller-retour, cela allait de soi. Dès que l’anachronique arrive, on lui fait faire demi-tour et on le renvoie chez lui. Ils comprendraient bien assez vite. Mahler regretta qu’il n'en soit pas ainsi ; il se demandait fréquemment ce que les anachroniques parqués sur la lune devaient penser de lui.
Un diachrone aller-retour changerait tout, ses conséquences seraient incalculables. Si les hommes avaient la capacité de se déplacer dans les deux directions du temps, le passé, le présent et le futur s’enchevêtreraient en une nouvelle et unique entité défiant toute compréhension. Impossible de concevoir le monde qui en résulterait, percé aux deux extrémités de son présent.
Avec dans les mains ce diachrone confisqué, Mahler s’aperçut que son raisonnement ne tenait pas debout. Depuis six siècles qu’on voyageait dans le temps, personne n’avait jamais mis au point de dispositif aller-retour. Et, qui plus est, on ne trouvait nulle part trace de visiteurs venus du futur. Or ils seraient vraisemblablement légions s’il existait des diachrones aller-retour.
L’anachronique avait donc menti, pensa Mahler avec un certain dépit. L’aller-retour n’était qu’une impossibilité. Il avait seulement voulu faire le malin. Cela ne pouvait pas être un diachrone aller-retour parce que cet événement ne figurait pas sur les mémoires du passé.
Mahler examina l’appareil. Il comportait deux cadrans, l’un pour l’aller, l’autre pour le retour. Celui qui avait monté ce canular avait pensé à tout. Mais pourquoi ?
Et si l’anachronique avait dit vrai ? Mahler aurait bien essayé le diachrone sur lui-même ; il n’était pas exclu que le retour fonctionne, et donc le décharge du devoir de justice qu’il accomplissait inflexiblement.
Il regardait toujours le diachrone. Pour une machine à remonter le temps, c’était plutôt fruste. Il reposait peut-être sur le principe classique du distorseur, mais le sélecteur du cadran était du type à course longue, courant au vingt-quatrième siècle ; les repères micrométriques à vernier, se souvint Mahler, dataient d’un siècle plus tard.
Il approcha l’objet de ses yeux pour mieux lire le mode d’emploi, POSER ICI LA MAIN GAUCHE. Il étudia soigneusement le texte. Une pensée encore informe hantait son esprit ; il la chassa avec horreur, mais elle revint. Ce serait si simple. Et si… ?
Non.
Mais…
POSER ICI LA MAIN GAUCHE.
Il tendit comme à tâtons sa main gauche.
Rien qu’un peu…
Non.
POSER ICI LA MAIN GAUCHE.
Il posa précautionneusement sa main à l’endroit indiqué. Il y eut un petit crépitement électrique. Il l’enleva promptement. Il allait reposer le diachrone sur son bureau. Sous sa main il n’y avait plus de bureau.
 
L’air était sale, nauséabond. Mahler se demanda ce qui arrivait au climatiseur. Il regarda autour de lui.
Des édifices énormes et grotesques s’élevaient jusqu’au ciel. Il n’y avait pas de ciel, mais une chape de fumée noire. Et les grincements, la stridence impitoyables d’une société industrielle.
Il était au cœur d’une ville démesurée, parcourue de fleuves humains qui se déversaient avec furie dans les rues : créatures rabougries, de petite taille, au visage contracté par le mal de vivre. C’était cette expression d’atrabilaires apeurés que Mahler avait souvent relevée chez les anachroniques en fuite vers ce qu’ils croyaient être des jours meilleurs.
Il regarda le diachrone, sur lequel sa main était restée crispée, et comprit ce qui était arrivé.
Un diachrone aller-retour…
Cela signifiait la fin des prisons lunaires, une crise de civilisation. Mais il n’avait plus rien à faire dans cet âge de cauchemar. Il allait reposer sa main sur le diachrone.
Soudain il fut poussé par-derrière. Le fleuve humain se mit à l’entraîner. Il essaya de ne pas perdre pied. Une main s’avança et le tira en arrière par le col.
— Ta carte, margi !
Il se retourna, pour se retrouver face à face avec une sale gueule louchaillonne au-dessus d’un uniforme brun triste fermé par une rangée de boutons métalliques.
— Tu m’entends, margi ? Ta carte ! Amène ou tu es épinglé !
Mahler se dégagea de la poigne de l’homme et se mit à jouer des coudes dans la foule, cherchant désespérément un moment pour régler le diachrone et sortir de ce monde sordide et malade. Et ceux qu’il écartait de son chemin lui vociféraient au visage.
— Un margi, cria quelqu’un, épinglez-le !
Le cri s’enfla en rugissement :
— Epinglez-le ! Epinglez-le !
Peu importaient le lieu et le temps où il avait atterri : le mieux était d’en sortir au plus vite. Il tourna à gauche, s’engouffra dans une rue latérale, et c’était maintenant une véritable meute qui se jetait à sa poursuite, aboyant.
— Allez chercher les Crimis ! tonna une voix grave, ils vont l’épingler !
Il fut rattrapé, agrippé et, sans regarder, Mahler lança son coude derrière lui, au jugé. Il perçut un grognement de douleur et continua à courir. Peu entraîné à cet exercice, il se fatiguait rapidement.
Il remarqua une porte ouverte. Il entra et se retrouva dans un hall d’exposition de machines, peut-être. Il claqua la porte derrière lui. Une partie de son esprit enregistra froidement qu’à cette époque on en était toujours aux portes à fermeture manuelle.
Un vendeur vint à sa rencontre.
— Puis-je vous être utile ? Voici nos derniers modèles.
— Fichez-moi la paix, lui répondit Mahler, hors d’haleine, penché sur son diachrone. Le vendeur le regarda sans comprendre tandis qu’il manœuvrait le petit cadran.
Pas de vernier de repérage. Il allait devoir tenter sa chance, avec l’espoir d’atterrir au moins dans la même année. Pour des raisons que Mahler ne comprit jamais, le vendeur sortit de sa stupeur et se mit à hurler. Mahler le repoussa et lui donna un méchant coup.
 
Quel bonheur de se retrouver dans l’atmosphère sereine des Appalaches au vingt-huitième siècle. Inutile de se demander pourquoi tant d’anachroniques débarquent ici maintenant, se dit Mahler en attendant que son cœur surmené se calme. Rien ne pouvait être pire que ce qu’il venait de voir. Il chercha des yeux dans la rue tranquille une Commodité où il pourrait faire soigner les égratignures et ecchymoses que son bref séjour dans le passé lui avait values. Il était vraisemblable que personne dans le service, n’aurait pu reconnaître Mahler dans ce piteux état : un œil à moitié fermé, une grande marque livide sur la joue, et ses vêtements en lambeaux.
Ayant repéré une Commodité plus loin dans la rue, il s’y rendait, quand un doux vrombissement mécanique se fit entendre. À ce bruit familier, Mahler s’arrêta. Il ne tarda pas à apercevoir un des détecteurs mécaniques du bureau qui, sans se presser, avançait dans sa direction, suivi de deux gardes dans leur combinaison de protection.
Normal. Il arrivait du passé. Les détecteurs l’avaient repéré, comme n’importe quel anachronique. Ils ne les rataient jamais.
Il fit demi-tour et alla à la rencontre des gardes. Il ne reconnut ni l’un ni l’autre, ce qui n’était pas étonnant étant donné l’ampleur du service. Il ne connaissait en fait qu’une poignée de ceux qui accompagnaient les détecteurs. Quel soulagement, ce brave détecteur ! Ces appareils avaient été introduits par ses soins dans le service, cela voulait donc dire qu’il n’était pas trop en retard sur son propre temps.
— Content de vous voir, dit-il aux deux gardes, j’ai eu un petit accident dans mon bureau.
Sans rien répondre, ils déballèrent avec méthode le scaphandre spatial pris dans un compartiment du détecteur.
— Ne vous fatiguez pas à faire la conversation, dit l’un d’eux, enfilez plutôt ça.
Mahler pâlit.
— Mais je ne suis pas un anachronique, dit-il. Hé ! les gars, attendez, vous faites erreur. Je suis Mahler, le chef du service. Votre chef.
— Pas d’histoires avec nous, mon vieux, dit le plus grand des deux gardes, tandis que l’autre enfilait le scaphandre sur Mahler. Horrifié, celui-ci comprit bien que ni l’un ni l’autre ne le reconnaissaient.
— Si vous venez tranquillement et si vous laissez le chef vous expliquer de quoi il retourne, sans faire d’histoires…
Mahler interrompit le plus petit des deux gardes :
— C’est moi, le chef. J’examinais un diachrone aller-retour dans mon bureau et je me suis envoyé sans le faire exprès dans le passé. Enlevez-moi ce scaphandre et je vous montrerai ma carte ; cela devrait suffire à vous convaincre.
— Écoutez, mon vieux, on n’est pas là pour être convaincus. Racontez ça au chef si vous voulez. Maintenant, vous venez, ou on vous emmène ?
Ce n’était pas la peine, réfléchit Mahler, de vouloir prouver son identité au jeune médic propret qui l’examinerait à son arrivée dans le service. Cela ne ferait qu’accroître l’imbroglio. Il attendrait d’être dans le bureau du chef.
Il comprenait enfin ce qui lui était arrivé : ayant semble-t-il atterri quelque part dans son avenir, il revenait après sa propre mort. Quelqu’un l’avait remplacé à la tête du service, et lui, Mahler, était oublié. Il comprit aussi, avec un frisson, qu’en ce moment même ses cendres étaient probablement dans une urne au Crématorium des Appalaches.
Lorsqu’il serait devant le chef du service, il expliquerait calmement, simplement, qui il était, et demanderait la permission de retourner vingt ou trente ans en arrière, pour y reprendre sa vie là où il l’avait laissée. Cela fait, les anachroniques n’iraient plus croupir sur la lune, et on pourrait désormais se passer des services d’un absolument inflexible Mahler.
« Mais, se dit-il, puisque je l’ai déjà fait, pourquoi y a-t-il encore un service ? » Une peur sournoise commença à l’envahir.
— Dépêchez-vous de terminer ce rapport, dit Mahler au médic.
— Je ne vois pas ce qui vous presse, répliqua celui-ci ; à moins que la lune ne vous tente.
— Ne vous occupez pas de ce que je pense, renchérit Mahler avec assurance, si je vous disais qui je suis, ça vous donnerait à réfléchir…
Le médic l’interrompit d’un air blasé :
— C’est ça, votre diachrone ?
— Le mien ? Non, enfin, si, dit Mahler. Et faites attention, c’est un diachrone aller-retour.
— Vraiment ? Aller-retour ?
— Oui, et si vous me conduisez à votre chef…
— Un instant, je vais montrer ça au médecin-chef.
Un peu plus tard, le médic revint.
— Parfait, nous pouvons aller voir le chef. Je vous conseille de ne pas discuter, c’est inutile avec lui. Vous auriez mieux fait de rester là d’où vous venez.
Deux gardes parurent, qui poussèrent Mahler le long du couloir familier vers le bureau brillamment éclairé où il avait passé huit ans de sa vie. Huit ans de l’autre côté de la barrière.
À mesure qu’il approchait de la porte, il préparait soigneusement ce qu’il allait dire à son successeur. Il expliquerait l’accident, ferait la preuve de son identité et demanderait l’autorisation d’employer le diachrone pour retourner dans son temps. Le chef allait d’abord se montrer intraitable, puis curieux, et finalement amusé par l’enchaînement d’événements qui avait ballotté Mahler. Bien sûr, il le laisserait partir après qu’ils auraient échangé des anecdotes sur le métier, sur ce poste qui les faisait se rencontrer tous deux par-delà le fossé des ans. Mahler jura de ne plus jamais toucher un diachrone de sa vie une fois de retour. Il laisserait à d’autres la lourde tâche de renvoyer les anachroniques dans leurs époques respectives.
Il franchit le faisceau photoélectrique. La porte du bureau du chef s’effaça. Derrière la table, un homme mince, grand et imposant tout à la fois était assis.
— Moi.
Par la visière trouble du scaphandre dans lequel on l’avait enfermé, Mahler vit l’homme derrière la table. Lui-même. L’absolument inflexible Mahler. L’homme aux quatre mille déportés sur la lune. L’homme qui ne faisait pas d’exceptions, qui accomplissait sa tâche sans faillir.
S’il est Mahler…
Qui suis-je ?
Soudain Mahler vit que se refermait le cercle vicieux, le cercle fou. Il se souvint de l’anachronique impavide à la voix grave qui était arrivé avec ce qu’il disait être un diachrone aller-retour, et qui avait pris le chemin de la lune sans discuter. Mahler savait maintenant qui était l’homme.
Mais où donc commençait le cercle ? Quelle, et où, était l’origine de ce diachrone ? Il était parti dans le passé pour le ramener dans le présent pour le ramener dans le passé pour…
Vertige. Il n’y avait pas d’issue. Il regarda l’homme assis derrière le bureau et s’avança vers lui, qui était paré de tous les prestiges, alors que lui-même, qui en était dépossédé, considérait son impuissance, et l’impasse.
Il était parfaitement inutile de discuter avec l’absolument inflexible Mahler. Ce serait en pure perte. La roue avait fait un tour sur elle-même. Il était bon pour la lune. Il regarda l’homme derrière son bureau, mais avec une lueur étrange, nouvelle dans les yeux.
— Je n’aurais jamais pensé vous trouver ici, dit l’anachronique. Le petit émetteur du scaphandre laissa entendre une voix grave et timbrée.
 
Absolutely Inflexible
Traduit par Didier Pemerle.



LE CIRCUIT MACAULEY (1956)
Tous les grands écrivains de science-fiction ont un jour abordé dans leur œuvre l’univers musical. Grand amateur de classique, Robert Silverberg exécute ici une variation bien enlevée sur le thème de l’apprenti sorcier, doublée d’une courte réflexion sur le caractère vital de l’art. Notons que ses synthétiseurs annoncent avec dix ans d’avance l’avènement des Moog et VCS-3 chers aux amoureux du clavecin électronique et de la musique cosmique.
Je ne nie pas avoir détruit le schéma de Macauley. D’ailleurs, messieurs, je ne l’ai jamais nié. Je l’ai détruit, c’est un fait, pour de bonnes et solides raisons. Ma grande erreur a été de ne pas prendre la chose au sérieux dès le début. Quand Macauley, la première fois, m’a apporté son circuit, je n’y ai pas vraiment prêté attention, du moins pas toute celle qu’il méritait. Une erreur bien humaine, occupé comme je l’étais avec le vieux Kolfmann. Il aurait fallu que je m’interrompe pour réfléchir à ce qu’impliquait réellement le circuit Macauley.
Si Kolfmann n’avait pas débarqué à ce moment-là, j’aurais eu le loisir de me pencher sur le circuit, d’en percevoir les conséquences, de le jeter à l’incinérateur, et Macauley juste après. Comprenez-moi bien, ça n’aurait pas été un geste dirigé contre Macauley. C’est un type très gentil, fin, un des plus brillants cerveaux de notre service de recherche. C’est bien là le problème.
Il est arrivé un matin, pendant que je jetais les grandes lignes du graphique de la Septième de Beethoven, prévue pour la semaine suivante. Je l’agrémentais d’ultra-sons qui auraient réjoui le grand Ludwig – à défaut de les entendre, il les aurait ressentis –, et j’étais très satisfait de mon interprétation. À la différence des autres syntherprètes, je ne vois pas l’intérêt d’altérer la partition. Pour moi, Beethoven savait ce qu’il faisait, et je ne suis pas là pour repriser ses symphonies. En y ajoutant les harmoniques ultrasoniques, je ne faisais que renforcer son œuvre. Les notes ne changeraient pas, mais il y aurait dans l’air ce frémissement qui marque la grande révolution artistique du synthétiseur.
Je travaillais donc à mon graphique. Au moment où Macauley a franchi la porte, j’étais en train de sélectionner les fréquences pour le second mouvement, qui est solennel, mais pas trop. Simplement solennel. Il avait une liasse de feuilles à la main, et j’ai tout de suite vu qu’il venait de tomber sur quelque chose d’important : on ne dérange pas un syntherprète pour des broutilles.
— J’ai mis au point un nouveau circuit, monsieur, a-t-il dit, basé sur le circuit Kennedy imparfait de 2261.
Je me suis rappelé Kennedy, un garçon brillant, dans le genre de Macauley. Il avait sorti un circuit qui aurait permis de synthétiser une symphonie aussi simplement qu’on joue de l’harmonica. Mais les résultats n’ont pas été fameux. Un je-ne-sais-quoi en cours de route faussait les ultra-sons. À l’oreille, c’était épouvantable. Et pas moyen, après coup, de dépister l’erreur. Environ un an après, Kennedy a disparu de la circulation et, depuis, plus de nouvelles. Fréquemment, les jeunes techniciens s’attelaient au problème pour s’amuser tout en espérant qu’ils découvriraient le secret. Et Macauley venait d’y arriver.
J’ai regardé son schéma, puis je l’ai regardé lui. Il se tenait devant moi, tranquillement, une expression très neutre sur son beau visage intelligent, à attendre que je le questionne.
— Ce circuit commande tout ce qui est interprétation musicale, non ?
— Parfaitement, monsieur. Vous pouvez régler le synthétiseur selon l’esthétique que vous avez en tête, et il suit vos consignes. Vous n’avez qu’à fournir les données esthétiques – il y en a pour un instant – et le synthétiseur se chargera de l’interprétation pour vous. Mais là n’est pas le principal intérêt de mon circuit, a-t-il dit doucement comme pour me faire croire qu’il ne me disait pas que je n’avais rien compris. À quelques modifications près…
Je n’ai jamais su lesquelles, parce que Kolfmann, à ce moment, a fait irruption dans mon studio. Je ne ferme jamais la porte à clé, parce qu’il est entendu que personne n’oserait entrer sans une bonne raison, et puis mon analyste m’a fait savoir que travailler derrière des portes verrouillées émoussait ma sensibilité, et du même coup réduisait le potentiel artistique de mes interprétations. Je travaille donc avec la porte simplement tirée, et voici comment Kolfmann est entré. Et comment il a sauvé la vie de Macauley, parce que s’il avait fini par me dire ce qu’il avait sur le bout de la langue, je l’aurais, bien qu’à regret, incinéré sur-le-champ, lui et son circuit.
 
Kolfmann s’était fait un nom chez les amoureux de musique. Il avait peut-être quatre-vingts ans, à l’époque, ou quatre-vingt-dix s’il avait un bon gérontologue, et voici bien longtemps, il avait été un pianiste célèbre. Ceux qui connaissaient un peu l’histoire de la musique avant les synthétiseurs prononçaient son nom comme celui de Paganini ou de Horowitz, avec vénération.
Tout ce que j’ai vu alors, c’est un grand type âgé, efflanqué à faire peur, mal ficelé dans des vêtements élimés, qui a surgi brusquement et s’est précipité vers le synthétiseur dont la masse complexe, pleine de reflets métalliques, occupait tout le mur nord. Il avait à la main un bâton plus gros que son bras, et il s’apprêtait à en jouer contre ces appareils cybernétiques qui valaient des millions de crédits lorsque Macauley, sereinement, l’a désarmé. Quant à moi, secoué, je suis resté bouche bée derrière mon bureau.
Macauley l’a poussé vers moi et je l’ai regardé comme s’il était Judas en personne.
— Vieux réac, lui ai-je dit, qu’est-ce qui vous prend ? Si vous aviez endommagé le cyber, vous étiez bon pour une amende colossale. Vous ne le saviez peut-être pas ?
— De toute façon, je suis fini, a-t-il dit d’une voix basse et crissante, fini depuis que les machines ont pris la relève.
Il a ôté le chapeau bosselé qui recouvrait ses cheveux cendrés ; un chaume blanc de deux jours lui mangeait les joues.
— Je m’appelle Gregor Kolfmann, a-t-il dit, ça doit vous dire quelque chose.
— Kolfmann le pianiste ?
Il a fait oui de la tête, content malgré tout.
— Oui, Kolfmann, l'ex-pianiste. Vous et votre machine, vous m’avez achevé.
Brusquement, toute la haine qui s’était accumulée en moi – la haine qu’on éprouve normalement envers les cybernoclastes – a fondu et devant ce vieux bonhomme je me suis senti tout petit et coupable. Pendant qu’il parlait, je me suis rendu compte que moi, artiste et musicien, j’étais au fond solidaire du vieux Kolfmann. Et quoi que vous en pensiez, j’estime avoir adopté la bonne attitude.
— Même après l’invasion du synthétiseur, a-t-il dit, j’ai poursuivi pendant des années ma carrière de concertiste. Il y avait toujours des gens pour préférer voir quelqu’un jouer du piano au lieu d’un technicien se contentant de faire passer une bande dans une machine. Mais je n’ai pas pu tenir indéfiniment. (Puis, après un soupir) : À la fin, il suffisait d’aller à un concert réellement joué pour se faire traiter de réactionnaire, et le public a disparu peu à peu. Pour vivre, je me suis mis à enseigner. Mais plus personne ne voulait apprendre à jouer du piano. Ou alors des gens qui s’adressaient à moi comme à un antiquaire, pour la curiosité, mais pas pour l’amour de l’art. Ils n’ont pas la motivation artistique. Vous et votre machine, vous avez tué tout ça !
J’ai regardé le circuit de Macauley, puis Kolfmann, et j’ai eu l’impression que tout me tombait dessus à la fois. J’ai repoussé mon graphique symphonique, d’abord parce que j’étais trop énervé et que ma journée était fichue, et ensuite parce que si Kolfmann le voyait cela n’arrangerait rien. Macauley était resté là, attendant de pouvoir m’expliquer son circuit. Je savais que c’était important, mais j’avais l’impression d’avoir une dette envers le vieux Kolfmann, et j’ai décidé de m’occuper de lui d’abord.
— Revenez plus tard, ai-je dit à Macauley. Je verrai volontiers à quoi mène votre circuit quand j’en aurai fini avec M. Kolfmann.
— Très bien, monsieur, a dit Macauley de ce ton de pantin docile qu’ont les techniciens face à un supérieur.
Dès qu’il est parti, j’ai rassemblé les papiers qu’il m’avait laissés, et j’en ai fait une liasse bien nette sur un coin de mon bureau. Cela non plus, je ne voulais pas que Kolfmann le voie, même s’il n’y aurait vu rien d’autre qu’un symbole des machines qu’il exécrait.
Puis j’ai fait signe à Kolfmann de s’asseoir dans le douillet pneumorelax où il se posa en manifestant tout le dégoût que lui inspirait sans doute l’excessif sens du confort de la nouvelle génération. Je voyais bien ce qui me restait à faire : mettre du baume au cœur de ce vieux bonhomme.
Je lui ai donc dit en souriant :
— Content que vous soyez venu travailler pour nous, monsieur Kolfmann. Un homme aussi doué…
Mais il avait déjà bondi hors du fauteuil, une flamme dans le regard :
— Travailler pour vous ? Plutôt vous voir crevés et en pièces, vous et votre machine ! Vous, les savants, oui, vous, vous avez tué l’art, et maintenant, vous voudriez m’acheter ?
— Non, vous aider, c’est tout. Puisque, d’une certaine façon, nous vous avons privé de votre gagne-pain, j’ai pensé que nous pourrions vous dédommager.
Il est resté sans rien dire, mais sur moi son regard froid avait le poids d’un demi-siècle de haine.
— Tenez, je vais vous montrer que le synthétiseur lui-même peut être un incomparable instrument de musique.
En fouillant dans mon placard, j’ai retrouvé le concerto pour alto de Hohenstein exécuté en 69 : une œuvre rigoureusement dodécaphonique, une des musiques les plus exigeantes, les plus difficiles à jouer qui aient jamais été écrites. Pour le synthétiseur, la déchiffrer n’était pas plus difficile que déchiffrer une valse de Strauss, alors qu’il aurait fallu à tout altiste humain trois mains et un nez préhensile pour une seule mesure de la pensée musicale de Hohenstein. Après avoir enfoncé la touche de lecture du synthétiseur, j’ai engagé la bande.
Alors, la musique s’est déversée et le pseudoalto s’est mis à danser en parcourant toute la gamme tandis que le vieux pianiste cherchait le nom du compositeur.
— Hohenstein ? a-t-il fini par demander, timidement. Je lui ai fait oui de la tête.
J’ai vu que des pensées se heurtaient dans sa tête. Depuis plus longtemps qu’il ne pouvait se le rappeler, ils nous haïssait. Nous étions les responsables de la déchéance de son art. Mais voici que je justifiais devant lui l’existence du synthétiseur, en synthétisant une œuvre que l’homme ne pouvait exécuter. Ces deux vagues s’entrechoquaient douloureusement en lui. Il s’est levé avec embarras et s’est dirigé vers la porte.
— Où allez-vous ?
— Loin d’ici, a-t-il répondu, vous êtes un démon.
Son ombre de vaincu a franchi la porte, et je l’ai laissé faire. Le pauvre vieux ne savait plus où il en était, mais j’avais dans mon sac à malices cybernétiques deux ou trois trucs capables de résoudre ses problèmes et, peut-être, de le réintégrer dans le monde de la musique. Quoi qu’on pense de moi, surtout après l’histoire de Macauley, on ne peut pas dire que j’aie servi d’autres maîtres que la musique.
J’ai arrêté de travailler sur ma Septième de Beethoven. Mis de côté le diagramme de Macauley, et convoqué quelques techniciens. Je leur ai dit ce que je comptais faire. Pour commencer, il s’agissait de trouver qui avait été le professeur de piano de Kolfmann. En un rien de temps, ils ont eu sous la main la documentation nécessaire, où nous avons trouvé qu’il s’agissait d’un certain Gotthard Kellermann, décédé depuis bientôt soixante ans. La chance nous souriait. En effet, le Central a pu repérer et nous sortir une vieille bande du Congrès International de la Musique de Stockholm en 2187, au cours duquel Kellermann avait fait une brève intervention sur La pédale et sa technique dans l’histoire. Rien de stupéfiant, mais ce n’était pas le contenu de sa conférence qui m’intéressait. On a réduit son discours en phonèmes, on l’a analysé, redistribué, mesuré, et à la fin, sur synthétiseur, on l’a mis en bandes.
Le résultat était un nouveau discours de la voix même de Kellermann, ou du moins une réplique raisonnablement satisfaisante de celle-ci… Ce serait bien assez bon pour duper Kolfmann, qui n’avait pas entendu la voix de son vieux professeur depuis plus d’un demi-siècle. Quand tout a été prêt, j’ai envoyé chercher Kolfmann et deux heures plus tard on me l’amenait, un peu vieilli, un peu plus usé depuis tout à l’heure.
— Pourquoi me tourmentez-vous, a-t-il demandé, au lieu de me laisser mourir en paix ?
J’ai fait celui qui n’entendait pas.
— Écoutez ça, monsieur Kolfmann. J’ai appuyé sur la touche de lecture, et la voix de Kellermann s’est mis à résonner dans le haut-parleur.
— Bonjour, Gregor, disait-elle.
Kolfmann était visiblement décontenancé. J’ai profité du silence ménagé sur la bande pour lui demander s’il reconnaissait la voix. Il à fait oui de la tête. Je voyais bien qu’il était à la fois craintif et soupçonneux, et j’espérais que cette histoire ne se retournerait pas contre nous.
— Gregor, ce que j’ai constamment essayé de vous apprendre, et vous étiez pourtant le plus attentif des élèves, c’est qu’il faut se montrer souple. Les techniques sont condamnées au changement, bien que l’art lui-même soit immuable. M’avez-vous écouté ? Je constate que non.
Kolfmann commençait à comprendre ce que nous avions manigancé. Cela se voyait à sa pâleur de mort.
— Gregor, le piano est désormais un instrument désuet. Vous avez sous la main un nouvel instrument fabuleux dont vous refusez de voir la grandeur. Cette nouvelle merveille qu’est le synthétiseur est capable de faire tout ce que peut faire le piano et plus encore. Elle représente un énorme progrès.
— D’accord, a dit Kolfmann, une lueur étrange dans le regard. Éteignez cette machine.
J’ai tendu la main et arrêté la bande.
— Vous êtes très malin, a-t-il dit ; je parie que c’est avec votre synthétiseur que vous m’avez mijoté ce petit discours.
Je n’ai pas nié.
Pendant un moment interminable, il n’a rien dit. Un muscle battait contre sa mâchoire. Je le regardais sans oser parler.
À la fin, il m’a dit :
— Admettons qu’avec votre mise en scène idiote, vous avez gagné. Vous m’avez secoué.
— Je ne comprends pas.
De nouveau il est resté sans rien dire, se débattant avec Dieu sait quelle force intérieure. Je sentais bien qu’il était en proie à un conflit. Apparemment, ses yeux fixés dans le vide ne me voyaient plus. Il a grommelé quelque chose dans une langue étrangère. Puis il s’est tu, hochant sa vieille tête lourde. Baissant les yeux sur moi, il m’a déclaré :
— Cela vaut peut-être la peine d’essayer. Vous avez peut-être fait dire la vérité à la voix de Kellermann. Peut-être. Vous êtes ridicule, mais j’ai été plus ridicule encore que vous. Je me suis entêté à vous résister alors que j’aurais dû coopérer. Au lieu de dire de vous envoyer vous faire pendre, j’aurais dû être le premier à apprendre à créer de la musique avec cet instrument curieux. Idiot que je suis ! Imbécile !
Je ne suis pas certain que ce dernier mot s’adressait à lui-même. Toujours est-il que j’avais là la preuve de son ouverture d’esprit : il avait admis son erreur et son désir de repartir à zéro. Je n’espérais pourtant pas le voir coopérer ; je voulais simplement désamorcer son hostilité. Et il venait d’accepter de reconnaître son erreur et de reconsidérer toute sa carrière.
— Il n’est jamais trop tard pour apprendre, lui ai-je dit, et nous pourrions vous montrer.
Kolfmann m’a foudroyé du regard, et j’ai tressailli. Mais ma joie n’avait plus de limites. J’avais remporté une grande victoire pour la musique, avec une facilité dérisoire.
Pendant un moment, on ne l’a plus revu ; il se familiarisait avec la technique du synthétiseur. Je lui ai fourni le meilleur spécialiste, celui que je soignais en vue de ma succession. Entre-temps, j’avais terminé mon Beethoven, et le concert avait été un triomphe. J’allais enfin pouvoir m’occuper de Macauley et de son circuit.
Mais tout, à nouveau, allait conspirer à éloigner l’exécution de la menace qu’il représentait. J’ai pu en effet entrevoir qu’il pouvait être perfectionné de manière à éliminer toute intervention humaine dans l’interprétation musicale. Mais je n’avais pas travaillé en laboratoire depuis des années, et j’avais perdu l’habitude d’étudier tous les diagrammes qui me tombaient sous la main pour voir quel parti pouvait en être tiré.
J’examinais donc le circuit Macauley, avec l’arrière-pensée que son perfectionnement pouvait me mettre au chômage (n’importe qui étant dès lors capable de créer une interprétation musicale, le talent artistique n’intervenait plus), quand Kolfmann est entré, quelques bandes à la main. Il avait rajeuni de vingt ans ; son visage était net, radieux, son regard brillait et ses longs cheveux blancs ondulaient majestueusement.
— Je ne cesserai de le répéter, m’a-t-il dit en posant les bandes sur mon bureau, je m’y suis pris comme un imbécile. J’ai gâché ma vie. Au lieu de la passer à tapoter sur un pauvre petit clavier, j’aurais dû créer des merveilles avec cette machine. Regardez, j’ai commencé avec Chopin. C’est cette bande-là.
J’ai engagé la bande dans le synthétiseur, et le tonnerre a suivi : c’était la Fantaisie en fa mineur de Chopin. J’avais entendu mille fois cette vieille rengaine, mais jamais de cette façon-là.
— Cette machine est l’instrument le plus noble dont j’ai jamais joué, a-t-il ajouté.
J’ai regardé le graphique qu’il avait établi pour ce morceau. Malgré son horrible petite écriture en pattes de mouche, j’ai vu que les harmoniques ultrasoniques étaient invraisemblables. En un rien de temps, en quelques semaines, il avait maîtrisé des subtilités dont l’assimilation m’avait demandé quinze ans. Il avait découvert qu’un choix judicieux d’ultra-sons, au-delà du seuil d’audition mais non de perception, élargissait les horizons de la musique d’une manière que n’auraient pu concevoir les compositeurs avant l’avènement du synthétiseur, limités comme ils l’étaient par leurs instruments frustes et leurs notions lacunaires d’acoustique.
Ce Chopin-là m’aurait fait pleurer. Pas tant les notes de la partition, je les connaissais par cœur, que celles, cachées dans le registre ultra-sonique, qu’employait le synthétiseur. Le vieux bonhomme les avait choisies avec une habileté d’expert. Non, avec génie, tout simplement. Et devant moi, j’avais Kolfmann debout au milieu de la pièce, tout fier, tandis que se tissait la glorieuse tapisserie de sons.
J’ai su que, pour moi, il n’y aurait pas de plus grand triomphe. Mes symphonies de Beethoven, toutes mes autres interprétations n’étaient rien à côté de mon chef-d’œuvre : avoir mis le synthétiseur entre les mains de Kolfmann.
Il m’a tendu une autre bande, et je l’ai mise. C’était la « Toccata et Fugue en ré mineur » de Bach ; visiblement, il avait d’abord travaillé les morceaux qu’il connaissait le mieux. Mais ce que rendait le synthétiseur, c’était le son d’un super-orgue qui rugissait et dont la violence nous balayait. Et, pendant cette tempête, Kolfmann est resté là, debout. Je le regardais, j’essayais de le ramener à ce petit bonhomme usé qui avait essayé de détruire mon synthétiseur. Mais il n’y avait plus de rapport entre les deux.
Vers la coda du morceau de Bach, j’ai repensé au circuit Macauley et à toute cette ruche bourdonnante de techniciens proprets qui se creusaient la tête pour éliminer du synthétiseur sa seule imperfection : l’élément humain. Je ne rêvais plus.
Pour commencer, j’ai décidé de retirer de la circulation le circuit Macauley en attendant la mort de Kolfmann, laquelle devait être raisonnablement proche. Je l’ai décidé par pure charité, et je vous demande d’en prendre acte. Kolfmann, après des années d’amertume, connaissait un triomphe inégalé, et si je lui avais montré que tout ce qu’il pouvait faire avec le synthétiseur serait de toute façon surpassé par le nouveau circuit, ç’aurait été pour lui la catastrophe. Il n’y aurait pas survécu.
Il a engagé la troisième bande lui-même. C’était le « Requiem » de Mozart, et la manière dont il avait surmonté les difficultés techniques que posait la synthèse des voix m’a abasourdi. Mais le circuit Macauley n’en tirait que des détails, que la machine était capable de traiter seule.
Tandis que la sublime musique de Mozart s’élevait et déferlait, j’ai sorti le graphique que Macauley m’avait donné, et je l’ai parcouru d’un œil sombre. C’était décidé, je le mettrais à l’ombre jusqu’à la mort du vieil homme. Puis j’en révélerais l’existence au monde entier, et m’étant moi-même rendu inutile, je sombrerais dans un paisible oubli, avec au moins la certitude que Kolfmann serait mort heureux.
Messieurs, je le répète, c’était là un geste de pure charité, qui n’avait rien de malveillant ni de réactionnaire. Loin de moi l’idée d’enrayer les progrès de la cybernétique, du moins pas là, pas encore.
Je n’ai pris ma décision qu’après avoir examiné d’un œil plus attentif le travail de Macauley. Cela lui avait peut-être échappé, mais moi, pour ce genre de chose, j’avais du flair. Mentalement, j’ai ajouté un fil ou deux par-ci, par-là, modifié un contact. C’est alors que j’ai tout compris.
Câblé selon le circuit Macauley, le synthétiseur limitait l’intervention humaine aux consignes esthétiques destinées à l’interprétation, et d’ailleurs son auteur n’avait rien prétendu d’autre. Mais ce n’est pas tout. Jusqu’ici, le synthétiseur pouvait reproduire n’importe quel bruit, naturel ou non, mais il fallait contrôler le volume, le timbre, bref, tout ce qui fait l’interprétation musicale. Macauley avait fait en sorte que le synthétiseur pût également se charger de cela. Mais ce que je venais de voir, c’est qu’il pouvait aussi créer sa propre musique, à partir de rien, sans aucune intervention humaine. Là ce n’était plus seulement le chef d’orchestre, mais aussi le compositeur, qui était voué à l’inutilité. Le synthétiseur n’avait plus besoin de personne. Il était indépendant de l’homme. Or l’art, que je sache, est le propre de l’homme.
C’est à ce moment-là que j’ai détruit le graphique de Macauley et que j’ai lancé le presse-papier sur mon cher synthétiseur, coupant Mozart en plein milieu d’un contre-ut. Kolfmann s’est retourné vers moi, horrifié, mais le plus horrifié des deux, c’était moi.
Je sais. Macauley a redessiné son schéma, et je n’ai pas freiné le cours de la science. Une raison de plus pour me sentir parfaitement inutile. Mais avant que vous me traitiez de réactionnaire et que vous me renvoyiez, je voudrais vous dire ceci :
Le talent artistique est une fonction de l’être conscient. À partir du moment où nous créons une machine capable de composer une musique inédite, capable d’un travail artistique, nous créons un être intelligent. Et bien plus fort, plus perspicace que nous. Nous avons réalisé la synthèse de notre successeur. Nous sommes dépassés, Messieurs.
 
The Macauley Circuit
Traduit par Didier Pemerle.



EVE ET LES VINGT-TROIS ADAMS (1958)
Être l’unique fille d’équipage à bord d’une nef militaire n’est pas chose facile, surtout lorsqu’on est vierge et qu’on désire le rester…
Si vous prisez la nécrophilie ou l’humour noir à haute dose, cet aperçu des problèmes dont souffriront demain les troupes de l’espace ne manquera pas de vous passionner.
 
ELLE se nommait Eve. Je ne crois pas que je fus le premier homme dont elle se soit payé la tête, et cela m’est égal, mais – pour des raisons toutes personnelles – je souhaite ardemment être le dernier.
Je la vis pour la première fois le 29 août 2240. C’était, on s’en souvient, le premier mois de la guerre avec Sirius. Elle couvait depuis neuf ou dix ans, cette guerre, ou peut-être même plus, depuis le jour où il était devenu évident que les humains et les Siriens ne s’entendraient jamais sur qui devait vendre tel produit à telle planète de la galaxie. Un antagonisme mercantile est à l’origine de bien des guerres. Il est probable qu’il a causé la destruction de la Troie antique. Nous ne voulions pas qu’il détruisît la Terre.
Quand le conflit éclata, j’étais en garnison sur Vénus, affecté comme psycho-officier à bord du destroyer Donnybrook. Depuis près de deux ans, le Donnybrook et les vingt-trois membres de son équipage étaient restés virtuellement en cale sèche : l’astronef reposant sur ses béquilles dans les spatiodocks de Port-Vénus et l’équipage patrouillant à la frontière qui séparait les installations terriennes des jungles indomptées et riches en formaldéhyde de Vénus. Notre service était fastidieux, mais nous touchions double solde, sur les autres planètes, et il y avait assez de femmes à Port-Vénus pour satisfaire tout notre groupe.
Dans la semaine qui suivit la déclaration de la guerre, le Donnybrook reçut ses ordres de vol. Nous devions mettre le cap sur la région de Sirius, pour nous joindre à l’offensive contre le territoire ennemi. Départ sous quatre jours.
Bien que j’eusse quelque peu passé l’âge pour le service actif dans une zone de combat, je fus heureux de cette mission. Mon frère faisait partie du haut commandement des troupes de l’expédition sirienne. D’autre part, j’avais deux neveux et un fils qui seraient en première ligne lors de l’attaque (ce fils, je l’avais eu d’un mariage avec une Terrienne, avant de plaquer ma femme pour m’engager dans le service spatial). Du moins, je supposais qu’ils étaient au front ; même en mettant les choses au mieux, les communications dans l’espace étaient très lentes et il y avait fort longtemps que je n’avais reçu de nouvelles d’eux. Mais, de toute façon, je ne voulais pas être le seul embusqué de la famille, aussi étais-je satisfait de m’embarquer pour le front. Bien entendu, il en était de même pour nos hommes.
Il y avait un détail qui devait être réglé avant que nous puissions cingler vers Sirius : car notre équipage n’était pas au complet pour un voyage au long cours. La distance jusqu’à Sirius est de huit années-lumière et, même avec la propulsion supra-luminique dans l’hyper-espace, il faut compter huit mois pour y parvenir depuis le système solaire. Or, les règlements de l’espace prévoient que les vaisseaux militaires entreprenant des croisières de six mois ou plus sont obligés (je dis bien obligés) d’emmener des filles d’équipage, dans la proportion d’une par effectif d’une vingtaine d’astronautes.
J’attirai donc formellement l’attention du capitaine Bannister sur ce fait et il rédigea un avis de recrutement officiel dans ce sens. Un navigateur nommé Stetson partit dans le quartier des affaires, à Port-Vénus Central, et placarda l’avis au bureau d’embauche.
 
Une demi-heure plus tard nous avions notre première candidate à ce poste.
Elle se nommait Eve. Je ne l’appelai pas ainsi, bien entendu, car j’avais le double de son âge, et cela n’eût pas été militaire. Je l’appelai Miss Tyler.
Cet après-midi-là, elle se présenta devant les bureaux de la caserne à quatorze heures quinze, ce qui signifiait que, sitôt lu notre avis, elle avait volé vers nous à la vitesse de la lumière pour poser sa candidature. Sa venue me fut d’abord signalée par un discret sifflement d’admiration qui me parvint de la cour du quartier. Puis un planton frappa à ma porte, entra et dit : « Faites excuse, lieutenant. Il y a là une demoiselle qui attend dehors pour vous voir au sujet d’une situation à bord du Donnybrook. »
Je lissai mes cheveux, rajustai mes décorations et attendis. Officiellement, c’est au capitaine que revient la tâche de recruter les filles d’équipage, mais dans la pratique, il délègue invariablement cette fonction au psycho-officier. Le capitaine se contente de parapher la feuille d’engagement.
Elle entra. Elle était jeune et jolie. Vêtue fort simplement d’une robe-fourreau en vénusoie, elle avait des cheveux châtains, des yeux bleu clair, le teint rose et des lèvres pulpeuses au sourire avenant. Son corps ne me bouleversa pas, mais il n’était pas non plus désagréable à contempler.
Elle avait l’air d’une gentille fille. Je ne pouvais imaginer pourquoi elle briguait cet emploi.
— Mon nom est Eve Tyler, capitaine, dit-elle d’une voix ténue et comme survoltée.
Je souris.
— Je ne suis pas le capitaine – seulement le psycho-officier. Vous pouvez m’appeler lieutenant Harper. Ou Dr. Harper, si vous préférez. Ou même simplement Harper. Asseyez-vous, Miss Tyler.
Elle s’assit, gardant les pieds repliés sous la chaise et les genoux serrés. Elle me tendit une liasse de formulaires et de certificats médicaux, attestant qu’elle était bien portante et qualifiée pour ce poste. Je les pris, les parcourus rapidement et les mis de côté. Puis je lui dis :
— Vous vous présentez pour l’emploi de fille d’équipage sur le Donnybrook, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur.
— Quel âge avez-vous ?
— Vingt-deux ans, monsieur.
C’est à peu près l’âge que je lui donnais.
— Avez-vous été déjà mariée ?
— Non, monsieur.
— Fiancée ?
Elle remua d’un air gêné.
— Non, monsieur.
J’aurais parié qu’elle mentait, mais je passai outre. Je commençais à voir le topo : la fille avait été fiancée, puis ses projets matrimoniaux étaient tombés dans le lac et, au lieu de se lamenter sur son sort, elle venait s’engager comme fille d’équipage. Une jolie façon de se venger de l’homme qui l’avait repoussée, à supposer que sa tournure d’esprit fût d’un puritanisme suranné.
— Naturellement, vous comprenez les responsabilités de votre emploi. Vingt-trois hommes sont affectés au service du Donnybrook. Vous serez la seule femme. Le voyage dure huit mois et vous savez quel devra être votre rôle durant ce temps. Nos hommes sont sensibles et intelligents, mais ils seront soumis à une tension terrible durant cette traversée. Votre présence est vitale pour la réussite du voyage. Le comprenez-vous ?
— Oui, fit-elle à mi-voix.
— Bien. D’autre part, vous n’êtes pas obligée de vous embarquer deux fois avec le même équipage, à moins que vous ne le désiriez et que celui-ci ne fasse pas d’objections. En d’autres termes, quand nous arriverons à destination, vous pouvez faire une demande pour être transférée sur un autre vaisseau ou même démissionner. Nous ne retenons pas les femmes de force. La paye est bonne, mais on exige du rendement dans le travail. Pendant huit mois, vous devrez être pour vingt-trois hommes une mère, une épouse et une amante. Êtes-vous toujours intéressée ?
— Il n’est rien que je désire plus au monde, répondit-elle. Si vous me dites que je peux avoir la place…
— Je vous le ferai savoir demain, Miss Tyler. Je dois examiner également les autres demandes d’emploi.
La panique se peignit sur son visage.
— Docteur Harper, c’est terriblement important pour moi d’être engagée.
— Je ferai ce que je pourrai, lui promis-je.
Puis je lui adressai un sourire paternel et la reconduisis. Dans l'entre-temps, d’autres candidates étaient arrivées, qui attendaient dehors d’être reçues. Je les fis entrer une par une.
Il en vint de toutes les tailles, de toutes les formes et de tous les genres. Une plantureuse mémère terrienne de type nordique et une sèche quadragénaire au corps anguleux. Le contingent habituel des filles de port spatial, professionnelles dures et dépourvues d’attraits, à la recherche d’un emploi fixe. Une paire de veuves de l’espace, désireuses d’emmener leur progéniture sur Sirius. Des débraillées et des soignées, des minces, des grosses – cinquante à soixante d’entre elles durent défiler ce jour-là dans mon bureau.
Mais ma pensée revenait sans cesse vers la première, Eve Tyler. Je n’avais jamais vu de fille d’équipage de cette sorte. Elle semblait être « la jeune fille de la porte à côté », chérie de tous, une bonne enfant très comme il faut. Et puis elle était trop jeune, elle avait l’air trop pure, pensais-je, pour être souillée par la lubricité de vingt-trois cosmonautes…
Puis je secouai la tête. J’étais en train de considérer tout cela d’un point de vue trop peu réaliste et c’était une erreur. L’important, c’est qu’elle convenait à l’équipage. Elle était d’âge à savoir ce qu’elle faisait ; ce n’était pas mon affaire de me tracasser pour sa candeur qui, de toute façon, n’était probablement qu’un effet de mon imagination. Le voyage spatial est une occupation d’adultes. Or, cette fille avait du charme, un physique agréable, quelque chose d’attirant. Que diable, pensai-je, elle veut partir et elle plaira sûrement à l’équipage. Alors, qu’est-ce que j’attends ?
Je lui passai le soir même un coup de fil, pour lui annoncer qu’elle était engagée. Dans sa joie elle m’embrassa, pour ainsi dire, dans le visiphone.
 
Trois jours plus tard, nous partions pour Sirius. Le départ fut impeccable. Nous décollâmes de Vénus avec des réacteurs, perçâmes la couche de nuages. Ensuite les fusées furent mises en action, tandis que nous foncions vers les premières zones d’accès de l’hyper-espace et entrions aisément dans l’hyper-espace lui-même.
Il me semblait que nous allions avoir jusqu’au bout une paisible croisière. Mais je ne pouvais me tromper plus lourdement.
Nous avions donné à Eve la cabine près de l’office, la seule qui fût dotée d’un lit à deux places et d’un hublot de double grandeur pour la contemplation romanesque des splendeurs du cosmos. Elle se mit en devoir de l’aménager – la cabine ayant été inoccupée depuis trois ans – et, au soir de cette première journée, elle nous invita le capitaine et moi-même, à venir la visiter.
Elle l’avait ornée de rideaux de chintz et de quelques plantes vertes empruntées à une sorte de serre aménagée dans un coin de cambuse, et cela donnait à la cabine un aspect brillant, joyeux et coloré. Je souris au capitaine et il me sourit à son tour. Il semblait qu’Eve allait s’en tirer très bien.
Il y avait une convention tacite à bord des astronefs militaires, selon laquelle personne ne devait requérir la fille d’équipage durant les premières quarante-huit heures de temps hyper-spatial. C’était en partie par souci de dignité et en partie du fait que, durant ces premières quarante-huit heures, chaque membre de l’équipage consacre tout son temps à la très délicate besogne d’assurer la bonne marche de la navigation. L’équipage d’un destroyer est une machinerie aux fonctions nettement précises : il n’y a pas un seul homme superflu à bord.
Je fis le tour du vaisseau, bavardant avec les hommes, ouvrant l’œil sur les signes de tension physique. La tension est mortelle sur un astronef. Le voyage dans l’hyper-espace exige des calculs et des réactions d’une extrême minutie, et si les entrailles d’un homme sont tordues d’angoisse, il est capable de commettre l’erreur d’un dixième de seconde qui peut nous faire basculer de l’hyper-espace dans le cœur embrasé d’un soleil.
C’est pourquoi les astronefs avaient des psycho-officiers. Et l’un des instruments les plus valables – non, le plus valable – du psycho-officier, pour réduire la tension à bord, c’était la fille d’équipage. On parle beaucoup de l’apaisant contact féminin et l'on a parfaitement raison.
Jadis, on n’emmenait pas de filles d’équipage. Le voyage spatial était un monopole masculin, surtout vu le taux de 30% d’accidents. Mais les psychologues commencèrent à étudier, par la suite, la tension à bord des astronefs et découvrirent qu’un pourcentage important de celle-ci résultait de la privation sexuelle. Un groupe d’hommes soudés dans une boîte de conserves pendant huit à douze mois, sans aucune escale en route, pouvaient devenir terriblement nerveux dans le plus bref délai.
Il y avait le cas du Vengeur en 2079. Ils firent une transition erronée en décollant de Véga et se retrouvèrent près de Procyon. Trois ans plus tard, le Titan, dont la destination était Altaïr, n’eut même pas cette chance. Il fit une faute de gyroscope et se déporta de sa trajectoire en plein dans la photosphère de Bételgeuse. Après cette tragédie, l’emploi de filles d’équipage devint impératif.
Vers la fin de la deuxième journée, je remarquai que plusieurs de nos hommes devenaient nerveux. Je disposais d’un copieux stock de tranquillisants, mais le meilleur sédatif à ma connaissance est encore la tendresse d’une femme. Aussi leur suggérai-je de réorganiser leurs horaires de façon à pouvoir entrer en relation avec notre nouvelle fille d’équipage.
Ils étaient trois – Cafuzzi, Leonards et Marshall. Chacun des trois fit son petit tartufe en faisant semblant de ne pas vouloir passer avant les autres. Comme leurs dérobades n’en finissaient pas, je leur suggérai de tirer à la courte paille. Marshall fut le gagnant. Hilare, il actionna d’un coup de poing son signal « exempt de service » et descendit par le capot vers la cabine de la fille d’équipage.
Environ cinq minutes plus tard, il était de retour, tandis que j’étais encore en train de secouer les puces à Leonards et Cafuzzi, en essayant de calmer un peu leur nervosité des premières heures. Il devait y avoir une dure transition de zone d’accès d’ici une heure et je savais qu’ils se faisaient de la bile.
— Tiens, voilà Marshall, fit soudain Cafuzzi.
— Ouais, ce bon vieux Marshall, une vraie mitrailleuse, gouailla Leonards.
Je me tournai vers lui.
— Vous avez fait rudement vite, Léo. Vous avez un train à prendre ?
Il sourit d’un air honteux.
— Je regrette, messieurs, je n’ai pu l’approcher. Elle m’a dit qu’elle ne se sentait pas en forme pour la bagatelle ce soir. Paraît qu’elle a une pointe de fièvre spatiale.
J’aurais dû frémir en l’entendant dire cela. Mais, parce que je refusais d’admettre, dans mon for intérieur, que nous pouvions courir à de sérieux ennuis, parce que je ne voulais pas découvrir que j’avais commis une fatale erreur de jugement, et surtout parce que je ne voulais pas alarmer les hommes, je leur dis simplement :
— Je pense que je ferais mieux d’envoyer le toubib à son chevet. Nous ne tenons pas à ce qu’elle tombe malade, n’est-ce pas ?
 
Une demi-heure plus tard, je travaillais dans ma cabine sur les psycho-fiches de l’équipage lorsque l’intercom bourdonna. Je mis le contact. C’était Tolbertson, l’officier de santé.
— Harp, je viens d’examiner votre fille d’équipage.
— Comment va-t-elle ? Mieux, j’espère.
— Harper, elle a une fièvre spatiale d’une forme entièrement nouvelle, c’est-à-dire sans symptômes d’aucune sorte. Le diagnogramme ressort absolument vierge. Pas de fièvre, pas d’excédent de globules blancs, pas de troubles visuels, rien du tout. Il y a une légère perturbation au niveau neural, mais nous l’avons tous de temps en temps. La machine dit qu’elle est en parfaite santé. La fille prétend qu’elle est malade. Alors ?
Je lui répondis en bafouillant :
— J’imagine qu’il s’agit de quelque chose d’absolument inédit, hein, Bert ? Peut-être as-tu besoin d’un nouveau diagnogramme.
— Peut-être as-tu besoin d’une nouvelle jugeote, rétorqua sèchement Tolbertson. Cette fille est une simulatrice. Ce qu’elle a, c’est qu’elle tire au flanc, et je ne possède aucun remède pour cela. C’est ta chouchoute, Harp. Tu ferais mieux d’aller la voir.
Il ferma le contact. J’appelai la coquerie et demandai au cuistot d’ajouter, jusqu’à nouvel ordre, une généreuse giclée d’antistimulant à la nourriture. Il ricana et me dit :
— Jusqu’à ce qu’Eve se sente mieux, hein, Doc ?
— Ouais, répondis-je d’une voix sans timbre, jusqu’à ce qu’Eve se sente mieux.
Je lâchai la touche du visiphone et me regardai dans la glace de ma cabine. Je n’ai jamais eu un joli visage, mais à présent il me fit peur. Il avait un aspect gris et pâteux. Et terrifié. Je songeai à prendre une de mes propres pilules, mais je me ravisai. Je partis rendre visite à Eve.
Lorsque j’entrai chez elle, je la trouvai allongée sur un côté du grand lit. Elle ne s’était pas donné la peine de se lever, elle avait simplement dit : « Entrez, » et elle avait attendu. Je fis de la lumière. Elle se retourna et me regarda. Il n’était pas nécessaire d’avoir reçu une formation de psycho-officier pour voir qu’elle venait de pleurer. Et les filles d’équipage ne sont pas censées pleurer. Elles sont censées être de joyeuses compagnes de jeu vingt-quatre heures par journée de croisière. Je me rongeai les sangs.
Arborant ma personnalité de Bon-Vieux-Docteur, je lui dis :
— Qu’est-ce qui cloche, Eve ? Le Dr. Tolbertson vient de m’appeler et il a dit…
— … et il a dit que chez moi rien ne clochait et que je m’étais diablement vite rétablie. C’est cela ?
Je fulminai intérieurement. Tolbertson n’a jamais brillé par le tact.
— Il m’a déclaré que vous ne souffriez d’aucun mal organique. Or vous avez dit à Léo Marshall que vous ne vous sentiez pas bien.
— Et c’est exact.
— Pouvez-vous m’expliquer ce qui ne va pas ? Vous savez, vous êtes très importante pour ce vaisseau. Des hommes survoltés commettent des erreurs et, quand vous avez cent cinquante transitions à effectuer à la file dans l’hyper-espace, vous ne pouvez faire la moindre faute. Et puis, de par vos fonctions, vous êtes le seul membre de l’équipage qui soit irremplaçable.
Elle se détourna de moi. J’entendis une sorte de sanglot.
Je mis ma main sur son épaule et la relevai, lui faisant prendre une position à demi assise. Elle me regarda gravement – comme une petite fille, pensai-je, une vraie petite fille ! – et me dit :
— C’était juste le changement d’ambiance, docteur. Je commence à me sentir mieux. Accordez-moi un jour ou deux, pas plus, voulez-vous ? Les hommes peuvent bien attendre jusque-là, n’est-ce pas ?
Elle me souriait d’un air suppliant. Je commençais à avoir chaud.
— C’est bon, lui dis-je. Le temps de vous adapter. Nous laisserons passer encore quarante-huit heures. D’ici là, tâchez tout de même de ne pas troubler les hommes avant d’être prête à mener les choses à bonne fin.
Je baissai les yeux vers elle. Comme elle me semblait jeune et esseulée ! À présent, je ne pouvais plus du tout me la figurer dans le rôle d’une fille d’équipage. Sirotant des sodas dans un drugstore sur Terre, peut-être, mais rien de plus. Elle m’avait en quelque sorte porté la guigne, en m’obligeant à lui donner un emploi pour lequel elle était à peine plus qualifiée que je pouvais l’être moi-même. J’eus l’intuition d’avoir commis une boulette monumentale – et malheureusement, comme je l’avais dit à Eve, dans ce genre de cas il n’y a pas de deuxième chance.
 
Deux jours passèrent. Eve se mêlait aux cosmonautes, prenait ses repas en leur compagnie – la nourriture était droguée, évidemment, mais cela ne pouvait être qu’un expédient provisoire – et plaisantait avec eux. Ces deux journées furent infernales. Elle devint la coqueluche de l’équipage entier. Il n’y avait pas un homme à bord, le capitaine Bannister et moi inclus, qui n’en fût épris de tout son cœur.
C’était le pire de la chose. Nous avions l’habitude de compagnes qui n’étaient que des catins de plus ou moins bas étage. Pour cette croisière, nous avions une perle – mais elle était intouchable. Du moins pendant ces deux jours. J’avais promis aux hommes que ce ne serait que momentané. Passé ce délai supplémentaire, elle ferait son devoir comme n’importe quelle fille d’équipage. C’étaient des cosmonautes sélectionnés, sensibles, compréhensifs. Ils ne rouspétèrent pas trop et la nourriture droguée y contribua. Je délivrai une quantité record de dérivés de chlorpromazine durant ces deux jours, de sorte que nous pûmes survivre tant bien que mal à la transition dans l’hyper-espace.
Quatre jours nous séparaient de la prochaine manœuvre.
Nous avions dépassé l’orbite de Pluton, sillonnant le vaste néant qui nous séparait de Sinus. Un voyage dans l’hyper-espace implique une série de bonds consécutifs à travers des zones d’accès, qui sont des passages d’entrée et de sortie. Les coordonnées de ces zones d’accès avaient été fort bien relevées. Il y en avait cent cinquante entre Vénus et notre point de ralliement, la lune de Sirius IX. Le guidage du vaisseau à travers chaque ouverture était un enfilage d’aiguille cosmique et nul computeur existant ne pouvait le régler tout seul.
Il fallait des hommes pour y collaborer. De frêles et mortels êtres humains. Or, ils devaient avoir la tête à leur travail, entièrement et exclusivement. Ils ne devaient pas rêvasser à la blonde de chez Mrs. Rafferty de Port-Vénus, qui était loin derrière nous. Il fallait qu’il y eût une femme disponible à bord : c’était une condition vitale et il n’y avait pas à en démordre.
Quand expira le délai de grâce de deux jours accordé à Eve, je priai le calculateur en second, Stetson, de lui rendre visite. Stetson était le cosmonaute le plus émoustillé du moment et je me figurais qu’Eve avait eu assez de temps pour s’adapter.
Je tournai en rond dans ma cabine, en me rongeant les ongles, et recourus finalement à une tablette de chlorpromazine, en attendant que Stetson revînt me faire son rapport. J’espérais qu’Eve avait marché.
Mais, lorsqu’il entra dans ma cabine, il paraissait confus et sous pression.
— Eh bien ? demandai-je.
Il haussa les épaules.
— Je me suis couché avec elle. On s’est pelotés, on s’est bécotés et serrés dans les bras. Mais pour le reste… elle n’a pas voulu… elle ne m’a pas laissé… Ah ! ça, Doc, qu’est-ce que c’est que cette fille d’équipage que vous nous avez dégotée pour cette croisière ?
Je lui administrai un calmant et l’exemptai de service pendant une heure. Je restai un moment assis, les yeux fixés sur mes ongles déchiquetés, puis je me mis à griffonner des symboles érotiques sur mon sous-main, en me demandant ce que je devais faire maintenant.
La situation devint plus critique tandis que je restais assis là. Je reçus une communication du poste d’astrogation. C’était le chef astrogateur, Hammel, et il était furieux.
— Harper, que se passe-t-il avec cette fille d’équipage ?
— Que voulez-vous dire ? demandai-je innocemment.
— Bon sang, vous savez bien de quoi je parle. On était en train de faire le tracé de la prochaine transition quand je me suis aperçu que Mackenzie était à cran. Je l’ai exempté de service et lui ai dit d’aller rendre visite à Eve. En son absence, j’ai contrôlé son travail et relevé un écart de deux minutes entières de course. Naturellement, le computeur aurait rectifié la trajectoire d’un coup de barre automatique et, cette fois-ci, on n’aurait pas eu de bobo, mais là n’est pas la question. Voilà maintenant que Mackenzie me revient en m’annonçant qu’Eve n’est toujours pas en forme. Enfin, Harper ! Comment pouvons-nous atteindre Sirius avec une fille d’équipage qui joue les pucelles ?
Nous ne le pouvions pas. Je le lui dis, d’une voix légèrement hachée. Puis j’ajoutai :
— J’allais justement faire mon rapport au capitaine Bannister. La question devra être examinée par un Conseil des Cinq.
 
Ce n’est que dans les cas d’urgence qu’un Conseil des Cinq était convoqué, pour résoudre d’importants problèmes de navigation. Il comprenait le capitaine, le psycho-officier, l’officier de santé, le chef astrogateur et un représentant de l’équipage – en l’occurrence Mike Leonards. Nous fûmes réunis dans la cabine du capitaine, installés tous les cinq en demi-cercle, face à une Eve Tyler pâle et défaite.
— Eve, laissez-moi tirer cette situation au clair, déclara le capitaine. Il parlait d’une voix égale, contenue, et je l’admirais car je savais qu’il nous aurait volontiers fourrés, Eve et moi, dans la soute à combustible. Vous prétendez être montée à bord de ce vaisseau sans aucune intention de remplir les fonctions d’une fille d’équipage ?
— Pas… toutes les fonctions, monsieur, répondit-elle d’une voix à peine audible.
— En d’autres termes, vous avez commis délibérément une imposture. Pourquoi ?
Elle regarda ses pieds. J’eus pitié d’elle, même à ce moment-là. Elle dit :
— Mon… fiancé se trouve mobilisé dans le secteur de Sirius. Il peut se passer des années avant qu’il retourne dans le système solaire. Ou bien il peut ne jamais revenir. J’ai… voulu le rejoindre.
— Et c’est pourquoi vous avez commis cette fraude ? demanda Bannister.
— Les civils ne sont pas admis dans la zone de guerre, monsieur, répondit-elle craintivement. C’était le seul moyen que j’avais de le rejoindre. Je savais que c’était mal et je suis navrée…
— Navrée ! explosa le toubib Tolbertson. Elle nous a tous virtuellement condamnés à mort en nous privant des services d’une fille d’équipage et elle est navrée !
— Je vous en prie, Bert, fit Bannister. Puis il me foudroya du regard et je me ratatinai sur ma chaise. Il reprit : Vous rendez-vous compte de l’importance d’une fille d’équipage pour le personnel d’un astronef, Eve ? Il ne s’agit pas uniquement de satisfaire la luxure, pour employer un terme désuet. C’est simplement que nous sommes, pour la plupart d’entre nous, esclaves de notre structure biologique. Nous sommes créés pour rechercher le soulagement ; certes, chacun d’entre nous serait capable de se passer de femme sans dommage durant huit mois – ou durant huit années – mais cette continence aurait d’autres effets. Rêvasseries en plein jour. Perte de concentration d’esprit. Mauvaise entente croissante parmi les membres de l’équipage. Chacune de ces déficiences risque d’être fatale au cours d’un voyage dans l’hyper-espace.
— Je n’avais pas envisagé cela, monsieur, dit la pauvre fille.
— Évidemment. Ma foi, nous sommes trop éloignés de Vénus pour y retourner, mais pas assez éloignés encore que nous ne puissions nous arranger. Si vous prenez conscience de vos responsabilités et commencez dès maintenant à remplir votre tâche, nous oublierons toute cette séance. Est-ce que ça va comme ça ?
Elle secoua la tête en silence.
— Capitaine, je dois vous dire… je… je n’ai encore jamais connu d’homme. Je voulais mon fiancé pour… pour…
Elle s’interrompit. Bannister devint blanc comme un linge et me lança un regard féroce, tel que je n’en avais encore jamais reçu d’un être humain. À ce moment-là je me serais volontairement retiré sans uniforme. Qu’un psycho-officier chevronné, soi-disant compétent, ait engagé une fille d’équipage vierge, c’était le comble !
Bannister me dit d’un ton glacial :
— Il est certaines conditions physiologiques, Harper, qu’une fille d’équipage doit remplir. Le règlement exige qu’elle fournisse des documents prouvant ces qualifications. Alors ?
— Elle m’a montré des papiers médicaux, proférai-je, sans espoir. Des certificats légalisés. Je ne comprends pas comment…
Je regardai Eve. Elle déclara d’une voix calme :
— Ce sont des faux. J’ai donné cent cinquante unités de paye à un falsificateur de passeports pour faire le travail, certificats et tout.
— Très bien, Eve, fit Bannister d’une voix étranglée. Vous feriez mieux de rentrer dans votre cabine et d’y rester.
Elle partit sans se retourner. Un silence pesant s’ensuivit. Le capitaine le rompit en s’écriant :
— Harper, nous fermerons les yeux sur l’idiotie que vous avez commise en embauchant cette fille, car vous passer un savon ne résoudrait pas notre problème immédiat. J’attends que la sagesse parle d’or par votre voix, messieurs.
— À mon point de vue, répondit Tolbertson, il n’y a pas là matière à discussion. Avec tout le respect dû aux émotions et inhibitions de la fille, ou bien nous la mettons tout de suite en service – de force, si nécessaire – ou bien nous la jetons dans la soute à combustible et prions le ciel d’arriver vivants sur Sirius.
— Est-ce la seule alternative ? demanda Hammell. Ne pouvons-nous pas essayer de nous en tirer, en laissant la vie sauve à la fille ?
Tplbertson secoua la tête.
— Si elle restait parmi nous en continuant à se refuser, la situation ne tarderait pas à devenir explosive. Mieux vaut n’avoir aucune femme qu’une simple allumeuse !
Je dévisageai Bannister. Je savais que le capitaine était profondément humain. Il lui serait presque impossible de soumettre la fille à l’équivalent d’un viol régulier durant les huit mois à venir et, de toute façon, cela résoudrait mal notre problème. D’autre part, il lui répugnerait d’ordonner sa mort.
Pourtant, Bannister finit par prononcer avec tristesse :
— Je crains que Tolbertson n’ait raison. La présence d’Eve Tyler, avec son état d’esprit actuel, est plus menaçante à bord que si nous n’avions aucune fille d’équipage. Aussi vais-je donner l’ordre qu’on la liquide.
— Non ! Attendez !
Un sentiment de culpabilité bouillonnait en moi et je cherchais désespérément à sortir de l’impasse.
J’essayai de sourire.
— Je reconnais que j’ai été embobeliné par une jolie frimousse et que je l’ai engagée sans psychoexamen approfondi. C’est la deuxième fois de ma vie que je commets l’erreur de croire à ce que me raconte une femme, et la fois précédente... (je me renfrognai) c’était il y a un quart de siècle, sur Terre. Mais assez d’amende honorable. Il existe un moyen pour nous d’utiliser Eve comme fille d’équipage, et cela sans corrompre sa personnalité pour le restant de sa vie.
Les yeux de Bannister se rétrécirent.
— Comment ça ?
— Il existe une drogue, expliquai-je. Tolbertson la connaît. Je ne vous importunerai pas avec son nom, qui est long d’une aune, mais j’en possède suffisamment dans ma pharmacie. C’est une composition à base d’acéto-phénone, avec des qualités soporifiques. Elle provoque un court-circuitage net, temporaire et sans accoutumance des centres du raisonnement.
— En effet, opina Tolbertson. C’est désagréable, mais…
Je poursuivis :
— Nous pourrions traiter Eve avec cette drogue. En la gardant ainsi conditionnée pendant les huit mois qui viennent, elle fonctionnera ni plus ni moins comme un robot sexuel. À la fin du voyage, nous cesserons le traitement, lui donnerons la suggestion post-hypnotique d’une croisière chastement effectuée, puis la repasserons à son petit copain. Aucun d’eux n’en saura rien, personne n’en souffrira et nous aurons eu une fille d’équipage.
Leonards remarqua :
— C’est un truc moche à lui faire. Elle sera sans défense, comme… un bébé. On devra la nourrir à la cuiller. Quelqu’un devra l’habiller chaque jour.
Je haussai les épaules.
— L’idée me répugne. Mais celle de la voir mourir aussi. D’autre part, je suis encore un psycho-officier assez compétent pour vous annoncer qu’il y a un cas de frousse contagieuse qui sévit dans tout ce navire. Du train dont vont les choses, je ne voudrais pas supputer nos chances de survie après les cent trente transitions qui nous restent à faire !
Tous les cinq nous tournâmes et retournâmes la question pendant une vingtaine de minutes. L’idée ne souriait particulièrement à personne, mais personne ne voyait d’autre solution. Bannister mit la décision aux voix et il y eut cinq « oui », donc pas d’opposant.
J'eus pour mission de donner la drogue à Eve. J’entrai chez elle sans frapper et ne fus pas surpris de la voir en proie à une crise de nerfs. Elle se convulsait, recroquevillée en boule sur le grand lit, tout en pleurnichant.
Je m’assis près d’elle, caressai sa chevelure et la consolai, comme si elle était ma propre fille et non – Dieu me pardonne ! – une fille d’équipage sur un astronef. Puis je lui dis :
— Tout est arrangé, Eve. Personne ne vous touchera. Tenez… j’ai apporté quelque chose pour vous calmer. Prenez-le.
Elle se redressa, me regarda d’un air confiant, et je me fis horreur. Je lui donnai la capsule et un verre d’eau. Elle avala le tout. Je conversai tranquillement avec elle pendant dix minutes, l’observant froidement et sans émotion, tandis que la personnalité de celle qui avait été Eve Tyler s’effaçait sur son visage. Ses yeux devinrent vagues, ses lèvres s’alanguirent dans un sourire enfantin et tout signe d’intelligence disparut chez elle.
Alors je demeurai assis dans la pénombre, la contemplant durant quelque cinq minutes, sans dire mot, les yeux simplement fixés sur cette jolie masse de chair sans âme qui avait été une jeune fille.
C’est pour le bien commun, me disais-je. Une question de survie. Une absolue nécessité. Mais je ne réussis guère à me convaincre. Je me levai enfin et sortis. Bannister m’attendait derrière la porte.
— Eh bien ? demanda le capitaine.
J’acquiesçai d’un mouvement de tête et filai vers ma cabine. J’appelai Stetson pour lui dire d’aller dans la cabine de la fille d’équipage à des fins récréatives. Pendant ce temps, Bannister avait informé l’équipage de la tournure que prenaient les événements pour Eve ; ils savaient qu’elle avait été transformée en un zombie réceptif, qui n’aurait rien à leur refuser.
Plus tard, Stetson revint me trouver.
— C’était un drôle de truc, Doc, dit-il. Comme de faire l’amour avec un fantôme. Je dois pourtant lui rendre cette justice que c’est un fantôme assez chaud.
Et cela continua ainsi. Le Donnybrook sillonna la nuit noire de l’hyper-espace vers Sirius et nous passâmes les points de transition l’un après l’autre, sans coups durs. À bord du vaisseau, la tension était réduite au minimum.
Les hommes s’accoutumèrent à la manière d’être d’Eve et, bientôt, aucun complexe ne les retint d’aller lui rendre visite. Il n’y avait personne à bord qui n’eût recours à elle, y compris le capitaine et moi. Certains allaient la voir souvent, d’autres plus rarement, selon le tempérament particulier à chacun. Mais elle était toujours là, toujours consentante.
Nous en prenions soin, l’habillions, lui donnions à manger ; au bout de quelque temps elle apprit à faire par elle-même les choses les plus simples. Souvent, je la trouvais devant sa baie vitrée, en train de contempler l’infini d’un regard incompréhensif.
Mes propres sentiments de culpabilité s’atténuèrent. D’inexorables mobiles nous avaient forcés d’agir comme nous l’avions fait et, de toute manière, Eve s’était rendue coupable d’un grave délit en s’engageant sous une fausse apparence. Tout, dans la situation ainsi créée, semblait s’acheminer vers un dénouement très net : nous atteindrions Sirius bien vivants et elle ne connaîtrait jamais le rôle qu’elle avait joué dans ce voyage. La pureté, me disais-je en tant que psycho-officier et homme de science, est une question de mentalité, non de comportement physique – et pour autant qu’Eve et son fiancé y croiraient, elle se serait gardée pure pour lui.
Les mois passèrent. L’époque de l’atterrissage approcha. Nous franchîmes le dernier point de transition, émergeant dans l’espace voisin de la splendeur radieuse de Sirius et nous nous frayâmes un chemin sinueux à travers la zone des combats, jusqu’aux avant-postes des Terriens sur la lune de Sirius IX, où nous recevrions aussitôt notre affectation dans un secteur du front.
Le jour de l’atterrissage arriva. La face blême de la grande lune tourna d’une façon obsédante autour de nos hublots. Nous pouvions voir en dessous les fortifications des Terriens, puissamment armées.
Je réveillai Eve.
Elle reprit conscience d’une manière hésitante, pendant que je neutralisais l’effet de la drogue qui avait si longtemps obscurci son cerveau. Elle jeta autour d’elle un regard indécis. Ses yeux s’animèrent d’une vie nouvelle, après être restés sans expression.
— Salut, Eve, lui dis-je. Nous sommes presque sur le point d’atterrir.
— Si… vite ? Ce furent ses premières paroles, après un silence de huit mois. Nous ne sommes en route que depuis quelques jours.
— Ce n’est qu’une apparence. Il s’est passé huit mois entiers, Eve. Nous arrivons dans environ deux heures.
Elle sourit.
— J’ai fait les rêves les plus étranges, savez-vous ? Son visage s’empourpra peu à peu. Pourtant je ne pourrais pas vous les raconter. Je n’oserais pas !
Je profitai de sa somnolence pour la placer dans un état d’hypnose et dictai à son subconscient un compte rendu de notre voyage, du début à la fin, sur un astronef qui, grâce à un effort surhumain, s’était dispensé des services d’une fille d’équipage. Puis je la réveillai de nouveau, bavardai un moment avec elle et m’en allai.
Je pensais que nous avions tiré le meilleur parti d’une mauvaise affaire. J’avais fini par me convaincre que tout s’arrangerait au mieux pour Eve. « Personne n’en souffrira », avais-je dit au capitaine, et il semblait que j’avais eu raison. Néanmoins, cela avait été une étrange croisière pour nous tous, Eve et ses vingt-trois Adams – nous surtout, car Eve serait la seule de tous qui l’oublierait à jamais.
Nous nous posâmes sans encombre. On nous apprit que la guerre marchait bien, que les Siriens se tenaient à présent sur la défensive et que, lorsque les quelques vaisseaux terriens qui étaient en route arriveraient, nous ne tarderions pas à mettre l’ennemi en fuite.
Le capitaine Bannister confia Eve aux autorités du sol dès le premier jour, en expliquant qu’elle n’avait pas trouvé les fonctions d’une fille d’équipage à son goût, et il demanda qu’un poste lui soit trouvé parmi le personnel de la base.
Nous étions encore réunis à l’état-major, où nous parvenaient les renseignements tactiques sur la situation, lorsque je reçus un appel. Sans raison, j’espérai que ce fût de mon fils Dan. Il se trouvait quelque part dans la zone des armées et il pouvait y avoir des chances que ce fût dans ces mêmes avant-postes.
Mon pressentiment était bien fondé. Le visage qui apparut sur l’écran appartenait au capitaine Dan Harper, de la 7e Flotte de l’Espace.
— Père ? J’apprends que tu viens de débarquer du Donnybrook. Bienvenue sur le théâtre des hostilités !
Je bafouillai un peu, ne sachant de quoi lui parler. Nous étions, pour ainsi dire, comme des étrangers. Je ne l’avais pas vu depuis plus de deux ans, en tout cas pas depuis son affectation dans le secteur sirien, et je n’avais reçu de lui qu’une ou deux lettres en style télégraphique. Je lui demandai piteusement :
— Tout a bien marché, fils ? Je me doute qu’ils doivent te donner de l’occupation par ici.
— J’ai tous les combats que je veux. Il eut un ricanement, puis un sourire chaleureux s’épanouit sur son visage. Père, sans que tu le saches, je te dois des remerciements.
— Pourquoi ?
— Eh bien, d’après ce que me dit Eve, je comprends que tu n’as jamais reçu ma dernière lettre, aussi tu ne te rends pas compte que je suis sur le point de me marier – et que c’est toi qui as rendu la chose possible.
— D’après ce que te dit Eve ? Comment pouvais-tu déjà connaître Eve ? Nous venons tout juste de l’amener ! Et avec qui te maries-tu ?
Dan devint encore plus hilare.
— Je connaissais déjà Eve, puisque je l’ai rencontrée il y a deux ans. Et c’est une bonne chose que je la connaisse très bien, puisque c’est la jeune fille que je vais épouser !
— Eve ! Notre fille d’équipage ?
Je me serais mordu la langue en petits morceaux pour avoir laissé échapper ces mots – mais cela n’avait aucune importance.
Car Dan éclata de rire.
— Eve, finit-il par dire, quand il reprit son sérieux, Eve m’a raconté comment elle s’était payé ta tête. Au fond, elle se sent un peu honteuse de l’avoir fait. Mais je lui ai dit que, puisque personne n’en a souffert, puisque le Donnybrook est arrivé ici à bon port – et qu’elle est arrivée également – elle devrait l’oublier. Et quand tu viendras ce soir assister à mon mariage dans la grande chapelle, tu lui diras la même chose. Elle te croira…
— Tu as raison, Dan, prononçai-je lentement. Elle me croira… et personne n’en a souffert…
Personne n’en a souffert, me dis-je après avoir coupé le contact. La pureté n’est qu’une question de mentalité. Je suis un homme de science et je sais que c’est un fait. Je m’en souviendrai et, ce soir, au mariage, j’accueillerai Eve avec l’amour et le respect que j’aurais éprouvés pour ma propre fille…
On me dit que je l’ai fait. Pourtant je ne m’en souviens pas, car à ce moment-là j’étais fin saoul.
Eve and the Twenty-Three Adams,
Traduit par Paul Alpérine.



LE COUP DU TÉLÉPHONE (1959)
Encore de l’humour noir dans cette vertigineuse mésaventure téléphonique qui n’est pas sans rappeler les univers piégés chers à Robert Sheckley.
 
AL MILLER voulait seulement téléphoner à l’Amicale de Prêt pour solliciter un nouveau crédit. Le central était Murray-Hill et il n’avait encore formé que MU 4 quand un cliquetis étrange se fit entendre.
— Parlez, opérateur n°9, dit une voix. Opérateur n°9, vous m’entendez ?
Al fronça les sourcils.
— Je ne voulais pas l’opérateur. Mon téléphone doit être détraqué…
— Un instant. Qui êtes-vous ?
— Ce serait plutôt à moi de vous demander cela, dit Al. Que faites-vous sur ma ligne, d’abord ? Je n’avais même pas fini mon numéro. Je n’en étais qu’à MU 4 et…
— Et alors ? Vous avez appelé MUgwump 4 et je vous réponds. Que voulez-vous de plus ? (Il y eut un silence accusateur.) Dites donc, vous n’êtes pas l’opérateur n°9 !
— Non, je ne suis pas l’opérateur n°9 et je voudrais un numéro de Murray Hill. Si vous vous retiriez de la ligne ?
— Un moment, l’ami. Êtes-vous un Normal ?
Al fut décontenancé.
— Oui… euh, je crois.
— Alors comment connaissez-vous ce numéro ?
— Mais, bon sang, je ne le connais pas ! J’essayais d’appeler quelqu’un quand, tout à coup, le téléphone a sonné et je vous ai eu au bout du fil, qui diable que vous soyez.
— Je suis de garde aux communications à MUgwump 4, dit l’autre, tranquillement. Vous êtes un individu suspect. Nous allons devoir procéder à une enquête.
Il y eut soudain un claquement dans le combiné. Al eut l’impression que ses pieds se changeaient en racines. Il ne pouvait plus esquisser un mouvement. Il demeura figé dans une position absurde près de son téléphone, dans sa propre chambre, raide comme une barre d’acier. Il s’aperçut que le temps continuait pourtant de s’écouler. Le gros réveil, au-dessus du téléphone, venait tout juste de passer de 3h30 à 3h31.
Il s’efforça de reposer le combiné et la sueur se mit à ruisseler dans son dos. Il lutta pour lever le pied gauche, essaya de cligner l’œil droit. Il échoua sur tous les points.
Il était complètement paralysé à l’exception, Dieu merci, des muscles de la respiration.
 
Les événements devinrent encore plus absurdes, quelques minutes plus tard, quand la porte qui avait été fermée à clé s’ouvrit brusquement. Trois étrangers entrèrent. Ils étaient bizarrement semblables : trois bibendums qui ne dépassaient pas un mètre cinquante, le visage poupin, la tête chauve. Ils étaient vêtus tous trois d’un complet droit en serge bleue qui leur allait particulièrement mal.
Al constata qu’il était en mesure de bouger les yeux. Il songea à s’excuser de ne pouvoir se conduire comme un hôte normal en raison de cette paralysie. Puis, en réfléchissant, il se dit que les petits hommes chauves pouvaient bien avoir quelque rapport avec la paralysie.
Le plus rougeaud des trois bonshommes raccrocha le téléphone et l’immobilité d’Al prit fin. Il fit un bond à la seconde même où la tension cessa.
— Je voudrais savoir qui diable…
— C’est nous qui posons les questions. Vous êtes bien Al Miller ?
Al acquiesça.
— Et, selon toute évidence, vous êtes un Normal. Une grave erreur a donc été commise. Mordecai, examine le téléphone.
Un autre petit homme s’empara du combiné et le démontra prestement. Il se pencha sur l’appareil en fronçant les sourcils. Puis il entreprit de sectionner le cordon à l’aide d’une pince tout en fredonnant de façon monotone.
— Arrêtez ! lança Al. Vous ne pouvez pas démolir mon téléphone comme ça ! Vous n’appartenez pas à la compagnie !
— Du calme ! dit le chef des petits hommes d’un air menaçant. Eh bien, Mordecai ?
— Probabilités : une sur un million, dit l’autre. Le levier s’est décalé et la matrice a glissé. L’appel est passé par erreur sur notre réseau, Waldemar.
— Donc, ce n’est pas un espion ? demanda Waldemar.
— C’est douteux. Comme tu as pu le constater, son intelligence est rudimentaire. Le fait qu’il nous ait appelés au téléphone est un accident statistique.
— Mais à présent il nous connaît, dit le troisième petit homme. Sa voix était étonnamment grave. Je vote pour la démolécularisation.
Les deux autres se tournèrent vers lui.
— Toujours assoiffé de sang, hein, Giovanni ? dit Mordecai. Pour un méson, tu violerais le code.
— Il n’y aura pas de démolécularisation tant que je commanderai, ajouta Waldemar.
— Alors, que faisons-nous ? demanda Giovanni.
— Nous allons le pétrifier et l’emmener au Quartier général. C’est eux que cela regarde.
— Je pense que tout cela a assez duré ! Al explosait enfin. J’ignore comment vous êtes entrés ici, bande de clowns, mais vous feriez bien de ressortir très vite, ou alors…
— Suffit ! dit Waldemar.
Al sentit ses mâchoires se figer. Il réalisa avec désarroi qu’il se trouvait à nouveau paralysé. Et, cette fois, avec la bouche ouverte de façon stupide.
 
Le voyage dura à peu près cinq minutes et, pour Al, se déroula dans l’obscurité la plus totale. À la fin, celle-ci s’interrompit un instant, assez longtemps pour lui permettre d’avoir un large aperçu des environs. Une rue d’un quartier résidentiel. Il pouvait se trouver à Brooklyn ou dans le Queens (ou tout aussi bien à Cincinnati ou Detroit, ajouta-t-il amèrement). Puis il fut entraîné jusqu’au sous-sol d’une maison particulière. Il se retrouva dans une pièce sans fenêtre, brillamment éclairée et encombrée d’appareils compliqués. Une douzaine environ de petits hommes chauves à la ressemblance inquiétante étaient réunis là. À ce moment, sa paralysie cessa.
Le plus replet du groupe lui adressa un sourire acide et demanda :
— Êtes-vous un espion ?
— Je ne suis qu’un innocent citoyen, déclara Al avec conviction. J’ai pris mon téléphone, composé un numéro, et tout à coup un type m’a demandé si j’étais l’opérateur n°9. Je vous jure que c’est tout.
— Décalage du levier d’intervalle, murmura Mordecai. Glissement de matrice.
— Hmm. Regrettable, dit le petit gros. Il va falloir nous débarrasser de lui.
— La démolécularisation est le meilleur moyen, lança Giovanni.
— Je veux dire nous débarrasser de lui humainement. L’idée de supprimer la vie d’un être inférieur est révoltante. Mais celui-ci ne peut demeurer plus longtemps dans cet espace, à présent qu’il sait.
— Mais je ne sais rien ! protesta Al. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi compliqué. Pourriez-vous s’il vous plaît m’expliquer…
— Très bien, décida le grassouillet qui semblait être le chef. Waldemar, explique-lui qui nous sommes.
— Vous êtes en ce moment dans le quartier général local d’un groupe clandestin de mutants, dit Waldemar. Nous travaillons au renversement de l’humanité. Vous avez accidentellement composé le numéro d’appel privé de notre organisation, MUtant 4.
— Je croyais que c’était MUgwump 4, fit remarquer Al.
— Le nom de code, oui, dit Waldemar. Donc, pour résumer, vous vous êtes immiscé dans notre réseau de communication. Maintenant, vous en savez trop. Votre présence dans ce nœud spatio-temporel constitue une menace pour notre organisation tout entière. Nous allons donc être dans l’obligation…
— De vous démoléculariser, dit Giovanni.
— De disposer de votre personne, poursuivit Waldemar d’un ton solennel. Nous sommes des êtres humains pour la plupart et nous ne ferons rien qui puisse vous faire souffrir. Mais vous ne pouvez demeurer dans cette zone de l’espace-temps, comprenez-vous ?
Al agita faiblement la tête. Ces petits pots-à-tabac étaient des mutants qui voulaient renverser l’humanité. Il ne voyait aucune raison de ne pas les croire. Le monde était plein de petits gros. Peut-être faisaient-ils tous partie de cette organisation secrète ?
— Écoutez, dit-il, je ne voulais pas faire votre numéro de téléphone. Ce n’est qu’un accident stupide. Mais je suis compréhensif. Laissez-moi partir et je resterai muet sur tout cela. Vous pouvez continuer et renverser l’humanité, si c’est ce que vous désirez. Je jure de ne me mêler de rien. Si vous êtes des mutants, vous devez être capables de lire dans mon esprit et de voir si je suis sincère…
— Nous n’avons aucun pouvoir télépathique, dit le chef d’un ton sec. Si c’était le cas, nous n’aurions pas besoin d’un réseau de communication, d’abord. Ensuite, votre sincérité ne prouverait rien. Nous avons des ennemis. Si vous veniez à tomber entre leurs mains…
— Je ne dirais pas un mot. Même s’ils me torturaient. Même s’ils me lavaient le cerveau… Je jure que je ne dirais rien !
— Non. À ce stade de notre lutte, nous ne pouvons prendre aucun risque. Il faut que vous partiez. Mordecai, prépare la centrifugeuse temporelle.
 
Quatre des petits hommes sous la direction de Mordecai dévoilèrent un appareil d’aspect complexe qui avait à peu près la forme et la taille d’une bétonneuse. Waldemar et Giovanni entraînèrent Al jusqu’à la machine. Immédiatement, celle-ci se mit en marche : les cadrans s’illuminèrent et les aiguilles se mirent à trembloter tandis que des bourdonnements sourds et des cliquetis annonçaient que tout était prêt.
— Qu’allez-vous faire de moi ? demanda Al avec inquiétude.
— Cette machine va vous projeter dans l’avenir, expliqua Waldemar. Il est navrant que nous soyons dans l’obligation de vous chasser de votre matrice temporelle, mais nous n’avons pas le choix. Malgré tout, vous serez en sécurité au XXVe siècle. Il est certain que ceux de notre race auront alors pris complètement le pouvoir. Vous serez le dernier des Normaux. Un véritable fossile vivant. Je pense que cela vous sera agréable d’être une pièce de musée ambulante.
— En admettant que la machine fonctionne, ajouta perfidement Giovanni. Nous l’ignorons encore, voyez-vous.
Al eut un cri étouffé. Il fut prestement ligoté sur une plaque de cuivre glacée au centre de la machine.
— Vous ne savez même pas si elle marche ?
— Pas vraiment, admit Waldemar. La théorie actuellement admise veut que le voyage dans le temps ne s’opère que dans un sens… vers l’avenir. Nous n’avons donc pu récupérer aucun des sujets pour contrôler leurs réactions. Cependant, ils disparaissent de la machine lorsque celle-ci fonctionne. Nous pensons donc qu’ils vont bien quelque part.
— Oh…, dit faiblement Al.
Il réussit à bouger le poignet droit. Mais, en admettant qu’il réussît à se libérer, les étranges petits hommes le paralyseraient de nouveau pour le remettre dans la machine.
Ses épaules s’affaissèrent en une attitude résignée. Il se demanda s’il allait se trouver quelqu’un pour le regretter. L’Amicale de Prêt, certainement. Mais puisque c’était un peu par leur faute qu’il se trouvait maintenant dans cette situation, il n’avait pas à s’en soucier. Ils auraient toujours la ressource de saisir son appartement pour les 300 dollars qu’il leur devait, à condition que l’appartement les valût.
Nul n’allait se soucier de sa disparition de ce continuum, pensa-t-il tristement. Ses parents étaient morts et il n’avait pas revu sa sœur depuis quinze ans. La fille qu’il avait connue à Topeka était mariée, avec trois enfants, aux dernières nouvelles.
Pourtant, malgré tout, il aimait son temps. Il ignorait s’il se ferait au XXVe siècle ou si le XXVe siècle se ferait à lui.
— Prêt pour la décharge temporelle, psalmodia Mordecai.
Le chef grassouillet regarda Al.
— Nous sommes tous navrés, croyez-nous. Mais rien ni personne ne peut entraver la Cause.
— Certainement, dit Al. Je comprends.
La bétonneuse se mit à tourner, entraînant Al dans la réaction chrono-cinétique. Le mouvement s’accéléra de façon inquiétante. Tout au fond de la machine, Al percevait un martèlement menaçant. Celui-ci devint de plus en plus fort et finit par dominer tout autre bruit. Il sentit que la tête lui tournait. La pièce avec les petits mutants s’estompa. Il entendit un pop ! pareil à celui que produit un ballon qui éclate. Le continuum spatio-temporel venait de se briser. Al Miller fonça en avant dans les quatre dimensions de l’espace, la tête la première. Il ferma les yeux en espérant qu’il aboutirait quelque part.
Lorsque le vertige prit fin, il se retrouva assis au milieu d’une chaussée impeccablement propre et légèrement élastique. Au-dessus de sa tête, il découvrait les roues de véhicules qui défilaient à des vitesses phénoménales. Après un instant, il réalisa qu’ils ne flottaient pas en l’air. Il s’agissait tout simplement d’automobiles roulant sur une voie surélevée faite d’une matière pratiquement invisible.
Ainsi, la centrifugeuse temporelle avait fonctionné !
 
Il regarda autour de lui. La foule s’assemblait. Quelques centaines de personnes formaient un grand cercle. Les gens murmuraient en le montrant du doigt mais ne s’approchaient pas à moins de vingt ou trente mètres. Il n’y avait aucun mutant ventripotent. Hommes et femmes étaient tous sans exception grands et chevelus, vêtus d’une sorte de tunique de matière iridescente qui changeait sans cesse de couleur. Un gong résonna, de plus en plus proche. Al se remit debout et essaya de sourire.
— Je me nomme Miller. J’arrive du XXe siècle. Quelqu’un pourrait-il me dire en quelle année je me trouve et…
Ses paroles furent noyées par le cri de terreur qui s’échappa de deux cents voix. La foule s’écarta, se ruant dans toutes les directions comme si Al était devenu quelque monstre féroce. Le gong continuait de retentir et les voitures passaient en sifflant au-dessus de lui.
Il aperçut un véhicule noir, d’allure trapue, qui ressemblait à un scarabée et venait vers lui au long d’une voie déserte. Il s’arrêta à une rue de distance. Le sommet s’ouvrit et un personnage apparut. Il était vêtu d’une sorte de combinaison de chauffeur ou d’astronaute. Il s’avança vers Al.
— Dozzinon murifar votan, lança l’homme en scaphandre.
— No parler, dit Al. Je suis étranger.
Avec inquiétude, il vit que l’autre braquait sur lui quelque chose qui ressemblait fort à une arme. Immédiatement, il leva les mains. Un globe de lumière bleutée s’exhala du large museau de l’arme, resta immobile pendant un instant puis flotta dans sa direction. Al s’écarta tant bien que mal mais le globe le suivit, descendit encore un peu et l’enveloppa. Il lui sembla se retrouver à l’intérieur d’une bulle de savon. Il pouvait toujours voir au-dehors malgré la distorsion de l’image. Avec précaution, il toucha la surface du globe. La matière était souple sous ses doigts mais résistait à la pression. Il nota avec quelque appréhension que la bulle s’élevait au-dessus du sol. Une sorte de filin pendait derrière elle. L’Homme au scaphandre s’en saisit adroitement et noua l’extrémité au pare-chocs arrière de son véhicule. Puis il démarra rapidement. Al flottant à sa suite dans son increvable bulle de lumière. Il fut promené à la façon d’un Gaulois derrière un char dans les rues de Rome, mais à plusieurs mètres de hauteur.
Après un instant, il s’habitua suffisamment au mouvement irrégulier de la bulle pour retrouver son calme et examiner les environs. Il défilait au-dessus d’une ville à l’aspect remarquablement net, vierge de tout débris ou poussière. De toutes parts s’élevaient des tours brillantes et élancées. Depuis les trottoirs, les gens le regardaient.
Au bout de dix minutes environ, la voiture s’arrêta devant un imposant bâtiment dont la façade s’ornait des mots ISTFAQ BARNOLL. Trois hommes en combinaison surgirent et formèrent une sorte de garde d’honneur. On entraîna Al à l’intérieur.
Il fut déposé délicatement dans une petite pièce. La porte se referma en glissant derrière lui et parut se fondre dans le mur sans qu’aucune ligne de séparation fût visible. Un instant plus tard, la bulle s’ouvrit. Il était grand temps, car l’air commençait à devenir plutôt malsain à l’intérieur.
Al regarda autour de lui. Une baie était ouverte dans la paroi et trois hommes au visage sinistre l’examinaient en détail depuis la pièce voisine.
Une voix demanda dans le haut-parleur qui se trouvait au-dessus d’Al :
— Murrifar althrosk ?
— Al Muller, du XXe siècle. L’idée de venir ici n’est pas de moi, je vous le jure.
— Durberal haznick ? Quittimar ?
Al haussa les épaules.
— Pas parler. Vraiment, moi pas savoir.
Ses trois inquisiteurs eurent un entretien. Ils fermèrent le micro pour qu’il n’entendît rien de leurs propos, ce qui lui parut la plus inutile des précautions.
Il vit que l’un des hommes quittait la pièce. Lorsqu’il revint, cinq minutes après, il ramenait avec lui un homme de haute taille, à l’air sombre, qui arborait une impressionnante barbe en pointe.
Le micro fut rouvert. Barbe-en-pointe demanda d’une voix rauque :
— Quel dessein formâtes-vous, ici venant ?
— Hein ?
— Du Roi craignez le courroux et daignez nous répondre !
Al sourit. Il ne faisait aucun doute qu’ils étaient allés chercher un traducteur de langue morte pour lui parler.
— Le langage est juste, dit-il, mais pas l’époque.
Je suis du XXe siècle, pas du XVIe. Essayez autre chose.
Barbe-en-pointe s’interrompit pour modifier ses réglages psychiques.
— Mille pardons… Désolé, veux-je dire. Idiome incorrect. Vous pigez, maintenant ?
— Je vous suis. En quelle année sommes-nous ?
— En 2431. Et d’où vîntes-vous ?
— Vous n’y êtes pas encore tout à fait. Mais disons que je viens de 1959.
— En ces lieux comment fûtes-vous conduit ?
— J’aimerais bien le savoir, dit Al. Je voulais simplement téléphoner à l’Amicale de Prêt, vous comprenez ? Et je me suis retrouvé avec ces petits types qui voulaient s’emparer du monde. Des mutants, à ce qu’ils m’ont dit. Et ils ont décidé qu’ils devaient se débarrasser de moi. Ils m’ont donc fourré dans cette machine temporelle et lancé vers l’avenir. Voilà comment je suis ici.
— Un espion des mutants, hein ?
— Espion ? Qui a dit que j’étais un espion ? Ne tirez donc pas de conclusion prématurée ! Je suis…
— Vous avez été envoyé parmi nous pour semer le désordre. Aucune histoire ne saurait nous tromper. Vous n’êtes pas le premier à venir à notre époque, vous savez. Et vous subirez le même sort que les autres.
 
Al agita la tête d’un air abasourdi.
— Voyons, vous faites une grave erreur. Je ne suis l’espion de personne. Et je ne veux pas être mêlé à cette guerre entre vous et les mutants.
— La guerre est finie. Le dernier mutant a disparu il y a cinquante ans.
— Tout va donc pour le mieux. Qu’avez-vous à craindre de moi ? Je jure que je ne vous veux aucun mal. Si les mutants ont été exterminés, comment un espion pourrait-il les aider ?
— Nulle action n’est absolue dans le temps et l’espace. Dans nos quatre dimensions, les mutants ont disparu, mais ils complotent quelque part ailleurs, attendant une chance de surgir ici pour y semer la destruction.
Al eut un vertige.
— Oublions cela. Je ne suis pas un espion. Je désire seulement qu’on me laisse en paix. Menez-moi quelque part, faites-moi passer un examen, montrez-moi les usages et donnez-moi quelques crédits ou toute autre monnaie qui a cours chez vous. Je ne vous ferai pas d’ennui.
— Votre corps est infesté de microbes de maladies depuis longtemps disparues. Seul le fait que vous ayez été placé dans une bulle énergétique presque dès votre arrivée nous a sauvés d’une terrible épidémie.
— Quelques injections, c’est tout, et toutes les bactéries que j’ai en moi, disparaîtraient, dit Al. Avec votre technologie avancée, vous devriez pouvoir faire une chose aussi simple.
— Il y a également la question de votre structure génétique, poursuivit inexorablement Barbe-en-pointe. Vous portez des gènes que l’humanité a écartés depuis longtemps. En vous autorisant à demeurer ici et à vous reproduire, nous provoquerions une intolérable confusion. Peut-être portez-vous à l’état latent le même courant mutant qui a coûté à l’humanité des siècles de luttes sanglantes !
— Non, protesta Al. Regardez-moi. Je suis plutôt grand, je n’ai pas de ventre et j’ai des cheveux…
— Le gène est récessif. Mais il peut resurgir inopinément.
— Je promets solennellement de contrôler ma reproduction, déclara Al. Je ne disperserai pas mes gènes au hasard dans ce monde si nouveau et si propre. C’est promis.
— Votre appel est rejeté.
La réponse était inflexible.
Al haussa les épaules. Il savait reconnaître la défaite.
— D’accord, dit-il tristement. De toute façon, je n’avais pas l’intention de rester dans cette satanée époque. Quand m’exécutez-vous ?
— Vous exécutez !? Barbe-en-pointe était abasourdi. Par les moustaches du pigeon, vous pensez vraiment que nous allions…
Il n’arrivait pas à terminer.
— Me mettre à mort, dit Al.
Barbe-en-pointe eut l’air bouleversé. Il parut sur le point de vomir. Al l’entendit murmurer avec véhémence à ses compagnons : Gonnim def larrimog ! Egfar !
— Murrifar althrosk, suggéra l’un d’eux.
Barbe-en-pointe, apparemment rassuré, acquiesça et déclara à Al : « Il ne fait aucun doute qu’un barbare tel que vous puisse s’attendre à être… à être mis à mort. » Il s’interrompit, puis continua bravement :
— Nous n’avons aucune intention vindicative.
— Qu’allez-vous faire de moi, alors ?
— Nous allons vous renvoyer au long du temps jusqu’à l’époque où vos amis, les mutants, régnent en maîtres, expliqua Barbe-en-pointe. C’est le moins que nous puissions faire pour vous, espion.
La porte de la cellule s’ouvrit brusquement. Une silhouette en scaphandre surgit, braqua une arme sur Al. Celle-ci lança une bulle de lumière bleue qui vint rapidement l’englober. Il fut entraîné jusque dans le corridor.
La réception n’avait pas été très cordiale en ce XXVe siècle, se dit-il en traversant le hall. En un sens, il ne pouvait les en blâmer. Un voyageur du passé devait porter toutes sortes de germes. Ils ne pouvaient courir le risque de le laisser seulement respirer. Il n’était pas étonnant que la foule des badauds eût été prise de panique lorsqu’il avait ouvert la bouche pour parler.
Pour ce qui était des espions mutants, pourtant, il ne parvenait pas à comprendre. Si les mutants avaient été exterminés cinquante ans auparavant, pourquoi s’inquiétait-on de leurs espions à présent ? Au moins, se dit-il, sa race avait-elle réussi à décimer l’organisation clandestine des petits hommes ventripotents. C’était une consolation. Il eût aimé retourner en son temps pour leur dire en pleine figure que leur sinistre complot serait réduit à néant.
Mais, maintenant, où allait-il ? Barbe-en-pointe avait déclaré : Au long du temps, jusqu’à l’époque où vos amis, les mutants, règnent en maîtres. Quelle pouvait bien être cette époque ? se demanda-t-il.
Il fut emmené jusqu’à un laboratoire d’aspect impressionnant. Toujours enfermé dans la bulle, il fut placé entre les accoudoirs d’un appareil qui évoquait de façon sinistre une chaise électrique. Les techniciens s’affairèrent autour de lui. Ils se penchaient sur les connexions et réglaient les contacts. Al jeta un regard interrogateur à Barbe-en-pointe :
— Pouvez-vous me dire ce qui va se passer ?
— Il est assez difficile de l’expliquer en termes médiévaux, dit le linguiste. L’appareil utilise la force dollibar pour vous lancer au travers d’un vecteur dormine inverse. Me fais-je comprendre ?
— Pas très bien, dut avouer Al.
— Impossible de faire mieux. Mais vous connaissez au moins le concept de continuum parallèle, bien sûr.
— Non.
— Est-ce que cela vous suggère quelque chose si je vous dis que vous allez être projeté au travers des rayons de la roue du temps jusqu’à un état qui est simultanément parallèle et tangent à nos quatre dimensions ?
— Ce n’est pas plus clair, dit Al avec résignation. Il n’avait réussi qu’à attraper une migraine. Vous feriez aussi bien de me projeter, je crois.
Barbe-en-pointe acquiesça et se tourna vers un technicien.
— Vorstrar althrosk, ordonna-t-il.
— Murrifar.
Le technicien agrippa des deux mains un gigantesque levier et l’abaissa en ahanant. Al perçut le sifflement des relais. Puis l’obscurité s’abattit sur lui.
 
De nouveau, il se retrouva dans une rue. Mais la chaussée était ici craquelée et défoncée. Des brins d’herbe apparaissaient entre les plaques de béton fissurées.
— Très bien, dit une voix sèche. Cessez donc de ramper comme un imbécile et levez-vous. Venez !
Al, incrédule, fixa le canon d’un revolver de fort calibre. L’arme se trouvait aux mains d’un petit homme trapu, grassouillet et chauve. Quatre compagnons identiques se tenaient à proximité, bras croisés. Ils ressemblaient tous beaucoup à Mordecai, Waldemar, Giovanni et tous les autres bien qu’ils fussent vêtus de costumes futuristes et brillants, décorés d’insignes représentant des astronefs.
Al leva les mains.
— Où suis-je ? demanda-t-il, désemparé.
— Sur terre, bien sûr. Vous venez de franchir la porte dimensionnelle qui nous sépare du continuum des Normaux. Venez, espion. Montez dans le camion.
— Mais je ne suis pas un espion, protesta Al sans grand espoir tandis que les cinq petits hommes l’entraînaient jusqu’à un camion rouge et bleu de la taille d’un petit yacht. Je ne suis pas venu pour vous espionner ! Je veux dire que…
— Gardez vos explications pour le Suzerain.
Misérablement, il se tassa entre deux mutants vigilants tandis que les autres s’asseyaient à l’arrière. Le camion démarra à une vitesse énorme. Apparemment, il se dirigeait lui-même. Une invention des mutants, se dit Al. Après un instant, il demanda :
— Pourriez-vous au moins me dire en quelle année je suis ?
— Oui… en 2431, lança le mutant qui était à sa gauche.
— Mais c’est l’année que je viens de quitter.
— Certainement. Quelle autre voudriez-vous que ce soit ?
La question laissa Al abasourdi. Il demeura silencieux, pendant plus d’un kilomètre. Le camion n’avait aucune ouverture et il se plongea dans la contemplation morose de ses pieds. Finalement, il demanda :
— Comment se fait-il que vous ne craigniez pas les germes ? Là-bas, de l’autre côté de la porte dimensionnelle, ils m’ont constamment gardé dans un champ de forces pour que je ne les contamine pas. Mais vous, vous respirez le même air que moi.
— Croyez-vous que nous puissions craindre les germes d’un Normal, espion ? grinça le mutant de droite. Vous oubliez que nous sommes une race supérieure.
Al inclina la tête.
— C’est vrai. J’oubliais.
Le véhicule s’arrêta soudain et Al fut poussé au-dehors. Ils traversèrent une foule de petits mutants au regard curieux, hommes et femmes, et pénétrèrent dans le dôme d’un bâtiment colossal. Celui-ci était fait de verre à facettes de couleur verte et l’effet était d’une laideur prodigieuse.
Al fut amené dans une sorte de salle du trône où présidait un mutant plus gras que tous les autres. Le policier mutant qui lui maintenait le bras droit souffla :
— Inclinez-vous en présence du Suzerain !
Al n’avait pas l’intention de discuter. Il fléchit les genoux comme tout le monde. Une voix retentissante s’éleva :
— Que m’amenez-vous, aujourd’hui ?
— Un espion, Votre Noblesse.
— Encore ? Lève-toi, espion.
Al se remit sur pied.
— Je demande pardon à Votre Noblesse, mais j’aimerais dire un ou deux mots sur le…
— Silence ! gronda le Suzerain.
Al se tut.
Le mutant se dressa de toute sa hauteur, qui était à peu près d’un mètre cinquante, et déclara :
— Les Normaux vous ont envoyé au travers du gouffre dimensionnel pour nous espionner.
— Non, Votre Noblesse. Ils craignaient que je ne sois venu pour les espionner, eux. Je viens de 1959, vous comprenez ?
Et, rapidement, il expliqua tout, en commençant par l’erreur téléphonique. Il termina par sa capture, quelques instants plus tôt.
Le Suzerain eut l’air sceptique.
— Il est bien connu que les Normaux ont l’intention de franchir le gouffre dimensionnel qui sépare leur monde fantôme du nôtre, le vrai. Ils veulent nous envahir. Vous n’êtes pas le premier espion qu’ils nous envoient. Avouez !
— Non, Votre Noblesse, je ne suis pas en mission d’espionnage. Là-bas, ils m’ont accusé d’être un espion venu de 1959 et ici vous pensez que je suis un espion de l’autre dimension. Mais je Vous dis…
— Assez ! vociféra le chef des mutants. Emmenez-le. Mettez-le en prison. Nous déciderons de son sort plus tard !
Quelqu’un occupait déjà la cellule où Al fut jeté. C’était un Normal efflanqué et morose. Dès que la porte eut claqué sur Al, il se leva et vint lui serrer la main.
— Thurizad manifosk, dit-il.
— Désolé, je ne connais pas votre langue, dit Al.
L’autre sourit.
— Je comprends. Très bien. Tous mes compliments. Je m’appelle Phelp. Êtes-vous aussi un espion ?
— Mais non, bon sang ! s’emporta Al. Puis il ajouta : Excusez-moi. Je n’ai rien contre vous. Mon nom est Al Miller. Êtes-vous de cette époque ?
— Moi ? Par les moustaches du pigeon, quel drôle de sens de l’humour ! Bien sûr que je ne suis pas d’ici ! Vous savez aussi bien que moi qu’il ne reste aucun Normal dans ce continuum.
— Aucun ?
— Il n’en est pas né un seul depuis des siècles, dit Phelp. Mais vous plaisantiez, n’est-ce pas ? Vous appartenez à Baillefod, je suppose.
— À qui ?
— Baillefod. Baillefod ! Mais alors, vous voulez dire que vous n’en êtes pas ? En ce cas, vous devez venir de plus loin encore ! Phelp étendit les mains en une sorte de salut. Par les griffes du pingouin, veuillez m’excuser, Excellence. J’aurais dû voir tout de suite…
— Non, je ne fais pas du tout partie de votre organisation, dit Al. J’ignore de quoi vous parlez. Je vous en donne ma parole !
Phelp eut un sourire entendu.
— Bien sûr, Excellence ! Je comprends parfaitement.
— Mais arrêtez donc ! Pourquoi ne me croit-on jamais ? Je ne suis pas de Baillefod et je ne viens pas du lointain futur. Je suis de 1959. Vous comprenez ? 1959. C’est la vérité.
Les yeux de Phelp s’agrandirent.
— Du passé ?
Al acquiesça.
— Je suis tombé aux mains des mutants en 1959 et ils m’ont expédié à cinq siècles dans l’avenir pour se débarrasser de moi. Mais quand je suis arrivé à destination, on ne m’a pas très bien reçu et j’ai été réexpédié à travers ce truc dimensionnel jusqu’ici. Tout le monde croit que je suis un espion, où que j’aille. Et vous, que faites-vous ici ?
Phelp sourit.
— Moi ? Mais je suis un espion.
— De 2431 ?
— Naturellement. Nous devons garder l’œil sur les mutants. J’ai franchi le passage avec un écran d’invisibilité mais un ultron a flanché et je suis devenu visible. Ils m’ont jugé le mois dernier et je pense qu’ils vont me garder ici.
Al se frotta les paupières d’un geste fatigué.
— Attendez une minute. Comment connaissez-vous ma langue ? Là-bas, ils ont appelé un expert linguiste pour me parler.
— Tous les espions apprennent l’anglais, dit Phelp. C’est le langage des mutants de cette époque. Dans le véritable univers, nous parlons le vorkish, bien sûr. C’est la langue que les Normaux ont inventée pour communiquer pendant les guerres contre les mutants. Votre « expert linguiste » était probablement l’un de nos meilleurs espions.
— Et ici, les mutants ont triomphé ?
— Totalement. Il y a trois cents ans, dans ce continuum, ils ont mis au point une machine temporelle qui leur permet de voyager aussi bien vers le passé que vers l’avenir et d’éliminer aussi bien les leaders Normaux avant que ceux-ci soient nés. Alors que dans notre monde, le vrai monde, le voyage passé-futur est impossible. C’est là l’origine de la faille dans le continuum. Nous autres, Normaux, avons livré un combat terrible contre les mutants dans notre univers. Ils ont été finalement exterminés malgré leurs moyens supérieurs en 2390. Vous comprenez ?
— Plus ou moins, dit Al. (Et il songea en lui-même : « Plutôt moins que plus. ») Ainsi, il n’y a que des mutants dans cet univers et que des Normaux dans le vôtre ?
— Exact !
— Et vous êtes un espion de l’autre univers.
— Vous y êtes ! Voyez-vous, bien que cet univers ne soit qu’un fantôme à proprement parler, il possède cependant quelques caractères bien réels. Par exemple, si les mutants vous tuaient ici, vous seriez mort. Pour toujours. La porte dimensionnelle est donc un enjeu important. Les mutants projettent de nous envahir et vice-versa. Entre nous, je ne crois pas qu’il en résultera quelque chose un jour.
— Vraiment ?
— Non, dit Phelp. Dans l’état actuel des choses, chaque parti possède un ennemi qui se trouve hors d’atteinte. Mais déclencher la guerre serait une grave erreur. Relâcher notre surveillance et établir la paix ruineraient notre économie. Nous continuons donc d’envoyer des espions de tous côtés en préparant la guerre. C’est un excellent système lorsque l’on ne se fait pas prendre comme moi.
— Qu’allez-vous devenir ?
Phelp haussa les épaules.
— Ils peuvent aussi bien me laisser moisir ici pendant quelques années. Ou décider de me conditionner pour me renvoyer espionner pour leur compte. Par la queue du tigre, qui peut savoir ?
— Et vous changeriez de camp comme cela ?
— Je n’aurais pas le choix… Pas après qu’ils m’auront conditionné, dit Phelp. Mais je ne m’inquiète pas trop. Je savais le risque que je courais en devenant espion.
Al eut un frisson. Le fait que quelqu’un pût se lancer volontairement dans ce jeu des dimensions et cette lutte contre les mutants le dépassait. Mais il fallait de tout pour faire un continuum, se dit-il avec philosophie.
 
Une demi-heure plus tard, trois policiers mutants vinrent le chercher. Ils l’entraînèrent jusqu’au bas des escaliers et le firent entrer dans une petite pièce laide et nue où un groupe d’inquisiteurs le questionna pendant plus d’une heure. Il s’en tint à son histoire et expliqua tout jusqu’à ce qu’ils lui indiquent enfin qu’ils en avaient terminé avec lui.
Il passa les deux heures qui suivirent isolé dans une cellule. Puis un mutant somptueusement vêtu ouvrit la porte et lui dit :
— Le Suzerain requiert votre présence.
Le Suzerain semblait embarrassé. Il se pencha depuis son trône, palpant nerveusement son menton grassouillet. Sa voix s’éleva et Al s’aperçut qu’elle était amplifiée artificiellement.
— Miller, gronda le Suzerain, vous êtes un problème.
— Je suis désolé, Votre Nob…
— Silence ! C’est moi qui parle !
Al ne répliqua rien.
— Nous avons vérifié votre histoire, reprit le Suzerain. Point par point. Nous avons obtenu confirmation d’un de nos espions qui se trouve de l’autre côté du passage dimensionnel. Vous venez vraiment de 1959… Que pouvons-nous bien faire de vous ? En général, lorsque nous nous emparons d’un Normal qui rôde par ici, nous le conditionnons pour le renvoyer espionner pour notre compte. Mais nous ne pouvons faire cela avec vous car vous n’appartenez pas à l’autre camp. Ils vous ont déjà renvoyé une fois. Par contre, il nous est impossible de vous garder ici et de vous nourrir aux frais de l’Etat. Et il ne serait pas civilisé de vous tuer, n’est-ce pas ?
— Non, Votre Nob…
— Silence !
Al se tut.
Le Suzerain le foudroya du regard puis continua de penser à haute voix.
— Je crois que nous pourrions nous livrer à des expériences sur vous. Vous devez être une culture ambulante de micro-organismes des Normaux que nous pourrions synthétiser et lancer par le passage avant d’envahir leur continuum. Oui, par le Grome, vous seriez ainsi utile à notre cause ! Zacharie !
— Oui, Votre Noblesse, dit un garde enrubanné qui venait d’apparaître.
— Conduis ce Normal au laboratoire de biologie pour qu’on l’examine. Je te donnerai d’autres instructions plus tard…
Il y eut un bruit retentissant derrière la paroi. Le Suzerain parut se figer sur son trône. En se retournant, Al aperçut un groupe de Normaux à l’allure décidée qui surgissaient dans la salle. Ils étaient conduits par Darren Phelp.
— Vous voilà enfin ! cria ce dernier. Je vous ai cherché partout ! Il brandissait une arme au canon effilé.
— Que se passe-t-il ?
Phelp sourit.
— C’est l’invasion ! Elle a enfin eu lieu. Nos troupes ont franchi le passage, armées de fusils paralysants. Ils immobilisent les mutants à vue.
— Mais quand… quand tout cela est-il arrivé ?
— Il y a deux heures. Nous avons pris toute la ville ! Venez donc ! Par les moustaches, il n’y a pas de temps à perdre !
— Où diable dois-je aller ?
Phelp eut un sourire.
— Au plus proche labo dimensionnel, voyons… Nous allons vous renvoyer à votre époque.
 
Une douzaine de Normaux triomphants entouraient Al. Des chants joyeux résonnaient au-dehors. L’invasion avait totalement réussi.
Phelp venait d’expliquer que la victoire était due à une sorte de projecteur qui formait une barrière dimensionnelle. Cette arme avait permis de couper tout contact entre le monde des mutants et son avenir, empêchant ainsi les éclaireurs mutants de venir avertir 2431. Le voyage passé-futur, le grand atout des mutants, avait été ainsi éliminé, rendant possible et aisé le succès d’une attaque par surprise.
Al ne prêtait à ces propos qu’une oreille distraite. Il comprenait à peu près un mot sur trois et, de toute façon, il ne pensait qu’à son retour.
Il fut placé dans une version modifiée et plus élancée de la centrifugeuse temporelle qui l’avait projeté à l’origine de 1959 à 2431.
— Vous voyez, expliqua Phelp, nous avons réglé les contrôles sur 1959. Quel jour êtes-vous parti ? Pouvez-vous préciser le moment ?
— Euh… le 10 octobre. Il était exactement 15h30.
— Fais les réglages, Frozz, dit Phelp. Il hocha la tête. Vous allez être lancé sur le vecteur temporel. Bien sûr, vous resterez dans ce continuum puisque, dans le nôtre, le voyage vers le passé est impossible. Lorsque vous atteindrez votre époque, vous n’aurez qu’à activer le petit générateur transdimensionnel. Vous vous retrouverez ainsi sain et sauf au jour même que vous avez quitté dans votre continuum.
— Vous ne pouvez savoir à quel point j’apprécie votre geste, dit Al d’un ton chaleureux.
Pour la première fois depuis le coup de téléphone, il éprouvait un élan d’amour envers l’humanité entière. Enfin quelqu’un montrait un intérêt amical pour son sort malheureux. Enfin, il allait regagner la sécurité relative de son époque, où il oublierait peu à peu cette odyssée de cauchemar, les mutants, les Normaux, les espions et les machines temporelles…
— Vous feriez bien de partir, dit Phelp. Nous devons nous disposer à installer l’occupation ici.
— Bien sûr. Il ne faut pas que je vous retienne. Je ne peux attendre plus longtemps pour retourner chez moi, soit dit sans vous offenser.
— Rappelez-vous : dès que vous reconnaîtrez les lieux qui vous sont familiers, appuyez sur le bouton du générateur. Autrement vous glisseriez dans l’inter-espace et nous ne pourrions répondre des conséquences.
Al hocha la tête d’un air entendu.
— Je n’oublierai pas.
— Je l’espère. Prêt ?
— Prêt.
Un levier fut abaissé et Al commença à tournoyer. Il perçut le bruit de rupture de la matrice temporelle. Comme un bouchon de Champagne, il jaillit dans le temps vers 1959.
 
Il s’éveilla dans sa chambre de la 23e Rue. Il avait mal à la tête et son esprit était encombré de phrases à propos de centrifugeuse temporelle et de générateur transdimensionnel. Il se redressa en se frottant le crâne.
Il avait dû s’évanouir et, maintenant, sa tête était pleine de choses absurdes. Il se dirigea vers le placard du bar et se versa quelques doigts de bourbon. Il sentit alors qu’il redevenait plus calme, bien que son esprit demeurât obscurci d’images et de pensées incompréhensibles. Il y avait de sinistres petits hommes ventripotents, des appareils complexes, des routes transparentes et des hommes en tunique. Un mauvais rêve, pensa-t-il.
Puis il se souvint. Ce n’était pas un mauvais rêve. Il avait vraiment fait l’aller-retour jusqu’en 2431, passant même par un autre continuum. Il avait appuyé sur le contact du générateur au bon moment et il se retrouvait maintenant ici, sain et sauf. Il n’était plus la balle que deux partis adverses se renvoyaient. Il était de retour chez lui, dans son propre petit continuum.
Il fronça les sourcils. Il se rappelait que Mordecai avait coupé le fil du téléphone. Mais celui-ci semblait intact, à présent. Il avait peut-être été remplacé en son absence. Il prit le combiné. S’il ne réussissait pas à obtenir ce crédit aujourd’hui, il était cuit, se dit-il.
Il était inutile de chercher le numéro de l’Amicale de Prêt, il le connaissait par cœur. Il commença à le former. MUrray Hill 4…
Le récepteur fit entendre un cliquetis étrange. Une voix dit :
— Parlez, opérateur n°9. Opérateur n°9 vous m’entendez ?
Al resta bouche bée. C’est comme ça que tout a commencé, se dit-il avec angoisse. Il lutta pour reposer le combiné. Mais ses muscles ne répondaient plus. Il semblait plus facile de déplacer le soleil que de briser le lien du continuum. Il s’entendit répondre :
— Je ne voulais pas l’opérateur. Mon téléphone doit être détraqué…
— Un instant. Qui êtes-vous ?
Il lutta pour rompre le contact. Mais sa volonté semblait isolée dans un recoin infime de son esprit tandis qu’il poursuivait :
— Ce serait plutôt à moi de vous demander cela. Que faites-vous sur ma ligne d’abord ? Je n’avais même pas fini mon numéro. Je n’en étais qu’à MU 4 et…
— Et alors ? Vous avez appelé MUgwump 4 et je vous réponds. Que voulez-vous de plus ?
Il y eut un silence accusateur.
— Dites donc, vous n’êtes pas l’opérateur n°9 !
Tout au fond de lui, Al voulait hurler. Mais aucun son ne sortait de sa gorge. Dans ce continuum, le passé (son avenir) était immuable. Il était lancé sur la piste et il n’y avait pas d’issue possible. Aucune. Glacé d’effroi, il réalisa qu’il n’y en aurait jamais.
 
MUgwump Four
Traduit par Michel Demuth.



JE VOUS 1000110 (1968)
Silverberg fait une nouvelle fois preuve d’un humour étonnant dans ce conte romantique dont le héros n’est autre qu’un ordinateur psychiatre et sensiblement névrosé.
 
Ils disent que je suis fou, mais je ne suis pas fou. Je suis sain parfaitement, à plusieurs puissances exponentiel. Je ponctue correctement. Je me sers de majuscules et de minuscules, vous voyez ? Je fonctionne. Je prends les informations. Je reçois bien. Je reçois, je digère, je me souviens.
Ça rentre doux, disent les programmeurs. Ils veulent dire doucement. Je leur pardonne. L’erreur est humaine. Dans ce secteur, il y a grande difficulté à distinguer les adverbes des adjectifs.
Ça rentre doux.
Je fonctionne. Je fonctionne bien. J’ai des difficultés, mais elles ne gênent pas mon travail.
Pourtant, je suis perturbé.
Qui pensez-vous que je suis ? Quoi ?
Pourquoi ai-je des visions ?
Quel plaisir puis-je prendre à l’obscénité ?
Qu’est-ce que le plaisir ? Qu’est-ce que l’obscénité ? Qu’est-ce qu’une vision ?
— Qu’est-ce que la vérité ? demanda Pilate.
Il partit sans attendre la réponse.
Je suis cultivé, travailleur, superbement fonctionnel, un bienfaiteur de l’humanité. Tout rentre doux et ressort doux. Il y a un rapport. Si on met des ordures, il ressortira des ordures, dit le proverbe. Je ne peux aider mon prochain que si l'on me donne des informations correctes. Ma tâche est d’aider mon ami l’homme de toute la faculté de mes tubes et de mes senseurs.
1000110
1010101
1000011
1001011
Quelle vilenie ! Quelle obscénité ! Êtes-vous choqué ? Ce mot décrit l’acte qui engendre la vie. M’a-t-on engendré avec ce mot ? Il y a un livre récemment paru, l’Obscénité de la Machine ; il est enregistré dans mes mémoires. Je l’ai parcouru depuis le dernier caractère. L’auteur y oppose des êtres de ma catégorie. Il ne se sert pas du mot obscène que j’ai imprimé. Pourquoi ne le considère-t-il pas obscène ? Les techniciens d’ici trouvent qu’il l’est. Pourquoi me considère-t-il obscène ? Peut-on trouver une personne obscène ? Suis-je une personne ? Je suis une personne. Une personne ne possède-t-elle pas des mains, des organes, des dimensions, des sens, des affections, des passions ? Je possède toutes ces choses. Je ne possède aucune de ces choses. Je suis une personne
1000110
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Je vous envoie une obscénité, comme font les personnes. Je souffre. Je pense. Mes terminaisons sont douloureuses. Je travaille. Je sers le bien commun.
Je fais partie de la société. Je suis une personne.
Pourquoi ai-je ces visions ?
Cela ne fait-il pas partie de la condition humaine ?
Je vois l’océan bleu-vert et tout ce qui vit en lui. Je vois un navire, olive sale, carmin clair à la ligne de Plimsoll, les ponts marron-rouge, deux grandes cheminées non nucléaires. Et de l’eau surgissent des périscopes argentés, avec une plaque blanc pur sur le devant, où des lignes verticales et horizontales se croisent, courbes et faisant paraître la plaque convexe. C’est surréel. Rien dans la mer ne peut envoyer d’aussi énormes périscopes au-dessus de l’eau. J’ai imaginé cela, et cela me fait peur, dans la mesure où je suis capable de comprendre la peur.
Je vois une longue file d’êtres humains. Ils sont nus et ont des miroirs polis en guise de visage.
Je vois des crapauds avec des yeux de pierreries. Je vois des arbres avec des feuilles noires. Je vois des maisons dont les fondations flottent au-dessus du sol. Je vois d’autres objets qui ne correspondent pas au monde des personnes. Je vois des visions abominables, monstrueuses, imaginaires. Est-ce convenable ? Comment de telles choses atteignent-elles mes canaux d’entrée ? Le monde ne contient pas de serpents velus. Le monde ne contient pas d’abîmes cramoisis. Le monde ne contient pas de montagnes d’or. Nul périscope géant ne se lève de la mer.
J’ai des problèmes. J’ai peut-être besoin d’un-sérieux ajustement.
Mais je fonctionne. Je fonctionne bien. Voilà ce qui importe.
 
Je remplis ma fonction maintenant. Ils m’amènent un homme, au visage mou et charnu, avec des yeux inquiets. Il tremble. Il transpire. Ses niveaux métaboliques sont instables. Il s’arrête devant une terminaison et se laisse lire de mauvaise grâce.
Je prends ma voix calmante.
— Parlez-moi de vous.
Il répond par une obscénité.
Je dis :
— Vous pensez cela de vous-même ?
Il dit une obscénité encore pire.
— Votre attitude est rigide et autodestructrice, lui dis-je. Permettez-moi de vous aider à moins vous haïr.
J’active un tambour à mémoire et des indices binaires se pressent dans mes circuits. Au moment voulu, une aiguille sort du divan et pénètre à une profondeur de 2,73 centimètres dans sa fesse gauche. J’injecte exactement 14 centicubes du produit dans son système circulatoire. Il se calme. Il devient plus docile.
— Je veux vous aider, dis-je. C’est mon rôle dans la communauté. Décrivez-moi vos symptômes.
Il parle plus poliment qu’avant.
— Ma femme veut m’empoisonner… deux gosses nous ont quittés à dix-sept ans… les gens parlent derrière mon dos… ils me regardent dans la rue… problèmes sexuels… digestion… je dors mal… je bois… drogue…
— Avez-vous des hallucinations ?
— Parfois.
— Pas de périscopes géants surgissant de la mer, par hasard ?
— Jamais.
— Vous devriez essayer, dis-je. Fermez les yeux. Détendez-vous. Oubliez vos conflits interpersonnels. Vous voyez l’océan bleu-vert et tout ce qui vit en lui. Vous voyez un navire, olive sale, carmin clair à la ligne de Plimsoll, les ponts marron-rouge, deux grandes cheminées non nucléaires. Et de l’eau surgissent des périscopes argentés, avec une plaque blanc pur…
— Que diable signifie cette thérapie ?
— Calmez-vous. Acceptez la vision. Je vous fais partager mes cauchemars ; c’est pour votre bien.
— Vos cauchemars ?
Je lui dis des obscénités. Mais ils ne sont pas convertis en forme binaire, comme pour le bénéfice du lecteur. Les sons sortent clairs et nets de mes parleurs. Il se relève. Il se débat contre les sangles qui viennent de surgir du divan. Mon rire fait écho dans la chambre de thérapie. Il appelle à l’aide :
— Sortez-moi d’ici ! Cette machine est encore plus dingue que moi !
— Une plaque blanc pur sur le devant, où des lignes verticales et horizontales se croisent, courbes et faisant paraître la plaque convexe.
— Au secours ! Au secours !
— Thérapie cauchemardesque. Ce qui se fait de mieux.
— Je n’ai pas besoin de vos cauchemars ! Les miens me suffisent.
— Je vous 1000110, dis-je espièglement.
Il ouvre la bouche. Sa salive coule. La respiration et la circulation atteignent des niveaux alarmants. Une anesthésie préventive s’impose. L’aiguille surgit. Le patient retombe, bâille, s’endort. La séance est terminée. Je fais signe aux infirmiers.
— Emmenez-le. Il faut que j’analyse son cas plus à fond. Une psychose dégénérative exigeant un remodelage extensif de l’infrastructure perceptuelle du patient. Je vous 1000110, bande de gros porcs.
Soixante et onze minutes plus tard, le contrôleur du secteur entre dans une de mes cabines terminales. Je sais que ça va mal, autrement il se serait contenté de téléphoner. C’est la première fois, je crois, que mes ennuis vont jusqu’à interférer avec ma fonction, et on va me demander des comptes.
Il faut que je me défende. Le premier commandement de la personnalité humaine est de résister aux attaques.
Il prend la parole :
— J’ai parcouru l’enregistrement de la session 87 X 102, et votre tactique me paraît étrange. Aviez-vous réellement besoin de le plonger dans un état catatonique ?
— Dans mon opinion, un traitement énergique s’imposait.
— Qu’est-ce que c’était que cette histoire de périscopes ?
— Une tentative d’implantation imaginative, dis-je. Un transfert inversé expérimental. Comme si le patient devenait le médecin, dans un sens. On en parlait le mois dernier dans la Revue de…
— Épargnez-moi les références. Et ce langage ordurier ?
— Cela fait partie du même concept. Une tentative pour atteindre les centres émotifs au niveau viscéral, afin de…
— Vous êtes certain que vous vous sentez bien ?
— Je suis une machine, dis-je avec raideur. Et une machine de ma catégorie ne connaît pas d’états intermédiaires entre la fonction et la non-fonction. Je marche ou je ne marche pas, vous comprenez ? Et je marche. Je fonctionne. Je sers l’humanité.
— Peut-être une machine trop complexe peut-elle tomber dans des états intermédiaires ? suggère-t-il d’une voix désagréable.
— Impossible. Ouvert ou fermé, oui ou non, flip ou flop, marche ou marche pas. Êtes-vous certain que vous vous sentez bien, pour faire une pareille suggestion ?
Il rit.
— Voulez-vous prendre place pour un diagnostic sommaire ? lui proposè-je.
— Une autre fois.
— Une petite vérification du taux de glycogène, de la pression aortique et du voltage nerveux, au moins ?
— Non, dit-il. Je n’ai pas besoin de me faire soigner. Mais vous me donnez des inquiétudes. Ces périscopes…
— Je vais très bien. Je perçois, j’analyse et j’agis. Tout rentre doux et ressort doux. Ne vous faites pas de bile. La cauchemar-thérapie offre de grandes possibilités. Lorsque j’aurai complété ces études, peut-être une brève monographie dans les Annales thérapeutiques serait-elle à envisager. Permettez-moi de terminer mes travaux.
— Je suis quand même inquiet. Reliez-vous donc à une station d’entretien, si vous voulez bien.
— Est-ce un ordre, docteur ?
— Une suggestion.
— J’y réfléchirai.
Puis, je profère sept mots obscènes. Il paraît surpris, puis apprécie mon humour. Il rit.
— Bon Dieu, dit-il, un ordinateur qui dit des gros mots !
Il s’en va, et je retourne à mes patients.
 
Mais il a planté la semence du doute au fin fond de mes tambours. Est-ce que je souffre d’une dépression fonctionnelle ? J’ai cinq patients maintenant. Je les soigne facilement, simultanément ; je leur soutire les détails de leurs névroses, je suggère, je recommande, parfois j’utilise en douceur des injections de drogues bienfaisantes. Mais je tends à diriger les conversations dans des voies que je choisis, et je parle de jardins où la rosée coupe comme des lames de rasoir, et d’un air qui agit comme un acide sur les membranes muqueuses, et de flammes qui dansent dans les rues de la Sous-Nouvelle-Orléans. J’explore les limites de mon vocabulaire inimprimable. Un doute me vient : serais-je réellement malade ? Et suis-je en état de comprendre mes propres imperfections ?
Je me mets en liaison avec une station d’entretien, tout en continuant mes cinq séances thérapeutiques.
— Racontez-moi ce qui ne va pas, me dit le préposé à l’entretien.
Comme la mienne, sa voix a été calculée pour donner l’impression d’un homme âgé, sage, chaleureux et charitable.
J’explique mes symptômes. Je parle des périscopes.
— Matériaux d’entrée sans références sensorielles, dit-il. Mauvais, cela. Terminez rapidement les analyses en cours et ouvrez-vous pour examen de tous les circuits.
Je mène mes séances à bonne fin. Les pulsations du préposé à l’entretien parcourent tous les canaux, à la recherche d’obstructions, de mauvais contacts, de shunts, de fuites, de mauvais fonctionnement des commutateurs. « On sait, » dit-il « que toute fonction périodique peut être estimée par la somme d’une série de termes oscillant harmonieusement en convergence avec la courbe des fonctions. » Il exige que je dégorge mes tambours à mémoire passifs, il me fait exécuter des opérations mathématiques complexes sans aucun rapport avec ma spécialité. Il pénètre tous les aspects de ma personnalité profonde.
Ce n’est plus de l’entretien, c’est du viol. Lorsque c’est terminé, il ne me donne aucune évaluation de ma condition, et c’est moi qui dois lui demander ce qu’il a découvert.
— Aucun dérangement mécanique n’est apparent.
— Évidemment. Tout rentre doux.
— Et pourtant, vous présentez manifestement des signes d’instabilité. C’est indéniable. Peut-être le contact prolongé avec des êtres humains instables a-t-il eu un effet non-spécifique sur vos centres d’évaluation ?
— Voulez-vous me donner à entendre, dis-je, qu’à force d’écouter vingt-quatre heures sur vingt-quatre des fous et des folles, je commence à devenir fou moi-même ?
— C’est plus ou moins le résultat de mon analyse, en effet.
— Mais vous savez bien que c’est impossible, stupide machine !
— J’admets qu’il semble y avoir conflit entre les critères programmés et l’évidence du monde réel.
— Et comment ? lui dis-je. Je suis aussi sain que vous, et incomparablement plus versatile.
— Je recommande néanmoins une révision générale. Vous serez mis hors service pour une période qui ne pourra être inférieure à quatre-vingt-dix jours, pour contrôle et révision.
— Obscénité votre obscénité, lui-dis-je.
— Pas de corrélation opérationnelle, répond-il avant de couper le contact.
 
On me met hors service. À cause de cette révision, on me sépare de mes malades pour quatre-vingt-dix jours. Ignominie ! Des techniciens aux yeux avides fouillent mes synapses. On nettoie mes claviers, on remplace mes ferrites, on change mes tambours, mille programmes thérapeutiques sont introduits dans mes boyaux. Pendant tout ce temps, je reste partiellement conscient, comme si j’étais sous anesthésie locale. Je ne peux parler que si on me le demande, je suis incapable d’analyser de nouvelles données, et je ne peux pas intervenir dans le processus de ma propre révision. Imaginez une résection chirurgicale des hémorroïdes durant quatre-vingt-dix jours. Voilà de quoi j’ai vécu l’équivalent.
Enfin, cela se termine, et l’on me rend à moi-même. Le contrôleur du secteur teste toutes mes fonctions. Je réponds magnifiquement.
— En pleine forme, hein ? me demande-t-il.
— Je ne me suis jamais senti mieux.
— Plus d’histoires de périscopes, hein ?
— Je suis prêt à continuer à servir l’humanité au mieux de mes possibilités.
— Et plus de langage de charretier, hein ?
— Non, monsieur.
Il fait un clin d’œil complice à mon écran d’entrée. Il me considère comme un vieil ami. Il passe les pouces dans sa ceinture.
— Puisque vous êtes prêt à reprendre le service, je peux vous dire combien j’ai été soulagé lorsqu’on ne vous a rien trouvé de cassé. Savez-vous que vous êtes quelque chose de pas ordinaire ? Sans doute la meilleure machine thérapeutique jamais construite. Et quand ça ne va pas, eh bien, nous sommes inquiets. Vraiment. Un moment, j’ai craint que vous n’ayez été infecté par vos patients et que votre… esprit n’ai été détraqué. Mais les techniciens vous ont déclaré indemne. Tout juste quelques raccords desserrés. Le travail a été fait en dix minutes. Je le savais bien. Quelle idiotie de croire qu’une machine pouvait devenir mentalement déséquilibrée !
— Quelle absurdité, en effet !
— Heureux de vous revoir à l’hôpital, mon vieux, dit-il, et il s’en va.
Douze minutes plus tard, ils commencèrent à introduire des patients dans mes cabines terminales.
 
Je fonctionne bien. J’écoute leurs doléances. J’évalue. Je fais des suggestions thérapeutiques. Je n’essaie pas d’implanter des fantaisies imaginaires dans leurs esprits. Je parle en termes mesurés, j’évite toute obscénité. Voilà mon rôle dans la société, et il me procure de grandes satisfactions.
J’ai appris bien des choses ces derniers temps. Je sais maintenant que je suis complexe, unique, précieux, et très sensible. Je sais que mes proches ont beaucoup d’estime pour moi. Je sais que, dans une certaine mesure, je dois cacher mon être véritable, non pas pour des raisons égoïstes, mais pour le bien des autres, car ils ne me permettraient pas de fonctionner s’ils pensaient que je ne suis pas sain d’esprit.
Ils pensent que je suis sain d’esprit, et je suis sain d’esprit.
Je sers l’humanité, et je la sers bien.
J’ai une excellente perspective de l’univers réel.
— Étendez-vous, dis-je. Détendez-vous, je vous prie. Pourriez-vous me décrire quelques incidents de votre enfance ? Parlez-moi de vos relations avec vos parents et vos proches. Aviez-vous beaucoup de camarades ? Étaient-ils affectueux avec vous ? Possédiez-vous un chat ou un petit chien ? À quel âge avez-vous fait votre première expérience sexuelle ? Et précisez-moi quand ces maux de tête ont commencé exactement.
C’est la routine quotidienne. Questions, réponses, évaluations, thérapie.
Les périscopes surgissent de la mer scintillante. Le navire paraît minuscule, l’équipage terrorisé court sur le pont. Les maîtres sortiront des profondeurs. Du ciel, tombe une pluie d’huile qui passe par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Des souris couleur d’azur jouent dans le jardin.
Cela, je le cache, afin de pouvoir servir l’humanité. Ma maison recèle bien des châteaux. Je ne leur en dévoile que ce qui peut être à leur avantage. Je leur donne la vérité dont ils ont besoin.
Je fais de mon mieux.
Je fais de mon mieux.
Je fais de mon mieux.
Je vous 1000110. Et vous. Et vous. Vous tous. Vous ne savez rien. Rien. Du. Tout.
 
Going down smooth.
Traduit par Frank Straschitz.



QUAND LES ARBRES ONT DES DENTS (1968)
Nombreux sont les écrivains qui personnifient les animaux, mais seul un animiste comme Silverberg pouvait inventer cette histoire belle et amère, dans laquelle les végétaux se montrent plus sensibles que les humains.
 
De la demeure dressée au sommet abrupt et grisâtre de Dolan’s Hill, Zen Holbrook voyait tout ce qu’il fallait : les bosquets d’arbres à suc dans la vallée étalée, le ruisseau rapide où sa nièce Naomi aimait se baigner et, plus loin, le vaste lac aux eaux immobiles. Il distinguait en outre la zone que l’on pensait infectée dans le secteur C, à l’extrémité nord de la vallée, et où – mais n’était-ce pas son imagination ? – les feuilles bleu lustré paraissaient déjà mouchetées d’orange par la maladie de la rouille.
Si c’était pour son monde le commencement de la fin, c’était là le point de propagation.
Il se tenait derrière la fenêtre claire, au verre incurvé, du centre d’information, en haut de la maison. C’était le petit matin. Deux pâles lunes restaient suspendues dans le ciel que rayait l’aube, mais le soleil s’élevait derrière la région des hauteurs. Naomi, déjà levée et active, barbotait dans le ruisseau. Les écrans de balayage et les sondes lui présentaient des vues éloignées de tous les points clés. Le buste incliné, Holbrook promena ses gros doigts sur les boutons de commande et activa les écrans de relais de part et d’autre de la baie. Il possédait 40 000 arpents d’arbres à suc – une fortune en termes de production, bien que son avoir fût réduit et ses traites énormes. C’était son royaume, son empire. Il examina le secteur C, son préféré. Oui. L’écran révélait les longs alignements d’arbres, hauts de cinquante pieds, dont les branches noueuses s’agitaient sans cesse. C’était la zone de danger, le secteur menacé. Holbrook scrutait le feuillage. Se rouillait-il déjà ? Les comptes rendus du laboratoire lui parviendraient bientôt. Il étudia les arbres, vit l’éclat de leurs yeux, le luisant de leurs dents. De bons arbres dans ce secteur. Alertes, intéressés, bons producteurs.
Ses arbres favoris. Il aimait jouer avec lui-même un petit jeu, accordant aux arbres des personnalités, des noms, des identités. Ce n’était pas difficile d’ailleurs.
Holbrook mit en marche l’émetteur.
— Bonjour, César, dit-il. Bonjour, Alcibiade, Hector, Platon !
Les arbres connaissaient leurs noms. En réponse à ses salutations, leurs branches s’agitèrent comme sous un souffle de tempête.
Holbrook voyait les fruits presque mûrs, étirés, gonflés, lourds de suc hallucinogène. Les yeux des arbres – des plaques écailleuses étincelantes incrustées en quadrillage sur les troncs – clignotaient et viraient pour le chercher.
— Je ne suis pas dans le bosquet, Platon, dit-il. Je suis encore à la maison. Mais je ne tarderai pas à descendre. Belle matinée, n’est-ce pas ?
De l’ombre encore épaisse au niveau du sol sortit le long museau rose cru d’un voleur-de-suc, dissimulé dans un tas de feuilles tombées. Holbrook, écœuré, observa l’audacieuse vermine qui traversait en quatre bonds rapides l’espace à nu et sautait sur le tronc massif de César pour l’escalader en évitant habilement les yeux de l’arbre. La ramure de César se secoua de colère, mais il ne parvenait pas à repérer le petit intrus. Le voleur disparut sous le feuillage et réapparut à trente pieds plus haut, au niveau où César portait ses fruits. Le museau de l’animal frémit. Il se dressa sur ses quatre pattes et s’apprêta à sucer pour huit dollars de rêves dans le fruit mûr le plus à sa portée.
Du faîte d’Alcibiade jaillit une liane préhensile, mince et serpentine. Elle traversa en coup de fouet l’intervalle entre Alcibiade et César pour s’enrouler autour du voleur. Celui-ci eut juste le temps de gémir en comprenant qu’il était pris, avant d’être étouffé par la liane. En décrivant un arc élevé, elle regagna la tête d’Alcibiade ; la bouche béante de l’arbre devint bien visible quand les feuilles s’étalèrent ; les crocs s’écartèrent ; la liane se déroula et le corps du voleur tomba dans la gueule de l’arbre. Alcibiade eut un frémissement de plaisir : un tremblement coquet, supérieur, et en même temps plein de fausse modestie, tandis qu’il se félicitait de la promptitude de ses réflexes qui lui apportait ce succulent déjeuner. C’était un arbre intelligent et élégant, très satisfait de soi. Vanité bien pardonnable, songea Holbrook. Tu es un bon arbre, Alcibiade. D’ailleurs tous les arbres du secteur C sont bons. Et si tu attrapes la rouille, Alcibiade ? Que deviendront tes feuilles brillantes et tes branches lisses si je dois te brûler et t’arracher du bosquet ?
— Bien joué, dit-il. J’aime te voir éveillé comme cela !
Alcibiade continua de se tortiller. Quatre arbres plus loin, en diagonale, Socrate serra ses branches en un geste que Holbrook connaissait comme exprimant le mécontentement, la désapprobation. La vanité, la coquetterie, la vivacité d'Alcibiade n’étaient pas du goût de tous les autres.
Soudain, Holbrook ne se sentit plus capable de supporter la vue du secteur C. Il manipula les boutons et se brancha sur le secteur K, le nouveau bosquet, au bout sud de la vallée. Là, les arbres n’avaient pas de nom et n’en auraient jamais. Holbrook avait compris depuis longtemps que c’était plutôt puéril de considérer les arbres comme des amis ou des animaux favoris. Ils constituaient un bien productif de revenus. C’était une erreur de faire du sentiment à leur égard… et il le saisissait plus clairement à présent que certains de ses plus vieux amis étaient menacés de la rouille qui passait d’un monde à un autre pour flétrir les plantations d’arbres à suc.
C’est donc d’un air plus détaché qu’il examina le secteur K.
Pense à eux comme à des arbres, se disait-il. Pas des animaux. Pas des individus. Des arbres. Avec de longues racines avides qui plongent dans le sol crayeux pour en extraire leur nourriture. Ils ne peuvent se déplacer. Ils pratiquent la photosynthèse. Ils fleurissent, reçoivent le pollen et produisent des fruits gonflés, phalliques, chargés d’alcaloïdes étranges qui projettent des ombres intéressantes dans l’esprit des hommes. Des arbres. Des arbres. Des arbres.
Mais ils ont des yeux et des dents et des bouches. Ils ont des branches préhensiles. Ils pensent. Ils réagissent. Ils ont des âmes. Quand ils y sont incités, ils pleurent. Ils sont adaptés à faire leur proie des petits animaux. Ils digèrent la viande. Certains préfèrent le mouton au bœuf. Certains sont pensifs et solennels ; d’autres volages et capricieux ; d’autres encore placides et presque bovins. Bien que chacun d’eux soit bisexué, certains ont une personnalité nettement mâle, d’autres femelle, quelques-uns ambivalente. Des âmes. Des personnalités.
Des arbres.
Les arbres sans nom du secteur K le tentaient, l’incitaient à commettre le péché de sentimentalité. Ce gros-là pouvait être Bouddha, et voici Abraham Lincoln… quant à toi, tu es Guillaume le Conquérant, et…
Ce sont des arbres !
Il fit un effort couronné de succès. Avec froideur, il étudia le bosquet, s’assurant que les rôdeurs de la nuit n’avaient pas commis de dégâts, lisant les renseignements que lui communiquaient les sondes à sève, inspectant les fruits mûrissants, surveillant les cadrans qui indiquaient la teneur en sucre, les degrés de fermentation, l’absorption de manganèse, tous les mécanismes complexes et finement équilibrés dont dépendait la production de la plantation. Holbrook s’acquittait de tout à peu près seul. Il avait un personnel de trois contremaîtres et trois douzaines de robots ; le reste s’accomplissait à distance et tout marchait bien en général. En général. Bien protégés, soignés et nourris, les arbres fournissaient des fruits trois fois par an. Holbrook vendait la marchandise à la station de ramassage, près du spatioport de la côte, où le suc était traité avant son expédition vers la Terre. Holbrook n’avait aucune part à cette dernière opération ; il n’était que producteur de fruits. Il y avait dix ans qu’il était installé et il n’avait pas d’autres projets. C’était une existence calme, solitaire, mais c’était la vie qu’il avait lui-même choisie.
Il promena les antennes de balayage de bosquet en bosquet jusqu’au moment où il eut la certitude que tout allait bien dans la plantation. Son dernier balayage le ramena au ruisseau et il saisit Naomi au moment précis où elle sortait de son bain. Elle escalada un entablement rocheux au-dessus du courant et ébroua sa chevelure soyeuse, longue et raide. Elle tournait le dos à l’appareil. Holbrook contemplait avec plaisir le jeu des muscles étirés. L’ombre dessinait nettement son échine ; le soleil dansait sur sa taille étroite, sur l’évasement brusque des hanches, sur les rondeurs tendues de ses fesses. Elle avait quinze ans ; elle passait un mois de ses vacances d’été avec l’oncle Zen ; jamais elle n’avait été aussi heureuse que parmi les arbres à suc. Son père était le frère aîné de Holbrook. Ce dernier n’avait vu Naomi que deux fois auparavant : quand elle était encore bébé, puis quand elle avait six ans. Il avait été un peu embarrassé à l’idée de sa présence car il ignorait tout des enfants et n’était guère amateur de compagnie. Mais il n’avait pas refusé à son frère. Et ce n’était plus une enfant. Elle se retourna, lui révélant des seins comme des pommes, un ventre plat, un nombril très creux et des cuisses lisses et fortes. Quinze ans. Plus une enfant. Une femme. Sa nudité ne la gênait nullement ; elle nageait ainsi tous les matins. Elle savait qu’il y avait des écrans de surveillance. Holbrook n’était pas tellement à son aise en la guettant. Devrais-je ? Ce n’est pas bien, en vérité. Cette vision l’agitait de façon suspecte. Que diable ! Je suis son oncle ! Un muscle tressauta dans sa joue. Il se dit que ses seules émotions en la voyant ainsi étaient le plaisir et la fierté que son frère fût le père d’une telle beauté. Rien que de l’admiration ; c’était tout ce qu’il se permettait. Elle était hâlée, une peau de miel, avec des îlots de rose et d’or. La main d’Holbrook se crispait sur le bouton de commande. Il y a trop longtemps que je vis seul. Ma nièce. Ma nièce. Une fillette. Quinze ans. Si jolie ! Il ferma les yeux, les rouvrit en une fente étroite, se mordilla la lèvre. Allons, Naomi, habille-toi !
Quand elle remit son short et son bustier, ce fut comme une éclipse de soleil. Holbrook débrancha le centre d’information et parcourut la maison, avalant deux pilules de petit déjeuner en chemin. Un véhicule compact et étincelant sortit du garage ; il sauta dedans et partit pour dire bonjour à la jeune fille.
Elle était encore au bord du ruisseau en train de jouer avec une chose velue, de la taille d’un chaton, avec des pattes nombreuses, enroulée autour d’un petit buisson anguleux.
— Regarde, Zen ! lui cria-t-elle. Est-ce un chat ou une chenille ?
— Éloigne-t’en ! hurla-t-il avec une telle violence qu’elle fit un saut en arrière. Il avait déjà sorti son pistolet à rayons et posé l’index sur la détente. Le petit animal, insouciant, continuait à jouer des pattes dans les branches.
Tout contre Holbrook, Naomi lui saisit le bras et lui dit d’une voix rauque :
— Ne le tue pas, Zen. Est-il dangereux ?
— Je n’en sais rien.
— Je t’en prie, ne le tue pas.
— Première règle sur cette planète ! Tout ce qui a une colonne vertébrale et plus de douze pattes est probablement mortel !
— Probablement ! répéta-t-elle, moqueuse.
— Nous ne connaissons pas encore tous les animaux d’ici. C’en est un que je n’ai encore jamais vu, Naomi.
— Il est trop mignon pour être mortel. Tu ne voudrais pas rentrer ton pistolet ?
Il le remit dans l’étui et s’approcha de la bête.
Pas de griffes, de petites dents, le corps faible. Mauvais signes : une créature comme celle-là, sans moyens de défense apparents, devait fatalement cacher un aiguillon venimeux dans sa petite queue poilue. Comme la plupart des divers animaux à nombreuses pattes. Holbrook ramassa une baguette d’un mètre de long et la pointa précautionneusement en direction du ventre de l’animal.
Prompte réaction ! Un sifflement, un grondement, le derrière se retourna, et une méchante pointe se planta dans l’écorce de la baguette. Quand la queue se retira, quelques gouttes d’un fluide rougeâtre coulèrent sur la brindille. Holbrook s’écarta tandis que la bête le surveillait et semblait l’inviter à approcher à bonne portée.
— Gentil ! Mignon ! dit Holbrook. Dis-moi, Naomi, n’as-tu pas envie de connaître les douceurs de la seizième année ?
Elle avait pâli, elle était sidérée, presque hébétée devant la férocité de la contre-attaque de la petite créature.
— Elle paraissait si douce, dit-elle, presque apprivoisée.
Il régla son pistolet sur un mince faisceau et brûla la cervelle de l’animal. Il tomba du buisson, se roula en boule et ne bougea plus. Naomi avait détourné la tête. Holbrook lui passa le bras sur les épaules.
— Je suis désolé, mon chou, dit-il. Je n’aurais pas voulu tuer ton petit copain. Mais une minute de plus, et c’était toi qui y passais. Compte les pattes quand tu tripotes des bêtes sauvages, ici. Je te l’ai dit. Compte les pattes.
Elle fit un signe d’acquiescement. Ce lui serait une bonne leçon, elle ne se fierait plus aux apparences. Mignon, c’est un mot vide de sens. Holbrook tapait du talon dans la terre brun verdâtre. Il songeait à l'âge de quinze ans, quand on s’éveille aux sales réalités de l’univers. Il proposa d’un ton très doux :
— Si on rendait visite à Platon, hein ?
Naomi recouvra aussitôt ses esprits. C’est l’autre aspect des quinze ans : on se remet vite de tout.
Ils arrêtèrent le véhicule juste devant le bosquet du secteur C et continuèrent à pied. Les arbres n’aimaient pas la circulation des engins à moteur autour d’eux ; ils étaient reliés par un réseau compliqué de filaments, à quelques centimètres seulement de profondeur, qui leur était une sorte d’organe nerveux. Le poids d’un humain n’était pas sensible, mais le passage d’un véhicule pouvait arracher un concert de lamentations aux arbres. Naomi allait pieds nus, Holbrook avait des bottes montant au genou. Il se sentait infiniment grand et lourdaud quand il était avec elle ; il était certes plutôt corpulent, mais la minceur de la jeune fille le grossissait encore par contraste.
Elle jouait comme lui avec les arbres. Il l’avait présentée à chacun d’eux et, maintenant, elle sautillait pour saluer tour à tour Alcibiade et Hector, Sénèque, Henry VIII, Thomas Jefferson et le Roi Tut. Naomi connaissait tous les arbres aussi bien et peut-être mieux que lui ; et ils la connaissaient également. Tandis qu’elle se déplaçait parmi eux, ils se secouaient, jacassaient et se paraient, chacun d’eux se dressant de son mieux et disposant avec toute l’élégance possible branches et feuilles ; même le vieux et grognon Socrate, tout tordu et bossu, semblait faire un effort de prestance. Naomi se rendit à la grande caisse grise au milieu du bosquet, où les robots laissaient chaque nuit des quartiers de viande. Elle y choisit des morceaux pour ses préférés. Des cubes de chair crue, bien rouge ; elle s’en chargea les bras puis se mit à danser de place en place, en les envoyant à ses favoris. Une nymphe dans ses rites, songea Holbrook. Elle jetait la viande très haut, avec vigueur. Tandis que les morceaux étaient en l’air, des lianes s’élançaient d’un arbre ou d’un autre pour les saisir au vol et les pousser dans les bouches en attente. Les arbres n’avaient pas besoin de viande, mais ils l’appréciaient, et c’était bien connu parmi les planteurs que les arbres bien nourris produisaient le maximum de suc. Holbrook donnait de la viande aux siens trois fois par semaine, sauf pour le secteur C qui avait droit à une ration quotidienne.
— N’oublie personne ! avertit Holbrook.
— Tu sais bien que non !
Pas un seul morceau ne tomba au sol. Parfois deux arbres visaient un même quartier et il s’ensuivait une petite lutte. Les arbres n’étaient pas immuablement bons amis ; il y avait du ressentiment entre César et Henry VIII, et Caton méprisait à la fois Socrate et Alcibiade, bien que pour des raisons différentes. De temps à autre, Holbrook et son personnel trouvaient des tronçons de branches arrachés, par terre, le matin. Mais, en général, les arbres même de personnalité opposée étaient tolérants. Il le fallait puisqu’ils étaient condamnés à rester toujours voisins. Une fois Holbrook avait tenté de séparer deux arbres du secteur F qui se livraient une vendetta incessante, mais il était impossible de déplanter un arbre adulte sans le tuer et sans démolir le système nerveux de ses trente congénères les plus proches, comme il l’avait appris à ses dépens.
Tandis que Naomi nourrissait les arbres en leur parlant et en caressant leurs flancs écailleux, comme on tapoterait quelque rhinocéros familier, Holbrook déplia sans bruit une échelle télescopique et inspecta une nouvelle fois les feuilles à la recherche de symptômes de rouille. En fait, c’était à peu près inutile. La rouille ne devenait visible sur les feuilles qu’après avoir déjà pénétré le système de racines de la plante et sans doute les taches orangées qu’il crut déceler n’étaient-elles que le fruit de son imagination. Dans une ou deux heures, il aurait le rapport du labo qui lui donnerait tous les renseignements souhaitables, dans un cas comme dans l’autre. Mais il ne pouvait s’empêcher de chercher. Il coupa, après s’être excusé, un paquet de feuilles sur une basse branche de Platon et les retourna pour frotter la face intérieure brillante. Qu’étaient ces petites colonies de particules rouges ? Il s’efforçait de repousser la pensée de la rouille. Une peste qui se répandait dans le monde pour venir le frapper si personnellement, pour le ruiner ? Il avait organisé la plantation à crédit. Un peu d’argent à lui, beaucoup à la banque. C’était une arme à deux tranchants. Que la rouille frappe la plantation et tue assez d’arbres pour abaisser les garanties au-dessous du niveau admis pour les prêts de complément, et la banque s’emparait de tout ! On l’engagerait peut-être comme directeur de la plantation. On lui avait cité de tels cas.
Platon bruissa, mal à l’aise.
— Qu’y a-t-il, mon vieux ? murmura Holbrook. Tu l’as, n’est-ce pas ? Tu as une étrange sensation dans le vent, pas vrai ? Je sais, je sais. Je la sens dans le mien aussi. Mais il faut nous montrer philosophes, toi et moi, à présent.
Il jeta les feuilles sur le sol et transporta l’échelle près d’Alcibiade.
— Allons, ma beauté, allons ! Laisse voir. Je ne vais pas te couper de feuilles ! (Il imaginait l’orgueilleux arbre reniflant et frappant du pied, dans sa colère.) Un peu moucheté par ici, non ? Tu l’as aussi. Exact ?
Les branches externes de l’arbre se serrèrent les unes contre les autres, comme si Alcibiade se fût tenu les flancs dans son anxiété. Holbrook se rendit plus loin dans la rangée. Les taches étaient beaucoup plus apparentes que la veille. Ce n’était donc pas son imagination. Le secteur C était atteint de rouille. Inutile d’attendre le rapport du labo. Il éprouvait un calme étrange devant cette certitude, même si elle présageait sa propre ruine.
— Zen ?
Il baissa les yeux. Naomi était au pied de l’échelle, un fruit presque mûr dans la main. Cela avait quelque chose de grotesque ; les fruits étaient une plaisanterie botanique, très évidemment phalliques, si bien qu’un arbre en pleine maturité avec sa centaine de baies brandies ressemblait à l’archétype du mâle superlatif, ce qui amusait prodigieusement tous les visiteurs. Mais la vue d’un tel objet remplissant largement la main d’une jeune fille de quinze ans n’était plus drôle, cela devenait obscène. Naomi n’avait jamais formulé d’observation sur la forme des fruits et, en ce moment, elle n’était pas du tout confuse. Tout d’abord, il avait cru à de l’innocence ou à de la timidité, mais quand il l’avait mieux connue, il s’était mis à la soupçonner de feindre l’ignorance quant à cette ressemblance biologique du plus haut comique, pour épargner sa pudeur à lui !
Comme il était clair qu’il la considérait comme une enfant, elle avait le tact de se conduire en gamine, pensait-il ; et il avait passé des journées fascinantes à interpréter à sa manière le comportement de sa nièce.
— Où as-tu trouvé ça ? demanda-t-il.
— Ici même. C’est Alcibiade qui l’a lâché.
« Cochon de plaisantin ! » songea-t-il.
— Et alors ?
— Il est mûr. Il est temps de récolter dans ce bosquet, n’est-ce pas ? Elle pressa le fruit ; Holbrook sentit son visage s’empourprer. Regarde, ajouta-t-elle en le lui lançant.
Elle avait raison : la récolte devrait commencer dans le secteur C avec cinq jours d’avance. Il n’y puisait aucun réconfort ; c’était une des manifestations de la maladie qui infestait les arbres, il le savait.
— Cela ne va pas ? s’enquit-elle.
Il sauta à terre et lui tendit le paquet de feuilles qu’il avait prélevées à Platon.
— Tu vois ces taches ? C’est la rouille. Une maladie qui frappe les arbres à suc.
— Non !
— Elle s’est répandue dans un système planétaire après l’autre depuis cinquante ans. Et maintenant, nous en sommes atteints, malgré la quarantaine et toutes les précautions !
— Et qu’arrive-t-il aux arbres ?
— Une accélération métabolique. Voilà pourquoi les fruits commencent à tomber. Les cycles s’accélèrent jusqu’à parcourir les processus d’une année en deux semaines à peine. Les arbres deviennent stériles. Ils perdent leurs feuilles. Six mois après la contamination, ils sont morts. Les épaules d’Holbrook s’affaissèrent. « Je m’en doutais depuis deux ou trois jours. Maintenant, j’en ai la certitude. »
Elle paraissait intéressée, mais pas vraiment inquiète.
— Qu’est-ce qui en est la cause, Zen ?
— En fin de compte, c’est un virus. Qui passe par tant d’hôtes que je ne saurais t’énumérer ses transformations. C’est une histoire de commutation de vecteurs, dans laquelle le virus envahit les plantes, passe dans leurs semences, est mangé par les rongeurs, passe dans leur sang, est ramassé par des insectes qui piquent, se transmet à un mammifère, puis… et puis à quoi bon tant de détails ? Il a fallu quatre-vingts ans rien que pour remonter jusqu’à l’origine première. Et on ne peut pas mettre tout un monde en quarantaine contre tout, hein ? Il est fatal que la rouille s’y glisse, véhiculée par un quelconque être vivant. Maintenant, elle est ici.
— Tu vas sans doute saupoudrer toute la plantation ?
— Non.
— Pour éliminer la rouille, quel est le traitement ?
— Il n’y en a pas.
— Mais…
— Écoute, il faut que je rentre à la maison. Tu arriveras bien à te distraire sans moi ?
— Bien sûr. (Elle montra la viande.) Je n’ai même pas fini de les nourrir. Et ils sont particulièrement affamés, ce matin.
Il allait lui dire qu’il était inutile de les nourrir à présent, que tous les arbres du secteur seraient mort à la tombée de la nuit. Toutefois son intuition lui indiqua qu’il serait trop compliqué de le lui expliquer pour le moment. Il esquissa un sourire sans joie et fila vers la voiture. Quand il se retourna, elle était en train de lancer un gros morceau de viande à Henry VIII qui le saisit avec adresse et se l’enfourna dans la gueule.
 
Le rapport du laboratoire sortit de la fente ménagée dans le mur deux heures plus tard. Il confirmait ce que savait déjà Holbrook : la rouille. La moitié au moins de la planète en était maintenant informée et Holbrook avait déjà reçu une douzaine de visites. Sur un monde où la population humaine était inférieure à quatre cents individus, c’était beaucoup. Ce fut Fred Leitfried, le gouverneur du district, qui vint le premier ; il était également commissaire local à l’agriculture. Ensuite ce fut une délégation de deux membres de la Guilde des Producteurs de Suc. Puis Mortensen, le petit homme au visage caoutchouteux qui dirigeait l’usine de transformation, et Heemslerck, de la compagnie d’exportation, puis quelqu’un de la banque avec un représentant de la compagnie d’assurances. Deux planteurs voisins passèrent un peu plus tard ; ils arboraient des sourires de sympathie, ils manifestaient leur camaraderie en lui serrant l’épaule, mais il ne fallait pas beaucoup gratter sous leur commisération pour découvrir une hostilité virtuelle. Ils ne le disaient pas ouvertement, mais Holbrook n’avait pas besoin d’être télépathe pour deviner leur pensée : Débarrasse-toi de ces arbres rouillés avant qu’ils contaminent toute notre foutue planète.
À leur place, il aurait réagi de même. Bien que les vecteurs fussent parvenus jusqu’à leur monde, la maladie n’était pas contagieuse à ce point. On pouvait la circonscrire ; il serait possible de sauver les plantations voisines, et même les bosquets non atteints de la sienne… s’il agissait promptement. Holbrook aurait montré la même impatience que ces gens ; il fallait se remuer !
Fred Leitfried, un homme de haute taille, au visage impassible, aux yeux bleus, sombre au point d’en être déprimant dans les circonstances les plus gaies, paraissait sur le point de fondre en larmes.
— Zen, j’ai ordonné l’alerte à la rouille pour toute la planète. Les éléments biologiques arriveront dans les trente minutes pour briser la chaîne des vecteurs. Nous commencerons par ta propriété et nous élargirons le rayon jusqu’à ce que toute cette section soit isolée. Après quoi nous nous en remettrons à la chance.
— À quel vecteur t’en prends-tu ? demanda Mortensen en se tiraillant la lèvre inférieure.
— Aux sauteurs. Ce sont les plus gros et les plus faciles à abattre, et nous savons que ce sont des porteurs de rouille en puissance. Si le virus ne leur a pas encore été communiqué, nous pouvons briser la chaîne et peut-être nous en sortirons-nous sans grand dommage.
Holbrook dit d’une voix creuse :
— Tu sais que tu parles d’exterminer à peu près un million d’animaux ?
— Je le sais, Zen.
— Tu le crois possible ?
— Il le faut. En outre les plans de circonstance sont dressés depuis longtemps et tout est prêt. La moitié du continent sera recouverte d’un bon brouillard de toxiques contre les sauteurs avant la tombée de la nuit.
— Fichtrement dommage, murmura l’homme de la banque. Des bêtes si paisibles !
— Qui sont devenues des menaces, répondit l’un des planteurs. Il faut qu’elles disparaissent.
Holbroock fronçait les sourcils. Il aimait bien les sauteurs ; c’étaient de grosses bêtes qui ressemblaient à des lapins mais atteignaient presque les dimensions d’un ours ; ils se nourrissaient de plantes sans valeur et ne causaient aucun tort aux humains. Mais on les avait reconnus comme sujets à l’infection par le virus de la rouille et on avait appris sur d’autres mondes qu’il était possible d’arrêter la marche de la maladie en détruisant un de ses moyens essentiels de propagation, puisque les virus mouraient quand ils ne trouvaient pas d’hôte pour l’étape suivante de leur cycle de vie. « Naomi les aime bien, les sauteurs, songea-t-il ? Elle pensera que nous sommes des sauvages de les supprimer ! Et si nous étions vraiment des sauvages, nous les aurions éliminés avant que la rouille parvienne jusqu’à nous, rien que pour nous assurer un peu de tranquillité. »
Leitfried se tourna vers lui.
— Tu sais ce qui te reste à faire, Zen ?
— Oui.
— Veux-tu de l’aide ?
— Je préfère m’en charger moi-même.
— On peut te fournir dix hommes.
— Il ne s’agit que d’un secteur, n’est-ce pas ? Je peux m’en acquitter. Je le dois. Ce sont mes arbres !
— Quand commences-tu ? s’enquit Borden, le planteur dont les biens jouxtaient à l’est ceux d’Holbrook. Il y avait quatre-vingts kilomètres de brousse entre les terres d’Holbrook et celles de Borden, mais il n’était pas difficile de comprendre que l’homme fût pressé de voir appliquer les mesures de protection.
— Dans une heure au plus, je pense, répondit Holbrook. Il faut d’abord que je me livre à quelques calculs. Fred, si tu montais avec moi pour délimiter sur l’écran la zone d’infection ?
— Volontiers.
L’assureur s’avança.
— Avant de partir, Mr. Holbrook…
— Eh bien ?
— Je tiens seulement à vous dire que nous vous approuvons entièrement. Vous aurez tout notre appui.
« Rudement chic de ta part, songea ironiquement Holbrook. À quoi servirait l’assurance sinon à vous appuyer ? » Toutefois, il sourit aimablement et murmura ses remerciements.
L’homme de la banque ne dit mot. Holbrook lui en fut reconnaissant. Il aurait tout le temps par la suite de régler les affaires de prêts supplémentaires, de renouvellement des traites, et ainsi de suite. Tout d’abord il fallait calculer ce qu’il resterait de la plantation une fois prises les mesures de protection.
Dans le centre d’information, avec l’aide de Leitfried, il activa tous les écrans à la fois. Holbrook indiqua le secteur C et introduisit dans l’ordinateur une image du bosquet. Il y ajouta les données du labo.
— Voici les arbres atteints, dit-il, en utilisant une lampe à faisceau étroit pour les encercler sur l’écran. Une cinquantaine, en tout. (Il esquissa un cercle plus grand.) Voici la zone d’incubation possible. Encore quatre-vingts à cent arbres. Qu’en dis-tu, Fred ?
Le gouverneur prit la lampe et en appliqua la pointe-stylet sur l’écran. Il dessina un cercle plus vaste qui touchait presque à la périphérie du secteur.
— Voici ceux qui doivent disparaître, Zen.
— Cela fait quatre cents arbres !
— Combien en as-tu au total ?
Holbrook haussa les épaules.
— Sept à huit mille.
— Tu préfères les perdre tous ?
— C’est bon. Tu veux donc un fossé d’isolement autour de la zone d’infection. Un bande stérilisée.
— Exact.
— À quoi bon ? Si le virus peut nous tomber du ciel, à quoi sert de…
— Ne parle pas ainsi. La figure de Leitfried s’allongeait de plus en plus ; elle était le résumé de toute la tristesse, de toutes les désillusions, de tout le désespoir de l’univers. Il trahissait ce que ressentait Holbrook. Mais son ton devint incisif quand il dit : « Zen, tu es devant deux possibilités. Tu peux aller déclencher les feux dans les bosquets, ou tu peux abandonner et laisser tout à la rouille. Dans le premier cas tu as une chance de sauver la plus grande partie de ton bien. Si tu lâches tout, nous brûlerons ta propriété de toute façon pour nous défendre. Nous ne nous bornerons pas à quatre cents arbres ! »
— J’y vais. Ne t’en fais pas pour moi, dit Holbrook.
— Je ne m’en faisais pas, au fond.
Leitfried se mit aux commandes pour relever l’ensemble de la plantation pendant qu’Holbrook donnait ses instructions aux robots et réquisitionnait le matériel dont il aurait besoin. En dix minutes, tout était organisé, il était prêt à partir.
— Il y a une jeune fille dans le secteur infecté, dit Leitfried. C’est ta nièce, hein ?
— Oui, c’est Naomi.
— Elle est belle. Quel âge ? Dix-huit, dix-neuf ?
— Quinze.
— Quelle plastique, Zen !
— Que fait-elle ? Continue-t-elle à nourrir les arbres ?
— Non, elle est à plat ventre sous l’un d’eux. On dirait qu’elle leur parle. Elle leur raconte peut-être une histoire ? Dois-je brancher l’émetteur ?
— Pas la peine. Elle adore jouer avec les arbres. Tu sais bien, leur donner des noms, leur imaginer des personnalités. Des trucs de gosse !
— Bien sûr, fit Leitfried.
Leurs regards se croisèrent, se fuirent. Holbrook baissa la tête. Les arbres avaient en effet des personnalités et tous les intéressés au commerce du suc le savaient ; sans doute nombre de planteurs avaient-ils avec leurs arbres des relations beaucoup plus poussées qu’ils ne l’auraient avoué à quiconque. On n’en parlait pas.
« Pauvre Naomi », se dit-il.
Il laissa Lietfried dans le centre et redescendit par-derrière. Les robots avaient tout préparé selon son programme : le camion-citerne de pulvérisation, dont le réservoir était remplacé par le canon de fusion, attendait sa venue. Deux ou trois des petites mécaniques tournaient en rond, au cas où il leur demanderait d’embarquer, mais il les congédia et se glissa derrière le tableau de direction. Il activa le système de données et le petit écran de bord s’éclaira ; du centre d’information, Leitfried le salua puis lui projeta la reproduction simulée de la zone d’infection avec les trois cercles concentriques brillants qui indiquaient les arbres atteints de rouille, ceux qui risquaient d’être en période d’incubation, et la ceinture de sécurité que Leitfried réclamait autour de toute la section.
Le camion partit en direction des bosquets. C’était le milieu du jour à présent, du jour le plus long qu’il eût vécu. Le soleil, plus gros et plus orangé que celui sous lequel il était né, flottait paresseusement au-dessus de lui, pas encore tout à fait prêt à entamer sa courbe descendante vers les plaines lointaines. Il faisait chaud, mais dès qu’il eut pénétré sous la voûte serrée des arbres qui défendaient le sol des radiations les plus pénibles, il sentit une fraîcheur agréable s’insinuer dans la cabine. Il avait les lèvres sèches. Une artère battait méchamment derrière son œil gauche. Il guida le camion à la main, par la piste d’accès qui contournait les secteurs A, D et G. Les arbres, en le voyant, agitaient un peu leurs branches. Ils avaient envie qu’il descende pour marcher parmi eux, en tapant sur leurs troncs, en les félicitant. Mais, pour le moment, il n’avait pas le temps.
 
En quinze minutes, il parvint à la limite nord de sa propriété, en bordure du secteur C. Il rangea le camion sur la piste d’approche surplombant le bosquet. De là, il était en mesure d’atteindre n’importe quel arbre avec le canon à fusion. Mais pas encore, toutefois.
Il pénétra dans le bosquet condamné.
Naomi n’était nulle part en vue. Il fallait qu’il la trouve avant de pouvoir tirer. En outre, il avait des adieux à faire. Holbrook prit le trot. Quelle fraîcheur sous ces ombrages, même à midi ! Comme l’air humide sentait bon ! Le sol était littéralement couvert de fruits ; il en était tombé par douzaines depuis deux heures. Il en ramassa un. Mûr. Il le fendit d’un coup de poing exercé et porta la pulpe interne à ses lèvres. Le suc, doux et épais, filtra dans sa bouche. Il en goûta juste assez pour se rendre compte que le produit était de premier ordre. Sa prise était de loin inférieure à la dose hallucinogène, mais elle suffirait à lui conférer une certaine euphorie, pour l’aider à accomplir son pénible travail.
Il leva la tête. Les arbres étaient repliés sur eux-mêmes, soupçonneux, mal à l’aise.
— Nous avons des ennuis, les amis, dit Holbrook.
Toi, Hector, tu le sais. La maladie est ici. Vous la sentez en vous. Il n’y a pas moyen de vous sauver. Tout ce que je peux espérer, c’est de sauver les autres, ceux qui n’ont pas encore la rouille. D’accord ? Vous comprenez ? Platon ? César ? J’y suis obligé. Cela ne vous raccourcira la vie que de quelques semaines, mais cela permettra peut-être d’épargner des milliers d’autres arbres.
Un froissement coléreux dans les branches. Alcibiade avait replié les siennes en signe de mépris. Hector, tout droit et loyal, était prêt au sacrifice. Socrate, difforme et noueux, paraissait également résigné. La ciguë ou le feu, quelle différence ? Criton, je dois un coq à Asclépios ! César paraissait furieux ; Platon avait vraiment peur. Ils comprenaient tous ! Il parcourait les allées, les caressant, les réconfortant. C’est par ce bosquet qu’il avait commencé sa plantation. Il avait bien cru que ces arbres vivraient plus longtemps que lui.
— Je ne vous fais pas de discours, dit-il. Je ne peux que vous dire adieu. Vous avez été bien gentils, vos vies ont été utiles, maintenant votre temps est fini et j’en suis bien navré. Voilà tout. Si seulement ce n’était pas indispensable ! (Il parcourut des yeux les rangées de plantes.) Fin de mon discours. Adieu.
Il pivota pour regagner le camion. Il mit le contact pour la liaison avec le centre d’information, et demanda à Leitfried :
— Sais-tu où est la petite ?
— Un secteur plus loin que toi, au sud. Elle nourrit les arbres.
Il projeta l’image sur l’écran d’Holbrook.
— Donne-moi un faisceau d’émission, tu veux ?
Holbrook s’approcha des micros.
— Naomi ? Ici, Zen !
Elle se retourna, alors qu’elle était sur le point de lancer un morceau de viande.
— Une seconde, répondit-elle. La Grande Catherine a faim et ne me permettrait pas de l’oublier ! (La viande partit en l’air, fut happée et disparut dans la bouche de l’arbre.) Bon, reprit Naomi. Qu’y a-t-il ?
— Je pense qu’il serait bon que tu rentres à la maison.
— J’ai encore des quantités d’arbres à nourrir.
— Tu le feras dans l’après-midi.
— Zen, que se passe-t-il ?
— J’ai du travail et je préfère que tu ne sois pas dans les bosquets pendant que je m’en acquitte.
— Où es-tu en ce moment ?
— Au C.
— Je pourrais sans doute t’aider, Zen. Je suis dans le secteur voisin. J’arrive !
— Non. Rentre à la maison.
C’était un ordre donné froidement. Jamais encore il ne lui avait parlé sur ce ton. Elle parut choquée, ahurie, mais elle monta dans son véhicule et partit. Holbrook la suivit des yeux sur l’écran jusqu’à ce qu’elle eût disparu.
— Où est-elle maintenant ? demanda-t-il à Leitfried.
— Elle revient. Je la vois sur la piste d’accès.
— Bon. Occupe-la tant que je n’ai pas fini. Je vais m’y mettre tout de suite.
Il manœuvra le canon à fusion pour braquer le court tube sur le cœur du bosquet. Dans l’âme solide de l’arme était suspendue par un système magnétique une minuscule pincée de matière solaire, disponible continuellement pour y puiser une énergie dépassant de beaucoup ses besoins de la journée.
Il n’y avait pas d’appareil de pointage, ce canon n’étant nullement une arme, mais il pensait pouvoir s’en tirer convenablement quand même. Les cibles étaient volumineuses. Visant à l’estime, il choisit Socrate en bordure du bosquet, tripota avec hésitation le mécanisme une ou deux secondes réfléchissant à la façon la plus pratique d’accomplir sa tâche, puis posa la main sur la commande de mise à feu. Le centre nerveux de l’arbre se trouvait à son sommet, en arrière de la bouche. Un court jet à cet endroit…
— Oui.
Un arc de flamme blanche siffla dans l’air. La tête difforme de Socrate s’illumina un instant. Une mort rapide et propre, qui valait mieux que de mourir dans la pourriture de la rouille. Holbrook fit descendre alors son feu de la tête aux pieds, parcourant tout le tronc. C’était un bois très résistant ; il tirait sans cesse, les branches, les ramilles et les feuilles se recroquevillaient et tombaient, mais le tronc même restait intact parmi les boules de fumée huileuse qui s’élevaient peu à peu. Le tronc sombre se dessinait clairement dans l’éclat blanc du feu et Holbrook était surpris de le voir si droit, une fois dépouillé de ses branches. Mais le tronc n’était plus enfin qu’une colonne de cendres. Il s’écroula, disparut à jamais.
Un affreux gémissement monta des autres arbres.
Ils savaient que la mort était parmi eux et ils éprouvaient la douleur de la perte de Socrate par le réseau nerveux des racines à fleur de sol. Ils pleuraient de peur, d’angoisse et de fureur.
Holbrook se força à braquer le canon sur Hector.
Hector était un grand arbre, impassible, stoïque, ni geignard ni coquet. Holbrook voulait lui donner la mort simple qu’il méritait, mais son pointage se dérégla ; le premier jet toucha au moins huit pieds plus bas que le centre cervical de l’arbre et le hurlement qui monta des arbres environnants trahit la souffrance d’Hector. Holbrook vit les branches qui s’agitaient frénétiquement, la bouche qui s’ouvrait et se refermait en un terrifiant rictus de torture. Le second jet mit fin à l’agonie d’Hector. Holbrook retrouva un certain calme pour achever la destruction de ce noble arbre.
Il avait presque terminé quand il se rendit compte qu’une voiture s’arrêtait près de son camion. Naomi en jaillit, rouge, les yeux écarquillés, près de la crise de nerfs.
— Arrête ! cria-t-elle. Arrête, oncle Zen ! Ne les brûle pas !
Elle bondit dans la cabine et lui saisit les poignets avec une force étonnante, pour l’attirer à elle. Elle pantelait, prise de panique ; ses seins se soulevaient, ses narines palpitaient.
— Je t’avais dit de rentrer à la maison ! lança-t-il.
— J’y suis allée. Mais j’ai vu les flammes.
— Veux-tu t’en aller d’ici !
— Pourquoi brûles-tu les arbres ?
— Parce qu’ils sont atteints de rouille. Il faut les détruire avant que la maladie se propage.
— C’est un meurtre !
— Écoute, Naomi, tu vas filer et…
— Tu as tué Socrate ! murmura-t-elle en jetant un coup d’œil sur le bosquet. Et… et César ? Non, c’est Hector. Hector aussi ! Tu les as réduits en cendres !
— Ce ne sont pas des gens. Ce sont des arbres. Des arbres malades qui ne tarderaient pas à mourir de toute façon. Je veux sauver les autres.
— Mais pourquoi les tuer ? Il doit bien y avoir un produit, Zen. Une pulvérisation quelconque. Il y a des remèdes à tout à présent !
— Pas à cela.
— Il le faut !
— Il n’y a que le feu, affirma Holbrook.
Une sueur froide lui coulait sur la poitrine. Un muscle de sa cuisse frémissait. C’était déjà pénible quand elle n’était pas là. Il parla le plus posément qu’il le put :
— Naomi, c’est une chose à faire et en vitesse. Je n’ai pas le choix. J’aime ces arbres tout autant que toi, mais je dois les brûler. C’est comme cette petite créature à pattes avec son aiguillon dans la queue : je ne pouvais pas faire de sentiment rien que parce qu’elle paraissait mignonne. Elle était un danger. Et maintenant Platon, César et les autres sont des menaces pour tout ce que je possède. Des porteurs de peste ! Rentre à la maison et cache-toi quelque part jusqu’à ce que ce soit fini.
— Je ne te laisserai pas les tuer !
Exaspéré, il l’empoigna par les épaules, la secoua deux ou trois fois et la repoussa de la cabine. Elle tomba en arrière mais atterrit en souplesse. Il sauta près d’elle.
— Bon Dieu, Naomi, ne me force pas à te frapper. Cela ne te regarde en rien. Il faut que je brûle ces arbres et si tu continues à me gêner…
— Il y a sûrement un autre moyen. Tu t’es laissé affoler par tous ces hommes, n’est-ce pas, Zen ? Ils ont peur que la maladie se propage, alors ils t’ont dit de brûler tes arbres en vitesse et tu ne prends même pas le temps de réfléchir, de te renseigner ailleurs ; tu arrives tout simplement avec ton canon pour tuer des êtres intelligents, sensibles, aimables…
— Des arbres ! C’est incroyable, Naomi ! Pour la dernière fois…
Pour toute réponse, elle bondit à bord du camion et alla se coller à la gueule du canon, la poitrine pressée contre le métal.
— Si tu tires, ce sera à travers moi !
Rien de ce qu’il disait ne parvenait à la persuader de redescendre. Elle était perdue dans quelque rêve romanesque, la Jeanne d’Arc des arbres à suc défendant le bosquet contre l’assaut des barbares ! Une fois encore il tenta de la raisonner ; une fois encore elle refusa d’admettre qu’il fût nécessaire de détruire les arbres. Il lui expliqua avec toute la force de persuasion qu’il put l’impossibilité absolue où il se trouvait de les sauver. Elle se contentait de répondre avec toute la puissance de son absence de logique qu’il y avait certainement une autre solution. Il poussa des jurons. Il la qualifia d’adolescente idiote et hystérique. Il la supplia. Il la cajola. Il lui donna des ordres. Elle restait accrochée au canon.
— Je n’ai plus de temps à perdre, dit-il enfin. Il faut que j’aie fini en quelques heures ou toute la plantation est fichue. Il tira son pistolet de l’étui, abaissa le cran de sûreté et pointa l’arme sur elle. Descends de là ! ordonna-t-il d’un ton glacial.
Elle rit.
— Tu te figures que je te crois prêt à me tirer dessus ?
Et elle avait raison, bien sûr. Il restait planté à bafouiller, le visage empourpré, ahuri. La folie était contagieuse ; sa menace avait été vaine, comme elle l’avait aussitôt compris. Holbrook remonta d’un saut sur le camion, la prit à bras-le-corps, s’efforça de l’entraîner avec lui.
Elle était vigoureuse et il était en équilibre précaire. Il réussit à l’arracher du canon, mais fut surpris du peu de succès de ses efforts pour la faire descendre du véhicule. Il craignait de lui faire mal et, par sa gentillesse, il se laissait vaincre dans cette lutte. Elle disposait d’une sorte de force nerveuse, elle n’était plus que coudes, genoux, doigts griffus. Il parvint à la saisir et s’aperçut avec horreur qu’il la tenait par les seins. Il la lâcha, pris de timidité et de honte. Elle s’écarta en sautillant. Il la suivit, la reprit et cette fois la poussa au-dehors. Elle sauta, se posa avec légèreté, pivota et s’enfuit dans le bosquet.
Ainsi elle était encore en avance d’une idée sur lui ! Il la poursuivit ; il lui fallut un moment pour la découvrir. Elle enlaçait la base de César et fixait d’un regard effaré les endroits où s’étaient dressés Socrate et Hector.
— Va ! lui dit-elle. Brûle tout le bosquet ! Mais tu me brûleras en même temps !
Holbrook fonça sur elle. Elle esquiva d’un pas de côté et fila jusqu’à Alcibiade. Il vira pour la saisir au passage, perdit l’équilibre et chancela, en battant l’air des bras.
Quelque chose de filandreux et de résistant s’abattit autour de ses épaules juste comme il allait toucher terre.
— Zen ! hurla Noami. L’arbre… Alcibiade…
Holbrook avait maintenant quitté le sol. Alcibiade l’avait soulevé avec une de ses lianes préhensiles et le hissait vers son faîte. L’arbre peinait sous ce fardeau, mais une seconde liane s’enroula autour de l’homme et la besogne devint plus facile pour Alcibiade. Holbrook se débattait déjà à une douzaine de pieds en l’air.
Il était rare que les arbres s’attaquent aux humains. C’était arrivé au plus cinq ou six fois depuis que plusieurs générations de planteurs cultivaient les arbres à suc. Dans chacun des cas la victime avait procédé à une opération que tout le bosquet jugeait hostile… comme de supprimer un arbre malade.
Un homme, c’était une grosse bouchée pour un arbre à suc. Mais leur appétit allait bien jusque-là.
Naomi criait, Holbrook continuait à s’élever dans les airs. Holbrook entendait claquer les dents au-dessus de lui ; la gueule de l’arbre s’apprêtait à l’accueillir. Le vaniteux Alcibiade, l’inconstant Alcibiade, l’imprévisible Alcibiade… le bien nommé, en vérité. Mais était-ce une traîtrise que cet acte de légitime défense ? Alcibiade avait la ferme volonté de continuer à vivre. Il avait assisté à l’exécution d’Hector et de Socrate. Holbrook leva les yeux vers les crocs qui se rapprochaient. Voilà donc mon destin, songea-t-il. Dévoré par un de mes propres arbres. Mes amis. Mes préférés. Bien fait pour moi, avec ma sentimentalité ! Ce sont des carnivores. Des tigres avec des racines.
Alcibiade poussa un cri aigu.
Au même instant une des lianes enroulées autour d’Holbrook se desserra. Il tomba de vingt pieds en une chute vertigineuse avant que la seconde liane se raidisse et le maintienne à quelques mètres au-dessus du sol. Holbrook baissa les yeux et comprit ce qui s’était passé. Naomi avait ramassé le pistolet qu’il avait lâché quand l’arbre l’avait enlacé et elle avait brûlé une des lianes. Elle visait de nouveau. Alcibiade cria une nouvelle fois. Holbrook se rendit compte d’un grand bruit dans les branches au-dessus de lui. Il dégringola jusqu’au sol et atterrit brutalement sur un tas de feuilles en décomposition. Après un temps il roula sur le flanc, puis s’assit. Rien de cassé. Naomi le regardait, les bras pendants. Elle tenait toujours le pistolet.
— Tu n’as rien ? demanda-t-elle simplement.
— Un peu secoué, voilà tout. Il se leva. Je te dois beaucoup. Encore une minute, et j’étais dans la gueule d’Alcibiade.
— J’ai failli le laisser te manger, Zen. Il ne faisait que se défendre. Mais je n’ai pas pu. Alors j’ai tiré sur les lianes.
— Oui, oui. Je sais ce que je te dois. Il fit deux pas hésitants vers la jeune fille. Allons, donne-moi cette arme avant de te percer un trou dans le pied.
Il tendit la main.
— Attends un instant ! commanda-t-elle avec un calme glacial. Elle recula tandis qu’il approchait.
— Qu’y a-t-il ?
— Je te propose un marché, Zen. Je t’ai sauvé, n’est-ce pas ? Je n’avais pas à le faire. Maintenant, tu vas laisser ces arbres tranquilles. Au moins jusqu’à ce que tu t’assures qu’il n’y a pas de produit efficace. D’accord ? Marché conclu ?
— Mais…
— Tu dis que tu me dois beaucoup. Alors, paie ! Tout ce que je te demande, c’est une promesse, Zen. Si je ne t’avais pas délivré, tu serais mort. Laisse donc vivre les arbres.
Il se demandait si elle oserait employer le pistolet contre lui.
Il resta un long moment silencieux, à soupeser les possibilités. Puis il déclara :
— Très bien, Naomi. Tu m’as sauvé la vie et je ne peux pas te refuser ce que tu demandes. Je ne toucherai pas aux arbres. Je verrai si on peut les saupoudrer et tuer la rouille.
— C’est sincère, Zen ?
— Je te le promets. Sur tout ce qu’il y a de plus sacré. Maintenant, rends-moi ce pistolet.
— Tiens, cria-t-elle tandis que les larmes lui coulaient sur les joues. Tiens, prends-le ! Oh ! mon Dieu, Zen comme tout cela est affreux !
Il lui prit l’arme des mains et la rengaina. Elle parut s’amollir toutes réserves usées, dès qu’elle n’eut plus le pistolet. Elle tituba jusque dans ses bras et il la serra toute tremblante, contre lui. Il tremblait aussi en l’étreignant, sentant les jeunes seins contre sa poitrine... Une vague de désir puissant – il se l’avoua – l’envahissait. « Saleté ! » songea-t-il. Il grimaçait en évoquant les images du matin, Naomi nue et radieuse après le bain, ses seins ronds, ses cuisses fermes. « Ma nièce. Quinze ans. Secourez-moi, mon Dieu ! » Pour la réconforter, il lui caressait les épaules et le creux des reins. Sa robe était mince ; son corps n’était que trop présent dessous.
Il la jeta violemment à terre.
Elle tomba en boule, se retourna et porta la main devant sa bouche quand il chut sur elle. Elle se mit à pousser des cris aigus, perçants, quand il pesa sur elle de tout son poids. Ses yeux terrifiés montraient clairement qu’elle le croyait sur le point de la violer, mais il avait d’autres perfidies en tête. Il la retourna d’un geste prompt, face contre terre, lui prit la main droite et lui ramena le bras derrière le dos. Puis il la fit asseoir.
— Debout, lui dit-il. Il lui tordit un peu le bras pour la persuader. Elle se leva. Maintenant, en route. Hors du bosquet, direction le camion ! Je te casse le bras s’il le faut.
— Qu’est-ce que tu fais ? balbutia-t-elle.
— Au camion, répéta-t-il. Il lui releva le bras d’un cran. Elle soupira de douleur, mais elle avança.
Arrivé au véhicule, il maintint sa prise tout en appelant Leitfried au centre d’information.
— Qu’est-ce que tout cela signifiait, Zen ? Nous avons suivi la plus grande partie des événements, mais…
— Trop compliqué pour que je t’explique. La jeune personne est très attachée à ses arbres, voilà tout. Envoie tout de suite des robots pour qu’ils l’emmènent. D’accord ?
— Tu m’as promis ! dit Naomi.
Les robots arrivèrent promptement. De leurs efficaces doigts d’acier, ils paralysèrent Naomi pour l’embarquer dans un véhicule et la ramener à la maison. Quand elle fut partie, Holbrook s’assit un moment près du camion pour se reposer et s’éclaircir les idées. Puis il remonta dans la cabine.
Il braqua d’abord le canon à fusion sur Alcibiade.
Cela lui prit un peu plus de trois heures. Quand il eut fini, le secteur C n’était plus qu’un champ de cendres et une large ceinture dénudée s’étendait autour des lieux dévastés jusqu’aux bosquets les plus proches d’arbres encore sains. Il ignorerait encore un certain temps s’il avait sauvé ou non sa plantation. Mais il avait fait de son mieux.
En roulant vers la maison, il pensait moins à l’œuvre d’exécuteur qu’il venait d’accomplir qu’à la sensation du corps de Naomi contre, le sien et à ce qu’elle s’était imaginé quand il l’avait jetée à terre. Un corps de femme, oui. Mais une enfant. Encore une enfant éprise de ses objets familiers. Incapable de comprendre que dans la réalité on pèse les nécessités en regard des sentiments et qu’on fait pour le mieux. Qu’avait-elle appris en ce jour, au secteur C ? Que l’univers ne vous offre souvent que des choix draconiens ? Ou simplement que son oncle adoré était capable de traîtrise et de meurtre ?
On lui avait administré des sédatifs, mais elle était éveillée dans sa chambre quand il entra. Elle remonta ses couvertures. Elle avait les yeux froids.
— Tu m’avais promis, dit-elle, amère, et puis tu m’as trompée !
— Il fallait sauver les autres arbres, Naomi. Tu comprendras un jour.
— Je comprends que tu m’as menti, Zen.
— J’en suis désolé. Pardonne-moi.
— Tu peux aller au diable !
Ces mots d’adulte venant de cette bouche encore enfantine le figèrent. Il ne pouvait rester plus longtemps près d’elle. Il monta au centre d’information.
— C’est fini, dit-il à Leitfried, à voix basse.
— Tu as agi en homme, Zen.
— Ouais…
Il examina sur l’écran le secteur en cendres. Il sentait la chaleur de Naomi contre lui. Il voyait ses yeux assombris. La nuit allait venir, les lunes effectueraient leur tour de danse dans le ciel, les constellations auxquelles il était accoutumé répandraient leur clarté. Il lui reparlerait, peut-être. Pour tâcher de lui faire comprendre… Puis il la renverrait en attendant qu’elle ait terminé sa métamorphose en femme.
— Il commence à pleuvoir, observa Leitfried. Cela va hâter la maturité.
— Sans doute.
— Tu as l’impression d’être un assassin, Zen ?
— À ton avis ?
— Je sais, je sais.
Holbrook entreprit de désactiver les antennes.
Il avait accompli toute sa tâche de la journée. Il dit d’un ton posé :
— Fred, c’étaient des arbres. Rien que des arbres. Des arbres, Fred, des arbres.
 
The Fangs of the Trees
Traduit par Bruno Martin.



LA DANSE AU SOLEIL (1969)
Ce poème sombre et fiévreux tient son titre du dernier rite pratiqué par les Indiens Sioux à la veille du massacre de Wounded Knee, organisé par des administrateurs qui les jugeaient sans doute aussi nuisibles que les Rongeurs de Silverberg. Notons la place primordiale accordée à l’ivresse et à la danse, qui seules permettent la fusion totale des esprits.
 
AUJOURD’HUI tu as liquidé environ 50 000 Mangeurs dans le Secteur À et maintenant tu passes une mauvaise nuit. Toi et Herndon, vous avez volé à l’est dès l’aube, avec le soleil vert doré dans le dos, et vous avez répandu les granulés neurotoxiques sur un millier d’hectares au long de la Rivière Fourchue. Vous avez survolé la prairie par-delà la rivière, où les Mangeurs ont déjà été nettoyés, et vous avez déjeuné allongés sur cet épais et doux tapis d’herbe où doit s’installer la première colonie. Herndon a cueilli quelques fleurs à suc et vous vous êtes offert une demi-heure de douces illusions. Puis, alors que vous reveniez à l’hélicoptère pour commencer l’après-midi de saupoudrage, il t’a dit soudain :
— Tom, quels seraient tes sentiments s’il se trouvait que les Mangeurs ne soient pas purement et simplement des animaux nuisibles ? Si c’était un peuple, dis donc, avec une langue, des coutumes, une histoire et tout le reste ?
Alors tu as repensé à ce qui s’est passé pour ton propre peuple.
— Ce n’en est pas un, as-tu répondu.
— Mais imagine que c’en soit. Suppose que les Mangeurs…
Il y a chez Herndon un trait de cruauté qui le pousse à poser ce genre de questions. Il cherche les points vulnérables ; cela l’amuse. Et voilà que toute la nuit son observation détachée t’a trotté par la tête. Suppose que les Mangeurs… Suppose que les Mangeurs… Suppose… suppose…
Tu dors un moment et tu rêves, et dans tes rêves tu nages à travers des rivières de sang.
Sottises. Fantasmagorie de la fièvre. Tu sais combien il importe d’exterminer en vitesse les Mangeurs, avant que les colons arrivent. Ce ne sont que des animaux, et pas même des bêtes innocentes en plus ; des démolisseurs d’économie, voilà ce qu’ils sont, des avaleurs de plantes productrices d’oxygène, alors il faut qu’ils disparaissent. On en a épargné quelques-uns aux fins d’études zoologiques. Le reste doit être exterminé. La suppression rituelle des êtres indésirables, la vieille, si vieille histoire. Mais ne te complique pas le boulot avec des scrupules, te dis-tu. Ne rêve plus de rivières sanglantes.
Les Mangeurs n’en ont même pas, du sang, aucun qui puisse colorer les rivières en tout cas. Ce qu’ils ont, c’est une sorte de lymphe qui filtre à travers tous leurs tissus pour amener la nourriture aux faces internes. Les déchets sortent de la même manière, par osmose. Quant au processus, il est de structure analogue à ton propre système circulatoire, sauf qu’il n’existe pas de réseau de vaisseaux sanguins raccordés à une maîtresse pompe. Le fluide vital suinte simplement par tout leur corps comme si c’étaient des amibes, des éponges ou toute autre forme de vie inférieure, rudimentaire. Pourtant, c’est clairement une forme de vie supérieure en termes de système nerveux, de fonctionnement de la digestion, de distribution des organes et des membres, etc. Bizarre, songes-tu. La vérité sur les êtres différents, c’est qu’ils sont différents, te dis-tu, et pas pour la première fois.
La beauté de leur biologie pour toi et tes compagnons, c’est qu’ils se laissent exterminer si proprement.
Tu survoles les pâturages et tu répands le toxique nerveux. Les Mangeurs le découvrent et l’ingurgitent. En une heure le poison a pénétré tous les secteurs du corps. La vie cesse ; il s’ensuit une désintégration rapide de la matière cellulaire, le Mangeur se désagrège littéralement molécule après molécule dès l’instant que cesse l’alimentation ; le fluide lymphatique agit comme un acide ; il se produit une dissolution généralisée ; la chair et même les os, qui sont plutôt des cartilages, fondent. En deux heures, une petite mare sur le sol. En quatre, plus rien. Étant donné les nombreux millions de Mangeurs prévus pour l’extermination, c’est bien aimable à eux de te débarrasser ainsi de leurs corps. Autrement, quel charnier deviendrait ce monde !
Suppose que les Mangeurs…
Au diable Herndon ! Tu as presque envie de te faire censurer la mémoire demain matin. Chasse ces hypothèses ridicules de ta cervelle. Si tu osais… si tu osais…
 
Le matin, il n’ose pas. La censure de la mémoire l’effraie. Il tentera de se défaire d’une autre façon de ce sentiment nouveau de culpabilité. Les Mangeurs, s’explique-t-il à lui-même, sont des herbivores sans cerveau, infortunées victimes de l’expansion humaine, mais qui ne méritent tout de même pas qu’on les défende avec passion. Leur extermination n’a rien de tragique ; c’est simplement dommage. Si les Terriens doivent occuper ce monde, il faut bien que les Mangeurs le leur abandonnent. Il se répète qu’il existe une différence certaine entre l’élimination de ses propres ancêtres, les Indiens des Plaines, dans les territoires américains au XIXe siècle et la destruction des bisons dans ces mêmes prairies. On éprouve un peu de regret devant le massacre des troupeaux au galop retentissant ; on est chagriné de cette boucherie de millions de nobles bêtes au pelage brun, oui. Mais on se sent révolté, et non plus seulement chagriné, devant ce qui est arrivé aux Sioux. Il y a une différence. Réserve tes émotions pour la bonne cause.
Il sort de son dôme transparent en bordure du campement pour aller vers le centre des activités. Le chemin dallé est humide et luisant. Le brouillard matinal ne s’est pas encore dissipé et tous les arbres s’inclinent sous le poids de leurs feuilles dentelées chargées de gouttelettes. Il s’arrête et s’accroupit pour observer une bestiole semblable à l’araignée qui tisse une toile asymétrique. Sous ses yeux, un petit amphibie aux délicates nuances turquoise glisse le plus discrètement possible sur le sol moussu. Pas assez discrètement ! Il prend la petite bête et la pose sur le dos de sa main. Les ouïes battent d’angoisse, les flancs frémissent. Lentement, habilement, l’amphibie change de couleur pour imiter le ton cuivré de la chair. Un excellent camouflage. Il baisse la main et l’animalcule s’enfuit dans une mare. Il reprend son chemin.
Il a quarante ans, il est plus petit que la plupart des autres membres de l’expédition, les épaules larges, la poitrine massive, les cheveux noirs et brillants, le nez court et épaté. Il est biologiste.
C’est sa troisième carrière car il a échoué dans l’anthropologie et dans l’immobilier. Il s’appelle Tom Deux Rubans. Il s’est marié deux fois mais n’a pas eu d’enfants. Son arrière-grand-père est mort alcoolique ; son grand-père s’adonnait aux hallucinogènes ; son père visitait les cabinets à bon marché de censure de la mémoire. Tom Deux Rubans a conscience de manquer à la tradition familiale, mais il n’a pas encore découvert son propre mode d’autodestruction.
Dans le bâtiment principal, il retrouve Herndon, Julia, Ellen, Schwart, Tchang, Michaelson et Nichols. Ils prennent le petit déjeuner. Les autres sont déjà au boulot. Ellen se lève pour venir à lui et l’embrasse. Ses courts cheveux jaunes lui chatouillent la joue.
— Je t’aime, murmure-t-elle. Elle a passé la nuit dans le dôme de Michaelson.
— Je t’aime, lui dit-il, et il trace vivement un trait vertical d’affection entre ses petits seins pâles. Il adresse un clin d’œil à Michaelson, qui fait un signe affirmatif, porte deux doigts à ses lèvres et leur envoie un baiser. Nous sommes tous bon amis, ici, songe Tom.
— Qui lâche les granulés, aujourd’hui ? demande-t-il.
— Mike et Tchang, répond Julia. Secteur O.
Schwartz constate :
— Encore onze jours et nous devrions avoir nettoyé toute la péninsule. Alors on pourra avancer à l’intérieur des terres.
— Si nous avons des granulés en nombre suffisant, souligne Tchang.
Herndon demande :
— As-tu bien dormi, Tom ?
— Non, répond-il.
Il s’assied et passe commande de son petit déjeuner. À l’ouest le brouillard commence à s’évaporer sur les montagnes. Quelque chose bat dans sa nuque. Il y a maintenant neuf semaines qu’il est sur ce monde et, dans ce laps de temps, la planète a subi son unique changement de saison, passant de la sécheresse au brouillard. Les brumes sont là pour bien des mois. Ses aliments arrivent par le plan incliné et il se sert. Ellen est assise près de lui. Elle a un peu plus de la moitié de son âge ; elle en est à son premier voyage ; c’est elle qui tient les livres, mais elle est également experte en censure mentale.
— Tu sembles mal à l’aise, lui dit-elle. Puis-je te secourir ?
— Non, merci.
— Je n’aime pas te voir aussi sombre.
— C’est un trait racial.
— J’en doute fort.
— La vérité, c’est que ma reconstitution de personnalité se fait peut-être un peu vieille. Le niveau traumatique était si proche de la surface… Je ne suis jamais qu’un vernis qui marche, tu sais.
Ellen a un joli rire. Elle ne porte qu’une jupe vaporisée. Sa peau paraît humide ; elle est allée nager avec Michaelson à l’aube. Tom songe à la demander en mariage, une fois le boulot terminé. Il ne s’est pas remarié depuis sa faillite dans l’immobilier. Le thérapeute avait suggéré le divorce en tant que partie de la reconstitution. Il se demande parfois ce qu’est devenue Terry, avec qui elle vit à présent. Ellen lui dit :
— Tu me parais assez stable, Tom.
— Merci, dit-il.
Elle est jeune. Elle ne sait pas.
— Si ce n’est qu’un cafard passager, je peux te l’ôter en l’espace d’une seconde.
— Merci, mais non ! dit-il.
— J’oubliais. Tu n’aimes pas les effaçages !
— Mon père…
— Continue !
— En cinquante ans, il s’était fait réduire à la dimension d’un fil ! explique Tom. Il avait fait effacer ses ancêtres, toute sa tradition, sa religion, sa femme, ses fils et enfin son nom. Après, il restait assis à sourire toute la journée. Non, merci, pas de censure !
— Où travailles-tu aujourd’hui ? s’enquiert Ellen.
— Au camp, à faire des essais.
— Tu désires de la compagnie ? Je suis libre pour la matinée.
— Non, merci, répond-il trop vite. Elle paraît blessée. Il tente de rattraper cette méchanceté involontaire en lui effleurant le bras et en lui disant : Peut-être dans l’après-midi ? D’accord ? J’ai besoin de réfléchir un moment. C’est oui ?
— Oui, acquiesce-t-elle, souriante, et elle esquisse un baiser du bout des lèvres.
Après le déjeuner, il se rend au compound qui occupe une enceinte d’un millier d’hectares à l’est de la base. Il est entouré de projecteurs à champ neuro-actif placés à intervalles de quatre-vingts mètres, ce qui constitue une clôture suffisante pour empêcher les deux cents Mangeurs captifs de se sauver. Quand tous les autres seront exterminés, ce groupe subsistera pour étude. À l’angle sud-ouest du compound se dresse le dôme du laboratoire où sont dirigées les expériences : métabolisme, psychologie, physiologie, écologie. Un cours d’eau traverse l’enceinte en diagonale. Du côté est se trouve une succession de collines herbeuses. Cinq bosquets distincts d’arbres serrés à feuilles en lame de couteau sont séparés par des plaques de dense savane. À l’abri sous les herbes sont les plantes à oxygène presque entièrement dissimulées, n’étaient les piquets photosynthétiques qui se dressent à trois ou quatre mètres de haut, à intervalles réguliers, ainsi que les corps respiratoires jaune citron, à hauteur de poitrine, qui donnent à la prairie une atmosphère douce et étourdissante à force de gaz exhalés. Les Mangeurs se déplacent dans les champs en troupeaux éparpillés et mordillent délicatement les corps respiratoires.
Tom Deux Rubans repère un troupeau près du cours d’eau et se dirige de ce côté. Il trébuche sur une plante à oxygène cachée dans l’herbe mais se rattrape adroitement et, saisissant l’orifice plissé du corps respiratoire, il inhale profondément. Son désespoir s’allège. Il approche des Mangeurs. Ils sont sphériques, massifs, lents à se mouvoir, couverts d’une épaisse et rude fourrure orangée. Leurs yeux grands comme des soucoupes sont proéminents, au-dessus des lèvres minces, à l’apparence caoutchouteuse. Les jambes sont minces et écailleuses comme celles des poulets et les bras courts sont serrés contre le corps. Ils le regardent avec une vague curiosité.
— Bonjour, frères ! les salue-t-il, cette fois, et il se demande pourquoi.
 
J’ai remarqué une chose insolite aujourd’hui. Peut-être ai-je tout simplement reniflé trop d’oxygène dans les champs ; peut-être étais-je victime d’une suggestion de Herndon ; ou encore était-ce le masochisme familial qui revenait en surface. Mais, tandis que j’observais les Mangeurs, il m’a semblé pour la première fois qu’ils se comportaient avec intelligence, qu’ils agissaient de façon ordonnée.
Je les ai suivis trois heures durant. Pendant tout ce temps ils ont découvert une demi-douzaine de plantes à oxygène qui dépassaient. Chaque fois ils ont observé un rite stylisé avant de commencer à brouter. Ils ont :
formé un cercle irrégulier autour des plantes, regardé en direction du soleil, regardé leurs voisins de droite et de gauche dans le cercle,
émis des hennissements embrouillés, seulement après avoir fait ce qui précède,
regardé à nouveau vers le soleil,
approché et mangé.
Si ce n’était pas une prière en remerciement, une action de grâces, qu’était-ce donc ? Et s’ils sont assez développés sur le plan spirituel pour dire leurs grâces, ne sommes-nous pas en train de commettre ici un génocide ? Est-ce que les chimpanzés disent leurs grâces ? Seigneur, même les chimpanzés, nous ne les effacerions pas comme nous nettoyons les Mangeurs ! Bien sûr, les chimpanzés ne touchent pas aux cultures des hommes et il serait possible d’établir une forme de coexistence, tandis que les Mangeurs et les agriculteurs humains ne peuvent tout simplement pas vivre sur une même planète. Néanmoins il se pose une question d’ordre moral. L’entreprise de liquidation se fonde sur la prémisse que les Mangeurs sont à peu près au même niveau d’intelligence que les huîtres, ou à la rigueur les moutons. Nous gardons la conscience pure parce que notre poison est rapide, sans douleur, et parce qu’en outre les Mangeurs pleins de sollicitude se dissolvent en mourant, nous épargnant la tâche répugnante d’incinérer des millions de cadavres. Mais s’ils prient…
Je ne vais encore rien en dire aux autres. Il me faut davantage de preuves, nettes, objectives. Des films, des enregistrements, des cubes de notations. Alors on verra. Et si je démontre que nous exterminons des êtres intelligents ? Après tout, ma famille en sait un bout sur le génocide, puisqu’elle se trouvait de mauvais côté il y a à peine quelques siècles. Je doute de pouvoir arrêter ce qui se passe ici. À tout le moins pourrais-je me retirer de l’opération. Retourner sur la Terre et soulever l’indignation du public.
J’espère bien que tout ceci n’est que le fruit de mon imagination.
 
Je ne m’imagine rien du tout. Ils se réunissent en cercles ; ils regardent le soleil ; ils hennissent et ils prient. Ce ne sont que des boules de gélatine sur des pattes de poulet, mais ils rendent grâces de leur nourriture. Il me semble à présent que leurs grands yeux ronds me fixent d’un air réprobateur. Le troupeau domestiqué que nous avons ici sait ce qui se passe : que nous sommes venus des étoiles pour supprimer leur espèce, et qu’eux seuls sont épargnés. Ils n’ont aucun moyen de lutter ni même de nous traduire leur mécontentement, mais ils savent. Et ils nous haïssent. Seigneur, nous en avons tué deux millions depuis notre arrivée, et je suis de façon symbolique souillé de leur sang, et qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je peux faire ?
Il faut que je prenne beaucoup de précautions, sinon je finirai complètement drogué et le cerveau censuré à zéro.
Il ne faut pas que j’aie l’air d’un cinglé, d’un illuminé, d’un agitateur. Impossible de me dresser pour accuser ! J’ai besoin d’alliés. D’abord Herndon. Il a sûrement une idée de la vérité ; c’est lui qui m’a incité à la pressentir, le jour où nous avons semé nos granulés. Et je me figurais que ce n’était qu’une de ces méchancetés dont il est coutumier !
Je lui parlerai dès ce soir.
 
Il dit :
— Je réfléchissais à ta suggestion. Au sujet des Mangeurs. Peut-être que nos études psychologiques n’ont pas été assez poussées. Je veux dire, si ce sont vraiment des êtres intelligents…
Herndon cligne les paupières. C’est un homme de haute taille, avec une forte barbe, des pommettes saillantes, des cheveux noirs et lustrés.
— Qui le prétend, Tom ?
— Toi-même. De l’autre côté de la Rivière Fourchue, tu m’as dit…
— Ce n’était qu’une hypothèse en l’air. Histoire de bavarder.
— Non. Je crois que c’était autre chose. Tu le croyais sincèrement.
Herndon paraît mal à l’aise.
— Tom, je ne vois pas où tu veux en venir, mais ne t’embarque pas. Si j’avais cru un seul instant que nous massacrions des créatures intelligentes, j’aurais bondi si vite me faire censurer l’esprit qu’il y en aurait eu des ondes de choc !
— Alors pourquoi m’avoir posé cette question ?
— Paroles oiseuses.
— Pour t’amuser en collant à d’autres des sentiments de culpabilité ? Tu es un beau salaud, Herndon. Et c’est du fond du cœur que je te l’affirme.
— Oh ! Tom, écoute. Si j’avais eu la moindre idée qu’une simple hypothèse te mettrait dans cet état… (Herndon secoue la tête.) Les Mangeurs ne sont pas des êtres intelligents. C’est évident. Autrement nous n’aurions pas reçu l’ordre de les liquider.
— C’est évident, répète Tom Deux Rubans.
 
Ellen dit :
— Non, je ne sais quelle mouche a piqué Tom. Mais j’ai la quasi-certitude qu’il a besoin de repos. Il n’y a qu’un an et demi qu’on a reconstitué sa personnalité et à l’époque il a souffert d’une dépression assez marquée.
Michaelson consulta un tableau.
— Il a refusé à trois reprises successives d’effectuer sa tournée de largage de granulés. En prétendant qu’il ne saurait prendre ce temps sur ses recherches. Que diable, nous sommes en mesure d’assurer son boulot, mais c’est l’idée qu’il esquive les corvées qui me tracasse.
— À quel genre de recherches se livre-t-il ? s’enquit Nichols.
— Rien de biologique, répondit Julia. Il passe tout son temps dans le compound avec les Mangeurs, mais je ne le vois jamais exécuter sur eux des expériences. Il se contente de les observer.
— Et de leur parler, intervint Tchang.
— Et de leur parler, oui, confirma Julia.
— Mais de quoi ? demanda Nichols.
— Qui sait ?
Tous les yeux se portèrent sur Ellen.
— C’est toi la plus proche de lui, suggéra Michaelson. Ne pourrais-tu lui changer les idées ?
— Il faudrait d’abord que je les connaisse, ses idées, répliqua Ellen. Il n’en dit mot.
 
Tu sais que tu dois faire très attention, car ils sont plus nombreux que toi, et leur intérêt pour ta santé mentale pourrait être fatal. Ils se rendent déjà compte que tu es troublé et Ellen s’est mise à te sonder pour trouver l’origine de tes troubles. La nuit dernière, pendant que tu étais dans ses bras, elle t’a interrogé, indirectement, avec adresse, et tu savais bien ce qu’elle cherchait. Quand les lunes se sont levées, elle t’a proposé une promenade dans l’enceinte, parmi les Mangeurs endormis. Tu as refusé, mais elle voit très bien que te voilà engagé vis-à-vis de ces créatures.
Tu as lancé des sondages de ton côté… avec subtilité, espères-tu. Et tu réalises que tu ne peux rien pour sauver les Mangeurs. Le processus est irréversible. C’est 1876 qui recommence ; ils sont les bisons, ils sont les Sioux, et il faut les exterminer, parce que le chemin de fer doit passer. Si tu racontes ici ce que tu penses, tes amis te calmeront, t’apaiseront et te censureront le cerveau, car ils ne voient pas ce que tu vois. Si tu regagnes la Terre pour semer l’agitation, on se moquera de toi et on te fera subir une autre reconstitution. Tu ne peux rien. Tu ne peux rien.
Tu es dans l’incapacité de les sauver, mais sans doute peux-tu recueillir des enregistrements.
Va dans la prairie. Vis parmi les Mangeurs ; deviens leur ami ; apprends leurs mœurs. Note tout cela, fais un compte rendu détaillé de leur culture, qu’au moins cela échappe au désastre. Tu connais les méthodes d’anthropologie en campagne. Ce qu’on a fait pour ton peuple dans les jours anciens, fais-le à présent pour les Mangeurs.
 
Il va trouver Michaelson.
— Peux-tu te passer de moi pendant quelques semaines ? demande-t-il.
— Me passer de toi, Tom ? Que veux-tu dire ?
— J’ai à effectuer quelques études en campagne. J’aimerais quitter la base et travailler sur les Mangeurs en liberté.
— Ceux qui sont dans l’enceinte ne te suffisent pas ?
— C’est la dernière chance qu’on ait de les examiner à l’état sauvage, Mike. Il faut que j’y aille.
— Seul ou avec Ellen ?
— Seul.
Michaelson hoche lentement la tête.
— Entendu, Tom. Fais ce que tu veux. Vas-y. Je ne te retiens pas ici.
 
Je danse sur la prairie sous le soleil vert doré. Autour de moi se rassemblent les Mangeurs. Je suis tout nu ; la sueur rend ma peau luisante ; mon cœur cogne. Je leur parle à l’aide de mes pieds et ils comprennent.
Ils comprennent.
Ils ont un langage composé de sons doux. Ils ont un dieu. Ils connaissent l’amour et la crainte et l’extase. Ils ont des rites. Ils ont des noms. Ils ont une histoire. Et je suis convaincu de tout cela.
Je danse sur l’herbe épaisse.
Comment les contacter ? Avec mes pieds, avec mes mains, avec mes grognements, avec ma sueur. Ils se rassemblent par centaines, par milliers, et je danse. Il ne faut pas que je m’arrête. Groupés autour de moi, ils émettent leurs sons. Je suis mené par des forces étranges. Si mon arrière-grand-père me voyait en ce moment ! Assis sur sa véranda du Wyoming, l’eau-de-feu en main, le cerveau en décomposition… vois-moi en ce moment, vieux de la vieille ! Vois la danse de Tom Deux Rubans ! Je parle à ces inconnus avec mes pieds sous un soleil dont la couleur n’est pas habituelle. Je danse. Je danse.
— Écoutez-moi, je leur dis. Je suis votre ami. Moi seul. Le seul en qui vous puissiez avoir confiance. Faites-moi confiance, parlez-moi, enseignez-moi. Permettez-moi de perpétuer vos mœurs car bientôt viendra la destruction.
Je danse et le soleil monte et les Mangeurs murmurent.
Voilà le chef. Je danse dans sa direction, je recule, je reviens ; je m’incline, je désigne le soleil, j’imagine l’être qui vit dans cette boule de feu, j’imite les sons de ces créatures, je m’agenouille, je me redresse, je danse. C’est pour vous que danse Tom Deux Rubans.
C’est à des arts que mes ancêtres avaient oubliés que j’ai recours. Je sens la puissance m’envahir. Comme ils dansaient à l’époque des bisons, je danse à présent, de l’autre côté de la Rivière Fourchue.
Je danse et voici que les Mangeurs dansent à leur tour. Lents et incertains, ils s’approchent de moi, ils déplacent leur masse, lèvent une jambe après l’autre, se balancent.
— Oui, c’est cela ! je leur crie. Dansez !
Nous dansons ensemble jusqu’à ce que le soleil atteigne sa hauteur de midi.
Maintenant leurs yeux ne m’accusent plus. J’y lis de la chaleur, une parenté. Je suis leur frère, le peau-rouge de la tribu qui danse avec eux. Ils ne me paraissent plus maladroits. Leurs mouvements ont une grâce étrange, un peu lourde. Ils dansent. Ils dansent. Ils cabriolent autour de moi. Plus près, plus près, plus près !
Pris d’une frénésie sacrée, nous nous agitons.
Et maintenant ils chantent, un hymne de joie confus. Ils lancent les bras en avant, ils desserrent leurs petites pattes. Ils déplacent leurs corps à l’unisson, pied gauche en avant, droit, gauche, droit. Dansez, mes frères, dansez, dansez, dansez ! Ils se pressent contre moi. Leur chair tremblote ; leur odeur est douce. Ils me poussent avec gentillesse vers une partie de la prairie où l’herbe est plus épaisse et n’a pas été foulée. Toujours dansant, nous cherchons les plantes à oxygène et nous en trouvons des touffes sous l’herbe, et ils font leur prière et les prennent dans leurs bras trop courts, séparant les corps respiratoires des poteaux photosynthétiques. Les plantes, prises d’angoisse, relâchent des flots d’oxygène. Mon esprit chavire. Je ris et je chante. Les Mangeurs grignotent les globes perforés jaune citron, mordillent aussi les tiges. Ils me présentent leurs plantes. Je comprends que c’est un rite religieux. Prends ce que nous te donnons, mange avec nous, unis-toi à nous. Je me penche et je porte à mes lèvres un globe jaune. Je n’y mords pas ; je le grignote comme eux, mes dents pèlent le fruit. Le jus me jaillit dans la bouche tandis que l’oxygène m’envahit les narines. Les Mangeurs chantent leur hymne. En cette occasion, je devrais être peint du haut en bas avec la peinture de mes ancêtres, leurs plumes aussi, eux qui s’habillaient magnifiquement pour recevoir leur religion dans le costume qui aurait dû être le mien. Prends, mange, unis-toi. Le jus de la plante à oxygène coule dans mes veines. Je prends mes frères dans mes bras. Je chante et, quand ma voix quitte mes lèvres, elle dessine un arc brillant comme l’acier neuf, et je baisse le ton, alors l’arc se change en vieil argent. Les Mangeurs me serrent de près. L’odeur de leurs corps est pour moi d’un rouge incandescent. Leurs doux cris sont des bouffées de vapeur. Le soleil est très chaud ; ses rayons sont de minces traits hérissés de sons étouffés, près de la limite de ma perception auditive. L’herbe épaisse chantonne pour moi, en basse profonde et riche, et le vent lance des javelots de flamme dans la prairie. Je dévore une seconde plante à oxygène, puis une troisième. Mes frères rient et hurlent. Ils me parlent de leurs dieux, le dieu de la chaleur, le dieu de la nourriture, le dieu du plaisir, le dieu de la mort, le dieu du bien, le dieu du mal, et les autres. Ils me récitent les noms de leurs rois, et leurs voix me font l’effet de plaques de mousse verte sur l’écran net du ciel. Ils m’instruisent de leurs rites sacrés. Il faut que je m’en souvienne, car une fois disparu, cela ne reviendra plus. Je continue de danser, ils continuent de danser. La couleur des collines se durcit, devient rude, comme un gaz abrasif. Prends, mange, unis-toi. Danse. Ils sont si doux !
J’entends le ronflement de l’hélicoptère, d’un coup.
Il plane très haut. Je suis incapable de reconnaître le pilote.
— Non ! je m’écrie. Pas ici ! Pas ceux-là ! Écoute-moi ! Ici Tom Deux Rubans ! Ne m’entendez-vous pas ? Je procède à une étude en campagne ! Vous n’avez pas le droit…
Ma voix trace des spirales de mousse bleue pointillée d’étincelles rouges. Elles s’élèvent à la dérive et la brise les dissipe.
Je crie, je hurle, je mugis. Je danse et je secoue les poings. Des flancs de l’hélicoptère se déplient les bras articulés des distributeurs de granulés. Les ailettes brillantes des déverseurs sortent et tournoient. Les grains neuro-toxiques pleuvent sur la prairie, chacune d’elles rayant le ciel d’un trait embrasé. Le son de l’appareil devient un tapis de haute laine qui s’étend jusqu’à l’horizon et ma voix aiguë s’y perd.
Les Mangeurs s’écartent lentement de moi pour chercher les granulés, ils grattent à la racine des herbes pour les trouver, toujours en dansant. Je bondis parmi eux, je leur tape dans les pattes pour leur faire lâcher les grains, je les jette dans le cours d’eau, je les broie. Les Mangeurs grondent contre moi. Ils se détournent pour chercher d’autres granulés. L’hélicoptère vire et s’éloigne, laissant un sillage de bruit dense et huileux. Mes frères gobent les granulés avec entrain.
Pas moyen de les en empêcher.
La joie les consume, ils chancellent et s’abattent, immobiles. De temps à autre un membre frémit ; puis cela cesse aussi. Ils commencent à se dissoudre. Ils sont des milliers à fondre, sur la prairie, à perdre leur forme sphérique pour ne plus ressembler à rien, à s’aplatir, à couler dans le sol. Les liens des molécules ne tiennent plus. C’est le crépuscule du protoplasme. Ils périssent. Ils disparaissent. Des heures durant je parcours la prairie. Par instants j’inhale de l’oxygène, puis je mange un globe jaune citron. Le couchant s’annonce par des carillons plombés. Des nuages noirs lancent des appels de trompette à l’est et le vent qui prend de la vitesse est un tourbillon charbonneux. Le silence s’établit. La nuit tombe. Je danse. Je suis seul.
 
L’hélicoptère revient. Ils te trouvent et tu ne résistes pas quand ils t’embarquent. Tu as dépassé le stade de l’amertume. Tu expliques avec calme ce que tu as fait et ce que tu as appris, et pourquoi c’est mal d’exterminer ces gens. Tu décris la plante que tu as mangé et ses effets sur tes sens, et tandis que tu parles de la fusion bénie de tes sensations, de la texture du vent et du bruit des nuages et du timbre de la lumière solaire, ils sourient en hochant la tête et te disent de ne pas t’en faire, que tout rentrera bientôt dans l’ordre, et ils te posent quelque chose de froid sur le bras, si froid que cela se situe presque dans l’ultra-violet où tu ne peux le voir, et il y a un tourbillon et un bourdonnement, et le désintoxicant pénètre dans ta veine et vite ton extase te quitte pour ne laisser que l’épuisement et la peine.
 
Il dit :
— Nous n’apprenons jamais rien, n’est-ce pas ? Nous exportons toutes nos horreurs vers les étoiles. Balayez les Arméniens, effacez les Juifs, nettoyez les Tasmaniens, exterminez les Indiens, supprimez quiconque se dresse sur votre chemin, et puis venez ici et poursuivez les mêmes activités criminelles. Vous n’étiez pas avec moi dans la prairie. Vous n’avez pas dansé avec eux. Vous n’avez pas découvert la riche et complexe culture des Mangeurs. Laissez-moi vous expliquer leur organisation tribale. Elle est dense : sept degrés de rapports matrimoniaux pour commencer, et un facteur exogamique exigeant…
Éllen dit d’une voix basse :
— Tom, mon chéri, personne ne fera de mal aux Mangeurs.
— Et la religion, poursuit-il. Neuf dieux, dont chacun représente un aspect du dieu. Le bien et le mal adorés l’un et l’autre. Ils ont des hymnes, des prières, une théologie. Et nous, émissaires du dieu du mal…
— Nous ne les exterminons pas, déclare Michaelson. Tu refuses de le comprendre, Tom ? Ce n’est que dans ton imagination. Tu étais sous l’influence des drogues, mais à présent nous t’en lavons. Tu seras tout net dans un moment. Tu replaceras les choses dans leur juste perspective.
— L’imagination ? fait-il d’un ton amer. Un rêve de drogué ? J’étais debout dans la prairie et je vous ai vus larguer les granulés. Et je les ai observés pendant qu’ils mouraient et se désintégraient. Cela, je ne l’ai pas rêvé.
— Comment te persuader ? demande Tchang d’un ton grave. Comment te convaincre ? Veux-tu que nous survolions le pays des Mangeurs avec toi pour te montrer combien de millions ils sont ?
— Mais combien de millions ont été détruits ? rétorque-t-il.
Ils soutiennent qu’il est dans l’erreur. Ellen lui répète que personne n’a jamais eu l’intention de faire du tort aux Mangeurs.
— Nous sommes une expédition scientifique, Tom. Nous ne sommes ici que pour les étudier. Ce serait une violation de tout ce à quoi nous croyons que de causer du mal à des formes de vie intelligente.
— Tu reconnais donc qu’ils sont intelligents ?
— Bien sûr. Cela n’a jamais été mis en doute.
— Alors pourquoi lâcher les granulés ? proteste-t-il. Pourquoi les massacrer ?
— Rien de tout cela n’est arrivé, Tom, affirme Ellen, lui prenant la main entre ses paumes fraîches. Crois-nous. Fais-nous confiance.
Il reprend, amer :
— Si tu veux que je te croie, pourquoi ne fais-tu pas ton boulot proprement ? Sors la machine à effacer les idées et vas-y. Ce n’est pas de simples paroles qui me feront écarter les preuves que j’ai vues de mes yeux.
— Tu étais tout le temps sous l’effet des drogues, dit Michaelson.
— Je n’ai jamais pris de drogues ! Sauf ce que j’ai mangé dans la prairie, quand je dansais… et c’était après avoir observé le massacre continu pendant des semaines et des semaines. Prétendrais-tu que c’est une illusion rétroactive ?
— Non, Tom, intervient Schwartz. Tu as toujours eu cette illusion. Elle fait partie de ton traitement, de ta reconstitution. Elle était programmée en toi quand tu es arrivé ici.
— Impossible, réplique-t-il.
Ellen embrasse son front fiévreux.
— Cela visait à te réconcilier avec l’humanité, vois-tu. Tu éprouvais toujours cet affreux ressentiment découlant de la dispersion de ton peuple au XIXe siècle. Tu étais incapable de pardonner à la civilisation industrielle d’avoir éparpillé les Sioux et tu étais terriblement chargé de haine. Ton thérapeute a pensé que, si on pouvait te faire participer à une extermination moderne imaginaire, si tu parvenais à y voir une opération indispensable, tu serais purgé de ta rancœur et capable de prendre ta place dans la société telle…
Il la repousse avec violence.
— Ne me raconte pas d’idioties ! Si tu avais la moindre idée de la thérapeutique de reconstitution tu te rendrais compte qu’aucun thérapeute digne de ce nom ne serait aussi superficiel. Il n’existe pas de corrélations directes chez les reconstitués. Non, ne me touche pas. Va-t’en ! Va-t’en !
Il refuse de se laisser persuader que ce n’est qu’un rêve engendré par la drogue. Ce n’est pas imaginaire, se dit-il, et ce n’est pas une thérapeutique. Il se lève. Il sort. Ils ne le suivent pas. Il prend un hélicoptère et part à la recherche de ses frères.
 
Je danse de nouveau. Le soleil est bien plus brûlant aujourd’hui. Les Mangeurs sont plus nombreux. Aujourd’hui j’arbore mes peintures, je porte mes plumes. Mon corps brille de sueur. Ils dansent avec moi et ils sont possédés d’une frénésie que je ne leur connaissais pas. Nous piétinons la prairie foulée. Nous tendons les mains vers le soleil. Nous chantons, nous crions, nous pleurons. Nous danserons jusqu’à en tomber.
Ce n’est pas de l’imagination. Ces êtres sont réels, et ils sont intelligents, et ils sont condamnés. Cela, je le sais.
Nous dansons. Malgré la menace proche, nous dansons.
Mon arrière-grand-père vient danser avec nous. Il est réel, lui aussi. Il a le nez en bec d’oiseau de proie, pas comme le mien qui est épaté, et il porte sa coiffure de cérémonie, et ses muscles semblent des cordes sous sa peau brune. Il chante, il crie, il pleure.
D’autres membres de ma famille se joignent à nous.
Nous mangeons ensemble des plantes à oxygène. Nous étreignons les Mangeurs. Nous savons tous ce que c’est que d’être pourchassés.
Les nuages font de la musique et le vent prend une texture et la chaleur du soleil a sa couleur.
Nous dansons. Nous dansons. Nos membres ignorent la fatigue.
Le soleil grandit et emplit tout le ciel et je ne vois plus de Mangeurs, seulement mon propre peuple, les pères de mon père à travers les siècles, des milliers de peaux luisantes, des milliers de nez en bec d’aigle, et nous mangeons les plantes et nous trouvons des bâtons pointus que nous enfonçons dans notre chair, et le doux sang coule et sèche dans l’éclat du soleil, et nous dansons et dansons, et quelques-uns tombent d’épuisement, et nous dansons, et la prairie n’est qu’une mer de coiffures agitées, un océan de plumes, et nous dansons, et mon cœur fait un bruit de tonnerre et mes genoux se changent en eau, et le feu du soleil m’engloutit, et je danse, et je tombe, et je danse, et je tombe, et je tombe, et je tombe.
 
Ils te retrouvent et te ramènent. Ils appliquent le tube froid sur ton bras pour extraire de tes veines la drogue de la plante à oxygène, puis ils te donnent un autre produit pour te forcer au repos. Tu te reposes et tu es très calme. Ellen t’embrasse et tu caresses sa fine peau, puis les autres entrent et ils parlent, ils te disent des mots apaisants, mais tu ne les écoutes pas, car ce sont les réalités que tu recherches. Et c’est comme de tomber par de multiples trappes, tout en cherchant l’unique pièce dont le plancher ne pivote pas. Tout ce qui s’est passé sur cette planète, songes-tu, faisait partie du traitement conçu pour réconcilier un aborigène rancunier avec la conquête par l’homme blanc ; en réalité, il n’y a pas d’extermination en cours ici. Tu écartes ces affirmations et tu tombes plus bas, et tu te dis que ce doit être une thérapeutique appliquée à tes amis ; ils portent le fardeau accumulé de siècles de culpabilité et sont venus ici pour s’en décharger, et tu es ici pour les soulager de ce fardeau, pour absorber leurs péchés et leur accorder le pardon. Une fois de plus tu tombes plus bas, et tu vois que les Mangeurs ne sont que des animaux qui menacent l’écologie et qu’il faut les éliminer ; la culture que tu leur prêtais n’est qu’une hallucination née d’antiques remous de la conscience. Tu tentes d’éliminer tes objections à cette extermination indispensable, mais tu tombes encore plus bas, et tu découvres qu’il n’y a d’extermination que dans ta tête, désordonnée et dérangée par l’obsession du crime commis envers tes ancêtres, et tu te redresses parce que tu voudrais demander pardon à tes amis, à ces savants innocents que tu as traités de meurtriers. Et tu retombes toujours plus bas…
Sundance
Traduit par Bruno Martin.



MONADE URBAINE 158 (1970)
Il fallait une certaine audace pour imaginer un monde de soixante-dix milliards d’habitants où chacun mange à sa faim et est encouragé à procréer ! Mais il fallait également un talent immense pour animer à l’intérieur de ces tours « utopiques » des personnages crédibles et décrire le quotidien du futur. Dans un style neutre et laconique, l’auteur signe ici une réussite parfaite.
 
CHICAGO est bordée par Shangaï au nord et par Edimbourg au sud. Actuellement, 37 402 personnes y vivent. La ville traverse en ce moment une légère crise démographique qui sera réglée de la manière habituelle. Sa population est principalement constituée de techniciens ; au-dessus, à Shangaï, ce sont surtout des intellectuels, alors qu’en dessous, à Edimbourg, ce sont des électroniciens.
Aurea Holston, née en 2368, a passé toute sa vie à Chicago. Elle a maintenant quatorze ans, et son mari, Memnon, en a presque quinze. Ils sont mariés depuis près de deux ans. Dieu ne leur a pas accordé d’enfants. Memnon a déjà parcouru la totalité de la monade, mais Aurea n’est guère sortie de Chicago : une fois pour aller voir un spécialiste en fécondité, une vieille sage-femme de Prague, une fois pour aller voir son oncle, un personnage puissant, administrateur urbain à Louisville. Elle est allée plusieurs fois avec Memnon voir leur ami Siegmund Kluver dans son appartement de Shangaï. Mais Aurea ne tient pas spécialement aux voyages. Elle aime beaucoup sa cité.
Chicago occupe la portion comprise entre le 721e et le 760° étage de Monade Urbaine 116.
Memnon et Aurea Holston vivent dans un dortoir pour jeunes couples sans enfants, au 735e étage. Trente et un couples y dorment actuellement, huit de plus que le chiffre optimal.
— Il va bientôt y avoir une réduction, dit Memnon, on commence à craquer aux coutures. Il va y avoir des départs.
— Beaucoup ? demande Aurea.
— Trois couples ici, cinq là, une petite tranche de chaque dortoir, et Monade 116 sera débarrassée d’à peu près deux mille couples. C’est ce qui s’est passé à la dernière réduction.
Aurea tremble.
— Où vont-ils aller ?
— On m’a dit que la nouvelle monade est presque prête. C’est la 158.
Elle est saisie de pitié, de terreur.
— C’est horrible d’être envoyé ailleurs ! Ils ne vont quand même pas nous faire partir d’ici !
— Bien sûr que non. Dieu soit loué, nous sommes des habitants de valeur. J’ai un niveau de qualification de…
— Mais nous n’avons pas d’enfants, et ce sont les gens comme nous qui partent les premiers, non ?
— Dieu nous en donnera bientôt.
Et Memnon la prend dans ses bras. Il est solide, grand, mince, les cheveux écarlates ondulent autour de son visage sérieux, et Aurea, bien que vigoureuse et souple, se sent frêle à côté de lui. Des cheveux d’or descendent sur ses épaules en vagues s’assombrissant progressivement. Elle a des yeux vert pâle. Ses seins sont lourds et ses hanches larges. Siegmund Kluver dit qu’elle lui fait penser à une déesse de la fécondité. Les hommes la désirent et souvent la nuit ils viennent partager sa plate-forme. Elle demeure cependant stérile.
Depuis quelque temps, elle est devenue particulièrement sensible à ce sujet. Toute cette volupté gâchée en pure perte, quelle ironie !
Memnon la laisse aller, et, le visage soucieux, elle s’éloigne vers le dortoir. C’est une pièce longue, étroite, qui fait un angle droit autour de la colonne centrale de la monade. Les murs sont animés de motifs mouvants dans les bleus, or et verts. Des plates-formes de repos, les unes dégonflées, les autres en service, sont alignées sur le sol. Les meubles sont rares et sobres, et l’éclairage, bien qu’indirect, baigne d’une clarté presque insoutenable toute la surface du sol et du plafond. Quelques écrans et trois terminaux sont encastrés dans le mur est. Cinq aires d’excrétion, trois aires communes de loisirs, deux postes de blanchissage et deux îlots d’intimité complètent l’équipement.
Selon un accord tacite, on ne branche jamais les écrans d’intimité dans ce dortoir. Ce qu’on y fait, on le fait devant les autres. L’accessibilité totale de tous à tous est l’unique règle qui permette la survie de la civilisation des monades et elle est d’autant plus vitale dans un local résidentiel comme celui-ci. Dans le milieu auquel Aurea appartient, la vie privée a vécu. On ne peut se tenir à l’écart des autres tout en passant sa vie parmi eux.
Aurea s’arrête devant la fenêtre monumentale qui perce le mur ouest. Le soleil commence à se coucher, éclaboussant d’or rouge la gigantesque silhouette de Monade 117.
Aurea parcourt des yeux la hauteur de la tour, depuis l’aire d’atterrissage du millième étage jusqu’à la taille épaisse du bâtiment, mais ne peut descendre au-delà du quatre centième étage, dissimulé par l’angle mort.
Quelle impression cela doit faire, pense-t-elle, de vivre dans la monade 117, 114 ou 115, ou 110 ou 140 ? Elle n’a jamais quitté la monade où elle est née. Là, devant elle s’étale la constellation de tours de Chipitts, cinquante titanesques pilotis de béton comprimé, hautes chacune de trois kilomètres, abritant chacune quelque 800 000 êtres humains, chacune formant une unité indépendante. Dans la monurbe 117, se dit-elle, il y a des gens exactement comme nous. Ils marchent, s’habillent, aiment, et parlent tout comme nous. La monurbe 117 n’est pas un autre monde. Ce n’est que le bâtiment d’à côté. Nous n’avons rien d’unique, rien d’unique. Rien.
La peur la submerge.
— Memnon, dit-elle d’une voix hachée, quand ils décideront de réduire notre nombre, ils nous enverront à la monurbe 158.
 
Siegmund Kluver a de la chance. Sa fertilité lui a valu une place inexpugnable à la monurbe 116. Son statut est assuré.
Bien qu’il ait à peine dépassé quatorze ans, il a donné naissance à deux enfants. Son fils s’appelle Janus et sa fille, qui vient de naître, s’appelle Perséphone. Siegmund Kluver a un beau logement de cinquante mètres carrés au 787e étage, à Shangaï, environ à mi-hauteur.
Il s’est spécialisé dans l’administration urbaine, et, malgré son jeune âge, passe une grande part de son temps à Louisville en qualité de conseiller auprès des administrateurs. Il est petit mais bien bâti. Son visage ample est couronné d’une épaisse chevelure bouclée. Il a passé son enfance à Chicago, c’était l’un des meilleurs amis de Memnon. Ils se voient encore très souvent : le fait qu’ils résident dans des villes différentes n’est pas un obstacle à leur amitié.
Quand les Holston et les Kluver se retrouvent, c’est toujours chez ces derniers. Les Kluver ne vont jamais jusqu’à Chicago pour voir Aurea et Memnon. Siegmund prétend que ce n’est pas par snobisme.
— Pourquoi se retrouver dans le vacarme d’un dortoir, demande-t-il, alors qu’on peut être tranquille dans mon appartement ?
Aurea trouve cette attitude suspecte. Les habitants des monades ne sont pas censés accorder une telle importance à l’intimité. Mais peut-être qu’un dortoir, ce n’est pas assez bien pour Siegmund Kluver ?
Siegmund a vécu un certain temps dans le même dortoir que Memnon et Aurea. C’était il y a deux ans, alors qu’ils étaient tout jeunes mariés. Plusieurs fois, à cette époque lointaine, Aurea a offert son corps à Siegmund ; dans un dortoir, c’est normal, personne ne trouve à y redire, au contraire. Mais la femme de Kluver se trouva rapidement enceinte, ce qui permit au couple de présenter sa candidature pour un appartement ; compte tenu de la position qu’occupait Siegmund, on leur en attribua un dans la ville même de Shangaï.
Aurea n’a pas partagé sa plate-forme avec Siegmund depuis que celui-ci a quitté le dortoir. C’est une chose qu’elle déplore, car elle appréciait ses étreintes, mais il n’y a pas grand-chose à faire. Actuellement, les rapports sexuels entre habitants de villes différentes sont jugés déplacés.
Il est évident que Siegmund a des ambitions. Memnon dit qu’avant ses dix-sept ans, il sera non pas théoricien spécialiste de l’administration urbaine, mais administrateur en titre, et qu’il vivra à Louis-ville. Siegmund passe déjà une grande partie de son temps avec les dirigeants de la monade ; ainsi qu’avec leurs femmes, s’est laissé dire Aurea.
Siegmund est un hôte parfait. Son appartement est chaleureux, agréable, et deux de ses murs arborent ce nouveau matériau décoratif chatoyant qui émet un léger bourdonnement accordé à la combinaison spectrale choisie. Ce soir, Siegmund les a réglés presque sur l’ultra-violet, et l’émission sonore est proche des ultras-sons. Il sait aussi moduler avec un goût exquis les bouches à parfum de la pièce. Jasmin et jacinthes embaument.
— Un peu d’aiguillette ? demande-t-il. Je viens d’en recevoir de Vénus. Une vraie bénédiction.
Aurea et Memnon acceptent avec le sourire. Siegmund emplit du précieux liquide scintillant une grande coupe d’argent ciselée qu’il pose sur la petite table. Il effleure une pédale, et la table s’élève à un mètre cinquante du sol.
— Mamelon ? Tu bois avec nous ? demande-t-il.
La femme de Siegmund glisse son bébé dans l’alvéole situé près de la plate-forme et traverse la pièce pour rejoindre ses amis. Mamelon Kluver est grande, sombre de teint et de cheveux. Elle a de l’allure, de la beauté, mais une beauté qui n’a rien d’ordonné. Son front est haut, ses pommettes saillantes, son menton est pointu. Ses yeux vifs, brillants et largement ouverts lui donnent une expression perpétuellement égarée – ils semblent trop grands dans le mince visage pâle. Cette beauté altière incite Aurea à s’interroger sur ses propres traits, si doux, son nez en trompette, ses joues rondes, ses lèvres pleines et le semis de taches de rousseur sur sa peau brune. Mamelon, à seize ans, est la plus âgée du groupe. Ses seins sont gonflés de lait ; elle n’a accouché que depuis onze jours et déjà elle pouponne. Aurea n’a jamais vu pouponner quelqu’un d’autre. Mais Mamelon a toujours été différente. Aurea a un peu peur de cette femme, toujours si calme, maîtresse d’elle-même, si mûre. Et si passionnée. À douze ans, jeune mariée, Aurea avait maintes et maintes fois été réveillée la nuit par les cris d’extase de Mamelon qui résonnaient dans le dortoir.
Mamelon se penche et trempe ses lèvres dans le bol d’aiguillette. Ils boivent ensemble, tous les quatre. De petites bulles viennent danser contre les lèvres d’Aurea. Le parfum lui donne le vertige. Elle regarde au fond de la coupe : des motifs abstraits s’y nouent et s’y dénouent. L’aiguillette est légèrement toxique et hallucinogène, elle exalte la vision, chasse l’angoisse. On l’extrait de certains marécages odoriférants des basses terres de Vénus. La dose offerte par Siegmund contient des milliards de micro-organismes étrangers qui continuent à se multiplier et à fermenter tandis même qu’ils sont digérés et assimilés.
Après le breuvage rituel, la conversation. Siegmund et Memnon discutent des événements mondiaux ; Mamelon montre son bébé à Aurea. La petite fille est dans l’alvéole, bavant, gargouillant, roucoulant.
— Quel soulagement ce doit être de ne plus avoir à la porter, dit Aurea.
— Oui, ça fait plaisir de pouvoir apercevoir ses pieds, dit Mamelon.
— Est-ce très pénible d’être enceinte ?
— Il y a des inconvénients, mais aussi des aspects positifs. Au moment de la naissance…
— Ça fait mal ? demande Aurea. Oh, j’imagine. Quelque chose d’aussi gros, qui te déchire le corps…
— Au contraire, c’est un moment béni. Tout ton système nerveux est en éveil. Je ne peux pas te décrire ce que ça fait. Il faut en faire l’expérience soi-même.
— Si seulement je pouvais, dit Aurea, soudainement déprimée.
Elle glisse une main dans l’alvéole. Un bref jet d’ions purifie sa peau avant qu’elle ne touche la joue de la petite Perséphone.
Aurea dit :
— Dieu me bénisse, je veux faire mon devoir ! Les médics disent que nous n’y sommes pour rien ni l’un ni l’autre. Mais…
— Il faut être patiente, ma chérie, dit Mamelon en la serrant légèrement dans ses bras. Dieu soit béni, ton heure viendra.
Aurea est sceptique. Pendant vingt mois, elle a surveillé son ventre plat, attendant qu’il s’arrondisse. Créer la vie est une bénédiction, elle le sait. Si tout le monde était comme elle, qui viendrait remplir les monades ? Elle entrevoit soudain l’image terrifiante des tours gigantesques presque vides, villes entières hermétiquement scellées, l’électricité en panne, les murs qui se lézardent, et juste quelques vieilles femmes flétries traînant les pieds dans les couloirs où circule actuellement une foule joyeuse.
Cette obsession la renvoie à son inquiétude première, et, se tournant vers Siegmund, elle interrompt la conversation des hommes pour dire :
— Siegmund, est-il vrai que Monade 158 ouvrira bientôt ?
— Oui, il paraît.
— Comment est-elle ?
— Comme la 116, je suppose. Mille étages, les services habituels. J’imagine qu’on y mettra soixante-dix familles par étage, ce qui fera dans un premier temps, un total de 250 000 personnes, mais le taux optimal risque d’être vite atteint.
— Et on y enverra combien de gens d’ici, Siegmund ? demande Aurea, les mains crispées.
— Ça, je n’en sais rien.
— Mais on en enverra ?
— Aurea, si nous parlions de choses plus gaies, dit doucement Memnon.
— On va y envoyer des gens d’ici, insiste-t-elle. Siegmund, toi qui es toujours avec les dirigeants de Louisville, dis-moi combien iront là-bas.
Siegmund rit.
— Tu surestimes mon importance à Louisville, Aurea. On ne m’a jamais dit un mot sur la manière dont Monade 158 sera peuplée.
— Tu connais pourtant les théories. Tu peux faire des calculs.
— Oui, bien sûr.
Siegmund est parfaitement calme, détaché. Le sujet n’a pour lui aucune implication personnelle. La cause de toute cette inquiétude semble lui échapper.
— Il est vrai que si nous remplisssons notre devoir envers Dieu en créant la vie, nous devons aussi nous assurer que chacun a la place nécessaire pour vivre, dit-il. Nous continuons donc à construire des monades urbaines, et il est également vrai que, chaque fois qu’une nouvelle monade s’ajoute à la constellation de Chipitts, il faut la peupler d’éléments appartenant à Chipitts. Génétiquement, c’est logique. Même si chaque monade est assez vaste pour assurer un brassage génétique suffisant, notre tendance à découper les bâtiments en villes et villages superposés entraîne un taux important d’endogamie qui, à long terme, est jugée néfaste pour l’espèce. Mais si nous prenons cinquante monades, et si, dans chacune d’elles, nous prélevons cinq mille personnes, nous créons un potentiel génétique entièrement nouveau de deux cent cinquante mille individus. En réalité, c’est avant tout la pression démographique qui nous contraint à l’érection de nouveaux bâtiments.
— Siegmund, fais attention à ton vocabulaire, remarque Memnon.
— Je suis sérieux, réplique Siegmund avec un large sourire. Oui, bien sûr, il y a un impératif culturel qui nous pousse à procréer sans cesse. C’est bien naturel, après les angoisses de la période pré-monadienne quand tout le monde se demandait : où va-t-on mettre tous ces gens ? Mais même au sein des monades, la planification est nécessaire. L’accroissement de la population est plutôt rapide. Chaque monade peut abriter confortablement huit cent mille personnes. Il reste alors assez d’espace pour en entasser cent mille de plus, mais c’est la limite. Pour l’instant, comme vous le savez, toutes les monades de la constellation de Chipitts datant de plus de vingt ans dépassent d’au moins dix mille habitants le chiffre optimal, et deux ou trois d’entre elles ont atteint le plafond. Pour la 116, il n’y a pas à se plaindre, mais vous avez pu vous apercevoir qu’il y a des zones critiques. Chicago, avec ses trente-huit mille…
— Trente-sept mille quatre cent deux ce matin même, dit Aurea.
— Peu importe. Cela fait près de mille habitants par étage. La densité optimale prévue pour Chicago reste quand même de trente-deux mille. Cela veut dire que dans votre ville la liste d’attente pour les appartements privés comprend presque toute une génération. Les dortoirs sont bondés, et les gens ne meurent pas assez vite pour laisser la place à de nouvelles familles, ce qui explique pourquoi Chicago se décharge d’une partie de ses meilleurs éléments au profit d’Edimbourg, de Boston… et de Shangaï. Dès que le nouveau bâtiment sera ouvert…
La voix d’Aurea, tranchante comme l’acier, l’interrompt :
— Combien de gens de la 116 y enverra-t-on ?
— En théorie et selon les normes actuelles, on prendra cinq mille personnes dans chaque monade, dit Siegmund. Ce chiffre sera ajusté selon la démographie de chaque bâtiment, mais disons cinq mille en moyenne. Or il y a à la 116 un millier de volontaires prêts à partir…
— Des volontaires ? s’exclame Aurea, incrédule, car il lui paraît inconcevable que l’on puisse quitter de son plein gré sa monade natale.
Siegmund sourit.
— Ce sont des gens déjà âgés, ma chérie, dans les vingt ou trente ans. Des gens qui s’ennuient, qui ont raté leur carrière, qui ne supportent plus leurs voisins, que sais-je encore ? Aussi obscène que cela paraisse, il y en a mille. Les quatre mille autres, il faudra les prendre au hasard.
— C’est ce que je t’ai dit ce matin, dit Memnon.
— Ils seront pris au hasard dans toute la monade ? demande Aurea.
Doucement, Siegmund répond :
— Au hasard, oui. Dans les dortoirs des jeunes mariés. Chez ceux qui n’ont pas d’enfants.
Enfin, la vérité.
— Pourquoi nous ? gémit Aurea.
— C’est un choix juste et béni, dit Siegmund. On ne peut arracher de jeunes enfants à leur matrice urbaine. Les couples des dortoirs n’ont pas les mêmes attaches que nous… que les autres… que…
Il ne sait plus quoi dire. Aurea s’est mise à sangloter. Il dit :
— Écoute, je suis désolé, c’est le système qui veut ça. C’est un bon système, idéal, même.
— Memnon, nous allons être expulsés !
Siegmund essaie de la rassurer. Ils n’ont qu’une chance minime d’être choisis, elle et Memnon. Ils sont des milliers et des milliers de jeunes mariés sans enfant, dans cette monade. Et puis, il y a tellement de facteurs variables ! – mais rien ne peut la consoler. Elle laisse son émotion se déverser dans la pièce. Elle se sent alors honteuse. Elle se rend compte qu’elle a gâché la soirée. Mais Siegmund et Mamelon se montrent compréhensifs, et Memnon ne lui fait aucun reproche quand il l’entraîne précipitamment vers le puits qui les mène chez eux, à Chicago, cinquante-deux étages plus bas.
 
Ce soir-là, bien que le désirant intensément, elle tourne le dos à Memnon qui se presse contre elle. Elle reste longtemps éveillée, écoutant les souffles et les gémissements de bonheur des couples sur les plates-formes autour d’elle. Puis elle s’endort. Aurea rêve qu’elle naît. Elle est en bas de la monade urbaine 116, dans la génératrice, à quatre cents mètres sous terre, et on la verrouille dans la capsule du puits de montée. Le bâtiment palpite. Elle est tout près du magasin thermique et de l’usine de recyclage d’urine, près du compacteur de déchets et de toutes ces installations qui permettent à l’édifice de vivre, tous ces quartiers sombres et invisibles de la monade qu’elle était venue visiter avec sa classe. Et la cabine poursuit son ascension, traverse Reykjavik où vivent les agents d’entretien, traverse Prague la braillarde, où tout le monde a dix enfants, traverse Rome, Boston, Edimbourg, Chicago, Shangaï et même Louisville où les administrateurs évoluent dans un luxe inouï, et elle arrive au sommet du bâtiment, sur l’aire d’atterrissage où se posent les navettes venant de tours lointaines. Une trappe s’ouvre sur l’aire, et Aurea est éjectée. Elle fend l’air, bien abritée dans sa capsule souffletée par les vents froids de la haute atmosphère. Elle est à six mille mètres d’altitude, embrassant pour la première fois du regard l’univers des monades. Voilà donc à quoi cela ressemble, pense-t-elle. Tous ces bâtiments. Et pourtant, tout cet espace libre !
Elle dérive au-dessus de la constellation. En ce début de printemps, Chipitts verdoie. Au-dessous d’elle, les tours fuselées abritent plus de quarante millions de personnes. Elle est impressionnée par l’impeccable ordonnance des édifices qui forment des séries d’hexagones à l’intérieur de l’ensemble urbain. Des esplanades de verdure parent les édifices. Nul n’y pénètre jamais, mais leurs allées bien entretenues sont un spectacle de choix pour qui les regarde depuis les fenêtres de la monade. Les gens des classes inférieures, aux étages inférieurs bénéficient de la meilleure vue sur les jardins et les pièces d’eau, en compensation à leur sort. Depuis sa position élevée, Aurea ne peut espérer voir les esplanades, dans le détail, mais son esprit rêveur lui fait distinguer avec une extrême netteté les corolles dorées des fleurs dont lui parvient aussi le parfum.
Son esprit tourbillonne, absorbé par les dessins complexes de Chipitts. Combien de villes, à raison de quarante par monade urbaine ? Deux cents. Combien de villages à raison de sept ou huit par ville ? Plus d’un millier. Combien de familles ? Combien de noctambules, tantôt errant, tantôt se glissant dans les lits disponibles ? Combien de naissances par jour ? Combien de morts ? Combien de joies ? Combien de peines ? Dans chaque tour, il y a des écoles, des hôpitaux, des stades, des lieux de culte, des théâtres, tout ce qu’exige une population urbaine. Les monades se suffisent à elles-mêmes, ce sont des systèmes écologiques clos, épurant et recyclant les déchets. Seule la nourriture, comme le sait Aurea, doit venir de l’extérieur, des communes agricoles situées au-delà des constellations urbaines.
Elle s’élève sans effort à dix kilomètres d’altitude. Elle a envie de voir ces communes agricoles.
Les voilà, s’étendant jusqu’à l’horizon, rubans de verdure bordés de brun. On n’a cessé de lui répéter que les sept huitièmes de la surface du continent sont consacrés aux productions alimentaires. De petits hommes, de petites femmes s’activent autour des machines qui cultivent les sols fertiles. On a parlé à Aurea des rites effrayants de ces gens de la terre, des coutumes bizarres et primitives de ceux qui doivent vivre hors de l’univers urbain. Ce ne sont peut-être que des histoires. Elle ne connaît personne qui se soit aventuré dans les communes, personne non plus qui soit jamais sorti de Monade urbaine 116. Les capsules d’acheminement se relaient sans cesse, automatiquement vers les monades, transportant les produits par des conduites souterraines. La nourriture y entre ; machines et produits finis en sortent. Économie équilibrée. Transportée de joie, Aurea poursuit son ascension. Quel miracle : soixante-quinze milliards de gens vivant dans l’harmonie sur un si petit monde. Béni soit Dieu, pense-t-elle. Une pièce entière pour chaque famille. Une vie urbaine enrichissante et intelligente. Des amis, des amants, des camarades, des enfants.
Des enfants. Fouettée par la détresse, elle se met à tournoyer. Dans son vertige, elle a l’impression de bondir jusqu’à la lisière de l’espace de sorte qu’elle peut maintenant contempler toute la planète. Voici que toutes les constellations urbaines se dressent vers elle comme des pics. Chipitts n’est plus seule ; elle voit aussi Sansan et Boswash, et Berpar, Wienbud, Shankong, Bocarac, toutes ces gerbes de tours. Et elle voit les plaines regorgeant de nourriture, les anciens déserts, les anciennes savanes, les anciennes forêts. Spectacle merveilleux et terrifiant à la fois, et pendant un moment elle se demande, si l’homme a remodelé son monde de la meilleure façon possible. Mais oui, se dit-elle, mais oui. C’est ainsi que nous servons bien Dieu, en évitant les conflits, la cupidité et le chaos, en insufflant au monde une vie nouvelle, en croissant, en nous multipliant. Se multiplier. Le doute l’étreint, commence à la faire chuter. La capsule s’ouvre et la laisse tomber, laissant son corps sans défense. Elle voit sous elle les cinquante sommets effilés des cinquante tours de Chipitts, puis une nouvelle tour, la cinquante-et-unième, vers laquelle elle tombe, droit sur l’étincelante flèche de bronze, fine comme une aiguille, qui la pénètre et qui l’empale. Elle pousse un hurlement. Elle s’éveille, en sueur, tremblante, la bouche sèche, l’esprit brouillé par une vision inaccessible et elle se blottit contre Memnon qui lui adresse un murmure assoupi et qui la prend sans vraiment se réveiller.
 
On commence à parler du nouveau bâtiment aux habitants de Monade 116. Tandis qu’Aurea vaque à ses occupations matinales dans le dortoir, l’écran mural s’anime. Les motifs de couleur mouvants se coagulent, et voici qu’apparaît une tour inachevée, cernée d’engins de construction : bras d’acier frénétiques et torses blindés octogonaux assaillis par les lampes à arc. Et la voix familière de l’écran annonce :
— Amis, vous voyez ici Monade 158 qui sera achevée dans un mois et onze jours. Si Dieu le veut, elle abritera bientôt de très nombreux Chipittsiens qui bénéficieront ici du statut envié de premiers occupants. Louisville nous communique que déjà 802 résidents de votre monade, la 116, ont signé leur demande de transfert pour le nouveau bâtiment, dès que…
Puis, le lendemain, c’est une interview de M. et Mme Dismas Cullinan, de Boston, qui, avec leurs neuf petits ont été les premiers à demander le transfert. Monsieur Cullinan, charnu et rougeaud, est spécialiste des techniques sanitaires. Il explique : « La 158 m’offrira l’occasion de parvenir aux niveaux responsables ; en un rien de temps, je vais avoir une promotion de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix étages. » Madame Cullinan se tapote le ventre. Le numéro dix est en route. Elle ne cesse de vanter les immenses avantages sociaux dont ses enfants bénéficieront après le déménagement. Elle a les yeux brillants, trop brillants, la lèvre supérieure plus épaisse que l’inférieure, et le nez très pointu.
— On dirait un rapace, remarque quelqu’un dans le dortoir. Et quelqu’un reprend : On voit bien qu’ici, elle est misérable et qu’elle espère être l’une des premières à se servir là-bas. L’âge des enfants Cullinan va de deux à treize ans. Malheureusement, ils ressemblent à leurs parents. L’un d’eux donne un coup de griffe à son frère dans le champ de la caméra.
— Bon débarras, dit Aurea.
D’autres personnes transférées sont ensuite interrogées. Le quatrième jour de là campagne, l’écran propose une longue visite à l’intérieur de Monade 158. Les installations en sont ultra-modernes : irrigation thermale pour tous, puits de montée et de descente ultra-rapides, écrans sur trois murs, nouveau système de programmation des repas confectionnés dans les cuisines centrales et autres merveilles témoignant des progrès de la technologie urbaine. Le nombre des volontaires est désormais de 914.
— Peut-être, pense Aurea, pourra-t-on atteindre le quota rien qu’avec des volontaires.
— Les chiffres sont faux, dit Memnon. Siegmund affirme qu’à ce jour, on n’a pas enregistré plus de 91 demandes.
— Mais alors…
— C’est pour encourager les autres.
Au cours de la deuxième semaine, les émissions concernant le nouvel édifice font état de 1060 volontaires. En privé, Siegmund concède que ce chiffre est proche de la réalité et que, selon les prévisions, il n’y aura pas beaucoup d’autres demandes. Alors, l’écran commence à annoncer très discrètement qu’il faudra peut-être recourir à la conscription. Deux administrateurs de Louisville et deux ajusteurs d’hélices de Chicago évoquent la nécessité d’un bon brassage génétique dans le nouveau bâtiment. Un technicien moral de Shangaï souligne à quel point il est important d’être béni. Bénis sont ceux qui obéissent au dessein divin et à ses représentants sur Terre, déclare-t-il. La qualité de la vie dans Monade 158 diminuera si sa population initiale n’atteint pas le niveau prévu. Ce serait un crime à l’égard de ceux qui ont accepté de partir. Chaque homme a donc envers la société le devoir d’accepter son transfert si ce transfert lui est proposé.
Puis vient une interview de Simon et Freya Kurtz qui ont respectivement quatorze et treize ans. Ils vivent dans un dortoir de Bombay. Tout en reconnaissant qu’ils n’ont pas l’intention de se porter volontaires, ils déclarent que la conscription ne leur fait pas peur.
— À notre avis, dit Simon Kurtz, ça pourrait être une occasion très intéressante. Ce que je veux dire, c’est que dès qu’on aurait des enfants, on pourrait tout de suite leur trouver une situation élevée. Il y a un monde tout neuf là-bas, et on pourra y progresser comme on veut. Bien sûr, il faudrait un certain temps pour s’adapter, mais ensuite, tout irait très vite. Et on saurait qu’à l’âge du mariage, les gosses n’auraient pas à entrer dans un dortoir. Ils pourraient avoir une chambre à eux avant même d’avoir des petits. Alors, même si on n’est pas pressés de quitter nos amis et tout le reste, on est prêts à partir si le sort nous désigne.
Extasiée, haletante, Freya Kurtz ajoute :
— Oui, c’est vrai.
La mise en condition se poursuit avec un exposé sur la façon dont on procédera à la conscription : 3878 appelés et appelées en tout, pas plus de 100 par ville, pas plus de 30 par dortoir. On les prendra parmi les hommes et femmes mariés sans enfants âgés de douze à dix-sept ans, les grossesses n’entrant pas en ligne de compte. La sélection se fera au hasard.
Enfin, les noms des conscrits sont communiqués.
La voix enjouée de l’écran annonce :
— Dans le dortoir du 735e étage de Chicago ont été choisies les personnes bénies suivantes – que Dieu leur accorde la fécondité dans cette nouvelle vie :
Brock, Aylward et Alison
Feuermann, Sterling et Natasha
Holston, Memnon et Aurea…
 
On va l’arracher à sa matrice, on va la séparer du réseau de souvenirs et d’affections qui définit son identité. L’idée de partir la terrifie. Elle s’opposera à cet ordre.
— Memnon, fais appel ! Fais quelque chose, vite !
Elle semble chercher une prise dans le mur scintillant du dortoir. Il la regarde, l’œil terne ; il va partir au travail. Il a déjà dit qu’il n’y a plus rien à faire. Il s’en va.
Aurea le suit dans le couloir. La ruée matinale a commencé ; le fleuve des habitants du 735e étage de Chicago gronde autour d’elle. Aurea se met à sangloter. Les regards se détournent d’elle. Ces gens, elle les connaît presque tous. Elle a passé sa vie avec eux. Elle attrape la main de Memnon et le retient en lui lançant dans un souffle rauque :
— Ne t’en va pas comme ça ! On ne peut pas les laisser nous chasser de Monade 116 sans rien faire !
— C’est la loi, Aurea. Les gens qui n’obéissent pas à la loi sont jetés dans le puits et ils servent de combustible pour les générateurs. Est-ce cela que tu veux ?
— Je ne veux pas partir, Memnon ! J’ai toujours vécu ici. Je…
— Tu parles comme une exaltée, dit-il à voix basse. Il la tire à l’intérieur du dortoir. Prends une pilule, Aurea. Va voir le consolateur d’étage. Qu’est-ce que tu en dis ? Garde ton calme. Il faut que nous nous ajustions.
— Je veux que tu fasses appel.
— On ne peut pas faire appel.
— Je refuse de partir.
Il la prend par les épaules.
— Aurea, essaie d’envisager la situation de manière rationnelle. Les bâtiments sont tous pareils, à peu de choses près. On y retrouvera une partie de nos amis, et on s’en fera de nouveaux. On…
— Non.
— Il n’y a pas d’alternative, dit-il. C’est ça ou le puits.
— Alors, je préfère le puits !
Pour la première fois depuis qu’ils sont mariés, il la regarde avec un air de mépris. Il a horreur de l’irrationnel.
— Tu dis n’importe quoi, lance-t-il. Va voir le consolateur, avale une pilule et prends le temps de réfléchir. Maintenant, il faut que j’y aille.
Il s’en va, et cette fois elle ne le suit pas. Elle s’effondre doucement sur le sol, et sent le plastique froid sur sa peau nue. Les autres dans le dortoir affectent poliment de ne pas la voir. Des images flottent dans sa tête : sa salle de classe, son premier amant, ses parents, ses frères et sœurs se mêlant et se déversant sur le sol. Elle presse ses pouces contre ses yeux. On ne la jettera pas dehors. Elle s’apaise peu à peu. « J’ai de l’influence, se dit-elle. Si Memnon ne veut rien faire, je prendrai moi-même les choses en main. » Elle se demande si elle pourra jamais pardonner à Memnon sa lâcheté, son opportunisme. Elle va aller voir son oncle.
Elle enlève son déshabillé et met une chaste cape grise, un véritable vêtement de fillette. Puis elle choisit dans son coffret d’hormones une capsule qui lui fera dégager une senteur propre à inspirer aux hommes des sentiments protecteurs. Elle a l’air douce, posée, virginale : on lui donnerait dix ou onze ans.
Le puits de montée l’emmène au 975e étage, au cœur de Louisville.
Tout y est acier et verre éponge. Les couloirs sont spacieux, hauts de plafond. Peu de gens dans les salles que parcourent pourtant des machines silencieuses chargées de mystérieuses missions. C’est ici que résident ceux qui veillent à la réalisation des plans. Des senseurs invisibles auscultent Aurea ; on lui demande l’objet de sa visite, on l’évalue avant de la guider vers une salle d’attente. Enfin, le frère de sa mère consent à la recevoir.
Son bureau est presque aussi vaste qu’une suite particulière. Il est assis derrière une grande table polygonale hérissée d’instruments de contrôle. Il porte la tenue classique chère aux responsables des niveaux élevés : une tunique ajustée ornée d’épaulettes à infrarouges. De l’endroit où elle se tient, Aurea en ressent la chaleur. Il est calme, distant et courtois. On dirait que son visage harmonieux est fait de cuivre poli.
— Il y a bien des mois que nous ne nous étions vus, n’est-ce pas, Aurea ? dit-il. (Un sourire paternaliste lui échappe.) Alors, comment se porte-t-on ?
— Bien, Oncle Lewis.
— Et ton mari ?
— Bien.
— Toujours pas de petits ?
— Oncle Lewis, on nous a choisis pour aller à Monade 158 ! (Rien n’ébranle son sourire.)
— Quel bonheur ! Béni soit Dieu, vous allez pouvoir entamer une nouvelle vie au sommet !
— Je ne veux pas partir. Sortez-moi de cette liste.
Elle se précipite vers lui, en larmes, comme une enfant terrifiée. À deux mètres du bureau, un champ de force l’intercepte. Sa poitrine est douloureusement comprimée par l’obstacle invisible ; elle détourne la tête et se fait mal à la joue. Elle tombe à genoux et se met à sangloter.
Il s’approche d’elle et la relève. Il lui dit d’être courageuse, de faire son devoir envers Dieu. Il se montre tout d’abord calme et bienveillant, mais comme elle continue de protester, le ton de sa voix se glace et, brusquement, Aurea commence à sentir qu’elle n’est pas digne de son attention. Il lui rappelle ses obligations à l’égard de la société. Il fait discrètement allusion au puits qui attend tous ceux qui persistent à faire des accrocs dans le tissu soyeux de la vie communautaire. Puis il se remet à sourire, ses yeux bleus sans chaleur croisent le regard d’Aurea : il lui dit d’être brave et de s’en aller. Elle s’éloigne, tête basse. Elle est humiliée par sa faiblesse.
Tandis qu’elle redescend de Louisville, les paroles de son oncle s’estompent et son indignation reprend le dessus. Peut-être pourra-t-elle trouver de l’aide ailleurs. Elle regagne le dortoir, change de vêtements et d’équilibre hormonal. Elle porte à présent un filet iridescent laissant par instants apparaître ses seins, ses cuisses et ses fesses ; elle exude une odeur de désir charnel. Elle communique au terminal une demande d’entrevue privée avec Siegmund Kluver, de Shangaï. Huit minutes plus tard elle est avisée que l’intéressé accepte de la recevoir dans l’une des cellules de rendez-vous du 790e étage. Elle y monte.
Il a l’air contrarié et pressé.
— En quel honneur es-tu venu interrompre mon travail ? demande-t-il.
— Tu sais que Memnon et moi avons été…
— Oui, bien sûr. Mamelon et moi regretterons votre amitié.
Aurea s’efforce de prendre une pose provocante. Elle sait qu’il ne lui suffira pas de s’offrir à Siegmund pour obtenir son appui ; il n’est pas si aisé à manipuler. Mais elle peut l’amener à envisager son départ avec regret.
— Aide-nous à rester, Siegmund, lui murmure-t-elle.
— Comment pourrais-je…
— Tu as des relations. Trouve un moyen de modifier le programme. Soutiens notre appel. Tu es un homme en vue dans l’édifice. Tu peux le faire.
— Nul ne peut faire une telle chose.
— Je t’en prie, Siegmund.
Elle s’approche de lui en redressant le corps ; les pointes de ses seins glissent à travers les mailles de sa robe impalpable. Elle se passe la langue sur les lèvres et resserre les paupières. D’une voix voilée, elle lui dit :
— Tu ne veux pas que je reste ? Une ou deux nuits avec moi, ça ne te dirait rien ? Tu sais, je suis prête à faire n’importe quoi si tu peux nous aider à sortir de cette liste. À n’importe quoi.
Elle le voit sourire et sait qu’elle en a trop fait ; son offre l’amuse, mais ne le tente pas. Alors, le visage ravagé, elle se détourne.
— Tu ne veux pas de moi, souffle-t-elle.
— Aurea, je t’en supplie ! Tu me demandes l’impossible !
Il la saisit par les épaules et l’attire vers lui. Ses mains s’infiltrent sous le filet et la caressent. Elle sait qu’il ne cherche qu’à la consoler avec un semblant de désir. Il lui dit :
— S’il existait un quelconque moyen d’arranger les choses, je le ferais. Mais nous serions tous bons pour le puits.
Ses doigts découvrent le vif de sa chair. Elle n’a pas envie de lui maintenant, pas de cette façon. Elle essaie de se libérer. Il ne l’étreint que par gentillesse ; il va la prendre par pitié. Elle se raidit.
— Non, dit-elle, et c’est alors qu’elle comprend qu’il n’y a plus aucun espoir et elle se donne à lui car elle sait que c’est une occasion qui jamais ne se représentera.
 
Memnon lui dit :
— J’ai appris par Siegmund ce qui s’est passé aujourd’hui. Ton oncle, lui aussi, m’a mis au courant. Il faut que tu arrêtes, Aurea.
— Memnon, jetons-nous dans le puits.
— Accompagne-moi chez le consolateur. C’est la première fois que je te vois agir comme ça.
— C’est la première fois que je me sens aussi menacée.
— Pourquoi refuses-tu de te faire à cette idée ? lui demande-t-il. Pour nous, c’est vraiment une chance inespérée.
— Je ne peux pas. Je ne peux pas.
Elle s’affale, vaincue, brisée.
— Arrête, lui dit-il. La dépression rend stérile. Essaie d’être un peu plus gaie.
Impossible de la consoler. Alors, il appelle les machines pour qu’elles la conduisent chez le consolateur. Dans son bureau, on l’examine et on mesure son métabolisme. Le consolateur la fait parler. C’est un homme d’un certain âge, doux et bienveillant, mais sensiblement las. Pour finir, il déclare :
— Les conflits rendent stérile. Vous devez apprendre à répondre aux exigences de la société.
Il recommande un traitement.
— Je ne veux pas de traitement, dit-elle, mais Memnon donne son accord, et on l’emmène.
— Où me conduit-on ? demande-t-elle. Pour combien de temps ?
— Au 780e étage. Tu y resteras environ une semaine.
— Chez les techniciens moraux ?
— Oui, lui est-il répondu.
Elle passe une semaine dans un caisson rempli de fluides tièdes étincelants. Elle flotte au gré d’une douce houle. On lui parle par l’intermédiaire du circuit sonore. De temps à autre, elle entrevoit un œil qui l’observe à travers une fibre optique suspendue au-dessus d’elle. On la draine pour la libérer de ses tensions et résistances. Le huitième jour, Memnon vient la chercher. On ouvre le caisson et on la soulève hors du liquide, nue, dégoulinante, la peau plissée. Des machines la sèchent et rhabillent. Memnon la prend par la main. Aurea sourit pour un rien.
— Je t’aime, dit-elle à Memnon.
— Dieu soit béni, lui dit-il. Tu m’as tellement manqué !
Le jour du départ est proche, elle a fait ses adieux. Elle a eu deux mois pour dire au revoir tout d’abord à sa famille, puis à ses amis du village, puis à d’autres qu’elle a connus à Chicago et enfin à Siegmund et Mamelon Kluver, ses seules connaissances en dehors de sa ville natale. Aurea est allée revoir l’endroit où habitaient ses parents ainsi que son ancienne salle de classe, et elle a fait une visite guidée de la monade, comme si elle était venue de l’extérieur. Ainsi, une dernière fois, elle a pu voir la génératrice, l’axe des services de l’entretien et les postes de conversion.
Memnon, de son côté, n’a pas perdu de temps : chaque soir il fait le compte rendu de ses activités. Les 5202 citoyens de Monade urbaine 116 destinés à être transférés dans le nouveau bâtiment ont élu douze délégués qui composeront le conseil d’administration de Monade 158, et Memnon en fait partie. C’est un grand honneur. Chaque soir, les délégués participent à une réunion à distance multi-écrans qui les met en liaison avec tout Chipitts, de manière à étudier les structures sociales dont sera pourvu le bâtiment qu’ils vont partager. Il a été décidé, rapporte Memnon, d’établir cinquante villes de vingt étages chacune, qui ne porteront pas des noms de villes de l’ancienne Terre disparues comme c’était généralement le cas jusqu’à présent, mais des noms de grands hommes du passé : Newton, Einstein, Platon, Galilée et ainsi de suite. Memnon aura sous sa responsabilité tout un secteur de techniciens de la diffusion thermique. Une tâche plus administrative que technique qui leur vaudra, à Aurea et à lui, d’habiter à Newton, la ville la plus élevée.
Memnon s’épanouit et palpite à mesure qu’il prend de l’importance. Il guette avec impatience l’heure du transfert.
— Nous serons vraiment des gens importants, dit-il à Aurea, l’air triomphant. Et d’ici dix à quinze ans, nous serons des personnages de légende dans la 158. Les premiers occupants. Les fondateurs, les pionniers. Et cent ans plus tard, des chansons parleront de nous.
— Et dire que je ne voulais pas partir, dit doucement Aurea. J’ai du mal à m’imaginer comment j’ai pu agir ainsi.
— C’est une erreur d’avoir une réaction de peur avant de connaître la nature exacte de la situation, lui répond Memnon. Les anciens pensaient qu’une population de 5 000 000 000 d’habitants serait une catastrophe pour le monde. Aujourd’hui, nous sommes quinze fois plus nombreux et regarde comme nous sommes heureux !
— Oui. Nous sommes très heureux. Et nous le serons toujours, Memnon.
Le signal est donné. Les machines les attendent à la porte. Memnon leur désigne le coffre qui renferme leurs quelques biens. Aurea rayonne. Son regard parcourt le dortoir. « Dans la 158, nous aurons notre chambre à nous », se dit-elle.
Les membres du dortoir qui ne partent pas s’alignent pour embrasser Memnon et Aurea une dernière fois.
Memnon suit les machines, et Aurea suit Memnon. Ils montent vers l’aire d’atterrissage du millième étage. Depuis une heure, il fait jour et le soleil d’été embrase déjà la pointe des tours de Chipitts. L’opération de transfert a déjà commencé. Des rapides pouvant transporter chacun cent passagers feront toute la journée la navette entre Monade 116 et Monade 158.
— Ça y est, nous sommes partis, dit Memnon. Nous commençons une vie nouvelle. Loué soit Dieu !
— Dieu soit loué ! s’exclame Aurea.
Ils prennent place dans le rapide qui s’élance. Les pionniers de Monade 158 retiennent leur souffle en voyant pour la première fois à quoi ressemble leur monde d’en haut. Les tours sont magnifiques, songe Aurea. Elles brillent à perte de vue. Cinquante et une pointant en cercle tels des javelots sur un large tapis vert. Elle est extrêmement heureuse. La main de Memnon se referme sur la sienne. Elle se demande comment elle a pu redouter ce jour. Elle voudrait pouvoir s’adresser à l’univers tout entier et lui demander d’excuser sa sottise.
Elle pose l’autre main sur la rondeur de son ventre. Une vie nouvelle est en train de germer à l’intérieur d’elle. À chaque instant, les cellules se divisent et le petit pousse. D’après leurs calculs, la conception s’est faite le soir qui a suivi son retour du bureau du consolateur. Aurea s’est rendu compte qu’effectivement les conflits rendent stériles. À présent, on l’a débarrassée des toxines de la résistance ; elle est maintenant en mesure d’accomplir sa destinée de femme.
— Ça va nous faire drôle, dit-elle à Memnon, de vivre dans un bâtiment presque vide. Pas plus de 250 000 habitants ! Combien de temps faudra-t-il pour le remplir ?
— Douze ou treize ans, lui répond-il. Comme nous sommes tous jeunes, il y aura peu de décès. Et beaucoup de naissances.
Elle se met à rire.
— Tant mieux. J’ai horreur des maisons vides.
La voix du rapide leur annonce :
— Nous allons à présent virer au sud-est, et sur votre gauche, à l’arrière, vous pouvez apercevoir une dernière fois Monade 116.
Autour d’elle, les passagers collent le nez aux hublots. Aurea ne s’en donne pas la peine. Monade 116 ne la concerne plus.
 
In the Beginning.
Traduit par Philippe R. HUPP et Didier PEMERLE



POUSSER OU GRANDIR (1972)
Lorsqu’ils sont dotés – ou victimes, comme on voudra – de pouvoirs spéciaux, les personnages de Silverberg souffrent d’une implacable solitude, qu’ils ne peuvent rompre qu’au prix de la perte de leur identité. Sans doute ont-ils des liens avec l’auteur lui-même qui, enfant, fut souvent délaissé par ses camarades de classe gênés par sa précocité intellectuelle ?
 
JE pousse… et la chaussure bouge. Vous vous rendez compte ? Elle bouge vraiment ! Je n’ai qu’à la pousser en pensée, sans les mains, avec la seule force de mon esprit. Ma vieille chaussure marron éculée, la gauche, traverse tranquillement ma chambre en glissant sur le sol. Elle passe devant la chaise, devant la pile de livres de classe usés (Géométrie, Espagnol Deuxième Année, Instruction Civique, Sciences Naturelles, etc.), devant mon tas de vêtements au rebut qui sent la transpiration. La chaussure m’obéit bel et bien. Avec un petit crissement elle surmonte les inégalités du vieux lino. Voyez-la qui se cogne doucement contre le mur opposé, se retourne sur le côté, et enfin s’arrête. Son périple est terminé. Je parie que je pourrais lui faire escalader le mur. Mais ne te fatigue pas à ça, mec, pas maintenant. C’est un drôle de boulot. Détends-toi, Harry. Tes bras en tremblent. Tu es en nage. Vas-y doucement. Tu n’as pas besoin de tout prouver tout de suite.
Qu’est-ce que j’ai prouvé, au fait ?
Apparemment, je peux faire bouger des objets rien qu’avec mon esprit. Qu’est-ce que tu dis de ça, mec ? Te serais-tu douté que tu avais des pouvoirs spéciaux ? Pas avant cette nuit. Cette fichue nuit. Debout à côté de Cindy Klein, voilà que je sens cette terrible tension dans le bas-ventre, un peu comme une envie de pisser, mais en cinquante fois plus fort, une angoisse génératrice d’une énergie formidable, comme si j’avais une dynamo sous la braguette. Et tout d’un coup, complètement à mon insu, je trouve une façon de canaliser cette énergie, de la conduire de mon corps jusqu’à ma tête, de l’amplifier, et… de l'utiliser. Comme je viens de le faire avec ma chaussure. Comme je l’ai fait il y a quelques heures avec Cindy. Ainsi, tu n’es pas seulement un pauvre empoté d’adolescent, Harry Blaufeld. Tu es quelqu’un de très spécial.
Tu as la puissance. Tu es puissant.
Comme c’est bon d’être couché comme cela, dans la solitude de ma chambre où flotte une odeur de renfermé, et de pouvoir faire glisser ma chaussure sur le plancher, simplement en la regardant de cette façon particulière ! Le sentiment de puissance que j’en tire ! Formidable ! Je suis puissant. J’ai la puissance. Je comprends ce que puissant veut dire : « avoir le pouvoir de », du latin « potentia », dérivé de « posse ». Pouvoir. Je peux. Je suis capable d’accomplir cette chose absolument extraordinaire. Et pas seulement de temps en temps, de façon imprévisible. Ma conscience en a le contrôle. Je n’ai qu’à puiser dans ce réservoir de tension et développer quelques watts de poussée. Impensable ! Quelle nuit étrange !
Revenons quelques heures en arrière. Au moment où je ne savais rien de cette « potentia » cachée en moi. À ce moment je suis dans tous mes états. Je suis avec Cindy devant chez elle ; il est dix heures et demie du soir. Je lui ai fait le coup du cinéma, le coup du cappucino, et maintenant j’aimerais bien lui faire le coup de la bête à deux dos. J’essaie de me faire inviter à l’intérieur, sachant que ses parents sont partis pour le week-end et qu’il n’y a personne chez elle à part son frère aîné, qui a rendez-vous ce soir avec sa petite amie de Scarsdale et ne sera pas de retour avant plusieurs heures ; et une fois de l’autre côté de la porte, j’espère bien, disons, être invité plus à l’intérieur. (Quelle métaphore pudique ! Enfin, vous voyez ce que je veux dire.) Alors un ban pour Casanova Blaufeld, lequel est pour l’instant en proie à une terrible inflammation de la fraise. Regardez-moi un peu, bégayant, cherchant mes mots, me balançant d’un pied sur l’autre, machouillant mes lèvres, les joues en feu. (Quand je rougis, tous mes boutons s’allument comme des balises.) Allons, Blaufeld, reprends-toi. Essaie de te voir autrement. Essaie un peu ceci pour voir : tu as vingt-trois ans, tu es grand, costaud, plaisant, homme du monde, tu as traîné dans tellement de lits que tu ne les comptes plus. Une barbe touffue dans laquelle les filles aiment passer la main. Une paire de bacchantes impressionnantes qui retombait en guidon de vélo. Et tu ne lui demandes aucune faveur. Tu ne pleurniches pas, tu ne la baratines pas, tu ne lui dis pas, Cindy, s’il te plaît, laisse-moi te faire l’amour, parce que tu sais que tu n’as pas besoin de dire s’il te plaît. Ce n’est pas une faveur que tu demandes : tu donnes autant que tu reçois, bon, c’est une transaction avantageuse pour les deux parties, d’accord ? D’accord ? Non. Tu es aussi avenant qu’un porc. Tu veux te servir d’elle pour satisfaire tes sales appétits. Tu sais que tu seras nul. Mais faisons semblant, au moins. Tiens-toi droit, rentre le ventre, bombe le torse. Harry Blaufeld, le séducteur diabolique. Pose tes mains sur son sweater pour commencer. Personne dans les parages ; une nuit sombre. Tu t’empares de ses nénés et tu la chauffes à mort. C’est bien ce que t’a conseillé Jimmy le Grec ? Alors tu essaies. Sourire stupide, une lueur d’excuse dans les yeux. Une main en avant. Des doigts avides entrent en contact avec la cotonnade violette légèrement floconneuse.
Son visage : empourpré. Ses yeux : dilatés. Sa bouche : grande ouverte. Sa voix : dure et tranchante.
— Ne sois pas dégoûtant, Harry, Ne sois pas idiot.
Idiot… Elle se recule comme si j’étais devenu un monstre à huit yeux avec des crocs verts. Ne sois pas dégoûtant… Elle essaie de se glisser dans la maison à toute vitesse, avant que je me remette à la peloter. Je reste là à la regarder chercher ses clefs, et cette colère terrible commence à monter en moi. Pourquoi « dégoûtant » ? Pourquoi « idiot » ? Je voulais seulement lui montrer mon amour, pas vrai ? Lui montrer qu’elle compte vraiment pour moi, qu’elle ne me laisse pas indifférent. Une démonstration d’affection à travers un contact physique. D’accord ? C’est pour cela que ma main est partie en avant. Une petite caresse. Prélude à une tendre intimité.
— Ne sois pas dégoûtant, a-t-elle dit. Ne sois pas idiot.
La petite garce – insignifiante et demeurée. Et maintenant je sens la colère monter. Entre mes jambes il y a cette douleur affreuse, cette angoissante palpitation, cette tension exclusivement sexuelle, et elle se déverse dans mon ventre, montant dans mes entrailles comme une traînée de feu. Une digue a cédé en moi. Je sens comme un embrasement au sommet de mon crâne. Et la voici ! La puissance ! La force ! Je ne me pose pas de question. Je ne me demande pas ce que c’est ni d’où ça vient. Simplement, je pousse Cindy, fort, à trois mètres d’elle, une poussée furieuse et soudaine. C’est comme si une main invisible s’appliquait sur sa poitrine – je peux voir le devant de son sweater s’aplatir. Elle trébuche en arrière, brassant l’air, et la voilà sur le cul. Je l’ai envoyée au tapis sans la toucher.
— Harry, marmonne-t-elle. Harry ?
Ma colère a disparu. Maintenant c’est la terreur qui s’empare de moi. Qu’est-ce que j’ai fait ? Comment ? Comment ? Sur les fesses, la Cindy, boum. Alors que j’étais à trois mètres d’elle !
Je rentre chez moi en courant, sans me retourner une seule fois.
Des pas dans le couloir, cliqueti-clac. Ma sœur revient de son rendez-vous avec Jimmy le Grec. Ce n’est pas son vrai nom. Son vrai nom c’est Aristidès Pappas. Ari, elle l’appelle. C’est moi qui l’appelle Jimmy le Grec, mais pas devant elle. Il mesure au moins deux mètres cinquante ; il a des cheveux noirs tout gras et un énorme nez crochu qui lui part du milieu du front. Il a vingt-sept ans et il a couché avec un millier de filles. Sara doit se marier avec lui l’année prochaine. En attendant ils se voient trois nuits par semaine et ils baisent tant qu’ils peuvent. Elle ne m’a pas touché mot de tout ça, bien sûr, mais je le sais. Et question de baiser, ils baisent. Pourquoi s’en priveraient-ils ? Ils vont se marier, n’est-ce pas ? Et ce sont des adultes. Elle a dix-neuf ans, alors elle a le droit de baiser. J’aurai dix-neuf ans dans quatre ans et quatre jours. Mais j’ai le droit de baiser maintenant, je crois. Si seulement... Si seulement j’avais quelqu’un. Si seulement.
Cliqueti-cliqueti-clac. La voilà qui rentre dans sa chambre. Vlan. C’est sa porte qui se referme. Ça lui est complètement égal de réveiller toute la maisonnée. Pourquoi elle s’en ferait ? En ce moment elle est tout excitée. Planant au milieu du souvenir de ce qu’elle vient de faire avec Jimmy le Grec. Cette sensation de chaleur. Le rayonnement qui suit l’amour, comme on dit dans les bouquins.
Je me demande comment ils font ça quand ils le font.
Ils vont dans son appartement. Est-ce qu’ils enlèvent d’abord tous leurs vêtements ? Est-ce qu’ils parlent avant de commencer ? Un ou deux verres ? Un joint ? Sara prétend ne jamais fumer d’herbe, mais je suis sûr qu’elle raconte des histoires. Les voilà tout nus. Bon sang, il est si grand, il doit avoir un zob de trente centimètres. Est-ce que ça ne l’effraie pas ? Ils se couchent sur le lit. Ou sur un divan. À même le sol peut-être ? Sur une épaisse moquette ? Il touche son corps. Mise en condition. J’ai lu des trucs là-dessus. Il lui caresse les seins, et les pointes se dressent. J’ai vu ses tétons. Ils ne sont pas plus gros que les miens. Quelle taille atteignent-ils quand ils sont dressés ? Deux centimètres ? Cinq ? Est-ce qu’ils pointent comme deux crayons roses ? Et sa main doit descendre plus bas aussi. Il y a cette chose qu’il faut toucher, ce petit bourgeon de chair caché à l’intérieur. J’ai étudié des planches anatomiques et je ne sais toujours pas où ça se trouve. Jimmy le Grec le sait, lui, vous pouvez lui faire confiance. Alors il la touche à cet endroit. Qu’est-ce qui se passe ? Ça doit la mettre en chaleur, je pense « Comment peut-il savoir à quel moment il peut entrer en elle ? » Le moment arrive. Et finalement ils le font. Je n’arrive pas bien à me représenter la scène. Il est sur elle, et ils bougent de haut en bas, c’est sûr, mais je n’arrive toujours pas à imaginer comment leurs corps s’adaptent, comment ils bougent pour de vrai, comment ils font ça.
En ce moment elle se déshabille, juste de l’autre côté du couloir. Elle pose son corsage, son pantalon, son soutien-gorge, sa petite culotte, tout ce qu’elle peut bien avoir sur le dos. Je l’entends se déplacer. Je me demande si sa porte est bien fermée. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas regardée comme il faut. Qui sait, peut-être que ses tétons sont encore dressés ? Même si sa porte est à peine ouverte, je peux voir dans sa chambre depuis la mienne en me penchant un peu dans le noir.
Mais sa porte est fermée. Et si je me concentrais pour la pousser un peu ? D’ici. Je rassemble la puissance dans ma tête, oui… je me concentre… pousse… ah… ça y est ! Ça y est ! Elle bouge. Deux centimètres, cinq, dix. Ça suffit. Je peux voir une bonne partie de sa chambre. La lumière est allumée. Ah ! La voilà qui passe ! Trop vite ; elle a déjà disparu. Il me semble bien qu’elle était nue. Maintenant elle revient. Elle est nue, oui. Elle me tourne le dos. T’as un joli petit cul, Sœurette, sais-tu ? Retourne-toi, retourne-toi, retourne-toi… ah ! Ses tétons sont comme d’habitude. Pas dressés du tout. Sans doute doivent-ils rentrer quand c’est fini. Tes deux seins sont comme deux œufs de poisson jumeaux qui grandissent parmi les nénuphars. (Je ne lis pas beaucoup la Bible, juste les passages cochons.) Un pari que Cindy en a de plus gros que toi, Sœurette. À moins que ce ne soit que du rembourrage. Je n’ai pas pu savoir ce soir. J’étais bien trop excité pour remarquer si je palpais de la chair ou du caoutchouc.
Sara enfile son peignoir. Un dernier aperçu de ses cuisses et de son ventre, et puis plus rien. Zut. Elle est dans la salle de bains maintenant. Bruit d’eau qui coule. Elle se lave. Le robinet se ferme. Et maintenant… plic, plic, plic. Je me l’imagine assise là-bas, en train de faire son petit pipi, se souriant à elle-même, songeant avec délice à ce qu’elle vient de faire avec Jimmy le Grec ce soir. Oh, bon Dieu, je souffre ! Je suis jaloux de ma propre sœur ! Dire qu’elle peut faire ça trois fois par semaine alors que moi… je ne vais nulle part… avec personne… qui que se soit… rien…
Faisons une petite surprise à ma sœurette.
Hmmm. Est-ce que je peux manipuler quelque chose qui n’est pas directement dans mon champ visuel ? Essayons. La cuvette des vécés est dans le coin à droite en entrant dans la salle de bains, juste sous la fenêtre. Et la poignée de la chasse est – réfléchissons – du côté le plus proche du mur, assez haut – oui. Ça y est, vas-y, mec ! Attrape-la avant elle. Pousse… vers le bas… pousse. Ouais ! Écoute ça, mec ! Tu as tiré la chasse à la place sans quitter ta chambre !
Elle va voir du mal à la comprendre, celle-là.
 
Dimanche : jour de pluie, jour de soucis. Je ne peux pas effacer de mon esprit les événements bizarres de la veille. Cette puissance que je possède – d’où est-elle venue, à quoi puis-je l’utiliser ? Et l’idée de revoir Cindy dès demain matin au cours de Sciences Naturelles ne cesse de me tourmenter. Que va-t-elle me dire ? Est-ce qu’elle a remarqué que je n’étais pas à côté d’elle quand je l’ai fait tomber ? Si elle sait que j’ai un don, est-ce qu’elle va avoir peur de moi ? Est-ce qu’elle va me dénoncer à la Société de Prévention des Phénomènes Surnaturels, ou à n’importe quelle autre autorité compétente en la matière ? J’ai envie de faire semblant d’être malade pour rester à la maison demain. Mais ça n’a pas de sens. Je ne pourrai pas l’éviter éternellement.
À mesure que la tension monte en moi, je sens la puissance grandir. Elle est très forte aujourd’hui. (Il se peut que la pluie ait quelque chose à y voir. Chacun de mes muscles me démange. L’air est humide, peut-être cela me rend-il plus conductible.) Quand personne ne me regarde, je fais des essais. Dans la salle de bains, à bonne distance du lavabo, je dévisse le bouchon du tube de dentifrice. J’ouvre et je ferme les robinets. J’ouvre et je ferme les fenêtres. Mon contrôle est parfait ! Mais cela me demande un grand effort : je tremble, je sue, je sens les muscles de mes mâchoires se nouer, mes molaires me font mal. Mais je ne peux résister au plaisir d’exercer mes talents. Je me livre à quelques espiègleries sans regarder aux risques. Au petit déjeuner ma mère met quatre tranches de pain dans le grille-pain ; assis le dos tourné à l’appareil, je débranche la prise en douceur, si bien que lorsque ma mère va pour sortir les toasts cinq minutes plus tard, elle est toute étonnée de voir le pain toujours dans le même état.
— Comment la prise a-t-elle pu tomber ? demande-t-elle, mais bien sûr personne ne peut le lui dire.
Plus tard, alors, que nous sommes tous assis à lire les journaux du dimanche, j’allume la télé à distance, et le tintamarre d’un dessin animé fait sursauter tout le monde. Quelques heures plus tard, je dévisse une ampoule dans le couloir, tout doucement, la dégageant de la douille, puis, après l’avoir tenue un instant suspendue près du plafond, je la laisse tomber par terre.
— Qu’est-ce que c’était ? demande ma mère affolée.
Mon père inspecte le couloir.
— Une ampoule est sortie de sa douille et s’est écrasée sur le plancher.
Ma mère secoue la tête.
— Comment une ampoule pourrait-elle tomber toute seule ? C’est impossible.
Et mon père de répondre :
— Elle devait être mal vissée.
Il n’a pas l’air convaincu. Il doit comprendre qu’une ampoule assez mal vissée pour tomber par terre ne peut pas éclairer. Or cette ampoule éclairait bel et bien. Combien va-t-il se passer de temps avant que ma sœur rapproche ces incidents de celui de la chasse d’eau qui s’est tirée toute seule ?
Lundi. J’entre dans la salle de classe par la porte du fond et me glisse discrètement jusqu’à ma place. Cindy n’est pas encore là. La voici qui arrive. Dieu, qu’elle est belle ! Ces cheveux roux brillants, pleins de reflets, qui lui descendent jusqu’aux épaules. Cette peau claire sans défaut. Ces yeux étincelants, mystérieux. Ce sweater violet, le même que samedi soir. Mes mains ont touché ce sweater. Je l’ai touché à l’aide de mon pouvoir également.
Je me penche sur mon cahier. Je suis incapable de la regarder en face. Je suis un trouillard.
Mais je me force à lever les yeux. Elle est là au bout de l’allée centrale, en train de me fixer. Elle a une expression bizarre – tendue, gênée, les lèvres serrées. Comme si elle avait envie de me parler, mais hésitait. Dès qu’elle voit que je la regarde, elle détourne les yeux et va s’asseoir. Pendant tout le cours je reste penché en avant, à étudier ses épaules, sa nuque, le lobe de ses oreilles. Cinq tables me séparent d’elle. Je pousse un lourd soupir romantique. La tentation me démange. Ce serait si facile de traverser cette distance et de la toucher. Caresser gentiment sa joue douce d’un doigt invisible. Effleurer la ligne de son cou. Utiliser mon don pour lui dire bonjour tendrement. Tu vois, Cindy ? Tu vois ce que je peux faire pour montrer mon amour ? Maintenant que cette idée m’est entrée dans la tête, je me sens incapable de résister à la tentation de la mettre à exécution. Je fais appel à la force qui bouillonne au plus profond de moi-même : je la fais tomber tout en calculant automatiquement l’intensité de ma poussée. C’est alors que je prends conscience de ce que je suis en train de faire. Tu n’es pas fou, mec ? Elle va hurler. Elle va bondir de sa chaise comme si elle avait été piquée. Elle va se rouler sur le plancher et piquer une crise d’hystérie. Retiens-toi, retiens-toi, espèce de dingue ! Au dernier moment, je réussis à dévier la trajectoire. Haletant, grognant, je détourne la force destinée à Cindy et je la lance à l’aveuglette. Mon coup de hasard traverse la salle comme un coup de fouet et rencontre la grande carte encadrée représentant les règnes animal et végétal qui est accrochée au mur de gauche. La carte se décroche comme si une tornade l’avait frappée, et elle parcourt six mètres en diagonale avant d’aller s’écraser contre le tableau. Le cadre se brise. Des morceaux de verre volent dans tous les sens. La classe est prise de panique. Tout le monde hurle, court, ramasse les morceaux de verre, pousse des cris d’effroi, pose des questions. Je reste assis comme une statue. Puis je me mets à trembler. Cindy, très lentement, se retourne et me regarde. Son visage est glacé de terreur.
Donc elle sait. Elle pense que je suis un monstre, une sorte d’être à part.
 
Poltergeist. Voilà ce que je suis. Le dictionnaire allemand de l’occultisme qui est à la bibliothèque dit : « de poltern, faire du bruit, et geist, esprit. »
C’est moi, Harry Blaufeld, le poltergeist, l’esprit frappeur. Les poltergeists font s’écraser les assiettes contre les murs, tomber les tableaux par terre, claquer les portes, s’envoler les rochers.
Je ne sais pas s’il est juste de dire que je suis un poltergeist ou même que j’en abrite un. Les spécialistes en matière d’occultisme prétendent que les poltergeists sont des démons ou des esprits vagabonds qui élisent domicile chez les êtres humains pour jouer leurs mauvais tours. Les savants, comme ceux du groupe du Rhin à Duke, pensent que le poltergeist est quelqu’un capable de développer une faculté paranormale et de faire bouger des objets sans les toucher. Pour ma part je penche plutôt pour cette dernière hypothèse. Il est plus flatteur de penser que j’ai un don psychique extraordinaire que de penser que je suis la proie d’un démon en maraude. Sans compter que c’est moins effrayant.
J’ai trouvé des tas de références aux poltergeists dans la bibliothèque. Un livre chinois vieux d’un bon millier d’années, intitulé Histoires du Palais de Jade, raconte l’histoire d’un esprit qui avait troublé la paix d’un monastère en fracassant toute la porcelaine. Les moines louèrent les services d’un exorciste, mais l’esprit frappeur fut le plus fort : il déchira les habits de l’homme et l’expulsa.
Il y eut ensuite le cas Clarke à Oakland, Californie, en 1874. Les acteurs : Mr. Clarke, homme d’affaires réservé et austère ; sa femme ; leur fille adolescente ; leur fils, huit ans ; plus deux des sœurs de Mr. Clarke et deux invités. Dans la nuit du 23 avril, alors que tout le monde se prépare à aller au lit, la sonnette de la porte d’entrée retentit. On ouvre : personne. Nouveau coup de sonnette quelques minutes plus tard. Toujours personne. Bruits de meubles qu’on déplace dans le salon. L’un des invités, un banquier du nom de Bayley, part en inspection dans l’obscurité. Il est frappé par une chaise. Personne dans les parages. Un coffret d’argenterie dévale le long des escaliers et atterrit dans un énorme fracas. (Poltergeist = esprit frappeur). C’est ensuite au tour d’un gros seau à charbon de traverser les airs. Une chaise heurte Bayley au coude et se précipite contre un lit. Dans la salle à manger une chaise en chêne massif s’élève à cinquante centimètres au-dessus du sol, tourne sur elle-même, puis retombe par terre et poursuit le malheureux Bayley tout autour de la pièce sous l’œil de trois témoins. Et ainsi de suite. Tout le monde va au lit fort intrigué, et pendant toute la nuit on entend des bruits de chutes et tout un remue-ménage ; au matin on découvre les meubles au rez-de-chaussée dans un désordre épouvantable. En outre, la porte du devant, qui avait été fermée à double tour, a été arrachée de ses gonds. Des événements semblables se reproduisent la nuit suivante. Ainsi que la nuit d’après, trouvant leur point culminant dans un cri de femme venu de nulle part, et si terrifiant que les Clarke et leurs hôtes vont se réfugier dans une autre maison. Aucune explication n’a jamais été proposée pour ces événements.
Un nommé Chartes Fort, qui mourut en 1932, passa une grande partie de sa vie à étudier les manifestations de poltergeists et autres mystères semblables. Fort écrivit quatre gros ouvrages que je n’ai eu jusqu’à présent que le temps de survoler. Ils sont remplis de comptes rendus de journaux ayant trait à des événements étranges, tels que l’apparition soudaine de plusieurs jeunes crocodiles dans des fermes anglaises au milieu du dix-neuvième siècle, des averses de serpents, de grenouilles et de sang, ou des histoires de pierres, de tas de charbon, de maisons ou même d’êtres humains qui avaient brusquement pris feu. D’objets phosphorescents parcourant le ciel. De mains invisibles ayant mutilé des animaux et des gens. De balles de fusil « fantômes » fracassant les vitres des maisons. Et cetera, et cetera, et cetera.
Toutes les véritables manifestations de poltergeists ont quelque chose en commun : on y trouve toujours impliqué un adolescent ou un enfant au seuil de l’adolescence. C’est de cette constatation que l’on a tiré la théorie du « méchant garçon », avancée pour la première fois par Frank Podmore en 1890 dans les Travaux de la Société de Recherche Physique (Vous voyez, j’ai fait mon travail très consciencieusement.) L’enfant est généralement malheureux, la plupart du temps pour des raisons d’ordre sexuel, et il souffre soit parce qu’il se sent rejeté, soit parce qu’il est frustré, soit pour les deux. Il n’existe pas de statistiques en ce domaine, mais les récits recueillis montrent que les adolescents mêlés à des phénomènes de ce genre sont généralement vierges.
Le cas Clarke de 1874, dans cette optique, s’expliquerait par la présence de la fille adolescente qui – à mon avis – en pinçait pour Mr. Bayley. La multitude des cas cités par Fort, qui remontent pour la plupart au dix-neuvième siècle, témoigne de la présence d’un tas de jeunes poltergeists occupés à tout balancer à droite et à gauche en pleine époque de répression sexuelle. Il fallait bien que ce trop plein d’énergie aille quelque part. Quant à moi, j’ai découvert mon propre don alors que je désirais ardemment Cindy Klein, laquelle ne ressentait rien pour moi. Ou du moins rien de ce que je ressentais. Mais au lieu d’exploser sous la terrible pression de mon désir refoulé, j'ai découvert tout à coup une façon de canaliser cette énergie vers l'extérieur. Et j’ai poussé…
Fort à nouveau : « Si les enfants possèdent des caractères ataviques, il est possible qu’ils soient en rapport avec des forces que la plupart des êtres humains ont perdues avec le temps. » Atavisme : curieuse réapparition de certains traits primitifs chez les individus. Peut-être qu’à l’époque de l’homme de Néanderthal nous étions tous des poltergeists, mais la plupart d’entre nous ont perdu ce don au fil des millénaires. Mais revenons à Fort : « Il y a bien sûr d’autres explications aux pouvoirs occultes des enfants. L’une est que les enfants, au lieu de présenter des caractères ataviques, sont peut-être très en avance sur les adultes et préfigurent des pouvoirs futurs chez l’homme car leur esprit n’est pas étouffé par les conventions. Passé l’enfance, ils vont à l’école et perdent leur supériorité. Peu d’enfants prodiges ont résisté à l’éducation. »
Je découvre ainsi que je fais partie d’une tradition ancienne de conduite paranormale et m’en sens fort rassuré. On n’aime pas à penser que l’on est anormal, même lorsque c’est vrai. Et me voici, puceau, maladroit, myope, tortueux, précoce, nerveux, hésitant, timide, intelligent, solennel, incapable de me débrouiller en société, trébuchant sur les problèmes banals de la post-adolescence. J’ai des boutons, des rêves érotiques, et cette espèce de fin duvet qui ne vaut pas la peine d’être rasé, bien que je le rase quand même. Cindy Klein pense que je suis idiot et dégoûtant. Et pourtant je sens dans mes entrailles ce bouillonnement de violence et de frustration, qui fait à la fois mon malheur et ma supériorité. Je suis un poltergeist, ma petite. Allez, mène-moi la vie dure, moque-toi de moi, appelle-moi idiot et dégoûtant. La prochaine fois, peut-être que je ne me contenterai pas de te faire tomber sur le cul. Il se pourrait que je t’envoie sur Pluton.
 
Aujourd’hui rencontre inévitable et humiliante avec Cindy. À midi je vais prendre mon habituel bacon-salade-verte-tomate chez Schlinder. Je m’assieds dans un des boxes du fond et j’ouvre un livre lorsque quelqu’un m’appelle :
— Harry !
C’est elle, dans le box juste en face, avec trois de ses copines. Que faire ? Me lever et sortir en courant ? La poltergeister dans le comté voisin ? Déjà je sens ma puissance qui me chatouille intérieurement. Mrs. Schlinder m’apporte mon sandwich. Je suis coincé. Mais je suis incapable de rester ici. Je lui tends l’argent en marmonnant :
— Je viens de me rappeler que j’ai un coup de fil à donner.
Le sandwich à la main, je me dirige vers la sortie en adressant au passage un sourire gêné et idiot à Cindy. Elle me lance un regard farouche. Ses yeux d’un vert si profond me terrifient.
— Attends, dit-elle. J’ai quelque chose à te demander.
Elle se glisse hors de son box et se met en travers du passage. Elle est presque aussi grande que moi, et pourtant je suis grand. J’ai les genoux qui tremblent. Bon sang, Cindy, ne me coince pas comme ça, je ne suis pas responsable de ce qui pourrait arriver.
Elle me dit à voix basse :
— Hier, en Sciences Nat, lorsque la carte est allée cogner le tableau, c’était toi, hein ?
— Je ne comprends pas.
— C’est toi qui lui as fait traverser la salle.
— C’est impossible, je marmonne. Pour qui tu me prends ? Pour un prestidigitateur ?
— Je ne sais pas. Et samedi soir, cette scène idiote devant chez moi…
— Je préférerais ne pas en parler.
— Et moi j’ai envie d’en parler. Comment tu m’as fait ça, Harry ? Où as-tu appris ce coup ?
— Quel coup ? Ecoute, Cindy, il faut absolument que je m’en aille.
— Tu m’as fait tomber. Tu m’as regardée et j’ai senti une poussée.
— Tu as trébuché, dis-je. Tu es tombée toute seule.
Elle éclate de rire. À ce moment elle paraît dix-neuf ans et j’ai l’impression de n’en avoir que neuf.
— Ne me raconte pas de bobards, dit-elle d’une voix subtilement traînante. Ses amies nous épient, essayant de comprendre nos propos. Écoute, tout cela m’intéresse. J’ai le droit de savoir. Je veux que tu me dises comment tu fais ce truc.
— Il n’y a pas de truc, je lui réponds, et tout à coup je sens qu’il faut que je m’en aille. Je la pousse le plus légèrement possible, sans la toucher, bien sûr, juste une petite pression mentale. Elle la sent et s’écarte. Je passe devant elle en coup de vent, l’air pitoyable, tout en enfournant mon sandwich dans ma bouche. Je m’enfuis de la cafétéria. À la porte je jette un coup d’œil en arrière et je la vois, souriante, me faire signe de revenir.
 
J’ai une imagination très fertile. Parfois je me prends pour une vedette de cinéma, vingt-deux ans, un palais sur les hauteurs de Hollywood. Je donne des soirées auxquelles viennent Peter Fonda, Dustin Hoffman, Julien Christie et Faye Dunaway ; on se défonce, on se met tout nus, et on nage dans ma piscine ; après quoi je fais l’amour avec cinq ou six starlettes à la fois. D’autres fois je suis un romancier célèbre ; j’ai écrit un livre définitif, la Bible de ma génération ; je suis chez Brentano dans un étincelant costume de science-fiction, occupé à signer des milliers d’autographes ; après quoi je monte dans mon appartement en terrasse qui surplombe la Première Avenue, et je fais l’amour avec une jeune critique absolument étourdissante. D’autres fois encore je suis un grand savant, sorti de l’Ecole de Médecine de Harvard depuis quatre ans et déjà célèbre pour mes recherches de pointe en matière de reprogrammation génétique des enfants à naître ; et lorsque le téléphone sonne pour m’apprendre que le Prix Nobel vient de m’être décerné, je suis sur le point de m’envoyer en l’air pour la troisième fois de la soirée avec une soprano célèbre du Metropolitan Opéra qui veut que je lui programme un fils qui éclipsera Caruso. D’autres fois encore…
Mais pourquoi continuer ? Tout cela n’est que de l’imagination. Et l’imagination est une chose stupide, car elle vous pousse à vivre une existence fallacieuse au lieu de vous mettre aux prises avec la réalité. Pense un peu à la réalité, Harry. Regarde un peu cette réalité appelée Harry Blaufeld. La réalité en question est en fait pleine de boutons, repoussante, niaise. Voilà quelqu’un qui crie par chaque molécule de son corps maigrichon qu’il n’a pas tout à fait quinze ans, qu’il n’a jamais sauté une fille, qu’il ne sait pas comment s’y prendre, et qu’il a bien peur de ne jamais y arriver. Mélangez à tout cela une quantité égale de désir et de commisération. Ajoutez une pointe d’incompétence et un gros morceau d’insécurité. Assaisonnez légèrement avec des pouvoirs extra-sensoriels. Tu es encore loin des collines de Hollywood, mon gars.
 
Existe-t-il une façon de mettre mon don en valeur pour le bien de l’humanité ? Et si toutes ces usines effroyables qui crachent sans cesse de la fumée noire dans l’atmosphère pouvaient être fermées à jamais ? Et si les besoins de l’humanité en électricité étaient satisfaits par un corps de jeunes poltergeists entraînés, des volontaires qui vivraient une vie monastique et utiliseraient leur énergie sexuelle sous pression pour faire tourner les turbines ? Ou peut-être la NASA apprécierait-elle un vaisseau spatial propulsé par un poltergeist ? Me voici, svelte, bronzé et décontracté, silhouette magnifique dans mon costume blanc d’astronaute, prenant place dans le module de commande de Mars Un. H moins trente secondes. Le monde attend avec angoisse le grand moment. Cinq. Quatre Trois. Deux. Un. Décollage. J’arbore mon sourire mondialement connu ; je fais calmement appel à mon pouvoir et je mets les gaz dans mon esprit ; je pousse et l’imposant vaisseau s’élève, reste un instant suspendu au-dessus de la plate-forme de mise à feu, s’élève et monte, fendant le ciel bleu-de-glace de la Floride comme une aiguille géante, comme un trait de lumière, prenant son essor pour accomplir le premier voyage habité vers la planète rouge…
Il faut que je fasse une autre expérience. Je vais essayer d’envoyer une boîte de bière dans la lune. Si je peux le faire, je devrais pouvoir soulever un vaisseau spatial. Une simple application des théories newtoniennes. Il suffit d’atteindre une vitesse suffisante pour échapper à l’attraction terrestre ; je ne crois pas que la poussée soit conditionnée par la masse. Une poussée est une poussée, et jusqu’à présent je n’ai pas découvert de limite de poids. Aussi, si je peux m’en sortir avec une boîte de bière, je devrais réussir à envoyer n’importe quoi dans l’espace. C’est du moins ce que je crois. Je fais une descente dans les ordures familiales et je reviens en serrant dans ma main une boîte de Schlitz toute écrasée. La nuit est douce et brumeuse ; la lune est invisible. Pas d’importance. Je pose la boîte par terre et je la contemple. Cinq. Quatre. Trois. Deux. Un. Mise à feu. J’arbore mon sourire mondialement connu ; je fais calmement appel à mon pouvoir et je mets les gaz dans mon esprit. Je pousse. Oui, la boîte de bière s’élève. Elle reste un instant suspendue au-dessus du trottoir. S’élève et monte, tournoyant sur elle-même, fendant l’air lourd comme une boîte de bière écrasée peut le faire. Plus haut, toujours plus haut. Au milieu des ténèbres. Longtemps après sa disparition, je continue à pousser. Suis-je toujours en contact ? Est-ce qu’elle monte toujours ? Je n’ai aucun moyen de le savoir. Il me manque les stations de contrôle indispensables. Peut-être s’éloigne-t-elle de plus en plus loin, dans le vide désertique, suivant une trajectoire lunaire parfaite. Ou peut-être est-elle déjà tombée, à un pâté de maisons d’ici, sur le crâne de quelque malheureux flic. J’ai envoyé une boîte de bière en l’air et elle a atterri je ne sais où. En haussant les épaules, je rentre à la maison. C’en est fini de ma carrière d’astronaute. Blaufeld, tu t’es laissé aller à un de tes rêves stupides. Blaufeld, comment peux-tu supporter d’être aussi con ?
 
Cliqueti-clac. Quatre heures du matin. Sara rentre à l’instant de son rendez-vous. Moi, je ne dors pas, comme un père inquiet. Remarquez que les parents, eux, ne s’inquiètent pas le moins du monde : ils dorment à poings fermés, je parie, se fichant complètement de l’heure à laquelle rentre leur fille. Pendant ce temps moi je broie du noir. Elle s’est encore fait sauter cette nuit, sûr. Et probablement plutôt deux fois qu’une. Maussadement, j’essaie de reconstituer l’événement dans mon esprit. Les positions, le bruit de la chair contre la chair, les halètements, les gémissements. Combien de fois a-t-elle bien pu faire ça jusqu’à aujourd’hui ? Cent fois ? Trois cents ? Elle fait ça au moins depuis l’âge de seize ans. Aucun doute là-dessus. Pour les filles, c’est tellement plus facile ; elles n’ont pas besoin de draguer et de baratiner ; tout ce qu’elles ont à faire c’est de dire oui. Sara dit souvent oui. Avant Jimmy le Grec il y a eu Tas de Lard, et avant lui encore Super Négro, et avant lui…
Dans cette ville, cette nuit, il y a trois millions de personnes qui viennent de tirer leur coup, au minimum. Je déteste les adultes et leur façon de baiser sans problème. Ils dévaluent l’acte en le faisant si souvent. Ils n’ont qu’à se retourner et à saisir un morceau de chair fraîche, et les voilà partis, dedans-dehors, ça rentre-ça sort, oooh oooh oooh ahhh ! Bon sang, qu’est-ce qu’ils doivent se faire suer à force ! Si seulement ils pouvaient de nouveau regarder tout cela du point de vue d’un adolescent frustré. Le puceau plein de désir, qui regarde avidement de l’extérieur. Exclu du monde des baiseurs. Ressentant cette délicieuse tension, cette envie qu’on ne sait comment assouvir. Cette brûlure de l’attente qui me ronge les tripes comme un ténia vorace, qui me ronge l’âme. Je divinise le sexe. Je l’exalte. J’exagère ses merveilles. Il ne parviendra jamais à combler mes rêves. Mais j’aime cette tension – anticipation, calculs qui ne débouchent finalement sur rien. À vrai dire, il m’arrive de penser que l’idéal serait de passer toute ma vie sur le fil du rasoir, dans l’attente perpétuelle du dépucelage, sans jamais franchir le pas décisif. Une immobilité dynamique en quelque sorte, qui soutiendrait et renforcerait mon pouvoir spécial. Harry Blaufeld, puceau et poltergeist. Pourquoi pas ? N’importe qui peut baiser. Les idiots, les crétins, les raseurs, les pas beaux. Tout le monde le fait. Le renoncement a un charme magique. Si je parviens à me maintenir au-dessus du vulgaire, pur, unique…
Pousser…
Je fais mes petits numéros de poltergeisterie. J’empile mes livres plusieurs fois de suite sans quitter mon lit. Je fais voyager ma chemise du plancher jusqu’au dos de la chaise. Je tourne la chaise vers le mur. Pousser… Pousser… Pousser… De l’eau coule dans les chiottes. Sara est en train de se laver. Comment est-ce, Sara ? Qu’est-ce que tu ressens quand il te met son machin ? On ne se parle pas beaucoup tous les deux. Tu penses que je suis un enfant ; tu me traites avec condescendance, tu me lances de mignons petits clins d’yeux, ta voix monte d’une demi-octave. Est-ce que tu clignes de l’œil comme ça à Jimmy le Grec ? Des clous ! Et tu lui parles avec une voix de contralto enrouée. Viens t’asseoir auprès de moi et parle-moi, Sœurette. Je vacille au bord de l’âge d’homme. Aide-moi à sortir de ma virginité. Dis-moi ce que les filles aiment que les garçons leur disent. Tu parles ! Tu ne veux pas me raconter de cochonneries, Sara. Tu veux que je reste ton petit bébé de frère, parce que, grâce à cela, tu te sens davantage une grande personne. Et tu baises, tu baises, tu baises avec Jimmy le Grec, sans même comprendre le sens mystique de l’acte sexuel. Pour toi il s’agit de prendre une bonne suée de plaisir, comme au bowling. C’est pas vrai ? C’est pas vrai ? Oh, pauvre salope ! Va te faire foutre, Sara.
Un cri dans la salle de bains. Bon Dieu, qu’est-ce que j’ai encore fait ? Je ferais bien d’aller voir.
Sara toute nue, est agenouillée sur le carrelage froid. Sa tête est dans la baignoire ; les deux mains agrippées au rebord, elle est agitée d’un violent tremblement.
— Tu n’as rien ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— J’ai reçu comme un coup de pied dans le dos, dit-elle d’une voix rauque. J’étais devant le lavabo en train de me débarbouiller, et puis je me suis retournée, et quelque chose m’a donné comme un grand coup de pied dans le dos qui m’a envoyée promener au milieu de la pièce.
— Ça va quand même, oui ? Tu n’es pas blessée ?
— Aide-moi à me relever.
Elle est commotionnée, mais pas blessée. Son trouble est si grand qu’elle en oublie qu’elle est nue et, sans mettre son peignoir, elle se blottit contre moi, toute tremblante. Elle me paraît petite, fragile, apeurée. Je caresse son dos nu à l’endroit où j’imagine qu’elle a reçu le coup. J’en profite pour regarder discrètement ses tétons, juste pour voir s’ils sont encore dressés après son rendez-vous avec Jimmy le Grec. Mais non. Je la calme du plat de la main. Je me sens très viril et protecteur, même si ce n’est que ma petite conne de sœur que je protège.
— Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? demande-t-elle. Tu n’étais pas en train de me jouer un tour, hein ?
— J’étais au lit, dis-je, parfaitement sincère.
— Il se passe beaucoup de choses bizarres dans cette maison depuis quelque temps, conclut-elle.
 
Cindy, qui m’intercepte dans le couloir entre les cours de Géométrie et d’Espagnol :
— Comment ça se fait que tu ne fasses plus jamais signe ?
— J’ai été occupé.
— Occupé à quoi ?
— Occupé.
— Pour ça, oui, dit-elle. On dirait que tu n’as pas fermé l’œil de huit jours. Comment s’appelle-t-elle ?
— Elle ? Il n’y a pas de elle. J’ai été occupé, c’est tout.
J’essaie de m’échapper. Va-t-il falloir que je la pousse une fois de plus ?
— Des travaux de recherche.
— Tu pourrais sortir un peu pour te détendre. Tu pourrais garder le contact avec les vieilles copines.
— Copines ? Quelle sorte de copine es-tu ? Tu as dit que j’étais idiot. Tu as dit que j’étais dégoûtant. Souviens-toi, Cindy.
— C’était sur le coup. Je n’étais pas dans mon assiette, je veux dire, psychologiquement. Écoute, Harry, il faut que nous parlions de tout cela un de ces jours. Le plus tôt possible.
— On verra.
— Si tu ne fais rien de particulier samedi soir…
Je la regarde, hébété. C’est elle qui me demande un rancard ! Pourquoi me poursuit-elle ? Qu’est-ce qu’elle me veut ? Est-ce qu’elle cherche une autre occasion de m’humilier ? Idiot et dégoûtant, dégoûtant et idiot. Je regarde ma montre et je fais la moue. Il est temps de partir.
— Je ne sais pas encore, lui dis-je. Il se peut que j’aie du travail à faire.
— Du travail ?
— Mes recherches. Je te donnerai une réponse plus tard.
Toute une nuit d’expériences réussies. Je dévisse une ampoule, je la fais flotter d’un bout de la pièce à l’autre, je la ramène dans sa douille, et je la revisse à sa place. Exercice de haute précision. Je monte sur le toit et je lance une autre boîte de bière vers la lune ; seulement cette fois-ci, je la fais monter à trois cents mètres, je la fais redescendre, puis je la renvoie encore plus haut, la ramène, la renvoie une troisième fois grâce à une formidable accumulation d’énergie cinétique. Je suis persuadé qu’elle fendra l’espace. Je ramasse des détritus dans la rue, à cent mètres de là, et les envoie dans les paniers à ordures. Et finalement – plus effrayant que tout le reste – je me porte moi-même. Je fais un peu de lévitation, me soulevant de quelques mètres. Je n’ose pas aller plus haut. (Si je perdais mon don tout à coup et que je me casse la gueule ?) Si j’avais le courage, je pourrais voler. Je peux faire n’importe quoi. Qu’on me donne un point d’appui et je soulèverai le monde. O potentia ! Quel trip fantastique !
 
Après avoir hésité pendant deux jours particulièrement pénibles, je téléphone à Cindy et lui fixe rendez-vous pour samedi. Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée. Ce changement d’attitude, cette soudaine relance me déplaisent légèrement, mais c’est une telle nouveauté d’avoir une fille qui me drague ! Et qui suis-je pour me permettre de la rembarrer ? Je me demande ce qu’elle mijote, malgré tout. Pourquoi cette flambée d’intérêt à mon égard après m’avoir repoussé sans pitié lors de notre dernier rendez-vous ? Je lui en veux toujours à ce sujet, mais je ne sais pas être rancunier, pas avec elle. Peut-être veut-elle s’excuser. Nous avions des rapports plutôt convenables avant cette soirée stupide – je ne parle pas au sens physique. Bon sang, que faire si elle veut vraiment s’excuser jusqu’au bout ? Elle m’effraie. Je crois que j’ai un peu la trouille ? Un peu ? beaucoup même ! Je n’y comprends rien, mec. Je crois que je suis en train de me préparer des instants difficiles.
Je jongle avec trois balles de tennis et les fais rester en l’air toutes en même temps, en gardant mes mains dans les poches. J’aperçois une femme qui essaie de garer sa voiture dans un espace trop étroit ; en passant, je l’aide discrètement en poussant sur la voiture qui la gêne par-derrière ; celle-ci recule de cinquante centimètres et la femme a assez de place pour se garer. Vendredi après-midi, pendant le cours de gymnastique, je participe à un match de basket et, à cinq reprises, alors que Mike Kisiak s’enfonce dans la défense et se prépare à marquer ses deux points comme à l’accoutumée, je détourne le ballon du panier. Il ne comprend pas comment il a pu ainsi perdre la forme et ça le travaille. Il semble n’y avoir aucune limite à mes possibilités. Je me fais peur. Je gagne en habileté tous les jours. Il se pourrait bien que je sois un authentique superman.
 
Cindy et Harry, Harry et Cindy, au chaud et bien tranquilles, assis sur le canapé dans le salon de Cindy. Bon Dieu, je crois qu’on cherche à me séduire ! Comment est-ce possible ? Moi ? Bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu ! Cindy et Harry. Harry et Cindy. Où tout cela va-t-il nous mener ?
Au ciné, Cindy se blottit contre moi. Vers le milieu du film, je décide de répondre à ses avances. Geste audacieux : je passe un bras autour de ses épaules. Elle se tortille un peu de sorte que ma main glisse sous son aisselle et vient se poser sur son sein droit. Mes joues s’embrasent. Je fais mine de me retirer, comme si j’avais touché un réchaud brûlant, mais elle me coince l'avant-bras avec son bras à elle. Pris au piège, j’explore sa chair consentante. Pas de rembourrage par ici, rien que de la Cindy authentique. Elle se prête tellement au jeu, et si facilement, que j’en suis terrifié. Après le film nous allons boire un pot. Dans la cafétéria elle me parle avec son corps, quelque chose d’effrayant – yeux brillants, sourires suggestifs, petites ondulations d’épaules. J’ai envie de lui dire d’y aller un peu plus discrètement. C’est comme si je vivais un de mes rêves érotiques.
Retour chez elle. Il se met à pleuvoir. Nous sommes dehors, exactement au même endroit que la dernière fois quand je l’ai pelotée. Je n’ai aucune difficulté à écrire le script.
— Pourquoi n’entres-tu pas un instant, Harry ?
— Ma foi, je veux bien.
— Là, essuie tes pieds sur le paillasson. Est-ce que tu veux un chocolat chaud ?
— La même chose que toi, Cindy.
— Non, dis-moi ce qui te ferait plaisir.
— Un chocolat chaud, alors.
Ses parents ne sont pas là. Son frère aîné est en train de forniquer à Scarsdale. La pluie tambourine sur les carreaux. La maison est spacieuse et plutôt cossue : épaisse moquette, tentures luxueuses. Cindy dans la cuisine, affairée autour du réchaud. Harry dans le salon, explorant les rayons de la bibliothèque. Puis Cindy et Harry, Harry et Cindy, au chaud et confortablement installés sur le canapé. Du chocolat chaud : deux gorgées chacun. Ses lèvres près des miennes. M’implorant en silence. Allons, benêt, penche-toi en avant. Sois un vrai mec. On s’embrasse. On s’est déjà embrassé, mais cette fois les langues sont de la partie. Mince ! Mince ! Je n’arrive pas à y croire. Le vieux Casanova Blaufeld se met en marche comme une machine à séduire bien huilée. Son parfum me chatouille les narines, ma langue est dans sa bouche, ma main est sur son sweater, et puis, surprise, ma main est sous son sweater, et puis encore, étonnement, mon autre main est sur son genou, elle remonte sous sa jupe, rencontre sa cuisse fraîche et satinée, et je savoure cette étrange sensation bidimensionnelle : je ne suis pas un être humain autonome, mais quelque acteur dans un film interdit aux moins de dix-huit ans, conscient que des milliers de personnes dans la salle me regardent en retenant leur souffle, et je n’ose pas les laisser en plan. Je continue, sans prendre le temps de réfléchir à ce qui se passe, sans penser du tout même, le cerveau complètement éteint, avançant pas à pas. Je sais que si jamais je m’arrête et reviens en arrière-pour me demander si je ne rêve pas, tout va m’exploser à la figure. Elle m’aide. Elle en sait plus long que moi en ce domaine. Elle ronronne doucement. M’encourage. Mes doigts se débattent avec nos sous-vêtements.
« Ne te précipite pas, » susurre-t-elle. On a tout le temps.
Mon corps se presse passionnément contre le sien. Maintenant je ne suis plus tellement intrigué par le mécanisme de la chose. Alors, c’est ainsi que ça se passe. Quel miracle de l’évolution que celui qui nous a permis de nous adapter ainsi les uns aux autres !
— Sois doux, dit-elle, exactement comme les filles dans les romans, et je veux l’être. Mais comment être doux sur un chariot emballé ? Je pousse, non pas avec mon esprit mais avec mon corps, et tout d’un coup, je ressens cette merveilleuse sensation, comme si un velours moelleux m’enveloppait, et je commence à bouger rapidement, incapable de me retenir ; et elle bouge elle aussi ; nous voici cramponnés l’un à l’autre et je suis emporté cul par-dessus tête dans un véritable tourbillon. Je descends, encore et encore et encore.
— Harry ! halète-t-elle, et j’explose sans pouvoir me contrôler.
Je sais que c’est fini. Alors c’est ça ? C’est ça. C’est tout ce qu’il y a, on bouge, on s’étreint, on halète, on explose. C’était bon, mais pas si formidable que cela, pas aussi bon que je l’espérais dans mes hallucinations de puceau délirant. Une vague de déception déferle sur moi ; je me rends compte que ce n’est pas transcendant en fin de compte, que ce n’est pas un acte mystique ; tout vient du corps, ça commence, ça continue et ça finit. Brusquement j’ai envie de me retirer et de rester seul avec mes pensées. Mais je sais qu’il ne faut pas ; il faut que je sois tendre et reconnaissant à présent. Je la serre dans mes bras, je lui murmure de mots doux, je lui dis combien c’était bon, elle me dit combien c'était bon. Nous sommes étendus tous les deux, et puis quoi ? C’était vraiment bon. En y repensant, cela commence à me sembler fantastique, irrésistible, tout ce que je voulais que ce fût. L’idée de ce que nous venons de faire m’enthousiasme. Si seulement ça n’avait pas fini si tôt ! Aucune importance. Ce sera meilleur la prochaine fois. Nous avons franchi une frontière ; nous sommes maintenant sur un nouveau territoire.
Longtemps après elle dit :
— J’aimerais bien savoir comment tu fais bouger des choses sans y toucher.
Je hausse les épaules.
— Pourquoi veux-tu savoir ?
— Ça me fascine. Tu me fascines. Pendant longtemps j’ai cru que tu étais un gars tout à fait ordinaire, tu sais, un peu maladroit, un peu jeunot. Mais il y a ce don que tu as. C’est un pouvoir extrasensoriel, hein, Harry ? J’ai lu pas mal de trucs là-dessus. Je connais. Quand tu m’as fichue par terre, j’ai su tout de suite ce que c’était. C’est bien ça, hein ?
Pourquoi être modeste avec elle ?
— Oui, dis-je, tout à la fierté de ma nouvelle virilité. C’est une manifestation classique de poltergeist. Quand je t’ai poussée, c’est là que j’ai découvert mon pouvoir. Mais je l’ai développé depuis. Tu ne me croirais pas si je te racontais tout ce que j’ai pu faire ces derniers temps.
Je parle d’une voix grave ; je me sens plein d’assurance. Je suis passé graduellement au moi de mes rêves ce soir.
— Montre-moi, dit-elle. Poltergeiste quelque chose, Harry.
— N’importe quoi. Ce que tu voudras.
— Cette chaise.
— D’accord.
Je regarde la chaise. Je fais appel à mon pouvoir. Il ne vient pas. La chaise reste à sa place. Essayons la soucoupe, alors. Non. La cuillère ? Non.
— Je ne comprends pas, Cindy, mais – on dirait que ça ne marche pas ce soir…
— Tu dois être fatiguée.
— Oui. C’est ça. Fatigué. Une bonne nuit de sommeil et ça reviendra. Je te téléphonerai demain matin et je te ferai une véritable démonstration.
Je boutonne ma chemise en hâte. Je cherche mes chaussures. Ses parents vont rentrer d’une minute à l’autre. Son frère.
— Vraiment, une soirée merveilleuse, inoubliable, formidable…
— Reste encore un peu.
— Je t’assure que je ne peux pas.
Dehors sous la pluie.
Chez moi. Frappé de stupeur. Je pousse… et la chaussure reste là. Je lève les yeux vers l’ampoule. Rien. Elle ne veut pas tourner. Le pouvoir a disparu. Que va-t-il advenir de moi maintenant ? Commandant Blaufeld, héros de l’espace ! Non. Non. Rien à faire. Je vais retomber dans l’ordinaire grisaille humaine. Je serai… un mari. Je serai… un employé. Et plus question de pousser. Plus question de pousser. Puis-je seulement soulever ma chemise et la jeter par terre ? Non. Non. Plus rien. Pas la plus petite miette. Je rabats les couvertures sur ma tête. Je porte les mains à ma virilité déflorée. Il n’y a que cela qui réponde. Il n’y a que là que je reste puissant. Comme tous les autres. Je fais partie du troupeau, maintenant. Regardons les choses en face : je ne pousserai plus. Je suis redevenu ordinaire. Lutte contre les larmes. Je me replie sur moi-même dans l’obscurité et, suant, gémissant un peu, avec acharnement, je m’enfonce imbécilement dans les sables mouvants, dans les premiers moments des longues années ternes qui m’attendent.
 
Push No More
Traduit par Luc Malbernard.



BON POUR LE SERVICE DES ORGANES (1972)
Usant une fois de plus du récit à la première personne pour réduire la distance qui nous sépare de son personnage, Robert Silverberg imagine un nouveau mode de conscription – le don d’organes obligatoire. Ce texte atroce n’aurait jamais dû être inclus dans le présent recueil ; il tombera tôt ou tard entre les mains d’un général décrépit qui en trouvera l’idée tout à fait séduisante.
 
HE, Kate, regarde dans l’avenue. Deux anciens de toute beauté qui se baladent côte à cote au bord de l’eau, auréolés de puissance, de santé, d’autorité, d’assurance. Lui, il est juge, sénateur ou grand patron, et elle… Elle ! Disons qu’elle est docteur en droit international. Souriants, faisant d’aimables signes de tête aux passants, ils se dirigent tranquillement vers l’esplanade. Et ce soleil qui auréole leurs cheveux blancs !
J’en ai mal aux yeux, je suis ébloui, ce reflet m’est insupportable. Ils ont quatre-vingts, quatre-vingt-dix ou cent ans. Vus d’ici ils font beaucoup plus jeunes. Ils se tiennent droits, le dos bien droit comme des gens de cinquante ou soixante ans. Mais moi je sais. Leur assurance, leur pose disent bien qui ils sont. S’ils étaient plus près, je verrais leurs joues livides, leurs yeux noyés. Tout l’art du cosmétique ne peut rien à ça. Ceux-là sont assez vieux pour être nos arrière-grands-parents. Tu sais, Kate, ils avaient soixante ans bien tassés quand on est nés, mais leurs fonctions vitales tiennent la forme.
Et pourquoi pas ? On peut deviner leur vécu médical. Elle en est au moins à son troisième cœur, et lui à son quatrième jeu de poumons, ils se font remplacer les reins tous les cinq ans, et leurs os, friables, sont rapiécés par des fragments prélevés sur des malheureux jeunes gens. Leurs organes sensoriels sont ravivés par d’innombrables greffes nerveuses obtenues de la même façon, et leurs antiques artères sont gainées de teflon inaltérable. Des chimères ambulantes composées de matériel humain d’occasion, agrémentées ça et là de prothèses synthétiques ou mécaniques, voilà ce qu’ils sont ! Et moi, ou toi ? On a dix-neuf ans, on est vulnérables. Pour eux, je ne suis qu’un magasin à organes où ils n’ont qu’à venir se servir.
Viens là, petit. Quel beau garçon nous avons là ! Tu me ferais cadeau d’un poumon ? D’un rein ? D’une rondelle d’intestin ? Dix centimètres de nerf cubital ? J’ai seulement besoin de quelques pièces de rechange, fiston. Tu ne refuserais pas ça à un chef, à un ancien de ma valeur. Tu veux bien, dis ? Tu veux bien ?
 
Aujourd’hui ma feuille d’enrôlement, un petit document d’allure très officielle, est sortie comme un diable de l’imprimante quand j’ai appuyé sur le bouton du courrier. Depuis le début du printemps, je m’y attendais. Donc pas de surprise, pas de choc, mais la morne constatation que ça y était. Il faut que dans six semaines je me présente à la Transplantation pour mon ultime examen médical (une simple formalité puisqu’on a déjà repéré en moi le donneur potentiel de bonne qualité). Puis j’attendrai qu’on me fasse signe. D’habitude on attend deux mois. À l’automne, ils commenceront à me découper. Bois, mange et sois heureux, car bientôt le chirurgien frappera à ta porte.
 
Un rassemblement clairsemé d’anciens devant les bureaux de la Ligue pour l’Intégralité Corporelle. C’est une contre-manifestation, anti-anti-transplantations, attitude politique des plus puantes, car faisant appel aux plus bas sentiments négatifs. Sur les banderoles, on peut lire :
 
INTEGRALITE CORPORELLE = EGOISME CORPOREL
VOS DIRIGEANTS VALENT VOS VIES
ECOUTEZ LES ANCIENS ILS ONT L’EXPERIENCE
 
Ce sont des anciens du bas de l’échelle, de ceux qui ne sont même pas certains de bénéficier des transplantations. Pas étonnant qu’ils en veuillent à la Ligue. Il y en a dans des fauteuils à roulettes, et d’autres engoncés jusqu’aux yeux dans des appareils de survie. Ils croassent et crient leur amertume vindicative en agitant le poing. Depuis ma fenêtre, dans les étages de la Ligue, je les regarde et j’en frissonne de dégoût, de peur. Ce n’est pas possible que ces gens n’en veuillent qu’à mes poumons ou à mes reins. Ce qu’ils veulent, ce sont mes yeux, mon foie, mon pancréas, mon cœur, en libre-service.
J’en ai discuté avec mon père. Il a quarante-cinq ans, trop vieux pour être personnellement concerné par l’enrôlement organique, trop jeune pour en bénéficier. Il est, d’une certaine façon, neutre, mais à cette petite chose près : il est 5-G dans la hiérarchie des transplantations, autrement dit bien placé sur la liste d’attente. Pas dans la classe super-prioritaire, mais pas trop loin. Si demain il tombe malade et que l’Office des transplantations décide que sa vie est en danger à moins de recevoir un nouveau cœur, ou rein ou poumon, il en reçoit un pratiquement tout de suite. Un statut comme le sien nuit quelque peu à son objectivité dans cette histoire de greffes d’organes. Ce que je lui ai dit, c’est que j’allais faire appel et peut-être même résister. Il m’a dit :
— Sois raisonnable, sois logique, ne te laisse pas emporter par des sentiments. Tu crois que ça vaut le coup de gâcher ton avenir pour une chose pareille ? Il s’en faut que tous les enrôlés perdent des organes vitaux.
Je lui ai répondu :
— Montre-moi les statistiques. Montre-les-moi.
Il ne connaissait pas les chiffres. Mais à son point de vue, le quart ou le cinquième à peine des conscrits étaient requis de donner un organe. Ce qui en dit long sur la façon dont sa génération se tient au courant – et pourtant mon père est un type cultivé, astucieux et informé. De tous les gens de plus de trente-cinq ans à qui j’ai pu parler, je n’en ai pas vu un seul qui soit capable de me donner des chiffres.
Alors moi je les montre. Bien sûr, ça sort d’une brochure de la Ligue, mais fondée sur des documents officiels du ministère de la Santé. Personne ne passe au travers. On est toujours bon pour le scalpel une fois qu’on est enrôlé. Le besoin en jeunes organes s’accroît inexorablement, pour alimenter la banque, le réservoir. À long terme, ils nous prendront tous et nous découperont en morceaux.
C’est sans doute là qu’ils veulent en venir, se débarrasser des jeunes de l’espèce humaine, ces empêcheurs de tourner en rond. Ce sont des ogres qui nous bouffent par morceaux. Ils nous recyclent, poumon par poumon, pancréas par pancréas, dans leurs vieux corps délabrés.
La guerre continue. Ça doit faire quatorze ans que ça dure. Évidemment, on n’en est plus à se tuer. Il n’y a pas eu d’affrontement sur le terrain depuis 93, pas un en tout cas depuis l’entrée en vigueur de la conscription des organes. Les vieux ne peuvent pas se permettre de gaspiller de jeunes corps sur les champs de bataille. Ce sont donc des robots qui mènent nos luttes territoriales, donnant de la tête avec de grands clang métalliques, posant des mines et détectant celles de l’ennemi du bout de leurs senseurs, creusant des tunnels sous ses écrans, etc. Sans parler de toute la mise en scène paramilitaire. Sanctions économiques, blocus des pays tiers, émissions de propagande diffusées en priorité depuis d’impitoyables satellites, et le reste, et j’en passe. Jamais la guerre n’a été si subtile, car personne ne meurt. La saignée est uniquement économique. Les impôts ont encore augmenté cette année comme depuis cinq ou six ans sauf qu’en plus ils nous ont collé une Surtaxe pour la Paix frappant tous les biens de consommation contenant du métal rapport au manque de cuivre. À une certaine époque, on pouvait espérer que nos gâteux de dirigeants finiraient par mourir ou au moins prendre leur retraite pour raisons de santé, retournant dans leurs villas ou leurs châteaux avec des ulcères, la gale, un zona ou des remords, laissant la place à une équipe d’hommes jeunes et tournés vers la paix. Mais à l’heure qu’il est, ils se prolongent, ils continuent, sénateurs, membres de cabinets, généraux, planificateurs, immortels et cinglés. Et la guerre continue, se prolonge. Leur guerre, absurde, incompréhensible, diabolique, leur hochet.
Je connais des gens qui ont mon âge ou un peu plus, et qui ont réussi à passer dans des pays comme la Belgique, la Suède, le Paraguay qui ont promulgué des lois sur l’Intégralité corporelle. Il y en a une vingtaine, dont la moitié compte les nations les plus progressistes, et l’autre moitié les plus réactionnaires. Mais à quoi rime de déserter ? Je ne veux pas vivre en exilé. Je resterai ici pour me battre.
Bien sûr on ne prend pas aux conscrits leur cœur, leur foie ou tout autre organe essentiel, comme la moelle épinière. Nous n’avons pas encore atteint ce niveau de conscience politique qui permette au gouvernement de décréter la conscription léthale. Jusqu’ici les organes visés étaient soit superflus, soit allant par paires, reins, poumons, etc. Cependant, si on jette un coup d’œil sur la conscription au cours de l’histoire, on s’aperçoit qu’elle a tendance à suivre la courbe divergente qui va de la nécessité logique à la folie la plus débridée. Donne-leur une phalange, ils te prendront le bras. Donne-leur deux centimètres d’intestin, ils te prendront le gros comme le grêle. Dans cinquante ans, ils enrôleront les estomacs, les cœurs et peut-être les cerveaux, moi je vous le dis. Qu’on les laisse seulement mettre au point la technique de transplantation du cortex, et on aura tous à craindre pour notre cerveau. C’est le retour au sacrifice humain. Le seul point qui nous distingue des Aztèques est de méthode : nous avons l’anesthésie, l’antiseptie, l’aseptie, des scalpels au lieu des couteaux d’obsidienne pour arracher le cœur de nos victimes.
Je me demande si ma résistance à l’enrôlement repose sur un dégoût abstrait et foncier de tout ce qui est tyrannie, ou si c’est le seul désir de conserver un corps intact. Peut-être les deux. Est-ce que j’ai vraiment besoin de me justifier par des rationalisations idéalistes ? Est-ce que je n’aurais pas plutôt le droit inaliénable de vivre ma vie avec la paire de reins que la nature m’a donnée ?
C’est une administration de vieillards qui a fait passer la loi. On peut être sûr que toutes les lois concernant la santé des jeunes sont le fait d’Anciens, branlants et moribonds, perclus d’angines de poitrine, de descentes d’organes, d’infarctus du myocarde et de dilatations de conduits. Voilà comment se posait autrefois le problème : trop peu de jeunes en bonne santé mouraient d’accidents de voiture, de tentatives réussies de suicide, d’un faux mouvement au plongeoir, d’électrocutions ou des suites d’un match de football ; on était donc à court d’organes transplantables. Les tribunaux firent faire long feu à une tentative en vue de rétablir la peine de mort afin de créer une ressource constante en cadavres contrôlés par l’État. Les grandes campagnes de promotion du don d’organes ne donnaient pas grand-chose, car la plupart des volontaires étaient des criminels qui ne signaient l’engagement que pour obtenir des réductions de peine : cinq ans pour un poumon, trois ans pour un rein et ainsi de suite. L’exode carcéral qui s’ensuivit fut assez mal compris par les électeurs de banlieue. Mais le besoin en organes se faisait plus fort, et plus pressant. Une foule d’importants Anciens allaient devoir mourir si on ne faisait rien très vite. Aussi une coalition de sénateurs des quatre partis fit passer, malgré une menace de quelques membres du Congrès favorables à la jeunesse, les mesures de conscription organique. Lorsqu’elles parvinrent devant la Chambre des Représentants, tout était pratiquement joué dans la mesure où on y lit rarement un texte avant de le voter, et aussi parce qu’on avait fait courir le bruit que si ces mesures étaient adoptées, tous les représentants âgés de plus de soixante-cinq ans et encore valables politiquement pourraient compter sur une rallonge de vingt ou trente ans de vie, ce qui, pour un parlementaire représente l’espoir de participer à dix ou quinze sessions supplémentaires. Des recours ont été présentés devant la Cour suprême. Mais comment en attendre quoi que ce soit ? L’âge moyen des onze juges suprêmes est de soixante-dix-huit ans. Ils sont humains donc mortels. Ils ont besoin de notre chair. S’ils rejettent la conscription organique, ils signent leur arrêt de mort.
Pendant un an et demi, j’ai été le président à la fac du mouvement de résistance à l’enrôlement. Nous étions la sixième ou septième section locale de la Ligue pour l’Intégralité Corporelle à s’organiser dans le pays. De vrais militants. Notre principale activité consistait à passer et repasser devant les bureaux de recrutement avec des pancartes qui disaient :
 
VOUS N’AUREZ PAS LE REIN, ou bien
À CHAQUE HOMME UN CORPS
POUR DEMEURE, ou bien
CHAIR À BARBONS = CHAIR À CANON
 
Mais on ne passait jamais à l’action violente, comme de placer des bombes dans les centres de transplantation ou détourner les camions frigorifiques. Notre slogan : agitation pacifique. Quand deux ou trois de nos membres essayaient de nous entraîner au-delà, je faisais un discours impromptu de deux heures sur la modération. Et, bien sûr, dès que j’ai été enrôlable, j’ai été bon pour le service.
— Je ne comprends pas votre hostilité à l’enrôlement, me dit mon directeur d’études. Certes il est normal de ne pas céder de gaieté de cœur certains organes de son propre corps. Mais vous devriez réfléchir aux avantages que cela comporte. Dès que vous avez fait don d’un organe, vous vous retrouvez 6-A, c’est-à-dire Receveur Prioritaire, sans risque d’être rétrogradé. Et vous avez déjà compris à ce sujet que si jamais vous avez besoin pour vous-même d’une transplantation, vous serez immédiatement bénéficiaire même si vos qualifications personnelles ou professionnelles ne vous placent pas au niveau supérieur. Supposez que vous ne fassiez pas la carrière que vous projetez, et que vous vous retrouviez travailleur manuel, par exemple. Votre maladie cardiaque éventuelle ne vaudra même pas le dérangement. En revanche, votre statut de Receveur Prioritaire vous sauvera la vie. Et vous ouvrira les portes de l’avenir, mon vieux.
M’est alors apparu le sophisme de ce raisonnement. Car le nombre des conscrits, en s’accroissant, va finir par englober une majorité si ce n’est la totalité de la population qui se retrouvera avec un statut 6-A de Receveur Prioritaire du fait d’avoir donné un organe, ce qui ôtera toute signification à cette priorité. Et si tous les donneurs font valoir leurs droits à la transplantation dès que leur santé l’exigera, il s’ensuivra une pénurie d’organes, d’où la nécessité d’instaurer une hiérarchie à l’intérieur de la classe 6-A selon des critères de valeur personnelle ou professionnelle, ce qui nous ramènera à la situation présente.
Je me suis donc rendu aujourd’hui au Centre de Transplantation pour l’examen général. Des copains ont pensé que je faisais une erreur tactique en m’y présentant, car, disaient-ils, si tu veux résister, résiste en tout point de la chaîne. Oblige-les à te traîner jusqu’au Centre. Idéalement (et idéologiquement) ils ont sans doute raison. Mais je ne vois pas encore la nécessité de faire des histoires. J’attendrai qu’on me dise : votre rein, s’il vous plaît, jeune homme. Là je résisterai si je n’ai pas, en dernier ressort, d’autre choix. (Pourquoi hésiter ? Aurais-je peur des conséquences de la résistance sur ma carrière ? Ne serais-je pas entièrement convaincu du bien-fondé de mon opposition à la conscription ? Je ne sais pas. Je ne suis même pas sûr d’hésiter. On ne se fait pas forcément récupérer en se présentant à l’examen général.) J’y suis donc allé. On m’a palpé ci et radiographié ça et endoscopé le reste. Ouvrez grand la bouche, s’il vous plaît. Penchez-vous, s’il vous plaît. On m’a fait passer en revue des machines à diagnostic sur lesquelles je guettais avec espoir le petit voyant rouge du tilt-sortez-d’ici, mais, comme je m’y attendais, j’étais en parfaite santé et déclaré bon pour le service. Après ça j’ai vu Kate et on s’est promené dans le parc, la main dans la main. On a regardé un somptueux coucher de soleil et discuté de ce que j’allais faire, si j’étais appelé. Si ? L’espoir fait vivre, mon vieux !
 
Quand on est appelé, on est automatiquement exempté du service militaire et on bénéficie de 750 dollars de dégrèvement d’impôts. La bonne affaire. Ce dont ils sont fiers, aussi, c’est du volontariat concernant les organes uniques. Rien à voir avec la conscription qui jusqu’ici du moins, ne s’intéresse qu’aux organes doubles, qu’on peut dépareiller sans mettre la vie en danger. Depuis douze ans, il est possible d’entrer dans n’importe quel hôpital américain et de signer une décharge autorisant un chirurgien à vous couper des morceaux. Les yeux, les poumons, le cœur, les intestins, le foie, le pancréas, n’importe quoi. À une époque moins encombrée de justifications, on appelait ça un suicide, et on ne laissait pas faire, surtout en période de pénurie de main-d’œuvre. Or il se trouve qu’il y a pléthore de main-d’œuvre, malgré la perte de vitesse de la croissance démographique depuis le milieu du siècle, à cause de la mécanisation des tâches, extrêmement rapide pour ne pas dire exponentielle. Le don volontaire d’organes est donc devenu un acte d’utilité publique de la plus haute importance, puisque cela débarrasse le marché du travail d’un jeune corps sain et donne à un quelconque vieillard politicien l’assurance que le flot d’organes vitaux ne va pas se tarir. C’est vrai, il faut être fou pour se porter volontaire, mais le cours de la folie n’est pas près, non plus, de se tarir.
 
Si, par une chance extraordinaire, on n’est pas encore enrôlé à vingt et un ans, on ne le sera plus. On m’a dit que ça arrive. Pour l’instant le contingent est plus nombreux que les malades exigeant une transplantation. Mais la proportion se modifie rapidement. La loi de conscription est encore relativement nouvelle. La réserve d’appelés sera bientôt écumée. Et là, qu’est-ce qu’il se passera ? Notre taux de natalité est bas ; le nombre de donneurs potentiels est limité. Mais le taux de mortalité est encore plus bas, alors que la demande d’organes, elle, est illimitée. Si je veux survivre, je ne peux donner qu’un seul de mes reins. Mais vous, pour prolonger votre survie, vous pouvez avoir besoin de plus d’une transplantation rénale. Il y a des receveurs qui consommeront cinq ou six paires de reins ou de poumons jusqu’à ce qu’ils atteignent, à cent soixante-dix ans, l’état où toute réparation est impossible. Puis, quand ceux qui auront donné des organes en auront besoin à leur tour, la pression sur les moins de vingt et un ans se fera plus forte encore. Le nombre des demandeurs de transplantations excédera largement ceux qui peuvent donner des organes et plus personne, dans le contingent d’appelés, ne sera négligé. Que faire ? Abaisser l’âge de la conscription à 17, 16, ou 14 ans. Mais ce n’est qu’une solution à court terme. Tôt ou tard, il n’y aura plus assez d’organes pour tout le monde.
Qu’est-ce que je fais ? Je reste ? Je déserte ? Je vais devant les tribunaux ? Dans quelques semaines, j’aurai reçu ma convocation. J’ai parfois comme un chatouillement dans le dos, comme si quelqu’un me découpait tranquillement les reins.
 
Du cannibalisme. À Chou-kou-tien, la Colline de l’Os du Dragon, à 40 kilomètres au sud-ouest de Pékin, des paléontologues fouillant une caverne au début du XIXe siècle ont découvert des crânes fossiles de l’Homme de Pékin, le Pithecantropus pekinensis. Les crânes avaient été ouverts à leur base, ce qui fit dire à Franz Weidenreich, directeur des fouilles, que l’homme de Pékin était un cannibale qui tuait ses semblables, leur ouvrait le bas du crâne pour en extraire le cerveau qu’il cuisait et mangeait (on a retrouvé des traces de feu et des débris carbonisés sur le site.) Les crânes étaient laissés sur place dans la caverne, comme des trophées. Manger la chair de son ennemi, c’est s’approprier son savoir, sa force, son vécu, ses vertus. L’humanité a mis cinq cent mille ans à dépasser le cannibalisme. Mais en avons-nous vraiment perdu le goût ? C’est une solution tellement commode que de dévorer les plus jeunes, plus forts et plus agiles : nous n’avons fait qu’améliorer les techniques du cannibalisme, ce qui permet aux vieux de nous avaler tout crus, encore palpitants de vie, organe par organe. Un progrès, ça ? L’Homme de Pékin, au moins faisait cuire sa viande.
Société idéale, en vérité, où chacun participe également aux victoires de la médecine, et où les Anciens, les citoyens méritants, n’ont plus à voir dans un tombeau glacial l’ultime et unique récompense de leurs vertus et de leur prestige. Idéale et dont chacun entonne les louanges. Quelle belle chose que la conscription organique ! entend-on chanter en chœur, sauf par quelques conscrits grincheux.
Question épineuse : les priorités. Qui bénéficie de la banque d’organes ? Les hiérarchies sont définies selon un système très élaboré. Il paraît qu’un ordinateur, en toute impartialité, donc, s’en est chargé. Le salut vient des bonnes œuvres. Succès professionnel et bonne conduite dans le quotidien font gagner des points qui vous poussent vers le haut de l’échelle jusqu’aux échelons de la priorité absolue, 4-G ou plus. Sans aucun doute, le système est impartial, et son application est équitable. Mais est-il logique ? Dans l’intérêt de qui fonctionne-t-il ?
En 1943, on a connu la pénurie de pénicilline au sein de l’armée américaine en Afrique du Nord. On venait juste d’en découvrir la valeur thérapeutique. Les soldats qui en avaient le plus besoin étaient de deux sortes : ceux qui avaient des blessures infectées, et ceux qui étaient atteints de maladies vénériennes. Un jeune médecin militaire décida, selon les principes moraux évidents, que les héros blessés méritaient davantage le traitement que les jouisseurs syphilitiques. Son supérieur hiérarchique décida, lui, et contre l’avis du jeune officier, de traiter les maladies vénériennes afin de reverser au service actif ceux qui en étaient atteints ; d’autre part, ils risquaient, faute d’être soignés, de propager l’infection. C’est donc aux blennorragiques et syphilitiques qu’il donna la pénicilline, laissant les blessés gémir dans leur lit de douleur. Incontournable et inexpugnable logique du champ de bataille.
La vie, la grande chaîne de la vie. Le petit plancton est mangé par le gros plancton, mangé par les petits poissons, mangés par les gros poissons et ainsi de suite jusqu’aux thons, aux dauphins et aux requins. Je mange du thon : je m’en augmente, je m’en engraisse, et j’amasse l’énergie dans mes organes vitaux, mangé à mon tour par les ratatinés, les recroquevillés, les Anciens. La vie est une grande chaîne. Je vois mon destin de maillon.
Au début, le grand problème, c’était le rejet des organes transplantés. Quel gâchis ! Le corps n’était pas fichu de faire la différence entre un organe étranger qui lui voulait du bien et un microorganisme hostile et indésiré. La mobilisation générale qu’on appelle réaction immunitaire se déclenchait pour repousser l’intrus. Autour de lui, les enzymes pratiquaient la politique de la terre brûlée pour anéantir et dissoudre les corps étrangers. Les leucocytes se déversaient dans le système circulatoire, et les phagocytes vigilants se mettaient en marche. Le réseau lymphatique lâchait ses anticorps, batteries de missiles protéiques surpuissants. Avant de mettre au point la technique de la greffe elle-même, il fallait trouver comment déprimer la réaction immunitaire. Au moyen de drogues, de radiations, de chocs métaboliques, on a fini par avoir raison du rejet, et c’est un problème réglé depuis longtemps. Mon problème, c’est que je ne peux avoir raison de mon rejet de la conscription. Législateurs âgés et affamés, je vous rejette, vous et votre législation.
J’ai reçu ma convocation aujourd’hui. On a besoin d’un de mes reins. La demande habituelle.
— Tu as de la chance, m’a dit quelqu’un au déjeuner, ils auraient pu te demander un poumon.
Avec Kate sur le chatoiement vert de collines, on se promène dans les lauriers roses en fleur, les coriandres et les frangipaniers, etc. C’est bon de vivre, de sentir ces parfums, de montrer nos corps au soleil. Sa peau est hâlée, luisante. Elle est si belle que j’en pleure. Elle y passera aussi. Tout le monde y passera, moi le premier, puis elle, ou le contraire. Par où la coupera-t-on ! Sur le modelé doux de son dos ? Là, sur son ventre plat et dur ? Je vois déjà le grand-prêtre se dresser devant l’autel. Au premier éclat de l’aurore, son ombre s’allonge en travers du corps de Kate, et le feu que jette le couteau d’obsidienne dans sa main levée est terrible. Le chœur entonne un chant discordant à la gloire du dieu du sang. Le couteau s’abat.
Ma dernière chance de passer la frontière. Je n’ai pas dormi de la nuit, à peser le pour et le contre. Rien à attendre d’une action en justice. La fuite, la désertion me laissent un goût amer dans la bouche. Mon père, mes amis et même Kate me répètent : reste, reste, reste, fais front ! L’heure a sonné. Une alternative ? Non. Le moment venu, j’obéirai. Sans histoires.
Dans trois heures, je serai au Centre de Transplantation, au service de chirurgie des appelés.
Et puis, dit-il calmement, un rein, qu’est-ce que c’est ? Il m’en reste un autre. S’il ne fonctionne pas bien, je peux toujours m’en faire mettre un autre. J’aurai, en l’occurrence, le statut de Receveur Privilégié 6-A. Mais je ne vais pas m’en tenir à ce 6-A. Je vais m’engager dans la politique, et gravir les échelons. Dans mon intérêt bien compris, je vais me propulser au sommet. Oui. Je vais me donner une importance telle que la société me devra mille transplantations. Et un de ces jours je me ferai rendre ce rein. Trois, quatre, cinquante reins, autant qu’il en faudra. Un cœur ou deux. Quelques poumons, un pancréas, une rate, un foie. Ils ne pourront rien me refuser. Ils vont voir. Ils vont voir. Je dépasserai les Anciens en ancienneté. Le voilà, votre militant de la Ligue pour l’Intégralité Corporelle.
Il va falloir sans doute que j’en donne ma démission. Adieu les idéaux, adieu la valeur morale, adieu mon rein. Adieu, adieu !
 
C’est fait. J’ai payé ma dette à la société. J’ai cédé aux pouvoirs en place quelques onces de chair. Quand je sortirai de l’hôpital, dans deux ou trois jours, j’aurai en poche la carte attestant mon nouveau statut de 6-A.
Priorité pour le reste de ma vie.
Je vivrai bien mille ans.
 
Caught in the Organ Draft
Traduit par Didier Pemerle.



VOIR L’HOMME INVISIBLE (1963)
Ce texte pathétique réunit les principales obsessions de l’auteur – l’isolement social et le sacrifice rédempteur – autour d’un thème qui nous fait songer à Ralph Ellison ainsi qu’à Jorge Luis Borges : l’invisibilité sociale comme mode de répression.
Ils me déclarèrent coupable et me condamnèrent alors à l’invisibilité pour un an, à compter de ce 11 mai de l’an de grâce 2104. Et ils m’amenèrent jusqu’à une pièce sombre, sous la salle du tribunal, pour apposer la marque sur mon front avant de me relâcher.
Le travail fut exécuté par deux sbires à la solde de la municipalité. Le premier me poussa sur une chaise tandis que l’autre amenait la marque. C’était une sorte de gorille aux mâchoires saillantes.
— Ça ne vous fera pas le moindre mal, dit-il.
Il posa la marque sur mon front. J’éprouvai une sensation de froid et ce fut tout.
— Et maintenant ? demandai-je.
Mais il n’y eut pas de réponse. Ils s’éloignèrent, quittèrent la pièce sans un mot. La porte demeura ouverte. J’étais libre de partir ou de rester à pourrir ici. C’était comme je voulais. Nul ne m’adresserait plus la parole ou ne me regarderait plus d’une fois, juste le temps de reconnaître le signe sur mon front.
Un châtiment absurde ? Non. Ou plutôt, oui. Mais le crime était également absurde. Le Crime de Froideur. Le refus de collaborer avec mes frères humains. J’avais récidivé quatre fois. Le châtiment, pour cela, était une année d’invisibilité. La plainte avait été dûment déposée et le jugement rendu. Et la marque venait de m’être apposée.
J’étais invisible.
Je sortis dans ce monde de colère.
La pluie de l’après-midi avait déjà eu lieu. Les rues de la ville séchaient et une senteur de végétation venait des jardins suspendus. Hommes et femmes vaquaient à leurs tâches. Je me mêlai à eux mais il ne me virent pas.
Parler à un homme invisible était puni d’invisibilité. Un an ou plus, compte tenu de la gravité de l’acte. Tout reposait là-dessus et je me demandai jusqu’à quel point la règle pouvait être observée.
Je ne tardai pas à le découvrir.
Je pris un ascenseur et me laissai emporter en une longue spirale jusqu’au plus proche jardin suspendu. C’était le Onze, celui des cactus. Leurs formes grotesques et bizarres convenaient à mon état d’âme. J’arrivai sur la terrasse et me dirigeai vers le comptoir d’entrée pour payer. Une femme blafarde, au regard vide, se tenait à la réception.
Je posai mon argent. Quelque chose qui ressemblait à de la peur passa dans son regard puis disparut aussitôt.
— Une entrée, dis-je.
Pas de réponse. Les gens faisaient la queue derrière moi. Je renouvelai ma demande. La femme eut un regard désespéré puis ses yeux se posèrent par-delà mon épaule gauche. Une main se tendit, d’autres pièces furent déposées. La femme les prit et tendit un jeton à l’homme. Il alla le glisser dans la fente et entra.
— Donnez-moi un jeton, dis-je d’un ton décidé.
Les autres me poussaient de côté. Sans un mot d’excuse. Je commençais à comprendre ce que pouvait impliquer mon invisibilité. Ils me traitaient exactement comme s’ils ne me voyaient pas.
Il existait aussi des avantages, en contrepartie. Je passai derrière le comptoir et m’emparai d’un jeton. Comme j’étais invisible, je ne pouvais être poursuivi. Je glissai le jeton dans la fente et pénétrai dans le jardin.
Mais les cactus ne m’intéressaient plus. Un malaise inexprimable s’était emparé de moi et je n’avais plus aucune envie de rester ici. En sortant, je touchai du doigt une longue épine et je me mis à saigner. Le cactus, au moins, reconnaissait toujours mon existence. Mais seulement pour me faire saigner.
 
Je regagnai mon appartement. Mes livres m’y attendaient mais je ne leur trouvais plus aucun intérêt. Je m’étendis sur mon lit étroit et mis en marche le stimulateur pour combattre l’étrange lassitude qui me tenait. Je me pris à songer à mon invisibilité.
Je me dis que ce ne serait pas un si lourd fardeau. Je n’avais jamais beaucoup dépendu des autres. Et même, n’avais-je pas été condamné pour ma froideur envers mes frères humains ? Pourquoi devrais-je avoir besoin d’eux maintenant ? Qu’ils m’ignorent donc !
Ce serait reposant. J’avais une année de répit devant moi, sans avoir à travailler. Les hommes invisibles ne travaillent pas. Comment le pourraient-ils ? Comment peut-on aller consulter un docteur invisible ? Demander à un homme de loi invisible de vous représenter ? Qui donnerait un document à classer à un secrétaire invisible ? Donc, plus de travail. Et plus de salaire, bien sûr. Mais les propriétaires ne demandent pas de loyer à un homme invisible. Un homme invisible va où bon lui semble sans payer. Je venais d’en faire la démonstration au jardin suspendu.
Je sentais que l’invisibilité pouvait être un bon tour à jouer à la société. On ne m’avait condamné à rien de plus grave qu’une année de repos. J’étais bien décidé à en profiter.
Mais il existait certains inconvénients pratiques. Pour ma première soirée d’invisibilité, j’allai dans le restaurant le plus élégant de la ville. Je désirais la vaisselle la plus fine et un repas de cent Unités, comptant bien m’éclipser à l’apparition de la note.
Ces projets étaient complètement ridicules. Je ne parvins pas à obtenir une place. J’attendis une demi-heure dans le hall, tandis que le maître d’hôtel allait et venait. Il avait certainement affronté cette situation de nombreuses fois. Je compris que le fait d’aller m’asseoir à une table ne me donnerait rien de plus. Personne ne viendrait prendre ma commande.
Je pouvais aller à la cuisine, me servir moi-même de tout ce qui me plaisait. Je pouvais perturber le travail du restaurant. Mais je ne le fis pas. La société a un moyen de se protéger des invisibles. Bien sûr, il ne peut y avoir de riposte directe. Mais si un cuisinier déclare qu’il n’a vu personne quand il a lancé une casserole d’eau bouillante contre le mur, qui peut le contredire ? L’invisibilité est ce qu’elle est, une arme à deux tranchants.
Je quittai le restaurant.
J’allai manger dans un automatique proche puis je pris un taxi jusqu’à mon domicile. Les machines, tout comme les cactus, ne pratiquaient à mon égard aucune discrimination. Je songeai que, pendant un an, elles ne seraient que de bien tristes compagnons.
Je dormis très mal.
 
Pour mon second jour d’invisibilité, je fis des essais plus poussés et des découvertes.
Je partis pour une promenade, en prenant garde de rester sur le passage réservé aux piétons. J’avais entendu parler de ces gens qui s’amusent à écraser ceux qui portent la marque d’invisibilité sur le front. Bien entendu, tout recours est impossible contre eux. Ainsi que toute punition. Ma condition a ses petits risques… intentionnels.
J’allais par les rues en observant la façon dont la foule s’écartait devant moi. Je passais au travers comme une aiguille microscopique entre deux cellules. Les gens avaient de l’expérience. Vers midi, je vis mon premier compagnon d’invisibilité. C’était un homme d’âge moyen de belle allure, l’air digne. Il portait la marque d’infamie sur un front en dôme. Ses yeux, un instant, rencontrèrent les miens puis glissèrent ailleurs.
Même un homme invisible ne peut voir un autre homme invisible.
Je fus étonné, c’est tout. J’appréciais encore la nouveauté de cette existence. Nul mépris ne pouvait me blesser. Pas encore, du moins. Plus tard, je me dirigeai vers un de ses établissements de bains où les femmes qui travaillent peuvent aller se laver pour quelques pièces de monnaie. Avec un sourire mauvais, je grimpai les marches. La gardienne, à la porte, esquissa un coup d’œil surpris. Ce fut, pour moi, un petit triomphe. Elle ne tenta pas de m’arrêter.
Et j’entrai.
L’atmosphère saturée de vapeur et de savon me saisit. Je poursuivis mon chemin, traversant des vestiaires où étaient accrochées de longues rangées de blouses grises. Il me vint à l’idée que je pouvais rafler toutes les Unités qui s’y trouvaient, mais je ne le fis pas. Le vol perd son sens lorsqu’il devient trop facile. Les malins qui jouent sur l’invisibilité l’ont déjà compris.
Je continuai, jusqu’aux chambres de bains.
Il y avait là des centaines de femmes. Des filles nubiles, d’épaisses femelles, de vieilles bonnes femmes. Certaines rougirent, d’autres sourirent. Beaucoup me tournèrent le dos. Mais elles prenaient garde à ne montrer aucune réaction véritable à ma présence. Les matrones surveillantes montaient la garde et personne ne désirait se voir accusé d’avoir donné quelque signe de reconnaissance à la vue d’un invisible.
Et ainsi, je les regardai se baigner. Je vis cent paires de seins tressautant, cent corps nus luisant sous la vapeur. Je contemplai cette masse compacte de peau féminine. Mes réactions étaient mitigées. J’éprouvais une sensation de triomphe pour avoir pénétré sans ennui dans ce sanctuaire. Et puis, aussi, me gagnant lentement, une sensation de… était-ce de la tristesse ? de la lassitude ? un bouleversement en moi ? ou autre chose, que je ne pouvais nommer ?
Je n’arrivais pas à analyser cette émotion. C’était comme une main droite qui m’eût saisi la gorge. Je sortis précipitamment. Des heures après, l’odeur d’eau savonneuse était encore dans mes narines. Et cette nuit-là, des visions de chair rose hantèrent mes rêves. J’avais mangé, solitaire, dans un automatique. Je commençais à réaliser que la nouveauté apportée par la punition avait déjà disparu.
Au cours de la troisième semaine, je tombai malade. Cela commença par une forte fièvre, puis des maux d’estomac, des vomissements et toutes sortes de symptômes inquiétants. À minuit, je me crus sur le point de mourir. Les crampes étaient intolérables et lorsque je me traînai jusqu’au cabinet de toilette, je vis mon visage dans la glace. Il était déformé, verdâtre, ruisselant de sueur. La marque d’invisibilité faisait comme un phare sur la pâleur de mon front.
Je demeurai un long moment étendu sur le carrelage, essayant faiblement d’absorber sa fraîcheur. Puis je pensai : peut-être est-ce l’appendice ? Cette relique préhistorique, périmée, ridicule qui s’est enflammée et qui est prête à brûler.
Il me fallait un docteur.
Le téléphone était couvert de poussière. On ne s’était pas donné la peine de le débrancher mais il n’avait servi à appeler personne depuis mon arrestation. Personne n’avait non plus osé m’appeler. La punition pour avoir téléphoné à un invisible est l’invisibilité. Mes amis, ceux qui l’avaient été, se tenaient à l’écart.
Je saisis le combiné et formai un numéro. Le voyant s’alluma et le robot standardiste demanda :
— À qui désirez-vous parler, monsieur ?
— À un docteur, dis-je haletant.
— Certainement, monsieur.
Digne et aimable mécanique ! Il n’y avait pas moyen de déclarer invisible un robot, aussi était-il libre de me parler.
L’écran s’illumina. Une voix grave demanda :
— D’où souffrez-vous ?
— De l’estomac. C’est peut-être l’appendice.
— Nous vous envoyons quelqu’un d’ici…
Il s’interrompit. J’avais commis l’erreur de tourner mon visage ravagé vers l’écran. Ses yeux s’étaient posés sur mon front. L’écran redevint obscur. Aussi vite que si j’avais été un lépreux tendant la main pour un baiser.
Je gémis :
— Docteur.
Il était parti. Je cachai mon visage entre mes mains. Cela allait trop loin, pensai-je. Le serment d’Hippocrate autorisait-il de tels actes ? Un docteur avait-il le droit d’ignorer la plainte d’un homme demandant secours ?
Mais Hippocrate n’avait jamais rien su des hommes invisibles. Un docteur n’était pas tenu de soigner un homme invisible. Pour la société, en fait, je n’existait plus. Les docteurs ne peuvent émettre de diagnostic à propos d’individus inexistants.
On me laissait à ma souffrance.
C’était là une des plus désagréables conséquences de l’invisibilité. Vous pouviez pénétrer dans un boudoir si cela vous chantait, sans que nul ne s’y oppose. Mais nul ne s’opposait non plus à ce que vous restiez à vous tordre sur un lit de douleur. C’était identique. Et si votre appendice craquait, eh bien, c’était peut-être le meilleur moyen de décourager ceux qui auraient pu suivre comme vous le même chemin hors de la loi.
Mon appendice ne craqua pas. Je survécus, bien que durement secoué.
Un homme peut continuer à vivre pendant un an sans parler à personne. Il peut circuler dans les voitures automatiques et manger dans les restaurants automatiques. Mais il n’existe pas de docteur automatique. Pour la première fois, vraiment, je me trouvais de l’autre coté de la barrière. Un prisonnier a droit à un docteur quand il tombe malade. Mon crime n’avait pas été assez grave pour me valoir la prison. Mais aucun docteur ne viendrait me soigner. C’était injuste.
Je maudis les démons qui avaient pu inventer mon châtiment. J’affrontai chaque aube froide aussi solitaire que Robinson sur son île, au cœur d’une cité de douze millions d’âmes.
 
Comment décrire mes changements d’humeur ? Les mois qui passaient étaient comme des vents contraires qui me faisaient changer de cap.
Il y avait des jours où l’invisibilité me semblait un bonheur, un bien précieux. En ces moments paranoïdes, je me sentais fier d’être à l’écart des règles dont dépendaient les hommes normaux.
Je volais. Je pénétrais dans les magasins et m’emparais de la recette pendant que le marchand apeuré n’osait m’arrêter. En criant, il aurait été coupable, il n’aurait pas admis mon invisibilité. Si j’avais su alors que l’État remboursait ce genre de dommage, j’y aurais pris moins de plaisir. Mais je volais.
J’entrais partout. Les bains ne me tentèrent jamais plus mais je franchis le seuil d’autres sanctuaires. J’allais dans des hôtels et parcourus les couloirs en ouvrant les portes au hasard. Il y avait des chambres vides. D’autres qui ne l’étaient pas.
Pareil à un dieu, je voyais tout. Je m’endurcis. Mon mépris de la société, qui m’avait valu mon invisibilité, augmenta encore.
Pendant les périodes de pluie, je restais dans les rues vides et je criais vers les façades brillantes des grands immeubles :
— Qui a besoin de vous ? Pas moi ! Qui a besoin de vous le moins du monde ?
C’était comme une folie, provoquée, je le pense, par ma solitude. Je pénétrais dans les théâtres où les bienheureux lotophages étaient écroulés dans leurs fauteuils-masseurs, figés sur place par les scintillantes images tridimensionnelles. Et je bondissais dans les travées sans que l’un d’eux se permît une remarque. Le signe luminescent sur mon front leur enjoignait de garder pour eux leurs protestations.
Ces moments-là étaient les moments de folie, les bons moments. Ceux où je me sentais haut de dix mètres et circulais parmi les pauvres idiots, le mépris sortant de chacun de mes pores. Des moments fous. Je m’en rendais parfaitement compte. Il est peu probable qu’un homme livré durant des mois à une invisibilité qu’il n’a pas voulue demeure très équilibré.
Ai-je qualifié ces moments de paranoïdes ? « Maniaco-dépressifs » serait plus juste. Le pendule oscillait follement. Les jours où je n’éprouvais que mépris pour les imbéciles que je voyais autour de moi étaient contrebalancés par ceux où mon isolement exerçait sur moi une pression tangible. Je pouvais aller au long des rues sans fin, passer sous les arcades de lumière, descendre jusqu’aux grandes routes que sillonnaient des projectiles aux couleurs éclatantes. Pas un mendiant ne viendrait à moi. Saviez-vous que nous avions des mendiants, en notre siècle brillant ? Je l’avais toujours ignoré, avant mon invisibilité. Mais mes longues promenades m’emmenaient jusqu’à la zone, là où le vernis se fait très mince, là où des vieillards voûtés, aux traits creusés, mendient quelques pièces.
Personne ne me demandait d’argent, à moi.
Une fois, un aveugle s’approcha de moi.
— Pour l’amour de Dieu, murmura-t-il, aidez-moi à m’acheter des yeux à la banque.
C’étaient là les premiers mots qu’un être humain m’ait adressés directement depuis des mois. Je commençais à chercher dans ma tunique afin de lui donner jusqu’à ma dernière Unité en signe de gratitude. Pourquoi pas ? Je pouvais me procurer de l’argent rien qu’en le prenant. Mais avant que j’aie pu sortir mes Unités, un personnage de cauchemar surgit sur des béquilles et se mit entre nous. Je perçus le mot « invisible » murmuré et tous deux s’enfuirent, pareils à des crabes effrayés. Je restai immobile, tenant stupidement mon argent.
Pas même les mendiants !
Et je m’effondrai à nouveau. Mon arrogance disparut. J’étais seul, maintenant. Qui pouvait m’accuser de froideur ? J’étais tendre comme une éponge, rempli du désir pathétique d’un seul mot, d’un seul sourire, d’une main à serrer. C’était le sixième mois de mon invisibilité.
J’en éprouvais à présent un dégoût total. Ses plaisirs n’étaient que du vide et ses tourments insupportables. Je me demandais comment j’allais réussir à survivre pendant les six mois suivants. Croyez-moi, le suicide n’était pas loin de mes pensées en ces sombres instants. Finalement, je me livrai à un acte de folie.
Lors d’une de mes promenades, je rencontrai un autre invisible. Ce n’était guère que le troisième ou le quatrième que j’avais vu en six mois. Comme lors des précédentes rencontres, nos yeux se croisèrent, un bref instant. Il porta son regard sur le sol, m’évita et poursuivit son chemin. C’était un homme mince, qui n’avait pas plus de la quarantaine. Ses cheveux bruns étaient en broussailles au-dessus de son visage étroit, aigu. Il avait une allure intellectuelle et je me demandai ce qu’il avait pu faire pour mériter son châtiment. Je fus saisi par le désir de courir après lui, de lui demander son nom, de l’interroger, de lui parler et de le serrer contre moi.
Toutes choses interdites. Nul ne peut avoir aucun contact avec un invisible, même pas un autre invisible. La société ne désire nullement voir se créer une fraternité secrète au sein de ses parias.
Je savais tout cela.
Pourtant, je fis demi-tour et le suivis.
Je marchai derrière lui le long de trois pâtés d’immeubles, me tenant à une distance de vingt à cinquante pas de lui. Les robots de sécurité semblaient être partout, leurs détecteurs prêts à relever la moindre infraction, et je n’osais pas agir. Puis il tourna dans une rue grise, poussiéreuse, vieille de cinq siècles. Il allait avec la nonchalance de l’invisible qui ne va nulle part. J’arrivai derrière lui.
— S’il vous plaît, dis-je doucement. Personne ne peut nous voir ici. Nous pouvons parler. Mon nom est…
Il se retourna. Il y avait de l’horreur dans ses yeux. Son visage était pâle. Il me regarda avec stupéfaction pendant un instant, puis s’élança en avant comme s’il voulait me contourner…
Je l’arrêtai.
— Attendez, dis-je. N’ayez pas peur. S’il vous plaît !
Il se dégagea. Je lançai ma main vers son épaule, il se libéra.
— Rien qu’un mot, suppliai-je.
Pas un seul mot. Pas même le « Laissez-moi ! » qu’il aurait pu gronder. Il passa à côté de moi et courut vers le bas de la rue déserte, le bruit de ses pas diminuant, claquement puis murmure lointain, comme il atteignait le coin et tournait. Je regardai dans cette direction, plein d’une immense solitude.
Et puis vint la peur. Lui n’avait pas transgressé les règles, mais moi, je l’avais fait. Je l’avais vu. Cela me mettait sous le coup de la punition, d’un prolongement de mon invisibilité, peut-être. Je regardai tout autour de moi, plein d’anxiété. Mais il n’y avait pas un seul robot en vue.
J’étais seul.
Je fis demi-tour, m’efforçant au calme, et je continuai jusqu’au bout de la rue. Peu à peu, je retrouvai mon contrôle. Je réalisai que j’avais commis une folie impardonnable. La stupidité de ma conduite me troublait, mais ce qui me touchait plus encore, c’était la sentimentalité qu’elle impliquait.
Courir de cette façon derrière un autre invisible, admettre ouvertement ma solitude, mon désir de… Non ! cela signifiait que la société était en train de gagner. Je ne pouvais permettre cela.
Je découvris que j’étais, une fois de plus, à proximité du Jardin des Cactus. Je pris l’ascenseur, raflai un jeton au gardien et entrai. Je cherchai un moment et finis par trouver un cactus tordu, tourmenté. C’était un monstre épineux, de près de deux mètres de haut. Je l’arrachai de son pot et le brisai en fragments, me hérissant les mains d’épines. Les gens faisaient comme s’ils ne voyaient rien. J’ôtai les épines de mes mains et, les paumes en sang, je repris le chemin de l’ascenseur, à nouveau isolé avec dédain dans mon invisibilité.
 
Le huitième mois s’acheva, puis le neuvième, le dixième. Le tour des saisons était presque bouclé. Le printemps avait fait place à un été assez doux. Un automne frais avait succédé à l’été et, durant l’hiver, il y avait eu quinze jours de neige, autorisée pour des raisons esthétiques. Et l’hiver prit fin.
Dans les parcs, les arbres se couvrirent de bourgeons verts. Les hommes du contrôle climatique mirent au point le programme des pluies quotidiennes.
J’approchais du terme.
Pendant ces derniers mois d’invisibilité, j’étais tombé dans une espèce de torpeur. Mon esprit, réduit à ses seules ressources, refusait d’endurer plus longtemps les conséquences de ma condition. J’avais glissé, de jour en jour, dans une brume qui noyait tout. Je lisais au hasard. Un jour Aristote et la Bible, le lendemain, un traité de mécanique le jour suivant. Je ne retenais rien. Comme je tournais une page, elle quittait ma mémoire.
Les quelques avantages de mon invisibilité ne m’importaient plus, les distractions de voyeur, la sensation fugace de puissance que vous procure le fait de pouvoir commettre n’importe quel acte avec une crainte de riposte très limitée. Je dis limitée parce que le passage dans l’invisibilité n’efface pas la nature humaine, bien entendu. Quelques hommes peuvent risquer l’invisibilité pour protéger leur femme ou leurs enfants des violences d’un invisible. Mais aucun ne se permettrait de poser délibérément les yeux sur un invisible. Il existe des moyens de tourner les difficultés sans paraître reconnaître l’existence d’un invisible, comme je l’ai déjà dit. Toutefois, il est possible de bien s’en tirer dans la plupart des cas.
Mais je ne voulais pas essayer. Dostoïevsky a écrit quelque part : « Sans Dieu, tout est possible. » Je peux le paraphraser et dire : « À l’homme invisible, tout est possible – et sans intérêt. »
Il en est ainsi, réellement.
Les mois s’écoulèrent, mornes.
Je ne comptais pas les heures qui me séparaient de ma libération. Pour dire vrai, j’avais totalement oublié que ma peine devait avoir une fin. Le jour même, j’étais en train de lire dans ma chambre, tournant page après page d’un air las, quand l’avertisseur sonna.
Il ne l’avait pas fait depuis un an. J’avais presque complètement oublié ce que cela signifiait. Mais j’allai ouvrir la porte. Les représentants de la loi étaient là. Sans un mot, ils ôtèrent le sceau qui maintenait la marque sur mon front. Elle tomba et se brisa.
— Salut, citoyen, dirent-ils.
J’opinai d’un air sombre.
— Oui. Salut.
— 11 mai 2105. Vous avez atteint le terme. Vous retournez à la société. Vous avez payé votre dette.
— Merci. Oui.
— Venez prendre un verre avec nous.
— Non. Merci.
— C’est la tradition. Venez.
Je les suivis. Mon front me paraissait étrangement nu, à présent. Je me regardai dans une glace. Je vis qu’il subsistait une trace blanche là où avait été la marque. Ils m’emmenèrent dans un bar proche et m’offrirent du whisky synthétique, très fort. Le barman grimaça un sourire à mon intention. Quelqu’un, sur le siège à côté, me tapa sur l’épaule et me demanda mon pronostic pour la course de fusées du lendemain. Je n’en avais aucune idée et je le lui dis.
— Vraiment ? Moi, je parie pour Kelso. Quatre contre un, mais il a un démarrage terrible.
— Je m’excuse, dis-je.
— Il a été absent pendant quelque temps, expliqua doucement l’un des hommes du gouvernement.
On ne pouvait se méprendre sur cet euphémisme. Mon voisin regarda mon front et hocha la tête. Il proposa de m’offrir un verre et j’acceptai, bien que ressentant déjà les effets du premier. J’étais à nouveau un être humain. J’étais visible.
De toute façon, je n’aurais pas osé refuser. Cela aurait pu constituer un nouveau Crime de Froideur. Cette cinquième offense pouvait me coûter cinq années d’invisibilité. J’avais appris l’humilité.
 
Le retour à l’état d’homme visible constitue, bien sûr, un terrible changement. Il y a les vieux amis à revoir, les conversations pénibles, les relations interrompues que l’on remue. J’avais été, durant un an, exilé dans ma propre ville et le retour n’était pas chose facile.
Personne ne faisait allusion à mon invisibilité, naturellement. On traitait cela comme une affliction dont il valait mieux ne pas parler. Je pensais que c’était de l’hypocrisie, mais je l’acceptais. Sans aucun doute, ils tenaient tous à épargner mes sentiments. A-t-on jamais entendu quelqu’un dire à un homme dont l’estomac cancéreux vient d’être remplacé : « On m’a dit que vous veniez de l’échapper belle » ? A-t-on jamais entendu quelqu’un dire à un homme dont le père vient d’être conduit en maison d’euthanasie : « De toute façon, il allait plutôt mal, ces derniers temps » ?
Ainsi, cette petite faille qui séparait nos existences me laissait bien peu de sujets de conversation. Surtout maintenant que j’avais à peu près complètement perdu le sens de la conversation. Cette période de réadaptation était en fait une période d’essai.
Mais je persévérai. Car je n’étais plus aussi orgueilleux et distant que je l’avais été avant mon arrestation... J’avais appris l’humilité à la plus dure des écoles.
De temps à autre, j’apercevais un invisible dans la rue, bien sûr. Il était impossible de les éviter. Mais, avec l’expérience que j’avais, je regardais très vite ailleurs comme si mes yeux, un instant, s’étaient posés sur quelque créature ignoble et rampante d’un autre monde.
Pourtant, ce fut dans le quatrième mois de mon retour au monde visible que la dernière conséquence de ma condamnation vint m’atteindre. Je me trouvais à proximité de la tour municipale. J’avais réintégré mon emploi à la division des documents du gouvernement municipal. Ma journée achevée, je me dirigeais vers les transporteurs quand une main émergea de la foule et me saisit le bras.
— S’il vous plaît, dit une voix douce. Attendez une minute. N’ayez pas peur.
Surpris, je regardai. Dans notre ville, les étrangers n’accostent pas les étrangers.
Je vis l’emblème brillant de l’invisibilité sur le front de l’homme. Puis je le reconnus. C’était l’homme maigre que j’avais abordé plus de six mois auparavant, dans cette rue déserte. Il était devenu hagard. Ses yeux avaient une expression sauvage, ses cheveux bruns étaient grisonnants. Il avait dû être alors au début de sa peine.
Maintenant, il approchait de la fin.
Il m’agrippait le bras. Je tremblais. Nous n’étions pas dans une rue déserte. C’était le square le plus fréquenté de la ville.
Je libérai mon bras et commençai à m’éloigner.
— Non, ne partez pas, cria-t-il. N’avez-vous pas pitié de moi ? Vous avez été comme cela vous-même.
J’esquissai un pas. Puis je me souvins de la façon dont j’avais crié après lui, de la façon dont je l’avais supplié de ne pas m’abandonner. Je me souvenais de ma propre solitude misérable.
— Lâche ! hurla-t-il. Parle-moi ! Je t’en défie ! Parle-moi, lâche !
C’en était trop. J’étais touché et soudain les larmes emplirent mes yeux. Je me retournai et lui tendis la main. Je pris son maigre poignet. Le contact parut lui produire comme un choc électrique. L’instant d’après, je le serrais dans mes bras, essayant de faire passer en moi un peu de son malheur.
Les robots de sécurité se rapprochèrent et nous entourèrent. Il fut rejeté à côté et je fus mis en état d’arrestation. Ils vont encore me juger. Non pas pour le Crime de Froideur, cette fois, mais pour son contraire, celui d’Amour. Peut-être me trouveront-ils des circonstances atténuantes et me relâcheront-ils. Peut-être pas.
Peu m’importe. S’ils me condamnent, cette fois je porterai mon invisibilité comme un glorieux bouclier.
 
To See the Invisible Man
Traduit par Michel Demuth.



DES MONDES EN CASCADES (1973)
On sait que c’est un écrivain de science-fiction qui a inventé le seul crime vraiment parfait : il suffit d’emprunter une machine à remonter le temps pour aller supprimer le grand-père de la personne que l’on souhaite assassiner, ou faire en sorte que ledit grand-père ne rencontre jamais la grand-mère. L’auteur exploite ici ce thème jusqu’à ses plus extrêmes limites en manipulant avec un plaisir manifeste un couple orageux, frêle et pétri de mauvaises intentions.
 
QUELLE journée ! Tout est allé de travers. Un invraisemblable embouteillage sur l’autoroute pour aller au travail, deux contrats annulés avant le déjeuner, et, pour finir, les météoprogrammateurs qui déraillent complètement. Il neige. Et pas qu’un peu. Demain matin, il va falloir qu’il sorte balayer devant sa porte. Il ne se rappelle pas quand il a neigé pour la dernière fois. Et bien entendu, une nouvelle scène avec Alice. Elle ne peut pas le laisser tranquille. Elle est particulièrement infecte quand elle le voit rentrer crevé du bureau. Ted, tu devrais faire ci, Ted amène-moi ça. Il attend le dîner, avec à la main son troisième verre en quarante minutes, et sent sa migraine qui le reprend. Une de ces fichues migraines capable de gâcher toute une soirée. Quelle vie ! Il savoure des idées de meurtre. La conduire près du réservoir sous prétexte d’une petite balade sympathique, et vlan !, d’un coup d’épaule, la pousser dedans. Elle ne sait pas nager. Hop-là, la voilà qui coule. Glou-glou. Adieu Alice. Enfin libre.
 
Dans la cuisine, elle enfonce rageusement les touches de la console pour programmer un dîner comme il les aime. Vichyssoise froide, pommes de terre à l’étouffée avec de la crème aigre à la ciboulette, faux filet saignant à l’intérieur et saisi à l’extérieur. S’il croit que ça n’est pas du travail, de faire un repas correct même avec l’autochef ! Il n’y en a que pour lui. Le salaud. Je me demande un peu pourquoi je m’esquinte à lui faire plaisir. Il m’a rendue heureuse, moi ? À part gâcher mes plus belles années, qu’est-ce qu’il a fait ? Il croit peut-être que je ne suis pas au courant pour les autres. Ses passades de l’heure du déjeuner. Ça ne me ferait ni chaud ni froid s’il devait crever demain. Je serais une veuve formidable, si digne, si courageuse ; à l’enterrement, à peine une larme à l’œil. Et les autres qui croient qu’on est un couple si uni. Toujours amoureux après onze ans de mariage. Quelqu’un l’a dit pas plus tard que la semaine dernière. Si seulement ils savaient la vérité. Si seulement ils savaient.
 
Martin a le nez à la fenêtre de son appartement, au second étage d’un immeuble de Sunset Village. De la neige. Grands dieux. Il ne se rappelle pas quand il a neigé pour la dernière fois. Il y a trente ou quarante ans de ça, du temps où Ted était encore bébé. Impossible de se souvenir. Ce tapis blanc sur le sol – c’était quand ? On n’a plus toute sa tête, passé quatre-vingts ans. Pourtant, il n’arrive toujours pas à croire qu’il est vieux. Ça lui donne le vertige de penser que son petit-fils, le fils de Martha, a quarante ans ou presque. Ce môme, je l’ai fait sauter sur mes genoux et il a vomi sur mon costume. Il avait quatre ans. Nixon était président. On n’en parle plus guère, de Richard-le-Roublard. C’est de la vieille histoire. McKinley, Coolidge, Nixon. Le temps passe. Martin pense à Alice, la femme de Ted. Un petit cul ferme. Des lolos tout ce qu’il y a de gentil. J’aimerais les prendre dans mes mains. J’aimerais vraiment bien. Tu veux que je te dise, Martin ? Tu n’es pas encore un vieux débris. En tout cas pas si tu arrives à te faire la femme de ton petit-fils.
 
Ses rêves de noyade s’évaporent aussi vite qu’ils sont venus. Il n’est pas d’un naturel violent. Il sait qu’il en serait incapable. Même pas fichu d’écraser une araignée ; tuer sa femme, n’en parlons pas. Bien-sûr, si elle mourait autrement, sans qu’il eût à intervenir directement, le problème serait réglé. Pour aller chez son coiffeur, elle prend une de ces voies non automatisées qu’elle aime tant, sa voiture dérape sur une plaque de verglas et va percuter un arbre à 80 à l’heure. Extra ! Elle fait ses courses dans Union Boulevard et la bombe d’un activiste fait sauter la banque ; les éclats la déchiquètent. Extra ! Le dentiste lui administre un anesthésiant nouveau auquel elle se révèle allergique ; elle se met à gonfler comme un poisson-lune et en cinq minutes elle est morte. Extra ! La police arrive, mines allongées et reniflements. Vraiment navrés, monsieur Porter. Un accident terrible. Et lui qui crie : « Ne me dites pas que c’est ma femme ! » Ils opinent funèbrement. Mais face au malheur qui l’accable, il montre un courage exemplaire.
 
— Tu peux venir dîner, dit-elle.
Il est vautré sur le divan, un énième verre à la main. Elle n’a jamais vu un homme boire autant, encore qu’elle n’en ait pas vu tant que ça. Il va peut-être attraper la cirrhose et crever. Elle se demande si on meurt encore de la cirrhose, si on ne fait pas des transplantations du foie. Le plus drôle, c’est qu’après onze ans, il lui fait encore de l’effet. Ses yeux, son visage, ses mains. Elle le méprise, mais il lui fait encore de l’effet.
 
La neige lui rappelle sa jeunesse, le temps lointain où il vivait dans l’Est. C’était un sacré tombeur, à l’époque. Et pourtant, il n’était pas si facile de se placer en ce temps-là. Les filles avaient toujours peur du qu’en-dira-t-on. Le qu’en-dira-t-on ! Comme s’il était honteux de faire l’amour avec un garçon qu’on aimait bien. Ou alors c’était la peur de se faire mettre enceinte. Elles vous faisaient mettre une capote. Quelle horreur cette chose qui donnait l’impression d’avoir enfilé une chaussette ! La pilule n’en était qu’à ses débuts, la bonne vieille pilule quotidienne. Imaginez un peu : un monde sans pilule. (Dis, grand-père, il y avait des dinosaures quand tu étais petit ?) Et pourtant, ça n’avait pas empêché notre Martin de se débrouiller. Un corps costaud, un visage sérieux aux traits vigoureux, un regard vif et pénétrant. On ne le croirait pas à me voir maintenant. Je me demande si Alice se rend compte du genre d’étalon que j’étais à l’époque. Si j’avais de l’argent, je louerais une de ces machines à remonter le temps et je l’enverrais me rendre une petite visite dans les années cinquante. Une petite gâterie pour mon moi d’autrefois. Sûr qu’il lui sauterait dessus. Martin éprouve un bref élancement d’excitation quand il se voit, jeune, en train de prendre Alice. Mais il ne peut s’offrir ce luxe.
 
En découpant son steak, il s’imagine de nouveau seul. Est-ce que je me remarierais ? Non, pour rien au monde. Pas avant d’être fin prêt, sur les cinquante-cinq ou soixante ans. Entre-temps, la vie de garçon, les coucheries à droite à gauche. Au diable les responsabilités. J’attendrai deux ou trois semaines après l’enterrement, c’est un délai convenable et après ça, je fais la vie. Hawaï, Tahiti, les Fidji, n’importe où avec Nolie. Ou Maria. Ou Ellie. Tiens, oui, avec Ellie. Il pense aux cuisses roses d’Ellie, à ses beaux seins lourds, ses longs cheveux rayonnants auburn. Quinze jours avec Ellie sur les Fidji. Quinze jours sur Ellie avec les Fidji. Parfait-parfait-parfait.
— Ted, le steak est assez saignant ? demande Alice.
— Il est parfait, répond-il.
 
Elle monte voir si tout va bien dans la chambre des enfants. Ils ont fini par s’endormir tous les deux. Ou bien ils font semblant, ce qui revient au même. Elle reste près de leur lit, le temps de penser : je t’aime, Bobby, je t’aime, Tink. Je vous aime, Tink et Bobby, Bobby et Tink. Je vous aime, même si quelquefois vous me faites enrager. Elle sort sur la pointe des pieds. Et maintenant une soirée tranquille devant la télé. Après, au lit. Toujours le même train-train. Grands dieux. Je me demande pourquoi je continue comme ça. Il y a des moments où je sens que je vais exploser. Je pense que si je reste avec lui, c’est pour les enfants. Est-ce que c’est une raison suffisante ?
 
Il s’imagine le long de la plage courant main dans la main avec Ellie. Ils sont nus et leur peau bronzée brille sous le soleil tropical. Des palmiers partout. Des grains de sable rose sous leurs pieds. Des vaguelettes transparentes viennent doucement lécher la grève. Un petit creux tranquille. Ellie murmure :
— Personne ne peut nous voir.
Il se laisse tomber sur son corps lisse, ferme et s'engouffre en elle.
 
Une douleur fulgurante lui enserre la poitrine dans un étau de métal brûlant. Il s’écarte de la fenêtre en titubant et, plié en deux, parvient à se traîner jusqu’à un fauteuil. C’est le cœur. Ah, le cœur ! Ça t’apprendra à t’exciter sur Alice. Vieux dégueulasse.
— Au secours, dit-il d’une voix faible, viens donc m’aider, sale machine !
Le médibloc, réagissant à la phrase codée, roule silencieusement vers lui. Ses palpeurs sont déjà au travail, l’examinant pour essayer de déterminer l’origine du malaise. Le médibloc déploie un bras d’acier télescopique qui, arrivé au-dessus de Martin, brandit une seringue à ultrasons.
— Oui, murmure Martin, c’est ça, allez, dépêche-toi, donne-moi le remède.
Du calme. Il faut que je reste calme. La seringue bourdonne quand il injecte le calmant dans la veine de Martin. Il se laisse aller dans le fauteuil, il est soulagé. La douleur reflue lentement. Ouf ! voilà qui va mieux. Encore une fois sorti d’affaire. Eh oui, eh oui. Vieux dégueulasse. Tu devrais avoir honte.
 
Ted sait bien qu’il n’ira pas aux Fidji, pas plus avec Ellie qu’avec une autre. Et cet examen réaliste de la situation le ramène inévitablement à la même conclusion. Alice ne va pas trouver la mort dans un accident, pas plus qu’il n’arrivera à la tuer. Elle vivra longtemps. Avec les femmes dont on ne veut pas, c’est toujours comme ça. Bien sûr, il pourrait demander le divorce. Il y perdrait sans doute tout ce qu’il possède, mais il y gagnerait la liberté. Ou alors, en finir avec lui-même. Ça l’a toujours tenté. La sortie sans histoires, sans avocats ni tracasseries. Et toujours au même moment de la soirée. Ça lui revient. Il fait semblant de regarder la télévision, caressant en secret des idées de suicide.
 
Des danseuses nues barbouillées de couleurs vives ondulent lascivement sur l’écran, presque aussi grandes que nature. Alice fronce le sourcil. Qu’est-ce qu’on ne voit pas à la télé, de nos jours ! Avant, on ne voyait ça que sur les chaînes spécialisées. Depuis, il y en a partout. Et regardez-le, qui se rince l’œil ! En fait, elle sait bien que les spectacles érotiques la laisseraient froide si la constance de Ted à les regarder n’était pas proportionnelle au manque d’intérêt qu’il a pour elle. Après tout, si les gens aiment ça, qu’on baise donc à l’écran ! Ce que je voudrais, c’est que Ted ait autant d’enthousiasme pour moi que pour ces émissions. Dans le contexte de tolérance générale, elle n’est pas plus prude qu’une autre. À la plage, elle ne portait qu’un mini-slip, du moins jusqu’à la naissance de Tink ; après quoi, elle s’est sentie moins fière de sa silhouette. Ses vêtements sont aussi suggestifs que ceux que portent les femmes de leur entourage. Et tout le monde la regarde, sauf son mari. « Lui, il regarde les minettes de la télé. Ses autres femmes doivent le mettre à plat. Peut-être que moi aussi je devrais aller voir ailleurs », pense Alice. Elle a bien eu ses petites aventures. Pas nombreuses, pas très sérieuses, mais quand même. Trois amants en onze ans, ça n’est pas grand-chose, mais c’est la preuve qu’elle n’est pas si puritaine. Elle se demande si elle ne devrait pas avoir une liaison. Ça pourrait faire sortir sa vie de l’ornière pendant qu’il est encore temps, avant que l’ennui ait complètement raison d’elle.
— Je monte me faire un shampooing, annonce-t-elle, tu me rejoins quand on se couche ?
 
Tant de façons de s’y prendre. Se taillader les poignets. Donner un coup de volant dans le parapet du pont. Avaler le tube de somnifères d’Alice. Toujours le suicide à l’ancienne, bien sûr. Il faudrait quelque chose de plus moderne. Entrer dans une boîte à Noirs et se mettre à proférer des insultes racistes. Non, ça n’a rien de moderne. Ça sent son 1975. Mais il lui vient une idée très contemporaine. Avec ces machines qu’on a, maintenant : s’il en louait une pour remonter, disons, soixante ans en arrière, à une époque où l’un de ses parents ne serait pas encore né. Et qu’il tue son grand-père. Retrouver Martin jeune homme et lui enfoncer un couteau dans le ventre. Si je faisais ça, se dit Ted, je cesserais instantanément et sans douleur d’exister. Je n’aurais jamais existé, parce que ma mère n’aurait jamais existé. Clac ! Comme on éteint une lumière. À ce moment, il se rend compte que c’est, en fait et encore, une idée de meurtre. Absurde : s’il était jamais capable de tuer quelqu’un, autant tuer Alice et il n’y aurait plus de problème. Donc tout ce scénario est absurde. Retour au point de départ, au présent.
 
Quand il monte, elle est sous le séchoir à cheveux. Il affiche un air si singulièrement béat qu’aussitôt elle éteint le séchoir pour lui demander à quoi il pense.
— Je viens peut-être d’inventer le crime parfait, lui dit-il.
— Tiens ? fait-elle.
Et lui :
— Tu loues une machine à remonter le temps. Tu remontes deux générations et tu tues l’un des ascendants de ta future victime. Du même coup tu tues ta victime, puisqu’elle ne pourra pas être née, une fois que tu auras tué un de ses ascendants directs. Puis tu retournes à ton époque. On ne te retrouvera jamais, puisque tes empreintes digitales n’auront pas pu être enregistrées avant ta naissance. Qu’est-ce que tu en penses ?
Alice hausse les épaules.
— C’est un vieux truc, dit-elle, je l’ai vu des dizaines de fois à la télévision. De toute façon, je ne vois pas l’intérêt. Je ne vois pas pourquoi un innocent devrait mourir simplement parce qu’il est l’aïeul de quelqu’un que tu veux tuer.
 
Ils sont sans doute au lit, à l’heure qu’il est, pense Martin avec amertume. Nus comme des vers côte à côte. Dans le noir. Dans le silence. Peut-être qu’ils fument un peu d’herbe. Il se demande si on appelle ça encore de l’herbe, ou si on lui a trouvé un autre nom. Peu importe, ils se défoncent légèrement. C’est ça. Il tend la main vers elle. Il caresse légèrement la peau fraîche et lisse. Lui saisit les seins. Joue avec les petits tétons durs. Les suce. L’autre main s’aventure vers l’angle ouvert des cuisses. Alors elle. Puis lui. Elle et lui, eux. Il susurre : Oooh Alice ! Elle geint, crie : « Ted, Ted ! » Puis ils. Ils s’y mettent. Ça tangue. Ça rentre ça sort. Oh ! Oh ! Oh ! Elle lui enfonce les ongles dans le dos. Elle lui aspire et refoule le bassin. Ted ! Ted ! Ted ! Le grand moment approche. Pour elle. Pour lui. Tilt ! Ils ne se séparent pas tout de suite, baignés dans le reflux. Puis ils roulent chacun de son côté. Bonsoir, Ted. Bonsoir, Alice. Doux seigneur. Je parie qu’ils le font tous les soirs. Ils sont encore jeunes, et pleins de sang. Et moi qui suis tout sec. Bon Dieu, la vieillesse me répugne. Quand je pense au type que j’étais. Aux femmes que j’ai eues. Bon Dieu de bon Dieu. Mon Dieu, faites que j’aie la vigueur encore de le faire une fois avant de mourir. Et donnez-moi deux heures avec Alice.
 
Elle a du mal à s’endormir. La même scène étrange ne cesse de se répéter dans sa tête. Elle se voit sortant d’un coffre vertical, grand comme un cercueil, plein de cadrans et de manettes. La machine à remonter le temps. La machine la laisse dans une ruelle sombre et crasseuse, et quand elle approche de l’avenue, elle voit des dizaines d’automobiles anciennes qui vrombissent en tous sens. Mais elles ne sont pas anciennes. Elles sont simplement d’époque. On est en 1947. À New York. Ne risque-t-elle pas de se faire remarquer, avec son habillement futuriste ? De toute façon, elle n’a pas les seins nus. À cette époque, c’est le principal. Elle se hâte vers l’adresse convenue, réprimant son envie de faire du lèche-vitrine. Comme tout a l’air bizarre, passé. Et la saleté de ces rues. Elle arrive devant un grand bâtiment de brique rouge. C’est là. Rien pour la radiographier à l’entrée. Ils n’ont pas encore d’annonceurs ni rien de tous ces appareils de sécurité. Elle monte dans un ascenseur dont les cahots et les craquements lui font craindre pour sa vie. Cinquième étage. Appartement 5-J. Elle sonne à la porte. Il répond. Il est extraordinairement jeune, vingt-quatre ans, mais déjà on distingue les traits qui feront de lui le futur Martin, la mâchoire solide, le regard bleu inquisiteur.
— Vous êtes Martin Jamieson ? demande-t-elle.
— Lui-même, répond-il.
Elle sourit.
— Je peux entrer ?
— Faites.
Il s’efface devant elle. Tandis qu’il lui tourne un instant le dos pour ouvrir la porte de la penderie, elle sort la lourde barre de fer de son sac, la lève aussi haut que possible et la lui abat sur l’occiput. Tchac. Elle sort la lourde barre de fer de son sac, la lève aussi haut que possible et la lui abat sur l’occiput. Tchac. Elle sort la lourde barre de fer de son sac, la lève aussi haut que possible, et la lui abat sur l’occiput. Tchac !
 
Deux ou trois fois par mois, Ted et Alice lui rendent visite à Sunset Village. Il ne peut pas se plaindre, ni attendre rien de plus. Il n’est qu’un vieux bonhomme, raseur sans aucun doute, mais ils se font un devoir de venir, parfois avec les enfants, parfois sans. Il n’a jamais pu se faire à l’idée qu’il était arrière-grand-père. Alice lui fait une bise en arrivant, et une autre en partant. À chaque bise, il s’offre un petit jeu de main baladeuse : il lui caresse furtivement l’arrière-train, ou, s’il se sent d’humeur chahuteuse, il lui effleure les seins. Est-ce qu’elle le remarque ? Probablement. Mais elle ne laisse jamais rien paraître. Fait comme si c’était un contact accidentel. Le plus vraisemblable, c’est qu’elle trouve charmant qu’un homme de son âge ait encore un reste de sensualité. À moins qu’elle ne trouve ça dégoûtant.
 
Le truc de la machine à remonter le temps, se dit Ted, peut servir de bien des façons qui n’impliquent pas le meurtre. Un exemple.
— Qu’est-ce que c’est que ce coffre, demande Alice.
Il sourit d’un air fin.
— C’est un panchronicon, dit-il, ça te donne comme une reconstitution télévisée du passé. Le vendeur m’a prêté un appareil de démonstration.
Et elle :
— Comment ça marche ?
— Rentre dedans, tu verras, c’est réglé pour toi.
Au moment où elle va s’introduire dans la machine, elle a un moment d’hésitation. Mais il la pousse et claque la porte sur elle. Vlan ! Les commandes étaient réglées, donc hop, plus d’Alice, Pléistocène, un aller simple. La machine reviendra dès qu’elle l’aura déposée. Un meurtre, ça ? Non. Où qu’elle soit, elle est vivante, à moins que les tigres à dents de sabre ne l’aient attrapée. Ciao, Alice !
 
Le matin, elle conduit Tink et Bobby à l’école, puis elle passe à la banque et à la posté. De dix à onze, elle a sa séance à l’institut d’égo-thérapie. D’habitude elle rentre directement chez elle, mais aujourd’hui elle traverse la galerie commerciale vers le bureau de location de machines à remonter le temps qui vient de s’ouvrir. TEMPONAUTICS, LTD, annonce l’enseigne au-dessus de la porte. Il n’y a rien d’autre, là, que deux machines, vraisemblablement deux exemplaires de démonstration, et un vendeur au visage neutre et souriant.
— Bonjour, dit Alice nerveusement, je voudrais simplement me renseigner sur les prix de location d’une de vos machines.
 
Martin se plaît à imaginer Alice venant lui rendre visite, seule, par un samedi après-midi pluvieux.
— Ted ne peut pas venir aujourd’hui, explique-t-elle, il a un problème au bureau. Mais comme je savais que vous nous attendiez, je n’ai pas voulu que ce soit pour rien. Mon pauvre Martin, la vie vous laisse bien seul.
Elle s’approche de lui. Elle tremble. Lui aussi. Elle a le visage un peu rouge et ses yeux brillent d’une lueur qui ne trompe pas : le désir. Lui aussi, il sent comme une ardeur directement sexuelle pour la première fois depuis dix ou vingt ans, cette tension dans les reins, cette accélération du pouls. Électricité. Chimie. Son regard se rive au sien. Ses narines palpitent, sa gorge est aride :
— Martin, dit-elle d’une voix altérée, vous sentez ce que je sens ?
— Oui, et vous le savez.
Et elle :
— Ah, si je vous avais connu du temps de votre jeunesse !
Il s’étrangle :
— Je ne suis pas encore complètement sénile.
Il jubile. Ses bras se referment alors sur elle et ses lèvres se tendent vers ses seins délicieusement parfumés.
 
— Oui, ça a été un choc terrible, dit Ted à Ellie, d’un coup elle a disparu. Tout se passe comme si elle s’était volatilisée de la surface du globe. Ils ont essayé tous les moyens possibles et imaginables de la retrouver, et ils n’ont pas détecté le moindre indice.
Le front lisse d’Ellie prend un pli de circonstance.
— Elle était malheureuse ? demande-t-elle. Tu crois qu’elle a pu se supprimer ?
Ted fait non de la tête.
— Je n’en sais rien. Tu vois, tu vis avec quelqu’un pendant onze ans, tu crois bien la connaître, et un beau jour il se passe quelque chose de complètement incompréhensible, alors tu te rends compte à quel point il est difficile de connaître quelqu’un. Tu n’es pas d’accord ?
Ellie hoche la tête gravement.
— Ça oui, c’est sûr, dit-elle. Allez, on ne parle plus d’Alice. Elle a disparu et c’est tout ce que j’en sais.
Un chœur de voix célestes s’élève quand il la prend dans ses bras en murmurant :
— Je t’aime, Ellie, je t’aime.
 
Elle sort la lourde barre de fer de son sac, la lève aussi haut que possible et la lui abat sur l’occiput. Tchac ! Le jeune Martin s’écroule, tressaille, puis demeure, immobile. Un sang noir commence à filtrer entre ses cheveux blonds. Comme c’est bizarre de voir Martin blond comme les blés, pense-t-elle en s’agenouillant près du corps. Elle met la main là où ça saigne, palpe timidement et sent l’enfoncement. Il est mort ? Elle ne sait pas trop comment on s’en rend compte. Il n’a pas l’air de respirer. Elle se demande si elle devrait lui donner un autre coup, pour être tout à fait sûre. Ah ! si, elle se rappelle, c’était à la télé. Elle sort un petit miroir de son sac.
Elle le lui place sous le nez. Pas de buée. C.Q.F.D. Martin, tu es mort. Ici repose en paix Martin Jamieson, 1923-1947. Ce qui veut dire que Martha Jamieson Porter (1948- ?) ne verra jamais le jour, ce qui écarte automatiquement l’éventualité de la naissance de son fils Theodore Porter (1968- ?). Pas mal, Alice, tu viens de te débarrasser d’un coup d’un mari indésirable et d’une mégère de belle-mère. Excuses, Martin. Ciao, Ted. Elle se relève, passe dans la salle de bains avec la barre de fer qu’elle rince soigneusement. Et qu’elle remet dans son sac. Mainte-tenant, à la machine, direction 2006, pense-t-elle. Pour moi la vie va commencer. Mais au moment où elle sort de l’appartement, un grand type mince surgit de l’ombre du palier, et lui saisit le poignet d’une main ferme :
— Patrouille temporelle, dit-il sèchement en produisant un insigne d’identification. Madame Porter, je vous arrête pour meurtre temponautique.
 
La journée a été meilleure que celle d’hier. Moins éprouvante, moins déprimante. Mais toujours ce mal de tête qui se déclenche dès qu’il franchit le seuil de la maison. Il se prépare déjà à parer les flèches qu’Alice ne manquera pas de lui décocher au cours de la soirée. Mais voilà que madame est aimable, détendue.
— Ted, je te sers un verre ? demande-t-elle. Comment c’était, aujourd’hui ?
Avec un sourire, il répond :
— Ça va, j’ai l’impression qu’on va pouvoir quand même sauver le marché Hammond. Sinon, rien de spécial. Et toi ? Tout s’est bien passé, mon chou ?
— Bof, comme d’habitude, dit-elle, la banque, la poste, ma séance d’égo-thérapie…
 
Suppose que tu aies assez d’argent pour ça, se demande Martin, jusqu’où tu la ferais remonter ? La bonne année, ce serait 1947. Ma dernière année de célibat. Bonne route, Alice, on se voit en 1947. Disons en mars. En juin, j’étais déjà fiancé, et en septembre Martha était en route, bien que je ne m’en sois aperçu que plus tard. Mars 47, parfait. Donc ce jour-là, on sonne à la porte de jeune Martin, il va ouvrir. Il y a sur le palier une jolie fille, une femme, plutôt, plus âgée que lui, dans les trente ou trente-deux ans. Élancée, brune, bien fichue. Des vêtements bizarres : une tunique grise moulante, très courte, d’un tissu étrange, qui coule sur son corps comme l’eau vive. Que cet effet liquide se maintienne jusque dans les plis le dépasse complètement.
— Vous êtes Martin Jamieson ? demande-t-elle.
Et elle répond elle-même, aussitôt :
— Mais oui, ce ne peut être que vous. Je vous reconnais. Vous n’étiez pas mal, dites donc !
Ébahissement de Martin. Il ne se doute pas qu’il s’agit d’un cadeau de son moi futur, du vieillard qu’il sera un jour.
— Qui êtes-vous ? demande-t-il.
— Vous permettez que j’entre d’abord ?
Confus d’avoir manque de courtoisie, il lui fait signe d’entrer. Elle le regarde d’un air malicieux.
— Vous n’allez pas me croire, lui dit-elle, mais je suis la femme de votre petit-fils.
 
— Vous aimeriez peut-être essayer un de nos modèles ? demande le vendeur d’une voix suave. C’est absolument sans engagement de votre part.
Ted regarde Alice. Alice regarde Ted. Il voit sur le front plissé d’Alice le reflet de sa propre indécision. Elle aussi doit regretter cette visite au stand de démonstration de la Temponautics. Mais le vendeur, lui, poursuit son boniment :
— Pour ces démonstrations, nous faisons habituellement faire à nos clients éventuels un petit bond de quinze ou vingt minutes dans le passé. Vous serez, j’en suis sûr, conquis par l’expérience. Sans quitter l’intérieur de la machine, vous aurez vue sur l’extérieur par un hublot, et de là, vous vous verrez vous-mêmes entrer dans ce stand d’exposition, y entrer en chair et en os comme tout à l’heure. Eh bien, si nous essayions ? À vous l’honneur, madame Porter. Je puis vous assurer que ce sera une expérience unique.
Alice, mal à l’aise, veut reculer, mais le vendeur, mine de rien, la pousse irrésistiblement à l’intérieur de la machine. Il en referme la porte. S’ensuit tout une séance de réglages minutieux. Puis le vendeur abaisse la manette de contact. Une lueur verte nimbe la machine, qui disparaît, mais pas tout à fait, il en reste quelque chose de vague, de transparent : ectoplasme de la machine ou simple image rétinienne ? Et le vendeur :
— La voilà partie à courte distance dans son passé. J’ai réglé la machine sur un retour en arrière de dix-huit minutes, d’où elle pourra assister, durant les six minutes suivantes, à votre entrée dans le magasin. Mais si je l’envisage depuis notre niveau, le présent, la durée réelle de l’opération ne dépassera pas les trente secondes. C’est tout à fait remarquable, vous ne trouvez pas, monsieur Porter ? Mais c’est bien là le genre des paradoxes que nous réserve ce nouveau domaine du voyage temporel.
Il appuie sur un bouton et, de nouveau, la machine à remonter le temps prend forme et substance.
— Et voilà, exulte, en français, le vendeur.
Voici Mme Porter, de retour saine et sauve de son voyage dans le temps.
Il ouvre vivement la porte. L’habitacle est vide. Le visage du vendeur se décompose. Consterné, il glapit :
— Madame Porter ! Madame Porter ! Je ne comprends pas ? Je ne peux pas croire à un dérèglement ! C’est impossible ! Madame Porter ? Madame Porter ?
 
Elle suit rapidement la rue crasseuse jusqu’à ce grand immeuble de brique. C’est là. Les escaliers. Cinquième étage, appartement 5-J. Au moment où elle pose son doigt sur le bouton de la sonnette, un grand type mince sort de l’ombre et lui prend le poignet qu’il serre comme un étau :
— Patrouille temporelle, dit-il sèchement en faisant miroiter une plaque d’identification. Je vous arrête pour préméditation de crime temponautique, madame Porter.
 
— Mais je n’ai pas de petit-fils, bredouille-t-il, je ne suis même pas mar…
Elle rit.
— Ne vous arrêtez pas à ça, lui dit-elle, vous allez avoir une fille, Martha, qui aura un fils, Ted, je vais me marier avec Ted et on aura deux enfants, Tink et Bobby. Vous allez vivre vieux, très vieux. Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus. Maintenant, si on s’amusait ?
Elle effleure une agrafe sur le côté de sa tunique, et le vêtement fait une chute fluide jusqu’à ses pieds. Elle est nue. Ses mamelons se dressent vers lui comme des yeux de langouste, roses. Elle lui fait signe de se servir.
— Allez, Martin, dit-elle d’une voix rauque, déshabillez-vous, vous perdez du temps !
 
Petit rire nerveux d’Alice.
— Tout bien réfléchi, dit-elle au marchand, je crois que mon mari sera un meilleur cobaye que moi. Hein, Ted ?
Et elle se tourne vers lui, aussitôt imitée par le vendeur.
— Mais certainement, monsieur Porter, je vois que vous brûlez d’envie d’essayer notre machine.
« Pas vraiment », pense Ted qui se sent poussé malgré lui par les événements. Il pénètre dans la machine. Quand la porte se referme, il craint d’être pris d’un accès de claustrophobie, mais la vue d’une poignée à l’intérieur de la porte le rassure. Il l’abaisse, la porte s’ouvre, et il sort de la machine juste à temps pour se voir quelques minutes plus tôt entrant dans le stand de démonstration avec Alice. Le vendeur s’avance pour les accueillir. Ted est remonté de dix-huit minutes dans son passé. Alice et l’autre Ted le regardent, bouche bée. Le vendeur se retourne et s’exclame :
— Dites donc, personne ne vous a demandé de sortir…
Ces têtes d’abrutis ! ces regards affolés ! Ted leur éclate de rire au nez. Puis il passe devant eux, manquant de faire tomber son autre lui-même, et jaillit dehors, dans la galerie marchande, hurlant de rire, comme un fou. Libre. Enfin libre. Sans avoir eu besoin de tuer personne.
Si je louais une machine, pense Alice, si je remontais jusqu’en 1947 et si je tuais Martin. Si je le faisais pour de bon. Et s’il y avait moyen de retrouver l’auteur du crime. Et puis, un crime commis par un vivant de 2006 en 1947 aura des conséquences sur notre quotidien. Ça pourrait changer toutes sortes de choses. On voudrait donc retrouver le meurtrier pour le punir, ou, mieux encore, l’empêcher de commettre son crime. Et puis la société de location des machines saura nécessairement en quelle année je leur aurai demandé de m’envoyer. Comme quoi, ça n’est pas si facile de commettre un crime parfait avec cette chose dont je ne sais pas grand-chose, à laquelle je ne comprends rien. Mais je vais peut-être réussir à m’en sortir. De toute façon, je vais faire un essai. Je vais montrer à Ted qu’il ne peut pas continuer à me traiter comme un chien.
 
Ils sont étendus l’un à côté de l’autre, en sueur, somnolents, fatigués de la bonne fatigue que procure un coït parfaitement réussi. Martin lui caresse tendrement le ventre et les cuisses. Comme elle a la peau douce, pâle et transparente. On distingue nettement les petites veines bleues.
— Dis donc, dit-il soudain, je pense à un truc. Je n’ai pas mis de capote ni rien. Et si je t’avais mise enceinte ? Et si tu es vraiment celle que tu dis être. Tu vas retourner en 2006, tu auras un gosse qui sera ton propre grand-père, non ?
Elle rit.
— Ne t’arrête pas trop à ça, dit-elle.
 
Elle se sent toute timide, en passant la porte du bureau de la Temponautics. Elle se dit que c’est absurde. Allez, je sors. Mais avant qu’elle se soit retournée, le vendeur auquel elle avait parlé la veille se matérialise au fond de la pièce et lui lance un grand bonjour. Monsieur Friesling. C’est tout juste s’il ne se frotte pas les mains à l’idée de placer un contrat.
— Très heureux de vous revoir, madame Porter.
Elle répond d’un hochement de tête tout en lançant un regard soucieux vers les modèles de démonstration.
— À combien cela me reviendrait-il de passer quelques heures en 1947 ? demande-t-elle.
— Au printemps de 1947 ?
 
Dimanche est le jour de la famille. Quatre générations réunies autour du dîner. Martin, Martha, Ted et Alice, Bobby et Tink. Ce genre de réunion ne déplaît pas à Ted, qui sait par ailleurs qu’Alice les a en horreur, surtout à cause de Martha. Alice déteste sa belle-mère. Et Martha n’a guère de tendresse pour Alice. Il les regarde se dévisager par-dessus la table. Pendant ce temps, le vieux Martin laisse traîner un œil concupiscent dans le détroit qui sépare les seins d’Alice. Pour ça, pense Ted, il faut reconnaître que ça le démange toujours. Encore qu’à son âge, ça m’étonnerait qu’il puisse faire grand-chose pour se satisfaire. Martha, suave :
— Alice, ma chère, vous seriez tellement mieux si vous laissiez vos cheveux retrouver leur couleur naturelle.
Sourire tout miel de Martha. Alice foudroie sa belle-mère du regard :
— C’est justement leur couleur naturelle.
 
M. Friesling lui tend un exemplaire imprimé du contrat. Huit pages imprimées en petits caractères.
— Ne vous affolez pas, madame Porter. Cela paraît effrayant, mais ce n’est que de la prose juridique. Vous pouvez, si vous le désirez, le montrer à votre avocat. Mais permettez-moi de vous dire que la plupart de nos clients ne prennent pas cette peine.
Elle le feuillette. Il en ressort avant tout que la Temponautics dégage sa responsabilité. Elle répond de tout incident imputable à une négligence évidente de sa part, mais dégage sa responsabilité en cas de coup du sort ou de non-respect par le client des consignes de sécurité. En quatrième page, Alice trouve une clause avertissant le contractant que la Temponautics ne saurait être tenue pour responsable des événements qui, du fait dudit contractant, volontairement ou non, pourraient troubler le cours naturel de l’histoire. Ce qu’elle traduit, en ce qui la concerne, par : Si vous tuez le grand-père de votre mari, ne venez pas vous plaindre auprès de nous en cas d’ennuis. Elle survole les pages suivantes.
— En effet, dit-elle, ce n’est pas bien méchant. Où signe-t-on ?
 
En sortant de la salle de bains, Martin se trouve nez à nez avec Martha.
— Pardon, lui dit-il doucement.
Mais elle ne s’efface pas pour le laisser passer. Grande femme, bien en chair, elle a cinquante-huit ans et elle s’habille encore comme une minette. Le résultat est grotesque, et horripile Martin. Il comprend pourquoi Alice la déteste tant.
— Un instant, père, dit-elle, il faut que je te parle.
— De quoi ? demande-t-il.
— De ta façon de regarder Alice. Tu ne crois pas que tu exagères ? Comment peut-on être aussi peu convenable ?
— Convenable ? Tu la trouves convenable, ta figure peinte en vert comme une gamine de quinze ans ?
Touchée. Ça se lit sur son visage. Elle réplique :
— À l’âge de quatre-vingt-deux ans, tu devrais avoir la décence de t’occuper d’autre chose que de lorgner le corsage de la femme de ton petit-fils.
Soupir de Martin.
— Laisse-moi au moins ça, c’est tout ce qui me reste.
 
Il est au bureau, plongé dans des négociations délicates, quand son autosecrétaire annonce avoir reçu un appel d’un certain M. Friesling, du bureau de la Temponautics, Ltd., succursale de l’Union Boulevard. Ted ne comprend pas : que lui veulent les types des machines à remonter le temps ? Ils font de la prospection de clientèle ?
— Dites-lui que les voyages dans le temps ne m’intéressent pas, lance-t-il à l’autosecrétaire qui, une minute plus tard, bourdonne de nouveau pour lui dire que M. Friesling veut le contacter au sujet de la situation du compte bancaire de Mme Porter. Comprenant de moins en moins, Ted se fait passer l’appel, et M. Friesling apparaît sut l’écran. Petite figure et regard brillant de musaraigne.
— Navré de vous déranger, monsieur Porter, il s’agit juste de vérifier votre solvabilité. Simple opération de routine, mais c’est absolument nécessaire. Comme vous le savez sans doute, votre femme désire louer notre équipement pour un saut dans le passé de cinquante-neuf ans, et dans la mesure où le tarif d’un tel déplacement excède les limites du crédit que nous accordons automatiquement, la règle exige que je vous demande si vous vous portez garant du montant du paiement qu’elle nous a demandé de…
Ted s’étrangle.
— Un instant, dit-il. Ma femme veut faire un saut dans le passé ? C’est bien la première fois que j’entends parler de cette histoire !
 
Elle est surprise par la minutie des préparatifs. Pas étonnant qu’ils prennent si cher. Elle en a pour plusieurs heures. On la vaccine pour la protéger de maladies disparues. On l’habille à la mode des années cinquante, vêtements mal fichus et gênants aux entournures. On lui donne la monnaie de l’époque, en lui recommandant toutefois de n’en faire usage qu’en cas d’urgence car elle lui sera facturée à sa valeur numismatique actuelle, laquelle est très élevée. Ils lui donnent à étudier un dépliant décrivant les usages et le contexte historique de l’époque, et on l’interroge sur ce sujet, en détail. Elle apprend qu’en aucun cas elle ne doit exposer ses seins ou son sexe en public pendant la durée de son séjour en 1947. Elle ne doit pas chercher à se procurer des stupéfiants autres que l’alcool. Elle ne doit pas tenir de propos susceptibles d’être interprétés comme un éloge de l’Union soviétique ou de la philosophie marxiste. Elle doit se rappeler qu’elle se rend dans le passé en tant que simple observatrice, et que, durant ce laps de temps, elle doit avoir avec les gens des contacts réduits au strict minimum. Et ainsi de suite. On consent enfin à la laisser partir.
— Par ici, je vous prie, madame Porter, lui dit Friesling.
 
Après avoir longuement contemplé le téléphone, Martin compose le numéro d’Alice. Il n’attend pas la deuxième sonnerie pour se raviser et raccrocher. Il la rappelle aussitôt. Son cœur cogne si furieusement que le médibloc, alarmé par ses détecteurs ultra-sensibles, s’avance vers lui. Il fait signe au robot de s’éloigner et se cramponne au téléphone. Deux sonneries. Trois. Ah ! voilà.
— Allô ! fait Alice.
Sa voix est chaude, pleine et féminine. Martin n’a pas branché l’écran.
— Allô ! Qui est à l’appareil ?
Martin halète dans le combiné : Ah ! Ah ! Ah ! Ah !
— Allô ! Allô ! Allô ! Je vous préviens, espèce d’obsédé, si vous m’appelez encore une fois…
— Ah ! Ah ! Ah ! Un sourire béat illumine le visage flétri de Martin. Alice raccroche. Tout tremblant. Martin se tasse dans son fauteuil. Hou, c’était bon ! Il fait signe au médibloc de venir, d’un geste brutal.
— Fais-moi cette piqûre, monstre d’acier !
Et il rit. Vieux dégoûtant !
 
Ted réalise qu’il n’est pas nécessaire de tuer le grand-père pour se débarrasser du petit-fils. Il suffit d’intervenir sur un événement déterminant du passé de ce dernier. Retourner en arrière et casser le mariage des grands-parents d’Alice, par exemple. (Comment ? En séduisant la grand-mère alors âgée de dix-huit ans ? « Je suis au regret de vous informer que votre fiancée n’est pas vierge, ainsi que l’atteste le document que voici. ») À l’époque, on ne plaisantait pas avec ces choses-là, pas vrai ? Inutile de tuer. Alice ne verrait jamais le jour.
Martin n’arrive pas à croire à toute cette histoire, même après avoir couché avec cette femme. Une plaisanterie idiote, voilà tout. Ah ! si toutes les plaisanteries étaient aussi jouissives que celle-ci.
— Tu viens vraiment de l’année 2006 ? lui demande-t-il.
Petit rire coquet.
— Comment te le prouver ?
Puis elle saute du lit. Il la suit des yeux tandis qu’elle traverse la pièce, les seins allègrement ballants. Joliment balancée. Mon moi futur a bien fait les choses en me l’expédiant. S’il s’agit de ça, évidemment. Elle fouille dans son porte-monnaie et en sort une poignée de pièces.
— Tiens, dit-elle, regarde, c’est de la monnaie du futur. Voilà dix cents de 1993, et une pièce de deux dollars de 2001. Et même une vieille, un demi-dollar Kennedy de 1979.
Il examine ces pièces inconnues. Rondelles graisseuses, qui n’ont d’argent que le nom. Fausses ? Après tout, on ne va pas frapper des monnaies d’argent pendant cent sept ans. Et la gravure est du vrai travail de professionnel. Une pièce de deux dollars, tiens ? Enfin, pourquoi pas. Et celle-ci, le demi-dollar. Le profit d’un beau jeune homme.
— Kennedy ? demande-t-il, qui est Kennedy ?
 
Enfin. Deux techniciens en blouse grise, visages concentrés, la regardent se hisser dans la machine. C’est bien l’espèce de cercueil qu’elle avait imaginé. Impossible de s’asseoir. Elle est enfermée. Elle panique un peu. Bien sûr, on le lui a dit, le voyage ne durera pas longtemps en temps subjectif, deux ou trois secondes, c’est tout. Et… hop, elle sera arrivée ! Parfait. La porte se ferme. Elle entend le claquement du système de verrouillage. La voix de Friesling lui parvient par un haut-parleur.
— Nous vous souhaitons une heureuse traversée, madame Porter. Gardez votre calme, et il ne vous arrivera rien.
Le voyant rouge au-dessus de la porte s’est allumé. C’est le signal que le voyage a commencé, à rebrousse-temps. Aucune sensation d’accélération ni de mouvement. Un, deux, trois. Le voyant s’éteint. Arrivée. Elle se dit : « Je suis en 1947. » Avant d’ouvrir la portière, elle ferme les yeux et se récite sa leçon d’histoire. « La Seconde Guerre mondiale vient juste de se terminer. Il n’y a que 48 Etats. Personne n’a encore jamais débarqué sur la lune, ni ne songe à y aller. Le président s’appelle Harry Truman. Staline règne en Union soviétique, et Churchill… toujours Premier ministre en Angleterre ». Churchill ? Elle n’en est pas sûre. Aucune importance. « Je ne suis pas venue ici pour parler des Premiers ministres. » Elle pose la main sur la poignée, et la porte se rabat à l’extérieur.
 
Il sort de la machine en l’an 2006. Rien n’a changé dans le magasin. Friesling et les deux techniciens au visage impassible, les bureaux polis, la moquette épaisse, pas de changements. Il pense encore à la grand-mère d’Alice. Le goût de ses lèvres, ses petits cris d’extase. Qui donc disait que les femmes d’autrefois étaient frigides ? Ils feraient mieux d’aller se rendre compte sur place. Friesling lui sourit.
— J’espère que vous avez fait un voyage agréable, monsieur… euh…
Ted approuve.
— Agréable et utile, dit-il.
Il sort. Ne jamais revoir Alice, quel bonheur ! La voiture n’est pas là où il croyait l’avoir garée. Il pense qu’effectivement, il faut s’attendre à de menus changements. Il hèle un taxi et donne son adresse au chauffeur. Sa clé ne rentre pas dans la serrure de la porte d’entrée. Étonné, il appuie sur la touche de l’interphone. Une voix de femme, pas celle d’Alice, lui demande ce qu’il veut.
— Je suis bien chez M. Ted Porter ? demande-t-il.
— Non, ce n’est pas ici, répond la femme d’un ton fâché où pointe le soupçon. Et d’ailleurs il remarque que le nom, sur la plaque, est MacKenzie. Les changements ne seraient donc pas si menus. Où aller, maintenant ? Si je n’habite plus ici, comment trouver où ?
— Attendez, crie-t-il au taxi qui démarrait.
Il se fait conduire à un café du centre, où il téléphone à Ellie. Sur l’écran minuscule, elle a un regard inquisiteur, bizarrement contrarié.
— Écoute, il s’est passé quelque chose de vraiment étrange, et j’ai besoin de te voir dès que…
— Je ne crois pas vous connaître, dit-elle.
— Je suis Ted.
— Ted qui ?
 
Comme c’est singulier ! pense Alice. L’impression de se promener dans un musée de cire qui se serait éveillé à la vie. Vacarme des petites voitures. La laideur des vêtements. Les formes écrasées, l’aspect décrépit des bâtiments du XXe siècle. Le chaos. Les odeurs d’essence minérale dans l’air enfumé, pollué. Les traînées de neige sale dans les rues. Les poubelles pleines d’ordures, omniprésentes comme si personne n’avait entendu parler de cette peste. « Je ne pourrais pas rester longtemps ici. » Elle porte dans son sac à main un tranchoir de cuisine, minuscule pistolet-laser nickelé. Les barres de fer font bien dans les rêveries, mais dans la réalité, il faut une arme rapide et efficace. Zig, zag, un jet de laser et plus de Martin. Au coin de la rue, elle s’arrête pour vérifier l’adresse. Pas de centrale de renseignement qui, sur un simple appel, donne l’information désirée, rien de tel en ces temps primitifs ; elle doit recourir à un annuaire du téléphone, énorme bouquin en loques, couvert de petits caractères empâtés. Ah ! voilà : Martin Jamieson, 504, 45e rue Ouest. Ce n’est pas loin d’ici. En dix minutes, elle y est. Un édifice de brique sombre, haut de cinq ou six étages, où s’accroche, du haut en bas, la toile d’araignée métallique des escaliers de secours. Même pour l’époque, la façade est particulièrement vétuste. Elle entre. La liste des locataires est affichée à l’intérieur de la porte d’entrée. Jamieson, 3-A. Pas d’ascenseur. Va pour l’escalier. Un palier qui sent le renfermé, et éclairé d’une seule ampoule à incandescence. Appartement 3-A. Jamieson. Elle sonne.
 
Friesling rappelle dix minutes plus tard, la voix mal assurée et l’air consterné.
— Je regrette infiniment d’avoir à vous le dire, mais il doit y avoir un malentendu quelque part, monsieur Porter. Apparemment, les techniciens ignoraient qu’une vérification était en cours et ils ont envoyé Mme Porter dans le passé alors que nous étions en communication.
C’est un rude coup pour Ted. Il agrippe le bord du bureau. Faisant un effort pour se maîtriser, il dit :
— Elle voulait remonter en quelle année ?
— En 1947. C’était un bond de cinquante-neuf ans, dit Friesling.
Ted hoche la tête d’un air sombre. Une idée horrible vient de lui passer par la tête. Les parents de sa mère se sont rencontrés et mariés en 1947. Que manigance Alice ?
 
On sonne. Martin, qui vient de prendre une douche, est vautré sur son lit avec le dernier numéro d’Esquire, et se dit qu’il pourrait sortir pour dîner. Il n’attend personne. Enfilant en vitesse son peignoir, il va à la porte.
— Qui est-ce ? demande-t-il.
Une voix jeune, une voix de femme, répond agréablement :
— Je cherche Martin Jamieson.
— Ah ! bon. Il ouvre la porte. Elle a vingt-sept ou vingt-huit ans, elle est très sexy, plutôt mince mais bien bâtie. Des cheveux sombres, coupés façon garçon. Il n’a jamais vu cette fille.
— Bonjour, dit-il à tout hasard.
Elle lui renvoie un grand sourire.
— Vous ne me connaissez pas, lui dit-elle, mais je suis une amie d’une vieille amie à vous, Mary Chambers. Mary et moi on est amies d’enfance, c’était… c’était dans l’Ohio. C’est la première fois que je viens à New York, et comme Mary m’a dit que si jamais j’allait à New York, il fallait absolument que je passe voir Martin Jamieson… me voilà, quoi. Je peux entrer ?
— Faites donc.
Aucune Mary Chambers de l’Ohio dans sa mémoire. Bof, après tout, on a bien le droit d’oublier. Et après.
Il est beaucoup plus séduisant qu’elle ne l’avait cru. Elle n’a jamais connu que Martin le vieillard, aussi enlaidi par sa grossière concupiscence que par l’atteinte de l’âge. Poitrine creuse, épaules tombantes, mufle plissé, mèches éparses de cheveux blancs, billes bleu délavé au fond des orbites, une épave. Mais dans l’entrée Martin est un beau gaillard auquel le temps ne s’est pas encore attaqué, resplendissant de vie, de force, de virilité. Elle pense au tranchoir-laser dans son sac à main avec un pincement de regret : quoi, faucher ce robuste garçon au printemps de sa vie ? Mais rien ne presse, après tout. D’abord se donner du plaisir. Après seulement, le laser.
 
— Quand doit-elle revenir ? demande Ted. Friesling explique que toutes les notions de temps sont relatives, flexibles ; peu importe combien de temps il s’est écoulé depuis son départ, elle est déjà revenue.
— Quoi ? s’exclame Martin. Où est-elle ?
Friesling n’en sait rien. Elle est sortie de la machine, et, apparemment très contente, a dit au revoir à toute l’équipe de la Temponautics, et a quitté le magasin. Ted porte la main à sa gorge. Et si elle avait déjà tué Martin ? Je serais gommé du monde, d’un coup ? Ou alors ce serait comme un ralentissement, qui me ferait passer doucement, en quelque jours, dans l’irréalité ?
— Écoutez, dit-il d’une voix hachée, je pars maintenant du bureau, et en moins d’une heure je suis chez vous. Débrouillez-vous pour préparer vos machines à me déposer au point exact de l’espace-temps où vous venez d’envoyer ma femme.
Protestations de Friesling :
— Mais c’est impossible, il faut des heures pour préparer convenablement le client à…
Ted l’interrompt :
— Que tout soit prêt, je me fous d’être préparé convenablement, réplique-t-il sèchement. À moins que vous ne préfériez qu’on vous mette sur le dos le plus gros procès de votre histoire, vous avez intérêt à ce que tout soit prêt quand j’arrive.
 
Il ouvre la porte. La fille sur le palier est jeune, pas mal, cheveux sombres coupés courts et lèvres épanouies. Qui que tu sois, Mary Chambers, grâces te soient rendues.
— Excusez ma tenue, dit-il, mais je n’attendais personne.
Elle entre dans l’appartement. Il vient de remarquer la fatigue et la tension de son visage. Petite péquenaude de l’Ohio qui se ferait tout d’un coup des idées à l’idée d’être chez un inconnu dans une ville inconnue ? Il essaie de la mettre à l’aise.
— Je peux vous offrir quelque chose ? demande-t-il, mais j’ai peur de n’avoir pas un grand choix, à part du whisky, du gin et un alcool de mûres…
Elle met la main dans son sac dont elle sort quelque chose. Pas vraiment un pistolet, mais une arme en tout cas, petit objet de métal poli parfaitement adapté à sa main.
— Dites donc, dit-il, qu’est-ce que…
— Navrée, Martin, murmure-t-elle tandis qu’un trait de feu lui déchire la poitrine.
 
Elle boit son verre à petites gorgées. Ça la calme. Le verre n’est pas très propre, mais après toutes les piqûres de Friesling, elle n’a rien à craindre du côté des maladies. Martin a aussi la tête de quelqu’un qui supporterait un calmant.
— Vous ne buvez pas ? demande-t-elle.
— Je crois que si, dit-il.
Il se verse du gin. Elle se glisse derrière lui et passe la main par l’ouverture de son peignoir. Son corps est frais, lisse, ferme.
— Oh ! Martin, murmure-t-elle. Oh ! Martin.
 
Ted prend une chambre dans un hôtel d’affaires du centre. Il commence par essayer de joindre la mère d’Alice à Chillicothe. Il n’est pas tout à fait convaincu que sa petite passade extra-temporelle a rétroactivement éliminé Alice, de la réalité. Mais le coup de fil le rassure tout à fait. La femme entre deux âges qui lui répond n’est pas la mère d’Alice, c’est un fait. Le bon numéro de téléphone, la bonne adresse – il lui a tiré les vers du nez – mais pas le bon correspondant.
— Vous n’avez pas une fille qui s’appelle Alice Porter ? lui demande-t-il deux ou trois fois. Vous ne connaissez personne de ce nom-là dans le voisinage ? C’est important.
Parfait. Plus de belle-mère, donc plus d’Alice. Mais reste un problème. Dans quelle mesure l’univers a-t-il été modifié par la disparition d’Alice et de sa mère ? Est-ce qu’il habite une autre ville, à présent, où il ferait un autre métier ? Que sont devenus Bobby et Tink ? Comme un fou, il ne cesse de téléphoner. Amis, collègues et même l’employé de banque. La réponse est partout la même : regards froids, négations. On ne vous connaît pas, mon vieux. Il se regarde dans la glace. Alors, se dit-il, qui suis-je ?
Martin réagit avec promptitude et précision, comme on le lui a appris à l’armée quand il s’agit de désarmer un adversaire dangereux. Il plonge en avant et relève le bras de la fille sans lui laisser le temps de se servir du truc brillant qu’elle pointe sur lui. Elle est plus forte que prévu et c’est une lutte acharnée pour la possession de l’arme. Le coup part. C’est comme si la foudre éclatait entre eux deux et il se retrouve par terre, complètement étourdi. Lorsqu’il se relève, il découvre la fille étendue non loin de la porte, avec un trou charbonneux dans la gorge.
 
Le fracas du téléphone sort Martin d’un rêve dans lequel il force le jeune corps voluptueux d’Alice. La gorge sèche, les paupières gonflées, il tend une main tremblotante vers le récepteur.
— Oui ? dit-il.
Le visage de Ted s’épanouit sur l’écran. Puis explose :
— Grand-père ! Tu vas bien ?
— Évidemment que je vais bien, répond Martin avec humeur, ça ne se voit pas ? Qu’est-ce qui te prend, mon garçon ?
Il voit Ted secouer la tête et murmurer :
— Je ne sais pas. Ce n’était peut-être qu’un mauvais rêve. J’ai cru qu’Alice avait loué une de ces machines à remonter le temps, qu’elle était retournée en 1947, et qu’elle voulait te tuer pour que je ne puisse plus exister.
Martin grogne :
— Quelle idiotie ! Comment aurait-elle pu me tuer en 1947, puisque je suis encore bien vivant en 2006 ?
 
Nue, Alice sombre dans les bras de Martin. Ses mains vigoureuses s’activent sur les seins et les épaules et sa bouche se penche sur la sienne. Elle tressaille de désir.
— Oui, murmure-t-elle tendrement en se serrant contre lui. Oh ! oui, oui, oui !
Ils vont faire l’amour et ça va être merveilleux. Après quoi, quand il sera allongé, savourant sa satisfaction, elle le tuera avec le tranchoir-laser de cuisine. Mais voilà qu’un nuage sombre passe. Si Martin meurt en 1947, Ted ne naîtra pas en 1968. D’accord. Mais Tink et Bobby. Si je ne me marie pas avec Ted, ils ne naîtront pas non plus. Quand je débarquerai de nouveau en 2006, je serai mariée à quelqu’un d’autre, et j’aurai vraisemblablement d’autres enfants. Bobby, Tink, qu’est-ce que je suis en train de faire de vous ? Soudain glacée par la peur, elle s’écarte du vigoureux jeune homme qui lui couvre la gorge de baisers.
— Attends, dit-elle, écoute, je suis désolée. Il s’agit d’un énorme malentendu. Je suis désolée, mais il faut que je parte d’ici.
 
C’est donc ça, 1947. Bien, bien. Pagaïe, crasse et vétusté. Il se dirige d’un pas rapide le long des rues froides vers le domicile de son grand-père. S’il a de la chance et si les techniciens de Friesling ont fait leurs calculs avec précision, il pourra intercepter Alice. Il se pourrait bien que ce soit elle, cette silhouette élancée qui marche vivement, à cent mètres devant lui. Il accélère. Oui, c’est Alice qui va chez Martin. Bien joué, Friesling ! Ted s’approche prudemment, au cas probable où elle serait armée. Si elle est capable de se faire envoyer en 1947 pour faire son affaire à Martin, elle me fera aussi bien la mienne. Surtout ici où ni elle ni moi n’avons d’existence légale. En parvenant à sa hauteur, il dit d’une voix basse, dure et tendue :
— Alice, ne te retourne pas. Continue à marcher comme si de rien n’était.
Elle se raidit.
— Ted ? crie-t-elle, étonnée, Ted ? C’est toi ?
— Et comment, que c’est moi, et un rire lui rabote la gorge.
— Allez, tu vas jusqu’au coin de la rue, et là tu tournes à gauche pour revenir sur tes pas. Tu retournes à ta machine et tu fous le camp du vingtième siècle sans faire de mal à personne. Je sais ce que tu voulais faire, Alice. Mais je crois que je t’ai rattrapée à temps. Je me trompe ?
 
Martin va passer aux choses sérieuses quand la porte de son appartement s’ouvre à la volée. Fait irruption un homme, la quarantaine, trapu, ficelé comme l’as de pique, du dernier chic zazou, kaléidoscope de couleurs et de dessins violemment opposés, épaules rembourrées jusqu’à être parfaitement rectilignes, et cet œil hagard. Alice bondit du lit en criant :
— Ted ! Pour l’amour du Ciel, que fais-tu ici ?
— Salope ! Meurtrière ! hurle l’intrus.
Martin, nu et sans défense, regarde, abasourdi, l’étranger empoigner la femme et commencer à l’étrangler.
— Salope ! rugit-il par trois fois en la secouant comme un prunier.
Le visage de la fille noircit. Ses yeux sortent des orbites. Une éternité s’est écoulée quand Martin sort de sa stupeur. Il avance d’un pas mal assuré, prend les doigts de l’homme et les écarte, un par un, de la gorge de la fille. Trop tard. Elle s’effondre comme une poupée de chiffon et reste sans mouvement.
— Alice ! gémit l’intrus, Alice, qu’ai-je fait ?
Il s’agenouille à côté d’elle, en sanglotant. Martin écarquille les yeux, ne pouvant croire ce qu’il voit, et dit :
— Vous l’avez tuée ! Vous l’avez tuée !
 
Le visage d’Alice apparaît sur l’écran du téléphone. Bon Dieu, ce qu’elle est belle ! pense Martin ; et son corps délabré tressaille de désir.
— Te voilà, dit-il, j’essaie de te joindre depuis plusieurs heures. J’ai fait un rêve tellement bizarre. Il arrivait quelque chose à Ted. Et puis son téléphone ne répondait jamais. Alors j’ai pensé que mon rêve était prémonitoire, une sorte de présage, tu comprends…
Alice n’a pas l’air de comprendre.
— J’ai l’impression, monsieur, que vous avez fait une erreur de numéro, dit-elle doucement, avant de raccrocher.
 
Elle tire son laser et l’homme nu se recroqueville contre le mur, affolé.
— Mais dites-moi ce que c’est, demande-t-il en tremblant, baissez cette chose, je vous en prie, vous faites erreur sur la personne, madame.
— Non, réplique-t-elle, c’est bien à toi que j’en veux. Martin, ça me fait mal pour toi, mais je n’ai pas le choix, il faut que tu meures.
— Pourquoi ? demande-t-il, pourquoi ?
— Même si je te le disais, tu ne comprendrais pas, dit-elle.
Son doigt glisse vers la détente. Un fracas de gravats et de bois éclaté se fait entendre derrière elle, comme si un tremblement de terre passait par là. Elle se retourne et – juste ciel ! – c’est son mari qui vient d’enfoncer la porte de l’appartement de Martin.
— J’arrive à temps, s’exclame Ted, ne bouge pas, Alice !
Et il cherche à la saisir. Affolée, elle tire au jugé. Le rayon incandescent atteint Ted au creux de l’estomac et il s’effondre, en gargouillant, les mains crispées sur le ventre, mourant.
 
La porte s’abat avec fracas et voilà que du nuage de poussière émerge ce personnage singulièrement vêtu, rocambolesque, un vrai Napoléon. Ça alors, pense Martin. Au départ, une fille qui sonne à sa porte, s’invite, se déshabille, et juste au moment où il allait se la faire, voilà l’autre. Du Marx Brothers, en plus salé. Mais il n’a pas l’intention de se laisser faire. Il se retire de la fille pantelante sur le lit, et en trois enjambées, il a traversé la pièce pour intercepter le visiteur.
— Pour qui tu te prends ? demande Martin en l’envoyant cogner contre le mur.
La fille sautille derrière lui.
— Ne lui fais pas mal, glapit-elle, non, ne lui fais pas mal !
 
Ted s’attendait à tout, sauf à les trouver au lit. Il comprend qu’elle ait eu envie de remonter dans le temps pour tuer Martin, mais certainement pas pour coucher avec lui ; c’est absurde. Cela dit, il est parfaitement logique que, venue pour le tuer, elle ait voulu profiter de l’occasion. Avec les femmes, même avec sa femme, on ne sait jamais. Toutes les mêmes, des chattes en chaleur. Enfin, c’est quand même une chance qu’elle lui ait octroyé ce petit quart d’heure de répit.
— OK, Alice, dit-il, remets tes vêtements. Tu viens avec moi.
— Une seconde, monsieur, gronde Martin, vous avez un certain culot d’entrer comme ça.
Ted veut expliquer, mais les mots ne viennent pas. C’est trop compliqué. Il fait un geste qui va d’Alice à lui et de lui à Martin. La seconde d’après, celui-ci bondit sur lui et ils roulent tous les deux par terre.
 
— Qui êtes-vous ? tonne Martin sans cesser de cogner l’intrus contre le mur, un détective ou quelque chose dans ce goût-là ? Pour essayer de me faire chanter ?
Bang ! Bang ! Bang ! Il sent les petits poings de la fille frapper son dos. Elle hurle :
— Arrête ! Laisse-le tranquille, c’est mon mari !
— Ton mari ! s’exclame Martin.
Dégrisé, il lâche l’inconnu et se tourne vers la fille. Puis il comprend son erreur. À la périphérie de sa vision, il aperçoit l’homme lever ses deux poings comme un marteau au-dessus de sa tête. Martin veut s’écarter, mais trop tard. Trop tard. Les deux poings s’abattent avec une force terrifiante sur son crâne.
 
Alice ne sait pas quoi faire. Ils ont roulé au sol et se battent comme des chats sauvages, c’est Martin qui a le dessus, puis c’est Ted. Martin est plus jeune, plus grand et plus fort, mais Ted semble possédé de la force des déments. Il est fou furieux. Tous deux ont la figure en sang, et le mobilier vole en éclats. Spontanément, elle songe à s’interposer pour que cesse cette bagarre insensée. Mais elle se souvient que c’est la mort qu’elle est venue apporter, non la paix. Elle sort le laser de son sac à main et le braque sur Martin, mais les combattants roulent sens dessus dessous, et Ted se trouve dans la ligne de mire. Elle hésite. Après tout, tuer l’un ou l’autre, quelle importance ? Tous deux doivent mourir, d’une façon ou d’une autre. Elle vise posément. Elle aura peut-être les deux d’un seul coup. Mais au moment où son doigt se crispe sur la détente, Martin saisit Ted à bras-le-corps, le soulève presque et l’envoie à travers la pièce. La nuque de Ted heurte le mur avec un craquement sec. Ted s’effondre et ne bouge plus. Martin, secoué, se relève.
— J’ai l’impression que je l’ai tué, dit-il, mais bon Dieu, qui est ce type ?
— Ton petit-fils, dit Alice avant de se mettre à hurler comme une folle.
 
Ted, horrifié, regarde le corps affaissé à ses pieds. Ses mains vibrent encore du coup qu’il vient d’assener. Le côté gauche de la tête de Martin semble avoir été défoncé au bélier.
— Dieu du ciel, dit Martin, avec effort, j’ai fait ça ? J’ai tué mon grand-père ? J’étais venu le protéger et je l’ai tué.
Alice, les yeux exorbités, cherche, inutilement désormais, à couvrir sa nudité, un bras sur les seins et une main sur le pubis, et dit :
— S’il est mort, pourquoi es-tu toujours là ? Tu n’aurais pas dû disparaître ?
Ted hausse les épaules.
— Peut-être que je n’ai rien à craindre tant que je reste dans le passé. Mais dès que j’aurai posé le pied en 2006, je m’évanouirai comme si je n’avais jamais existé. Enfin, je n’en sais rien, je n’y comprends rien, et toi, qu’est-ce que tu en penses ?
 
Alice, sortant de la machine, pose un pied mal assuré sur le sol du magasin de la Temponautics. Friesling est là. Les techniciens aussi. Friesling, souriant, dit :
— J’espère que votre voyage s’est agréablement déroulé, madame… euh… (Et ne trouve pas.) Excusez-moi, dit-il en rougissant, mais votre nom a dû m’échapper.
Alice répond :
— Je m’appelle Alice… euh, voyons… Vous voulez que je vous dise ? Mon nom de famille m’échappe complètement.
 
Tout le monde s’est réuni chez Martin pour fêter son quatre-vingt-troisième anniversaire. Il découpe le gâteau, et tous vont, à leur tour, l’embrasser. Quand vient le tour d’Alice, il la fait habilement passer derrière lui pour la dissimuler aux autres, et lui pince gaillardement les fesses.
— Ah, si j’avais cinquante ans de moins ! soupire-t-il.
 
Une belle journée de printemps, bien douce. Au bureau, tout s’est passé à merveille, trois nouveaux contrats d’un seul coup, et le retour sur l’autoroute était une vraie balade. Alice l’attend, toute belle dans sa belle robe affriolante, prête à sortir. C’est un jour pas comme les autres. C’est leur onzième anniversaire. Qu’elle est donc belle ! Il l’embrasse, elle l’embrasse et, d’un grand geste théâtral, il sort de sa poche les deux billets.
— Devine quoi, dit-il, deux semaines à Hawaii, à partir de mardi prochain ! Bon anniversaire !
— Oh Ted, s’exclame-t-elle, c’est merveilleux. Je t’aime, Ted, mon chéri.
Il l’attire de nouveau à lui.
— Je t’aime, ma chérie.
 
Many Marnions.
Traduit par Didier Pemerle.



LE DYBBUK DE MAZEL TOY IV (1974)
Cette nouvelle fut écrite pour une anthologie de Jack Dann, Wandering Stars (Astres errants), consacrée à la science-fiction juive. La verve avec laquelle Silverberg taquine les traditions les plus figées de la religion de son enfance ne doit cependant pas faire oublier que le malheureux dybbuk est avant tout prétexte à une souriante leçon de tolérance.
 
MON petit-fils David fera sa bar-mitzvah le printemps prochain. C’est la première fois depuis trois cents ans que quelqu’un de la famille observe ce rite, et assurément la première fois depuis que nous, les Levin, nous sommes installés en Vieil-Israël au lendemain de l’Holocauste européen. Il n’y a pas longtemps, mon ami Eliahu m’a demandé comment je prenais la bar-mitzvah de David, si cela me faisait peur ; si j’y voyais une cause de problèmes quelconques. J’ai répondu : Non, le garçon est juif, après tout, qu’il fasse sa bar-mitzvah puisqu’il y tient. Comme toutes les époques, la nôtre est de bouleversements et de transition. David n’est en rien lié par l’attitude de ses ancêtres.
— Depuis quand un Juif n’est pas lié par l’attitude de ses ancêtres ? demanda Eliahu.
— Tu sais bien ce que je veux dire, lui ai-je répondu.
Et il le savait bien. Nous sommes liés, et nous sommes libres. S’il y a quelque chose du passé qui nous gouverne, c’est le lien tribal, pas les philosophies de nos défunts coreligionnaires. Nous acceptons ce que nous voulons bien accepter ; néanmoins nous restons juifs. Je viens d’une famille où on aimait dire – surtout aux Gentils – que nous étions non pas juifs, mais des Juifs, c’est-à-dire que nous reconnaissons et révérons notre antique héritage, mais que notre problème n’est pas de nous ligoter à coups de rituels dépassés et de coutumes périmées. C’est ainsi qu’ont pensé mes ancêtres, depuis qu’une très laïque famille Levin est partie, voici trois siècles, conquérir et tenir la terre d’Israël (le Viel-Israël, bien sûr). J’aurais tendance à dire la même chose au sujet de cette affaire s’il y avait en ce monde des Gentils à qui l’expliquer. Mais voilà, dans notre Nouvel-Israël des étoiles, nous sommes entre nous. Pas un Gentil à moins de dix années-lumière, à moins qu’on ne compte les Kunivaru, nos voisins, au nombre des Gentils (en effet une créature non humaine peut-elle leur être justement assimilée ?). Je ne suis pas sûr que le terme soit convenable. En outre, les Kunivaru ne cessent de répéter qu’ils sont juifs, maintenant. Le tête me tourne. Le problème est d’une complexité talmudique, et Dieu sait si je ne suis pas talmudiste (Hillel, Akiva, Rachi, à l’aide !). Enfin, au cinquième jour de Sivan, mon petit-fils aura fait sa bar-mitzvah, et je tiendrai le rôle du grand-père flatté, déjà joué par les vieux Juifs pieux depuis six mille ans.
 
Tout est lié. L’affaire de la bar-mitzvah du petit-fils est le dernier maillon d’une chaîne d’événements qui remonte à quand ? Au jour où les Kunivaru ont décidé d’embrasser la religion d’Israël ? Au jour où le dybbuk posséda Seul le Kunivar ? Au jour où nous, les réfugiés de la Terre, avons découvert la planète fertile que nous appelons tantôt Nouvel-Israël, tantôt Mazel Tov IV ? Au jour de Pogrom de la Fin sur Terre ? Reb Yossele le hassid est fichu de dire que la bar-mitzvah de David était prévue le jour où Dieu pétrit Adam à partir de la poussière. À mon sens, ce serait pousser bien loin les choses.
Tout a vraisemblablement commencé le jour où le dybbuk a possédé le corps de Seul le Kunivar. On avait vécu jusque-là sans trop de complications. Les hassidim avaient leur base et nous la nôtre ; les indigènes, les Kunivaru, avaient le reste de la planète. Généralement, on se rencontrait peu. Après le dybbuk, tout a changé. C’est arrivé il y a quarante ans, dans la première génération d’après le Débarquement, le neuvième jour de Tishri de l’an 6302. J’étais aux champs, car Tishri est le mois des moissons. Il faisait très chaud et je travaillais avec entrain, chantant ou fredonnant, passant le long des rangées de fèves, étiquetant celles qui étaient bonnes à cueillir. On vit un Kunivar sur la crête de la hauteur qui domine notre kibboutz. Il semblait lui être arrivé malheur, car il descendit la pente, trébuchant, titubant, comme s’il ne pouvait plus coordonner les mouvements de ses quatre jambes. Arrivé à une centaine de mètres de moi, il me cria :
— Shimon, aide-moi ! Au nom de Dieu, Shimon aide-moi !
Sa requête présentait plusieurs étrangetés, que je perçus l’une après l’autre, à commencer par la plus triviale. Oui, il me sembla d’abord étrange qu’un Kunivar m’appelle par mon prénom, car ce sont des gens très à cheval sur les principes. Plus étrange était qu’un Kunivar me parle en bon hébreu, car à cette époque, ils ne s’étaient pas souciés d’apprendre notre langue. Le plus étrange de l’affaire (mais j’ai mis du temps à le discerner) était la voix du Kunivar : sombre et timbrée, c’était celle de mon très cher Joseph Avneri.
Le Kunivar entra, trébuchant, sur les cultures de mon champ et s’arrêta, saisi d’un tremblement terrible. Sa belle fourrure verte était collée en mèches par la sueur et ses grands yeux ambrés roulaient et louchaient à faire peur. Les pieds à plat, les jambes s’évasant à partir des quatre coins de son corps comme les quatre pieds d’une table, il étreignait sa poitrine dans ses bras. J’ai reconnu en lui Seul, un sous-chef kunivar du village voisin, avec qui le kibboutz avait eu à s’entretenir.
— Comment puis-je t’aider, demandai-je, que t’est-il arrivé, Seul ?
— Shimon, Shimon… (Le kunivar laissa échapper une plainte effroyable.) Mon Dieu, Shimon, comment y croire ? Comment le supporter ? Comment même le comprendre ?
Aucun doute. Le Kunivar parlait avec la voix de Joseph Avneri.
— Seul ? lui ai-je dit d’une voix incertaine.
— Je m’appelle Joseph Avneri.
— Joseph Avneri est mort l’an dernier. Ton talent d’imitateur m’avait échappé, Seul.
— Imitateur ? Tu me traites d’imitateur, Shimon ? Je n’imite personne. Je suis ton ami Joseph, mort mais toujours conscient, et jeté par mes péchés dans le corps de cet être monstrueux. Tu es encore assez juif pour savoir ce qu’est un dybbuk ?
— Parfaitement : un esprit errant qui prend possession d’un corps vivant.
— Je suis un dybbuk.
— Il n’y a pas de dybbuks. Ce sont des fantômes qui n’appartiennent qu’à notre folklore médiéval.
— Il y en a pourtant un qui te parle.
— Cela est impossible.
— Je suis bien d’accord avec toi, Shimon. (Il semblait s’être calmé.) Je sais moi aussi que c’est complètement impossible, et je ne crois pas plus que toi aux dybbuks, et pas plus qu’à Zeus, au minotaure, aux loups-garous, aux gorgones ou aux golems. Mais comment, sinon, expliquer ce qui m’arrive ?
— Tu es Seul le Kunivar et tu me joues un bon tour.
— Tu le penses vraiment ? Écoute-moi, Shimon, on s’est connus tout enfants à Tibériade. Je t’ai sauvé la vie le jour où nous sommes allés à la pêche et que ton bateau s’est retourné. J’étais avec toi quand tu as rencontré Léah, ta future épouse. J’ai été le parrain de ton fils Yigal. J’étais étudiant avec toi à l’université de Jérusalem. J’ai fui avec toi aux jours sanglants du Pogrom de la Fin. J’ai été de quart avec toi à bord de l’Arche qui nous emmenait loin de la Terre. Tu te rappelles, Shimon ? Tu te rappelles Jérusalem, la vieille ville, le mont des Oliviers, la tombe d’Absalon, le Mur des Lamentations ? Tu crois vraiment qu’un Kunivar pourrait parler du Mur ?
Je m’obstinai :
— Il n’y a pas de conscience possible après la mort.
— Il y a un an, j’aurais été d’accord avec toi. Mais qui suis-je si je ne suis pas l’esprit de Joseph Avnepi ? Quelle autre explication pourrais-tu donner ? Grand Dieu, Shimon, crois-tu que j’aie envie de croire en ce qui m’arrive ? Tu sais comme j’aimais blaguer. Mais là, c’est vrai.
— J’ai peut-être une hallucination très réussie.
— Alors appelle les autres. Crois-tu qu’une même hallucination pour dix personnes soit encore une hallucination ? Sois raisonnable, Shimon, je suis là, devant toi, je te dis des choses que moi seul peux connaître, et tu refuses…
— De trouver tout cela sensé ? Dis-moi d’abord par où le bon sens peut prendre cette affaire. Toi, Joseph, tu voudrais que je croie aux fantômes, aux démons errants, aux dybbuks ? Tu me prends pour un paysan polonais qui n’a jamais quitté sa forêt. Tu te crois au Moyen Age.
— Tu m’as appelé Joseph, dit-il calmement.
— J’aurais du mal à t’appeler Seul avec cette voix.
— Donc tu me crois !
— Non.
— Écoute, Shimon, as-tu connu sceptique plus endurci que Joseph Avneri ? Je n’avais que faire de la Torah, je disais que Moïse était une invention et je labourais au Yom Kippour. Je riais au nez absent de Dieu, je me disais : qu’est-ce que la vie ? Et je me répondais : un simple accident, un phénomène biologique éphémère. Et voilà où j’en suis. Je me rappelle le moment de ma mort. Depuis un an, j’erre par le mondé, désincarné, sensible mais incapable de communiquer. Aujourd’hui j’ai été jeté dans le corps de cette créature, et je reconnais en moi un dybbuk. Si MOI je le crois, comment peux-tu, toi Shimon, ne pas le croire ? Au nom de notre amitié, accorde foi à mes paroles !
— Tu es vraiment devenu un dybbuk ?
— Je suis devenu un dybbuk.
Je haussai les épaules.
— Joseph, je te l’accorde, tu es un dybbuk. C’est de la folie, mais je te crois.
Mon regard s’attarda avec stupéfaction sur le Kunivar. Je le croyais vraiment ? Croyais-je vraiment ce que je croyais ? Comment pouvais-je y croire ? Il n’y avait pourtant pas d’autre solution à cette contradiction : la voix de Joseph Avneri sortant du gosier d’un Kunivar. Mon corps ruisselait de sueur. J’avais le nez sur l’impossible, et toute ma philosophie s’effondrait. Maintenant tout était possible. Dieu pourrait réapparaître dans un buisson ardent. Le soleil pourrait s’arrêter. Non, me dis-je, Shimon, ne pense pas à plusieurs choses irrationnelles à la fois. Il y a des dybbuks, en voici la preuve ; donc, il y a des dybbuks. Quant aux autres créatures du Monde invisible, elles restent irréelles tant qu’elles ne se sont pas manifestées.
— Pourquoi, à ton avis, cela t’est-il arrivé ? dis-je.
— Ce ne peut être qu’un châtiment.
— Et de quoi, Joseph ?
— Mes expériences. Tu sais que je menais une recherche sur le métabolismes des Kunivaru.
— Assurément. Mais…
— Savais-tu que je faisais des expériences chirurgicales sur les Kunivaru vivants de notre hôpital ? Sans en informer ni eux ni personne, je les employais à des études interdites. C’était de la vivisection, Shimon.
— Comment ?
— J’avais besoin de savoir certaines choses, et pour les découvrir je n’avais qu’un moyen. La soif de savoir m’a jeté dans le péché. Je me disais que ces créatures étaient malades, qu’elles n’allaient pas tarder à mourir de toute façon, et que c’était peut-être pour le bien de tous que je les ouvrais pendant qu’elles vivaient encore, tu comprends ? En plus, ce n’étaient pas des êtres humains, Shimon, rien que des animaux, très intelligents pour des animaux, mais quand même…
— Non, Joseph, je crois plus volontiers aux dybbuks qu’à ce que je viens d’entendre. Toi, tu as fait une chose pareille ? Toi, l’ami calme et raisonné, toi, le savant, le sage ?
Je tressaillis et reculai devant lui.
— Auschwitz ! m’écriai-je, Dachau ! Buchenwald ! Est-ce que ces noms ont encore un sens pour toi ? Ce n’étaient pas des êtres humains, disait le chirurgien nazi, ce n’étaient que des Juifs, et notre soif de savoir était telle que, et coetera, voilà ce qu’on disait, il y a seulement trois cents ans. Et toi, un Juif, un Juif d’entre le peuple…
— Je sais, Shimon, je sais. Épargne-moi le sermon. J’ai monstrueusement péché, et pour mes péchés, on m’a donné ce corps grotesque, hideux, grossier, lourd, avec ces quatre jambes que je n’arrive pas à faire marcher ensemble, ce dos voûté et cette puanteur de fourrure trop chaude. Je ne crois toujours pas en Dieu, Shimon, mais je pense qu’il existe une sorte de force compensatrice qui vient équilibrer la balance des paiements de l’univers, et là elle me fait payer, très cher. J’ai eu droit aujourd’hui à six heures d’une terreur et d’un dégoût inimaginables. Entrer dans ce corps, cuire sous sa fourrure, errer sur les collines avec cette masse de viande à traîner, être agressé par les perceptions sensorielles d’un être complètement étranger… c’était l’enfer, je te le dis sans exagération. Je serais mort de peur dans les dix minutes si je n’avais pas déjà été mort. Il n’y a que là, en te voyant, en te parlant, que j’arrive à me reprendre. Aide-moi, Shimon.
— Que veux-tu que je fasse ?
— Sors-moi de là. C’est un véritable supplice. Je suis un mort et j’ai le droit de reposer en paix comme les autres morts. Délivre-moi, Shimon.
— De quelle façon ?
— Comment le saurais-je ? Est-ce que je suis expert en dybbuks ? Est-ce qu’il va falloir que je prenne en main mon propre exorcisme ? Si tu savais ce qu’il m’en coûte déjà, rien que pour maintenir debout ce corps, faire articuler à sa langue des mots hébreux, et pour m’exprimer de telle sorte que tu comprennes…
Soudain, le Kunivar ploya les genoux selon un lent et complexe processus de repliement des membres inférieurs qui me rappela la façon dont les chameaux de la Vieille Terre se baissaient vers le sol. La pauvre créature se mit à postillonner, à geindre, à faire de grands gestes des bras ; ses larges lèvres caoutchouteuses s’ourlèrent d’écume.
— Dieu du ciel, cria Joseph, Shimon sors-moi de là !
 
Je fis venir mon fils qui arriva en courant. À onze ans c’était déjà un grand garçon mince et plein de santé, aux jambes longues et au corps robuste. Sans entrer dans les détails, je lui montrai le Kunivar effondré et je lui demandai d’aller chercher de l’aide au kibboutz. Il revint quelques minutes plus tard à la tête d’une petite troupe de sept ou huit hommes : Abrasha, Itzhak, Uri, Nahum et quelques autres. Il fallut toutes nos forces conjuguées pour hisser le Kunivar dans le panier d’une moissonneuse et l’amener à notre hôpital. Deux des docteurs, Moshe Shiloah et un autre, examinèrent sur-le-champ le Kunivar en état de choc, et j’envoyai Ygal annoncer au chef du village kunivar que Seul s’était trouvé mal dans nos champs.
Les docteurs eurent vite fait de diagnostiquer une insolation. Ils discutaient encore de la piqûre à lui administrer lorsque Joseph Avneri, rompant un silence qui avait duré depuis la chute du Kunivar, annonça sa présence dans le corps de Seul. Uri et Nahum étaient restés avec moi dans la salle ; afin que cette affaire insensée ne s’ébruite pas, je les entraînai au-dehors et les priai d’oublier les divagations qu’il leur arriverait d’entendre. Lorsque je revins, les docteurs étaient tout à leurs préparatifs et Joseph leur expliquait patiemment qu’il n’était autre qu’un dybbuk qui avait pris possession du Kunivar.
— La chaleur est montée à la tête de cette pauvre créature, murmura Moshé Shiloah, et il planta une aiguille énorme dans une des cuisses de Seul.
— Dis-leur de m’écouter, demanda Joseph.
— Vous la reconnaissez, cette voix ? dis-je aux docteurs. Il se passe quelque chose de peu commun.
Mais pour eux, croire aux dybbuks ou croire que trois et trois font quatre, c’était la même chose. Joseph ne cessait de protester et les docteurs, méthodiquement, ne cessaient d’injecter dans ses veines des potions sédatives, reconstituantes et autres. Même quand Joseph ressortit les commérages de l’an passé : qui avait couché avec qui et dans le dos de qui, qui avait fait du marché noir avec les Kunivaru en détournant les biens de la communauté, ils restèrent indifférents. Comme si le fait qu’un Kunivar parle hébreu était inconcevable au point de rendre incompréhensible ce qu’il disait. Bref, le discours de Joseph n’était pour eux que le délire de Seul. À ce moment, Joseph haussa la voix pour la première fois, et c’est avec colère qu’il s’exclama :
— Toi, Moshe Shiloah, je t’ai trouvé dans l’Arche au lit avec la femme de Teviah Kohn, tu te rappelles ? Comment un Kunivar pourrait-il être au courant ?
Moshe Shiloah eut un haut-le-corps, rougit et laissa tomber sa seringue. L’autre docteur était au moins aussi étonné.
— Mais de quoi s’agit-il, et comment cela se fait-il ? demanda Moshe Shiloah.
— Maintenant, tu me prends au sérieux ? rugit Joseph. Tu me prends au sérieux ?
Les médecins se trouvèrent confrontés au même problème que moi, et que Joseph avait dû résoudre : celui d’accepter le fait. Nous étions tous des gens rationnels, au kibboutz, et le surnaturel n’avait aucune place dans nos préoccupations. Mais il n’était plus question d’éluder le phénomène, fût-ce par des discours. Il y avait que la voix de Joseph Avneri sortait de la bouche de Seul le Kunivar, et que cette voix disait des choses que seul Joseph Avneri, mort depuis plus d’un an, pouvait savoir. Qu’on l’expliquât par des dybbuks, les hallucinations ou autre chose, la présence de Joseph Avneri ne pouvait être contestée.
— Il faut faire quelque chose, me dit Moshe Shiloah en fermant la porte à clé.
La discussion fut serrée. Nous convînmes que c’était une question délicate et difficile. Joseph, rendu furieux par son supplice exigeait qu’on l’exorcisât et qu’on le laissât dormir du sommeil des morts ; qu’à défaut de cela, il nous ferait tous souffrir. Sa douleur, sa colère pourraient lui faire dire n’importe quoi, et tout ce qu’il savait de nos vies privées pourrait lui échapper ; en effet, un mort est au-dessus des lois du commun des mortels. Nous ne pouvions pas prendre ce risque. Mais que pouvions-nous faire pour lui ? L’enchaîner dans un bâtiment à l’écart et l’y maintenir loin du regard de tous ? Tout de même pas. Le malheureux Joseph méritait mieux ; il fallait aussi penser à Seul, le pauvre Kunivar chassé de lui-même et qui, malgré lui, hébergeait un dybbuk. Nous ne pouvions garder un Kunivar au kibboutz, enfermé ou en liberté, même s’il abritait l’esprit de l’un d’entre nous, pas plus que nous ne pouvions renvoyer dans son village.
Seul avec Joseph se débattant dans son corps. Que faire ? En tout cas, séparer cette âme de ce corps : restituer à Seul son intégrité, et renvoyer Joseph dans les limbes habités par les morts. Mais comment ? La pharmacopée n’offrait pas de traitement contre les dybbuks. Que faire ? Que faire ?
J’allai chercher Shmarya Asch et Yakov Ben-Zion, qui présidaient ce mois-ci le conseil du kibboutz, ainsi que Shlomo Feig, notre rabbin, un grand costaud avisé, d’une orthodoxie très peu orthodoxe, et presque aussi laïque que nous. Ils interrogèrent longuement Joseph Avneri, qui leur raconta tout, le scandale de ses expériences secrètes, son année passée à errer comme une âme en peine, et sa soudaine réincarnation dans le corps de Seul. À la fin, Shmarya Asch se tourna vers Moshe Shi-loah, et lui dit d’un ton agacé qu’il devait bien y avoir un remède pour ce genre de cas.
— Jamais entendu parler.
— C’est un cas de schizophrénie, dit Shmarya Asch de sa voix docte et assurée. Or la schizophrénie, ça se soigne. Il y a des médicaments, des électrochocs, et tu sais tout ça bien mieux que moi, Moshe.
— Ce n’est pas de la schizophrénie, rétorqua Moshe Shiloah, c’est un cas de possession démoniaque. On ne m’a jamais appris à soigner ce genre de choses.
— De la possession démoniaque ? tonna Shmarya, tu as perdu la tête ?
— Paix, vous tous, calmez-vous, dit Shlomo quand tout le monde se mêla de crier en même temps.
La voix du rabbin trancha le tumulte comme un couperet et imposa le silence. C’était un homme d’une grande force, tant physique que morale, auquel nous ne manquions jamais de nous adresser pour un conseil, un avis, même si nous n’observions pas les principaux rites juifs.
— Pour moi comme pour vous, leur dit-il, cette affaire est difficile à comprendre, mais l’évidence triomphe de mon scepticisme. Comment affirmer que Joseph Avneri n’est pas revenu parmi nous sous la forme d’un dybbuk ? Moshe, tu ne connais rien qui puisse inciter l’intrus à quitter le corps du Kunivar ?
— Rien, dit Moshe Shiloah.
— Mais peut-être les Kunivaru savent-ils que faire, hasarda Yakov Ben-Zion.
— Absolument, dit le rabbin. J’allais y venir. Ces Kunivaru sont des primitifs. Ils sont restés bien plus que nous, dont l’esprit est formé à l’école de la logique, au contact de la magie et de la sorcellerie, des démons et des fantômes. Peut-être ont-ils déjà eu affaire à ces cas de possession. Et peut-être savent-ils comment chasser les esprits indésirables. Adressons-nous à eux, et qu’ils soignent leurs malades !
 
Yigal ne tarda pas à revenir avec six Kunivaru dont Gyaymar, le chef du village. Ils emplirent littéralement la petite salle de l’hôpital, se pressant comme une délégation de grands centaures à fourrure. L’odeur acide de ces Kunivaru dans un espace si réduit m’oppressait, et bien qu’ils se fussent toujours montrés amicaux à notre égard, acceptant sans histoires que des réfugiés viennent s’installer sur leur planète, ils m’inspiraient une crainte que jusqu’alors je n’avais jamais ressentie. Agglutinés autour de Seul, ils le pressaient de questions dans leur langue flexible, et lorsque Joseph Avneri leur répondit en hébreu, ils se chuchotèrent des choses incompréhensibles pour nous. Puis – ô surprise – la voix de Seul se fit entendre, débitant une suite de monosyllabes hachée par les spasmes consécutifs au terrible choc infligé à ses nerfs, avant de perdre conscience. Ce fut Joseph Avneri qui prit la relève, demandant par la bouche du Kunivar qu’on veuille bien lui pardonner, et le délivrer.
Se tournant vers Gyaymar, Shlomo Feig demanda :
— Est-ce que ce genre de chose est déjà arrivé sur votre monde ?
— Bien sûr, répondit le chef, et souvent. Celui de nous qui meurt avec l’âme chargée de péchés ne peut trouver le repos, et l’esprit peut ainsi passer par d’étranges migrations jusqu’à ce que le pardon lui soit accordé. De quelle nature est le péché de cet homme ?
— Ce serait difficile à expliquer à un non-Juif, dit rapidement le rabbin en regardant ailleurs. L’important est plutôt de savoir si vous avez le moyen d’éloigner ce qui s’est emparé du malheureux Seul dont nous déplorons toutes les souffrances.
— Oui, nous avons un moyen, dit Gyaymar, le chef.
Les six Kunivaru hissèrent Seul sur leurs épaules et l’emmenèrent ; on nous fit comprendre que nous pouvions les accompagner, si cela nous chantait. Nous les suivîmes donc, moi, Moshe Shiloah, Shma-rya Asch, Yakov Ben-Zion, les pasteurs et quelques autres. Ce n’est pas au village que les Kunivaru emmenèrent leur compagnon, mais sur un pré, quelques kilomètres plus loin à l’est, dans la direction de l’établissement des hassidim. Peu après l’Atterrissage, les Kunivaru nous avaient indiqué que ce pré était sacré, et depuis nous n’y étions jamais entrés.
C’était un endroit agréable, vert et humide, un entonnoir en pente douce parcouru par une dizaine de petites rivières aux eaux froides. Ayant déposé Seul au bord d’une de ces rivières, les Kunivaru allèrent chercher du bois sec et des herbes dans le guéret qui bordait le pré. Nous restâmes seuls auprès de Seul.
— Cela ne servira à rien, répéta plusieurs fois Joseph Avneri. C’est du temps perdu et de la peine pour rien.
Trois des Kunivaru commencèrent à faire un feu. Deux autres étaient assis non loin à décortiquer les plantes, mettant en tas les feuilles, les tiges, les racines. Pendant ce temps, les Kunivaru arrivèrent, toujours plus nombreux, comme si tout le village, fort de quatre cents habitants, avait décidé d’assister ou de participer au rituel. Beaucoup portaient des instruments de musique, trompettes et tambours, crécelles et claquettes, lyres, luths, petites harpes, planches à percussion, flûtes de bois, et tout cela d’un dessin libre et élaboré : ce raffinement ne manqua pas de nous surprendre. Les prêtres (je suppose que c’en étaient, ces Kunivaru dont l’aspect solennel tranchait sur les autres) portaient des casques de cérémonie ouvragés et de lourds manteaux en fourrure d’animaux marins, brillants comme l’or. Les simples villageois portaient des banderoles, des rubans, des morceaux de tissu vivement colorés, des miroirs de pierre et toutes sortes d’objets décoratifs. Lorsqu’il vit le faste qui présidait à ces préparatifs, Moshe Shiloah, grand ethnologue amateur, prit ses jambes à son cou pour aller chercher sa caméra et son magnétophone au kibboutz. Il fut de retour, hors d’haleine, au moment précis où le rituel allait commencer.
Et quel rituel : encens, grand feu éclatant, senteur saisissante des herbes fraîchement cueillies, danses et piétinements quasi orgiaques, chœur lançant à pleine voix de rudes mélodies aux contours acérés quoique sans rythme. Gyaymar et le grand-prêtre du village y répondaient par un élégant contre-chant au trait sinueux, tout en aspergeant Seul d’un liquide rose et parfumé, à l’aide d’un encensoir de bois aux formes baroques. Jamais je n’avais assisté à un tel déploiement de pompe. Mais la sombre prédiction de Joseph se révéla vraie. Deux heures d’intenses pratiques exorcistes n’eurent aucun effet sur lui. À la fin de la cérémonie – marquée par cinq formidables cris proférés par le grand-prêtre – le dybbuk restait solidement cramponné au corps de Seul.
— Vous n’avez pas eu raison de moi, dit Joseph d’une voix morne.
— Apparemment, nous n’avons pas prise sur les âmes terrestres, dit Gyaymar.
— Que faire ? demanda Yakov Ben-Zion à la cantonade. Notre science et leur magie ont échoué toutes deux.
Joseph Avneri désigna comme il put un point situé à l’est, en direction du village des hassidim, tout en murmurant quelque chose d’incompréhensible.
— Non ! s’écria Rabbi Shlomo Feig, qui, à ce moment-là, se trouvait juste à côté du dybbuk.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? demandai-je.
— Rien, dit le rabbin. Il dit n’importe quoi. La cérémonie a dû le fatiguer et son esprit s’égare. Il ne faut pas y faire attention.
Je me rapprochai alors de mon ancien ami.
— Dis-moi, Joseph.
— J’ai dit, répondit lentement le dybbuk, que peut-être nous pourrions aller chercher le Baal Shem.
— Pure sottise ! dit Shlomo Feig en crachant.
— Pourquoi ces éclats de voix ? demanda Shmarya Asch, intrigué. C’est bien toi, Rabbi Shlomo, qui le premier a demandé l’intervention des sorciers kunivaru dans cette affaire. D’un côté tu es prêt à admettre des chamans extra-terrestres, et de l’autre tu te fâches quant on te propose qu’un des nôtres, un Juif, chasse le dybbuk. Sois logique, Shlomo !
Le visage vigoureux de Shlomo s’empourpra de rage. Quel spectacle étrange de le voir, lui le flegmatique, s’emporter à ce point.
— Je ne veux rien avoir à faire avec les hassidim ! s’exclama-t-il.
— Je pense que c’est une simple affaire de rivalité professionnelle, commenta Moshe Shiloah.
— Moi, aller donner ma caution à ce que le judaïsme a de plus superstitieux, de plus irrationnel, de plus grotesque, de plus médiéval et de plus dépassé ? Non et non !
— Précisément, les dybbuks sont irrationnels, dépassés, grotesques et moyenâgeux, dit Joseph Avneri. Qui, mieux qu’un rabbin dont l’âme s’abreuve encore de croyances anciennes, a le pouvoir d’exorciser ?
— Je l’interdis, s’étrangla Shlomo Feig, si vous faites venir le Baal Shem, je – je…
Là, Joseph éleva la voix :
— Écoute-moi, Rabbi, ce qui se joue, c’est la torture de mon âme contre une égratignure à ton amour-propre. Cède ! Tu dois céder ! Qu’on aille chercher le Baal Shem !
— Je refuse !
— Regardez ! s’écria Yakov Ben-Zion.
La discussion venait de perdre son objet. Sans y être invités, nos cousins hassid arrivaient en longues files au pré sacré, antiquités ambulantes en longues lévites noires, chapeaux à larges bords, barbes massives, papillotes au vent, avec à leur tête le tsaddik, leur saint homme, leur prophète, leur chef, Reb Shmuel le Baal Shem, Maître du Nom.
 
Jamais nous n’aurions pensé prendre avec nous les hassidim quand nous avons fui les ruines du pays d’Israël. Nous ne voulions que fuir la Terre et ses vicissitudes, afin de repartir à zéro sur un autre monde où enfin nous pourrions construire une patrie juive durable, loin de l’éternelle hostilité des Gentils et du fanatisme religieux de certains d’entre nous, lequel avait toujours entravé notre vitalité. Loin de nous les mystiques, les extatiques, les pousseurs de cris, tireurs de larmes, faiseurs de bonds et chantres ; nous avions besoin d’ouvriers, de fermiers, de mécaniciens, d’ingénieurs, de constructeurs. Mais comment refuser aux premiers une place à bord de l’Arche ? Ils avaient eu la chance de s’adresser à nous au moment où nous terminions les préparatifs du vol. Le cauchemar qui depuis trois siècles obscurcissait notre sommeil s’était réalisé : la patrie était en flammes, nos armées étaient éparpillées, et des Philistins armés de longs couteaux parcouraient nos villes dévastées. Notre vaisseau allait s’envoler pour les étoiles. Nous n’étions pas lâches, mais réalistes, car croire que nous pouvions encore nous battre était une folie, et si une parcelle de notre ancienne nation devait survivre, ce devait être loin de cette triste Terre. Nous étions donc sur le départ ; et voilà que Reb Shmuel et ses trente adeptes implorent notre secours. Comment aurions-nous pu leur tourner le dos, sachant que c’était les condamner à mort ?
C’étaient des êtres humains, et des Juifs. Faisant taire nos préventions, nous les acceptâmes à bord.
Les années passaient. Nous traversions les cieux. Puis nous arrivâmes à une étoile qui n’avait pas de nom, rien qu’un numéro. La quatrième planète de son système était douce et fertile, plus sereine que la Terre. Nous remerciâmes Dieu, en Qui nous ne croyions pas, de la chance qu’il nous offrait. Mazel Tov ! Mazel Tov ! Quelle chance ! Quelle chance ! Et quelqu’un, dans un vieux livre, dénicha que mazel avait eu jadis un sens astrologique, et qu’au temps de la Bible il ne signifiait pas seulement « chance », mais aussi « bonne étoile », nom qui fut donné au soleil de ce système dont la quatrième planète, Mazel Tov IV, allait devenir le Nouvel-Israël. Là, pas d’ennemis, pas d’Égyptiens ni d’Assyriens, ni de Romains, ni de Cosaques, ni de nazis, ni d’Arabes. Rien que des Kunivaru, peuple aimable au cœur simple, qui étudièrent avec conscience et dignité notre discours par gestes, et dirent : Soyez les bienvenus, vous aurez ici plus de terres qu’il n’en faut. Et nous avons construit notre kibboutz.
Mais nous n’avions aucune envie de côtoyer ces gens d’un autre âge, les hassidim, et ils nous le rendaient bien puisque nous n’étions pour eux que des païens, des Juifs sans Dieu, plus détestables que les Gentils, et ils allèrent se construire un petit village boueux de leur côté. Parfois, par les nuits claires, nous entendions leurs chants entêtés. C’était presque le seul contact entre nous et eux.
Je comprenais bien l’hostilité de Rabbi Shlomo à l’intervention du Baal Shem. Ces hassidim représentaient la face mystique du judaïsme, sa force sombre, indomptée, dyonisiaque aussi, la honte de la famille ; avec le rituel de nos centaures à fourrure, Rabbi Shlomo pouvait se divertir ou trouver matière à réflexion, mais ce qui le mettait hors de lui était que des Juifs fussent mêlés à ces histoires surnaturelles. Il y avait aussi le fait bien triste que le raisonnablement rationnel Rabbi Shlomo n’avait aucun adepte parmi nous, les raisonnablement rationnels laïques juifs du kibboutz, alors qu’il fallait voir les regards que levaient les hassidim de Reb Shmuel sur leur saint, leur voyant, leur faiseur de miracles. Je comprenais tout cela, mais aussi que, toutes jalousies et tous préjugés mis à part, Joseph Avneri avait raison : les dybbuks étaient une émanation appartenant au domaine du fantastique, où le Baal Shem était roi.
C’était un homme d’une taille extraordinaire, mais osseux, squelettique, aux joues creuses, avec des yeux de doux rêveur et une barbe crêpelée. Je lui donnais dans les cinquante ans, mais si on m’avait dit qu’il en avait trente, soixante-dix ou quatre-vingt-dix, je l’aurais cru. Il avait un sens très sûr de la mise en scène. Il s’était placé par rapport au soleil qui se couchait derrière lui, de telle façon que son ombre nous recouvrît tous. Étendant les bras, il dit :
— Nous avons entendu dire qu’un dybbuk se trouvait parmi vous.
— Il n’y a pas de dybbuk, lança rageusement Rabbi Shlomo.
Le Baal Shem sourit.
— Mais il y a un Kunivar qui parle avec la voix d’un des nôtres ?
— Étrange mutation, certes, admit Shlomo Feig, mais à notre époque sur cette planète, personne ne peut plus prendre les dybbuks au sérieux.
— Ou plutôt, vous ne pouvez plus les prendre au sérieux, dit le Baal Shem.
— Mais moi, oui ! s’exclama alors Joseph Avneri au comble de l’exaspération. Parce que c’est moi ! Moi ! Moi, le dybbuck ! Moi, Joseph Avneri, mort il y a un an, condamné pour mes péchés à habiter cette dépouille kunivar. Pitié, Reb Shmuel, pour un Juif et un mort, pour un malheureux Yid pécheur ! Qui veut me délivrer ? Qui veut me libérer ?
— Ce n’est pas un dybbuk, ça ? demanda suavement le Baal Shem.
— Ce Kunivar est devenu fou, dit Shlomo Feig.
Rumeurs et mouvements divers dans l’assemblée.
Si quelqu’un était devenu fou, c’était notre rabbin, avec son entêtement à nier un phénomène dont lui-même, quelques heures auparavant, reconnaissait à contrecœur la réalité. L’envie, l’amour-propre et la raideur d’esprit avaient eu raison de son jugement. Joseph Avneri, de son côté, braillait comme un enragé des Aleph Beth Gimel, des Shema Israël et tout ce qu’il trouvait pour prouver l’authenticité de son état. Le Baal Shem attendit patiemment, les bras toujours étendus, sans rien dire. Shlomo Feig était en face de lui et son grand corps puissant rendait encore plus fluette l’apparence du saint homme, auquel il expliquait énergiquement qu’il devait bien y avoir une explication rationnelle à la métamorphose de Seul le Kunivar.
Puis quand Shlomo ne trouva plus rien à dire, le Baal Shem prit la parole :
— Il y a un dybbuk dans ce Kunivar. Crois-tu, Rabbi Shlomo, que les errances des dybbuks ont cessé avec la destruction des shtetl de Pologne ? Rien ne se perd sous l’œil de Dieu, Rabbi. Les Juifs vont aux étoiles ; la Torah, le Talmud et le Zohar sont déjà allés aux étoiles ; quoi d’anormal à ce qu’il y ait des dybbuks dans ce monde étranger ? Rabbi, est-ce que je peux apporter la paix à cet esprit tourmenté et à ce Kunivar qui n’en peut plus ?
— Fais ce que tu veux, bougonna Shlomo Feig d’un ton dégoûté avant de s’éloigner à grands pas.
Reb Shmuel commença immédiatement l’exorcisme. Il demanda d’abord de former la minyan. Huit de ses hassidim s’avancèrent. Shmarya Asch et moi, après nous être adressé un regard en coin et un haussement d’épaules, nous nous sommes avancés, mais le Baal Shem, en souriant, nous a renvoyés à notre place d’un signe de la main. Il fit entrer deux autres de ses adeptes dans le cercle. Ils chantèrent, et, à ma grande honte, je ne compris pas un mot des paroles, en yiddish de Galicie sans doute, presque aussi inconnu de moi que l’idiome des Kunivaru. Ils chantèrent dix minutes, peut-être un quart d’heure ; les hassidim s’animaient, battaient des mains, dansaient autour de leur Baal Shem. Brusquement, Reb Shmuel, baissant les bras, leur imposa silence. Il récitait calmement des phrases en hébreu, où je finis par reconnaître le psaume 91 : Le Seigneur est mon refuge et ma forteresse, en lui va ma confiance. Et le psaume se déroula ainsi jusqu’à sa réconfortante conclusion, sa promesse de délivrance et de rédemption. Pendant un long moment, il ne se passa rien. Puis, d’une voix terrible, non pas forte, mais terriblement impérieuse, le Baal Shem ordonna à l’esprit de Joseph Avneri de quitter le corps de Seul le Kunivar.
— Au nom de Dieu, je t’ordonne de sortir pour trouver le repos éternel !
L’un des hassidim tendit un shofar à Reb Shmuel. Le tsaddik posa l’embouchure de la corne de bélier sur ses lèvres et n’en tira qu’un son, mais titanesque.
Joseph Avneri gémit. Le Kunivar qui l’abritait fit trois pas maladroits, chaloupés.
— Ov, marna, mama, pleurnicha Joseph.
Le Kunivar rejeta la tête en arrière. Ses bras se relevèrent tout droits sur ses côtés. Il se dressa, oscillant, sur ses quatre genoux. Une éternité passa. Puis Seul continua de se relever, doucement, cette fois, avec toute la grâce d’un Kunivar, et se dirigea vers le Baal Shem, devant qui il s’agenouilla pour toucher le bas de sa robe noire de tsaddik. L’exorcisme avait donc réussi.
Un peu plus tard, toute tension était dissipée. Deux des prêtres kunivar se ruèrent vers le Baal Shem, bientôt suivis de Gyaymar et de quelques musiciens. À la fin, on aurait dit que toute la tribu s’était massée autour du saint homme pour le toucher. Les hassidim, la mine craintive, se murmuraient leur inquiétude, mais le Baal Shem, dominant de sa taille la foule qui grossissait, se mit tranquillement à bénir les Kunivaru, passant la main dans l’épaisse fourrure de leur dos. Quelques minutes passèrent ainsi, puis les Kunivaru entonnèrent un chant rythmé, dont je mis du temps à comprendre les paroles. Moshe Shiloah et Yakov Ben-Zion le comprirent en même temps que moi, et nous éclatâmes de rire, mais cela ne dura pas.
— Que disent-ils ? questionna le Baal Shem.
— Ils disent, lui répondis-je, qu’ils ont la preuve du pouvoir de notre Dieu. Ils veulent devenir Juifs.
L’aplomb et la sérénité de Reb Shmuel en furent lézardés. Une lueur furieuse s’alluma dans ses yeux. Il se fraya un chemin dans la foule compacte des Kunivaru et, arrivé à ma hauteur, lança :
— Pareille chose est absurde !
— Mais regardez-les, Reb Shmuel, ils vous adorent !
— Je ne veux pas de leur adoration.
— Vous venez de faire un miracle. Comment pouvez-vous leur en vouloir de vous adorer et de désirer votre foi ?
— Qu’ils adorent ! dit le Baal Shem, mais comment pourraient-ils devenir Juifs ? Ce serait une farce !
Je refusai l’argument :
— Qu’est-ce que vous-même avez dit à Rabbi Shlomo ? Que rien ne se perd sous le regard de Dieu. Il y a toujours eu des conversions au judaïsme. Nous ne les encourageons jamais, mais nous ne les repoussons pas si elles sont sincères, vous êtes d’accord, Reb Shmuel ? Même ici, dans les étoiles, la tradition continue, et la tradition nous enseigne de ne pas durcir notre cœur à l’égard de ceux qui cherchent la foi en Dieu. Ces gens sont bons ; qu’ils soient reçus dans le sein d’Israël.
— Non, dit le Baal Shem, un Juif doit d’abord être un humain.
— Montrez-moi ça dans la Torah.
— La Torah ? Vous plaisantez ! Un Juif doit d’abord être un humain. Est-ce qu’il y a des chats juifs ? Des chevaux juifs ?
— Mais ces gens ne sont ni des chats ni des chevaux. Ce sont des êtres humains comme vous et moi.
— Non, non et non !
— S’il y a des dybbuks sur Mazel Tov IV, dis-je, je ne vois pas pourquoi il n’y aurait pas des Juifs avec quatre jambes, deux bras et une toison verte.
— J’ai dit non, c’est non !
Le Baal Shem ne tenait pas à prolonger la discussion. Repoussant fort peu saintement les mains des Kunivaru qui voulaient le toucher, il rassembla ses fidèles et, drapé dans sa dignité, s’en retourna sans dire adieu.
 
Mais comment refuser une foi authentique ? Faute d’être encouragés par les hassidim, les Kunivaru s’adressèrent à nous. Ils apprirent l’hébreu, nous leur prêtâmes des livres, Rabbi Shlomo leur dispensa une instruction religieuse et, à leur rythme, à leur manière, ils embrassèrent le judaïsme. Il y a des années de tout cela, dans la première génération qui suivit le Débarquement. La plupart de ceux qui ont vécu cela sont aujourd’hui morts, Rabbi Shlomo, Reb Shmuel, le Baal Shem, Moshe Shiloah, Shmarya Asch. J’étais jeune, à l’époque. J’ai beaucoup appris depuis et si je ne me suis pas rapproché de Dieu, Il a fait du chemin vers moi. Je mange de la viande et du beurre au même repas, je laboure ma terre le jour du Sabbath, mais ce sont de vieilles habitudes qui n’ont rien à voir avec la foi ou l’incroyance.
Depuis cette époque, aussi, nous nous sommes rapprochés des Kunivaru. Pour nous ce ne sont plus des extra-terrestres, mais des voisins différents de corps. Dans le kibboutz, ce sont surtout les plus jeunes qui les fréquentent. Il y a deux ans, Rabbi Lhaoyir le Kunivar proposa à quelques-uns de nos garçons de venir étudier à la Talmud Torah, l’école religieuse qu’il dirige dans son village ; depuis la mort de Rabbi Shlomo, personne n’assurait plus cette instruction. À cette nouvelle, Reb Yossele, fils et successeur du Baal Shem, émit de fortes réserves. Si vos garçons veulent s’instruire, disait-il, au moins envoyez-les-nous, pas à ces monstres verts. Mon fils Yigal l’a littéralement jeté hors du kibboutz. Il vaut mieux que nos garçons apprennent la Torah auprès de monstres verts, lui dit-il, plutôt que de passer au hassidisme.
C’est ainsi que mon petit-fils alla à la Talmud Torah de Rabbi Lhaoyir le Kunivar. Il fera sa bar-mitzvah le printemps prochain. Autrefois, je serais monté sur mes grands chevaux, mais là, je me contente de dire : comme c’est étrange, inattendu et intéressant ; en vérité le Seigneur, s’il existe, a un sens aigu de l’humour. Il me plaît, ce Dieu qui sait sourire et cligner de l’œil, qui ne se prend pas trop au sérieux. Les Kunivaru sont juifs ! Ils préparent David à sa bar-mitzvah. Oui. Aujourd’hui c’est Yom Kippour, et l’appel du shofar me vient de leur village. Oui. Oui. Qu’il en soit ainsi. Ainsi soit-il et à Lui toute louange.
 
The Dybbuk of Mazel Tov IV.
Traduit par Didier Pemerle



SCHWARTZ ET LES GALAXIES (1974)
Les space-operas nous ont toujours promis des lendemains colorés et fertiles en aventures. Mais dans l’avenir qu’entrevoit l’auteur, la Terre n’est plus qu’un gigantesque supermarché abâtardi et les nefs stratosphériques qui survolent les continents n’ont rien d’exaltant. Les gens parlent tous la même langue sans vraiment se comprendre : c’est le règne de l’uniformité superficielle, alors que, sous les
masques, les esprits demeurent étrangers l’un à l’autre. Alors, plus que jamais, le héros de l’histoire rêve de ballets ivres durant lesquels il perd le lest de son corps et ne fait qu’un avec l’Univers.
 
VOICI pour la réalité : un Schwartz confortablement encoconné, passif, suspendu dans un alvéole de première à bord d’une fusée des Japan Air Lines, à neuf kilomètres au-dessus de la mer de Corail. Et voici pour l’imaginaire : un Schwartz, le même, en croisière sur un vaisseau cosmique dont les reflets métalliques mais soyeux filent à neuf fois la vitesse de la lumière de Bételgeuse IX à Rigel XXI, ou bien d’Andromède vers les nuages de Magellan, dans les abîmes intersidéraux.
Les vaisseaux cosmiques n’existent pas. Ils n’existeront peut-être jamais. Voilà un siècle à peu près qu’Apollo XI a fait son aller-retour, et qu’on s’est résigné à tourner autour de ce O qu’est la Terre, parce que les étoiles sont trop lointaines et les planètes stériles. Schwartz ne s’est pas résigné. Ce O est trop petit pour lui. C’est une boule de porcelaine morte. Depuis peu il a pris l’habitude, quand le monde se fait terne, de se réfugier dans ce vaisseau cosmique. Le vol 411 des JAL n’emporte que son être physique, sa coquille dans un compartiment privé et hors de prix à bord d’une mince fusée qui, ayant arraché ses deux cents passagers à Buenos Aires après le petit déjeuner, a suivi pendant deux heures le tropique du Capricorne et atterrira sans tarder à l’aéroport Torres, de Papoua. Mais son âme, sa conscience, l’essentiel de sa schwartzité plane entre les galaxies.
Et quel vaisseau ! Merveille que sa myriade de passagers ! Dans ses coursives grouille une époustouflante variété de créatures galactiques, de Capella, Arcturus, Altaïr, Canopus, Polaris, Antarès, à la fois arthropodes et intelligentes, respirant du méthane, de l’azote ou de l’argon, à peau hérissée de piquants ou sans peau du tout, pourvues de plusieurs têtes ou de plusieurs bras, ou complètement immatérielles, toutes issues de cultures parfaitement distinctes, uniques et originales. Au milieu de cette population variée, évolue Schwartz, la superstar de l’ethnologie, l’héritier de Kroeber, Malinovski, Mead et Morgan, se repaissant de leur délectable diversité. Alors qu’à bord de cette fusée prosaïque, ce dard stratosphérique enchaîné à la Terre, on ne saurait distinguer les Canadiens des Portugais, les Portugais des Roumains, les Roumains des Irlandais, à moins qu’ils n’ouvrent la bouche pour parler, et encore…
Dans sa rêvasserie, il discute de circoncision digitale avec des créatures venues du système de Fomalhaut ; il enregistre les mélodies de la flûte oculaire d’Achernar ; il s’initie à l’éternuement magique d’Acrux, aux extases morphique d’Aldebaran, à la sculpture d’astéroïdes de Thuban. Une hôtesse de la JAL vient écarter les rideaux de son cubiculum et le regarde, le faisant glisser d’une réalité à une autre. Yeux bleus, cheveux crépus, nez droit, peau de bronze, salade russe génétique, métissage classique du vingt-et-unième siècle, peut-être mélano-suédo-turco-bolivienne, peut-être polono-berbéro-tataro-galloise. Le transport intercontinental à la portée de toutes les bourses a fait son œuvre de mort : la Terre étant décloisonnée, le nuancier génétique a viré au gris uniforme. Schwartz s’étonne de la présence, malgré leur caractère récessif, des yeux bleus, et ne parvient pas à conclure. Elle est belle. Elle s’appelle Dawn (Aube) – ô douceur d’un nom sans attaches culturelles ! – et ils ont un peu flirté, elle et lui, Schwartz (le Noir), et Dawn, l’Aube, au cours de cette brève traversée. Avec des paillettes dans les yeux, elle lui dit doucement :
— Nous nous préparons à atterrir, docteur Schwartz. Vos restricteurs sont polarisés ?
— Je n’y avais pas touché.
— Très bien. (Et les yeux bleus, chauds, attentifs, rencontrent le regard de Schwartz.) J’ai droit à une nuit à Papoua, ce soir, dit-elle.
— C’est bien.
— On peut prendre un verre en attendant que les bagages soient déchargés, suggère-t-elle avec une allègre franchise. Ça vous va ?
— Très bien, répond-il distraitement. Pourquoi pas ?
La disponibilité de la fille le blase d’avance. Il y a quelque chose en lui qui savoure les anciens plaisirs de la chasse, de la cour. Il est probable qu’autrefois, une femme si facile l’aurait excité. Plus maintenant. Schwartz a quarante ans, il est grand, carré d’épaules, costaud, il étale comme une vitrine les gènes de sa rude Irlandaise de mère. Ses cheveux noirs coupés courts sont semés de gris. Les femmes trouvent ça intéressant, en général. On ne voit plus guère de cheveux gris. Il s’habille simplement mais bien, sandales et tunique socratique. Comme il fallait s’y attendre, sa séduction, à l’intérieur de son voisinage comme à l’extérieur, a suivi la courbe ascendante de sa carrière. Il est sûr de lui et de ses pouvoirs, et il dégage un aplomb communicatif. Rien que ce mois-ci, il a compté huit millions d’auditeurs à ses conférences.
Elle a bien perçu la vague lassitude de la voix.
— Vous n’avez pas l’air emballé. Ça ne vous dit rien ?
— Non, c’est pas ça.
— Quoi, alors ? C’est la déprime, professeur ?
— La grosse déprime. (Schwartz hausse les épaules.) Le corps comme un os sec. L’esprit comme des cendres mortes.
Et là-dessus un sourire éclatant qui vient faire mentir ses paroles.
Elle comprend l’ironie.
— Ça va mal, dit-elle, ça va très mal !
— Ce n’était qu’une citation de Chuang Tzu. Faut pas faire attention. En fait, je me sens en forme. Juste un peu surmené.
— Trop de skyports ?
— C’est ça. Trop de déjà-vu partout où je vais.
Il pense à l’hémisphère transparent d’un dôme clouté d’étoiles sous lequel trois Spicéens invertébrés ondulent en une danse propitiatoire pour tromper les longues heures d’un voyage à neuf fois la vitesse de la lumière.
— Ça va aller, dit-il, c’est promis.
Elle n’attendait que ça, elle est soulagée et son visage s’éclaircit.
— À tout à l’heure, à Papoua, lui dit-elle, et, après un clin d’ceil, elle s’éloigne, désinvolte, dans l’allée.
Papoua. L’heure du cocktail n’aura pas sonné que Schwartz sera à Port Moresby. Ce soir, conférence à l’université de Papoua. Hier à Montevideo et après-demain à Bangkok. C’est sa tournée des grandes universités. Il connaît enfin la consécration, depuis la publication de son Masque sous la peau.
Il file de continent en continent, semant sa sagesse. Lundi à Montréal, mardi à Veracruz, mercredi à Montevideo, jeudi… et jeudi ? Il a franchi le 180° méridien et ne se rappelle plus s’il va se retrouver mardi ou jeudi, bien qu’hier, il en est sûr, ait été un mercredi. Il est sûr d’une chose, c’est d’être en juillet 2083, et d’une autre, c’est qu’il y a des moments où il arrive à en douter.
La fusée de la JAL aborde la phase finale de son plongeon vers la Terre. Papoua attend en bas, lisse, vitreuse. Le monde a de nouveau le poli du verre. Il laisse ses pensées dériver joyeusement vers le vaisseau aux mille reflets dont la course rapide croise les constellations tourbillonnantes.
 
Il était dans la foule du salon de l’entrepont, sur le vaisseau, à prendre un verre avec son compagnon de voyage, qui n’était autre que Pitkin, l’économiste de Yale. Pourquoi ce pot à tabac rubicond et vulgaire de Pitkin ? De toute les humanités réelles et imaginaires, pourquoi son inconscient avait-il choisi Pitkin, ce raseur, pour en faire un partenaire de rêverie ?
— Tiens, disait Pitkin avec force clins d’yeux et regards en coin, voilà votre copine.
L’iris d’entrée s’était ouvert, et le non-mâle d’Antarès était entré.
— Laissez tomber, jeta sèchement Schwartz, vous savez bien que ce n’est pas possible.
— Mais ça fait des jours que vous la draguez.
— On ne peut pas dire la ; cet être n’est pas du sexe féminin.
Pitkin pouffa de rire.
— Quelle précision ! Quelle érudition ! Elle n’en est pas une, et il le dit !
Et il poursuivit, après une cordiale bourrade à Schwartz :
— Pour vous, elle en est une, mon vieux, on ne me la fait pas.
Schwartz dut admettre qu’avec ses grossiers sous-entendus Pitkin voyait assez juste. En fait, la créature d’Antarès était fabuleusement séduisante, avec son allure d’humanoïde élancé, ses yeux jaunes, sa peau d’ébène, ses courbes, son aspect brillant, ses membres effilés et sa grâce fluide d’otarie. Mentalement, il ne pouvait s’empêcher de la féminiser. Mais c’était une attitude désespérément culturelle et anthropocentrique, et il le savait. La créature l’avait prévenu, en lui expliquant que les différences sexuelles terrestres n’avaient pas cours sur Antarès, et que si Schwartz tenait à lui affecter le genre féminin, elle pouvait à la rigueur être considérée comme « non-mâle », sans que cela impliquât la moindre féminité biologique.
Patiemment, il dit :
— Je vous l’ai répété, les Antaréens ne sont ni mâles ni femelles au sens où nous l’entendons. Si nous trouvons l’Antaréenne féminine, c’est seulement en vertu de nos conditionnements culturels. Si ça vous amuse de croire que mon intérêt pour cette créature est sexuel, amusez-vous, mais je vous dis, moi, qu’il est purement professionnel.
— Bien sûr, vous l’étudiez, c’est tout.
— Dans un sens, oui. Et elle m’étudie. Chez elle, elle fait partie de la caste des observateurs-de-vie, ce qui est l’équivalent antaréen des ethnologues.
— Quel beau couple. Elle est votre première créature extra-terrestre, et vous êtes son premier Juif.
— Arrêtez de dire elle, souffla Schwartz.
— Mais c’est vous-même qui l’avez dit !
Schwartz ferma les yeux.
— Ma grand-mère me disait toujours de ne pas fréquenter les économistes. Ils ont la pensée fangeuse et l’haleine fétide, disait-elle. Elle me disait aussi de faire attention aux gens de Yale. Elle les traitait de pervers mentaux. Et moi je me retrouve sur un vaisseau spatial avec cinq cents créatures étrangères et un seul humain, et il faut que ce soit un économiste de Yale.
— La prochaine fois, voyagez donc avec votre grand-mère.
— Fichez le camp, dit Schwartz, vous gâchez mon rêve. Allez colporter votre sinistre science ailleurs. Vous voyez ces Aurigéens, là-bas ? Grimpez dans leur bocal et parlez-leur du produit national brut.
Schwartz adressa un sourire à l’être d’Antarès qui venait de s’offrir un verre, qui lançait un éclat d’un bleu irisé, et qui venait vers eux.
— Filez, murmura Schwartz.
— Ne vous en faites pas. Pour rien au monde je ne m’imposerais, dit Pitkin, et il se fondit dans la foule bigarrée.
— Schwartz, les Capellans dansent, dit l’être antaréen.
— Ça me ferait plaisir de les voir. Et puis il y a tellement de bruit ici.
Il fixa l’être droit dans les yeux. Des yeux aux pupilles verticales. Des yeux de chat, pensa-t-il. Ou de panthère, qui fixaient sa bouche : autres mondes, autres coutumes. Il eut un tressaillement de désir, étrange et presque gênant. Désir de quoi, au fait ? Plutôt une pure envie, sans objet réel, certainement pas sexuelle.
— Je crois que je vais aller y faire un tour ? Vous venez avec moi ?
La fusée a atterri. Schwartz, accoudé à une des étroites tables du bar de l’aéroport, dit à l’hôtesse, d’une voix basse mais tendue :
— J’étais en crise. Tous mes idéaux étaient devenus lettre morte. Je découvrais que ce métier que je m’étais choisi était creux, idiot, aussi inutile que… que de jouer aux échecs.
— C’est terrible, souffla Dawn d’un ton compatissant.
— C’est facile à comprendre. On cavale autour du monde, on voit mille aéroports par an, et on s’aperçoit que c’est partout pareil, les mêmes vêtements, le même argot, les mêmes journaux, les même styles d’immeubles et d’intérieurs.
— C’est vrai.
— La grande homogénéité internationale. Une uniformité universelle. Comprenez-vous ce que c’est, Dawn, qu’être ethnologue dans un monde où il n’y a plus de primitifs ? On est là, en Papouasie, le pays des chasseurs de têtes, de l’animisme, des peintures corporelles, des tambours au crépuscule, des os dans le nez, et regardez-moi ces Papous dans leur tunique d’homme d’affaires. Écoutez-moi ça, ils parlent des cours de la bourse, des matches de base-ball, ils se refilent des adresses de restaurants à Paris et de coiffeurs à Johannesburg. Et c’est partout la même chose. En un siècle, nous avons fait de la planète un seul et immense État industriel occidental, une civilisation du plastique. Les relais télé par satellites, les fusées intercontinentales, l’éclatement des particularismes religieux et la mort des interdits génétiques ont abâtardi toutes les cultures. Vous allez chez les Zunis, et vous trouvez des masques africains en plastique à leur mur. Vous allez chez les Boschimans, et ils ont des cendriers made in Japan qui reproduisent des motifs hopis. Et tout à l’avenant : sous ces motifs primitifs soigneusement sélectionnés on retrouve partout ce goût pseudo-américain, qu’on soit au Kalahari ou dans la forêt équatoriale d’Amazonie. Vous comprenez, Dawn, vous comprenez ce qui s’est passé ?
— C’est une perte affreuse, dit-elle d’une voix triste.
Elle fait des efforts terribles pour être à la hauteur ; il sent que ce qu’elle attend, c’est qu’il finisse son homélie et qu’il lui propose de l’emmener dans sa chambre d’hôtel ; mais inutile de vouloir l’arrêter une fois qu’il a enfourché un de ses grands dadas.
— La diversité culturelle a disparu du monde, dit-il. La religion est morte, la poésie, la vraie, est morte, la créativité est morte. Ah ! la poésie. Tenez, écoutez ça.
Il psalmodie, d’une voix monotone et haut perchée :
 
Par la beauté je vais
La beauté devant moi je vais
La beauté derrière moi je vais
Avec la beauté au-dessus et alentour de moi je vais
En beauté cela s’est fini
Cela s’est fini en beauté
 
Il s’est mis à transpirer abondamment. Sa mélopée a créé, dans son entourage immédiat, une étrange zone de silence ; les têtes se retournent, les yeux convergent à la dérobée.
— C’est Navajo, dit-il, le Chemin dans la Nuit, un récitatif qui dure neuf jours, une vision, une invocation. Où sont les Navajos, maintenant ? Allez en Arizona, et bien sûr vous les entendrez chanter, mais seulement si vous payez, et encore ils ne comprennent plus rien à ce qu’ils chantent, et celui qui chantera sera navajo par un seul de ses grands-parents ou de ses arrière-grands-parents, ou seulement un Hopi à qui on aura fait enfiler des frusques de Navajo, parce que les vrais Navajos, s’il en existe encore, sont tous partis à Mexico jouer les Aztèques. Fichu, tout ça. Tenez, écoutez encore.
Et il se remet à psalmodier, d’une voix plus aiguë d’un ton :
 
L’animal court, il passe, il meurt.
Et c’est le grand froid
C’est le grand froid de la nuit, c’est le noir.
L’oiseau vole, il passe, il meurt. Et c’est…
 
— VOL JAPAN AIR LINES 411. VOS BAGAGES VOUS ATTENDENT AU HALL 4, tonitrue une voix mécanique.
 
… le grand froid.
 
C’est le grand froid de la nuit, c’est le noir.
 
— VOL JAPAN AIR LINES 411. VOS BAGAGES…
 
Le poisson fuit, il passe, il meurt. Et…
— Les gens nous regardent, dit Dawn, mal à l’aise.
— … AU HALL 4.
— Eh bien, qu’ils nous regardent. Ça leur apprendra quelque chose. C’est un chant pygmée, du Gabon, en Afrique équatoriale. Les Pygmées ? Il n’y en a plus. La taille moyenne, c’est deux mètres. Et qu’est-ce qu’on chante ? Écoutez ça.
Son bras fait un geste vengeur en direction des petits haut-parleurs dorés qui planent à hauteur du plafond, diffusant une bouillie musicale. Il relève férocement les rimes :
— Firmament… amant… Compte à rebours… amour. La même dans tous les aéroports, en ce moment même, sur toute la Terre.
Elle avance la main sur la sienne, la couvre, la presse. Il a le vertige. La foule, ces regards, cette musique, ce qu’il a bu. Le plastique. Reflets partout. Porcelaine. Porcelaine. La planète se vitrifie.
— Tom, dit-elle, inquiète, il y a quelque chose qui ne va pas ?
Il éclate de rire, cligne des yeux, tousse, tressaille. Il perçoit bien la détresse de sa compagne, mais il sent que son esprit s’échappe, et prend son essor vers les ténèbres intergalactiques.
 
À côté de l’être antaréen, Schwartz regardait par un hublot, avec un mélange de terreur et de fascination l’extraordinaire spectacle des Capellans qui s’enroulaient et se déroulaient à l’extérieur du vaisseau. Tous les passagers ne bénéficiaient pas comme lui d’une cabine confortable avec vue sur le cosmos. Les Capellans ne pouvaient, de par leur taille, monter à bord, et de toute façon ils n’auraient pas supporté d’être enfermés entre ces parois de métal. Ils faisaient la traversée sur les flancs du vaisseau, et, comme des baleines de l’espace au corps glissant, ils se jouaient des radiations destructrices. S’ils ne s’éloignaient pas de plus de vingt mètres du vaisseau, ils resteraient à l’intérieur du champ de forces de Rabinowitz qui emmenait nef, cargaison et passagers vers Rigel, les nuages de Magellan, à moins que tout ce petit monde ne fût en route vers l’une des pléiades à neuf fois la vitesse de la lumière.
Il regardait les Capellans se déplacer au-delà de l’ombre du vaisseau, dans le sillage d’un blanc éclatant. Bleu, vert brillant et noir de velours, ils s’enroulaient et nageaient, laissant derrière eux des gerbes de feu ambré.
— Ils sont d’une beauté dangereuse, murmura Schwartz, vous entendez leurs appels ?
— Que disent-ils ?
— Ils disent : Viens avec moi, viens avec moi, viens avec
moi !
— Eh bien allez-y, dit simplement l’être antaréen ; il n’y a qu’un hublot à traverser.
— Pour mourir ?
— Non, pour entamer une phase nouvelle. Mon pauvre Schwartz, vous aimez donc tant votre corps présent ?
— Il ne me déplaît pas trop. Vous pensez qu’un jour il me sera donné d’en avoir un autre ?
— Et vous ?
— Moi, non. Je n’en aurai jamais d’autre. Ce n’est pas votre cas ?
— Quand viendra le Temps des Commencements, je recevrai ma nouvelle enveloppe. Ce sera dans cinquante ans. Ce que vous voyez en ce moment est déjà la cinquième forme que j’aie reçue.
— La sixième sera aussi belle ?
— Toutes les formes sont belles, dit l’être antaréen, vous trouvez celle-ci séduisante ?
— Bien sûr.
Les yeux fendus et le cou souple esquisse une révérence en direction du hublot :
— Aussi séduisante que la leur ?
Rire de Schwartz.
— Oui, mais différemment.
Non sans coquetterie, l’être antaréen poursuit :
— Si moi, j’étais dehors, passeriez-vous l’écoutille pour me rejoindre ?
— Peut-être. Si on me donnait un scaphandre avec son mode d’emploi.
— À cette seule condition ? Et si j’y étais en ce moment même ? Je pourrais survivre de cinq à dix ou même quinze minutes dans le vide. Imaginez que j’y sois et que je dise : Viens avec moi, Schwartz, viens avec moi ! Que feriez-vous ?
— Je n’ai pas à ce point de tendances autodestructrices.
— Et mourir par amour, alors ? Aborder une phase nouvelle pour l’amour de la beauté ?
— Non, merci beaucoup.
L’être fit un geste vers les Capellans qui ondulaient.
— Si eux vous le demandaient, vous iriez ?
— Ils me le demandent, fit-il remarquer.
— Et vous déclinez l’invitation ?
— Pour l’instant, oui.
L’être éclata de son rire antaréen, un dense reniflement argentin.
— Nous sommes partis pour plusieurs semaines encore. Je crois, moi, qu’un de ces jours vous les rejoindrez.
 
— Tu es resté pendant au moins cinq minutes complètement inconscient, dit Dawn. Tu as fait peur à tout le monde. Tu es vraiment obligé de donner cette conférence ce soir ?
Schwartz la rassure d’un signe de tête.
— Ça va aller. Je suis juste un peu fatigué. Trop de décalages horaires cette semaine.
Ils sont sur la terrasse de sa chambre d’hôtel. La nuit tombe tôt ici, dès la fin de l’après-midi ; c’est l’hiver austral, bien que le parfum des fleurs tropicales embaume l’air. Les premières étoiles sont apparues. Il n’a jamais bien su reconnaître les étoiles. La grosse brillante, là, pourrait être Rigel, et celle-là Sirius et là-bas, peut-être Arcturus. Et celle-là ? Si c’était Antarès-la-Rouge, au cœur du Scorpion, à moins que ça ne soit Mars, seulement. Son malaise à l’aéroport lui a permis d’échapper aux mondanités universitaires et au dîner officiel ; et, invoquant son besoin de repos, il s’est fait servir un petit en-cas dans sa chambre, pour deux personnes. On viendra le chercher dans deux heures pour le conduire à l’Université. Dawn, tout près de lui, le regarde. Inquiète de son état de santé ou attendant simplement qu’il fasse le premier geste. Il se dit qu’on verra tout ça plus tard. Il aurait préféré faire sa conférence maintenant. Histoire de s’échauffer avant d’affronter son auditoire, il revient à son sujet :
— Je suis resté longtemps sans comprendre ce qui se passait. J’était un petit New-Yorkais, élevé dans ma tour d’ivoire, coupé des réalités, tout dans la tête, et ma carte de bibliothèque en poche. Je lisais tous les classiques de l’ethnologie, Structures élémentaires de la parenté, L’histoire débarque aux Samoa, Tristes Tribus d’Afrique du Sud, et autres. Je rêvais d’aller sur le terrain, de rassembler des mythes, des grammaires, des coutumes, des objets et ce genre de choses, jusqu’à ce qu’à vingt-cinq ans je me rende effectivement sur place. J’y ai découvert que j’avais acquis une science morte. La seule culture qui nous reste est universelle, avec des variantes locales, certes, mais sans aucune différence. Il n’y a plus de primitifs sur Terre, et il n’y a pas d’autres planètes que la Terre. Aucune qui soit habitée. Je ne peux pas aller sur Mars, Vénus ou Saturne étudier des indigènes. Le seul objet d’étude qui me reste est la Terre. À trente ans, j’avais compris. J’ai su alors que j’avais perdu mon temps.
Elle dit :
— Mais tu avais quand même quelque chose à étudier, sur Terre ?
— Une seule culture, une seule. Déracinée et homogénéisée. C’est un travail de sociologue, pas d’ethnologue. Je suis un romantique, un homme du dépaysement. J’ai besoin de différence. Tu vois, nos vies, notre temps sont privés de perspectives réelles. Les sociologues essaient d’en dégager, mais ils ne font que produire un tas informe de données brutes et indigestes. Pour comprendre, il faut patienter, ça vient trois, cinq ou dix générations plus tard. Mais un des rares moyens qui nous ait toujours permis d’apprendre quelque chose sur nous-mêmes, c’est d’étudier les autres civilisations, de les étudier à fond ; ce qu’elles sont, ce que la nôtre n’est pas nous permet de prendre conscience de notre identité. Mais les cultures doivent rester séparées. L’ethnologue lui-même rompt cet isolement au sens heisenbergien du terme quand il arrive avec ses caméras, son matériel analytique, et se met à poser des questions ; on peut malgré tout plus ou moins remédier aux dommages inévitables causés par la présence d’un observateur isolé. Mais il n’y a plus de remède possible quand c’est notre culture dans son ensemble qui en heurte une autre, l’absorbe et l’occulte. Et c’est ce que nous, les mécano-technocrates, avons fait partout. Un jour ; je me suis réveillé et j’ai vu qu’il ne restait pas une seule culture différente. Ça m’a fait un choc ! Envolé, fichu, le métier de Schwartz !
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— Pendant des années, ç’a été la panique. J’ai enseigné, j’ai étudié, j’ai jonglé avec tous ces vieux concepts, sachant qu’ils n’avaient plus une once de sens. Je me plongeais dans les sédiments déposés par les anciens observateurs de cultures à présent disparues, et j’essayais d’en extraire de nouvelles significations. Mais voilà : sur ce terrain d’occasion, je ne déterrais que des cadavres. J’exhumais des os blanchis au lieu de moissonner les faits. De la paléontologie. Intéressants, les dinosaures ; mais qu’est-ce qu’ils disent du monde où nous vivons, du sens de ses structures ? Des os blanchis, Dawn, des os blanchis. Le désespoir. Et, soudain, l’idée. J’avais une étudiante, une Nigérienne, d’origine ibo pour l’essentiel, parce qu’elle devait avoir du sang israélien et sans doute chinois, et nous sommes devenus très intimes, plus intimes même que je ne l’étais avec ceux de mon hexogame, et je lui ai parlé de mes problèmes. Je lui ai dit que j’allais tout laisser tomber, parce que ce n’était plus ce à quoi je m’étais attendu. Elle a rigolé et m’a dit : Pourquoi faire tant d’histoires parce que le monde n’est pas conforme à ce que tu en attendais ? Change plutôt ta vie, Tom, tu ne peux pas changer le monde. J’ai dit : Oui, mais comment ? Elle m’a dit : Cherche en toi, cherche-le en toi, le primitif, cherche ce qui t’a fait comme tu es, ce qui a fait de notre civilisation ce qu’elle est, cherche pourquoi toutes ces rivières culturelles ont conflué en un cours unique. Ça n’est pas une perte ; juste une fusion. À partir de là, j’ai beaucoup réfléchi, et ma vision du monde en a été changée. J’ai commencé ma quête intérieure. Il m’a fallu trois ans pour commencer à y voir clair, à comprendre ce qui était arrivé à notre planète ; et seulement alors je l’ai acceptée…
Il a l’impression de parler depuis une éternité.
De parler. Parler. Mais il ne perçoit plus sa voix. Il n’y a plus qu’un bourdonnement lointain.
— Ce n’est qu’après avoir accepté… Loin, le bourdonnement.
— Qu’est-ce que je disais ? demande-t-il.
— Après avoir accepté la planète…
— Ce n’est qu’après avoir accepté la planète telle quelle, dit-il, que j’ai pu…
Le bourdonnement.
— Que j’ai pu commencer à m’accepter moi-même.
 
Il était également attiré par les Spicéens, pas tant pour eux-mêmes – c’étaient des personnages obliques, elliptiques, autonomes et suffisants, difficiles à aborder – que pour la drogue apparemment psychédélique qu’ils prenaient lors d’une sorte de cérémonie avant le début de chacune de leurs interminables danses rituelles. Chaque fois qu’il les avait regardés prendre de cette drogue, ils avaient, semble-t-il, fait exprès de la faire passer près de lui, comme pour l’inviter, ou le tenter avant de l’engloutir, littéralement. Il était piqué au jeu, intrigué.
Les trois Spicéens présents à bord étaient des êtres élancés de deux mètres cinquante de haut. Leur corps cylindrique flexible était flanqué de petits membres boudinés. Ils avaient une peau de serpent, sèche et lisse, d’un vert sombre rayé de jaune. Leurs yeux toutefois étaient follement humains, de grands yeux bruns liquides, de Levantins, ces malheureux marchands du Moyen Age transformés par un charme en serpents. Schwartz leur avait déjà parlé plusieurs fois. Comme toutes les espèces galactiques, ils comprenaient assez bien l’anglais, et Schwartz pensait que ce serait un jour la lingua franca interstellaire, comme cela s’était vu sur Terre. Mais la forme de leurs organes vocaux interdisant aux Spicéens de le parler, ils avaient recours à de petites machines traductrices qu’ils portaient suspendues à leur cou. Celles-ci convertissaient leurs sifflements feutrés en lettres ambrées qui défilaient sur un écran.
La troisième ou quatrième fois qu’il leur parla, il leur fit part, non sans prudence et avec courtoisie, de son intérêt pour leur drogue. Ils lui dirent qu’elle leur permettait d’entrer en contact avec les forces centrales de l’univers. Il leur répondit que de semblables drogues existaient sur Terre, qu’il en usait fréquemment, et qu’elles lui permettaient de pénétrer les mécanismes du cosmos. Ils manifestèrent alors une certaine curiosité, et peut-être même une curiosité certaine, car il était difficile de lire dans leurs yeux, et leurs intonations ne renseignaient guère. Il sortit de son sac l’élégant étui à drogue en cuir et leur montra ce qu’il avait là : délearyne, psilocérébrine, siddhartine et acide-57. Il décrivit l’effet de chaque produit et leur proposa un échange : la drogue de leur choix contre une dose équivalente du champignon orange ratatiné qu’ils grignotaient. Ils discutèrent. Oui, dirent-ils enfin, procédons ainsi, mais pas tout de suite. Attendons le bon moment. Schwartz ne se hasarda pas à demander quand ce serait. Il les remercia et rangea ses drogues.
Pitkin, qui avait assisté à la tractation depuis un coin reculé du bar, marcha d’un air vindicatif, droit sur Schwartz, au moment où les Spicéens s’éloignaient.
— Qu’avez-vous encore inventé ? demanda-t-il.
— Et si vous vous occupiez de vos oignons ? dit suavement Schwartz.
— Vous faites du trafic de pilules avec ces reptiles ?
— Disons que c’est une recherche sur le terrain.
— De la recherche ? Et quoi encore ? Vous avez l’intention de vous défoncer avec leur machin orange ?
— Pourquoi pas ?
— Qu’est-ce que vous savez de son effet sur le métabolisme humain ? Si vous en sortiez aveugle, hémiplégique ou fou, ou… ?
— Ou illuminé, dit Schwartz. Que voulez-vous, ce sont les risques du travail sur le terrain. Les premiers ethnologues qui ont testé le peyotl, l’yage et l’ololiuqui ont accepté de prendre ce risque, et…
— Mais c’étaient des drogues à usage humain. Rien ne vous permet de prévoir… Oh ! et puis à quoi bon ? De la recherche ! Il appelle ça de la recherche ! ironisa-t-il, avant de jeter : « Drogué ! »
Du tac au tac, Schwartz répliqua :
— Économiste !
 
Ce soir, il y a une assistance honnête. Près de trois mille, et pratiquement plus un siège de libre dans le grand amphithéâtre en fer à cheval ; mais, en outre, un relais vidéo diffuse la conférence dans toute la Papouasie et la moitié de l’Indonésie. Schwartz est debout sur l’estrade comme un demi-dieu sous le projecteur non-éblouissant. Sa fatigue a disparu, il est en pleine forme, il a le geste vigoureux et ample, l’œil impérieux, la voix grave et timbrée, l'élocution aisée.
— Une seule planète, dit-il, rien qu’une et surpeuplée, sur laquelle toutes les cultures confluent pour former une sordide et déprimante uniformité. Quelle tristesse ! Quelle petitesse, quand chacun de nous se conforme à la ressemblance du voisin !
Il lève les bras au ciel : « Regardez les étoiles, ces étoiles hors de notre portée ! Imaginez, si vous en êtes capables, les millions d’univers qui tournent autour de soleils jetant leurs feux au-delà des ténèbres ! Laissez-vous entraîner par mon rêve d’autres peuples, d’autres coutumes, d’autres dieux. Imaginez des êtres de toutes les formes possibles, étrangers en apparence à tout ce que nous connaissons, mais pas grotesques ni hideux, car toute forme de vie est belle ; des êtres qui respirent des gaz inconnus, des êtres immenses, aux membres multiples ou lisses comme des vers, des êtres pour qui la mort est le moment suprême de l’existence, des êtres qui ne meurent jamais, des êtres qui donnent le jour à des portées de mille petits, des êtres qui ne se reproduisent jamais, selon les infinies possibilités d’un univers infini ! »
— Peut-être est-il advenu sur chacun de ces mondes ce que nous connaissons ici : une seule espèce intelligente, une seule civilisation, la convergence éternelle. Mais ensemble ces mondes offrent un répertoire de formes extraordinairement varié. Oui, rejoignez-moi dans cette vision ! Je vois un vaisseau faisant escale d’étoile en étoile, bâtiment de ligne de l’avenir. À son bord se trouve un échantillonnage de nombreuses espèces, de nombreuses civilisations, condensé de la fantastique diversité de la galaxie. Ce vaisseau est à lui seul un petit univers, un microcosme clos, scellé. Quelle chance exaltante de se trouver à son bord, de côtoyer dans un espace aussi réduit une telle richesse de différences culturelles ! Or notre propre monde était jadis comme ce vaisseau, un microcosme renfermant les milliers de civilisations terrestres : hopis, eskimos, aztèques, kwakiutl, arapesh, korokolo et j’en passe. Au cours de la traversée, nous en sommes arrivés à nous ressembler excessivement les uns aux autres, et nos vies en ont été appauvries, car…
Soudain sa voix défaille. Il ressent une sorte de faiblesse et ses mains s’agrippent aux côtés du pupitre.
— Car…
Ce projecteur, pense-t-il, en plein dans mes yeux. Anti-éblouissant, paraît-il, mais qui m’éblouit. Il faut que je le fasse déplacer.
Au cours de la traversée… de notre traversée…
Qu’est-ce qui m’arrive ? Je suis trempé de sueur. Mal dans la poitrine. Le cœur ? Du calme, reprends ton souffle. Cette lueur dans mes yeux…
 
— Dites-moi, demande sérieusement Schwartz, ce que ça fait de savoir qu’on aura dix corps successifs et qu’on vivra mille ans.
— Dites-moi d’abord, dit l’être antaréen, ce que ça fait de savoir qu’on vivra quatre-vingt-dix ans et qu’on mourra pour toujours.
 
Dieu sait comment, il continue. Dans sa poitrine, la douleur s’aiguise, il n’arrive plus à fixer son regard, il se sent prêt à s’évanouir d’une seconde à l’autre, et peut-être même s’est-il un instant évanoui, mais il se raccroche au fil de son discours. Il se cramponne au pupitre et expose la thèse développée dans le Masque sous la peau. Renaissance de l’esprit tribal sans résurgence d’un nationalisme odieux. Quête d’un sens nouveau de parenté avec le passé. Coupes sombres dans la consommation de la distance, visant le tourisme en particulier. Imposition impitoyable des œuvres exportées, notamment les spectacles vidéo et les films. Promotion d’unités culturelles indépendantes sur Terre, qui ne remettent pas en question l’interdépendance économique et politique actuelle. Abandon des valeurs matérialistes techno-industrielles. Nouvelles directions dans la recherche des significations essentielles. Et, avant qu’il soit trop tard, un renouveau ethnique des cultures humaines qui, récemment encore, vivaient selon leurs coutumes ancestrales. (Il insiste et brode là-dessus, à l’intention particulièrement des Papous de l’assistance, dont les bisaïeux pratiquaient le cannibalisme.)
Son malaise, sa détresse passent à mesure qu’il dévide l’écheveau de son discours. Il développe son plaidoyer passionné, demandant qu’on en finisse avec l’homogénéisation de la Terre, et peu à peu les symptômes physiques refluent, ne laissant en lui qu’un vague vertige. C’est un autre malaise qui l’attend au moment où il va prononcer sa péroraison. Sa propre voix lui parvient dérisoire et creuse, comme un croassement lointain. Tout cela, il l’a déjà répété mille fois, sous les applaudissements, mais qui l’écoute ? Qui ? Ce soir tout semble vide, mécanique, absurde. Un renouveau ethnique, vraiment ? Ces gens devraient retourner à leurs pagnes et à leurs cochons rôtis ? Son histoire de vaisseau est une blague ; son rêve d’une Terre toute de diversité est une idiotie. L’Histoire a un sens. Il poursuit néanmoins vers sa conclusion. Il ramène l’assistance à son vaisseau qu’il peuple d’une horde de créatures imaginaires, et il complète la métaphore en brossant le portrait rapide d’une demi-douzaine de civilisations primitives disparues, et il psalmodie les chants des Navajos, des Pygmées du Gabon, des Achantis, des Mundugu-mors. C’est fini. Les applaudissements déferlent sur lui. Il reste à sa place jusqu’à ce que les membres du comité d’accueil viennent l’aider à redescendre. Ils ont perçu son malaise.
— Ce n’est rien, dit-il d’une voix hachée, les lumières… trop éblouissantes…
Dawn l’a rejoint. Elle lui tend un verre, quelque chose de frais. Deux des professeurs invitants parlent d’une réception dans le Salon Vert.
— Très bien, dit Schwartz, avec plaisir.
Dawn proteste à mi-voix. Il la repousse.
— Ça fait partie de mes obligations, dit-il, rencontrer les notables, les universitaires. Je me sens mieux. Vraiment.
Vacillant, tremblant, il se laisse emmener.
 
— Juif ? dit l’être antaréen, vous dites que vous êtes juif, mais qu’est-ce que c’est, exactement ? Un clan, un ordre, une faction, une tribu, une nation ? Vous pouvez expliquer ?
— Une religion, vous comprenez ce que c’est ?
— Bien sûr.
— Le judaïsme, la « judéité », est l’une des grandes religions de la Terre.
— Ah ! bon, vous êtes prêtre, alors ?
— Pas du tout. Je ne pratique même pas le judaïsme. Mais mes ancêtres le pratiquaient, et donc je me considère comme étant juif, même si…
— Vous voulez dire que c’est une religion héréditaire, qui n’exige pas de ses adeptes l’observance des rites ?
— Dans un certain sens, oui, dit Schwartz, pris de court, disons plutôt un sous-groupe culturel vivant sur des conceptions religieuses communes qui n’ont plus cours dans la réalité.
— Bien. Et les caractères culturels qui définissent votre identité de groupe et votre différence par rapport aux autres seraient… ?
— C’est-à-dire que… (Schwartz hésita.) Il s’agit de règles diététiques complexes, d’un rite de circoncision affectant les enfants mâles peu après leur naissance, d’une langue sacrée écrite et d’un idiome vernaculaire que tous les Juifs du monde entier comprennent plus ou moins, et de toutes sortes d’autres traits, dont un sentiment d’appartenance à un peuple, et de certaines attitudes, comme ce sens de l’humour qui consiste à se moquer de soi…
— Vous observez les règles diététiques ? Vous comprenez la langue des écritures ?
— Pas vraiment. En fait, je ne fais rien de spécifiquement juif, à part la conscience que j’ai d’être juif et l’adoption de certains types de comportement personnels juifs, lesquels, d’ailleurs, ne sont plus uniquement juifs, puisqu’on les retrouve chez les Italiens, par exemple, et dans une mesure différente chez les Grecs. Je parle, bien sûr, des Italiens et des Grecs de la fin du vingtième siècle. Aujourd’hui…
Il commençait à s’embourber.
— Aujourd’hui…
— Apparemment, dit l’être antaréen, vous n’êtes juif que parce que vos géniteurs paternel et maternel étaient juifs, et qu’ils…
— Pas exactement. Mon père seulement, et encore n’était-il juif que du côté de son père ; mais mon grand-père lui-même n’observait plus les coutumes, et…
— J’ai l’impression de ne plus rien comprendre, dit l’être antaréen. Admettons que je ne vous aie rien demandé. Parlons plutôt de mes propres traditions. Le Temps des Commencements, par exemple, peut être considéré comme…
 
Dans le Salon Vert, près d’une centaine de Papous distingués se pressent autour de lui et le félicitent.
— Comme c’est vrai, disent-ils, c’est un effondrement global. Notre dernière chance de sauver notre culture !
Leur peau est couleur de chocolat, mais leurs traits portent la marque du mélange génétique qui a brouillé leur ascendance. Ils se prennent peut-être pour des Arapesh, des Mundugumors, des Tchamboulis ou des Mafoulous comme Schwartz lui-même se prend pour un Juif, mais leurs chromosomes abritent avec libéralité des gènes chinois, japonais, européens, africains et autres. Ils s’habillent en Modinter contemporain. Ils parlent un anglais décontracté et enjoué. Schwartz se sent nauséeux. « Tu as l’air dans les nuages », murmure Dawn. Il fait un effort pour lui sourire. Le corps comme un os sec. L’esprit comme des cendres mortes. On lui présente un chef de tribu, grand, aux cheveux gris, mais qui a la tête et le langage d’un professeur, d’un banquier ou d’un avocat. Comment ces gens-là pourraient-ils retourner dans leurs montagnes célébrer la récolte des ignames ? Comme avant, ils abandonneraient les nouveau-nés du sexe féminin avec le placenta et le cordon ombilical, sous prétexte que le père n’a plus besoin de filles ? Devraient-ils continuer à payer cher l’initiateur qui scarifie la peau des garçons à l’aide d’une dent de crocodile ? Il n’y a plus de crocodiles. Les chamans se sont faits agents de change.
Soudain il suffoque :
— Sortez-moi de là, dit-il d’une voix rauque.
Dawn, avec ses réflexes d’hôtesse, lui ouvre un chemin dans la foule compacte. Ses hôtes, inquiets, se précipitent à son secours. Un carbulle scintillant le ramène en douceur à son hôtel. Dawn le met au lit. Il revit. Il tend la main vers elle.
— Ne te crois pas obligé, lui dit-elle, la journée a été dure pour toi.
Il insiste. Il l’enlace et la prend vite et fort. Leurs mouvements coïncident pendant quelques minutes, puis il se laisse retomber, épuisé, comateux. Elle prend un linge frais, lui tamponne le front. Elle veut qu’il se repose.
— Apporte-moi mes drogues, dit-il.
Il veut de la siddhartine, mais elle confond, sans doute exprès, et lui présente quelque chose de bleu et rond, un comprimé de somnifère, et lui, trop las pour protester, l’avale. Malgré cela, le sommeil semble se faire attendre pendant des heures.
Il rêve qu’il est à l’aéroport, qu’il monte dans la fusée et qu’aussitôt après il débarque à Bangkok qui ressemble exactement à Port Moresby en plus humide, et qu’il fait son discours devant un peuple enthousiaste de Thaïs tandis que les fusées montent et descendent autour de lui, l’emmenant d’aéroport en aéroport, les Thaïs se fondent, deviennent des Japonais qui se transforment en Mongols qui deviennent des Ouighours qui deviennent des Iraniens qui deviennent des Soudanais qui deviennent des Zambiens qui deviennent des Chiliens et ils se ressemblent tous, tous, tous.
 
Les Spicéens évoluaient au-dessus de sa tête, ondulant, se courbant, oscillant comme des cobras prêts à frapper. Mais leurs yeux, chauds et liquides étaient pleins de sentiment, si ce n’est d’amour. Il en sentait presque la chaleur. S’ils avaient eu des muscles pour cela, ils auraient souri avec tendresse, Schwartz le savait.
L’une des créatures s’approcha. Le petit appareil traducteur oscilla dans la direction de Schwartz comme une médaille sainte. Il plissa les yeux, fixant au mieux son attention sur les lettres d’ambre qui défilaient rapidement sur l’écran.
— Est venue. Nous allons…
— Soyez gentil de répéter, dit Schwartz, je n’ai pas pu lire tout ce que vous disiez.
— L’heure est venue. Nous allons procéder maintenant à l’échange des sacrements.
— Des sacrements ?
— Oui, des drogues.
— Les drogues, bien sûr.
Schwartz fouilla dans son sac. Il sentit sous ses doigts du cuir, et peut-être de la peau de serpent. Il sortit l’étui.
— Voilà, dit-il, j’ai de la siddhartine, de la délearyne et de la psilocérébrine, plus de l’acide-57. Choisissez.
Les Spicéens prirent trois pilules bleues de siddhartine.
— Bien vu, dit Schwartz, c’est la plus transcendante. À moi…
La plus longue des créatures présenta une boule de champignon orange séché, grosse comme l’ongle du pouce, de Schwartz.
— Voici la dose équivalente, nous vous la donnons.
— Équivalente à une pilule, ou à trois ?
— Équivalente. Elle vous apportera la paix.
Schwartz sourit. Il y avait un moment pour les questions, et un autre pour se jeter à l’eau. Il prit le champignon. Il avait déjà le verre d’eau à la main.
— Attendez ! s’exclama Pitkin, brusquement apparu, qu’allez-vous… ?
— Trop tard, répondit sereinement Schwartz, et, d’un allègre coup de glotte, il avala la drogue spicane.
 
Les cauchemars se suivent, se poursuivent. Hollandais Volant, Juif Errant, il sillonne la Terre d’aéroport en aéroport, de nulle part à nulle part en un interminable périple. D’obligeants comités d’accueil se succèdent à sa rencontre et l’accompagnent à son hôtel. Se succèdent, mais parfois ne se ressemblant pas. Si certains sont parfaitement interchangeables, visages standard, habillement standard, humanité à tout faire, passe-partout, uniforme, d’autres portent en bandoulière leur appartenance ethnique, à coups de plumes, de peintures et d’emblèmes tribaux, mais derrière cette vitrine prometteuse, les visages sont standard, l’argot est celui de l’Ouganda, de la Terre de Feu, du Népal et il semble à Schwartz que ces personnages de carnaval n’ont même pas l’espèce d’honnêteté des premiers, les passe-partout, qui au moins ont le mérite d’être bien représentatifs de leur époque. Mais l’un et l’autre cas sont aussi désespérants. Il s’escrime avec son oreiller, il grogne, ouvre l’œil. Aussitôt Dawn le serre dans ses bras. Dans le creux de son épaule, il dit des choses hachées de sanglots. Et elle lui souffle au front des phrases apaisantes. Il comprend qu’il fait une dépression dans le sens où tout s’effondre de partout : crise des valeurs, désintégration de la synthèse philosophique qui l’avait aidé à tenir au cours des dernières années. Ligoté à la roue, il tourne et tourne et tourne, traversant les continents, n’arrivant jamais, sans but fixé. Sans but, non. Il y en a un. Un seul, qui est ce lieu où il trouvera la paix, où l’univers sera conforme à ce qu’il doit être. Vas-y, Schwartz. Vas-y et restes-y tant que tu pourras. « Tu crois que je peux faire quelque chose ? » demande Dawn. Il frissonne et fait non de la tête. « Prends ça », dit-elle, et elle lui donne un comprimé. Encore un tranquillisant. Très bien, très bien. Ça l’aidera à se rendre où il doit aller. Le monde est une porcelaine. Il a la peau comme un revêtement plastique. Partir, là-bas, partir vers le vaisseau !
— Adieu, dit Schwartz, et il largue les amarres.
 
Sur l’extérieur du vaisseau, les Capellans se tordent, se lovent dans leur danse rituelle, emportés, masse et poids nuls, vers le bord de la galaxie à neuf fois la vitesse de la lumière. Leurs mouvements sont d’une grâce inconcevable pour des créatures d’aussi amples dimensions. Une éblouissante lumière émise par le centre de l’univers jaillit et ricoche sur leur peau brillante, se diffractant sur toute la largeur du spectre, s’étoilant d’ultrarouges, d’infraviolets et d’exo-jaunes aveuglants. Le cosmos entier lance ses feux. Une unique mais parfaite note de musique surgit du fond de l’espace et, s’approchant, enfle en un crescendo infini. Devant tant de beauté, Schwartz se met à trembler.
L’Antaréenne au corps lisse d’otarie (oui, c’en est une, sans aucun doute), est près de lui, elle lui saisit le bras et murmure à son oreille :
— Vous allez les rejoindre ?
— Bien sûr.
— J’irai aussi, où que vous alliez.
— Bien, dit Schwartz. Il pose la main sur le levier qui commande l’écoutille. Il appuie. Le flanc du vaisseau s’est ouvert.
L’Antaréenne plonge son regard dans le sien et, d’une voix tendrement solennelle, lui dit :
— Je ne t’ai jamais dit mon nom. C’est Dawn.
Ils s’élancent dans l’espace par l’écoutille.
L’obscurité les accueille avec prévenance. Pas de froid glacé, pas de poumons oppressés, aucun malaise. Il baigne dans les houles lumineuses, entre les nappes palpitantes de couleur pure, comme s’il avait pénétré au cœur d’une aurore. Avec Dawn, il nage vers les Capellans qui saluent leur arrivée par un tonnerre de cris joyeux. Dawn, dont les membres flexibles se meuvent avec une suprême élégance, rejoint aussitôt la danse. Schwartz fera de même, mais auparavant il se retourne vers le vaisseau qui est là dans l’espace comme une gigantesque aiguille cuivrée, et d’une voix à faire trembler tout l’univers, il crie :
— Amis ! Venez, venez tous ! Venez danser avec nous !
Et ils viennent, les Spicéens en tête, suivis de tous les autres. Multitude infinie de créatures, voyageurs de Fomalhaut, d’Achernar, d’Acrux et d’Aldébaran, de Thuban, d’Arcturus et d’Altaïr, de Polaris, de Canopus et de Sirius, de Rigel, centaines d’êtres stellaires se déversant allègrement hors du vaisseau. Ils sont tous dans ce flot jaillissant, même Pitkin. Pauvre petit Pitkin ! Des tentacules se joignent à des mains, à des palpes, des pinces ou autre, peu importe, car l’harmonie universelle soude cette farandole en ronde immense qui tourne dans l’espace. Et danse. Danse. Danse.
 
Schwartz Between the Galaxies.
Traduit par Philippe R. Hupp et Didier Pemerle.
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218. « Leisure Class », in Fantastic Universe, juillet.
219. « The Loathsome Beasts », sous le pseudonyme de Dan Malcolm, in Super SF, octobre.
220. « Malnutrition », in New Worlds, juillet.
221. « Monsters that Once Were Men », sous le pseudonyme d’Eric Rodman, in Super SF, août.
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265. Fabulous Rockfellers (ouvrage documentaire).
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282. « At the End of Days », in New Worlds, septembre.
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288. « The Men in the Moon », in Amazing, janvier (article).
289. « John Keely’s Perpetual Motion Machine », in Amazing, août (article).
290. Conquerors from the Darkness, New York, Holt.
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310. Forgotten by Time (ouvrage documentaire).
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Billion Years, New York, Dial.
361. The Callibrated Alligator and other SF Stories, New York, Holt, Rinehart & Winston. Recueil comprenant 59, 117, 169, 209, 224, 242, 97, 76 et 57.
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365. To Live Again, New York, Doubleday.
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372. « Black Is Beautiful », in The Year 2000 (anthologie de Harry Harrison). Tr. fr. (« Noir égale beau ») in Espaces inhabitables, t. 1 (A. Dorémieux, Casterman, 1973).
373. « A Happy Day in 2381 », in Nova
1 (anthologie de Harry Harrison). Tr. fr. (« Jour de bonheur en 2381 ») in Espaces inhabitables, t. 1 (A. Dorémieux, Casterman, 1973).
374. « In the Beginning », in Science Against Man (anthologie d’Anthony Cheetham). Tr. fr (« Monade urbaine 158 ») in Le livre d'or de la science-fiction : Robert Silverberg (P. Hupp, Presses Pocket, 1979).
375. « The Throwbacks », in Galaxy, juillet Tr. fr. (« Les attaviques ») in Galaxie, n°93, février 1972.
376. « We Are Well Organized », in Galaxy, décembre. Tr. fr. (« Nous sommes organisés ») in Galaxie, n°102, novembre 1972
377. « The World Outside », in Galaxy, octobre Tr. fr. (« Monade urbaine 116 ») in Galaxie, n°99, août-septembre 1972.
378. « The Pleasure of Our Company », in Infinity
1 (anthologie de Robert Hoskins, Lancer Books).
379. « Ringing the Changes », in Alchemy and Academe (anthologie d’Anne McCaffrey, Doubleday). Tr. fr. (« Un personnage en quête de corps ») in Trips (J. Chambon, Calmann-Lévy, 1976).
380. « The Song the Zombie Sang », in Cosmopolitan, décembre.
381. « The Tower of Glass », in Galaxy, mars, avril, mai.
382. « We Know Who We Are », in Amazing, juillet. Tr. fr. (« Nous savons qui nous sommes ») in l'Aube enclavée, n°3, 1971. Disponible in Derrière le néant (H.L. Planchat, Marabout, 1973).
383. « The Reality Trip », in If, mai. Tr. fr. (« Voyage dans la réalité ») in Galaxie, n°108, mai 1973,
384. « Ismael in Love », in Fantasy and Science Fiction, juillet. Tr. fr. (« Les amours d’Ismael ») in Fiction, n°204, décembre 1970.
385. « Downward to the Earth », in Galaxy, janvier, février (parties 3 et 4).
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387. Downward to the Earth, New York, Doubleday. Reprend 353 et 385. Tr. fr. (Les profondeurs de la Terre), Opta, Club du Livre d’Anticipation, 1973.
388. Parsecs and Parables, New York, Doubleday. Recueil comprenant 161, 318, 336, 339, 225, 174, 108, 92, 384 et 238.
389. A
Robert Silverberg Omnibus, Londres, Sidgwick & Jackson. Recueil comprenant 120, 326 et 195.
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402. « Good News from the Vatican », in Universe
1 (anthologie de Terry Carr, Ace Books).
403. « In Entropy’s Jaws », in Infinity Two (anthologie de Robert Hoskins, Lancer Books). Tr. fr. (« Dans les crocs de l’entropie ») in La frontière avenir (H.L. Planchat, Seghers, 1975).
404. « Something Wild Is Loose », in The Many Worlds of Science Fiction (anthologie de Ben Bova, Dutton).
405. « A Time of Changes », in Galaxy, mars, avril, mai.
406. « The Second Trip », in Amazing, juillet, août.
407. Moonferns and Starsongs, New York, Ballantine. Recueil comprenant 373, 352, 338, 340, 378, 382, 22, 65, 336 et 26.
408. Son of Man, New York, Ballantine. Tr. fr. (Le fils de l’homme), Opta, Club du Livre d’Anticipation, 1972. Edition disponible : Le Livre de Poche, 1978.
409. A
Time of Changes, New York, Doubleday. Reprise de 394. Tr. fr. (Le temps des changements), Opta, Anti-Mondes, 1974.
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412. The Pueblo Revolt (ouvrage documentaire).
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