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Présentation de l’éditeur :
 Tandis que l’humanité s’apprête à entrer dans le troisième millénaire, la surpopulation est devenue telle que les ressources naturelles ne suffisent plus à couvrir ses besoins. La nourriture et l’eau sont rationnées, il n’y a plus de pétrole, plus guère d’animaux. Trente-cinq millions de New-Yorkais, pour la plupart sans emploi ni logement, se battent pour survivre.
 Andy Rush a un travail, lui. Tous les jours, avec les autres policiers de sa brigade, il part disperser les émeutes de la faim qui se produisent lors de chaque nouvelle distribution de nourriture de synthèse. Alors, qu’importe si un nabab aux activités louches s’est fait descendre ? S’il parvenait à attraper le meurtrier, Andy le remercierait presque pour services rendus…
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À Todd et à Moira
 Pour votre bien, mes enfants,
 j’espère que tout ceci restera du domaine de la fiction








Prologue


En décembre 1959, le président des États-Unis, Dwight D. Eisenhower, disait : « Aussi longtemps que je serai ici […] ce gouvernement […] n’aura dans son programme […] aucune politique de contrôle des naissances. Ce n’est pas notre affaire. » Et ce n’a été celle d’aucun gouvernement américain depuis cette époque.
En 1950, les États-Unis – avec tout juste 9,5 % de la population mondiale – consommaient 50 % des matières premières de la planète. Ce pourcentage ne cesse de s’accroître, et d’ici quinze ans, au rythme de croissance actuel, ils en consommeront plus de 83 % par an. D’ici la fin du siècle, si notre population devait continuer à augmenter au même rythme, ce pays aura besoin de plus de 100 % des ressources de notre monde pour conserver notre niveau de vie présent. C’est une impossibilité mathématique – sans compter le fait qu’il y aura environ sept milliards de personnes sur cette Terre à ce moment-là, des personnes qui, peut-être, auront elles aussi envie de profiter un peu de ces matières premières.
Dès lors, à quoi le monde ressemblera-t-il ?



Lundi 9 août 1999


New York
… volée à des Indiens confiants par de fourbes Néerlandais, prise aux Néerlandais légalistes par des Britanniques belliqueux, pour qu’ensuite les colons révolutionnaires viennent l’arracher à de paisibles Britanniques. Ses arbres ont été brûlés des décennies plus tôt, ses collines nivelées, ses étangs asséchés et remblayés, tandis que ses sources cristallines emprisonnées sous terre déversaient leurs eaux pures directement dans les égouts. En étendant ses tentacules de béton depuis l’île originelle, la ville est devenue une mégalopole dont quatre de ses cinq arrondissements englobent la moitié d’une île de plus de cent soixante kilomètres de long, et en engloutissent au passage une autre pour s’étirer ensuite jusqu’à l’Hudson River. L’arrondissement restant, historiquement le premier de tous, Manhattan est un bloc de granit primordial et de roche métamorphique entouré de tous côtés par l’eau, tapi telle une araignée de pierre et d’acier au milieu de sa toile de ponts, de tunnels, de métros, de câbles et de ferrys. Incapable de s’étendre vers l’extérieur, Manhattan s’est développée en hauteur, en se nourrissant de sa propre chair – les vieux bâtiments étant détruits pour être remplacés par de nouveaux. Elle se dresse toujours plus haut, même si cela semble ne jamais suffire, comme s’il n’y avait aucune limite au nombre d’habitants décidés à venir s’y entasser. Ils s’y pressent depuis l’extérieur pour y élever leurs enfants, qui eux-mêmes y fonderont une famille, qui elle-même… jusqu’à faire de cette cité la plus peuplée de l’histoire du monde.
En cette chaude journée d’août 1999, trente-cinq millions de personnes vivent dans la cité de New York – à quelques milliers près.



  
PREMIÈRE PARTIE






  
1.

Le soleil d’août qui frappait par la fenêtre ouverte cuisit les jambes nues d’Andrew Rusch jusqu’à ce que la gêne le tire des profondeurs d’un lourd sommeil. Lentement, il prit conscience de la chaleur, du drap humide et granuleux sous son corps. Il frotta ses paupières collées, puis resta étendu là, à fixer le plâtre craquelé du plafond. À moitié réveillé, il expérimentait une sensation de dislocation, incapable de reconnaître la pièce dans laquelle il se trouvait, alors qu’il y vivait depuis plus de sept ans. Un bâillement eut néanmoins raison de cet étrange état, alors même qu’il cherchait à tâtons la montre qu’il mettait toujours sur la chaise à côté du lit. Il bâilla de plus belle en plissant les yeux sur les aiguilles presque invisibles derrière le cristal rayé. Sept heures… sept heures du matin, et il y avait un petit 9 au milieu de la petite fenêtre carrée. Lundi 9 août 1999 – il faisait déjà aussi chaud que dans un four. La vague de chaleur qui étouffait New York depuis dix jours ne semblait pas vouloir s’achever. Andy se gratta les côtes, collantes de transpiration, puis écarta ses jambes des rayons du soleil et ajusta son oreiller sous sa tête. De l’autre côté de la fine cloison qui divisait l’appartement en deux s’éleva un vrombissement cliquetant qui se transforma bien vite en ronronnement aigu.
« ’jour… » hurla-t-il par-dessus le vacarme, pour ensuite se mettre à tousser. Et sans cesser de tousser, il se leva à contrecœur et traversa la pièce pour aller tirer un verre d’eau du réservoir mural ; il en coula un mince filet brunâtre. Il l’avala, donna ensuite un petit coup sur le cadran du réservoir – l’aiguille dansait autour du repère Vide. Andy allait devoir le remplir, et ceci avant d’aller pointer au Commissariat, à quatre heures. La journée avait commencé.
Un miroir fêlé sur toute sa longueur était fixé sur l’énorme armoire ; Andy alla se guigner dedans en frottant les poils raides qui constellaient sa mâchoire. Il allait devoir se raser avant de sortir. Jamais personne ne devrait se regarder comme ça le matin, nu comme un ver, trancha-t-il avec dégoût, les sourcils froncés devant la pâleur cadavérique de sa peau, ses jambes légèrement arquées d’ordinaire dissimulées par son pantalon. Et comment en était-il arrivé à avoir des côtes aussi saillantes qu’un cheval affamé, en même temps qu’une bedaine de plus en plus proéminente – les deux en même temps ? Il pétrit ses chairs flasques, songeant qu’il les devait sans doute à un excès de féculents et au fait de rester trop souvent assis. Au moins la graisse n’avait-elle pas encore colonisé son visage. Son front s’agrandissait un peu plus chaque année, mais ça ne se voyait pas encore trop avec ses cheveux coupés ras. Tu viens de dépasser la trentaine, se rappela-t-il, et tu commences déjà à avoir des rides autour des yeux. Et ton nez, il est trop grand – n’était-ce pas l’oncle Brian qui disait toujours que c’était à cause du sang gallois dans la famille ? Et tes canines, on les voit un peu trop, ça te donne un sourire de hyène. Un vrai petit démon, Andy Rusch – il date de quand, ton dernier rencard ? Après s’être adressé une grimace, il alla chercher un mouchoir pour vider son impressionnant nez gallois.
Il y avait un seul caleçon propre dans le tiroir, qu’il entreprit d’enfiler ; voilà encore une chose qu’il ne devait pas oublier aujourd’hui, faire un peu de lessive. Le geignement grinçant s’élevait toujours de l’autre côté de la cloison quand Andy poussa la porte communicante.
« Tu vas finir par te faire un infarctus, Sol, dit-il à l’homme à la barbe grise perché sur le vélo sans roues, occupé à pédaler avec un tel zèle que la transpiration qui s’écoulait sur sa poitrine détrempait la serviette de bain qu’il avait attachée autour de sa taille.
— Un infarctus ? Jamais ! fit Solomon Kahn entre deux halètements, sans cesser de pédaler. Je fais ça chaque jour depuis si longtemps que mon cœur ne pourrait pas s’en passer. Et il n’y a pas un gramme de cholestérol dans mes artères, pas depuis qu’une absorption régulière d’alcool s’en charge. Et je ne risque pas de cancer du poumon, vu que je ne pourrais pas me payer de cigarettes même si je le voulais. Et ma prostate se porte à merveille malgré mes soixante-quinze ans, parce que…
— Sol, s’il te plaît – épargne-moi ce genre de détails quand j’ai l’estomac vide. Tu aurais un glaçon en rab ?
— Prends-en deux – il fait chaud aujourd’hui. Et ne laisse pas la porte ouverte trop longtemps. »
Andy se dirigea vers le petit réfrigérateur tapi contre le mur, s’empressa d’en sortir le récipient de margarine en plastique, puis décolla deux glaçons de leur bac pour les faire tomber dans un verre. Il alla remplir celui-ci au réservoir mural et le posa sur la table à côté de la margarine. « Tu as déjà mangé ?
— J’arrive, ces trucs doivent avoir fini de charger. »
Sol cessa de pédaler ; le geignement se transforma en gémissement, pour enfin disparaître. Après avoir débranché les fils du générateur électrique reliés à l’arrière du vélo, il les enroula soigneusement à côté des quatre batteries de voiture noires installées au-dessus du réfrigérateur. Puis, après s’être essuyé les mains sur le sarong taché qui lui servait de serviette, il sortit l’un des sièges-baquets qu’il avait récupérés sur une vieille Ford de 1975 et s’assit à la table face à Andy.
« J’ai écouté les nouvelles de six heures, fit-il. Les Aînés organisent une nouvelle marche de protestation aujourd’hui sur le siège de l’aide humanitaire. Voilà où tu verras des infarctus !
— Même pas, Dieu merci – je ne prends mon service qu’à quatre heures et Union Square ne fait pas partie de notre district. » Il ouvrit la huche à pain pour en extraire un biscuit rouge carré de vingt centimètres de côté, avant de pousser la boîte en direction de Sol. Après avoir étendu une fine couche de margarine dessus, il en avala un morceau, le mâchant le nez pincé. « Je crois que cette margarine a tourné.
— Comment pourrais-tu le savoir ? grogna Sol en mordant dans un des biscuits secs. Tout ce qui est fabriqué à partir d’huile de moteur et de graisse de baleine a la même saveur, de toute façon.
— Et voilà que tu commences à parler comme un naturiste, lui lança Andy tout en rinçant son biscuit à l’eau froide. Les graisses produites à partir de produits pétrochimiques n’ont presque pas de goût, et tu sais bien qu’il n’y a plus de baleines – alors utiliser leur graisse… c’est juste de la bonne huile de chlorella.
— Les baleines, le plancton, l’huile de hareng… c’est du pareil au même. Ça a un goût de poisson. Je vais prendre le mien sec, histoire d’éviter de voir des nageoires me pousser dans le dos. » Il y eut un soudain staccato de coups contre la porte ; le vieil homme poussa un gémissement. « Il n’est pas encore huit heures et ils sont déjà après toi.
— Ça pourrait être n’importe qui, rétorqua Andy en s’élançant vers la porte.
— Ça pourrait, mais non, c’est le cognement caractéristique du coursier, et tu le sais aussi bien que moi. Je te parie mon poids en beignets que c’est lui. Tu vois ? » Il hocha la tête avec une satisfaction lugubre quand Andy eut ouvert la porte ; devant eux, dans l’obscurité du couloir, se tenait le maigre coursier affublé de son short coutumier.
« Qu’est-ce que tu veux, Woody ? lui demanda Andy.
— Ve veux pas de navoires », zézaya le garçon. Bien qu’ayant à peine vingt ans il n’avait plus une dent dans la bouche. « Le lieutenant me dit apporte-fa, v’apporte. » Il tendit à Andy une enveloppe sur laquelle était inscrit son nom.
Andy se tourna vers la lumière et en sortit l’ardoise. Après avoir déchiffré les pattes de mouche du lieutenant, il prit la craie, gribouilla ses initiales dessus et la rendit au messager. Une fois la porte refermée derrière lui, il retourna finir son petit déjeuner, plongé dans ses pensées, les sourcils froncés.
« Ne me regarde pas comme ça, fit Sol, ce n’est pas moi qui t’ai envoyé ce message. Ai-je tort de supposer que ce n’est pas la plus agréable des nouvelles ?
— Ce sont les Aînés, ils bloquent déjà la place et le Commissariat a besoin des renforts.
— Mais pourquoi toi ? Ça m’a tout l’air d’être un boulot pour la piétaille.
— La piétaille ! Mais d’où est-ce que tu sors cet argot médiéval ? Bien sûr qu’ils ont besoin de policiers pour la foule, mais il faut aussi des inspecteurs pour repérer les agitateurs notoires, les pickpockets et le reste. Ça va être vraiment infernal dans ce parc aujourd’hui. Je dois pointer à neuf heures, ça me laisse juste assez de temps pour aller chercher de l’eau avant. »
Après avoir laborieusement passé un pantalon et une chemise de sport assez lâche, Andy posa une casserole d’eau sur le rebord de la fenêtre pour la laisser chauffer au soleil et alla prendre les deux jerricans en plastique de cinq litres chacun. À son départ, Sol regardait la télé par-dessus ses verres démodés.
« Quand tu auras rapporté l’eau, je te préparerai un verre – à moins qu’il ne soit trop tôt pour toi ?
— Vu la journée qui m’attend, non. »
Le couloir se retrouva plongé dans un noir d’encre sitôt la porte refermée. Andy se tint prudemment au mur pour descendre les escaliers, manquant néanmoins de trébucher sur un tas d’ordures que quelqu’un avait balancé là. Une fenêtre avait été arrachée deux étages plus bas, ce qui lui assura assez de lumière pour descendre les deux derniers qui le séparaient encore de la rue. Après la moiteur du hall d’entrée, la chaleur de la Vingt-cinquième Rue l’agressa telle une vague de moisi – des miasmes suffocants de pourriture, de crasse et d’humanité privée de savon. Il dut se frayer un chemin parmi les femmes qui avaient déjà pris position sur les marches de l’immeuble, prendre garde d’éviter les enfants qui jouaient en bas. Le trottoir était toujours à l’ombre, mais si bondé qu’il lui préféra la chaussée, aussi loin du caniveau que possible histoire de ne pas se prendre des ordures sur la tête. Des journées de canicule avaient fini par ramollir le goudron sous ses pieds, il le sentait coller à ses semelles. Comme d’habitude, une queue s’était formée au coin de la Septième Avenue – elle menait au point d’eau local. Mais des cris furieux commencèrent à en fuser, et quelques poings à s’agiter, au moment même où il l’atteignait. Avec force marmonnements, la foule se résolut néanmoins à se disperser ; Andy vit alors le policier de service en train de verrouiller la porte d’acier.
« Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit-il. Je croyais cet endroit ouvert jusqu’à midi. »
Le policier fit volte-face, sa main restant machinalement à proximité de son arme jusqu’à ce qu’il ait reconnu l’inspecteur de son Commissariat. Il inclina sa casquette en arrière pour s’essuyer le front avec le dos du poignet.
« Le sergent vient de nous communiquer les ordres, tous les points d’eau ferment pour vingt-quatre heures. Le niveau des réservoirs a baissé à cause de la sécheresse, on doit économiser l’eau.
— Putain de note, fit Andy, les yeux fixés sur la clé toujours dans la serrure. Je dois partir prendre mon service, ça veut dire que je n’aurai rien à boire pendant deux jours… »
Après un regard circonspect alentour, le policier déverrouilla la porte et prit l’un des jerricans de ses mains. « Ça devrait vous permettre de tenir. » Il le remplit sous le robinet, puis reprit à voix basse : « N’en parlez à personne, mais il paraît qu’il y a eu un nouveau dynamitage d’aqueduc dans le nord de l’État.
— Encore ces fermiers ?
— Sans doute. J’étais de garde là-bas avant de venir dans ce district, et c’est assez chaud, ils n’hésiteraient pas à vous faire sauter en même temps que l’aqueduc. Ils affirment que la ville leur vole leur eau.
— Ils en ont assez, dit Andy en reprenant le récipient plein. Plus qu’ils n’en ont besoin. Et il y a trente-cinq millions de personnes dans cette ville qui commencent à avoir vraiment soif.
— Personne ne prétend le contraire. » Et le flic referma la porte d’un coup sec, avant de la verrouiller à double tour.
Andy se fraya un chemin parmi la foule pour retourner chez lui – il devait d’abord faire un détour par l’arrière-cour avant de remonter. Toutes les toilettes étaient occupées ; quand ce fut enfin à son tour d’entrer dans une cabine, il prit les jerricans avec lui ; l’un des gosses qui jouaient dans le tas de déchets contre la clôture ne manquerait pas de les voler s’il les laissait sans surveillance.
Après avoir gravi une fois encore les escaliers obscurs, il entendit le son cristallin de glaçons qui s’entrechoquent dans un verre sitôt la porte ouverte.
« La Cinquième Symphonie de Beethoven ? » Il laissa tomber les récipients par terre et s’écroula sur une chaise.
« C’est ma composition préférée », fit Sol en prenant deux verres glacés dans le réfrigérateur. Avec la solennité d’un rituel religieux, il lâcha un minuscule oignon perlé dans chacun, puis en passa un à Andy, qui se mit à siroter le liquide glacé à petites gorgées.
« Quand je bois un de ces trucs, Sol, j’en arrive presque à croire que tu n’es pas si fou que ça, en fin de compte. Pourquoi appelle-t-on ça un Gibson ?
— Un secret perdu dans les brumes du temps. Pourquoi un Stinger est-il un Stinger, ou un Pink Lady un Pink Lady ?
— Je n’en sais rien, moi. Je n’ai jamais goûté ni l’un ni l’autre, de toute façon.
— Moi non plus, je n’en sais rien, mais c’est leur nom. Comme ces trucs verts qu’ils servent dans les soirées branchées, les Panama. Ça ne veut rien dire, c’est juste un nom.
— Merci, fit Andy tout en séchant son verre. Cette journée me semble déjà meilleure. »
Il se rendit dans sa chambre, sortit son holster du tiroir et le passa à la ceinture. Son insigne était accroché à son porte-clés, là où il le mettait toujours ; il glissa son bloc-notes juste au-dessus, puis hésita un moment. La journée allait être longue, difficile, n’importe quoi pouvait arriver. Il fourra sous sa chemise ses menottes, puis son canon à grenailles. Celui-ci pourrait se révéler utile dans la foule de vieillards qui l’attendait. Sans compter qu’avec la nouvelle politique du Service il fallait avoir une fichue bonne raison de sortir son arme. Après avoir fait une toilette de chat avec la pinte d’eau qu’il avait fait chauffer au soleil sur le rebord de la fenêtre, il entreprit de se frotter le visage avec le petit morceau de savon gris pour ramollir un tant soit peu sa barbe naissante. Sa lame de rasoir commençait à présenter de belles entailles des deux côtés – alors qu’il l’aiguisait contre l’intérieur de son verre, il s’avisa qu’il allait bientôt être temps de s’en dégoter une nouvelle. En automne, peut-être.
Sol arrosait sa jardinière au départ d’Andy, irriguant soigneusement les rangées d’herbes et les minuscules oignons. « N’accepte pas de monnaie de singe », lui lança-t-il sans même lever les yeux de sa tâche. Sol connaissait un million d’expressions de ce genre, toutes surannées. Qu’est-ce que pouvait bien être de la monnaie de singe ?
Le soleil était plus haut désormais, la chaleur commençait à envahir le goudron qui séparait les deux versants de cette vallée de béton. La bande ombragée avait diminué, les marches étaient à ce point bondées qu’il ne pouvait même pas sortir. Il poussa doucement du pied une gamine au nez coulant, juste vêtue de sous-vêtements grisâtres en loques, et reprit sa descente. Les femmes décharnées s’écartaient à contrecœur, en l’ignorant, mais les hommes lui lançaient tous des regards haineux – ce qui donnait à leurs traits une apparence étrangement similaire, comme s’ils appartenaient tous à la même famille. Quand il parvint enfin à atteindre la porte d’entrée, Andy dut enjamber la jambe tendue d’un vieil homme affalé sur le trottoir devant l’immeuble. Il semblait mort, pas endormi – n’importe comment, personne ne s’en souciait. À sa cheville crasseuse était attachée une ficelle, au bout de laquelle se tenait un bébé nu assis sur le trottoir, occupé à mâchonner une vieille assiette en plastique avec un air absent. Il était aussi sale que l’homme, et la ficelle entourait sa poitrine sous ses aisselles à cause de son estomac lourd et gonflé. Le vieillard était-il mort ? Non pas que cela ait la moindre importance, sa seule tâche dans ce monde était de servir d’ancre à l’enfant, et il pouvait tout aussi bien l’accomplir vivant que mort.
Bon Dieu, songea Andy, qu’est-ce que je peux être morbide, ce matin. Je dois manquer de sommeil, avec cette chaleur, qui me fait faire des cauchemars. Et puis cet été sans fin, et tous ces problèmes qui ont l’air de s’être donné le mot pour s’enchaîner. D’abord la chaleur, puis la sécheresse, les cambriolages de magasins et maintenant les Aînés. Ils étaient dingues de mettre le nez dehors par ce temps – à moins que ce fût le temps qui leur tapait sur le système. Enfin, il faisait de toute façon trop chaud pour réfléchir ; quand il tourna à l’angle, l’étendue scintillante de la Septième Avenue le força à plisser les yeux – il sentait les rayons ardents du soleil sur son visage et sur ses bras. Sa chemise collait déjà à son dos, et il n’était même pas neuf heures et quart.
Ça s’améliorait dans la Vingt-troisième Rue, à l’ombre de la longue voie express qui traversait la ville au-dessus de sa tête. Il y progressa d’un pas lent tout en gardant un œil sur la circulation. Autour des colonnes de soutien s’amoncelaient de petits groupes d’individus, agglutinés comme autant de barnaches autour d’une pierre, leurs jambes presque au niveau de la circulation. Au-dessus de leurs têtes vrombit un poids lourd. Quelques instants plus tard, Andy trouvait un autre camion garé devant le Commissariat. Des policiers en uniforme grimpaient lentement à l’arrière sous les yeux du lieutenant Grassioli, occupé à parler au sergent à côté de la cabine. Il leva les yeux et gratifia le nouvel arrivant d’une grimace, tandis qu’un tic nerveux secouait tel un clin d’œil contrarié sa paupière gauche.
« Pas trop tôt, Rusch, fit-il en cochant son panneau de présence.
— C’était mon jour de congé, monsieur, je suis venu dès que le coursier m’a prévenu. » Il ne fallait rien lâcher avec Grassy, sans quoi il n’hésitait pas à vous traiter comme de la merde : il avait des ulcères, du diabète et un foie en mauvais état.
« Un flic reste un flic vingt-quatre heures sur vingt-quatre, alors allez fourrer votre graisse dans le camion. Et je veux que vous et Kulozik alliez faire quelques arrestations. Des remarques de Centre Street me sont parvenues aux oreilles.
— Bien, monsieur », répondit Andy à son dos, qui se tournait déjà vers le Commissariat. Il gravit les trois marches soudées au hayon et déambula jusqu’au banc situé en face de Steve Kulozik, qui avait commencé à somnoler sitôt le lieutenant parti. C’était un homme massif, dont la chair hésitait entre la graisse et le muscle ; tout comme Andy, il portait un pantalon en coton froissé ainsi qu’une chemise à manches courtes, sortie de manière à dissimuler son arme. Dans un grognement, il ouvrit une demi-paupière quand Andy s’installa à côté de lui, pour aussitôt la laisser s’affaisser.
Le démarreur gémit avec irritation, à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’enfin le combustible de mauvaise qualité se décide à s’enflammer. Le moteur Diesel s’ébroua lentement ; ses vibrations finirent par se dissiper quand le véhicule s’éloigna du Commissariat en direction de l’est. Les policiers en uniforme étaient tous assis de travers sur leurs bancs, histoire de pouvoir profiter des mouvements du camion pour s’aérer un peu et surveiller en même temps les rues bondées : la police n’était guère populaire cet été-là. Si quelqu’un décidait de leur balancer quoi que ce soit à la figure, ils voulaient le voir arriver. Le véhicule se mit soudain à tressaillir, son conducteur descendit une vitesse et klaxonna pour se forcer un passage dans la foule et les hordes de véhicules fonctionnant à l’huile de coude. Une fois sur Broadway, leur allure ralentit encore à cause des gens qui débordaient des trottoirs de Madison Square, où siégeait le plus grand marché aux puces de la ville. Et ça ne s’améliora guère ensuite, une fois qu’ils eurent pris la direction du centre-ville : les Aînés, déjà dans les rues, se dirigeaient en force vers le sud, et ils prenaient leur temps pour s’écarter des roues du camion. Les agents regardaient avec indifférence la masse humaine s’écouler autour du véhicule : leurs cheveux gris, leurs têtes chauves, les cannes sur lesquels s’appuyaient la plupart d’entre eux, le vieillard affublé d’une longue barbe blanche qui se balançait sur ses béquilles. Il y avait aussi une quantité impressionnante de fauteuils roulants. Quand ils émergèrent enfin sur Union Square, le soleil darda sur eux ses rayons implacables, assez haut dans le ciel désormais pour ne plus être caché par les immeubles.
« C’est criminel, fit Steve Kulozik entre deux bâillements, alors même qu’il s’extirpait maladroitement du véhicule. Faire sortir tous ces vieillards avec une chaleur pareille… ça va probablement en éliminer la moitié. Il doit faire quarante degrés au soleil – il y avait trente à huit heures.
— Il faut bien que les toubibs servent à quelque chose », rétorqua Andy en hochant la tête vers le petit groupe d’hommes en blanc qui déroulaient des civières à côté de la caravane du Service hospitalier. Les deux inspecteurs allèrent flâner à l’arrière de la foule, qui remplissait déjà à moitié le parc face à la plate-forme de l’orateur installée en son centre. Une espèce de grincement amplifié s’en éleva – un larsen caractéristique d’un essai du système de sonorisation.
« Ça doit être un record, reprit finalement Steve, dont les yeux ne cessaient de scruter la foule. J’ai entendu dire que les réservoirs étaient si bas que certaines des canalisations d’évacuation commencent à émerger. Ça, plus ces ploucs du Nord qui ont refait sauter l’aqueduc… »
Les crissements du haut-parleur se fondirent dans le tonnerre sonore d’une voix amplifiée.
« … Camarades, confrères et consœurs, membres des Aînés d’Amérique, je réclame votre attention. J’avais commandé quelques nuages pour ce matin, mais manifestement ma demande n’est jamais arrivée… »
Un murmure appréciateur envahit aussitôt le parc, suivi de quelques applaudissements.
« Qui est l’orateur ? s’enquit Steve.
— Reeves, celui qu’ils appellent le Gamin, sous prétexte qu’il n’a que soixante-cinq ans. C’est le directeur commercial des Aînés désormais, et il deviendra leur président l’année prochaine s’il continue comme ça… » Ses paroles se perdirent dans l’air brûlant, couvertes par la voix de Reeves qui s’élevait à nouveau.
« Mais nous avons assez de nuages dans nos existences pour peut-être nous dispenser de ceux qui parcourent le ciel. » Cette fois, la réponse de la foule contenait plus qu’une pointe de colère. « Les autorités ont veillé à ce que nous ne puissions plus travailler, quand bien même nous en serions encore capables ; elles nous versent une allocation minuscule, presque insultante, avec laquelle nous sommes censés vivre malgré l’augmentation annuelle, mensuelle, presque quotidienne des prix… »
« Et voilà le premier », lança Andy, qui désigna un homme à l’arrière de la foule en train de tomber à genoux en s’étreignant la poitrine. Steve Kulozik dut le retenir d’aller lui porter secours.
« Laisse-les s’en occuper. » Il lui désigna les deux toubibs qui se précipitaient déjà vers le malheureux. « Un coup de chaleur ou une crise cardiaque, et il y en aura d’autres. Allez, on va faire un petit tour dans la foule. »
« … encore une fois, il nous faut nous unir… des forces qui nous soustrairaient à la pauvreté, à la famine… revenir sur l’augmentation des prix… »
Il semblait n’y avoir aucune connexion entre la petite silhouette perchée sur la lointaine plate-forme et la voix qui résonnait autour d’eux. Les deux inspecteurs se séparèrent, Andy se frayant tant bien que mal un chemin à travers la foule.
« … nous n’accepterons pas d’être traités comme des citoyens de seconde zone, ou de troisième, ou même de quatrième comme c’est devenu le cas aujourd’hui ; nous n’accepterons pas non plus qu’on nous fasse l’aumône d’un petit coin sale à côté de la cheminée, où on nous laissera tranquillement mourir de faim. Nous sommes un – non, le – segment essentiel de la population, un réservoir d’expérience, de connaissances, d’expertise. Que l’Hôtel de Ville, Albany et Washington en tirent les conclusions – ou aux prochaines élections, ils n’auront plus que leurs yeux pour pleurer en découvrant que nos votes ont… »
Ses paroles venaient s’écraser en vagues sonores contre la tête d’Andy, qui ne leur prêtait pourtant aucune attention – il cherchait à se repérer parmi des Aînés complètement absorbés, ses yeux vigilants constamment en mouvement, scrutant la mer de gencives édentées, de barbes grises et d’yeux larmoyants. Les arrestations allaient se faire rares ici, au temps pour le lieutenant, les pickpockets avaient mieux à faire que de s’attaquer à une assemblée pareille. Ces gens étaient complètement fauchés, tous autant qu’ils étaient. Et les rares pièces qu’ils pouvaient quand même avoir sur eux étaient enfouies dans de vieux porte-monnaie à fermoir cousus à même leurs sous-vêtements.
Il y eut un mouvement dans la foule ; deux jeunes garçons aux jambes écorchées s’amusaient à se faire des croche-pieds, se défiant l’un l’autre de garder l’équilibre.
« Ça suffit, fit Andy, debout devant eux. On se calme et on dégage du parc, les gars ; il n’y a rien pour vous ici.
— Au nom de qui ! Nous avons le droit de faire tout ce que nous voul…
— Au nom de la loi, les coupa-t-il avant de sortir son canon à grenailles de sa poche et de le soulever d’un air menaçant. Du balai ! »
Obtempérant sans mot dire, ils se frayèrent un chemin parmi la foule ; il les suivit sur quelques mètres, le temps de s’assurer qu’ils partaient bel et bien. Sacrés gamins, songea-t-il tout en écartant son arme, dix ans, onze peut-être, mais il fallait les surveiller de près et ne leur passer aucune connerie – si on ne faisait pas attention et qu’on leur tournait le dos, certains d’entre eux n’hésiteraient pas à vous mettre à terre et à vous couper en morceaux avec des tessons de bouteille, comme ce pauvre imbécile de Taylor pouvait en témoigner.
Quelque chose semblait littéralement posséder ces vieillards, qui commençaient à se mouvoir d’avant en arrière. Quand la voix amplifiée se tut un instant, un cri lointain s’éleva aussitôt de l’autre côté de la plate-forme des orateurs. Ça ne présageait rien de bon, aussi Andy entreprit-il de s’y diriger comme il le pouvait. La voix de Reeves s’éteignit subitement, les hurlements redoublèrent de volume, puis retentit un bruit caractéristique de verre brisé. Une nouvelle voix se mit alors à gronder dans les haut-parleurs.
« Ici la police. Je vous demande à tous de vous disperser, cette réunion est finie, et vous allez évacuer le square par la sortie nord… »
Un hurlement furieux noya aussitôt la voix de l’orateur ; les Aînés se précipitèrent en avant, portés par de pures vagues d’émotion. Leurs hurlements finirent par cesser, et l’on put à nouveau distinguer les paroles amplifiées de Reeves, l’orateur initial.
« … Mes amis… calmez-vous maintenant… je vous demande juste de m’écouter… loin de moi l’idée de vous reprocher votre confusion, mais ce n’est pas du tout ce que vous croyez. Le capitaine ici présent m’a expliqué la situation, et d’où je me tiens je peux voir que cela n’a rien à voir avec notre réunion. Il y a actuellement des troubles dans la Quatorzième Rue – NON ! – n’allez pas dans cette direction, vous ne feriez que prendre des risques inutiles. La police s’en occupe, elle ne vous laissera pas passer – oh, voilà, je les vois arriver du quartier résidentiel, des hélicoptères… et les forces de l’ordre ont rapporté l’usage de fil barbelé… »
Ses dernières paroles firent naître un gémissement dans l’auditoire ; les mouvements impatients qui le parcouraient s’inversèrent, et les gens s’égaillèrent lentement d’Union Square pour partir en direction du quartier résidentiel. Ils étaient assez âgés pour se méfier du fil barbelé.
La foule était moins dense une fois passée la plate-forme des orateurs. Andy, qui voyait à présent tous ceux entassés devant la Quatorzième Rue, s’empressa de s’y rendre. Des agents de police qui bordaient la manifestation dégageaient une zone près du parc ; le plus proche de lui leva sa matraque et s’écria : « Reste en arrière, mon pote, ou tu vas avoir des problèmes. »
Il hocha la tête quand Andy lui montra son badge, puis se détourna.
« Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda Andy.
— C’est une putain d’émeute qui se prépare ici, et la situation ne peut qu’empirer avant qu’on arrive à reprendre le contrôle… – vous, là-bas, reculez ! » Il donna un coup sec sur le trottoir ; un chauve équipé de béquilles en aluminium s’arrêta aussitôt, hésita un instant, puis retourna dans le parc. « Il y a eu une vente de mini-projecteurs Morse chez Klein, tu sais, ces trucs qui permettent de communiquer à distance ; eh bien, c’était parti comme des petits pains, sans le moindre problème. Sauf que cette fois, le magasin avait reçu une livraison de steaks de Soylent… » Il parla plus fort pour se faire entendre par-dessus le rugissement des deux hélicoptères verts et blancs en approche. « Une matrone quelconque en a acheté, mais une fois dehors elle est tombée sur un de ces reporters télé en maraude et elle lui a vendu la mèche. Des gens y affluent de toute part, alors que la moitié des rues n’est pas encore bloquée. Tiens, va isoler ce côté avec du barbelé. »
Andy épingla son badge à la poche de sa chemise et alla aider les policiers à repousser la foule aussi loin que possible. Celle-ci le fit sans protester, un peu comme du bétail – tous les yeux étaient braqués sur le rugissement lointain des hélicoptères, qui perdaient progressivement de l’altitude pour larguer des balles de fil rouillé, suffisamment violemment pour avoir raison de leurs emballages scellés.
Ce n’était pas du fil barbelé ordinaire. Il avait un cœur en acier trempé à mémoire de forme, un métal qui revenait à son état original une fois libéré quelles que soient les contraintes qu’on lui faisait subir. Là où du fil ordinaire n’aurait au bout du compte donné qu’un enchevêtrement de ferraille, celui-ci parvenait sans peine à résister aux tensions auxquelles il était soumis, on pouvait facilement l’étendre d’un bout à l’autre d’une rue. Munis de gants épais, des policiers saisirent les extrémités des deux rouleaux de chaque côté de la chaussée et entreprirent de se rejoindre en son milieu pour former une barrière infranchissable. Le barbelé s’enchevêtra, ne s’élevant dans les airs que pour mieux retomber et s’entortiller de plus belle. Quand ses ultimes soubresauts eurent cessé, la rue se retrouva fermée par un mur acéré d’un mètre de haut.
Mais la situation n’était pas sous contrôle pour autant ; des gens continuaient à déferler du sud dans les rues qui n’avaient pas encore été bouclées. Pour le moment, c’était une impasse : pour stopper l’afflux de monde, il fallait installer davantage de barbelés, mais cela impliquait au préalable de parvenir à repousser la foule pour bénéficier d’un dégagement suffisant. Les policiers se faisaient bousculer de tous les côtés ; au-dessus de leurs têtes, telles des abeilles furieuses, bourdonnaient les hélicoptères.
Une explosion retentit alors, aussitôt suivie par un concert de hurlements. La pression des corps avait fait éclater une des vitrines du magasin, de la nourriture était allée se mélanger aux éclats de verre sur la chaussée ; il y avait du sang partout, des gémissements de douleur s’échappaient d’innombrables bouches. Andy s’efforça de remonter la marée humaine pour atteindre la fenêtre ; une femme aux yeux vides, le front ouvert d’une profonde entaille, le percuta avant d’être aussitôt emportée par la foule. Presque incapable de bouger désormais, l’inspecteur entendit un coup de sifflet strident s’élever au-dessus de la rumeur de la foule. Des gens étaient en train de grimper par la vitrine cassée, sans prendre garde aux corps ensanglantés des blessés, pour s’emparer des boîtes empilées dans le magasin, qui servait de réserve au Service de l’Alimentation. Andy, qui avait enfin réussi à parcourir les quelques mètres qui l’en séparaient, pouvait à peine entendre ses propres hurlements dans le tumulte. Il tenta de ceinturer un homme qui se forçait un passage les bras chargés de paquets. En vain – mais d’autres y parvinrent : l’homme se débattit avant de finir par céder aux mains avides qui se jetaient sur son butin.
« Arrêtez ! hurla Andy. Arrêtez ! » Il avait l’impression de se retrouver en plein cauchemar. Un jeune Chinois efflanqué vêtu d’un short et d’une chemise rapiécée sortit de la vitrine à deux pas de lui en tenant une boîte blanche de steaks de Soylent contre sa poitrine. Andy ne put que tendre inutilement les mains dans sa direction. Le garçon le toisa et, voyant qu’il ne risquait rien, se détourna du policier pour ensuite dissimuler son butin sous sa chemise et longer la foule contre le mur, sa minceur lui permettant de progresser aisément. Puis seules ses jambes restèrent visibles, les muscles noués comme pour lutter contre une marée montante, les pieds à moitié sortis des sandales de caoutchouc. Andy l’avait déjà oublié quand il atteignit la fenêtre cassée et s’y hissa à côté du policier mal en point qui l’y avait précédé. Celui-ci ne cessait de faire des moulinets avec sa matraque pour se dégager un espace libre. Andy, qui se joignit aussitôt à lui, immobilisa habilement un pillard qui essayait de passer entre eux pour s’échapper ; il repoussa ensuite le corps sans connaissance, puis rapporta dans le magasin les paquets que l’homme avait tenté de voler. Des sirènes se mirent à gémir, des éclaboussures commencèrent à s’élever au-dessus de la foule – les camions antiémeute étaient en train d’ajuster l’angle de leurs canons à eau.
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Billy Chung était parvenu à fourrer le récipient en plastique de steaks de Soylent sous sa chemise – il était presque invisible une fois plié en deux. Le garçon parvint encore à progresser un moment, puis la pression se fit trop forte et il se résolut à se coller contre le mur, d’où il s’escrima à repousser la forêt de jambes qui martelaient les siennes. Le visage bloqué contre la chaude brique poussiéreuse, il n’essayait même plus de bouger. Un genou le heurta au niveau de la tête, l’assommant à moitié – jusqu’à ce que des gouttes d’eau ne viennent le sortir de sa torpeur. Les camions antiémeute étaient arrivés, et leurs tuyaux sous pression commençaient à disperser la foule. Une colonne d’eau passa droit sur lui, le collant littéralement au mur avant de poursuivre sa route. La marée humaine l’avait libéré à présent, il pouvait se remettre sur ses jambes tremblantes. Un regard alentour lui permit de s’assurer que personne n’avait remarqué son paquet. Ce qui restait des émeutiers, certains ensanglantés et contusionnés, tous trempés jusqu’aux os, s’écoulait devant les camions antiémeute massifs. Billy se joignit à eux et s’engagea sur Irving Place, où il y avait moins de monde. Il regardait de tous côtés en quête d’un refuge quelconque, un endroit qui lui garantirait un instant d’intimité – la chose la plus dure à dénicher dans cette ville. Les troubles avaient pris fin, sous peu quelqu’un finirait par le remarquer et se demanderait ce qu’il cachait sous sa chemise. Ce n’était pas son territoire, il n’y avait même pas de Chinois dans le coin, on allait forcément le repérer… Il se mit à courir, pour se retrouver presque aussitôt à court de souffle – une marche rapide allait devoir faire l’affaire. Il fallait qu’il trouve une cachette. Là-bas. Un chantier devant l’un des immeubles, un trou profond dans ses fondations, avec des tuyaux et une piscine d’eau boueuse au fond. Le garçon alla s’accroupir au bord du trottoir de béton excavé, s’appuya contre l’une des barrières qui entouraient la tranchée, se pencha en avant et jeta un coup d’œil circulaire. Personne ne le regardait, mais il y avait du monde dans le coin, qui sortait des maisons ou observait la foule débraillée depuis les pas-de-porte. Un homme courait au milieu de la rue avec un grand paquet sous le bras, le poing serré, les yeux déments. Quelqu’un le fit trébucher, et il s’écroula en hurlant sous les assauts de la multitude qui lui tombait dessus pour récupérer les biscuits éparpillés par terre. Billy s’autorisa un sourire devant cette diversion inespérée. Il se laissa glisser dans le trou, se retrouva aussitôt dans la boue jusqu’aux chevilles. Le trou faisait une trentaine de centimètres de profondeur, des canalisations en fer formaient une cavité peu profonde dans laquelle il allait pouvoir s’adosser. Ce n’était pas l’idéal, mais ça ferait parfaitement l’affaire, pour peu que personne ne voie ses pieds d’en haut. Il se tourna donc de travers dans la fraîcheur de la terre et déchira la boîte.
Regarde-moi ça – non mais regarde-moi ça, ne cessait-il de se répéter, avant d’éclater de rire en se rendant compte qu’il commençait à baver. Il cracha au loin l’excès de salive. Des steaks de Soylent, une boîte entière de plaques marron grandes comme sa main. Il en mordit une, s’étrangla, mais l’engloutit néanmoins, ses doigts sales poussant des morceaux émiettés au fond de sa bouche jusqu’à la remplir complètement, au point qu’il pouvait à peine avaler. Depuis combien de temps n’avait-il pas mangé quelque chose d’aussi délicieux ?
Billy dévora ainsi trois steaks de lentilles et de graines de soja, marquant de temps à autre une pause entre les morceaux pour lever prudemment la tête, ce qui le contraignait chaque fois à dégager ses longs cheveux noirs de ses yeux. Personne ne le regardait. Il fourra de plus belle ses doigts dans la boîte, mangeant plus lentement désormais, pour ne s’arrêter que lorsque son estomac inhabituellement tendu lui fit comprendre avec force grognements qu’il en avait assez. Tout en léchant les dernières miettes sur ses mains, il mit un plan au point, déjà malheureux d’avoir mangé tant de steaks. Du fric, voilà de quoi il avait besoin, et les steaks représentaient du fric – après tout, il aurait tout aussi bien pu se remplir le ventre de biscuits aux algues. Merde. La boîte en plastique blanc était trop visible pour qu’il la tienne à la main, et trop grande pour qu’il puisse la dissimuler complètement sous sa chemise, il allait donc devoir trouver autre chose pour emballer les steaks. Son mouchoir, peut-être. Il sortit donc d’une poche l’espèce de chiffon sale et froissé découpé dans une vieille couverture et en enveloppa les dix steaks restants. Après en avoir noué les coins pour empêcher son trésor d’en tomber, il le glissa sous la ceinture de son short. Bon, ça ne faisait pas une bosse trop marquée, même si son estomac plein n’appréciait guère la pression qu’on lui imposait. Mais Billy ne lui demandait pas son avis.
« Qu’est-ce que tu fiches dans ce trou, gamin ? lui lança une des femmes débraillées assises sur les marches à proximité quand il remonta dans la rue.
— Foutez-moi la paix ! » leur hurla-t-il en retour en se précipitant au coin de la rue, poursuivi par leurs cris de harpie. Un gamin ! Il avait dix-huit ans, et même s’il n’était pas très grand, il n’avait plus rien d’un gosse. Elles croyaient vraiment que le monde leur appartenait.
Billy ne cessa pas de courir avant d’avoir atteint Park Avenue – il voulait éviter de se retrouver aux prises avec les gangs locaux –, pour ensuite prendre la direction du quartier résidentiel. Il se laissa porter par le flot des badauds jusqu’au marché aux puces de Madison Square.
Bondé, suffocant, celui-ci bruissait d’un concert de voix qui vous martelaient les oreilles. Une puanteur indescriptible, mélange de vieille crasse, de poussière et de promiscuité humaine, se chargeait quant à elle de vos narines. C’était un maelström de lents mouvements continus, les gens s’arrêtaient devant les étals pour tripoter d’antiques costumes, des robes, de la vaisselle ébréchée, des objets décoratifs sans valeur, pour marchander le prix de petits tilapias aux yeux ronds et à la bouche grande ouverte. Des marchands ambulants hurlaient les mérites de leurs pauvres marchandises, la foule s’écartait ostensiblement au passage des deux policiers qui marchaient côte à côte en lançant des regards perçants de tous côtés – mais sans quitter la voie principale qui divisait la place en deux et menait aux antiques tentes militaires pyramidales que la municipalité avait réquisitionnées pour en faire des refuges censément temporaires. Les deux agents se gardaient bien de s’enfoncer dans les étroites allées latérales qui zigzaguaient dans la jungle de charrettes à bras, de stands et d’abris – c’était là une cour des miracles où n’importe quoi pouvait s’acheter ou se vendre. Billy, quant à lui, enjamba le mendiant aveugle affalé dans l’espace étroit qui séparait un banc de béton et l’étal branlant d’un vendeur d’algues, et s’y engagea. C’étaient les gens qui l’intéressaient, pas ce qu’ils avaient à vendre. Au bout du compte, il fit halte devant une charrette à bras couverte d’un fouillis de récipients en plastique hors d’âge, de chopes, d’assiettes et de bols qui autrefois avaient dû afficher de vives couleurs ; le passage du temps avait tout rendu grisâtre.
« Bas les pattes ! » Le bâton vint s’écraser sur le bord du chariot ; Billy en retira aussitôt les doigts.
« Je n’ai pas touché à votre camelote, se plaignit-il.
— Si tu n’achètes rien, tu dégages, fit l’homme – un Oriental aux joues ridées et aux cheveux blancs épars.
— Je n’achète pas, je vends. » Billy se pencha en avant de sorte que seul l’homme puisse l’entendre. « Vous voulez des steaks de Soylent ? » lui murmura-t-il.
Le vieil homme plissa les yeux. « Des marchandises volées, je suppose, fit-il d’une voix lasse.
— Allez… vous en voulez ou pas ? »
Il n’y avait aucun humour dans le sourire fugitif de son interlocuteur. « Bien sûr que j’en veux. Combien en as-tu ?
— Dix.
— Un D et demi par morceau. Quinze dollars.
— Merde ! Je préfère les manger à ce prix-là. Trente D pour le tout.
— Ne laisse pas l’avarice avoir raison de toi, mon garçon. Nous savons tous les deux ce qu’ils valent. Vingt D pour le tout. C’est mon dernier prix. » Il produisit deux billets de dix dollars usés et les tint pliés entre ses doigts. « Voyons à quoi ressemble ta marchandise. »
Billy poussa le mouchoir dans sa direction ; l’homme en regarda le contenu sous le chariot. « D’accord. » Les mains toujours dissimulées, il le transféra dans une épaisse feuille de papier froissé et lui rendit le chiffon. « Je n’ai pas besoin de ça.
— Le fric, maintenant. »
L’homme le lui tendit lentement, tout sourire à présent que la transaction était réglée. « Tu ne viens jamais au club de Mott Street ?
— Vous plaisantez ? » Billy se saisit de l’argent ; son interlocuteur ouvrit les doigts.
« Tu devrais, pourtant. Tu es chinois, et tu m’as apporté ces steaks parce que je suis chinois moi aussi – tu savais que tu pouvais me faire confiance. Ça dénote un minimum de jugeote…
— Laissez tomber, papy, d’accord ? » Il se frappa la poitrine du pouce. « Je suis de Taïwan, mon père était un général là-bas. Alors on ne me la fait pas, à moi – je n’ai rien en commun avec vous autres, les Chinetoques communistes du centre-ville.
— Espèce de stupide petit voyou… » Il leva son bâton, mais Billy avait déjà filé.
Les choses allaient changer désormais, oh que oui ! Le garçon ne remarqua même pas la chaleur alors qu’il se faufilait machinalement parmi la foule en gardant une main serrée sur l’argent dans sa poche, les yeux braqués sur l’avenir. Vingt D – plus qu’il n’avait jamais possédé en une fois de toute son existence. Son précédent record, ç’avaient été les trois D quatre-vingts qu’il avait piqués dans l’appartement qui faisait face au sien la fois où ses occupants en avaient laissé la fenêtre ouverte. Mettre la main sur de l’argent liquide n’avait rien de facile, or l’argent liquide était la seule chose qui comptait. Sa famille n’en voyait pas la couleur à la maison. Les cartes d’Allocation se chargeaient de tout, elles faisaient en sorte de vous garder juste assez vivant pour que vous détestiez être en vie. Il fallait de l’argent pour avancer, et Billy en avait maintenant. Ça faisait longtemps qu’il préparait son coup.
Il pénétra dans la succursale de Western Union située sur la Neuvième Avenue. La fille au visage terreux postée derrière le haut comptoir leva les yeux dans sa direction, pour aussitôt les tourner vers la vitrine – et la dense circulation au-delà. Après avoir tamponné avec un mouchoir froissé les gouttelettes de sueur qui constellaient ses lèvres, elle entreprit de faire de même sur les plis qui pendaient sous son menton. Les opérateurs, penchés sur leur travail, se gardèrent bien de lever les yeux. Les lieux étaient tranquilles, seul le bourdonnement lointain de la ville venait s’y immiscer par la porte ouverte, auquel s’ajoutaient de temps à autre les cliquètements rapides d’un téléscripteur. Assis sur un banc, contre le mur du fond, six garçons lui lancèrent des regards suspicieux, leurs yeux pénétrants tout prêts à s’emplir de haine. Alors même qu’il marchait en direction du régulateur, le garçon pouvait entendre leurs pieds glisser sur le sol et le banc grincer. Il dut se forcer à ne pas se retourner en attendant, avec une patience feinte, que l’homme daigne à le remarquer.
« Qu’est-ce que tu veux, gamin ? » fit le régulateur, qui s’était enfin décidé à lever les yeux sur lui. Ses minces lèvres plissées semblaient réticentes à lâcher quoi que ce soit, même les mots. La cinquantaine fatiguée, abruti de chaleur, il avait l’air d’en vouloir au monde entier pour toutes les promesses non tenues qu’on lui avait faites.
« Vous n’auriez pas besoin d’un garçon de courses, monsieur ?
— Dégage. On en a déjà beaucoup trop.
— J’en aurais bien besoin, monsieur, je travaillerais aux horaires qui vous conviennent. J’ai l’argent pour votre commission. » Il sortit un billet de dix dollars et le lissa sur le comptoir. L’homme y jeta un rapide regard courroucé, puis secoua de nouveau la tête. « Nous avons déjà trop de gosses. »
Le banc grinça, un bruit de pas s’éleva derrière Billy, et un garçon se mit à parler, sa voix épaisse d’une colère contenue : « Ce Chinetoque vous importune, monsieur Burgger ? »
Billy renfonça l’argent dans sa poche et laissa sa main dessus.
« Assieds-toi, Roles, fit l’homme. Tu connais mes règles à propos des fauteurs de troubles. »
Il jeta un regard furieux aux deux garçons – Billy pouvait sans peine deviner en quoi consistaient ces règles, et il savait qu’il ne travaillerait pas ici à moins de faire quelque chose immédiatement.
« Merci de m’avoir laissé vous parler, monsieur Burgger, fit-il d’une voix innocente tout en écrasant du talon les orteils de l’autre garçon. Je ne vous embêterai plus… »
Son rival se mit à hurler, puis lui asséna un violent coup de poing dans l’oreille. Billy chancela un peu, l’air choqué, mais ne fit rien pour se défendre.
« Très bien, Roles, lança Burgger d’une voix déplaisante. C’est fini pour toi ici, tire-toi.
— Mais… monsieur Burgger… brailla-t-il avec affliction. Vous ne connaissez même pas ce Chint…
— Dégage ! » Burgger se leva à moitié et pointa un doigt plein de colère en direction du garçon abasourdi. « Dehors ! »
Billy alla se poster dans un coin, histoire de se faire oublier un peu ; il se garda bien d’afficher un quelconque signe de triomphe. Au bout du compte, l’autre garçon s’avisa qu’il s’était fait avoir – et qu’il ne pouvait rien y faire. Il prit donc la direction de la porte – après avoir gratifié Billy d’un regard de pure méchanceté – pendant que M. Burgger gribouillait quelque chose sur une ardoise.
« Bon, gamin, tu m’as tout l’air d’avoir obtenu un boulot, finalement. C’est quoi ton nom ?
— Billy Chung.
— Nous payons cinquante cents chaque télégramme distribué. » Il se leva, puis marcha jusqu’au comptoir avec l’ardoise dans la main. « Pour distribuer un télégramme, il faut laisser ici une caution de dix billets. Quand tu rapportes l’ardoise, je te donne dix dollars cinquante. C’est clair ? »
Il posa ensuite l’ardoise entre eux et baissa les yeux dessus ; Billy y lut les mots écrits à la craie : commission de quinze cents.
« Ça me convient parfaitement, monsieur Burgger.
— Bien. » Il effaça le message avec la paume de sa main. « Va t’asseoir sur le banc et ferme-la. La moindre dispute, le moindre problème, le moindre bruit, et tu iras rejoindre Roles dehors.
— Oui, monsieur Burgger. »
Les autres garçons le dévisagèrent avec méfiance quand il alla s’asseoir, mais ils se gardèrent bien d’ouvrir la bouche. Au bout de quelques minutes, un gamin au teint sombre, encore plus petit que lui, se pencha vers lui et marmonna : « Il t’a demandé combien, comme pot-de-vin ?
— De quoi est-ce que tu parles ?
— Ne joue pas au plus con avec moi. On ne peut pas travailler ici sans donner un dessous-de-table.
— Quinze.
— Je vous avais bien dit qu’il le ferait, s’emporta un autre garçon. Je vous l’avais dit, qu’il ne resterait pas à dix… » Il se tut brusquement quand le régulateur jeta un regard noir dans leur direction.
La chaude journée s’écoula ensuite dans une monotonie bienvenue – Billy appréciait de pouvoir rester assis sans rien faire. De temps à autre, Burgger confiait un télégramme à un garçon, jamais lui. Les steaks de Soylent lui pesaient sur l’estomac, ce qui l’obligea à retourner deux fois dans les pitoyables toilettes sans lumière à l’arrière du bâtiment. Les ombres s’allongeaient dans la rue dehors, mais l’air restait toujours aussi étouffant qu’il l’avait été ces dix derniers jours. Peu après six heures, trois garçons supplémentaires vinrent se faire une place sur le banc bondé. Burgger considéra la triste équipe avec une expression courroucée – il ne semblait pas en avoir d’autre.
« Bon, pas la peine que vous restiez tous ici. »
Billy avait eu son compte pour cette première journée, aussi se décida-t-il à partir. Il avait les genoux raides d’être resté assis aussi longtemps, et son festin de steaks remontait à assez loin pour qu’il commence à penser au dîner. Merde, grimaça-t-il aussitôt, il savait ce qu’on allait manger au dîner. La même chose que chaque soir. Une petite brise en provenance du fleuve venait rafraîchir le front de mer, et ses bras – le garçon s’en délecta alors qu’il descendait d’un pas tranquille la Douzième Avenue. Derrière les hangars, à l’abri des regards pour un moment, il ôta l’une des pinces métalliques qui retenaient son unique sandale en caoutchouc et glissa les deux billets dedans. C’étaient les siens, ils appartenaient à lui seul. Une fois la pince resserrée, il gravit les marches qui menaient au Waverly Brown, amarré à l’Appontement 62.
Le fleuve était invisible. Attachés par des cordes effilochées et des chaînes, les antiques navires de la liberté formaient un singulier paysage de superstructures rouillées au dessin improbable – supports, tuyaux, antennes et cheminées y composaient une forêt saugrenue, sans même parler du linge suspendu aux gréements. Au-delà s’élevait le premier – et le seul – pilier du Wagner Bridge, jamais achevé. Cette vue n’avait rien d’étrange pour Billy, après tout il était né ici, après que sa famille et les autres réfugiés de Formose se furent installés dans ces quartiers temporaires, construits à la hâte sur les navires pourrissants, abandonnés, qui mouillaient en amont de Stony Point depuis la Seconde Guerre mondiale. Nul autre lieu n’aurait été capable d’accueillir l’afflux de nouveaux venus, l’idée avait paru excellente à l’époque – les bateaux ne manqueraient pas de remplir leur office jusqu’à ce qu’on leur trouve quelque chose de mieux. Mais ça n’avait pas été si simple, en fin de compte, et le nombre de navires avait progressivement commencé à s’accroître, jusqu’à ce que la flotte rouillée, envahie d’algues, fasse tellement partie intégrante de la ville que tout le monde estime que c’était le cas depuis toujours.
Des passerelles reliaient les navires entre eux ; de temps à autre, Billy apercevait en contrebas une eau répugnante envahie d’ordures. D’un pas prudent, il se rendit jusqu’au Columbia Victory, son foyer, et emprunta le pont flottant menant à l’appartement 107.
« Pas trop tôt, lui lança sa sœur Anna. Tout le monde a fini de manger, tu peux t’estimer heureux que je t’en aie gardé un peu. » Elle alla prendre l’assiette du garçon sur une étagère et la posa sur la table. Elle avait seulement trente-sept ans, mais ses cheveux étaient déjà presque gris, son dos toujours courbé, et ses espoirs de quitter sa famille et Shiptown disparus depuis longtemps. C’était la seule des enfants des Chung à avoir vu le jour à Formose, mais elle était si jeune à leur départ que ses souvenirs de l’île se résumaient à de vagues échos voilés d’un rêve agréable.
Billy baissa les yeux sur les tranches humides de bouillie d’avoine et les biscuits marron ; il sentit aussitôt sa gorge se refermer : après les steaks qu’il avait dévorés un peu plus tôt, ça ne lui faisait guère envie. « Je n’ai pas faim », fit-il en repoussant son assiette.
Sa mère se détourna alors de son téléviseur pour la première fois depuis le retour du garçon à la maison.
« C’est quoi le problème avec la nourriture ? Pourquoi ne manges-tu pas ? C’est de la bonne nourriture. » Sa voix était grêle et aiguë, surtout quand elle parlait en cantonais. Elle n’avait jamais pris la peine d’apprendre beaucoup d’anglais, que personne n’utilisait à la maison.
« Je n’ai pas faim. » Il chercha un mensonge susceptible de la satisfaire. « C’est trop chaud. Tiens, mange, toi.
— Jamais je n’ôterais la nourriture de la bouche de mes enfants. Si tu ne manges pas ça, les jumeaux feront moins les difficiles. » Elle avait continué à regarder la télé tout en parlant ; le tonnerre des voix amplifiées couvrait presque sa voix, de même que les hurlements des jumeaux de sept ans qui se disputaient un jouet dans leur coin. « Bon, donne-la-moi. Je vais juste en grignoter un petit bout, je laisserait le reste à tes frères. » Elle fourra un biscuit dans sa bouche et commença à le mâcher tel un rongeur, à petits coups de dent rapides. Les jumeaux n’avaient guère de chances d’en voir la couleur, sa mère s’étant spécialisée dans le grignotage des miettes, de petits restes – de tout ce qui lui passait sous la main, à vrai dire ; son visage replet en témoignait. Elle piqua un deuxième biscuit dans le plat sans même quitter l’écran des yeux.
Billy se sentait toujours nauséeux, à la limite de vomir. Il s’avisa alors une fois encore de la promiscuité du compartiment d’acier. Les gémissements de ses frères, le grondement sourd de la télé, sa sœur qui faisait la vaisselle… Il se réfugia dans l’autre pièce – les lieux n’en avaient que deux – et fit claquer la lourde porte de métal derrière lui. Ladite pièce avait jadis été une espèce de vestiaire d’à peine quatre mètres carrés, presque complètement rempli par le lit sur lequel dormaient sa mère et sa sœur. Une fenêtre avait été percée dans la coque, une simple ouverture rectangulaire qui affichait encore les marques qu’y avait creusées le chalumeau trente ans auparavant. En hiver, ils la fermaient avec des planches de bois, mais pour le moment Billy y appuyait les bras pour regarder les rivages du New Jersey qui s’étendaient au-delà des navires bondés. Il faisait presque nuit, mais l’air sur son visage lui semblait aussi chaud qu’il l’avait été toute la journée.
Quand il sentit que le rebord acéré commençait à lui cisailler la peau, le garçon alla se débarbouiller dans la cuvette d’eau trouble installée derrière la porte. Elle n’était guère remplie, mais il frotta son visage et ses bras du mieux qu’il put, plaquant ensuite ses cheveux en arrière devant le minuscule miroir fixé au mur. Après quoi il s’amusa à tirer sur la commissure de ses lèvres. Sa bouche garda une courbe légère quand il s’interrompit – ça aurait pu passer pour un sourire, alors que le garçon n’était nullement d’humeur joyeuse. Son propre visage lui mentait. Avec le reste de l’eau, il se frictionna les jambes pour en ôter un maximum de crasse et de boue ; au moins cela le rafraîchit-il un tant soit peu. Puis il alla s’allonger sur le lit, au-dessus duquel trônait la photographie de son père – l’unique décoration de la pièce. Le capitaine Chung Pei-fu, de l’armée du Guomindang. Un soldat de carrière qui avait consacré sa vie à la guerre sans jamais livrer une seule bataille. Né en 1940, il avait grandi à Formose, et fait partie de la deuxième génération de soldats ayant servi dans l’armée alors sur le déclin de Tchang Kaï-chek. Quand le Généralissime était mort subitement, à l’âge néanmoins respectable de quatre-vingt-quatre ans, le capitaine Chung n’avait pas du tout pris part à la révolution de palais qui avait fini par porter au sommet le général Kung. Et il se trouvait à l’hôpital, quand l’invasion désastreuse du continent avait eu lieu – une crise de malaria l’avait donc également empêché de participer aux Sept Jours Mortels. Quand l’île était tombée, il avait fait partie des premiers évacués par pont aérien, avant même sa famille. Il arborait le visage sévère des militaires sur la photo, pas l’air mélancolique que Billy lui avait toujours connu. Il s’était suicidé le lendemain de la naissance des jumeaux.
Tel un souvenir qu’on oublie, la photo s’estompait dans l’obscurité, pour ensuite réapparaître, faiblement éclairée, au rythme des fluctuations de la petite ampoule. La lumière baissa encore un peu plus, jusqu’à ce que seul le filament continue à rougeoyer, puis s’éteignit complètement. Soit le courant était coupé plus tôt que d’habitude, soit, ce qui lui paraissait plus probable, leur installation électrique faisait encore des siennes. Étendu dans l’obscurité asphyxiante, le garçon sentit son lit se tremper sous son dos, les murs de sa cage de fer se rapprocher de lui – jusqu’à ce qu’il ne puisse plus le supporter. Ses doigts moites se mirent à chercher à tâtons la poignée de la porte, mais ça ne s’arrangea guère une fois qu’il se retrouva dans l’autre pièce, doux euphémisme. La lumière verdâtre de l’écran de télé qui illuminait les visages ahuris de sa mère, de sa sœur et de ses deux frères leur donnait l’air de récents noyés. Le présentateur débitait ses paroles à la vitesse d’un tir d’artillerie. Sa mère serrait machinalement sa vieille lampe de poche génératrice, connectée à l’appareil pour le garder allumé quand il n’y avait pas de courant. Elle ne remarqua sa présence que lorsque Billy passa devant l’écran et lui tendit aussitôt le générateur d’une main toujours aussi mécanique.
« À ton tour, ma main est fatiguée.
— Je sors. Demande à Anna.
— Tu vas m’obéir ! s’écria-t-elle d’une voix perçante. Tu vas m’obéir. Un garçon doit obéir à sa mère. » Sa fureur était telle qu’elle en oublia de faire fonctionner le générateur ; l’écran s’éteignit, les jumeaux se mirent aussitôt à hurler, pendant qu’Anna leur gueulait de rester tranquilles, ce qui ne faisait qu’ajouter à la confusion ambiante. Le garçon s’enfuit littéralement de sa maison, ne s’arrêtant de courir qu’une fois le pont atteint, couvert de sueur et hors d’haleine.
Il n’avait rien à faire, aucun endroit où aller ; la ville se refermait sur lui, chaque mètre carré de bitume se ressemblait autour de lui : lourd de gens, d’enfants, de bruit, de chaleur. Il faillit vomir par-dessus le parapet du pont.
Machinalement, à peine conscient de ce qu’il faisait, il traversa le noir labyrinthe jusqu’au rivage, après quoi il marcha d’un pas rapide vers les lumières espacées de la Vingt-troisième Rue : la nuit, l’obscurité de la ville pouvait se révéler dangereuse. Peut-être devrait-il aller passer une tête à Western Union ? À moins qu’ils ne prennent mal de le revoir aussi vite ? Il tourna dans la Neuvième Avenue et fixa l’enseigne jaune et bleu en se mâchonnant fébrilement la lèvre. Un garçon sortit de la succursale, pour filer aussitôt dans les rues avec une ardoise sous le bras ; ça faisait de la place pour quelqu’un autre. Il se décida donc à entrer.
Son cœur se mit à battre la chamade quand il passa le seuil de la porte : le banc était vide. M. Burgger leva aussitôt les yeux de son bureau, le regard toujours aussi noir.
« C’est une bonne chose que tu aies décidé de revenir – je ne t’aurais même pas laissé remettre les pieds ici dans le cas contraire. C’est la folie ce soir, j’ignore pourquoi. Va me distribuer ça. » Il finit de griffonner une adresse sur la couverture, puis glissa le sceau de papier gommé dans l’interstice entre les plaques articulées, lui donna un coup de langue et comprima le tout. « Le cash, sur le comptoir. » Il fit claquer l’ardoise dessus.
La pince refusait de s’ouvrir – Billy se cassa un ongle quand il entreprit d’en extraire l’argent. Il déroula un des billets et le fit glisser sur le bois rayé. Gardant l’autre aplati contre l’ardoise, il sortit en trombe de l’établissement, s’arrêtant dos à un mur sitôt qu’il se retrouva hors de vue de l’intérieur. La pancarte émettait assez de lumière pour lui permettre de lire l’adresse :
Michael O’Brien

Chelsea Park Nord

W. 28 St.

Billy connaissait l’adresse, et bien qu’étant passé un nombre incalculable de fois devant ces immeubles, jamais il n’était entré dans l’imposante falaise d’appartements de luxe construite en 1976, après qu’une spectaculaire affaire de corruption municipale eut rendu Chelsea Park au domaine privé. Entourées de murs, les habitations en terrasses étaient surmontées de tourelles érigées dans un style néogothique – une apparence qui correspondait parfaitement à leur fonction : garder les masses aussi loin de ces lieux que possible. Il y avait une entrée de service à l’arrière, faiblement éclairée par une ampoule insérée dans une torchère sculptée. Le garçon appuya sur le bouton situé juste dessous.
« Cette entrée est fermée jusqu’à cinq heures », l’avertit une voix enregistrée ; Billy serra aussitôt l’ardoise contre sa poitrine, le cœur battant. Il allait donc devoir repasser devant l’entrée principale, avec toutes ses lumières, son portier, tous ceux qui s’y trouvaient ; le garçon baissa les yeux sur ses jambes nues et essaya d’en retirer les taches les plus anciennes. Les loques qui lui servaient de vêtements, en revanche, il ne pouvait rien y faire. En temps normal, il ne les remarquait même pas, tous les gens qu’il croisait étant vêtus de la même manière – mais les choses étaient différentes, ici, il le savait. Billy ne voulait pas faire face ainsi aux habitants de cet immeuble, il regrettait amèrement d’avoir fait en sorte d’obtenir ce boulot. À contrecœur, il tourna au coin pour repartir vers l’entrée qui brillait toujours de mille feux.
Au-dessus des douves, qui servaient à présent d’égout à ciel ouvert, s’élançait une passerelle fixe grimée à la manière d’un pont-levis, jusqu’aux chaînes rouillées et à la herse abaissée constituée de fines barres métalliques pointues soutenues par du verre épais. L’allée brillait de mille feux – la parcourir donnait l’impression de marcher dans les mâchoires de l’enfer. La silhouette massive du portier se découpait contre les barreaux, mains derrière le dos. Il ne bougea pas d’un pouce même après que Billy se fut arrêté à quelques centimètres du verre ; sans nullement changer d’expression, il se contenta de le toiser d’un regard glacial. La porte ne s’ouvrit pas. De plus en plus mal à l’aise, le garçon leva l’ardoise dans sa direction pour lui permettre de lire le nom inscrit dessus. Lorsque les yeux du portier l’eurent parcourue, il toucha avec répugnance une des spirales décoratives ; une partie de la herse coulissa aussitôt dans un soupir étouffé.
« J’ai ici un message pour… » Billy avait douloureusement conscience du ton hésitant, presque apeuré, de sa voix.
« Newton, à l’accueil », fit le portier, avant de lui faire signe d’entrer.
De l’autre côté du hall, une porte s’ouvrit sur un chahut de rires masculins, aussitôt interrompu par l’homme qui la referma derrière lui après être sorti. Il portait un uniforme similaire à celui du portier, noir d’encre avec des boutons dorés, mais seule une tresse rouge garnissait chacune de ses épaules, là où l’autre portait des brandebourgs resplendissants. « Qu’est-ce qui se passe, Charlie ? s’enquit-il.
— Un gosse avec un télégramme – je ne l’ai jamais vu auparavant. » Charlie leur tourna le dos et reprit sa position de surveillance devant la porte, son devoir accompli.
« L’ardoise est OK », fit Newton, qui l’avait ôtée des mains de Billy avant même que celui-ci n’ait le temps de réagir. Après avoir passé les doigts sur les contours dentelés du sigle Western Union, il la rendit au garçon, profitant qu’il ait les mains occupées pour lui faire subir une rapide fouille au corps.
« Il est clean. » Puis il éclata de rire. « Sauf que je vais devoir me laver les mains, maintenant.
— D’accord, gamin, fit le portier sans même se tourner vers Billy, monte-le et redescends aussitôt après. »
Puis le garde fit volte-face et s’éloigna, le laissant à sa solitude en plein milieu du tapis du hall sans même lui avoir expliqué où se rendre ensuite. Quand le garçon voulut demander sa direction, il s’en découvrit incapable, le mépris machinal et l’air de supériorité des hommes qu’il avait croisés lui avaient fait perdre tous ses moyens, au point qu’il ne désirait plus qu’une chose, trouver un endroit où se cacher. Un sifflement chuintant à l’autre bout de la salle finit néanmoins par attirer le peu d’attention qui lui restait ; se tournant dans sa direction, Billy découvrit une porte d’ascenseur ouverte à la base de ce qu’il avait pris pour un orgue géant. Le garçon d’ascenseur le regardait ; il commença donc à marcher dans sa direction, en tenant l’ardoise devant lui comme s’il s’était agi d’un bouclier contre l’hostilité environnante.
« J’ai un message pour M. O’Brien. » Sa voix chevrotait, tout juste s’il parvenait à parler. Le garçon d’ascenseur, guère plus âgé que lui, le gratifia d’un sourire moitié sincère moitié méprisant ; malgré sa jeunesse, il avait déjà assimilé l’essentiel des bons usages de sa fonction.
« O’Brien, 41-E – et c’est au quatrième, au cas où tu ne connaîtrais rien aux immeubles résidentiels. » Il se leva, bloquant l’entrée de l’ascenseur ; Billy ne savait pas trop que faire ensuite.
« Est-ce que je dois… je veux dire, l’ascenseur…
— Hors de question que tu empuantisses l’ascenseur des locataires. Les escaliers sont par là. »
Billy sentit des yeux furieux le dévisager jusqu’à ce qu’il soit sorti dans le couloir ; un peu de cette colère s’insinua en lui. Pourquoi devaient-ils se comporter ainsi ? Le simple fait de travailler dans un endroit pareil ne signifiait pas qu’ils habitaient ici. Ce serait à mourir de rire – eux vivant dans un endroit pareil. Même cette grosse baderne de portier. Quatre étages – il cherchait déjà son souffle avant d’atteindre le deuxième, et dut faire une pause devant la porte du quatrième pour essuyer la sueur qui lui coulait sur le visage. Le long couloir s’étendait dans les deux directions, bordé de portes en alcôve et, ici et là, d’une armure occupée à monter la garde sur son étendue déserte. Billy sentait le picotement de la sueur sur sa peau ; l’air était étouffant, brûlant. Il partit dans la mauvaise direction, ne revenant sur ses pas que lorsqu’il s’avisa que les chiffres allaient diminuant. L’appartement 41-E ressemblait à tous les autres, sans poignée ou heurtoir, juste une petite plaque avec O’Brien inscrit dessus en lettres dorées. La porte s’ouvrit dès qu’il l’eut touchée ; après un petit regard prudent, le garçon pénétra dans une petite antichambre recouverte de lambris sombres. Il y avait une autre porte devant lui, le tout formant une espèce de sas médiéval. La panique l’envahit quand la première se referma derrière lui et qu’une voix se mit à parler, apparemment de nulle part.
« Qu’est-ce que tu veux ?
— Un télégramme, Western Union, dit-il tout en fouillant l’antichambre vide du regard en quête de la source de la voix.
— Fais-moi voir ça. »
Billy se rendit alors compte que la voix provenait d’une grille au-dessus de la porte intérieure, à côté de l’œil vitreux d’un moniteur télé. Il leva l’ardoise devant la caméra. Ce que l’observateur invisible vit dut le satisfaire : le garçon entendit alors un bruit d’appareil électrique qui s’éteint, et peu après la porte s’ouvrait devant lui, lui projetant au visage une vague d’air refroidi.
« Donne-le-moi », ordonna Michael O’Brien ; Billy lui tendit l’enveloppe, et attendit que l’homme ait rompu le sceau avec son pouce et en ouvre les parties articulées.
Bien qu’approchant de la soixantaine, avec des cheveux gris fer, une panse impressionnante et une double rangée de bijoux, O’Brien arborait toujours les marques de ses jeunes années sur les docks de la côte Ouest : des cicatrices sur les doigts, autour du cou – ainsi qu’un nez cassé qui n’avait été jamais été remis en place correctement. En 1966, comme il aimait à le raconter, c’était un voyou de vingt-deux ans, qui ne s’intéressait qu’à l’alcool, aux gonzesses et aux week-ends de débauche qu’il s’offrait en allant bosser deux jours par semaine sur les docks ; mais sa vie avait changé à la suite d’une bagarre au Shamrock Bar & Grill. Sa longue convalescence à St Vincent (son nez avait guéri relativement vite, contrairement à sa fracture du crâne) lui avait permis de faire le point sur sa vie et de se décider à en faire enfin quelque chose. En quoi cela consistait, Mike ne le précisait jamais quand il racontait cette histoire, mais il était de notoriété publique qu’il avait alors commencé à frayer avec les politiques locaux, à trafiquer des marchandises récupérées sur les docks – parmi bien d’autres choses qu’il valait mieux ne pas mentionner en sa présence. Quoi qu’il en soit, ses nouvelles affaires rapportaient bien davantage que son boulot de docker, qu’il n’avait jamais songé à regretter. Emmailloté comme il l’était dans une immense robe de chambre multicolore, son mètre quatre-vingt-dix aurait pu avoir l’air ridicule – ça évoquait un peu un éléphant de cirque –, mais ce n’était nullement le cas. Il en avait trop vu, en avait trop fait, était trop sûr de son pouvoir pour que quiconque s’avise de se moquer de lui – quand bien même il bougeait les lèvres en lisant le télégramme, les sourcils froncés de concentration.
« Attends là, je veux en faire une copie », dit-il après avoir fini de le lire. Billy hocha la tête, tout heureux de rester encore un moment dans ce couloir richement décoré bénéficiant de l’air conditionné. « Shirl, où est ce putain de bloc-notes ? » s’écria O’Brien.
Une voix féminine lui marmonna une réponse de la pièce située sur sa gauche ; O’Brien en ouvrit la porte et y pénétra. Les yeux de Billy le suivirent machinalement depuis le seuil jusqu’aux draps blancs d’un lit sur lequel était couchée la femme.
Elle était étendue sur le ventre, nue, sa chevelure flamboyante répandue sur l’oreiller ; des taches de rousseur constellaient sa peau d’un rose blanchâtre au niveau des épaules. Billy Chung n’arrivait plus à bouger, son souffle coincé tout au fond de sa gorge ; moins de trois mètres le séparaient de cette beauté. Qui croisa alors ses jambes, accentuant ainsi la courbure de ses fesses. O’Brien lui parlait, mais ses paroles traversaient les oreilles du garçon comme des sons dénués de sens. Puis la jeune femme roula face à la porte ouverte et le vit.
Il n’y avait rien qu’il puisse faire, ni bouger ni détourner les yeux. La fille vit qu’il le regardait.
Elle lui sourit, tendit un bras svelte en direction de la porte. Ses seins lui apparurent, pleins et ronds – puis la porte se referma sur cette vision de paradis.
La jeune femme avait disparu du lit quand O’Brien rouvrit, une minute plus tard.
« Une réponse ? » demanda Billy en reprenant l’ardoise. Sa voix paraissait-elle aussi étrange aux oreilles de cet homme qu’aux siennes ?
« Non, pas de réponse », lui répondit O’Brien tout en ouvrant la porte du couloir. Le temps, pour Billy, parut alors s’écouler au ralenti : il vit clairement la langue brillante de la serrure, les fils qui pendaient d’un morceau de métal sur le mur. Pourquoi ces fils semblaient-ils si importants ?
« Vous n’allez pas me donner un pourboire, monsieur ? s’enquit-il, juste pour gagner quelques secondes.
— Dégage, gamin, avant que je te botte le cul. »
La moiteur du couloir le frappa doublement après la fraîcheur de l’appartement ; elle se pressait contre sa peau, pour y rencontrer la chaleur qu’il sentait se répandre dans son corps depuis son bas-ventre – la même sensation qu’il avait éprouvée la première fois qu’il avait embrassé une fille ; il appuya sa tête contre le mur. Jamais il n’avait vu une nana pareille, même dans les magazines que lui et ses amis se partageaient. Toutes les gonzesses avec lesquelles il avait couché, il n’avait fait qu’entrevoir leur corps dans une lumière tamisée – au mieux –, leurs membres faméliques, leur peau grisâtre, aussi sale que la sienne, leurs sous-vêtements en lambeaux.
Bien sûr. Un unique verrou sur la porte intérieure, avec une alarme anti-intrusion au-dessus. Mais l’alarme était débranchée, il avait vu ses fils se balancer au mur. Ce genre de détails, il avait appris à y faire attention à l’époque où Sam-Sam dirigeait les Tigres – ils entraient par effraction dans des magasins, et avaient réussi quelques cambriolages avant que leur leader ne se fasse abattre par la police. Un pied-de-biche aurait raison de cette porte en un instant. Mais en quoi cela concernait-il la fille ? Elle lui avait souri, pas vrai ? Elle pouvait fort bien rester dans l’appartement quand le vieux salopard allait travailler.
C’était n’importe quoi, il le savait pertinemment ; cette fille n’avait rien à faire d’un garçon comme lui. Mais elle lui avait souri, non ? L’appartement n’était pas protégé, et Billy connaissait la disposition des lieux – pour peu qu’il trouve un moyen d’éviter les malabars à l’entrée, le cambrioler avant qu’on ne répare l’installation électrique serait un jeu d’enfant. Ça n’avait rien à voir avec la fille, c’était pour l’argent. Il descendit d’un pas tranquille les escaliers, les yeux grands ouverts, avant de tourner à un coin du rez-de-chaussée et de se précipiter au sous-sol.
Saisis ta chance. Sans croiser personne, il se rendit dans la deuxième pièce, où il découvrit une fenêtre dont l’alarme avait elle aussi été débranchée. C’était peut-être le bâtiment entier qui se trouvait dans cet état, peut-être était-on en train d’y refaire toute l’électricité, ou alors celle-ci avait rendu l’âme et personne ne pouvait la réparer – peu importait. La fenêtre était couverte de poussière ; il y dessina un cœur dans la crasse de manière à pouvoir la reconnaître de l’extérieur.
« Eh bien, tu as pris ton temps, gamin, lui lança le portier quand il se retrouva devant lui.
— J’ai dû attendre qu’il fasse une copie du message et qu’il rédige une réponse, j’y peux rien. » Il avait lâché le mensonge avec une sincérité au-dessus de tout soupçon – c’était facile.
Le portier ne voulut même pas jeter un œil à l’ardoise. La herse s’ouvrit avec un sifflement pneumatique, puis Andy traversa le pont-levis désert pour rejoindre l’obscurité d’une rue bondée, sale et suffocante.
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Derrière le faible bourdonnement du climatiseur, un son si régulier qu’on finissait par ne plus l’entendre, s’élevait le grondement lancinant de la ville au-dehors, qui battait tel un pouls gigantesque, davantage ressenti qu’entendu. Shirl aimait bien cela, elle appréciait la distance qui l’en séparait, le sentiment de sécurité que lui donnait l’épaisseur des murs. Il était tard, 3:24 à en croire les chiffres rougeoyants du réveil, qui passèrent sans un bruit à 3:25 alors qu’elle le regardait. La jeune femme changea de position dans le lit ; à côté d’elle, Mike s’étira puis marmonna quelque chose dans son sommeil. Elle s’immobilisa, espérant ne pas le réveiller. Son compagnon finit par se calmer, tira le drap sur ses épaules, sa respiration redevint tranquille – et Shirl se détendit. L’air conditionné séchait la transpiration sur son corps dénudé, une sensation de fraîcheur étonnamment satisfaisante. Elle avait réussi à dormir quelques heures avant que Mike ne vienne la rejoindre au lit, ce qui lui semblait suffisant. Avec force précautions, elle alla se poster devant le courant d’air. Ses mains se baladèrent sur sa peau, la firent grimacer quand elles atteignirent ses seins douloureux. Son amant se montrait souvent un peu trop fougueux pour sa carnation ; la jeune femme serait couverte de bleus demain, elle allait devoir se badigeonner de maquillage pour couvrir les marques. Mike se mettait toujours en colère quand il découvrait la moindre imperfection sur son corps – et il semblait ne jamais faire le lien avec ce qu’il lui faisait subir. Les rideaux étaient légèrement ouverts au-dessus du climatiseur ; les quelques lumières qu’ils laissaient passer ressemblaient à des yeux d’animaux dans l’obscurité ; Shirl s’empressa d’aller les refermer complètement.
Mike produisit un grondement guttural, un bruit surprenant pour quiconque n’y serait pas habitué – ce qui n’était nullement le cas de la jeune femme. Quand il ronflait ainsi, ça signifiait qu’il dormait vraiment à poings fermés – peut-être allait-elle pouvoir prendre une douche sans même qu’il s’en rende compte ! Ses pieds nus arpentèrent en silence le tapis, et elle ferma la porte de la salle de bains assez doucement pour ne pas la faire claquer. Bien ! Elle alluma l’halogène ; la vision de l’intérieur en plastimarbre, des équipements étincelants de dorures, lui arracha un sourire. Les murs étaient insonorisés, mais si Mike ne dormait pas vraiment profondément, il ne manquerait pas d’entendre l’écoulement d’eau dans les canalisations. Une peur soudaine s’empara alors de la jeune femme. Le souffle court, elle se mit sur la pointe des pieds pour regarder le compteur d’eau. Oui, il l’avait allumé ! Vu ce que l’eau coûtait, Mike le verrouillait pendant la journée, le personnel en avait tellement volé – et il lui avait interdit de prendre des douches. Mais lui continuait à en prendre, aussi ne pourrait-il pas s’en rendre compte si elle s’offrait ce petit plaisir de temps à autre.
C’était tellement agréable qu’elle y resta plus longtemps qu’il n’aurait fallu ; la jeune femme jeta un regard coupable en direction du compteur. Après s’être séchée, elle utilisa la serviette pour essuyer la baignoire, les murs et le sol, pour la faire ensuite disparaître au fond du panier, où il ne la découvrirait jamais. Sa peau la picotait, Shirl se sentait merveilleusement bien. Elle se sourit dans la glace en se talquant le visage. Tu as vingt-trois ans, ma belle, et tu portes les mêmes robes qu’à dix-neuf. Sauf au niveau du buste, peut-être, elle utilisait des soutiens-gorge plus grands, mais c’était bien parce que les hommes aimaient ça. Elle sortit un peignoir propre du placard et l’enfila.
Mike ronflait toujours quand elle traversa la chambre – il avait eu l’air épuisé ces derniers jours, sans doute fatigué de porter sa carcasse dans cette chaleur. Depuis un an que la jeune femme était ici, il devait avoir pris dix kilos, surtout au niveau du ventre, mais ça ne semblait pas le tracasser outre mesure – et elle-même essayait de ne pas y faire attention. Elle alluma la télé, et le temps que le poste chauffe alla dans la cuisine se préparer quelque chose à boire. Les articles chers, la bière et l’unique bouteille de whisky, Mike se les réservait – mais ça ne lui faisait rien, peu lui importait ce qu’elle buvait dès lors que ça avait bon goût. Il y avait une bouteille de vodka, Mike pouvait en avoir autant qu’ils le désiraient, et elle en appréciait la saveur mélangée avec du jus d’orange. Si on y ajoutait du sucre.
Sur l’écran d’un mètre cinquante de diagonale, un homme articulait des paroles inaudibles qui lui semblaient directement adressées, à en croire les yeux braqués sur elle ; la jeune femme referma son peignoir et entreprit de le boutonner. Ça lui arracha un sourire, comme d’habitude – elle savait bien que ce type ne pouvait pas la voir, mais son regard la mettait mal à l’aise. La télécommande se trouvait sur l’accoudoir du canapé ; elle alla s’y installer avec son verre et commença à zapper, les écouteurs sur les oreilles. La chaîne suivante proposait une course automobile, celle d’après un vieux film de John Barrymore qui avait l’air assez stupide – de toute façon, Shirl n’aimait pas ce genre d’antiquités. Les chaînes défilèrent ainsi jusqu’à ce qu’elle s’arrête, comme de coutume, sur le canal 19, uniquement consacré à la gent féminine – elle ne passait que des feuilletons à l’eau de rose, au point que tous semblaient ne former qu’un unique soap opera gluant qui s’étendait parfois sur une journée entière. La jeune femme tomba sur une rediffusion, un quelconque programme anglais qu’elle avait déjà vu. Tous les acteurs avaient des accents étranges, certaines de leurs actions lui étaient difficilement compréhensibles, mais ça n’en restait pas moins assez fascinant. Une femme venait d’accoucher, elle suait à l’écran sans le moindre maquillage, son époux se trouvait en prison, mais il s’en était échappé en apprenant la nouvelle, l’homme qui était le vrai père du bébé – un enfant bleu, comme ils venaient de le découvrir – était en fait le frère du détenu. Le verre devant ses lèvres, Shirl s’enfonça dans les coussins.
À six heures, elle éteignit le poste, puis alla laver son verre avant de retourner s’habiller dans la chambre. Tab prenait son service à sept heures, et elle voulait faire ses courses le plus tôt possible, avant qu’il ne fasse trop chaud. Sans un bruit, pour ne pas réveiller Mike, elle récupéra ses vêtements et repartit dans le séjour pour s’habiller. Une culotte, un soutien-gorge et sa vieille robe grise sans manches, ça suffirait bien pour aller au marché. Pas de bijoux, et bien sûr aucun maquillage – pas la peine de chercher les ennuis. Elle ne prenait jamais de petit déjeuner, une bonne façon de surveiller son poids, mais elle avala quand même une tasse de kafé noir avant de sortir. Il était sept heures précises quand la jeune femme vérifia que sa clé et son argent se trouvaient bien dans son porte-monnaie, alla prendre le grand sac de courses dans le tiroir et s’en fut.
« Bonjour, mademoiselle », dit le garçon d’ascenseur en lui ouvrant la porte d’un geste théâtral. Il la gratifia d’un sourire qui laissait voir une rangée de dents passablement abîmées. « On dirait bien que la canicule va continuer aujourd’hui.
— Il fait déjà vingt-huit degrés, à en croire les infos.
— Au moins le double. » La porte se referma, puis l’ascenseur entama sa descente dans un concert de grincements. « Ils prennent la température au sommet du bâtiment – je parie qu’il fait bien plus chaud que ça au niveau de la rue.
— Vous avez sans doute raison. »
Dès qu’il vit la jeune femme sortir dans le hall d’entrée, Charlie, le portier, se mit à parler dans un microphone dissimulé. « Encore une journée de canicule, lui dit-il quand elle se retrouva à sa hauteur.
— Bonjour, mademoiselle Shirl », lui lança Tab en sortant de la salle de repos des gardiens. Elle lui sourit, heureuse comme toujours de le voir, le garde du corps le plus gentil qu’elle ait connu – et le seul à ne lui avoir jamais fait d’avances. Ce n’était pas pour cela qu’elle l’appréciait, plutôt parce que c’était le genre d’homme à qui l’idée ne serait même pas venue de faire une chose pareille. Heureux en mariage, heureux père de trois gamins – Shirl connaissait jusqu’au moindre détail de son quotidien familial ; ce n’était juste pas ce genre d’homme.
Tab n’en était pas moins un bon garde du corps. Inutile de voir le poing américain à sa main gauche pour comprendre qu’il savait se défendre ; malgré sa taille modeste, la largeur de ses épaules et les muscles de ses bras racontaient leur propre histoire. Il lui prit son porte-monnaie, pour le boutonner dans une poche intérieure, puis s’empara du sac de courses. Quand la porte s’ouvrit, il sortit en premier – pas des manières de gentleman, mais ce n’était pas ce qu’on demandait à un garde du corps. Il faisait chaud, pire encore que ce à quoi elle s’était attendue.
« Pas de bulletin météo de votre part, Tab ? s’enquit-elle, les yeux plissés dans la chaleur de la rue déjà bondée.
— M’est avis que vous en avez déjà assez entendu comme ça, mademoiselle Shirl – moi-même, j’ai dû en récolter une bonne douzaine ce matin avant d’arriver. » Il lui parlait sans la regarder, ses yeux de professionnel balayant machinalement la rue. Tab était économe de ses mouvements, tout comme de ses paroles ; c’était délibéré, la plupart des gens s’attendaient à ce qu’un nègre se comporte ainsi. Quiconque lui cherchait des noises en avait rapidement pour son compte, le garde du corps était un fervent partisan du « On frappe d’abord, on discute ensuite ». Un premier coup correctement asséné rendait superflu un deuxième, ou davantage.
« Vous faites quelque chose de particulier, aujourd’hui ? s’enquit-il.
— Juste des courses pour le dîner, et je dois aussi passer chez Schmidt.
— Un taxi transurbain, histoire de garder votre énergie pour la bataille ?
— Oui, je crois qu’on va faire ça ce matin. » Les taxis étaient certes plutôt bon marché, mais elle appréciait d’ordinaire de pouvoir marcher un peu – pas avec cette chaleur, cependant. Une file de pousse-pousse attendait déjà devant l’immeuble, la plupart de leurs conducteurs tapis dans l’ombre dérisoire de leur siège arrière. Tab la conduisit jusqu’au deuxième de l’enfilade et l’aida à y grimper en en stabilisant l’arrière.
« Qu’est-ce que vous avez à me reprocher ? s’énerva le premier conducteur.
— Vous avez un pneu à plat, fit Tab d’une voix égale.
— Il n’est pas à plat, juste un peu dégonflé ; vous ne pouvez pas…
— Tirez-vous ! » siffla Tab en faisant étinceler son poing américain sous les rayons du soleil. L’homme ne demanda pas son reste : il s’empressa de regrimper sur sa selle et de filer. Les autres conducteurs se détournèrent sans rien dire. « Marché de Gramercy », lança alors le garde du corps.
Le chauffeur pédalait lentement, de sorte que Tab puisse le suivre sans courir – mais ça n’empêchait pas l’homme de continuer à suer. Ses épaules montaient et descendaient juste devant la jeune femme, qui pouvait voir des ruisselets de transpiration s’écouler le long de son cou – et même les pellicules qui parsemaient ses cheveux épars ; se retrouver si près de la populace la dérangeait. Elle s’en détourna donc pour observer la rue. Les gens qui y traînaient les pieds, les autres taxis qui dépassaient les chariots à bras moins rapides avec leur chargement bâché. Sur la pancarte qui surmontait le bar au coin de Park Avenue était noté BIÈRE AUJOURD’HUI – 14 h 00 ; une file avait déjà commencé de se former devant. Bien des efforts pour avoir un verre de bière, surtout vu les prix pratiqués pendant l’été. C’était une denrée rare, on n’arrêtait pas de parler d’augmentation de la production de céréales, mais par temps chaud la bière disparaissait presque plus vite que les bars n’en recevaient – malgré son coût indécent. Ils tournèrent dans Lexington et s’arrêtèrent au coin de la Vingt et unième Rue. La jeune femme descendit alors du véhicule, puis alla attendre à l’ombre du bâtiment que Tab ait payé le conducteur. Des clameurs rauques lui parvenaient des étals du marché qui avait pris possession de Gramercy Park. Après une profonde inspiration, Shirl se décida à traverser la rue, flanquée du garde du corps de sorte qu’il puisse garder la main sur son bras.
Autour de l’entrée étaient regroupés les étals de biscuits aux algues, pendus en hauteur en rangées multicolores – marron, rouge, bleu-vert.
« Un kilo et demi de verts », dit-elle au marchand chez qui elle faisait toujours ses courses. Elle jeta alors un œil sur le tableau des prix. « Encore dix cents de plus par livre !
— C’est le prix que je le paie, madame, je ne fais plus la moindre marge. » Il posa un poids d’un côté de la balance, puis déversa des biscuits sur l’autre plateau.
« Mais pourquoi continuent-ils à augmenter les prix ? » Elle prit un petit morceau de biscuit sur la balance pour le goûter. La couleur provenait des algues avec lesquelles ils étaient fabriqués – c’étaient les verts qu’elle préférait, moins iodés que les autres.
« L’offre et la demande, ma chère, l’offre et la demande. » Il versa les biscuits dans le sac de courses, que Tab tenait ouvert. « Plus la population augmente, moins il y a de place pour les cultures. J’ai même entendu dire qu’on avait dû transférer les plantations d’herbes encore plus loin. Plus long est le voyage, plus le prix est élevé. » Il avait prononcé cette litanie de causes et d’effets d’une voix monotone, un peu comme un enregistrement maintes fois passé.
« Je ne sais vraiment pas comment les gens font pour s’en sortir », fit Shirl tandis qu’ils s’éloignaient – elle se sentait un peu coupable, la fortune de Mike la mettait à l’abri de ce genre de préoccupations. À se demander comment Tab se débrouillait avec son maigre salaire, dont elle n’ignorait rien. « Vous voulez un biscuit ? lui demanda-t-elle.
— Peut-être plus tard, merci. » Il surveillait la foule ; d’un coup d’épaule adroit, il écarta un homme affublé d’un grand sac sur le dos qui se dirigeait droit sur la jeune femme.
Un groupe de guitaristes déambulait tant bien que mal dans le marché bondé – trois hommes occupés à gratter leurs instruments faits maison, et une fille maigrichonne dont la voix fluette se perdait dans la rumeur de la foule. Shirl parvint à distinguer quelques paroles quand ils se furent suffisamment approchés ; il s’agissait d’une chanson qui avait connu son petit succès l’année précédente, interprétée par Los Trovadores.
« … le ciel au-dessus de sa tête… une pensée aussi pure que celles des anges… la connaître revenait à l’aimer. »
De telles paroles ne pouvaient guère s’appliquer à cette fille rachitique et sans formes, certainement pas. Sans trop comprendre pourquoi, Shirl les trouva dérangeantes.
« Donnez-leur une pièce », murmura-t-elle à l’intention de Tab, avant de prendre en hâte la direction du stand de produits laitiers. Quand le garde du corps l’eut rejointe, elle laissa tomber dans le sac un paquet d’oléo et une petite bouteille de lait de soja – Mike aimait en mettre dans son kafé.
« Tab, vous pourrez me rappeler de rapporter les bouteilles ? C’est la quatrième ! Avec une consigne de deux dollars chacune, je serai bientôt complètement à sec si je ne m’en souviens pas.
— Je n’y manquerai pas, si vous allez faire des courses demain.
— Je n’aurai sans doute pas le choix. Mike a invité des gens à dîner, et je ne sais pas encore combien ils seront ou même ce qu’il veut leur servir.
— Le poisson, c’est toujours bon, fit Tab en désignant du doigt le grand réservoir d’eau en béton. Il y en a plein. »
La jeune femme se mit sur la pointe des pieds pour regarder les bancs de tilapias se tortiller malaisément dans les profondeurs obscurcies.
« Du lapia tout frais, lui précisa la poissonnière. Pêché la nuit dernière dans le lac Ronkonkoma. » Elle plongea la main dans son filet et en ressortit une masse frétillante de poissons longs de vingt centimètres.
« Vous en aurez demain ? lui demanda Shirl. J’en veux des frais.
— Tout ce que vous voudrez, mon chou, j’attends une nouvelle livraison ce soir. »
La température devenait suffocante, et elle n’avait plus besoin de rien ici – ça ne leur laissait donc plus qu’un seul arrêt à faire.
« Je crois qu’on devrait aller chez Schmidt, maintenant. » Quelque chose dans le ton de sa voix poussa Tab à la dévisager un instant, avant qu’il ne retourne à sa surveillance continuelle de la foule.
« Bien sûr, mademoiselle Shirl. Il fera plus frais là-bas. »
Le magasin de Schmidt se trouvait au sous-sol d’une construction incendiée de la Deuxième Avenue, une simple carcasse noire qui s’élevait dans la rue parmi les quelques baraques de squatters construites avec le bois carbonisé. Une petite ruelle la contournait jusqu’à l’arrière ; ensuite, trois marches menaient à une lourde porte verte dotée d’un judas. Le garde du corps qui se tenait accroupi contre le mur, à l’ombre – seuls les clients étaient autorisés à pénétrer dans le magasin – salua Tab d’un bref geste de la main. La serrure cliqueta, et un homme âgé aux cheveux blancs dépeignés entreprit de gravir une à une les marches.
« Bonjour, monsieur le juge », dit la jeune femme. Le juge Santini et O’Brien se voyaient très régulièrement, aussi avait-elle eu souvent l’occasion de le rencontrer.
« Eh bien, bonjour à vous, Shirl. » Il tendit un petit paquet blanc à son garde du corps, qui le glissa dans sa poche. « Enfin, bonjour, j’aimerais bien qu’il en soit ainsi ; je crains qu’il ne fasse trop chaud pour moi aujourd’hui – le poids des années, vous comprenez. Saluez Mike de ma part.
— Je n’y manquerai pas, monsieur le juge. Au revoir. »
Une fois que Tab lui eut tendu son porte-monnaie, la jeune femme descendit frapper à la porte. Elle aperçut du mouvement derrière le minuscule judas, puis le battant s’ouvrit dans un bruit métallique. Il faisait sombre à l’intérieur, et agréablement frais.
« Eh bien, si ce n’est pas mademoiselle Shirl ! Salut, mon chou ! » fit l’homme à la porte en faisant claquer celle-ci, avant de remettre en place le lourd verrou d’acier. Il se réinstalla ensuite sur le haut tabouret positionné contre le mur et se mit à bercer dans ses bras son fusil de chasse à deux coups. Shirl ne lui répondit rien – elle ne lui répondait jamais rien. Schmidt leva les yeux du comptoir et la gratifia d’un large sourire porcin.
« Alors, ma belle, on est venue chercher une petite douceur pour M. O’Brien ? » Il planta ses grandes mains rouges sur le comptoir ; son corps épais, emballé dans un tissu blanc maculé de sang, reposait à moitié dessus. Shirl hocha la tête, mais le garde à la porte intervint avant qu’elle puisse ouvrir la bouche.
« Montrez-lui quelques friandises, monsieur Schmidt, je parie qu’elle ne résistera pas.
— J’en doute, Arnie, pas Shirl. » Tous deux éclatèrent de rire, elle-même se força à sourire en effleurant le bord de la feuille de papier sur le comptoir.
« Je voudrais du steak ou un morceau de bœuf, si vous en avez. » Les deux hommes pouffèrent de plus belle. Ils le faisaient chaque fois, bien conscients cependant des bornes à ne pas dépasser. Ils savaient pour elle et Mike, et ne diraient jamais quoi que ce soit qui puisse… chagriner celui-ci. La jeune femme avait essayé de lui en parler à plusieurs reprises, mais de quoi aurait-elle pu se plaindre exactement ? Ils ne faisaient rien de vraiment incorrect, et lui-même avait ri d’une de leurs plaisanteries – il lui avait dit de ne pas s’en inquiéter outre mesure, qu’on ne pouvait guère s’attendre à autre chose de la part de viandards.
« Regardez-moi ça, Shirl. » Schmidt ouvrit la porte métallique derrière lui et sortit du petit frigo une modeste carcasse écorchée. « Une bonne jambe de chien bien grasse. »
Ça avait vraiment l’air délicieux, mais elle était venue pour autre chose – à quoi bon se faire envie pour rien ? « Une très belle pièce, oui, mais vous savez que M. O’Brien n’aime que le bœuf.
— C’est plus dur d’en avoir ces derniers temps, Shirl. » Il chercha un peu plus loin dans le frigo. « La faute aux fournisseurs, ils n’arrêtent pas de faire grimper les prix, vous savez ce que c’est. Mais M. O’Brien est mon partenaire commercial depuis dix ans maintenant, et je ferai en sorte qu’il reçoive sa part aussi longtemps que je le pourrai. Qu’est-ce que vous dites de ça ? » Il les laissa un instant ; à son retour, il lui présenta un petit morceau de viande avec une mince bordure de graisse blanche.
« Ça a l’air délicieux.
— Pas loin de trois cents grammes, ça vous ira ?
— C’est parfait. » Il l’ôta de la balance et entreprit de l’emballer dans du pliofilm. « Ça vous fera exactement vingt-sept quatre-vingt-dix.
— Ce n’est pas… je veux dire, plus cher que la dernière fois ? » Mike n’arrêtait pas de lui reprocher de dépenser trop d’argent en nourriture, comme si c’était elle la responsable des prix – ce qui ne l’empêchait pas de toujours tenir à manger de la viande.
« C’est comme ça, Shirl. Mais voilà ce que je vous propose : vous m’embrassez et j’oublie les quatre-vingt-dix cents. Peut-être même que je vous donnerai un morceau de viande de mon cru. » Les deux hommes s’esclaffèrent. C’était juste pour rire, Mike ne cessait de le lui répéter, il n’y avait donc rien qu’elle puisse y répondre ; elle sortit l’argent de son porte-monnaie.
« Et voilà, monsieur Schmidt, vingt… vingt-cinq… vingt-huit. » Elle produisit sa minuscule ardoise, et y inscrivit le prix, puis la déposa à côté de l’argent. Schmidt y jeta un coup d’œil, apposa son initiale dessus avec le morceau de craie bleue qu’il avait coutume d’utiliser. Quand Mike se plaindrait du prix de la viande, elle pourrait toujours lui montrer ça – pour ce que ça valait…
« Et voilà votre monnaie, fit-il tout sourire en faisant glisser la pièce sur le comptoir. À très bientôt, Shirl ! lui cria-t-il alors qu’elle se dirigeait vers la porte après avoir pris son paquet.
— Ouais, à bientôt. » Le garde ouvrit juste assez la porte pour laisser à la jeune femme la place de s’y glisser. Sa main effleura l’arrière moulant de sa robe quand elle passa devant lui – le rire des deux hommes ne s’interrompit qu’une fois le battant refermé.
« À la maison maintenant ? s’enquit le garde du corps en lui prenant le paquet.
— Oui – je suppose. Et en taxi. »
Il la dévisagea, s’apprêta à dire quelque chose, pour finalement changer d’avis. « Va pour un taxi. » Et il ouvrit la marche jusqu’à la rue.
Le trajet en taxi lui fit du bien ; ces deux imbéciles s’étaient comportés comme des porcs, mais pas plus que d’habitude, et elle n’aurait pas besoin d’y retourner avant une semaine. Mike avait bien raison de dire qu’on ne pouvait rien attendre d’autre de ces viandards. Eux et leurs sales petites plaisanteries de lycéens ! Il valait mieux rire de leur comportement. Et ils avaient de la bonne viande, pas comme d’autres. Après avoir fait cuire le steak de Mike, elle ferait frire de la bouillie d’avoine dans la graisse, il ne manquerait pas d’apprécier. Tab l’aida à s’extraire du taxi puis ramassa le sac de courses.
« Vous voulez que j’aille le rendre ?
— C’est préférable, oui – et vous pourriez mettre les bouteilles de lait vides dedans. Y a-t-il un endroit dans la salle des gardiens où vous pourriez les laisser, pour qu’on ne les oublie pas demain ?
— Pas de problème, Charlie a une armoire fermée qu’il nous laisse utiliser, je peux les mettre dedans. »
Charlie leur avait ouvert la porte ; la fraîcheur du hall d’entrée était une vraie bénédiction après la chaleur de la rue. L’ascension se déroula dans un silence total ; Shirl cherchait sa clé dans son porte-monnaie. Tab sortit dans le couloir devant elle et alla ouvrir la porte extérieure, mais il fit alors halte si subitement que la jeune femme faillit lui rentrer dedans.
« Vous pourriez attendre ici une seconde, s’il vous plaît, mademoiselle Shirl ? » Le garde du corps avait parlé d’une voix presque inaudible en déposant sans un bruit le sac de courses contre le mur.
« Qu’est-ce que… ? » commença-t-elle, mais Tab lui intima de se taire et désigna d’un doigt la porte intérieure. Celle-ci était ouverte de trois petits centimètres, et il y avait une entaille profonde dans le bois. La jeune femme n’aurait su dire ce que cela signifiait, mais il y avait manifestement un problème : Tab s’était ramassé sur lui-même, son poing américain levé devant lui, pour pénétrer dans l’appartement.
Il ne mit pas longtemps à revenir, sans que Shirl ait entendu le moindre bruit suspect dans l’intervalle, mais à son retour son visage était vide de toute expression. « Mademoiselle Shirl, dit-il, j’aimerais mieux que vous ne voyiez pas ça, mais je crois préférable que vous alliez jeter un coup d’œil dans la chambre. »
Elle avait peur à présent, consciente qu’il se passait quelque chose de terriblement grave ; mais elle le suivit docilement jusqu’à la chambre, en passant par le séjour.
Étrange, Shirl se tenait debout juste là, immobile, quand elle entendit un cri ; elle finit par se rendre compte que c’était sa propre voix qui le poussait.
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Aussi longtemps qu’il avait fait sombre, Billy Chung avait trouvé l’attente supportable. Il s’était blotti dans un coin, contre la fraîcheur du mur de la cave, et avait failli s’endormir à plusieurs reprises. Mais quand il remarqua les premières lueurs de l’aube à la fenêtre, le garçon sentit une soudaine vague de peur l’envahir, pour ensuite ne faire qu’empirer. Allait-on finir par découvrir sa cachette ? Tout lui avait paru si facile la nuit précédente, tout s’était enchaîné comme dans un rêve. Exactement comme à la grande époque des Tigres. Il savait précisément où aller s’acheter un vieux démonte-pneu, et ça ne lui avait coûté que quelques cents de plus pour en faire aiguiser l’extrémité, sans qu’on lui pose la moindre question. Pénétrer dans les douves autour des immeubles avait été la seule partie délicate, mais personne ne l’avait vu quand il avait sauté par-dessus le garde-fou, ni manifestement quand il avait forcé la fenêtre de la cave avec son démonte-pneu. Sans quoi on l’aurait arrêté à ce moment-là. Mais peut-être qu’à la lumière du jour ils remarqueraient les marques d’effraction sur la fenêtre ? Billy frissonna à cette pensée, soudain conscient des battements rapides de son cœur. Il se força à quitter l’obscurité de sa tanière pour longer lentement le mur jusqu’à la fenêtre poussiéreuse, à travers laquelle il essaya de voir quelque chose. Avant de la refermer derrière lui, il en avait frotté le rebord avec de la salive, au niveau des marques que le démonte-pneu avait laissées ; mais est-ce que ça avait suffi ? Seul était visible le cœur qu’il avait tracé dans la poussière. Il changea de position pour s’assurer que les rainures étaient invisibles. Soulagé, il retourna d’un pas vif dans son coin – mais ses peurs ne tardèrent pas à revenir, plus fortes que jamais.
La lumière du jour ruisselait par la fenêtre à présent – combien de temps avait-il avant qu’on ne le découvre ? Si quelqu’un entrait par cette porte, il serait forcément repéré ; le petit tas de vieilles planches couvertes de toiles d’araignée derrière lesquelles il s’était recroquevillé ne pouvait le dissimuler tout entier. Frissonnant de peur, il se tassa contre le mur de béton au point que sa surface rugueuse lui entama la peau à travers le mince tissu de sa chemise.
Le temps semblait s’écouler d’une manière complètement aléatoire. Chaque instant paraissait s’éterniser au point que le garçon avait l’impression d’avoir vécu une vie entière dans cette pièce. Un bruit de pas se rapprocha, passa ensuite devant la porte – pendant ces quelques secondes, Billy découvrit qu’il n’avait en réalité jamais eu peur de sa vie auparavant. Tapi là, tremblant et suant en même temps, il se reprochait sa faiblesse, sans pour autant pouvoir y faire quoi que ce soit. Ses doigts nerveux titillèrent une vieille croûte sur son tibia jusqu’à finir par l’arracher ; la plaie se mit à saigner. Il pressa la vieille loque qui lui servait de mouchoir dessus ; les secondes s’égrenaient avec une lenteur désespérante.
Quitter la cave serait encore plus dur que d’y rester. Il lui fallait attendre que les locataires de l’appartement sortent pour la journée – est-ce qu’ils en sortaient, au moins ? Nouvelle poussée de peur. Il devait patienter, mais seuls l’angle du soleil derrière la fenêtre obscurcie et les bruits de circulation au-dehors lui donnaient un semblant d’estimation du temps passé ici. Le garçon attendit aussi longtemps qu’il le put – la perspective de se retrouver dans les couloirs l’incitait à redoubler de prudence –, jusqu’à ce qu’il estime que bouger ne présentait plus trop de risques. Son pied-de-biche fourré dans la ceinture de son short, là où il était le moins visible, il s’épousseta autant que possible avant de tourner la poignée de la porte.
Des voix lui parvenaient d’une partie lointaine de la cave, ainsi que le son caractéristique de coups de marteau – mais il ne voyait personne dans les escaliers. Une fois au troisième étage, il entendit des pas rapides descendre dans sa direction ; il eut tout juste le temps de retourner se cacher dans le couloir du rez-de-chaussée pour les laisser passer.
C’était la dernière alarme ; une minute plus tard, Billy se retrouvait au quatrième étage, à scruter une fois encore les lettrages dorés d’O’Brien.
« Je me demande si elle est toujours chez elle, se chuchota-t-il tout en s’autorisant un sourire. Elle ne va t’attirer que des ennuis – c’est du cash que tu veux », se répondit-il aussitôt, d’une voix plus rauque. L’image des seins ronds de la jeune femme ne cessait de s’imposer à son esprit.
L’ouverture de la porte extérieure déclencha un signal à l’intérieur de l’appartement, comme la nuit précédente. Parfait ; il devait s’assurer qu’il n’y avait personne avant de procéder à sa tentative d’effraction.
Avant que ses nerfs ne lâchent complètement, il poussa la porte et entra, pour ensuite la refermer derrière lui et s’appuyer contre elle.
Peut-être y avait-il encore quelqu’un dans l’appartement. Son visage se recouvrit aussitôt de sueur à cette pensée ; il jeta un coup d’œil en direction du moniteur, pour vite s’en détourner. Si elle me pose des questions, je lui dirai que je suis un coursier de Western Union. Les murs de la minuscule antichambre vide le rendaient claustrophobe ; il ne cessait de remuer dans l’attente d’un crépitement du haut-parleur.
Celui-ci resta silencieux. Billy compta jusqu’à soixante – trop vite, il le savait. Il recommença donc. « Bonjour », dit-il, et au cas où l’appareil de surveillance ne fonctionnerait pas, il frappa à la porte, timidement tout d’abord, puis de plus en plus fort à mesure que sa confiance grandissait.
« Il y a quelqu’un ? » lança-t-il tout en sortant son pied-de-biche, dont il glissa l’extrémité pointue dans le montant de la porte, juste sous la poignée. Quand il l’eut insérée aussi loin que possible, il tira dessus des deux mains. La porte s’ouvrit avec un petit craquement. Billy fit un pas à l’intérieur, presque sur la pointe des pieds, prêt à prendre ses jambes à son cou.
L’air était frais, l’appartement sombre et silencieux. Devant lui, à l’autre extrémité du long couloir, il apercevait un bout de téléviseur dans ce qui ressemblait à un séjour. Juste à sa gauche se trouvait la porte fermée de la chambre, le lit sur lequel il avait vu la jeune femme allongée était juste au-delà. Peut-être n’en avait-elle pas bougé – le garçon ne comptait pas la réveiller immédiatement, mais ensuite… un frisson le parcourut. Le démonte-pneu dans la main gauche, il se résolut à ouvrir.
Des draps froissés, emmêlés – et vides. Billy passa devant le lit sans lui accorder le moindre regard supplémentaire. À quoi d’autre aurait-il pu s’attendre ? Une fille comme ça n’aurait jamais voulu de quelqu’un comme lui. Avec un juron, il fit levier pour ouvrir le tiroir supérieur de la grande commode ; sa façade vola en éclats presque aussitôt. Il était rempli de splendides sous-vêtements roses et blancs, plus doux que tout ce que le garçon avait pu toucher de toute son existence. Il les balança par terre.
Un par un, il fit subir le même traitement à tous les autres tiroirs, ne mettant de côté que les vêtements dont il savait pouvoir tirer un bon prix au marché aux puces. Un bruit soudain fit renaître en lui la peur que la colère était temporairement venue remplacer ; le garçon se figea. Il lui fallut un bon moment pour comprendre qu’il s’agissait d’une canalisation d’eau, quelque part dans le mur. Un peu plus détendu, reprenant le contrôle de lui-même, il remarqua alors pour la première fois la boîte à bijoux sur la petite table d’appoint.
Billy s’en empara ; il contemplait les broches et les bracelets en se demandant s’ils étaient vrais, et combien il pourrait en tirer, quand la porte de la salle de bains s’ouvrit sur O’Brien, qui pénétra dans la pièce.
Mike ne vit pas le garçon tout de suite ; l’état de la commode et les vêtements éparpillés captaient toute son attention. Il portait sa robe de chambre, constellée de taches d’eau sombres, ainsi qu’une serviette autour des cheveux. Et puis il remarqua Billy, pétrifié de terreur ; sa serviette se retrouva aussitôt au sol.
« Espèce de petit salopard ! brailla Mike. Qu’est-ce que tu fous ici ? »
L’homme s’approcha de lui pareil à une montagne meurtrière, la rage accentuant la teinte de son visage déjà rougi par la douche. Il mesurait deux têtes de plus que Billy, la graisse de ses bras dissimulait manifestement des muscles puissants, et tout ce qu’il voulait, c’était casser le garçon en deux.
Mike poussa des deux mains Billy contre le mur. Totalement paniqué, celui-ci lui balança le poids qu’il tenait dans la main droite, dans un pur déchaînement de violence. Il comprit à peine ce qui s’était produit quand Mike s’écroula à ses pieds, totalement silencieux à présent – à part le bruit sourd que fit son corps en percutant le sol.
Les yeux de Michael J. O’Brien étaient grands ouverts, son regard fixe, mais le pauvre ne voyait plus rien. Le démonte-pneu l’avait atteint à la tempe, son bout pointu s’immisçant dans la boîte crânienne pour ensuite atteindre le cerveau. L’homme était mort sur le coup. Il y avait très peu de sang, l’outil étant resté en place – une lame saillante enfoncée dans la plaie.
 
Ce fut juste un hasard, un concours de circonstances, si personne ne reconnut Billy quand il se décida enfin à quitter l’immeuble. Aveuglé par la panique, il dévala les escaliers sans rencontrer personne, mais rata un tournant et se retrouva à proximité de l’entrée de service. Un nouveau locataire était en train d’emménager, et une bonne vingtaine d’hommes, vêtus de loques similaires aux siennes, se chargeaient de porter ses meubles à l’intérieur de l’immeuble. Le seul gardien présent, occupé à surveiller leurs allées et venues, ne prêta pas la moindre attention à Billy quand il sortit à la suite de deux des déménageurs.
Billy avait presque atteint le front de mer quand il se rendit compte qu’il avait oublié tout son butin dans sa fuite. Il alla s’adosser à un mur, contre lequel il se laissa glisser jusqu’à se retrouver accroupi sur ses talons. Haletant d’épuisement, il essuya la sueur dans ses yeux pour s’assurer qu’on ne l’avait pas suivi. Personne ne faisait attention à lui, il avait réussi à s’enfuir. Mais il avait tué un homme – pour rien, qui plus est. Malgré la chaleur, il se mit à frissonner. Pour rien, tout cela pour rien.
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« Rien que ça ? Vous voulez qu’on laisse tomber tout ce qu’on est en train de faire pour accourir, c’est bien ça ? » Le lieutenant Grassioli ponctua sa question d’un rot sonore, ce qui ôta un peu d’impact à sa déclaration. Il sortit un bocal de comprimés blancs du tiroir supérieur de son bureau, en laissa tomber deux dans sa main et les fixa déplaisamment avant de les enfourner dans sa bouche. « Qu’est-ce qui s’est passé, là-bas ? » Un bruit désagréable de mastication accompagnait ses paroles.
« Je l’ignore, personne ne m’en a parlé. » L’homme en uniforme noir se tenait dans un garde-à-vous exagéré, mais il y avait une pointe d’impolitesse dans sa voix. « Je suis juste un messager, monsieur, on m’a dit de me rendre au poste de police le plus proche pour délivrer le message suivant : “Il y a eu un problème. Envoyez un inspecteur immédiatement.”
— Vous autres, de Chelsea Park, vous pensez vraiment pouvoir donner des ordres aux services de police ? » Le messager ne prit même pas la peine de répondre – tous deux savaient que la réponse était oui, mais qu’il valait mieux ne pas l’énoncer à voix haute. Un certain nombre de personnalités très importantes vivaient dans ces immeubles. Une pointe de douleur à l’estomac lui arracha une grimace. « Envoyez-moi Rusch ! » hurla-t-il.
Andy entra quelques instants plus tard. « Oui, monsieur ?
— Sur quoi travaillez-vous ?
— J’ai un suspect, peut-être le faussaire qui a inondé tout Brooklyn de chèques bidon, je vais…
— Mettez ça de côté. J’ai une nouvelle affaire sur laquelle je veux que vous enquêtiez.
— Je ne suis pas sûr de pouvoir faire une chose pareille, il est…
— Si je dis que vous le pouvez – vous le faites. C’est mon Commissariat, Rusch, pas le vôtre. Accompagnez ce type, et venez me faire personnellement votre rapport à votre retour. » Le rot fut plus modeste cette fois, davantage une ponctuation qu’autre chose.
« Votre lieutenant a un sacré caractère, fit le messager une fois qu’ils furent dans la rue.
— Fermez-la », l’interrompit Andy sans même le regarder. Il avait encore mal dormi et se sentait fatigué. Sans parler de la vague de chaleur qui n’en finissait pas, presque insupportable quand ils sortirent de l’ombre de la voie express pour prendre vers le nord. L’éclat éblouissant du soleil le forçait à plisser les yeux, et il sentait un début de migraine au niveau de ses tempes. Les ordures qui bloquaient le trottoir ne tardèrent pas à faire les frais de sa colère grandissante. Ils tournèrent à un angle et se retrouvèrent à nouveau à l’ombre ; devant eux, telle une falaise, s’élevaient les tours crénelées des immeubles de Chelsea Park. Andy oublia sa migraine dès qu’ils eurent mis un pied sur le pont-levis ; il n’avait visité les lieux qu’en une occasion – et encore, juste le hall d’entrée. La porte s’ouvrit avant qu’ils ne l’atteignent, et le portier s’écarta pour les laisser passer.
« Police, lança Andy en montrant son badge au portier. Qu’est-ce qui s’est passé ici ? »
Le malabar commença par ne rien répondre, se contentant de suivre le messager du regard jusqu’à ce qu’il se retrouve hors de portée de voix. Il s’humecta alors les lèvres et chuchota : « Ce n’est pas beau à voir. » Il tentait d’avoir l’air triste, mais ses yeux scintillaient d’excitation. « C’est… un meurtre… quelqu’un a été tué. »
Chose qui n’impressionna pas Andy outre mesure ; il y avait en moyenne sept meurtres par jour à New York, dix les bonnes journées. « Allons voir ça. » Et il suivit le portier en direction de l’ascenseur.
« C’est ici », fit le portier en ouvrant la porte de l’appartement 41-E ; un air presque glacial s’en échappa aussitôt, droit sur le visage d’Andy.
« C’est tout, dit-il au portier désappointé, je vais prendre le relais à partir d’ici. » Il remarqua dès son entrée les sillons qu’avait laissés le pied-de-biche sur le jambage intérieur ; regardant au-delà en direction du couloir, il y vit deux personnes installées dans des fauteuils muraux. Un plein sac de courses reposait contre la chaise la plus proche.
Tous deux arboraient exactement la même expression : des yeux exorbités, fixes – une réaction de choc typique face à un événement complètement imprévu. La fille était une rousse séduisante, avec de splendides cheveux longs et un teint rose délicat. Quand l’homme se releva d’un bond, Andy découvrit qu’il s’agissait d’un garde du corps, un nègre trapu.
« Je suis l’inspecteur Rusch, du Commissariat 12-A.
— Tab Fielding, et voici Mlle Greene – elle vit ici. J’ai remarqué les marques de pied-de-biche sur la porte quand nous sommes revenus des courses, un peu plus tôt. Je suis entré seul et me suis rendu là-bas. » Du pouce, il désigna une porte fermée à proximité. « C’est là que je l’ai trouvé. M. O’Brien. Mlle Greene m’a rejoint une minute plus tard, et elle l’a vu elle aussi. J’ai ensuite fouillé l’intégralité de l’appartement, sans y trouver âme qui vive à part nous. Mlle Shirl – Mlle Greene – est restée ici, dans le couloir, pendant que j’allais appeler la police – nous n’avons pas bougé depuis. Nous n’avons rien touché à l’intérieur. »
Le regard d’Andy passa de l’un à l’autre ; a priori, le récit de ce type sonnait vrai ; le vérifier avec le garçon d’ascenseur et le portier ne devrait en outre guère poser de problèmes. Ça ne servait néanmoins à rien de prendre le moindre risque.
« S’il vous plaît, suivez-moi tous les deux à l’intérieur.
— Je ne veux pas, s’empressa de dire la fille, ses doigts serrés sur les côtés de la chaise. Je ne veux pas le revoir comme ça.
— Désolé, mais j’ai bien peur de ne pas pouvoir vous laisser seule ici. »
Cessant de discuter, la jeune femme se leva lentement et entreprit de lisser les plis de sa robe grise. Une très jolie fille, s’avisa Andy quand elle passa devant lui. Le garde du corps lui tint la porte ouverte, et Andy les suivit tous les deux dans la chambre. Sans lâcher un instant le mur des yeux, Mlle Greene s’empressa d’aller s’enfermer dans la salle de bains.
« Elle va s’en remettre, fit Tab, qui avait remarqué le regard de l’inspecteur. C’est une gamine solide, mais on ne peut pas lui reprocher de refuser de voir M. O’Brien – pas dans cet état. »
Andy se retrouvait enfin devant le corps. Il avait vu bien pire. Michael O’Brien restait aussi impressionnant dans la mort qu’il l’avait été de son vivant : affalé sur le dos, les bras et les jambes écartés, la bouche grande ouverte et le regard désespérément fixe. La barre de fer saillait du côté défoncé de son crâne, et un mince filet de sang sombre s’était écoulé de son cou pour aller maculer le sol. Andy s’agenouilla afin de toucher la peau exposée de son avant-bras ; elle était très fraîche. La climatisation ne devait pas y être pour rien. Il se releva, puis regarda en direction de la salle de bains.
« Elle peut nous entendre, de là-dedans ? s’enquit-il.
— Non, monsieur. C’est insonorisé, comme tout le reste de l’appartement.
— Vous disiez qu’elle vivait ici. Qu’est-ce que vous entendiez par là ?
— Shirl est – était la petite amie de M. O’Brien. Elle n’a rien à voir avec ça, aucune raison d’être impliquée. C’était lui qui la faisait vivre… » Ses épaules s’affaissèrent d’un coup – il venait de prendre conscience de ce que ça impliquait pour lui. « Et moi aussi. Nous allons devoir nous chercher un nouveau boulot, désormais. » Son regard se fit trouble – à l’évidence, perdu dans la contemplation d’un avenir devenu soudain beaucoup plus sombre.
Andy jeta un coup d’œil aux vêtements en désordre ainsi qu’à la commode brisée. « Ils se sont peut-être disputés avant qu’elle ne sorte aujourd’hui, elle pourrait l’avoir fait à ce moment-là.
— Pas Mlle Shirl ! » Les poings de Tab se serrèrent. « Elle serait bien incapable de faire ce genre de choses. Par “solide”, je voulais dire qu’elle était capable d’encaisser, vous voyez, de se débrouiller toute seule. Jamais elle ne ferait une chose pareille. Ça se serait passé avant qu’elle ne me rejoigne en bas – je l’attends toujours dans le hall, et aujourd’hui elle m’a paru tout à fait normale quand elle est descendue – aimable, heureuse. Elle n’aurait pas pu jouer une telle comédie si elle venait de voir – ou de faire – ça. » Il brandit un doigt nerveux en direction du cadavre colossal qui gisait entre eux.
Andy n’en dit rien, mais il était d’accord avec le garde du corps. Une gonzesse aussi jolie n’avait pas besoin de tuer qui que ce soit. Ce qu’elle faisait, elle le faisait pour des D, et si un type lui causait trop de problèmes, il lui suffisait de le quitter pour partir en quête d’un autre bon parti. Pas de l’assassiner.
« Et vous, Tab ? C’est vous qui avez cogné le vieux ?
— Moi ? » Il semblait davantage surpris qu’en colère. « Je n’étais pas même dans le bâtiment ! Je l’ai trouvé à notre retour des courses. » Il se redressa de toute sa morgue professionnelle. « Et je suis un garde du corps. J’ai un contrat pour le protéger, et j’ai l’habitude de respecter mes contrats. D’ailleurs ça ne ressemble pas à ça quand je tue quelqu’un – personne ne mérite de finir ainsi. »
Chaque minute qu’Andy passait dans cette pièce climatisée était un vrai bonheur. La sueur rafraîchissait son corps en séchant, et sa migraine avait presque disparu. Il sourit. « Officieusement – je vous fais confiance, hein –, je suis d’accord avec vous. Mais ne me citez pas jusqu’à ce que j’aie fait un rapport. Ça m’a tout l’air d’être une entrée par effraction, O’Brien a dû tomber sur le cambrioleur et s’est retrouvé avec ce truc dans la tête. » Il baissa les yeux sur le défunt. « Qui était-ce – qu’est-ce qu’il faisait dans la vie ? O’Brien, c’est un nom assez commun.
— Il faisait des affaires, se borna à lui répondre Tab d’une voix égale.
— Voilà qui ne m’avance pas beaucoup, Fielding. Et si nous reprenions tout depuis le début ? »
Le garde du corps lança un coup d’œil en direction de la porte close de la salle de bains, puis haussa les épaules. « Je ne sais pas exactement ce qu’il faisait – et j’en ai assez entre les deux oreilles pour ne pas m’en préoccuper. Il trempait dans certains trafics, dans la politique également. J’ai vu pas mal de grosses légumes de l’Hôtel de Ville défiler ici… »
Andy fit craquer ses doigts. « O’Brien – ce n’était pas Big Mike O’Brien, quand même ?
— C’est comme ça qu’on l’appelait.
— Big Mike… eh bien, ce n’est pas une grande perte dans ce cas. En fait, on pourrait même en perdre quelques-uns de plus comme lui sans qu’aucun nous manque.
— Je ne saurais le dire. » Tab regardait droit devant lui, le visage inexpressif.
« Détendez-vous. Vous ne travaillez plus pour lui. Votre contrat vient d’être annulé.
— J’ai été payé jusqu’à la fin du mois. J’entends assurer mon contrat jusqu’à son terme.
— Il a pris fin en même temps que la vie de ce type. Je crois que vous feriez mieux de prendre soin de la fille, plutôt.
— C’est bien ce que je compte faire. » Son visage se relâcha, et il lança un regard à l’inspecteur. « Ça ne va pas être facile pour elle.
— Elle s’en sortira, fit Andy d’une voix égale, avant de saisir son bloc-notes et son stylo. Bon, je vais aller lui parler maintenant, il me faut un compte rendu exhaustif. Restez dans les environs jusqu’à ce que j’aie vu tous les employés de l’immeuble. Si leurs dépositions corroborent la vôtre, je n’aurai aucune raison de vous garder. »
Une fois seul avec le cadavre, Andy attrapa dans sa poche un sac d’indices en polyéthylène dont il entoura la barre de fer pour éviter de la toucher directement, puis entreprit de libérer l’arme du crâne en la tenant à travers le plastique, aussi bas que possible ; elle vint assez facilement. Un minuscule filet de sang s’écoula avec lenteur de la blessure. Après avoir scellé le sac, l’inspecteur alla prendre une taie d’oreiller sur le lit, dans laquelle il fourra son butin de preuves. Avec ça, personne ne viendrait se plaindre qu’il promène un pied-de-biche ensanglanté en pleine rue – et avec un peu de chance, il pourrait garder la taie d’oreiller. Il étendit un drap sur le cadavre avant d’aller frapper à la porte de la salle de bains.
Shirl ouvrit de quelques centimètres. « Je veux vous parler, lui dit-il, avant de se souvenir du cadavre étendu par terre derrière lui. Y aurait-il une autre pièce… ?
— Le séjour. Je vais vous montrer. »
Elle ouvrit entièrement et sortit, en marchant à nouveau tout près du mur sans baisser un instant les yeux vers le sol. Tab, assis dans le couloir, les regarda passer sans mot dire.
« Mettez-vous à l’aise, lui dit Shirl. Je reviens dans un instant. » Et elle se rendit dans la cuisine.
Andy s’installa sur le canapé – très confortable – et posa son bloc-notes sur un genou. Un autre climatiseur bourdonnait vers la fenêtre, les rideaux étaient presque entièrement fermés pour plonger la pièce dans une agréable lumière tamisée. Le téléviseur était un véritable monstre. Il y avait des photos sur les murs (qui ressemblaient à des peintures), des livres, une table pour les repas et des chaises en bois rouge. Un vrai petit paradis.
« Vous voulez quelque chose à boire ? lui cria la jeune femme depuis la cuisine, un grand verre à la main. C’est de la vodka.
— Je suis de service, mais merci quand même. Un peu d’eau froide fera parfaitement l’affaire. »
La jeune femme apporta les deux verres sur un plateau et, plutôt que de lui tendre le sien, le posa près de sa main sur le côté du canapé. Et il y resta quand elle le lâcha, défiant la gravité. Quand Andy le souleva, il se libéra avec une légère résistance ; le policier vit alors qu’il y avait des anneaux métalliques insérés dedans – il devait donc y avoir des aimants dissimulés sous le tissu. Très élégant. Pour une raison ou pour une autre, ça l’agaça prodigieusement ; après avoir bu un peu d’eau froide, dénuée de toute saveur, il se fit un devoir de le laisser par terre à ses pieds.
« J’aimerais vous poser quelques questions. » Il cocha quelque chose sur son bloc-notes. « À quelle heure avez-vous quitté l’appartement ce matin ?
— À sept heures précises, au moment où Tab prend son service. Je voulais faire les courses avant qu’il ne fasse trop chaud.
— Vous avez fermé la porte derrière vous ?
— C’est automatique, il n’y a aucun moyen de la laisser ouverte à moins de la bloquer avec quelque chose.
— O’Brien était-il encore en vie à votre départ ? »
Elle leva sur lui des yeux emplis de colère. « Bien sûr ! Il ronflait comme un bienheureux. Vous croyez que je l’ai tué ? » La colère laissa place à la douleur quand la jeune femme se souvint de ce qui gisait dans l’autre pièce ; elle se jeta sur sa boisson pour en boire une gorgée.
La voix de Tab leur parvint depuis la porte. « Le corps de M. O’Brien était encore chaud quand je l’ai touché. Quelle que soit l’identité de son meurtrier, il a dû agir juste avant qu’on ne rentre…
— Retournez vous asseoir et ne vous avisez plus de revenir ici », le coupa brusquement Andy sans même tourner sa tête. Il prit une petite gorgée d’eau glacée, en se demandant pourquoi tout ceci le rendait nerveux. Quelle importance de découvrir l’identité du meurtrier de Big Mike ? La société ne pouvait que l’en remercier. Cette fille avait fort peu de chances d’en être l’auteur. Quel aurait été son mobile ? Il la dévisagea, ce dont la jeune femme ne manqua pas de s’apercevoir ; elle se détourna presque aussitôt, en tirant sur sa jupe.
« Ce que je crois n’a aucune d’importance, fit-il, mais même lui ne se satisfaisait pas de ces paroles. Écoutez, mademoiselle Greene, je fais juste mon boulot. Dites-moi ce que je veux savoir, pour que je puisse le coucher par écrit et le transmettre au lieutenant, qui lui-même en fera un rapport. Personnellement, je ne crois pas que vous ayez quoi que ce soit à voir avec ce meurtre. Mais ça ne me dispense pas de vous poser des questions. »
C’était la première fois qu’il la voyait se dérider – spectacle qu’il apprécia. Son nez qui se plissait, ce large sourire sympathique… cette gamine était vraiment mignonne ; elle allait s’en sortir, oh oui – mais l’heureux élu aurait certainement beaucoup de D sur son compte en banque. Il retourna à son bloc-notes et souligna Big Mike d’un trait épais.
 
Tab ferma la porte derrière Andy à son départ, puis attendit quelques minutes pour s’assurer qu’il n’allait pas revenir. Une fois de retour dans le séjour, il se posta de façon à ne pas quitter des yeux la porte d’entrée de l’immeuble – et savoir quand elle s’ouvrirait.
« Mademoiselle Shirl, il y a quelque chose que vous devriez savoir. »
Elle en était à son troisième verre, mais l’alcool ne semblait avoir aucun effet sur elle. « Quoi ? s’enquit-elle d’une voix lasse.
— Je n’essaie pas de m’immiscer dans vos affaires, vraiment pas, et j’ignore complètement ce que M. O’Brien avait prévu dans son testament…
— Vous pouvez vous rassurer. Moi, je l’ai vu, et tout revient à sa sœur. Je n’y suis pas mentionnée – et vous non plus.
— Ce n’est pas à moi que je pensais », rétorqua-t-il froidement, son visage soudain sévère. La jeune femme s’en voulut aussitôt.
« S’il vous plaît, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je suis juste… je ne sais pas, de mauvaise humeur. Avec tout ce qui est arrivé comme ça, d’un coup. Ne vous mettez pas en colère contre moi, Tab – je vous en prie…
— De mauvaise humeur – oui, ça doit être quelque chose comme ça. » Il sourit un instant, puis se mit à farfouiller dans sa poche. « Je me disais, aussi. Enfin, je ne saurais me plaindre de M. O’Brien comme employeur, mais il faisait attention à son argent. Il ne le jetait pas par les fenêtres, je veux dire. J’ai fouillé son portefeuille avant l’arrivée de l’inspecteur – il était dans sa veste. J’y ai laissé quelques D, mais j’ai pris le reste – voilà. » Sa main tenait une liasse de billets pliés quand il la sortit. « C’est à vous, ça vous revient de droit.
— Je ne pourrais pas…
— Ce n’est pas une question de choix. La suite ne va pas être une partie de plaisir, Shirl. Vous allez en avoir davantage besoin que sa famille. Cet argent n’est enregistré nulle part. Il vous revient. »
Il posa l’argent à l’extrémité de la table. « Je suppose que je devrais le prendre, dit-elle tout en le contemplant. Sa sœur en a déjà bien assez comme ça. Mais on devrait le partager entre n…
— Non », se borna-t-il à lui répondre, au moment précis où le morne bourdonnement de l’avertisseur leur signalait que quelqu’un avait ouvert la porte extérieure du hall.
« Service hospitalier », fit une voix – et Tab vit deux hommes en uniforme blanc sur l’écran vidéo installé près de la porte. Ils portaient une civière. Le garde du corps alla leur ouvrir.



  
6.

« Tu vas mettre combien de temps, Charlie ?
— C’est mes affaires, grogna le portier. Toi, contente-toi de tenir le fort jusqu’à mon retour. » Il passa en revue l’uniforme de son subordonné avec ce qu’il se plaisait à qualifier de regard militaire. « Je voyais des boutons dorés bien mieux entretenus que ça à mon époque.
— Un peu de cœur, Charlie, tu sais très bien que c’est juste du plastique. Ils vont tomber en morceaux si j’essaie de les frotter. »
Dans la hiérarchie passablement lâche des employés de Chelsea Park, Charlie faisait office de chef incontestable. Ce n’était pas une question de salaire – celui-ci constituait probablement la plus petite part de ses revenus –, mais de positionnement et d’application. Charlie était celui qui voyait les locataires le plus souvent, et il savait profiter de cet avantage. Il avait les meilleurs contacts à l’extérieur des immeubles, et pouvait dénicher absolument tout ce que les résidents désiraient – dès lors qu’ils étaient disposés à en payer le prix. Tous les locataires l’appréciaient et l’appelaient Charlie. Tous les employés le détestaient ; et jamais il n’avait entendu comment ils l’appelaient.
Si son appartement en sous-sol allait avec son poste, la direction aurait été plus qu’un peu surprise par le nombre d’améliorations qu’il y avait apportées. Un antique climatiseur sifflant diminuait la température d’au moins dix degrés. Deux décennies de vieilles affaires et de meubles restaurés donnaient une note multicolore aux lieux, tandis qu’un nombre impressionnant d’armoires verrouillées couvrait les murs. Celles-ci contenaient toute une collection de nourriture et de boissons conditionnées, à laquelle Charlie ne touchait jamais – il préférait les revendre aux locataires en se faisant une belle marge au passage. La moindre de ces améliorations n’était pas l’absence de compteurs d’eau et d’électricité ; sans même s’en douter, la direction de l’immeuble finançait ces deux postes essentiels de dépenses.
Il fallait deux clés pour ouvrir la porte, toutes deux attachées à sa ceinture. Une fois entré, il alla soigneusement accrocher son manteau dans l’armoire, avant de passer une chemise de sport propre, mais passablement rapiécée. Le nouveau garçon d’ascenseur était toujours endormi dans le grand lit double ; Charlie donna un coup de son 49 fillette dans le cadre du lit.
« Debout. Tu pars au travail dans une heure. »
À contrecœur, toujours à moitié endormi, le garçon s’extirpa de la literie et resta debout, nu et mince, à se gratter les côtes. Charlie sourit au souvenir agréable de la nuit précédente et le gratifia d’une petite claque sur sa fesse maigre.
« Tout va bien se passer, gamin. Prends juste soin du vieux Charlie, et Charlie prendra soin de toi.
— Bien sûr, monsieur Charlie, bien sûr », fit le garçon d’une voix un peu forcée. Tout cela était nouveau pour lui, et il continuait à ne guère apprécier la situation – mais il fallait bien travailler. Il sourit timidement.
« Il suffit. » Charlie cingla de nouveau le garçon, assez fort cette fois pour laisser une empreinte rouge sur sa peau blanche. « Assure-toi d’avoir bien refermé la porte derrière toi à ton départ, et pas un mot de tout ça au boulot. » Sur ce, il sortit.
 
Il faisait beaucoup plus chaud dans la rue que ce à quoi il s’était attendu, aussi décida-t-il de siffler un taxi. La tâche qu’il allait accomplir ce matin devrait lui rapporter assez pour se payer une douzaine de courses. Deux pousse-pousse vides se précipitèrent à sa rencontre ; il refusa le premier dont le conducteur était bien trop malingre : Charlie était pressé, et il pesait pas loin de cent dix kilos.
« Empire State Building, entrée de la Trente-quatrième Rue. Et faites vite.
— Par ce temps ? grogna le conducteur debout sur les pédales, ce qui faisait tanguer la machine grinçante. Vous voulez me tuer, général ?
— Mourez donc. Ça ne me fera ni chaud ni froid. Je vous donnerai un D pour la course.
— Vous voulez me voir mourir de faim, peut-être ? Une somme pareille ne vous emmènera pas plus loin que la Cinquième Avenue. »
Tous deux marchandèrent sur le prix une bonne partie de leur trajet dans les rues bondées, criant pour s’entendre par-dessus le bruit incessant de la ville, un bruit dont ils avaient tellement l’habitude qu’ils n’en avaient même plus conscience.
En raison de la pénurie d’énergie et du manque de pièces de rechange, un seul ascenseur fonctionnait dans l’Empire State Building, et il ne montait pas plus haut que le vingt-cinquième étage. Après ça, il fallait prendre l’escalier. Charlie grimpa deux volées de marches, puis fit un signe de tête au garde du corps assis au pied des escaliers de l’étage suivant. Il était déjà venu ici auparavant, l’homme le connaissait, tout comme les trois autres gardes qui le flanquaient. L’un d’eux lui déverrouilla la porte.
 
Avec sa cascade de cheveux blancs qui lui tombait jusqu’aux épaules, Santini évoquait lourdement un prophète de l’Ancien Testament. Sa voix, par contre…
« De la merde, voilà ce que c’est : de la merde. Je paie de la farine une putain de fortune juste pour avoir une bonne platée de pâtes, et qu’est-ce que tu en fais ? » Il repoussa d’un air dégoûté l’assiette de spaghettis, puis tamponna la sauce qui maculait ses lèvres avec la grande serviette glissée dans son col de chemise.
« J’ai fait de mon mieux ! » lui cria son épouse en retour. Petite, brune, elle avait vingt ans de moins que lui. « Tu veux qu’on te fasse des spaghettis à la main ? Alors tu aurais dû te marier avec une contadina de l’ancien pays, avec moustache et jambes arquées. Moi je suis née ici, dans Mulberry Street, tout comme toi – tout ce que je sais des spaghettis, c’est qu’ils s’achètent dans une épicerie… »
La sonnerie stridente du téléphone vint la réduire au silence d’un coup. Tous deux fixèrent l’instrument sur le bureau, puis la femme fit volte-face et quitta précipitamment la pièce en refermant derrière elle. Ils ne recevaient pas beaucoup d’appels ces derniers temps – et les rares fois où l’appareil sonnait, c’était toujours pour des affaires importantes dont elle ne voulait pas entendre parler. Rosa Santini appréciait l’opulence dans laquelle elle vivait, et ce qu’elle ignorait des affaires du juge n’allait certainement pas la tracasser.
Le juge Santini se leva, s’essuya de nouveau la bouche puis posa sa serviette sur la table. Sans se hâter outre mesure – il n’avait plus l’âge pour ça –, mais sans non plus traînasser, il alla s’asseoir au bureau, sortit un bloc-notes vierge, un stylo, et tendit la main vers le téléphone. C’était un vieil instrument, avec un combiné fendu entouré de ruban adhésif et un cordon recollé aux fils à moitié dénudés.
« Santini à l’appareil, fit-il, avant d’écouter attentivement, les yeux exorbités. Mike – Big Mike – mon Dieu ! » Après quoi il parla peu, juste par oui ou par non, et ses mains tremblaient quand il raccrocha.
 
« Big Mike, lança le lieutenant Grassioli en s’efforçant de ne pas sourire ; même son ulcère ne le déprimait pas autant que d’habitude. Eh bien, quelqu’un n’a pas perdu sa journée. » Le pied-de-biche ensanglanté trônait sur le bureau devant lui ; il l’admirait comme si ç’avait été une œuvre d’art. « Qui a fait ça ?
— Ça a tout l’air d’être un cambriolage qui a mal tourné », expliqua Andy, debout de l’autre côté du bureau. Les yeux sur son bloc-notes, il lui fit un résumé de tous les détails pertinents. Quand il en eut fini, Grassioli poussa un grognement et lui désigna d’un doigt les traces de poudre à l’extrémité du démonte-pneu.
« Et ça ? Des empreintes utilisables ?
— Tout à fait, lieutenant. Le pouce et les trois doigts suivants de la main droite.
— Aucune chance que le garde du corps ou la fille aient liquidé le vieux salopard ?
— Je dirais une sur mille, monsieur. Ils n’ont pas le moindre mobile – c’était lui qui les faisait vivre tous les deux. Et ils m’ont eu l’air vraiment bouleversés – pas à cause de sa mort, a priori, mais d’avoir perdu leur ticket-repas. »
Grassioli remit le pied-de-biche dans le sac et tendit celui-ci à Andy par-dessus le bureau. « Bon, un messager va au Bureau des Identifications Criminelles la semaine prochaine, vous allez lui confier les empreintes après avoir préparé un court rapport sur l’affaire. Rédigez-le au dos de la carte des empreintes – nous ne sommes que le 10 du mois et notre quota de papier est déjà presque dépassé. Il faudrait aussi qu’on y joigne les empreintes de la gonzesse et du garde du corps – mais tant pis, on n’aura pas le temps pour ça. Classez-moi ça, oubliez-le et retournez travailler. »
Le téléphone se mit à sonner alors qu’Andy prenait des notes sur son bloc ; le lieutenant décrocha aussitôt. Andy n’écouta pas la conversation ; il avait presque atteint la porte quand Grassioli recouvrit le microphone et lui envoya avec sécheresse un « Revenez ici, Rusch », pour ensuite se concentrer de nouveau sur le téléphone.
« Oui, monsieur, dit-il, c’est exact. Une entrée par effraction, ça ne semble guère faire de doute – le tueur a utilisé le même pied-de-biche pour le meurtre. Un vieux démonte-pneu. » Il écouta un moment ; son visage vira à l’écarlate. « Non, monsieur, c’est impossible. Qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre ? Oui, la procédure standard. Non, monsieur. Tout de suite, monsieur. Je vais mettre quelqu’un dessus immédiatement, monsieur.
« Quel fils de pute, ajouta le lieutenant, mais seulement après qu’il eut raccroché. Vous avez fait du sale boulot sur cette affaire, Rusch. Vous allez immédiatement vous y remettre et essayer de vous rattraper. Découvrez comment le tueur a pénétré dans l’immeuble – et si c’était vraiment une entrée par effraction. Prenez les empreintes digitales de ces deux suspects. Envoyez un messager au BIC avec et faites-les vérifier, je veux un portrait du tueur si jamais il a un casier. Au boulot.
— J’ignorais que Big Mike avait le moindre ami…
— Amis ou ennemis, je n’en ai rien à foutre. Mais quelqu’un nous met la pression pour obtenir des résultats. Alors réglez-moi ça aussi vite que possible.
— Tout seul, lieutenant ? »
Grassioli commença à mâchonner l’extrémité de son stylo. « Non, je veux un rapport dès que possible. Prenez Kulozik avec vous. » Tout en éructant douloureusement, il se mit à farfouiller dans son tiroir en quête de ses pilules.
 
Les doigts de l’inspecteur Steve Kulozik, courts et épais, donnaient l’impression d’être forcément malhabiles ; or ils étaient d’une agilité sans pareille, parfaitement sous contrôle de leur propriétaire. Celui-ci pressait fermement le pouce droit de Shirl et le roulait sur la plaque blanche vernie, laissant dessus une empreinte parfaitement claire dans le carré marqué PCE DR. Ensuite, un par un, il appuya ses autres doigts sur le tampon encreur, puis sur la plaque, jusqu’à ce que tous les carrés soient remplis.
« Pourriez-vous me donner votre nom, mademoiselle ?
— Shirl Greene, ça prend un e à la fin. » Elle fixa les taches noires au bout de ses doigts. « Est-ce ça fait de moi une criminelle, avec un casier ?
— En aucune façon, mademoiselle Greene. » Kulozik marqua soigneusement son nom avec un fin crayon gras dans l’espace situé en bas de la plaque. « Ces empreintes ne sont pas rendues publiques, on va juste les utiliser pour cette affaire. Pourrais-je avoir votre date de naissance ?
— Le 12 octobre 1977.
— Je crois que c’est tout ce dont nous avons besoin pour l’instant. » Il glissa plaque et tampon encreur dans un récipient en plastique.
Shirl était partie se laver les mains, et Steve rangeait son matériel quand l’avertisseur de la porte se mit à sonner.
« Tu as ses empreintes ? lui demanda Andy à son entrée.
— Ouaip.
— Parfait, il ne nous reste donc plus qu’à prendre celles du garde du corps – il attend en bas, dans le hall. Et j’ai trouvé une fenêtre dans la cave qui a l’air d’avoir été forcée, tu ferais bien d’aller aussi vérifier les empreintes latentes. Le garçon d’ascenseur va te montrer où ça se trouve.
— J’y vais », fit Steve, en mettant sa boîte d’équipement sur l’épaule.
Shirl sortit au moment même où Steve partait. « Nous avons une piste, mademoiselle Greene, lui dit Andy. J’ai trouvé au sous-sol une fenêtre qui a été forcée. S’il y a des empreintes digitales sur le verre ou sur le cadre, et qu’elles correspondent à celles trouvées sur le pied-de-biche, ça constituera une preuve assez irréfutable que notre meurtrier est entré par effraction dans l’immeuble de cette manière. Et nous allons comparer les marques que l’outil y a laissées avec celles qui se trouvent sur la porte de l’appartement. Ça ne vous dérange pas si je m’assieds ?
— Non, fit-elle, bien sûr que non. »
Le fauteuil était confortable, et le climatiseur faisait de cette pièce un îlot de bien-être dans la chaleur étouffante de la ville. Andy se laissa aller en arrière et sentit aussitôt un peu de sa fatigue nerveuse le quitter ; l’avertisseur se remit à sonner.
« Excusez-moi », dit Shirl avant d’aller répondre. Andy, occupé à feuilleter les pages de son bloc-notes, entendait un murmure de voix dans le vestibule derrière lui. Le lettrage de la couverture en plastique commençait à disparaître ; l’inspecteur entreprit de repasser son stylo dessus, en appuyant assez fort pour bien marquer.
« Dégagez d’ici, espèce de sale pute ! »
L’insulte avait été proférée d’une voix rauque, qui avait fini dans les aigus – Andy avait eu l’impression qu’on grattait un ongle contre du verre. Il se releva d’un bond, puis fourra son bloc-notes dans sa poche. « Qu’est-ce qui se passe là-bas ? » lança-t-il.
Shirl revenait, rouge de colère, suivie par une petite femme aux cheveux gris. Celle-ci s’arrêta net en découvrant Andy et le désigna d’un doigt tremblant. « Mon frère n’est même pas encore enterré que je la surprends avec un autre homme…
— Je suis officier de police, expliqua-t-il en lui montrant sa plaque. Qui êtes-vous ? »
Elle se redressa, d’un mouvement à peine perceptible qui échoua à la faire paraître plus grande ; des années de mauvaise posture et de régime dissocié avaient arrondi ses épaules et creusé sa poitrine. Ses avant-bras décharnés pendaient des manches d’une robe d’intérieur passablement usée couleur de boue. Son visage, à présent recouvert d’une fine couche de sueur, était plus gris que blanc – la peau d’une urbaine photophobe ; seule la crasse des rues semblait lui conférer quelque nuance. Quand elle parlait, ses lèvres s’ouvraient en une fente étroite qui vomissait ses invectives comme du métal embouti par une presse, pour aussitôt se refermer de peur de révéler davantage que nécessaire à son interlocuteur. Seuls ses yeux bleus larmoyants affichaient un semblant de vie, et ils se contractaient de colère.
« Je suis Mary Haggerty, la sœur du pauvre Michael et la seule parente encore vivante qui lui restait. Je suis venue m’occuper de ses affaires, il me les a toutes léguées dans son testament, si j’en crois son exécuteur testamentaire. Cette pute va devoir partir, elle l’a suffisamment vampirisé comme ç…
— Un instant », l’interrompit Andy. Le bredouillement aigu cessa aussitôt, et Mme Haggerty se mit à respirer plus vite par ses narines dilatées. « Rien ne peut être touché ou pris dans cet appartement sans la permission de la police, vous n’avez donc pas à vous inquiéter pour vos biens.
— Vous ne pouvez pas dire une chose pareille en sa présence ! s’écria-t-elle en se tournant vers Shirl. Elle va voler et vendre tout ce qui n’aura pas été inventorié. Mon pauvre frère…
— Votre pauvre frère ! rétorqua aussitôt la jeune femme. Vous le détestiez, et il vous le rendait bien – et vous ne vous êtes jamais approchée d’ici tant qu’il était encore de ce monde.
— Taisez-vous ! » les interrompit Andy, venu s’interposer entre elles. Il se tourna vers Mary Haggerty. « Vous pouvez y aller maintenant. La police vous fera savoir quand les affaires de cet appartement seront disponibles. »
Elle était choquée. « Mais… vous ne pouvez pas faire une chose pareille. J’ai des droits. Vous ne pouvez pas laisser cette pute seule ici. »
Andy sentait sa patience se lézarder. « Surveillez votre langage, madame Haggerty. Vous avez suffisamment utilisé ce terme comme ça. N’oubliez pas ce que votre frère faisait dans la vie. »
Le visage de son interlocutrice blêmit aussitôt ; elle recula d’un pas. « Mon frère faisait des affaires, rétorqua-t-elle d’un filet de voix, c’était un homme d’affaires.
— Votre frère trempait dans un certain nombre de trafics, celui des filles entre autres choses. » Sans sa colère pour la tenir à la verticale, la femme s’affala littéralement sur place, dégonflée, mince et osseuse ; la seule partie encore ronde de son corps restait son abdomen, bouffi par des années de mauvais régime et de grossesses trop nombreuses.
« Pourquoi ne partiriez-vous pas, maintenant ? suggéra-t-il. Nous prendrons contact avec vous dès que possible. »
La femme fit volte-face et les quitta sans ajouter un mot. Andy s’en voulait d’avoir perdu son calme, d’être sorti de son rôle, mais il lui était impossible désormais de retirer ce qu’il lui avait dit.
« Vous le pensiez vraiment – ce que vous avez dit à propos de Mike ? » lui demanda Shirl une fois la porte refermée. Dans sa robe blanche toute simple, et avec ses cheveux tirés en arrière, elle avait l’air très jeune, innocente même, malgré le terme que Mary Haggerty avait utilisé pour la qualifier. L’accusée lui semblait moins coupable que l’accusatrice.
« Depuis combien de temps connaissiez-vous O’Brien ? lui demanda Andy pour temporiser.
— À peine un an, mais il ne me parlait jamais de ses affaires – et moi je n’ai jamais rien demandé. J’ai toujours cru que ça avait un rapport avec la politique, vu tous les juges et les élus qui venaient lui rendre visite. »
Andy sortit son bloc-notes. « J’aimerais connaître les noms de tous ses visiteurs réguliers, les gens qu’il a vus au cours de la dernière semaine.
— Et voilà que vous posez des questions – sans avoir répondu à la mienne. » Shirl avait parlé en souriant, mais il savait que la jeune femme était sérieuse. Elle alla s’asseoir sur une chaise à dossier droit, les mains posées sur les genoux comme une bonne élève.
« Je serais bien incapable d’entrer dans les détails, lui répondit-il. Je ne sais pas grand-chose sur Big Mike. Tout ce que je peux vous dire avec certitude, c’est qu’il jouait un rôle d’intermédiaire entre les syndicats et les politiciens. Une espèce de cadre, en quelque sorte. Et ça fait au moins trente ans qu’il n’est pas passé devant un tribunal, ou qu’il ne s’est pas retrouvé derrière les barreaux.
— Vous voulez dire… qu’il a fait de la prison ?
— Oui, j’ai vérifié, il a un casier judiciaire et quelques condamnations. Mais rien de récent, ça fait longtemps qu’on n’envoie plus que les petites frappes en taule. Dès que vous vous retrouvez dans le cercle où Mike opérait, la police vous laisse tranquille. Voire elle vous vient en aide – comme dans cette enquête.
— Je ne comprends pas…
— Écoutez, il y a cinq, peut-être dix meurtres chaque jour à New York, deux cents agressions criminelles, vingt, peut-être trente cas de viol, au moins mille cinq cents cambriolages. La police manque de personnel, elle est débordée. Nous n’avons pas le temps d’enquêter sur une affaire qui n’est pas rapidement résolue. Si quelqu’un est assassiné devant témoins, d’accord, on sort attraper le tueur et l’affaire est réglée. Mais dans celle qui nous intéresse, franchement, mademoiselle Greene, d’ordinaire nous n’essayons même pas. À moins que nous ne trouvions des empreintes digitales qui correspondent à quelqu’un de fiché. Ce qui n’arrive à peu près jamais. Il y a dans cette ville un bon million de voyous qui vivent des Allocations, ils rêvent d’un simple repas, ou d’un verre. Ou d’une télé. Du coup ils s’essaient au cambriolage, histoire de voir s’ils peuvent tomber sur le gros lot. On en attrape quelques-uns, qu’on envoie ensuite dans les camps de travail du Nord – où ils cassent l’asphalte des voies express avec des pioches pour regagner de la terre cultivable. Mais la plupart d’entre eux arrivent à s’échapper. De temps à autre, par le plus grand des hasards, un de ces pauvres types se fait prendre en flagrant délit alors qu’il s’emploie à mettre un appartement à sac. Si le cambrioleur est armé, ça peut finir par un meurtre. Complètement par accident, vous comprenez ? Il n’y avait peut-être qu’une chance sur cent qu’il arrive un truc pareil à Mike O’Brien. J’ai recueilli les preuves, j’ai fait mon rapport – et l’affaire aurait dû s’arrêter là. Ce qui aurait été le cas sans une intervention extérieure. Mais, comme je vous le disais, Big Mike avait de nombreux contacts dans les cercles politiques, l’un d’entre eux a fait pression pour nous forcer à poursuivre l’enquête, c’est la raison de ma présence ici. Bon… je vous en ai dit bien plus que je ne l’aurais dû, vous me feriez une immense faveur en oubliant tout.
— Rassurez-vous, je ne le dirai à personne. C’est quoi, la suite des événements ?
— Je vous pose quelques questions supplémentaires, je pars d’ici, je rédige un rapport – et on en aura fini. J’ai beaucoup de travail en attente, et le service a déjà consacré davantage de temps à cette enquête qu’il ne peut se le permettre. »
Elle parut choquée. « Vous n’allez pas attraper l’homme qui a fait ça ?
— Peut-être, si ses empreintes se trouvent dans nos fichiers. Sinon – aucune chance. Nous n’essaierons même pas. Outre le fait que nous n’avons pas le temps, nous estimons que le meurtrier de Mike, quelle que soit son identité, a rendu service à la société.
— C’est horrible !
— Vraiment ? Peut-être. » Il ouvrit son bloc-notes, l’air de nouveau très officiel. Il en avait fini avec ses questions quand Kulozik revint avec les empreintes latentes qu’il avait trouvées sur la fenêtre de la cave, aussi quittèrent-ils l’immeuble ensemble. Après la fraîcheur de l’appartement, l’air de la rue vint les frapper comme le souffle d’une chaudière.
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Il était minuit passé, par une nuit sans lune, mais le ciel au-delà de la large fenêtre ne pouvait pas rivaliser avec le noir profond de l’acajou poli de la longue table de réfectoire. Une table vieille de plusieurs siècles, provenant d’un monastère depuis longtemps détruit – et de grande valeur, tout comme le reste du mobilier qui ornait la pièce : le buffet, les peintures et le lustre en cristal taillé suspendu au centre du plafond. Les six hommes regroupés à l’extrémité de la table ne valaient quant à eux pas grand-chose, sauf d’un point de vue financier – là ils avaient effectivement une grande valeur. Deux d’entre eux fumaient des cigares, dont le moins cher coûtait au minimum dix D.
« Vous n’allez quand même pas nous lire chaque mot de ce rapport, juge ? lança l’homme qui présidait la table. Nous n’avons pas que ça à faire, et ses conclusions nous suffiront amplement. » Si quiconque en ces lieux connaissait son vrai nom, personne ne prenait le risque de le mentionner. Il répondait à présent au nom de M. Briggs – leur responsable à tous.
« Bien sûr, monsieur Briggs, à votre convenance », fit Santini avant de tousser nerveusement derrière sa main. Il n’aimait pas ces réunions à l’Empire State Building. En sa qualité de juge, mieux valait qu’on ne le voie pas trop souvent avec ces gens. Et tous ces étages à monter… il devait penser à son cœur. Surtout avec un temps pareil. Il prit le verre posé devant lui, but une petite gorgée d’eau et avança ses lunettes sur son nez pour lire plus aisément.
« Voici donc à quoi ça se résume. Big Mike a été tué net par un coup sur le côté de la tête, administré avec le même démonte-pneu qui a été aussi utilisé pour pénétrer de force dans l’appartement. Les marques retrouvées sur une des fenêtres du sous-sol correspondent à celles de la porte, et toutes deux correspondent au pied-de-biche ; l’individu qui l’a tué est donc manifestement entré dans l’immeuble de cette façon. Les empreintes digitales sur le fer sont identiques à celle recueillie sur la fenêtre. Pour l’instant, elles semblent appartenir à une personne inconnue, on n’a trouvé aucune correspondance dans les dossiers du Bureau d’Identification Criminelle. En tout cas, ce ne sont pas celles du garde du corps d’O’Brien ni celles de sa petite amie – ce sont eux qui ont trouvé le corps.
— Les poulets ont des pistes ? demanda l’un des auditeurs sans même ôter son cigare de la bouche.
— La version officielle, c’est… ah, un décès accidentel, si l’on peut dire. Ils pensent que quelqu’un était en train de cambrioler l’appartement quand Mike est rentré ; il l’a pris sur le fait et s’est fait tuer dans la lutte qui s’est ensuivie. »
Deux hommes s’apprêtèrent à poser des questions, pour y renoncer quand M. Briggs prit la parole. Il avait les yeux lugubres, concentrés, d’un chien de meute, les paupières inférieures affaissées et des espèces de fanons au niveau des joues. Ces bajoues pendantes remuaient quand il parlait.
« Qu’est-ce qui a été volé dans l’appartement ? »
Santini haussa les épaules. « Rien, à en croire les premiers éléments de l’enquête. La fille prétend que rien ne manque, et elle est bien placée pour le savoir. La pièce a été saccagée, mais apparemment le cambrioleur s’est fait surprendre avant d’en avoir fini, il aurait paniqué et pris ses jambes à son cou. Ce sont des choses qui arrivent. »
M. Briggs considéra un instant ces dernières paroles, mais il n’avait plus d’autres questions – contrairement à certains de ses congénères, auxquels Santini communiqua les informations à sa disposition. Briggs les laissa parler pendant quelque temps avant de les faire taire d’un doigt levé.
« Il semble que le meurtre soit accidentel, auquel cas il ne serait d’aucune importance pour nous. Nous aurons juste besoin de trouver un remplaçant pour effectuer le travail de Mike – oui, monsieur le juge ? » s’enquit-il, manifestement mécontent qu’on l’interrompe.
Santini transpirait à grosses gouttes. Il voulait régler cette affaire au plus vite et rentrer chez lui – il était une heure passée, et la fatigue commençait à se faire sentir. Il n’avait pas l’habitude de rester debout si tard. Mais il devait mentionner ce fait, ça pouvait être important, et s’il venait à ressortir plus tard et qu’on découvrait que le juge n’avait rien dit… Mieux valait en finir tout de suite avec ça.
« Il y a une chose que je dois ajouter. C’est peut-être important, peut-être pas, mais j’estime que nous devrions connaître toutes les précisions avant de…
— Poursuivez, monsieur le juge, intervint froidement M. Briggs.
— Oui, bien sûr. Il y avait une marque sur la fenêtre. Vous devez comprendre que l’intérieur de toutes les fenêtres du sous-sol est couvert de poussière, et qu’aucune autre n’a été touchée. Mais sur celle qui a été forcée, celle par laquelle nous pouvons supposer que le meurtrier a pénétré dans le bâtiment, il y avait un dessin tracé dans la poussière. Un cœur.
— Et qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? grogna l’un des auditeurs.
— Rien pour vous, Schlachter, vu que vous êtes un Américain d’extraction allemande. Maintenant, je ne garantis pas que cela signifie quoi que ce soit, c’est peut-être juste une coïncidence dénuée de sens, ça pourrait être n’importe quoi. Mais simplement pour être sûrs d’avoir fait le tour de la question, le mot italien pour cœur est cuore. »
L’atmosphère dans la pièce devint aussitôt électrique. Certains des présents se redressèrent, produisant un bruissement collectif de corps en mouvement. M. Briggs, quant à lui, n’avait pas bougé d’un pouce, mais ses yeux s’étaient plissés. « Cuore, répéta-t-il avec lenteur. Je doute qu’il ait assez de cran pour tenter de s’implanter en ville.
— Il a déjà de quoi s’occuper à Newark. Il s’est brûlé les ailes une fois en essayant de prendre pied ici, il ne va certainement pas réessayer.
— Peut-être. Mais il est à moitié fou, d’après ce que j’ai entendu dire. Avec tout le LSD qu’il s’envoie, il pourrait faire n’importe quoi… »
M. Briggs émit un petit toussotement ; tous se turent dans l’instant. « Nous allons devoir étudier ça de près, fit-il. Voir si Cuore compte bel et bien investir notre secteur, ou si quelqu’un essaie de lui faire porter le chapeau pour nous monter contre lui ; quoi qu’il en soit, il va falloir que nous le sachions. Monsieur le juge, veillez à ce que la police poursuive l’enquête. »
Santini sourit, mais ses doigts faisaient des nœuds sous la table. « Je ne dis pas non, remarquez-le bien, je ne dis pas que c’est là chose impossible, juste que ce serait très difficile. La police manque de personnel, en tout cas pour une enquête de grande envergure. Si je commence à faire pression sur elle, elle voudra savoir pourquoi. Et il me faudra quelques bonnes réponses à lui donner. Je peux mettre quelques personnes dessus, passer quelques coups de fil, mais je doute que nous ayons suffisamment de moyens de pression pour arriver à quoi que ce soit.
— Vous peut-être, juge », lança Briggs de sa voix la plus tranquille. Les mains de Santini tremblaient à présent. « Et à l’impossible nul n’est tenu. Je m’en occuperai moi-même. Je connais une ou deux personnes à qui je peux demander personnellement de nous donner un coup de main. Tout ce que je veux, c’est savoir ce qui se passe ici. »
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Par la fenêtre ouverte entraient la chaleur et la puanteur, les sons de la ville, un rugissement de voix qui montait et retombait avec la persistance de vagues venant s’échouer sur une plage ; un tonnerre sans fin. Un bris de verre vint soudain ponctuer ce bruit de fond, suivi d’un craquement métallique ; les voix se transformèrent en hurlements.
« Quoi ? Quoi… ? » maugréa Solomon Kahn. Il remua sur son lit en se frottant les yeux. Satanés clochards, jamais ils ne la fermaient, ils ne vous laissaient jamais faire un petit somme tranquille. Il se leva et traîna les pieds jusqu’à la fenêtre, d’où il ne put rien voir. Ils continuaient à crier – quelle pouvait être la cause de ce vacarme ? Un autre escalier de secours qui se serait écroulé ? Ça arrivait si souvent qu’ils avaient montré à la télé l’horrible dessin censé prévenir les gens de ce danger. Non, sans doute pas – juste des gosses en train de briser quelques carreaux, ou quelque chose de ce genre. Le soleil avait disparu derrière les immeubles, mais l’air restait toujours aussi désespérément chaud.
« Saloperie de temps », grommela-t-il en se rendant à l’évier. Même les planches du parquet étaient chaudes sous la plante de ses pieds nus. Après s’être rafraîchi avec un peu d’eau, il alla mettre la télé sur la chaîne musicale. Un air de jazz emplit la pièce, et l’écran afficha 18:47, avec 6:47 marqué en dessous en plus petits chiffres pour les dégénérés incapables de compter jusqu’à vingt-quatre. Presque dix-neuf heures, et Andy était de service de jour aujourd’hui – s’il n’était pas rentré, c’est qu’il allait une fois de plus faire des heures supplémentaires… Quoi qu’il en soit, il était temps de se mettre à la popote.
« Et dire que l’armée a déboursé quinze mille dollars pour me fournir une formation de mécanicien aéronautique, fit-il en tapotant la cuisinière. Leur meilleur investissement de tous les temps. » Ladite cuisinière avait débuté son existence comme brûleur à gaz, que Sol avait ensuite adapté à l’essence quand les canalisations de gaz public avaient fermé ; puis il lui avait ajouté une plaque électrique quand les réserves de pétrole s’étaient épuisées. Quand l’électricité était devenue trop irrégulière – et coûteuse – pour pouvoir compter dessus, il avait installé un réservoir sous pression avec un jet variable capable d’allumer n’importe quel liquide inflammable. Le dispositif fonctionnait de manière satisfaisante depuis un certain nombre d’années déjà, avec du méthanol, de l’acétone et d’autres combustibles encore – seul le kérosène avait posé problème, des flammes longues d’un mètre étaient allées lécher le plafond la première fois qu’il en avait utilisé. Mais le vieil homme n’avait pas tardé à trouver la solution. L’ultime modification avait été la plus simple – et la plus déprimante. Sol avait percé un trou derrière le four et installé une conduite d’air dans le mur en brique. Quand il utilisait du combustible solide pour faire du feu, l’ouverture qu’il avait pratiquée dans l’isolation envoyait la chaleur se perdre à l’extérieur.
« Même les cendres puent le poisson », se plaignit-il en pelletant la mince couche poudreuse de la veille, qu’il entreprit de jeter par la fenêtre. Un nuage gris se déploya aussitôt dans les airs, suivi – à la grande satisfaction de Sol – par un hurlement en provenance de la fenêtre située à l’étage en dessous. « Vous n’aimez pas ça ? leur cria-t-il en retour. Alors dites à vos putains de gosses de ne pas mettre la télé à fond toute la nuit, et peut-être que j’arrêterai de jeter mes cendres. »
Cet échange le mit de bonne humeur, aussi fredonna-t-il gaiement la Suite de Casse-Noisette qui avait succédé au morceau de jazz inconnu – jusqu’à ce qu’un éclat de parasites ne vienne subitement interrompre la musique. Sol jura dans sa barbe, puis alla asséner quelques coups de poing de son cru sur le côté de l’appareil. Sans que cela ait le moindre effet. Les parasites persistèrent jusqu’à ce qu’il se décide à contrecœur à éteindre la télé. Il marmonnait toujours avec colère quand il se baissa pour allumer la cuisinière.
Après avoir déposé trois briques grises huileuses de charbon marin dans le fourneau, Sol alla chercher son antique Zippo sur l’étagère. Un sacré bon briquet, qu’il avait acheté dans un surplus militaire il y avait de ça… quoi, cinquante ans peut-être ? Bien sûr, la plupart de ses pièces n’étaient plus d’origine, mais on ne fabriquait plus de briquets comme ça désormais. On ne fabriquait plus de briquets du tout. Le charbon se mit à crépiter et finit par prendre, brûlant d’une petite flamme bleue. Ça puait – le poisson – tout comme ses mains désormais, qu’il alla rincer. Cette saloperie était soi-disant fabriquée à partir de restes de cellulose récupérés dans les cuves de fermentation de l’usine d’alcool ; on la faisait sécher, puis tremper dans de l’huile de plancton de mauvaise qualité pour la rendre combustible. La rumeur prétendait qu’elle était en réalité produite à partir de viscères de poisson séché, qu’on compressait ensuite dans des usines de traitement ; que ce soit vrai ou non, il préférait ça à la version officielle.
Son jardin miniature se plaisait à la fenêtre. Sol cueillit ses dernières feuilles de sauge, alla les mettre à sécher sur la table, puis retourna soulever la bâche en plastique pour voir comment ses oignons se portaient. À la perfection, s’avisa-t-il, il pourrait bientôt les plonger dans du vinaigre. Quand il retourna se rincer les mains dans l’évier, il reluqua sa barbe d’un air narquois dans le miroir.
« Il va falloir la tailler, Sol », dit-il à son reflet. Mais il faisait de plus en plus sombre, ça attendrait donc jusqu’au lendemain matin. « Enfin, ça ne ferait de mal à personne si tu lui donnais un coup de peigne avant que de t’habiller pour le dîner. » Joignant le geste à la parole, il laissa ensuite tomber le peigne pour aller récupérer un short dans l’armoire. Celui-ci avait, bien des années plus tôt, rempli les fonctions de pantalon d’été militaire ; Sol n’avait depuis pas cessé de le raccourcir et de le rapiécer, jusqu’à ce qu’il ne ressemble plus guère au vêtement original. Il était en train de le passer quand on frappa à la porte. « Ouais, hurla-t-il, qui est-ce ?
— Électronique Alcover, lui répondit-on d’une voix assourdie.
— Je croyais que vous étiez morts, lança Sol en ouvrant la porte d’un geste brusque, ou que votre magasin avait brûlé. Après tout, ça ne fait que deux semaines que vous m’avez promis une réparation dans les plus brefs délais, et pour laquelle je vous ai payé d’avance.
— C’est à cause des sauts d’électrons, fit le réparateur d’une voix égale en balançant sa gigantesque boîte à outils sur la table. Il y a du gaz dans le tube cathodique, pas étonnant vu l’âge de cet appareil. Qu’est-ce que je peux y faire, moi ? Ce modèle de tube n’est plus fabriqué, et même si c’était le cas je ne pourrais pas m’en payer un. » Tout en parlant, il entreprit de porter la télé sur la table pour en dévisser l’arrière. « Alors comment voulez-vous que je répare ce truc ? Je vais devoir passer chez les récupérateurs de Greenwich Street et perdre deux bonnes heures à y dénicher ce dont j’ai besoin. Sans tube cathodique, on peut toujours utiliser deux trois transistors pour bricoler un montage qui fera le même boulot. Mais ça n’a rien de facile, c’est moi qui vous le dis.
— J’ai le cœur qui saigne rien qu’à vous entendre, ironisa Sol en regardant avec suspicion le réparateur ôter l’arrière de l’appareil pour en extraire le tube.
— Du gaz », répéta l’homme, qui gratifia la pièce d’un regard sévère avant de la balancer dans sa boîte à outils. Il prit dans le plateau supérieur un mince rectangle de plastique, sur lequel avait été fixé un certain nombre de circuits, et entreprit de le connecter à la télé. « C’est une réparation de fortune, dit-il. Ça revient à cannibaliser de vieux appareils pour rafistoler des antiquités. J’en suis venu à préparer moi-même mon métal à soudure. Heureusement que ce pays a un jour compté plusieurs milliards de télés, et que les derniers modèles construits ont des circuits électroniques solides. » Il alluma le poste ; de la musique emplit aussitôt la pièce. « Ça fera quatre D pour la main-d’œuvre.
— Espèce d’escroc ! gronda Sol. Je vous ai déjà donné trente-cinq D…
— C’était pour les pièces, la main-d’œuvre vient en supplément. Si on veut profiter des petits luxes de l’existence, il faut être prêt à en payer le prix.
— Les réparations, j’en ai besoin, fit Sol en lui tendant l’argent. Pas votre philosophie de comptoir. Vous êtes un voleur.
— Je préfère me voir comme un pilleur de tombes électroniques, fit l’homme tout en fourrant les billets dans sa poche. Si vous voulez de vrais voleurs, vous devriez voir combien me coûte un circuit de radio. » Sur ce, il mit sa boîte à outils sur l’épaule et partit.
Il était presque huit heures. Quelques minutes à peine après le départ du réparateur, une clé tourna dans la serrure et Andy pénétra dans la pièce, mort de fatigue et de chaleur.
« On t’entendrait presque traîner des pieds depuis l’extérieur, fit Sol.
— On entendrait les tiens si tu avais eu une journée comme la mienne. Tu ne peux donc pas mettre un peu de lumière ? On se croirait dans une mine ici. » Et il alla s’écrouler sur la chaise près de la fenêtre.
Après avoir allumé la petite ampoule jaune suspendue au milieu de la pièce, Sol alla ouvrir le réfrigérateur. « Pas de Gibson ce soir, je rationne le vermouth jusqu’à ce que je puisse en refaire. J’ai de la coriandre, des racines d’orri et le reste, mais je dois d’abord faire sécher un peu de sauge, ça ne vaut rien s’il n’y en a pas dedans. » Il sortit un pichet nacré et referma la porte. « Mais j’ai mis de l’eau au frais – je l’ai coupée avec un peu d’alcool, ça devrait suffisamment t’engourdir la langue pour que tu n’en sentes pas le goût. Et puis ça te calmera les nerfs.
— Mon sauveur ! » Après avoir pris tout son temps pour siroter sa boisson, Andy parvint à produire un sourire hésitant. « Désolé de m’en être pris à toi, mais j’ai vraiment eu une sale journée, et elle en annonce d’autres. » Il renifla l’air ambiant. « Qu’est-ce qui chauffe sur la cuisinière ?
— Une expérience d’économie domestique – et c’était cadeau avec les cartes d’Allocation. Tu ne l’as peut-être pas remarqué, mais notre budget nourriture a explosé depuis la dernière augmentation des prix. » Il ouvrit une boîte de conserve et montra à Andy la substance marron granuleuse qui se trouvait à l’intérieur. « Ceci est le nouvel ingrédient miracle fourni par notre bienveillant gouvernement, ça s’appelle de l’ener-J – tu ne trouves pas ça horriblement mignon, comme nom ? Ça contient des vitamines, des minéraux, des protéines, des glucides…
— Tout sauf du goût ?
— C’est un peu le problème, oui. Je l’ai mélangé avec de la bouillie d’avoine – ça ne peut pas faire de mal, et vu que je commence à ne plus pouvoir voir cette satanée bouillie en peinture… Ce truc, là, l’ener-J, c’est la dernière merveille scientifique en date – du plancton.
— Du quoi ?
— Je sais que tu n’ouvres jamais le moindre livre – mais ça t’arrive parfois de regarder la télé ? Ils ont passé une émission d’une heure sur la question. Un sous-marin atomique reconverti croise au large exactement comme une baleine pour aspirer le plancton – des trucs marins microscopiques dont on n’imaginerait pas que ces puissants cétacés puissent se nourrir. Les trois encore en vie, je veux dire. Les formes de vie les plus petites subvenant aux besoins de la plus grande, il y a certainement une morale à en tirer. Bref, le plancton est donc aspiré, passe par un tamis, l’eau est rejetée et on comprime ce qui reste en petites briques sèches conservées dans le sous-marin jusqu’à remplissage complet de ses cales. Il peut ensuite revenir et décharger le tout. Et puis là, comme par enchantement, les briques de plancton se transforment en ener-J.
— Oh, Seigneur, je parie que ça sent le poisson.
— Quelle mijaurée », soupira Sol avant de servir la bouillie d’avoine.
Ils mangèrent en silence. La bouillie ener-J était moins mauvaise que prévu, mais elle n’avait rien d’un festin de roi non plus. Dès qu’il eut fini, Sol entreprit de se rincer la bouche avec son mélange d’alcool et d’eau.
« Qu’est-ce que tu disais à propos de ton travail ? s’enquit-il ensuite. Ils te font faire un double roulement aujourd’hui ? »
Andy retourna à la fenêtre ; maintenant que le soleil s’était couché, un peu d’air remuait la chaleur étouffante à l’extérieur. « C’est à peu près ça, je vais continuer à faire des heures sup pendant quelque temps. Tu te souviens de l’affaire de meurtre dont je t’ai parlé ?
— Big Mike, l’escroc ? Le coupable, quel qu’il soit, a rendu un fier service à l’humanité.
— C’est exactement mon sentiment. Mais il comptait des politiques parmi ses amis, qui s’intéressent à l’affaire de bien plus près que nous. Avec leurs relations, ils ont tiré quelques ficelles, et c’est le commissaire en personne qui a appelé le lieutenant pour lui ordonner de mettre un homme à plein temps sur l’enquête pour trouver le tueur. Comme mon nom figure sur le rapport, la mission m’est tombée dessus. Et Grassy, oh, ce petit salopard, il ne m’a rien dit jusqu’à ce que j’aie signé le registre de sortie. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il m’a refilé le boulot, en me suggérant fortement de m’y mettre dès ce soir. Maintenant, donc », ajouta-t-il en s’étirant.
Sol se caressait la barbe « C’est plutôt un bon plan, non ? Tu travailles quand ça t’arrange et tu finis couvert de gloire.
— Ce n’est pas de ça que je me retrouverai couvert si je ne résous pas l’affaire assez vite. Tout le monde me surveille, et on me met une sacrée pression. Grassy m’a bien fait comprendre que si je ne trouvais pas le meurtrier assez vite, je retournerais faire des rondes en uniforme à Shiptown. »
Andy alla dans sa chambre déverrouiller le cadenas qui fermait le tiroir du bas de sa commode. Il y rangeait ses munitions, des papiers personnels et quelques objets utiles, comme sa lampe de poche récupérée dans un surplus militaire – un modèle assez performant qu’il fallait presser pour générer de la lumière.
« Et tu vas où maintenant ? lui demanda Sol alors qu’il sortait dans le couloir. Te mettre en planque quelque part ?
— C’est une bonne chose que tu ne sois pas flic, Sol. Avec tes connaissances en matière d’enquêtes criminelles, le crime envahirait la ville…
— Il s’en sort plutôt pas mal, même sans mon aide.
— … et on finirait tous assassinés dans nos lits. Pas de mise sous surveillance. Je vais parler à la fille.
— Ah, cette affaire prend enfin un tour intéressant. Oserais-je te demander quelle fille ?
— Elle se prénomme Shirl. Vraiment bien roulée. C’était la petite amie de Big Mike – elle vivait chez lui, mais elle était sortie de l’appartement au moment du meurtre.
— Tu as peut-être besoin d’un assistant ? Le travail nocturne, c’est ma spécialité.
— Du calme, Sol, tu ne saurais pas quoi en faire si tu l’avais entre les mains. Elle est trop bien pour nous. Passe-toi de l’eau froide sur les poignets et va donc dormir un peu. »
La lampe de poche lui permit d’éviter les ordures et autres pièges qui n’attendaient qu’une chose, se refermer sur lui dans l’obscurité de la cage d’escalier. Rien n’avait changé dehors, il y avait toujours autant de monde dans les rues, et la chaleur restait à la limite du supportable. Si seulement la pluie venait nettoyer tout ça… mais le bulletin météo n’offrait guère d’espoir. Pas de changement en vue.
Charlie ouvrit la porte de Chelsea Park avec un « bonsoir, monsieur » poli. Andy prit la direction de l’ascenseur, pour finalement lui préférer les escaliers. Il voulait jeter un coup d’œil à la fenêtre de la cave une fois la nuit tombée, voir à quoi l’endroit ressemblait quand le cambrioleur était entré. Si ç’avait bien été la manière dont il avait pénétré dans l’immeuble. Maintenant qu’on l’avait officiellement chargé de retrouver le tueur, Andy ne pouvait plus se permettre de négliger le moindre détail susceptible de lui permettre de reconstituer la chaîne des événements. Était-il possible d’atteindre la fenêtre de l’extérieur sans être vu ? Dans le cas contraire, ça pouvait signifier un coup monté de l’intérieur, ce qui l’obligerait à interroger le personnel et les locataires de l’immeuble.
L’inspecteur s’arrêta sans un bruit et sortit son arme. Par la porte entrouverte de la cave devant lui, il voyait le faisceau vacillant d’une lampe de poche. C’était la pièce où se trouvait la fenêtre forcée. Andy y pénétra à pas de loup, en évitant de faire crisser le gravier qui recouvrait le sol. Il vit alors quelqu’un tout au fond, occupé à faire courir sa lampe le long des rangées de fenêtres. Une silhouette sombre, à peine esquissée par le faisceau de sa lampe. La lumière vint frapper la fenêtre suivante, hésita, puis s’arrêta sur le cœur qu’on y avait tracé dans la poussière. L’homme se pencha pour l’examiner, si concentré qu’il n’entendit pas Andy venir se poster derrière lui.
« Pas un geste – c’est une arme dans votre dos », fit Andy en y plantant son revolver. La lampe de poche alla se fracasser par terre ; avec un juron, Andy pressa la sienne pour la ramener à la vie. Son faisceau frappa en plein visage un vieil homme, bouche ouverte sur une expression de terreur, la peau soudain aussi pâle que ses longs cheveux argentés. L’homme s’affaissa contre le mur, à bout de souffle ; Andy remit son revolver dans son holster, puis aida l’inconnu à glisser lentement jusqu’au sol.
« Le choc… si soudain… marmonna-t-il. Vous ne devriez pas faire une chose pareille… qui êtes-vous ?
— Je suis un officier de police. Quel est votre nom – et qu’est-ce que vous faites ici ? » Andy le fouilla rapidement : il n’était pas armé.
« Je suis… un fonctionnaire civil… j’ai mes papiers sur moi. » Il produisit tant bien que mal son portefeuille ; Andy s’en empara et l’ouvrit.
« Juge Santini, fit-il en passant sa lampe de la carte d’identité au visage de l’homme. Oui, je vous ai vu au tribunal. Mais n’est-ce pas là un drôle d’endroit où traîner, pour un juge ?
— S’il vous plaît, jeune homme, pas d’impertinence. » Sa première réaction passée, Santini avait repris le contrôle de lui-même. « Je crois pouvoir dire que je m’y connais en matière de lois dans cet État souverain, et je ne me rappelle aucune qui s’applique à cette situation particulière. Je vous suggère de ne pas outrepasser votre autorité…
— C’est une enquête criminelle, monsieur le juge, et vous auriez pu toucher aux preuves. Ça me donne assez d’autorité pour vous traiter comme je l’entends. »
Les yeux plissés pour se protéger de la lumière, Santini ne distinguait rien d’autre que les jambes d’Andy – celui-ci portait un pantalon brun clair, pas un uniforme bleu. « Inspecteur Rusch ?
— Oui, c’est moi. » Surpris, Andy détourna la lumière du visage du juge. « Que savez-vous de cette affaire ?
— Je serais ravi de vous le dire, mon garçon, si d’aventure vous me laissiez me relever et si nous trouvions un lieu plus confortable pour discuter. Pourquoi n’irions-nous pas rendre visite à Shirl – vous avez certainement fait la connaissance de Mlle Greene ? Il y fera un peu plus frais qu’ici, et je ne manquerai pas de vous dire tout que je sais une fois là-bas.
— Eh bien, pourquoi pas ? » Andy aida donc le vieil homme à se relever. Le juge n’allait pas s’enfuir – et peut-être avait-il quelque lien officiel avec l’affaire. Comment, sinon, aurait-il connu l’identité de l’inspecteur en charge de l’enquête ? De toute évidence, il y avait là davantage d’intérêts politiques que policiers, et il était assez intelligent pour faire attention à l’endroit où il mettait les pieds.
Ils prirent l’ascenseur au sous-sol ; l’air renfrogné d’Andy dissuada le garçon de poser la moindre question. Le juge semblait se sentir mieux, ce qui ne l’empêcha pas de s’appuyer sur le bras du policier tout au long du couloir.
Shirl vint leur ouvrir la porte. « Monsieur le juge… tout va bien ? lui demanda-t-elle, les yeux écarquillés.
— Oui, ma chère, rassurez-vous – juste un petit coup de fatigue dû à chaleur. Je ne rajeunis pas, pour le moins. » Il se redressa, dissimulant assez bien l’effort que cela exigeait de lui, puis s’éloigna d’Andy pour prendre délicatement le bras de la fille. « J’ai rencontré l’inspecteur Rusch dehors, il m’a fait le plaisir de m’accompagner ici. Bon, si vous m’autorisiez à m’approcher un peu de la fraîcheur de ce climatiseur, histoire de me laisser prendre un instant de repos… » Tous deux descendirent le couloir, Andy sur leurs talons.
Cette fille avait vraiment fière allure, vêtue comme elle l’était à la manière d’une vedette de la télé. La texture de sa robe brillait comme de l’argent tissé – tout en ayant l’air d’être extrêmement doux. C’était un habit sans manches, décolleté devant et plus encore dans le dos, jusqu’à la taille. Ses cheveux tombaient sur ses épaules en une vague brun-roux resplendissante. Profitant de ce qu’il était derrière elle, le juge la guigna lui aussi du coin de l’œil.
« Nous ne vous dérangeons pas, au moins, Shirl ? s’enquit-il en prenant place sur le sofa. Vous êtes sur votre trente et un ce soir. Vous comptez sortir ?
— Non, je voulais rester un peu seule ici. Si vous voulez tout savoir, j’essayais de me remonter le moral. Jamais je n’avais porté cette robe auparavant, c’est un tout nouveau tissu – du nylon, je crois, avec de petits grains de métal dedans. » Elle tapota un coussin et le cala derrière la tête de Santini. « Je peux vous apporter une boisson fraîche ? Et à vous aussi, monsieur Rusch ? » C’était la première fois qu’elle avait l’air de le remarquer ; il lui répondit par un hochement de tête silencieux.
« Voilà une proposition qui ne se refuse pas. » Dans un soupir, le juge s’installa confortablement. « Quelque chose d’alcoolisé, si possible.
— Oh, oui – il y en a de toutes sortes dans le bar, moi je n’en bois jamais. » Une fois la jeune femme à la cuisine, Andy alla s’asseoir près de Santini.
« Vous alliez m’expliquer ce que vous faisiez à la cave, lui dit-il d’une voix égale. Et comment vous connaissiez mon nom.
— La simplicité même… » Santini jeta un coup d’œil vers la cuisine, mais Shirl était occupée et ne pouvait les entendre. « La mort d’O’Brien préoccupe certaines personnes de ma connaissance, et on m’a demandé de suivre les progrès de l’enquête. Naturellement, j’ai appris que vous aviez été affecté à cette affaire. » Il passa les mains sur les rondeurs de son ventre, parfaitement à son aise désormais.
« Ça ne répond qu’à la moitié de ma question, fit Andy. Qu’est-ce que vous faisiez au sous-sol ?
— Il fait frais ici, presque glacial par rapport à l’extérieur. Un vrai soulagement. Vous avez remarqué le cœur dessiné dans la poussière, sur la fenêtre de la cave ?
— Bien sûr. C’est moi qui l’ai trouvé.
— Ce cœur m’intéresse. Avez-vous déjà entendu parler d’un individu – sans doute que oui, il a un casier judiciaire – dénommé Cuore ?
— Nick Cuore ? Celui qui a fait main basse sur les trafics de Newark ?
— Celui-là même. Bien que “main basse” ne soit pas tout à fait correct, disons qu’il en a… pris la “responsabilité”. Il a tout pouvoir là-bas, et c’est un homme d’une ambition telle qu’il lorgne même en direction de New York.
— Qu’est-ce que tout ceci est censé vouloir dire ?
— Cuore, en italien, signifie cœur », expliqua Santini alors même que Shirl revenait dans la pièce avec un plateau dans les mains.
Andy prit sa boisson avec un remerciement machinal, à peine conscient des paroles de son interlocuteur. Il comprenait à présent pour quelles raisons on leur mettait tant de pression pour résoudre cette affaire. Aucune compassion là-dedans, personne ne semblait vraiment se sentir concerné par la mort d’O’Brien, c’était le pourquoi de son meurtre qui comptait vraiment. S’était-il agi d’un accident brutal, comme tout laissait le croire ? Ou bien Cuore avait-il voulu faire passer un message, prévenir qui de droit qu’il comptait étendre ses tentacules jusqu’à New York ? Ou bien ce meurtre était-il un coup de force des bandes locales, qui essayaient de faire porter le chapeau à Cuore pour se couvrir ? Dès qu’on mettait un pied dans ce labyrinthe de spéculations, les hypothèses se multipliaient au point que seule la découverte de l’identité du meurtrier permettrait de lever le voile sur la vérité. Les parties intéressées avaient tiré quelques ficelles, et lui y avait gagné une mission à plein temps. Pas mal de gens devaient être en train de lire ses rapports et d’attendre impatiemment une réponse.
« Pardon, dit-il, conscient que la fille lui avait parlé, je pensais à autre chose et je ne vous ai pas entendue.
— Je vous demandais si la boisson vous convenait. Je peux vous donner autre chose si vous ne l’aimez pas.
— Non, c’est parfait. » Il se rendait compte à présent qu’il avait tenu son verre tout ce temps en se contentant de le fixer. Il en but une petite gorgée, puis une deuxième. « C’est même très bon. Qu’est-ce que c’est ?
— Whisky. Whisky soda.
— C’est la toute première fois que j’en goûte. » Il tenta de se rappeler combien coûtait une bouteille de whisky. Il n’y en avait presque plus de produites à présent, à cause de la pénurie de grain – chaque année, les réserves diminuaient et le prix augmentait. Au moins deux cents D, probablement plus.
« C’était très rafraîchissant, Shirl, fit Santini en plaçant son verre vide sur le bras de son fauteuil. Et je vous dois de sincères remerciements pour votre aimable hospitalité. Je suis désolé de devoir filer aussi vite, Rosa m’attend, mais pourrais-je d’abord vous demander quelque chose ?
— Évidemment, monsieur le juge – quoi donc ? »
Santini sortit une enveloppe de sa poche et l’ouvrit, déployant ensuite la poignée de photographies qu’elle contenait. D’où il se tenait assis, Andy pouvait tout juste voir les différentes personnes qui y figuraient. Santini les tendit à la jeune femme.
« Ce qui est arrivé à Mike est une tragédie, dit-il. Une véritable tragédie. Nous voulons tous aider la police du mieux possible. Je sais que vous aussi, Shirl, aussi accepterez-vous peut-être de jeter un coup d’œil à ces photos et me dire si vous reconnaissez l’une ou l’autre de ces personnes ? »
Elle prit la première et la regarda, les sourcils froncés. Andy admirait la capacité du juge à beaucoup parler pour ne rien dire d’essentiel – et pourtant d’obtenir la coopération de la jeune femme.
« Non, je ne crois pas l’avoir jamais vu, finit-elle par déclarer.
— A-t-il déjà été invité ici, ou a-t-il rencontré Mike en votre présence ?
— Non, je suis catégorique, il n’est jamais venu ici. Je croyais que vous me demandiez si je l’avais déjà vu dans la rue, ou ailleurs.
— Et les autres ?
— Je n’en ai jamais croisé un seul. Désolée de ne pas pouvoir vous aider davantage.
— Des renseignements négatifs restent des renseignements, ma chère. »
Il passa les photos à Andy, qui reconnut Nick Cuore sur celle du dessus. « Et les autres ? s’enquit-il.
— Des associés à lui, fit Santini tout en s’extrayant lentement des profondeurs de son fauteuil.
— Je vais les garder quelque temps, fit Andy.
— Bien sûr. Elles pourraient vous être utiles.
— Vous devez vraiment déjà partir ? » protesta Shirl. Santini lui sourit, mais se mit néanmoins en mouvement.
« Pardonnez le vieil homme que je suis, ma chère. Dieu sait que j’apprécie votre compagnie, mais je dois me montrer raisonnable désormais. Bonne nuit, monsieur Rusch – et bonne chance.
— Je vais aller me préparer un verre, dit la jeune femme après avoir raccompagné le juge. Vous voulez que je vous resserve ? Si vous n’êtes pas en service, bien sûr.
— Je suis en service – ça fait même quatorze heures que je le suis, pour tout vous dire. Il est donc grand temps que devoir et boisson cohabitent. Si vous ne me dénoncez pas, bien sûr…
— Je ne suis pas une balance ! » Elle lui sourit, ce qui mit Andy d’excellente humeur – il ne s’était pas senti aussi bien depuis longtemps. Sa migraine avait disparu, il était décontracté, et il ne se rappelait pas avoir jamais bu meilleure boisson.
« Je croyais que vous en aviez fini avec l’enquête, fit Shirl. C’est bien ce que vous m’avez dit, non ?
— C’est ce que je croyais, mais les choses ont changé. Beaucoup de gens semblent vouloir la voir résolue. Même des gens comme Santini s’en préoccupent.
— Depuis tout ce temps que je connaissais Mike, jamais je ne me suis rendu compte qu’il était si important.
— Vivant, je doute qu’il l’ait été. C’est sa mort qui l’est, tout comme les raisons qui l’expliquent – pour peu qu’il y en ait.
— C’est pourquoi vous disiez que la police voudrait que tout reste en place dans cet appartement ?
— Pour l’instant, oui. Je vais devoir tout passer en revue, ses papiers en particulier. Pourquoi me demandez-vous ça ? »
Shirl garda les yeux fixés sur son verre en le serrant fortement des deux mains. « L’avocat de Mike est passé aujourd’hui, il m’a confirmé à peu près tout ce que sa sœur disait. Mes vêtements, mes quelques affaires m’appartiennent, rien d’autre. Non pas que je m’attendais à davantage. Mais le loyer est payé jusqu’à fin août… (elle leva les yeux droit sur Andy), et si on laisse les meubles ici, je peux rester jusque-là.
— C’est ce que vous voulez ?
— Oui », se borna-t-elle à lui répondre.
Elle est réglo, songea le policier. Pas de larmes, pas d’exigences inconsidérées, rien de ce genre. Elle se contente de jouer cartes sur table. Eh bien, pourquoi pas ? Ça ne me coûte rien.
« Considérez que c’est entendu. Je ne suis pas un agent immobilier très rapide, et ça va bien me prendre jusqu’au 31 août, à minuit pile, pour trouver quelqu’un susceptible d’être intéressé par un si grand appartement. S’il y a la moindre réclamation, adressez-la à l’Inspecteur de Troisième Catégorie Andrew Fremont Rusch, au Commissariat 12-A. Je dirai aux parties concernées d’aller se faire voir ailleurs.
— C’est merveilleux ! s’exclama-t-elle en sautant joyeusement sur ses pieds. Et ça mérite un autre verre. Pour tout vous dire, je serais assez mal à l’aise avec l’idée de vendre quoi que ce soit de cet appartement. Ce serait du vol. Mais je ne vois aucun mal à finir les bouteilles. Ça vaut toujours mieux que de les laisser à sa sœur.
— Je suis complètement d’accord », dit Andy en s’abandonnant à la douce étreinte des coussins. Il contempla son roulement de hanches gracieux quand elle alla remplir les verres dans la cuisine. Ça, c’est la vie, songea-t-il, avec un sourire en coin. L’enquête attendra. Au moins jusqu’à demain. Ce soir, je vais boire l’alcool de Big Mike, me détendre sur son canapé et oublier mon boulot pour la nuit.
 
« Non, expliquait-elle, je viens de Lakeland, dans le New Jersey. Nous avons déménagé ici quand j’étais gosse. Le Strategic Air Command construisait ces pistes extra-longues pour leurs avions supersoniques, et ils ont acheté notre maison, ainsi que toutes celles qui se trouvaient à proximité, pour les démolir. C’est l’histoire préférée de mon père – comment tout ça lui a gâché la vie. Il n’a plus jamais voté pour un républicain depuis, il jure qu’il préférerait plutôt mourir.
— Moi non plus, je ne suis pas né ici, dit-il avant d’avaler une nouvelle gorgée d’alcool. Nous sommes originaires de Californie, mon père y avait un ranch…
— Alors vous êtes un cow-boy !
— Pas ce genre de ranch – des arbres fruitiers, dans la Vallée impériale. J’étais haut comme trois pommes quand il est parti, je m’en souviens à peine. Toute l’agriculture dépendait de l’irrigation dans ces vallées – par des canaux et des pompes. Mon père avait des pompes dans son ranch, et il ne prêtait pas beaucoup d’attention aux géologues qui lui expliquaient qu’il utilisait de l’eau fossile, de l’eau qui avait passé des millénaires dans le sol. Ça fait pousser les légumes aussi bien, voilà ce qu’il n’arrêtait pas de répéter. Mais il ne devait pas en rester beaucoup, parce qu’un jour l’eau fossile a tout simplement cessé de couler, et la pompe de fonctionner. Je n’oublierai jamais cela, nos arbres qui mouraient sans qu’on puisse faire quoi que ce soit. Mon père a perdu la ferme et nous sommes venus nous installer à New York, où il a bossé comme manœuvre au Moses Tunnel quand ils l’ont percé. »
 
« Je n’ai jamais tenu d’album, dit Andy.
— C’est le genre de choses que font les filles. » Assise à côté de lui sur le canapé, Shirl tournait les pages du sien. Défilaient devant lui des photos d’enfants, des morceaux de tickets, des programmes, mais il en avait à peine conscience. Le bras dénudé de la jeune femme se pressait contre le sien, il sentait sa chaleur quand elle se penchait sur l’album, le parfum de ses cheveux. Il avait beaucoup trop bu, s’avisa-t-il vaguement ; il n’arrêtait pas de hocher la tête en feignant de s’intéresser à ces reliques d’un passé révolu. La seule chose dont il avait vraiment conscience, c’était elle.
 
« Il est deux heures passées, je ferais mieux de filer.
— Vous ne voulez pas d’abord encore un peu de kafé ? lui demanda-t-elle.
— Non, merci. » Il finit sa tasse et la déposa soigneusement. « Je reviendrai faire un tour ici demain matin, si ça vous convient. » Et il prit la direction de la porte.
« Demain matin, c’est parfait. » Elle lui ouvrit d’un geste de la main. « Et merci d’être resté ici ce soir.
— C’est moi qui devrais vous remercier – pour m’avoir donné l’occasion de goûter du whisky une fois dans ma vie. »
Andy comptait lui serrer la main, ni plus ni moins, pour lui souhaiter une bonne nuit. Mais sans trop qu’il sache comment il la retrouva entre ses bras, le visage contre ses cheveux, les mains collées contre la peau de velours de son dos. Quand il l’embrassa, la jeune femme lui rendit passionnément son baiser ; il sut aussitôt que tout allait bien se passer…
 
Plus tard, allongé sur l’étendue fraîche du lit, Andy s’enivrait de la chaleur du corps endormi à ses côtés, du souffle contre sa joue. Le bourdonnement du climatiseur, qui couvrait tous les autres sons, semblait apaiser l’obscurité qui les entourait. Il avait trop bu, constata-t-il avec un sourire dans l’obscurité. Et alors ? S’il était resté sobre, jamais il ne se serait retrouvé dans ce lit. Il aurait bien le temps de s’en vouloir ensuite – pour l’instant, dominait dans son esprit le sentiment qu’il ne lui était jamais arrivé rien de mieux de toute son existence. Il ne trouva pas une once de culpabilité en lui ; sa main se serra possessivement sur l’épaule de la jeune femme, qui remua dans son sommeil. Les deux rideaux étaient légèrement décollés ; par l’ouverture, Andy voyait la lune, lointaine, amicale. C’est parfait, ne cessait-il de se répéter, c’est parfait.
 
La lune pointait son nez par la fenêtre ouverte, œil perçant dans la nuit, flambeau dans la chaleur étouffante. Billy Chung avait réussi à dormir un peu, à un moment ou à un autre, mais l’un des jumeaux avait fait un cauchemar, et il n’avait pas réussi à se rendormir ensuite. Si seulement ce type n’était pas sorti de la salle de bains… Billy faisait rouler sa tête de droite à gauche, en se mordant la lèvre inférieure ; la sueur perlait sur son visage. Il n’avait pas eu l’intention de le tuer, mais ce qui était fait était fait. C’était pour lui-même qu’il devait s’inquiéter. Qu’arriverait-il quand ils l’auraient attrapé ? Parce qu’ils finiraient forcément par l’identifier, c’était à ça que servait la police ; ils extrairaient le démonte-pneu de la tête du mort, l’enverraient dans leur laboratoire et dénicheraient l’homme qui le lui avait vendu… Sa tête ne cessait de rouler d’un côté à l’autre de l’oreiller trempé de transpiration ; un gémissement presque imperceptible se força un chemin entre ses dents.
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« Eh bien, on peut dire que vous avez foiré votre rasage, Rusch, fit Grassioli de sa voix habituelle – irritée, donc.
— Je ne me suis pas rasé du tout, lieutenant », rétorqua Andy en levant les yeux de la pile de rapports qui encombrait son bureau. Le lieutenant l’avait repéré alors qu’il passait devant la salle de repos des inspecteurs ; il avait espéré pointer et quitter le Commissariat sans le croiser. Il réfléchit en hâte. « Je vais suivre des pistes dans les environs de Shiptown cet après-midi, je ne voulais pas être trop propre sur moi. Il n’y a probablement pas un seul rasoir dans tout le quartier, là-bas. » Ça lui parut raisonnablement crédible. En vérité, il était arrivé tard ce matin-là, directement de Chelsea Park, et il n’avait pas eu le temps de se rendre présentable.
« Ouais. Des progrès sur cette affaire ? »
Andy était assez intelligent pour ne pas lui rappeler qu’il travaillait dessus seulement depuis la veille au soir.
« J’ai découvert un élément qui s’y relie. » Il se retourna ; il n’y avait personne d’autre à portée de voix, mais il poursuivit néanmoins d’une voix moins forte. « Je sais pourquoi on met la pression sur ce service.
— Pourquoi ? »
Le lieutenant feuilleta les images de Nick Cuore et de ses hommes de main pendant qu’Andy lui expliquait la possible signification du cœur sur la fenêtre, ainsi que l’identité des types qui s’intéressaient au meurtre.
« Bon, fit Grassioli après en avoir fini, abstenez-vous d’écrire quoi que ce soit à ce sujet dans vos rapports, à moins que vous ne trouviez une quelconque piste remontant à Cuore. Mais je veux que vous me teniez au courant de toutes vos avancées. Allez, bougez-vous le cul maintenant, vous avez perdu assez de temps ici. »
La température battait encore des records. Les jours passaient, mais il faisait toujours aussi chaud. La rue au-dehors était une étuve d’air stagnant, chargé d’un mélange de sueur et d’odeur de décomposition – c’était presque irrespirable. Andy ne s’en rendit pourtant même pas compte, pour la première fois depuis que la vague de chaleur avait commencé. La nuit précédente restait incroyablement présente dans son esprit, presque écrasante – impossible de se la sortir de la tête. Il le fallait, pourtant, le policier avait du travail, mais le visage de Shirl, son corps se refusaient à abandonner complètement sa mémoire. La canicule avait bon dos, c’était cela qui mettait le feu partout dans son corps. Ça suffit ! Il écrasa son poing droit dans sa paume ouverte et se força à sourire aux visages étonnés qui l’entouraient. Il avait du boulot, et pas qu’un peu, avant de pouvoir revoir la jeune femme.
Il tourna dans la ruelle qui reliait les rangées de garages fermés derrière Chelsea Park et le bord des douves – elle menait aussi directement aux entrées de service des immeubles. Un crissement de pneus s’éleva derrière lui ; il s’écarta pour laisser passer un gros chariot à bras, une espèce de boîte rectangulaire montée sur de vieilles jantes de voiture, guidée par les deux hommes qui la tiraient. Presque pliés en deux, ceux-ci n’avaient conscience de rien sinon de leur fatigue. Alors qu’ils avançaient péniblement devant lui, à quelques mètres à peine, Andy voyait dans leurs cous les traces profondes que laissaient les courroies, des contusions qui finissaient par former sur leurs épaules des ulcères permanents qui tachaient de pus leurs chemises humides.
Andy suivit la lente progression du chariot à bras, pour s’arrêter avant que quiconque puisse l’apercevoir depuis l’entrée. Il alla ensuite se pencher par-dessus le rebord des douves. Des détritus jonchaient le béton à ses pieds, et il y avait de larges espaces entre les blocs de granit, là où le ciment s’était détaché. Y descendre une fois la nuit tombée ne devait pas présenter de difficulté, il n’y avait aucune lumière à proximité. Et même dans la journée, il fallait jeter un coup d’œil depuis les fenêtres les plus proches pour détecter un intrus. Ce fut d’ailleurs à l’abri de tout regard que le policier se laissa lentement descendre jusqu’au fond ; on se serait cru dans un four, en bas, avec la chaleur emmagasinée au pied des hauts murs. L’ignorant tant que possible, Andy longea le mur intérieur jusqu’à se retrouver devant la fenêtre sur laquelle avait été tracé le cœur – elle était très facile à repérer, de jour comme de nuit. Il y avait un rebord juste en dessous de la rangée d’ouverture ; le policier s’avisa qu’on pouvait s’en servir pour faire levier, et qu’il était assez large pour tenir dessus. Oui, un pied-de-biche n’aurait aucun mal à forcer une de ces fenêtres ; le meurtrier avait bel et bien pu pénétrer par effraction dans l’immeuble de cette manière. La sueur qui tombait goutte à goutte de son menton formait des taches sombres sur le béton du rebord, la chaleur commençait à l’envahir.
« On pourrait savoir ce que vous foutez là ? Vous allez vous faire casser la gueule ! » lui hurla une voix au-dessus de sa tête. Il se redressa, puis leva les yeux en direction du pont-levis qui permettait de franchir les douves. Le portier se tenait là, le menaçant de son poing. Sa voix changea sitôt qu’il eut identifié Andy. « Désolé – je ne vous avais pas reconnu, monsieur. Je peux faire quelque chose pour vous aider ?
— Oui – faites-moi sortir de là. Y a-t-il des fenêtres qui s’ouvrent, ici ?
— Avancez un peu, la suivante au-dessus de votre tête – c’est une des fenêtres du hall d’entrée. » Le portier disparut ; peu après, ladite fenêtre s’ouvrait dans un grincement, laissant apparaître son visage épais.
« Aidez-moi à sortir d’ici, lui lança Andy. Je suis à moitié cuit. » Il prit la main du portier, qui entreprit aussitôt de le tirer. La fraîcheur du hall d’entrée faisait du bien après la fournaise des douves. Il s’essuya le visage avec son mouchoir. « Y a-t-il un endroit où nous pourrions parler – et où je pourrais m’asseoir ?
— Dans la salle des gardiens, monsieur. Suivez-moi. »
Il y avait là deux hommes ; celui qui portait un uniforme de l’immeuble se leva d’un bond à leur entrée. L’autre était Tab. « Chargez-vous de la porte, Newton, lui ordonna Charlie. Vous voulez bien l’accompagner, Tab ? »
Le garde du corps jeta un coup d’œil à l’inspecteur. « Bien sûr, Charlie, fit-il avant de suivre Newton à l’extérieur.
— On nous a apporté de l’eau, dit le portier. Vous en voulez un verre ?
— Super », fit le policier en s’écroulant dans un fauteuil. Il prit le gobelet en plastique, en vida la moitié, puis but le reste à petites gorgées. Face à lui se trouvait une vitre teintée qui donnait sur le hall d’entrée ; il ne se rappelait pas avoir vu la moindre fenêtre en bas. « Une glace sans tain ? s’enquit-il.
— Tout juste. Pour la protection des résidents. C’est un miroir, de l’autre côté.
— Vous avez vu l’endroit où je me trouvais, à l’instant ?
— Oui, monsieur, juste devant la fenêtre de la cave qui a été ouverte avec un pied-de-biche.
— Exact. Je suis descendu de l’autre côté des douves, depuis la ruelle. Je suis entré par la fenêtre après les avoir traversées. Vous pensez vous que vous m’auriez vu là-bas, s’il avait fait nuit ?
— Eh bien…
— Un simple oui ou non fera l’affaire. Je n’essaie aucunement de vous piéger.
— La direction de l’immeuble est déjà en train de faire quelque chose pour la sécurité, c’est essentiellement un problème de système d’alarme. Non, je ne vous aurais sans doute pas vu de nuit, monsieur, il faisait trop sombre là-bas pour ça.
— C’est bien ce que je pensais. Et donc vous pensez que quelqu’un aurait pu s’introduire dans l’immeuble de cette façon, sans que personne le voie ? »
Les petits yeux porcins de Charlie étaient à moitié fermés, en quête d’une aide quelconque. « Je suppose que oui, finit-il par admettre. Le tueur aurait pu entrer de cette façon.
— Bien. Et cette cave-ci est parfaite pour pénétrer dans l’immeuble. Un accès facile à la fenêtre, une alarme hors service – oui, absolument parfaite. Notre homme aurait pu dessiner ce cœur sur la fenêtre pour pouvoir le retrouver de l’extérieur. Il a donc préalablement eu accès à l’immeuble – au cours d’un repérage, sans doute.
— Peut-être, admit Charlie avec un léger sourire. Et peut-être a-t-il laissé une marque là-bas après être entré, juste pour vous faire croire que c’était un coup monté de l’intérieur. »
Andy hocha la tête. « Bien pensé, Charlie. Mais quoi qu’il en soit, on aurait pu d’abord faire la marque dessus de l’intérieur, et je dois partir de ce principe. Je vais avoir besoin de la liste de tous les employés – tous les nouveaux et tous ceux qui sont partis d’ici ces deux dernières années –, plus celle des locataires récents. Qui pourrait me fournir ça ?
— Le gérant de l’immeuble, monsieur, a un bureau au premier étage. Vous voulez que je vous y conduise ?
— Donnez-moi une minute – j’ai d’abord besoin d’un autre verre d’eau. »
 
Andy se tenait face à la porte intérieure de l’appartement d’O’Brien, feignant d’être concentré sur la liste de noms que le gérant lui avait donnée. Sachant que Shirl le regardait peut-être sur le moniteur de la porte, il faisait de son mieux pour avoir l’air occupé. La jeune femme dormait encore quand il était parti ce matin, et ils ne s’étaient pas parlé depuis la nuit précédente – non pas qu’ils aient beaucoup discuté à ce moment-là non plus, à dire vrai. Ce n’était pas ça qui l’embarrassait ; simplement, tout ce qui lui arrivait lui semblait empreint d’une certaine irréalité. Cette jeune femme avait sa place ici, pas lui, et si elle faisait comme si rien ne s’était passé entre eux, si elle n’en parlait même pas… lui pourrait-il en faire autant ? Il en doutait. Elle mettait longtemps à venir ouvrir la porte, peut-être ne se trouvait-elle pas chez elle ? Non, il avait vu Tab, le garde du corps, au rez-de-chaussée, elle n’avait donc pas dû quitter l’immeuble. Y avait-il un problème ? Le meurtrier était-il revenu ? C’était là une pensée passablement stupide, pourtant il se mit à marteler le panneau un peu plus fort.
« Ne l’enfonce pas, lui dit la jeune femme tout en l’ouvrant. Je faisais le ménage et je n’ai pas entendu la sonnette. » Elle avait mis un turban pour retenir ses cheveux et marchait pieds nus. Nus comme une bonne partie de son corps, au demeurant : elle ne portait qu’un dos-nu vert pâle et un short. Magnifique.
« Je suis désolé », dit-il avec le plus grand sérieux.
Elle éclata de rire. « Eh bien, ce n’est pas très important, ne prends pas un air aussi triste. » Elle se pencha en avant pour donner un rapide baiser sur la bouche. Avant qu’il ne puisse réagir, elle s’était détournée pour s’engager dans le couloir. Son short était très court – et très, très rebondi. Alors même que la porte émettait un déclic derrière lui, il se rendit soudain compte du bonheur parfait qui l’habitait. L’air était merveilleusement frais.
« J’ai presque fini, lui cria la jeune femme juste avant qu’un petit moteur se mette à geindre. Nettoyer tout ce désordre ne durera qu’une seconde. » Une fois dans le séjour, il vit qu’elle était en train de passer l’aspirateur sur le tapis. « Et si tu allais prendre une douche ? lui suggéra-t-elle par-dessus le bruit de la machine. C’est Mary O’Brien Haggerty qui recevra la facture d’eau, il ne faut donc pas t’en faire pour ça. »
Une douche ! songea-t-il tout excité. « Maintenant que j’ai rencontré Mary Haggerty, je serais ravi de lui envoyer la facture. » Tous deux s’esclaffèrent.
Alors qu’il traversait la chambre, il s’avisa que c’était la pièce dans laquelle O’Brien avait été tué – il n’y avait pas pensé un instant la nuit précédente. Pauvre O’Brien, il avait dû être un vrai salopard de son vivant, vu qu’il ne semblait y avoir personne pour le regretter, ou se sentir vraiment touché par sa mort. Shirl y comprise. L’avait-elle un tant soit peu aimé ? Ça n’avait plus la moindre importance, désormais. Il laissa tomber ses vêtements par terre et testa d’une main la température de l’eau.
Il y avait un rasoir avec une lame passablement neuve dans l’armoire ; après l’avoir gaiement débarrassé du reste de poils gris qui le garnissait, Andy entreprit de couvrir son visage de savon à barbe. À sa grande surprise, prendre la place d’un mort ne lui posait pas le moindre problème. En fait, il trouvait même ça extrêmement agréable. Le rasoir glissait avec douceur sur sa peau.
L’aspirateur avait disparu quand, une fois rhabillé, il retourna dans le séjour. Shirl s’était détaché les cheveux, et elle avait manifestement profité de son absence pour mettre un peu de maquillage. Elle portait cependant toujours les mêmes vêtements, ce dont il la remercia en son for intérieur. Jamais Andy n’avait vu plus jolie – non, plus belle – fille de toute sa vie. Il regrettait de ne pouvoir le lui dire, mais ce n’était pas le genre de chose qu’il trouvait facile d’énoncer à voix haute.
« Et si je t’apportais quelque chose de frais à boire ? lui demanda-t-elle.
— Je suis censé être en service – tu n’essaierais pas de me corrompre, quand même ?
— Que dirais-tu d’une bière ? J’en ai mis au réfrigérateur. Il y a presque vingt bouteilles à finir et je n’aime pas vraiment ça. » Elle apparut dans l’embrasure de la porte, tout sourire. « En outre, tu es en train de travailler. Tu m’interroges. Ne suis-je pas un témoin de première importance ? »
La première gorgée de bière glacée creusa un sillon de plaisir dans sa gorge. Shirl vint s’installer en face de lui pour siroter un kafé glacé. « Tu en es où avec l’affaire ? Tu peux m’en parler ou c’est secret-défense ?
— Rien de secret, ça avance doucement – comme n’importe quelle autre affaire. Tu ne devrais pas te laisser duper par la télé, la police ne travaille pas du tout comme ça dans la réalité. Ça se résume surtout à des tâches barbantes, beaucoup de déplacements, de rédactions de notes et de rapports – en espérant qu’un mouchard vous apportera la réponse.
— Je sais ce que c’est – un indicateur ! Ça n’existe pas vraiment, les indics, si ?
— S’ils n’existaient pas, on n’aurait plus qu’à fermer boutique. On leur doit la plupart de nos arrestations. Les escrocs ne sont généralement pas les gens les plus intelligents du monde ; ce sont souvent de grandes gueules, ils ne vont pas s’amuser à blablater sans auditoire. J’espère bien que quelqu’un parlera, cette fois – parce que cette affaire me semble presque impossible à résoudre, dans le cas contraire.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Il sirota quelques gorgées de bière ; c’était vraiment une boisson extraordinaire. « Il y a plus de trente-cinq millions d’habitants dans cette ville, et n’importe lequel d’entre eux aurait pu le faire. Je vais commencer par passer en revue tous les anciens employés de l’immeuble, et après les avoir interrogés j’essaierai de trouver d’où provient le démonte-pneu. Mais bien avant que j’en aie fini, les huiles vont arrêter de s’inquiéter au sujet d’O’Brien, et on me mettra sur la touche. C’est aussi simple que ça.
— Ça n’a pas l’air de te plaire, à t’entendre.
— Tu as raison – ça m’irrite au plus haut point. Imagine-toi faire un job que tu as toujours voulu faire, que tu aimes faire, mais qu’on t’empêche de faire ? On a du boulot jusqu’au cou, et c’est le cas depuis mon entrée dans la police. Rien n’est jamais fini, aucune affaire n’est jamais résolue, des criminels échappent tous les jours à la justice et personne ne semble s’en soucier. À moins qu’il n’y ait quelque raison politique, comme avec Big Mike – et encore, personne n’en a rien à faire de lui, c’est juste pour leur propre peau qu’ils s’inquiètent.
— Ne peuvent-ils pas juste engager des policiers supplémentaires ?
— Avec quoi ? La ville n’a pas d’argent, presque tout son budget passe dans les Allocations. Donc on est mal payés, les flics finissent par accepter des pots-de-vin, et… mais je ne vais pas te faire une conférence sur mes problèmes ! »
La jeune femme se leva d’un bond dès qu’il eut fini son verre. « Donne-moi ça, je vais aller t’en chercher une autre.
— Non, merci, pas l’estomac vide.
— Tu as mangé un peu, au moins ?
— J’ai grignoté un morceau de biscuit aux algues. Je n’avais pas le temps pour autre chose.
— Je vais nous préparer à déjeuner. Du bifteck, ça te dirait ?
— Shirl, arrête – je vais finir par avoir une crise cardiaque.
— Non, je suis sérieuse. J’ai acheté un steak pour Mike, l’autre matin… enfin, ce jour-là. Il est toujours dans le congélateur.
— Je serais bien incapable de me rappeler la dernière fois que j’ai mangé du bœuf – à dire vrai, ça fait même un bout de temps que je n’ai même pas vu un morceau de soylent. » Il se leva, lui saisit les mains. « Tu prends vraiment bien soin de moi, tu sais ça ?
— Ça me fait plaisir. » Et elle lui donna un nouveau baiser empressé. Les mains d’Andy coururent sur la rondeur de ses hanches quand elle se tourna pour s’éloigner.
Quelle drôle de fille, songea-t-il en passant la langue sur la trace de rouge qui maculait ses lèvres.
Shirl voulait manger dans le séjour, à la grande table, mais il y en avait une dans la cuisine, sous la fenêtre, et Andy ne voyait aucune raison de ne pas s’installer là, tout simplement. C’était un sacré steak, une monstrueuse pièce de viande aussi grande que sa main ; il sentit l’eau qui vint à la bouche quand la jeune femme la fit glisser dans son assiette.
« Moitié moitié, dit-il en la coupant en deux, avant d’en mettre une part dans l’autre assiette.
— D’habitude, je fais juste frire de la bouillie d’avoine dans le jus…
— On fera ça pour le dessert. Ceci est le début d’une nouvelle ère, des droits égaux pour les hommes et les femmes. » Elle lui sourit, puis se coula dans sa chaise sans ajouter un mot. Merde, songea-t-il, je serais prêt à me damner pour revoir un tel spectacle.
Il y avait du cresson marin pour accompagner la viande, des biscuits d’algues pour saucer, et une autre bouteille de bière glacée dont elle accepta de prendre un petit verre. Le steak était indescriptiblement bon ; Andy le trancha en minuscules morceaux pour bien savourer lentement chacun d’eux. Il ne se rappelait pas avoir aussi bien mangé de toute son existence. Après en avoir fini, il se cala au fond de sa chaise et soupira de contentement. C’était bon – presque trop bon, car il savait que ça ne durerait pas : il sentit une pointe d’irritation le ronger à l’idée qu’il occupait la place d’un mort.
« J’espère ne pas t’avoir choquée hier soir, j’étais plus qu’un peu ivre. » Des paroles qui lui parurent grossières dès l’instant où il les prononça ; il s’en voulut aussitôt.
« Je n’ai pas été choquée du tout. Je t’ai même trouvé très doux.
— Doux ! » Il rit de lui-même. « On m’a qualifié de beaucoup de choses, mais jamais de ça. Je croyais que tu me reprochais quelque chose depuis mon retour.
— J’étais occupée, voilà tout ; l’appartement était en désordre et tu avais faim. Je pense savoir de quoi tu as besoin. »
Elle s’empressa de contourner la table pour venir installer sur ses genoux toute sa chaleur féminine ; ses bras s’enroulèrent autour de son cou. Le baiser qu’elle lui donna en cet instant, il n’était pas près de l’oublier… Andy découvrit alors que son dos-nu n’était retenu que par deux modestes boutons sur le devant ; après leur avoir fait un sort, il appuya son visage contre le parfum suave de sa peau.
« Allons dans la chambre », lui souffla-t-elle d’une voix rauque.
 
Elle était étendue à ses côtés, relâchée, sans honte, pendant que les doigts de son amant couraient le long de son corps magnifique. Les rares bruits qui parvenaient à traverser la fenêtre scellée et les rideaux fermés ne faisaient qu’accentuer la solitude crépusculaire de la chambre. La jeune femme sourit rêveusement quand il lui embrassa la commissure des lèvres, les yeux à moitié fermés.
« Shirl… » commença-t-il, pour se retrouver incapable de poursuivre. Il n’avait pas l’habitude d’exprimer ses émotions à voix haute. Les mots étaient là, mais il ne parvenait pas à les prononcer. Pourtant, la façon dont ses mains se déplaçaient sur la peau de la jeune femme recelait davantage de signification que de simples paroles ; son corps frissonna en réponse, et elle se rapprocha de lui.
Il y avait un voile sur sa voix, quand bien même elle chuchotait : « Tu es vraiment un excellent amant, différent… Tu sais quoi ? Tu me fais ressentir des choses que je n’ai jamais éprouvées auparavant. » Les muscles d’Andy se raidirent brusquement ; la jeune femme se tourna vers lui. « Ça te met en colère ? Tu préférerais que je te dise que je n’ai jamais connu personne avant toi ?
— Non, bien sûr que non. Ce ne sont pas mes affaires, et ça ne me gêne pas. » Mais la tension de son corps venait démentir ses paroles.
Shirl roula sur le dos et regarda les grains de poussière étinceler dans le faisceau lumineux qui s’infiltrait dans la chambre par l’interstice entre les rideaux. « Je n’essaie pas de m’excuser de quoi que ce soit, Andy, juste de t’expliquer. J’ai grandi dans une de ces familles vraiment très strictes, je ne suis jamais sortie, je n’ai jamais fait n’importe quoi – mon père n’arrêtait pas de me surveiller, de toute façon. Je ne crois pas que ça m’embêtait particulièrement, il n’y avait de toute façon rien à faire. Papa m’aimait, il pensait sans doute faire de son mieux pour moi. À sa retraite – on l’a forcé à la prendre à cinquante-cinq ans –, il avait sa pension et l’argent de la maison ; il s’est donc mis à boire en restant là à ne rien faire. Moi, à mes vingt ans, je me suis inscrite à un concours de beauté dont j’ai gagné le premier prix. Je me souviens d’avoir confié l’argent à mon père, pour qu’il s’en occupe, et c’est la dernière fois que je l’ai vu. Un des membres du jury m’avait proposé un rendez-vous cette nuit-là ; j’ai accepté, et puis je suis allée m’installer chez lui. »
Juste comme ça ? se dit Andy, en se gardant bien de le dire à haute voix. Il sourit en songeant : quels droits avait-il sur cette fille ?
« Tu ne moques de moi ? lança-t-elle d’une voix blessée en passant un doigt sur ses lèvres.
— Bon Dieu, certainement pas ! C’était de moi-même que je me moquais, parce que – si tu veux tout savoir – j’ai ressenti une pointe de jalousie. Et absolument rien ne m’en donne le droit.
— Tu as tous les droits du monde, lui dit-elle avant de l’embrasser lentement, langoureusement. Pour moi, en tout cas, c’est très différent. Je n’ai pas connu tant d’hommes que ça, et ils ressemblaient tous à Mike. Je n’étais guère plus qu’un meuble, je me sentais…
— Tais-toi, la coupa-t-il. Peu m’importe. » Il était sérieux. « La seule chose qui compte à mes yeux, c’est d’être avec toi, ici et maintenant. »
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Andy avait presque atteint la fin de sa liste, et ses pieds le faisaient souffrir. La Neuvième Avenue mijotait au soleil en ce milieu d’après-midi, la moindre tache d’ombre se parait de silhouettes affalées – des vieillards, des mères en train d’allaiter, des couples d’adolescents enlacés… Des gens de tout âge, leurs membres poussiéreux en croix sur le sol, dispersés tels des cadavres après une bataille. Seuls les enfants jouaient au soleil, mais ils se mouvaient avec lenteur et ne hurlaient que pour la forme. Sauf quand deux garçons se pointèrent des docks, les bras couverts de morsures et de traînées de sang encore frais. À l’extrémité d’une ficelle pendait leur trophée, un gigantesque rat gris. Ils allaient bien manger ce soir. La circulation progressait à une allure d’escargot au centre de la rue bondée, les humains forçant des animaux épuisés, la bouche grande ouverte en quête du moindre filet d’air, à les suivre à la trace. Andy, qui cherchait le bureau de Western Union, jouait des cordes parmi eux.
Vérifier l’identité de chaque personne passée par l’appartement d’O’Brien la semaine précédente relevait de la mission impossible, mais il devait au moins suivre les pistes les plus évidentes. N’importe quel visiteur aurait pu découvrir l’alarme déconnectée à la cave, mais seul quelqu’un ayant eu accès à l’appartement pouvait s’être rendu compte que celle d’ici était coupée elle aussi. Il y avait eu un court-circuit huit jours avant le meurtre, et l’alarme de la porte avait été débranchée jusqu’à ce qu’on vienne la réparer.
Le tueur, ou un informateur quelconque, aurait aisément pu le voir s’il avait pénétré dans l’appartement. Andy avait rédigé une liste d’hypothèses, qu’il examinait une à une. Aucune ne lui semblait plausible. Pas de visites d’éventuels releveurs de compteurs, et toutes les livraisons avaient été effectuées par les hommes qui venaient ici depuis des années. Rien, il n’avait absolument rien.
Restait la piste de Western Union. Nombre de télégrammes avaient été distribués dans l’immeuble au cours de la semaine, et le portier lui avait confirmé que certains d’entre eux étaient destinés à O’Brien. Lui et le garçon d’ascenseur s’étaient tous les deux souvenus d’un télégramme arrivé la nuit ayant précédé le meurtre, apporté par un nouveau messager, un jeune Chinois, à les en croire. Il y avait une chance sur mille pour que ça mène à quoi que ce soit – mais il fallait quand même vérifier. La moindre piste, si ténue soit-elle, méritait d’être suivie. Ce serait toujours quelque chose à présenter au lieutenant, qui lui foutrait un peu la paix pendant un moment. La pancarte jaune et bleu de Western Union trônait au-dessus du trottoir ; Andy pénétra dans l’établissement.
Un long comptoir divisait le bureau en deux ; à son extrémité trois garçons étaient assis sur un banc. Aucun d’eux n’était chinois. Un quatrième parlait avec le régulateur devant le comptoir. Celui-ci lui confia une ardoise et l’envoya la livrer. Andy commença à s’approcher, mais l’homme secoua la tête avec colère avant même qu’il ne puisse ouvrir la bouche.
« Pas ici, lui répondit-il d’un ton brusque. On s’occupe des télégrammes, ici… vous ne voyez donc pas que je suis le régulateur ? »
Andy avisa son visage fatigué, les rides profondes qui marquaient la commissure de ses lèvres perpétuellement tombantes, le fatras d’ardoises et de craies, la bande lavable de télétype sur le bureau devant lui, le doré écaillé de son petit badge, sur lequel on pouvait lire M. BURGGER. Des années d’amertume émergeaient du fatras de son bureau, de la haine qui remplissait ses yeux. Obtenir une quelconque coopération de ce type allait prendre du temps. L’inspecteur produisit son insigne.
« Police, fit-il. Vous êtes l’homme à qui je veux parler, monsieur Burgger.
— Je n’ai rien fait, je ne vois pas de quoi vous voudriez me parler.
— Personne ne vous accuse. C’est de renseignements que j’ai besoin, pour faciliter une enquête…
— Je ne peux pas vous aider. Je ne sais rien qui puisse aider la police.
— Vous me permettrez d’en décider. La Vingt-huitième Rue se trouve-t-elle dans votre périmètre de livraison ? »
Burgger hésita, puis hocha lentement la tête – à contrecœur, comme si on le forçait à révéler un secret d’État.
« Est-ce que vous employez des coursiers chinois ?
— Non.
— Mais ça vous est arrivé au moins une fois ?
— Non. » Il se mit à gratter sur une ardoise, ignorant ostensiblement Andy. La transpiration qui perlait depuis le haut dégarni de son crâne allait se perdre dans les rares mèches de cheveux gris qui lui restaient. Andy n’aimait pas mettre la pression sur un témoin, mais il savait le faire quand il le fallait.
« Nous avons des lois dans cet État, Burgger, fit-il d’une voix basse, atone. Je peux vous traîner hors d’ici immédiatement, vous emmener au poste et vous foutre au trou pendant un mois pour obstruction à une enquête de police. Voulez-vous que je fasse une chose pareille ?
— Je n’ai rien fait !
— Oh que si. Vous m’avez menti. Vous m’avez dit qu’aucun gamin chinois n’avait jamais travaillé ici. »
Burgger se tortilla sur son siège, tiraillé entre la peur et le désir de ne pas s’impliquer dans cette affaire. La peur l’emporta.
« Il y en a eu un – juste une journée, et il n’est jamais revenu.
— Quel jour était-ce ? »
La réponse sortit de sa bouche contre sa volonté. « Lundi de cette semaine.
— Il a distribué des télégrammes ?
— Comment voulez-vous que je le sache ?
— Parce que c’est votre boulot, fit Andy d’une voix toujours aussi tranchante. Quels télégrammes a-t-il distribués ?
— Il est resté assis dans le coin toute la journée, je n’avais pas besoin de lui. C’était son premier jour, je ne laisse jamais un nouveau gosse s’occuper d’un télégramme le premier jour, il faut d’abord les laisser s’habituer au banc, histoire qu’ils ne se fassent pas des idées. Mais c’était la panique cette nuit-là. J’ai dû lui en confier un. Juste un.
— Pour où ?
— Écoutez, monsieur, je ne peux pas me souvenir de chaque télégramme que j’expédie. On a plein de boulot, ici, et on ne tient pas d’archives. Un télégramme est reçu, distribué, accepté, et on en a fini avec lui.
— J’en suis bien conscient, mais ce télégramme-ci est important. Je veux que vous essayiez de vous rappeler l’adresse de son destinataire. Était-ce sur la Septième Avenue ? La Vingt-troisième ? Chelsea Park… ?
— Attendez, oui, je crois bien que c’est ça. Je m’en souviens maintenant, je ne voulais pas que le gosse aille à Chelsea Park, ils n’aiment pas les nouveaux là-bas, juste les réguliers. Mais comme je n’avais personne d’autre sous la main, j’ai bien dû m’y résoudre.
— Eh bien, on arrive enfin à quelque chose, dit Andy en sortant son bloc-notes. Comment s’appelle ce gosse ?
— Un nom de Chinetoque, j’ai oublié depuis. Il n’est venu qu’une journée et n’a jamais repointé le nez ici.
— À quoi ressemblait-il, alors ?
— À un Chinetoque. J’ai autre chose à faire que de me rappeler à quoi tous ces gamins ressemblent. » Il se replongeait dans sa haine maussade.
« Où vivait-il ?
— Qui sait ? Il est venu ici et m’a proposé du fric, c’est tout ce que je sais. Pas mon boulot…
— À se demander en quoi consiste votre boulot, Burgger. Je reviendrai vous voir. Dans l’intervalle, essayez de vous rappeler l’apparence de ce gosse, je ne vous lâcherai pas avant d’avoir eu des réponses un peu plus satisfaisantes. »
Les garçons remuèrent sur leur banc au départ d’Andy ; Burgger leur décocha un regard de pure haine.
C’était une piste médiocre, mais elle mit du baume au cœur à Andy ; au moins aurait-il quelque chose à raconter à Grassy. Steve Kulozik se trouvait aussi dans le bureau du lieutenant quand il y entra ; tous deux se saluèrent d’un signe de tête.
« Ça va, ton affaire ? lui demanda Steve.
— Vous pourrez papoter ensemble sur votre temps libre, l’interrompit Grassioli ; le tic à son œil se portait à merveille ce jour-là. Vous feriez bien de ne pas être venu les mains vides, Rusch, ceci est une affaire, pas des vacances, et il y a pas mal de gros bonnets qui commencent à pisser dans leur froc. »
Andy lui parla donc de la sonnerie d’alarme débranchée, et du temps qui lui semblait nécessaire pour explorer l’appartement. Il passa rapidement sur les interrogatoires improductifs qu’il avait menés pour se concentrer sur le garçon de Western Union : cette piste-là, il lui en fit le détail.
« Et en quoi tout cela nous avance-t-il ? s’enquit le lieutenant, les deux mains serrées sur son estomac, là où son ulcère se trouvait.
— Peut-être que ce gamin bossait pour quelqu’un. Les garçons de courses doivent laisser une caution de dix D pour travailler – et combien de gosses disposent d’autant de pognon ? Peut-être qu’on l’a fait venir d’ailleurs, de Chinatown par exemple, et qu’on l’a payé pour fouiner dans les appartements où il se rendait pour ses distributions. Il a gagné le gros lot dès son premier télégramme, quand il a vu l’alarme déconnectée à la porte de Big Mike. Ensuite, celui qui l’a engagé lui a ordonné de commettre le meurtre, après quoi tous deux ont disparu.
— Ça me semble assez mince, mais c’est manifestement la seule piste que vous ayez réussi à trouver. Comment s’appelle le gosse ?
— Personne ne le sait.
— Putain de bordel ! s’écria Grassioli. Vous vous pointez avec cette théorie alambiquée sortie tout droit de votre cerveau dégénéré, et où est-ce que ça nous mène si vous êtes incapable de retrouver le gosse ? Il y en a des millions dans cette ville – alors comment comptez-vous dénicher le bon ? »
Andy savait rester silencieux quand il le fallait. Steve Kulozik avait appuyé son gros ventre contre le mur pour écouter les explications de son collègue. « Je peux ajouter quelque chose, lieutenant ?
— Quoi ?
— Considérons une minute l’affaire entière comme intérieure à ce district. Le gamin aurait pu venir de Chinatown, ou d’un peu partout ailleurs, mais oublions ça une seconde. Disons qu’il vit à Shiptown, ici même, et vous savez à quel point ces gens aiment rester entre eux ; peut-être y a-t-il donc un autre Chinetoque dans le coup, qui se serait servi du gosse. Une simple supposition, bien sûr.
— Qu’essayez-vous de dire, Kulozik ? Venez-en au fait, à la fin.
— J’étais sur le point d’y arriver, lieutenant, rétorqua imperturbablement Steve. Disons que le gamin ou son patron vienne de Shiptown. Si c’est le cas, on a peut-être leurs empreintes digitales. C’était avant que j’arrive, mais vous, lieutenant, vous étiez bien déjà ici en 1972, quand on a ramené tous les réfugiés de Formose après la déroute du général Kung sur le continent ?
— Oui, j’étais déjà ici – mais j’étais un bleu, à l’époque.
— N’ont-ils pas pris les empreintes digitales de tout le monde, gosses y compris ? Au cas où un agent communiste aurait profité du pont aérien pour s’infiltrer discrètement ?
— Ça m’a l’air tiré par les cheveux, objecta le lieutenant. On leur a tous pris leurs empreintes, comme à tous les gosses pendant les deux ou trois ans qui ont suivi, au cas où ils fuient le pays. Les cartes se trouvent toutes ici, à la cave. C’est bien ce que vous aviez en tête, n’est-ce pas ?
— Exactement, monsieur. En les parcourant, on tombera peut-être sur une carte correspondant aux empreintes trouvées sur l’arme de crime. Ça vaut ce que ça vaut, mais ça ne coûte rien d’essayer.
— Vous l’avez entendu, Rusch, fit Grassioli tout en rangeant une pile de rapports. Allez récupérer les empreintes trouvées sur l’arme et descendez voir si vous pouvez dénicher quelque chose.
— Oui, monsieur, lui répondit Andy, avant de sortir du bureau avec Steve. Merci bien, lui dit-il aussitôt après avoir refermé la porte. J’étais sur le point de filer, au lieu de quoi je vais probablement me retrouver toute la nuit enterré dans cette putain de cave.
— Ce n’est pas si terrible, riposta complaisamment Steve. J’ai dû utiliser le dossier, une fois ; toutes les empreintes sont codées, ce qui permet d’arriver rapidement à celles qu’on cherche. Je serais ravi de t’aider, mais mon beau-frère vient dîner ce soir.
— Celui que tu détestes ?
— Celui-là même. Mais il travaille sur un chalutier à présent – il va nous rapporter un poisson. Un poisson frais, qu’il a volé. Ça ne te met pas l’eau à la bouche ?
— Juste assez pour te bouffer un morceau de peau, espèce de délateur. J’espère que tu vas te coincer une arête dans la gorge. »
Les dossiers d’empreintes digitales n’étaient pas franchement dans l’état que Steve avait décrit. D’autres s’en étaient servis après lui, et des groupes entiers de cartes avaient été rangés dans le désordre ; une boîte complète avait même été renversée, pour qu’ensuite on y renfourne son contenu au petit bonheur. S’il faisait plus frais au sous-sol que dans le reste du bâtiment, l’air était saturé d’une poussière presque trop épaisse pour respirer. Andy travailla jusqu’à vingt et une heures avant que sa tête ne commence à battre et ses yeux à brûler. Il se rendit à l’étage s’asperger le visage d’eau et inspirer un peu d’air frais. L’espace d’un instant, il hésita entre finir le travail et faire une pause jusqu’au matin – mais il savait déjà ce que Grassy en dirait ; il retourna donc en bas.
Vingt-trois heures approchaient lorsqu’il trouva la carte. Andy avait failli la mettre de côté – les empreintes étaient si petites, celles d’un bébé – quand il s’était avisé que les enfants grandissaient… Il s’était donc servi des lentilles grossissantes en plastique pour les regarder de plus près.
Aucun doute. C’étaient les mêmes que celles qu’on avait récupérées sur la fenêtre et sur le démonte-pneu.
« Chung, William, y lut-il. Né en 1982 à l’infirmerie de Shiptown… »
Il se leva si vite que sa chaise se renversa. Le lieutenant devait être rentré chez lui à cette heure, peut-être même couché, et sans doute n’allait-il apprécier que moyennement d’être réveillé. Mais peu importait.
Andy tenait son meurtrier.
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Loin sur le fleuve une sirène de bateau retentit, à deux reprises, puis deux fois encore. Le son alla se répercuter sur les flancs en acier des navires jusqu’à ce qu’il devienne impossible d’en déterminer la source. Il se transforma finalement en un gémissement lugubre qui emplissait la chaleur nocturne. Billy Chung ne cessait de remuer sur son matelas défoncé, bien réveillé après avoir passé des heures à fixer l’obscurité. À l’autre bout de la pièce, il entendait la respiration difficile des jumeaux endormis. La sirène résonna de nouveau, lui vrillant les oreilles. Pourquoi ne s’était-il pas contenté de prendre son butin et de sortir de l’appartement ? Il aurait dû agir plus vite. Pourquoi ce gros salopard était-il sorti de sa douche à ce moment précis ? Il méritait bien de mourir, cette espèce d’imbécile. Et ça avait été de l’autodéfense, pas vrai ? Le garçon n’avait pas attaqué le premier. Le souvenir de la scène se répétait sans cesse dans son esprit, comme une bobine de film interminable dans un projecteur : le pied-de-biche qui s’abattait sur le gros visage rougeâtre, le fer qui dépassait de sa tête, le mince filet de sang. Billy se tortilla encore, tournant sa tête d’un côté puis de l’autre, en tirant sur la peau humide de sa poitrine.
Chaque nuit allait-elle ressembler à celle-ci ? Avec la chaleur, la sueur et les souvenirs, encore et encore ? Si ce type n’était pas entré dans cette chambre à ce moment-là… Billy poussa un gémissement, qu’il étouffa. Il se redressa, appuya ses paumes contre ses yeux, assez fort pour qu’un halo rougeâtre vienne emplir l’obscurité devant lui. Et la dope, devait-il la prendre maintenant ? Il l’avait achetée pour des occasions de ce genre, elle lui avait coûté deux D – c’était peut-être le bon moment. Ses dealers lui avaient dit qu’elle ne provoquait aucune accoutumance – mais tout le monde mentait.
Avançant à l’aveuglette dans l’obscurité, il fit courir sa main le long du câble blindé accroché au mur d’acier jusqu’à la boîte de raccordement abandonnée. La drogue n’avait pas bougé ; ses doigts pressèrent le petit morceau de polyéthylène dans lequel elle était emballée. Maintenant, alors ? La sirène résonna de nouveau ; Billy s’avisa qu’il avait planté ses ongles dans ses jambes. Son short se trouvait contre le mur, là où il l’avait lancé – après l’avoir remis, il récupéra le petit paquet et alla ouvrir la porte de la coursive aussi silencieusement que possible.
Les hublots et les fenêtres étaient tous restés ouverts, des yeux noirs aveugles dans les murs striés de rouille. Des gens dormaient là, un peu partout, dans chaque cabine, chaque compartiment. Les yeux aveugles continuèrent à le suivre jusqu’au pont supérieur, jadis inviolé – jusqu’à ce que deux générations d’enfants ne se décident à dérober patiemment chaque planche qui le couvrait et à en fracasser les serrures. La porte avait disparu désormais, la vitre comme les cadres avaient depuis longtemps été volés. Dans la journée, c’était le terrain de jeux préféré des essaims de gosses du Columbia Victory, mais aucun d’eux ne s’y pointait à une heure pareille – il n’y avait que la vive odeur d’urine dans les coins pour lui rappeler leur présence en ces lieux. Billy y pénétra.
Seuls les plus robustes des équipements nautiques avaient résisté : une table à carte en acier soudée à un mur, le télégraphe du navire, le gouvernail – qui avait perdu la moitié de ses rayons. Billy ouvrit soigneusement le paquet d’humus sur la table et plongea un doigt dans la poussière grise, à peine visible à la lumière des étoiles. Comment l’avaient-ils appelée, déjà ? Du… LSD ? C’était coupé de toute façon, c’est pour ça qu’on le surnommait ainsi. Ils y mélangeaient de la terre, ou quelque chose d’autre qu’il préférait ignorer. Pour obtenir sa dose de LSD, il fallait prendre le tout, terre y comprise – et enfin on ressentait quelque chose. S’il avait vu Sam-Sam et d’autres Tigres en sniffer, jamais il ne l’avait fait lui-même. Comment procédaient-ils, déjà ? Il souleva le plastique froissé jusqu’à son nez, se boucha une narine avec le pouce, puis inhala d’un coup. Rien, à part un horrible chatouillement qui le força à se pincer le nez pour ne pas tout éternuer. Une fois l’irritation calmée, il sniffa le reste de poudre dans l’autre narine et balança le petit plastique par terre.
Rien, pas la moindre sensation. Le monde restait le même, on s’était foutu de sa gueule. Deux D dépensés pour rien. Des larmes vinrent se mêler à la transpiration qui lui mouillait déjà le visage quand il se décida à s’éloigner de la fenêtre sans cadre. Considérant un instant sa situation, le garçon se mit à pleurer pour de bon – par chance l’obscurité empêcherait quiconque de le voir chialer, pas lui, pas à dix-huit ans. Sous ses doigts, le métal rugueux qui entourait la fenêtre se transformait en cimes montagneuses et en vallées miniatures. Irrégulier, lisse, doux, dur. Il se pencha dessus, le caressa du bout des doigts – le plaisir de ce contact envoyait des frissons d’amour tout au long de sa colonne vertébrale. Pourquoi ne l’avait-il jamais remarqué auparavant ? Billy passa la langue dessus – le goût aigre-doux du fer mélangé à l’humus était tout simplement merveilleux, et quand il laissa le bord pointu de ses dents de devant heurter le métal, il eut l’impression d’en avoir arraché un morceau d’acier faisant la moitié de la taille du pont.
La sirène d’un navire emplit alors son univers tout entier. En provenance du fleuve, ou de bien plus près – il n’aurait su le dire, à ses oreilles c’était bien davantage qu’une sirène, c’était de la musique, qui lui parvenait de toute part. Le garçon ouvrit grande la bouche pour s’en délecter. Était-ce la sirène de son bateau qu’il avait entendue ? Les contours indistincts des espars, des mâts, des câbles, des cheminées, des antennes, des étais, des navires, dansaient de tout côté devant ses yeux, comme autant de motifs noirs contre l’obscurité du ciel. Ils étaient partis en mer, bien sûr, ça devait arriver, il était temps que ça arrive. Billy envoya un signal à la salle des machines, puis agrippa le gouvernail – les poignées en bois le comblaient d’aise, aussi rondes que des organes tumescents, un pour chaque main ! – pour piloter le navire à travers la dense forêt de squelettes noirs.
Et les membres de son équipage étaient à la manœuvre, eux aussi – un bon équipage. Il se contentait de leur chuchoter ses ordres, ils étaient si bons qu’il n’avait même pas besoin de s’exprimer à voix haute, ils lisaient littéralement dans ses pensées. Son nez se mit à couler ; il s’essuya d’un revers de la main. Les gars se trouvaient sur les ponts inférieurs, à accomplir toutes les bonnes choses qu’un bon équipage faisait pendant que lui tenait la barre. Ils travaillaient dur, en se bornant à échanger quelques chuchotements – il y en avait deux juste en dessous de lui, appuyés contre le bastingage ; à sa grande satisfaction, Billy entendit l’un d’eux demander : « Tout le monde est en position ? », et son interlocuteur lui répondre : « Oui, monsieur. » Il pouvait en voir d’autres se déplacer sur les ponts, d’autres encore arpenter les passerelles. Le gouvernail dans ses mains lui donnait un sentiment de puissance, il ne cessait de le tourner lentement de droite à gauche pour guider son navire parmi les autres.
Des lumières. Des voix. En dessous. Des gens. Sur le pont.
« Il n’est pas dans l’appartement, lieutenant.
— Ce salopard a pris la fuite quand il vous a entendus arriver.
— Peut-être, monsieur, mais on avait des hommes postés à toutes les écoutilles ainsi qu’aux escaliers. Et sur chaque passerelle menant aux autres navires. Il doit toujours être à bord. À en croire sa mère, il est allé se coucher en même temps que tous les autres.
— Nous allons l’avoir. Vous avez à disposition la moitié de nos forces pour attraper un putain de gosse. Alors attrapez-le.
— Oui, monsieur. »
Attrapez-le. Attraper qui ? Eh bien, lui, bien sûr. Il savait qui étaient ces gens en bas – la police – et c’était lui qu’ils cherchaient. Ils l’avaient trouvé exactement comme il s’y était attendu. Mais Billy ne voulait pas les suivre. Pas dans l’état où il se trouvait. Devait-il ça à l’humus qu’il avait pris ? Que celui-ci soit béni. Il faudrait qu’il en prenne plus souvent. Il ne savait pas grand-chose, et beaucoup en même temps, mais il avait une certitude : les flics n’avaient pas d’humus, en tout cas ils ne vous en donnaient pas. Pas d’humus ?
La rampe se mit à grincer, des bruits de pas à résonner en haut de l’escalier qui menait au pont. Billy grimpa sur la table en acier pour atteindre la fenêtre, puis tendit les bras pour se tirer vers l’extérieur. Rien de plus facile.
« Qu’est-ce que ça pue », lança une voix. Puis, plus fort, depuis la fenêtre en dessous : « Il n’est pas ici, lieutenant.
— Continuez à chercher. Passez le navire au peigne fin, il doit bien se trouver quelque part. »
L’air nocturne restait assez chaud, presque solide, au point qu’il semblait soutenir sa course. Billy envisagea un instant de sauter sur le navire suivant, mais il se ravisa quand il atteignit la cheminée. Des barreaux incurvés en acier y avaient été boulonnés, formant une échelle providentielle. Le garçon entreprit aussitôt de les gravir.
« Vous n’avez rien entendu, là-haut ? »
Un dernier barreau et il se retrouva au sommet, face à la bouche noire et ovale de la cheminée qui se découpait sur l’obscurité au-delà. Il ne pouvait aller plus loin, à part s’il décidait de pénétrer à l’intérieur. Le garçon agita son bras au-dessus du néant, son pied glissa, et l’espace d’un instant il nagea dans le vide au-dessus du long tunnel noir ; puis sa main percuta une barre métallique à l’intérieur : rugueuse, rouillée, enduite d’une matière sombre et graisseuse. Tant bien que mal, il parvint à se hisser à moitié dessus ; un bras passé dedans, il leva les yeux en direction des étoiles. Maintenant que les voix ne se résumaient plus qu’à un murmure aussi lointain que les vagues, Billy pouvait se permettre de les regarder. Jamais il n’en avait vu de telles. Venaient-elles d’apparaître ? Elles étaient toutes de couleurs différentes, des couleurs qu’il ne se rappelait pas avoir jamais vues.
Il avait des crampes dans les jambes, ses doigts étaient raides à force de tenir le morceau de métal. Et il n’entendait plus de voix. Incapable de se tenir debout dans un premier temps, il crut l’espace d’un instant ne jamais sortir de ce piège – tout cela ne semblait plus une aussi bonne idée, à présent. À force, néanmoins, il parvint finalement à redresser ses jambes pour se hisser jusqu’au sommet, où il trouva les barreaux qui redescendaient vers le pont le long de la lisse surface de métal peint.
Quand vous êtes né sur un bateau, que vous vivez sur un bateau, c’est pour vous un monde aussi normal que la rue, ou quoi que ce soit. Billy savait qu’en grimpant au sommet de la proue on pouvait sauter à l’arrière du bateau suivant. Et il y avait bien d’autres façons de passer d’un navire à un autre, pour éviter d’emprunter les passerelles – et Billy pouvait y avoir recours même en pleine obscurité, sans même y réfléchir, pour se rendre jusqu’au rivage. Le garçon avait d’ailleurs presque atteint celui-ci quand il s’avisa qu’il avait horriblement mal aux pieds – il avait arpenté sans chaussures une aussière en acier rouillé, garnie de fines aiguilles métalliques pointues. Il s’assit contre le bastingage pour tenter d’en enlever au moins quelques-unes. Et se mit à frissonner.
Ses souvenirs étaient nets, précis. Il savait ce qu’il avait fait et entendu, mais le sens de ces événements commençait à peine à s’infiltrer dans son esprit. La police l’avait retrouvé, et seule la chance lui avait permis de lui échapper.
Les flics le cherchaient, ils connaissaient son identité !
Le ciel avait viré au gris derrière la sombre silhouette de la ville quand le garçon atteignit le front de mer, là où les rangées de navires laissaient place aux quartiers résidentiels. Il semblait y avoir des gens vers la Vingt-troisième Rue, mais il faisait trop sombre pour en être sûr.
Il bondit sur les quais et courut jusqu’à l’enfilade de hangars, minuscule silhouette maculée de suie, pieds nus, et manifestement effrayée. Les ténèbres l’engloutirent.
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La vague de chaleur avait déferlé sur la ville depuis si longtemps qu’on n’en parlait même plus – on se contentait de la subir. Le garçon d’ascenseur, un gosse filiforme aux traits fatigués, s’appuyait bouche ouverte contre le mur ; son uniforme était déjà trempé de sueur. Il était à peine sept heures passées quand Andy ouvrit la porte extérieure de l’appartement 41-E. Une fois celle-ci refermée, il frappa à la deuxième, en faisant une révérence exagérée à l’œil de la caméra. La serrure cliqueta, et Shirl apparut sur le seuil, les cheveux en bataille, uniquement vêtue d’un peignoir.
« Ça fait des jours… » dit-elle en se laissant aller de bonne grâce dans ses bras pendant qu’il l’embrassait. Le paquet en plastique qu’il portait sous son aisselle en fit les frais : il tomba par terre dans le mouvement. « Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-elle tout en attirant son amant à l’intérieur.
— Un imperméable – je dois prendre mon service dans une heure, et il est censé pleuvoir aujourd’hui.
— Tu ne peux pas rester ?
— Si seulement ! » Il l’embrassa passionnément encore une fois, puis poussa un gémissement pas seulement facétieux. « Il s’est passé beaucoup de choses depuis la dernière fois qu’on s’est vus.
— Je vais faire du kafé, ça ne me prendra qu’un instant. Viens tout me raconter à la cuisine. »
Andy alla s’asseoir devant la fenêtre pendant qu’elle faisait chauffer l’eau. Des nuages sombres emplissaient le ciel d’un horizon à l’autre, si lourds qu’ils semblaient se déplacer juste au-dessus des toits des bâtiments. « Tu ne le sens pas ici, dans l’appartement, mais ça a encore empiré aujourd’hui. Ça ne m’étonnerait pas que le taux d’humidité atteigne les quatre-vingt-dix-neuf pour cent.
— Vous avez retrouvé le gamin ? Ce… Chung ?
— Non. Pour ce que nous en savons, il pourrait tout aussi bien se trouver au fond du fleuve. Ça fait plus de quinze jours qu’il nous a échappé sur le bateau, et on n’a pas retrouvé la moindre trace de lui depuis. On a même rédigé une note prioritaire en papier, avec sa photo d’identité, ses empreintes digitales et sa description, qu’on a ensuite envoyées à tous les Commissariats des environs. J’en ai moi-même apporté des copies à Chinatown, et dans tous les districts avoisinants – et j’en ai profité pour briefer les inspecteurs qui y travaillent. Dans un premier temps, on a mis l’appartement du gamin sous surveillance, mais mes chefs ont finalement préféré profiter de la présence sur le navire de deux mouchards – ils vont garder les yeux ouverts et nous préviendront si jamais il se montre, sans quoi on ne les paie pas de toute façon. C’est à peu près tout ce qu’on peut faire pour l’instant.
— Vous allez finir par l’attraper, à ton avis ? »
Andy haussa les épaules, puis souffla sur la tasse de kafé qu’elle lui tendait. « Impossible à dire. S’il reste sous le radar, ou s’il quitte la ville, nous ne le reverrons jamais. Ce n’est plus qu’une affaire de chance à présent, d’une manière ou d’une autre. Si au moins on avait pu en convaincre l’Hôtel de Ville.
— Alors… tu restes sur l’affaire ?
— À mi-temps – le pire qui puisse m’arriver. On me fout toujours la pression pour retrouver le gosse, mais Grassy a réussi à les convaincre que je pourrais faire aussi bien sans passer toutes mes journées dessus, à ressasser les rares indices à notre disposition. Je suis donc censé consacrer la moitié de mes heures à cette affaire, et l’autre à bosser pour la brigade. Ce qui veut dire, connaissant Grassy, que je bosse à plein temps pour la brigade et que Billy Chung va occuper mes soirées. J’en arrive à détester ce gamin. Dommage qu’il ne se soit pas noyé… »
Shirl vint s’installer face à lui pour siroter son kafé. « Voilà donc où tu étais passé ces derniers jours.
— Ouaip. Sur l’enquête, et au Réservoir Kensico pendant deux jours, sans une minute à moi pour passer ici ou même t’envoyer un message. Je suis en service de jour désormais, je vais devoir aller pointer avant huit heures, mais il fallait que je vienne te voir d’abord. On est le 30 aujourd’hui. Qu’est-ce que tu comptes faire, Shirl ? »
Elle se borna à secouer la tête en silence, les yeux fixés sur la table ; un air de tristesse s’était étendu sur son visage aussitôt qu’Andy avait parlé. Il lui prit la main – la jeune femme ne le remarqua même pas, pas plus qu’elle n’essaya de la retirer.
« Je n’aime pas en parler non plus, dit-il. Ces dernières semaines ont été, eh bien… » Andy opta pour un autre sujet – il ne parvenait pas à exprimer tout ce qu’il ressentait, pas pour l’instant, si soudainement. « La sœur d’O’Brien t’a encore causé des ennuis ?
— Elle est revenue, mais ils ne la laissent plus entrer dans l’immeuble. J’ai prévenu que je ne voulais plus la voir et elle a fait une scène homérique. À en croire Tad, tout le personnel s’est délecté du spectacle. Elle m’a laissé un mot, pour me dire qu’elle viendrait ici demain pour tout emporter, vu que c’est le dernier jour du mois. Je ne vois pas ce qui pourrait l’empêcher de le faire. On est le 1er mercredi, le bail s’arrête donc à minuit.
— Tu as la moindre idée d’où… de ce que tu vas faire ? » La manière dont il s’était exprimé lui parut brusque, un peu forcée, mais il n’avait pas réussi à mieux faire.
Shirl hésita, puis secoua la tête de plus belle. « Je n’y ai pas du tout réfléchi. Avec toi ici, j’avais l’impression d’être en vacances, et je n’ai pas arrêté de remettre à plus tard le moment où je devrais m’en inquiéter.
— Des vacances, parfait ! J’espère que nous n’allons pas laisser la moindre bière à cette dragonne ?
— Pas même une gorgée ! »
Tous deux éclatèrent de rire. « On a dû boire une vraie fortune en alcool, fit Andy. Mais je n’en regrette pas une goutte. Et la nourriture ?
— Il y a encore quelques biscuits aux algues – plus assez de restes pour faire un bon repas. J’ai du tilapia dans le congélateur. J’espérais qu’on pourrait le manger ensemble, tu vois… faire une espèce d’anti-pendaison de crémaillère.
— C’est possible, si ça ne te dérange pas de manger tard. Ça risque même d’être après minuit.
— Ça me convient parfaitement – je trouve ça même plus amusant ainsi. »
Quand Shirl était heureuse, chaque parcelle de son être l’affichait. Son sourire devenait alors tellement contagieux. De nouveaux reflets semblaient luire dans ses cheveux, comme si le bonheur était une substance qui s’écoulait dans son corps pour ensuite rayonner de toute part. Andy trouvait cela tellement revigorant ; il savait que s’il ne lui demandait pas maintenant, il n’en serait jamais capable.
« Écoute, Shirl… » Il prit ses deux mains dans les siennes ; la chaleur de sa peau l’aida à se lancer. « Tu viendrais avec moi ? Tu peux venir t’installer chez moi. Il n’y a pas beaucoup de place, mais comme je n’y suis pas très souvent, on ne se marchera pas trop dessus. Tu pourras y rester aussi longtemps que tu le voudras. » La jeune femme s’apprêta à dire quelque chose, mais il la fit taire d’un doigt sur ses lèvres. « Prends ton temps avant de me répondre. C’est sans condition, et temporaire – pour aussi longtemps que tu le souhaiteras. Ça n’a rien à voir avec Chelsea Park, hein – un immeuble minable, sans ascenseur, une pièce coupée en deux et…
— Mais tu vas te décider à te taire ! » Elle éclata de rire. « Ça fait des heures que j’essaie de te dire oui, et que toi tu sembles vouloir m’empêcher d’en parler.
— De quoi…
— Il n’y a rien en ce bas monde que je veuille à part être heureuse, et je l’ai plus été ces dernières semaines avec toi qu’à tout autre moment de mon existence. Et ne compte pas me faire peur avec ton appartement, tu devrais voir où vit mon père – et j’y suis restée jusqu’à mes dix-neuf ans. »
Parvenant sans trop savoir comment à contourner la table sans la renverser, Andy la serra contre lui. « Et dire que je dois être au Commissariat dans un quart d’heure, se plaignit-il. Mais attends-moi ici, je ne pourrai de toute façon pas revenir avant six heures, sans doute bien plus tard. On se fera notre petite fête, et ensuite on déménagera tes affaires. Tu en as beaucoup ?
— Tout tiendra dans trois valises.
— Parfait. On les portera, ou alors on prendra un taxi. Il faut que je file. » Sa voix se modifia, presque un chuchotement désormais. « Embrasse-moi. » Ce qu’elle fit, avec chaleur – à l’évidence, la jeune femme partageait ses sentiments.
Partir lui demanda un effort héroïque ; avant de le faire, il avait passé en revue toutes les excuses imaginables susceptibles d’expliquer un retard, mais il savait qu’aucune d’elles ne satisferait le lieutenant. Une fois dans le hall d’entrée, Andy s’avisa pour la première fois qu’il tonnait à l’extérieur. Il vit le portier, Tab et quatre gardes entassés autour de la porte, les yeux braqués sur le ciel. Ils lui firent de la place quand il les eut rejoints.
« Regardez ça, fit Charlie. Ça devrait changer des choses. »
L’autre bout de la rue était presque invisible, dissimulé par un véritable rideau de pluie. Celle-ci tombait sur les toits et les trottoirs, et les gouttières se remplissaient déjà d’un torrent impétueux chargé de débris. Les adultes s’étaient réfugiés sous les perrons des immeubles ou dans les halls d’entrée, mais les enfants voyaient quant à eux cela comme une récréation – ils couraient dans les rues en hurlant, sautaient à pieds joints dans le flot crasseux.
« Dès que les égouts seront obstrués, poursuivit Charlie, l’eau va monter de pas loin d’un mètre. Quelques gosses vont encore finir noyés, c’est moi qui vous le dis.
— C’est chaque fois la même chose, convint Newton, le garde de l’immeuble, tout en hochant la tête avec une satisfaction morbide. Les plus petits se font renverser, et il n’y a personne pour s’en rendre compte avant que la pluie ait cessé de tomber.
— Je pourrais vous voir un moment, s’il vous plaît ? » s’enquit Tab en tapotant le bras d’Andy, avant de filer d’un côté.
Le policier mit son imperméable sur ses épaules, puis se décida à le suivre.
« Demain, fit Tab, nous serons le 31. » Il vint aider un Andy malhabile à passer ses mains dans les manches de son vêtement.
« Vous allez devoir vous trouver un autre boulot, alors. » Mais Andy avait la tête ailleurs ; il songeait à Shirl, à la pluie qui tambourinait à l’extérieur.
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. » Tab s’était tourné face à la fenêtre. « Je pensais à Shirl, au fait qu’elle doive quitter l’appartement demain. J’ai entendu dire que la sœur de M. O’Brien, cette vieille sorcière, avait loué un chariot à bras pour emporter tous les meubles demain matin à la première heure. J’aurais aimé savoir ce que Shirl comptait faire. » Ses bras repliés contre sa poitrine, il défiait la pluie tombante avec la solidité d’une sculpture.
Ça ne le concerne aucunement, songea Andy. Mais il la connaît depuis bien plus longtemps que moi. « Vous êtes marié, Tab ? »
Le garde du corps lui lança un coup d’œil en coin et se mit à grogner. « Marié, un bonheur sans tache, trois gosses – et je ne changerais de vie pour rien au monde, même si vous m’offriez l’une de ces reines de la télé avec des nichons aussi gros que des bouches d’incendie. » Il dévisagea Andy, tout sourire. « Vous n’avez vraiment pas à vous inquiéter pour ça. C’est juste que j’apprécie cette gamine – c’est une chouette gosse, voilà tout. Je me soucie de ce qui va lui arriver. »
Ce n’est pas un secret, se dit Andy en se rendant compte que ce n’était pas la première fois qu’on lui posait la question. « Elle va rester avec moi. Je vais repasser plus tard dans la soirée pour l’aider à déménager. » Il jeta un coup d’œil à son interlocuteur, qui hocha la tête le plus sérieusement du monde.
« Voilà une excellente nouvelle. Ça me fait plaisir de le savoir. J’espère que ça va marcher entre vous, vraiment. »
Il fit volte-face pour contempler la pluie ; Andy consulta sa montre, vit qu’il était presque huit heures et se hâta de sortir. L’air était plus frais que dans le hall – la température avait dû baisser d’au moins dix degrés depuis que la pluie avait commencé à tomber. Peut-être la vague de chaleur allait-elle enfin prendre fin ; elle avait déjà duré bien assez longtemps. Il y avait à présent quelques centimètres d’eau dans les douves, dont la surface se ridait au contact des gouttes. Les chaussures du policier étaient gorgées avant même qu’il ait fini de traverser le pont-levis, sans même parler de son pantalon ou de ses cheveux, plaqués contre sa tête. Mais il faisait frais, alors peu lui importait – même la perspective de retrouver la tête perpétuellement contrariée de Grassioli l’indifférait.
Il plut jusqu’à la fin de la journée, qui par ailleurs ressembla à n’importe quelle autre. Il se fit engueuler trois fois par Grassioli – deux en son nom propre, la troisième avec tout le reste de la brigade. Andy enquêta sur trois hold-up, dont l’un s’assortissait d’une agression criminelle qui allait bientôt être requalifiée en homicide involontaire ou en meurtre, la victime n’allant pas tarder à mourir du coup de couteau qu’elle avait reçu à la poitrine. Sur les bureaux s’empilaient plus de dossiers que la brigade ne pourrait en traiter en un mois, et de nouvelles affaires ne cessaient de lui être confiées alors même qu’elle s’épuisait à combler son retard. Ainsi qu’il l’avait redouté, Andy fut bel et bien contraint de faire des heures supplémentaires, en revanche il n’avait pas prévu le coup de téléphone que leur passa Grassioli à vingt et une heures pour les foutre dehors. Moins de dix minutes plus tard, tous les membres de la brigade de jour encore en service avaient disparu. La pluie tombait toujours, mais moins fort, et l’air était empreint d’une fraîcheur agréable après toutes ces semaines de chaleur continue. Alors qu’il longeait la Septième Avenue, Andy s’avisa que les rues étaient presque vides, pour la première fois depuis le début de l’été. Quelques personnes étaient sorties profiter de la pluie, il y avait toujours des formes sombres blotties dans chaque entrée d’immeuble, mais les trottoirs et les chaussées restaient étrangement déserts. Monter les escaliers de son immeuble se révéla encore plus difficile que d’ordinaire, car les gens d’habitude entassés sur le perron et le trottoir étaient venus s’y réfugier ; certains même dormaient sur les marches. Ceux-ci, il les enjamba sans prêter la moindre attention aux jurons qu’ils marmonnaient dans leur sommeil agité. Voilà sans doute à quoi les lieux allaient ressembler en automne, si le propriétaire du bâtiment ne se décidait pas à engager des gardes du corps pour expulser les squatters. Pour peu que ça en vaille la peine, à dire vrai. Il y en avait tellement, et ils revenaient sitôt les gardes partis.
« Tu vas t’abîmer les yeux à force de regarder ce truc », dit-il à Sol une fois entré. Le vieil homme était en train de regarder un film de guerre à la télé, étendu sur le lit avec des oreillers dans le dos. Des tirs de canon résonnaient en arrière-plan de la scène.
« Mes yeux ne valaient déjà plus grand-chose avant ta naissance, monsieur le petit malin, et ça ne m’empêche pas de mieux voir que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des vieilles badernes de mon âge. Tu travailles toujours aux horaires syndicaux, à ce que je vois.
— Trouve-moi un meilleur boulot et j’arrête », fit Andy en allumant dans sa chambre. Puis il alla farfouiller dans le tiroir du bas. Sol vint le rejoindre et s’installa au bord du lit.
« Si tu cherches ta lampe de poche, lui dit-il, tu l’as laissée sur la table l’autre jour. J’ai oublié de te le dire, mais je l’ai rangée dans ton tiroir supérieur, là, sous les chemises.
— Tu es une vraie mère pour moi.
— Ouais, eh bien n’essaie même pas de m’emprunter de l’argent, gamin. »
Andy fourra la lampe dans sa poche ; il savait qu’il devait en parler à Sol maintenant. Il n’avait cessé de remettre la discussion à plus tard, alors qu’après tout il n’avait aucune raison de s’en faire. Cette chambre était la sienne, tout bien considéré, ils partageaient leurs rations de nourriture et leurs repas parce que ça facilitait les choses, voilà tout. C’était juste un arrangement gagnant-gagnant.
« Quelqu’un va venir habiter avec moi pendant quelque temps, Sol. Pour une durée indéterminée.
— C’est ta chambre, mon petit pote. Je le connais ?
— Pas vraiment. Et ce n’est pas un homme…
— Oh-ooh ! Voilà qui explique tout. » Il fit craquer ses doigts. « La gonzesse de Big Mike, celle que tu fréquentes ?
— Oui, celle-là même. Elle s’appelle Shirl.
— Un joli nom, une jolie fille, fit le vieil homme en se relevant pour rejoindre la porte. Très joli. Fais attention de ne pas t’y brûler les doigts, mon gars. »
Andy s’apprêta à ajouter quelque chose, mais Sol avait déjà quitté la pièce et refermé la porte derrière lui. Il avait réagi un peu plus durement que nécessaire. À son départ, le policier le trouva réinstallé devant la télé, prenant bien garde de ne pas lui jeter le moindre coup d’œil ou même de lui dire quoi que ce soit.
La journée avait été longue, ses pieds comme son cou lui faisaient mal, et ses yeux le brûlaient ; Andy se demanda ce qui avait bien pu irriter Sol à ce point. Il n’avait jamais rencontré Shirl – de quoi pouvait-il donc se plaindre ? Alors qu’il traversait la ville d’un pas lourd sous un fin rideau de pluie, ses pensées se tournèrent vers Shirl et, sans s’en rendre compte, il commença à siffler. Il avait faim, il était fatigué, et il brûlait de la voir. Les flèches et les tourelles de Chelsea Park s’élevaient devant lui, et le portier hocha la tête dans sa direction en portant la main à sa casquette quand il traversa en hâte le pont-levis.
Shirl lui ouvrit la porte ; elle portait la même robe argentée que celle dans laquelle il l’avait vue la première nuit, avec un minuscule tablier blanc passé dessus. Une barrette argentée tenait en place ses cheveux cuivrés, un bracelet assorti étincelait à son bras droit, de même que des bagues à deux de ses doigts.
« Ne m’éclabousse pas, lui dit-elle en se penchant pour l’embrasser. Je me suis mise sur mon trente et un pour notre petite fête.
— Et moi je ressemble à un clochard, fit-il en se débarrassant de son imperméable ruisselant.
— N’importe quoi. Tu ressembles à quelqu’un qui a eu une dure journée de travail à son bureau, ou quelle que soit la façon dont tu appelles l’endroit où tu bosses. Tu as besoin de te détendre. Va accrocher ce truc dans la douche et sèche-toi les cheveux avant de prendre froid ; ensuite, tu me rejoindras dans le séjour. J’ai une surprise pour toi.
— Qu’est-ce que c’est ? lui cria-t-il après qu’elle se fut éloignée.
— Si je te le dis, ça ne sera plus une surprise », rétorqua-t-elle de toute sa logique féminine.
Shirl avait retiré son tablier et l’attendait dans le séjour, fièrement postée devant la table recouverte d’une épaisse nappe blanche. Les flammes de deux grandes bougies se reflétaient dans l’argenterie, les assiettes en porcelaine et les verres en cristal. « Et ce n’est pas tout », fit Shirl en désignant l’extrémité de la table. Le goulot d’une bouteille dépassait d’un seau en argent.
Celle-ci avait des fils autour dudit goulot, et le seau était rempli d’eau et de glaçons. Andy alla la sortir pour regarder son étiquette à la lumière.
« “Champagne français – une boisson rare, choisie, un breuvage effervescent de grand millésime. Artificiellement coloré, parfumé, sucré et gazéifié.” » Il la replaça soigneusement dans le seau. « On avait du vin en Californie, quand j’étais gosse ; mon père m’a autorisé à en goûter, une fois, mais je ne m’en souviens plus du tout. Tu me gâtes vraiment trop, Shirl. Et tu t’es moquée de moi en me disant qu’on avait fini tout l’alcool de cet appartement – alors que pendant tout ce temps, tu avais mis cette bouteille de côté.
— Absolument pas ! Je l’ai achetée aujourd’hui, spécialement pour cette soirée. Notre fournisseur d’alcool est passé, il vient du New Jersey et ne savait même pas ce qui était arrivé à Mike.
— Elle a dû te coûter une fortune…
— Pas autant que tu pourrais le penser. Je lui ai revendu toutes les bouteilles vides et il m’a fait un prix spécial. Bon, ouvre-la maintenant, pour l’amour de Dieu, et goûtons-le. »
Le fil qui entourait le bouchon de liège fit de la résistance. Andy en avait vu ouvrir de telles à la télé, mais ça lui avait paru beaucoup plus facile que ça ne l’était en réalité. Il parvint finalement à le retirer – le liège partit se perdre dans la pièce avec une détonation des plus satisfaisante. Shirl s’empressa de placer son verre dessous, ainsi que le vendeur d’alcool le lui avait conseillé.
« À notre santé, dit-elle – et ils levèrent leurs verres.
— C’est très bon, je n’ai jamais rien goûté de comparable.
— Tu n’as jamais eu un dîner pareil non plus, fit-elle avant de disparaître dans la cuisine. Va t’asseoir, maintenant, et profite de ton vin devant la télé, il n’y a plus que quelques minutes à patienter. »
Le premier plat consistait en une soupe de lentilles, mais avec un goût plus riche et savoureux que d’habitude. Le bouillon de viande, lui expliqua la jeune femme, elle s’était servie du jus du steak pour le préparer. Il y avait une sauce blanche avec les tilapias grillés, qui se pavanaient au milieu de petites taches vertes – des boulettes de biscuit aux algues et une salade de cresson de mer. Le vin accompagnait le tout à la perfection. Andy soupirait de contentement, d’une sensation aussi agréable qu’inaccoutumée de plénitude, quand Shirl apporta kafé et dessert, de l’agar-agar parfumé arrosé de lait de soja. Il poussa un gémissement, mais ne se fit pas prier pour le manger.
« Est-ce que tu fumes du tabac ? » lui demanda-t-elle alors qu’elle débarrassait la table.
Il se cala contre le dossier de sa chaise, les yeux mi-clos, complètement détendu. « Avec mon salaire de flic, certainement pas. Shirl, tu es une cuisinière absolument géniale. Je vais finir pourri gâté si je mange trop de tes préparations.
— Les hommes devraient toujours être gâtés, ça les rend plus faciles à vivre. C’est vraiment dommage que tu ne fumes pas, j’ai trouvé deux cigares dans une boîte que Mike avait mise de côté – pour des invités d’exception.
— Va les vendre au marché aux puces, tu en obtiendras un bon prix.
— Non, je ne pourrais pas faire une chose pareille, ça ne me semblerait pas juste. »
Andy se redressa. « Si tu veux en faire quelque chose, je sais que Sol fumait à une époque – tu sais, le type dont je t’ai parlé, celui qui habite la pièce contiguë à la mienne. Ça pourrait lui remonter le moral. C’est un de mes bons amis.
— C’est une idée merveilleuse », fit-elle, consciente de la pointe d’inquiétude dans les paroles d’Andy. Peu importait qui était ce Sol, elle voulait qu’il l’apprécie – après tout, ils allaient vivre dans des pièces contiguës. « Je vais les mettre dans mon sac. » Et elle rapporta le plateau dans la cuisine.
Une fois les plats nettoyés, la jeune femme partit dans la chambre finir ses bagages. Elle appela Andy pour descendre le dernier de ses sacs, trop haut perché pour elle. La jeune femme devait se changer pour sortir, il l’aida donc avec la fermeture Éclair de sa robe – ce qui eut exactement l’effet qu’elle avait escompté.
Il était minuit passé quand le dernier sac eut fini d’être rempli ; Shirl avait enfilé une robe grise et était prête à partir.
« Tu n’as rien oublié ? s’enquit Andy.
— Je ne crois pas, mais je vais faire un dernier tour des lieux.
— Shirl, quand tu es arrivée ici – quand tu as emménagé, je veux dire –, est-ce que tu possédais des serviettes ou des draps, ce genre de linge ? » Il lui désigna le lit défait, manifestement gêné par quelque chose.
« Non, rien de tel, j’avais juste un sac avec quelques vêtements.
— J’espérais juste qu’une partie de la literie t’appartenait. Tu comprends – eh bien, je n’ai qu’un seul drap, et il commence à se faire vieux. Vu le prix qu’ils coûtent de nos jours, même d’occasion… »
Elle rit. « Tu m’as tout l’air de prévoir de passer pas mal de temps au lit. Maintenant que tu m’en parles, je me souviens, il y en a deux à moi. » Elle ouvrit son sac et entreprit aussitôt de les plier et de les ranger dedans. « Il me doit bien ça, au moins. »
Andy porta ensuite les bagages dans le couloir et appela l’ascenseur. Shirl resta un instant devant la porte fermée de l’appartement, à la regarder fixement, puis se hâta de rejoindre son amant.
« Il ne dort donc jamais ? s’étonna Andy tandis qu’ils traversaient le hall en direction de Charlie, debout à son poste devant la porte d’entrée.
— Bonne question, fit la jeune femme. C’est comme s’il était toujours dans le coin quand quelque chose arrive.
— Je ne supporte pas l’idée de vous voir partir, mademoiselle Greene, fit Charlie quand la cabine se présenta. Je peux reprendre dès à présent les clés à l’appartement, si vous le souhaitez.
— Vous feriez bien de lui donner un reçu, fit Andy alors que la jeune femme les lui tendait.
— Si j’avais du papier sur lequel écrire, je serais ravi de le faire.
— Bon, inscrivez-le dans mon bloc-notes. » Par-dessus l’épaule du portier, Andy vit alors Tab sortir de la salle des gardiens.
« Tab – qu’est-ce que vous faites ici à cette heure de la nuit ? lui demanda Shirl.
— Je vous attendais. J’ai entendu dire que vous partiez, et je pensais vous donner un coup de main avec vos sacs.
— Mais il est si tard.
— Mon dernier jour de boulot ici. Je compte bien assurer jusqu’au bout. Et je ne vais certainement pas vous laisser marcher dans la rue avec ces bagages à cette heure de la nuit. Pas mal de gens vous couperaient la gorge pour moins que ça. » Il ramassa deux des sacs ; Andy se chargea du troisième.
« J’espère qu’on va me chercher des noises, fit la jeune femme. Un garde du corps haut de gamme et un inspecteur de police – juste pour m’accompagner sur quelques pâtés de maisons…
— Qu’ils essaient donc, lança Andy, on se fera un plaisir de leur régler leur compte. » Puis il reprit son carnet et les conduisit jusqu’à la porte, que Charlie tenait ouverte.
La pluie avait cessé de tomber quand ils sortirent, et ils voyaient des étoiles entre les nuages. Il faisait merveilleusement frais. La jeune femme prit chacun des deux hommes par un bras et les mena dans l’obscurité de la rue, loin des lumières de Chelsea Park.
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Monter l’escalier dans l’obscurité, en éclairant les silhouettes endormies sur les marches pendant qu’Andy portait les sacs derrière elle, avait été une expérience des plus étrange. Son ami Sol ronflait comme un bienheureux, aussi avaient-ils traversé sa chambre à pas de loup pour rejoindre celle d’Andy. Le lit était juste assez grand pour deux ; fatiguée comme elle l’était, la jeune femme avait lové sa tête contre l’épaule de son amant et dormi si profondément qu’elle ne l’avait même pas entendu se lever, s’habiller et partir. À son réveil, les rayons du soleil ruisselaient par la fenêtre jusqu’au pied du lit. Quand elle alla s’agenouiller devant l’ouverture, ses coudes sur le rebord, elle s’enivra de l’air fraîchement purifié du dehors ; la ville ne ressemblait à ceci qu’après une trombe d’eau. Elle était merveilleusement claire sans toute la poussière et la suie qui l’encrassaient d’ordinaire – Shirl parvenait même à apercevoir les immeubles pointus de Bellevue, qui dominaient un chaos de toits noirs d’encre et de murs de briques tachées. Et la chaleur avait disparu, grâce à la pluie – Dieu que c’était agréable. La jeune femme bâilla nonchalamment, puis se retourna pour examiner la pièce.
Exactement ce à quoi on pouvait s’attendre de la chambre d’un célibataire, relativement propre – mais aussi dénuée de charme qu’une vieille chaussure. Une fine patine de poussière recouvrait l’ensemble des meubles, ce dont elle devait probablement être un peu responsable – Andy n’avait pas dû passer beaucoup de temps ici ces derniers jours. Si elle parvenait à récupérer un peu de peinture quelque part, une bonne couche ne ferait pas de mal à cette commode. Avec toutes les entailles qui le constellaient, le pauvre meuble donnait l’impression d’avoir été pris dans un éboulement. Au moins la pièce contenait-elle un long miroir, fendu, mais toujours utilisable, ainsi qu’une armoire assez grande pour accueillir ses affaires en plus de celles d’Andy. Ce n’était pas la mer à boire, vraiment, avec quelques embellissements l’endroit deviendrait même agréable. Dès lors qu’on se débarrasserait des millions de toiles d’araignée qui garnissaient le plafond.
Un réservoir d’eau équipé d’un robinet sur la cloison, à côté de la porte, dispensait un mince flot brunâtre quand elle l’ouvrit, flot qui alla tinter dans la cuvette fixée en dessous par des équerres. Le liquide dégageait une forte odeur chimique, que la jeune femme avait presque oubliée depuis que toutes les canalisations de Chelsea Park avaient été équipées de filtres hors de prix. Il ne semblait pas y avoir de savon ici, mais Shirl s’aspergea néanmoins le visage et se rinça les mains. Elle se les séchait avec la serviette en piteux état suspendue à côté du réservoir quand un bruit grinçant s’éleva de l’autre côté de la cloison. Elle n’aurait su en déterminer la nature, mais il provenait manifestement de la pièce d’à côté, là où Sol vivait. C’était quelque chose qui appartenait au vieillard qui émettait ce bruit, et ça n’avait pas commencé avant qu’elle-même ne fasse couler de l’eau, ce dont elle lui était reconnaissante. Ça signifiait aussi, malheureusement, que cette pièce garantissait autant d’intimité qu’une cage à oiseaux. Bon, on ne pouvait rien y faire. Elle se brossa les cheveux, passa la robe qu’elle portait la veille, s’autorisa ensuite une touche de maquillage. Une fois prête, elle inspira profondément et ouvrit la porte.
« Bonjour… » Incapable de trouver autre chose à dire, elle se contenta de rester dans l’embrasure de la porte, à essayer d’empêcher sa bouche de béer. Sol, installé sur une bicyclette sans roues, s’escrimait à n’aller nulle part – mais en y mettant tout son cœur : ses cheveux gris volaient dans toutes les directions, sa barbe ne cessait d’aller et venir sur sa poitrine à chaque coup de pédale qu’il donnait. Pour seul vêtement, il portait un vieux short rapiécé de toute part. Le grincement provenait d’un objet noir situé à l’arrière de la bicyclette. « Bonjour ! » répéta-t-elle, plus fort cette fois ; il leva les yeux sur elle, puis cessa progressivement de pédaler. « Je m’appelle Shirl Greene, ajouta-t-elle.
— Et qui d’autre pourriez-vous être, rétorqua Sol d’une voix glaciale, avant de descendre du vélo et de s’essuyer le visage avec son avant-bras.
— Je n’avais jamais vu de vélo comme ça. Il fait quelque chose de spécial ? » Elle ne comptait pas se disputer avec lui, peu importait combien de piques il lui enverrait.
« Ouais. De la glace. » Et il partit enfiler sa chemise.
Elle crut d’abord qu’il s’agissait d’une des plaisanteries de son cru, de celles qu’elle ne comprenait jamais ; mais elle vit alors que des fils reliaient l’espèce de moteur noir fixé derrière le vélo à tout un tas de grosses batteries installées au sommet du réfrigérateur.
« J’ai compris, dit-elle, heureuse de sa découverte. Vous faites fonctionner le réfrigérateur avec. Je trouve ça très ingénieux. » Pour toute réponse, cette fois, il se borna à grogner – pas de remarque perfide, ça voulait donc dire qu’elle faisait des progrès. « Vous aimez le kafé ?
— J’aurais bien du mal à vous répondre. Ça fait tellement longtemps que je n’en ai pas bu.
— J’en ai une demi-boîte dans mon sac. Si on avait de l’eau chaude, on pourrait en préparer. » Sans attendre sa réponse, elle se rendit dans l’autre pièce y récupérer la boîte. Il regarda un bon moment le récipient marron, haussa les épaules puis alla remplir une casserole d’eau.
« Je parie que ça a un goût de poisson », fit-il en posant la casserole sur la cuisinière. Il alluma tout d’abord l’ampoule suspendue au milieu de la pièce, en scruta le filament rougeoyant, pour enfin hocher la tête de mauvaise grâce. « Tiens, pour changer, on a du jus aujourd’hui ; espérons que ça dure assez longtemps pour faire bouillir un centimètre d’eau. » Il mit en route la plaque électrique.
« Je ne bois du kafé que depuis deux ans, expliqua la jeune femme, qui était allée s’asseoir sur la chaise près de la fenêtre. On m’a dit que ça n’avait rien à voir avec du vrai café, mais en fait je n’en sais rien.
— Moi je peux vous le dire. Ça n’a vraiment rien à voir.
— Vous avez déjà goûté du vrai café ? Plus d’une fois ? » Jamais encore elle n’avait rencontré un homme qui n’appréciait pas de parler de ses expériences.
« Goûté ? Ma belle, je passais mon temps à en boire. Vous êtes une gamine, vous n’avez aucune idée de ce à quoi les choses ressemblaient autrefois. On en buvait trois, quatre tasses, voire une cafetière entière sans y réfléchir. J’ai même réussi à m’empoisonner avec, une fois ; ma peau est devenue marron – et je vous épargne le reste –, tout ça parce que j’en buvais jusqu’à vingt boîtes par jour. Un buveur de café hors catégorie, je vous le dis – j’aurais pu remporter des médailles. »
Shirl ne parvint qu’à hocher la tête d’admiration, avant de se mettre à boire le kafé à petites gorgées. C’était encore trop chaud. « Oh, j’ai failli oublier. » Elle bondit de sa chaise pour aller dans l’autre pièce. Et en revenir un instant plus tard, deux cigares à la main. « Andy m’a suggéré de vous les donner, il m’a dit que vous fumiez à l’époque. »
L’air de supériorité masculine du vieillard en prit un coup ; sa bouche manqua de béer. « Des cigares ? » Et ce fut tout ce qu’il parvint à dire.
« Oui, Mike en avait toute une boîte, mais il n’en restait plus que deux. Je ne sais pas s’ils sont encore bons. »
Sol fouilla dans sa mémoire en quête du rituel censé en juger. Il renifla avec suspicion l’extrémité d’une des offrandes de la jeune femme. « Ça sent le tabac, au moins. » Il le porta à son oreille et en serra l’extrémité la plus fine, ce qui produisit un petit son crépitant. « Ah ! Trop sec. J’aurais dû m’en douter. Les cigares, il faut en prendre soin, les garder dans un environnement adéquat. Ceux-ci sont complètement secs. Il faudrait les mettre dans une cave à cigares. On ne peut pas les fumer dans cet état.
— Ça veut dire qu’ils ne sont plus bons ? Qu’on devrait les jeter ? » Une horrible perspective.
« Rien de tel, détendez-vous. Je vais juste prendre une boîte, y mettre les cigares avec une éponge mouillée et attendre trois ou quatre jours. L’avantage, avec les cigares, c’est que s’ils sèchent on peut toujours les ramener à la vie, exactement comme Lazare – ou mieux encore, vu que lui ne devait pas sentir très bon après avoir passé quatre jours sous terre. Je vous montrerai comment il faut s’en occuper. »
Shirl sirota son kafé en souriant. Tout allait bien se passer. Sol n’avait juste pas apprécié l’idée que quelqu’un vienne s’installer avec Andy, ça avait dû le contrarier. Mais c’était un vieil homme charmant, avec tout un tas d’histoires incroyables à raconter – et la jeune femme adorait sa façon de parler passablement démodée. Ils allaient bien s’entendre, elle en avait la certitude.
« Ce truc n’a pas trop mauvais goût, fit le vieillard, pour peu qu’on arrive à oublier celui du vrai café. Ou celui du jambon de Virginie, ou du rôti de bœuf, ou de la dinde. Diantre, je pourrais vous en parler des heures, de la dinde. C’était pendant la guerre, j’étais stationné dans un coin perdu du Texas, toute la nourriture nous était envoyée de Saint Louis et nous nous trouvions tout au bout de la ligne de ravitaillement. Ce dont on héritait était si mauvais que les sergents du mess frissonnaient en ouvrant les boîtes militaires dans lesquelles cette saloperie avait été expédiée. Mais une fois, juste une fois, notre chance a tourné. Vous savez, ces Texans élevaient des milliards de dindes là-bas, dans leurs ranchs, pour ensuite les expédier dans le Nord pour Noël et Thanksgiving. » Shirl hocha la tête, mais elle l’ignorait. « Eh bien, il y avait une guerre en cours, et plus rien pour expédier toutes ces dindes, ce qui fait que l’Air Corps les a achetées pour presque rien, et qu’on a dû en manger pendant un bon mois. Vous le croyez, ça ? On avait de la dinde rôtie, de la dinde frite, de la soupe de dinde, des hamburgers de dinde, du hachis de dinde, des croquettes de dinde… »
Un bruit de pas pressés dans le couloir vint alors l’interrompre. Quelqu’un se mit à secouer la poignée si fort que la porte en trembla. Sans un bruit, Sol ouvrit le tiroir de la table et en sortit un grand couperet à viande.
« Sol, tu es là ? lui cria Andy depuis le couloir en secouant la poignée de plus belle. Ouvre-moi. »
Sol jeta le couperet sur la table et se hâta d’aller déverrouiller la porte. Andy se faufila aussitôt à l’intérieur ; il transpirait à grosses gouttes et semblait avoir du mal à respirer. Tout en refermant la porte derrière lui, il se mit à parler à voix basse malgré sa tension manifeste : « Écoute, tu vas aller remplir les réservoirs et tous les jerricans. Et tout ce qui peut contenir de l’eau. Peut-être que tu pourrais aussi fermer l’évier pour le remplir. Partez récupérer autant d’eau que possible à notre point d’eau ; s’ils commencent à remarquer que vous n’arrêtez pas de faire des allers et retours, rendez-vous à celui de la Vingt-huitième Rue. Mais allez-y tout de suite. Sol – Shirl va t’aider.
— Mais qu’est-ce qui se passe ?
— Seigneur, arrête de poser des questions, contente-toi de faire ce que je t’ai dit ! Je ne devrais même pas vous en dire autant – n’en parle à personne, nous aurons tous de gros ennuis si tu t’avises de le faire. Il faut que j’y retourne avant qu’ils ne découvrent mon absence. » Et il sortit aussi vite qu’il était entré, la porte claquant en écho de ses pas.
« Qu’est-ce qui se passe ? lança à son tour la jeune femme.
— Nous finirons bien par l’apprendre, fit Sol en se prenant les pieds dans ses sandales. Pour l’instant, on va filer. C’est la première fois que je vois Andy dans un tel état, et je suis un vieil homme – il n’en faut pas beaucoup pour m’effrayer. Il y a un autre jerrican dans votre chambre. »
Dehors, personne d’autre ne semblait inquiet ; Shirl se demanda une fois encore ce qu’Andy avait bien voulu dire. Il n’y avait que deux femmes dans la queue au point d’eau, et l’une d’elles voulait seulement remplir un quart de bouteille. Sol l’aida à porter les jerricans pleins jusqu’à leur immeuble, mais la jeune femme insista pour les monter elle-même dans les escaliers. « C’est bon pour mes hanches, protesta-t-il. Bon, je vais redescendre les premiers vides et vous pourrez retourner faire la queue pendant que je m’occupe des autres. »
La file d’attente était un peu plus longue désormais, mais il n’y avait rien d’inhabituel à cela, c’était l’heure à laquelle la plupart des gens commençaient à arriver pour s’assurer d’être servis avant la fermeture de la mi-journée.
« Vous devez avoir soif, papy, fit le policier de service quand ils atteignirent à nouveau le début de la queue. Je ne vous ai pas déjà vu dans le coin ?
— Et ça vous pose un problème ? l’interrompit Sol tout en pointant sa barbe dans sa direction. Tout à coup, on vous paie pour faire les comptes de la maison ? Peut-être que j’aime prendre un bain de temps à autre, histoire de ne pas puer autant que certains – oh, je pourrais donner des noms, mais je n’en ferai rien…
— Du calme, grand-père.
— … Je ne suis pas votre grand-père, shmok, vu que je ne me suis pas encore suicidé, et que je m’empresserais de me supprimer si c’était le cas. Les flics n’ont donc rien de mieux à faire que de surveiller combien d’eau les gens consomment ? »
Le policier recula d’un mètre et lui tourna à moitié le dos. Sol remplit ses récipients sans cesser de ronchonner, puis Shirl l’aida à les porter un peu plus loin pour revisser leurs couvercles. Ils venaient de finir quand un sergent de la police se pointa sur une moto crachotante.
« Bouclez-moi ce point d’eau, dit-il. Il est fermé pour le reste de la journée. »
Les femmes qui attendaient de remplir leurs récipients se mirent aussitôt à lui crier dessus tout en se pressant autour du robinet, jouant des coudes pour essayer d’avoir de l’eau avant qu’il ne ferme pour de bon. Le policier entreprit de se frayer un passage jusqu’à la valve parmi la foule en furie. Avant même qu’il ne l’atteigne, l’eau hoqueta, se réduisit à un mince filet, pour finalement cesser de couler. L’homme se tourna vers le sergent.
« Ouais, c’est le problème, fit celui-ci. Une… canalisation s’est rompue, ils ont dû tout fermer. Ce sera réparé demain. Bon, dispersez toute cette foule maintenant. »
Sol et la jeune femme ramassèrent leurs jerricans sans mot dire, puis s’en furent. Tous deux n’avaient pas manqué de remarquer la voix hésitante du sergent. C’était plus grave qu’une simple rupture de canalisation. Ils montèrent précautionneusement les marches qui menaient à l’appartement, soucieux de ne pas renverser une seule goutte d’eau des récipients.
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Même si les flics connaissaient son identité et étaient à ses trousses, il avait la chance de son côté ; voilà ce que Billy Chung ne cessait de se répéter. Il lui arrivait parfois de l’oublier néanmoins – ses membres se remettaient alors à trembler, et le garçon devait à nouveau se convaincre de sa bonne étoile. Les flics ne s’étaient-ils pas pointés chez lui en son absence ? Ce n’était pas de la chance, ça ? Et il avait réussi à s’échapper sans que personne le voie – de la chance, une fois encore. Et s’il devait tout laisser derrière lui ? Il avait passé son short, celui-là même pour lequel il avait dépensé tout son argent la veille parce qu’il ne faisait guère confiance à sa chaussure pour cacher efficacement son pognon. Car il avait de l’argent, et l’argent était bien la seule chose qui comptait. Il s’était enfui, mais il avait néanmoins fait preuve d’intelligence, en se rendant d’abord au marché aux puces de Madison Square pour y réveiller un vendeur de sandales qui dormait sous son étal. Puis le garçon avait pris la direction du centre-ville, en dehors du district, sans cesser un instant d’avancer. Billy était allé se laver à l’ouverture des points d’eau, puis il avait acheté une vieille chemise et des biscuits aux algues, qu’il avait dévorés tout en marchant. Il était encore tôt quand il avait atteint Chinatown, mais les rues se remplissaient déjà ; tout ce qu’il lui restait à faire, c’était trouver un espace libre contre un mur, s’y pelotonner et s’endormir.
À son réveil, le garçon sut qu’il ne pouvait rester ici – cet endroit allait être le premier que les flics viendraient fouiller, il lui fallait bouger. Les badauds qui vivaient dans les rues environnantes commençaient déjà à le regarder bizarrement ; si sa description avait été diffusée, ils n’hésiteraient pas un instant à le dénoncer en échange de deux ou trois D. Ayant entendu dire qu’il y avait des Chinois installés du côté de l’East Side, il résolut de s’y rendre. S’il restait trop longtemps quelque part, on finirait par le remarquer – et peu importait l’endroit où il dormait dès lors qu’il avait chaud. Ça n’avait pas vraiment été prémédité, mais en quelques jours il avait découvert que s’il se déplaçait uniquement lorsque les rues étaient bondées, personne ne lui prêtait la moindre attention. Il pouvait même dormir pendant la journée, voire un peu la nuit quand il parvenait à se dénicher un coin tranquille. Personne ne le remarquait tant qu’il traînait dans des endroits où il n’était pas le seul Chinois. Il ne restait jamais longtemps à la même place, une saine occupation qui l’empêchait de trop penser à l’avenir qui l’attendait. Tout irait bien tant qu’il aurait de l’argent. Et ensuite… Billy n’aimait guère y songer, aussi s’en abstenait-il.
Surpris par la trombe d’eau qui l’avait trempé jusqu’aux os, il décida de partir en quête d’une planque. Il avait trouvé cela vraiment agréable au début – au début seulement. À l’instar de milliers de sans-abri, il était parti chercher refuge sous les chaussées surélevées de Williamsburg Bridge, mais même ici la pluie s’infiltrait chaque fois que le vent changeait de direction. Billy n’avait pas fermé l’œil de la nuit, qu’il avait passée dans l’humidité et le froid. Au matin, il gravit l’escalier qui menait au pont pour prendre un bain de soleil. Devant lui s’étendait la passerelle qui surmontait le fleuve ; il alla y faire les cent pas pour se réchauffer, face au soleil levant. Le garçon ne s’était jamais tenu si haut, ça lui faisait tout drôle de dominer ainsi le fleuve et la ville. Un cargo nucléaire grisâtre croisait lentement en amont, chassant devant lui la multitude de bateaux à voiles ou à rames. Billy se tint prudemment au bastingage quand il se risqua à regarder vers le bas.
Au beau milieu du pont, le garçon s’avisa qu’il se trouvait désormais hors de Manhattan – pour la première fois de sa vie. Tout ce qu’il lui restait à faire, c’était de continuer à marcher, et jamais la police ne lui mettrait la main dessus. Brooklyn s’étendait devant lui, un mur aux étranges contours irréguliers qui s’élevait en direction du ciel, un endroit entièrement nouveau – et effrayant. Billy n’y avait jamais mis les pieds, mais rien ne l’empêchait de le découvrir peu à peu. La police ne penserait jamais à le chercher aussi loin, jamais.
La peur reflua sitôt qu’il eut quitté le pont. D’autres rues, d’autres gens, mais au fond les lieux ne différaient guère de Manhattan. Ses vêtements avaient séché, il se sentait bien – à part la fatigue qui le tenaillait. Les artères semblaient ne pas avoir de fin, emplies comme elles l’étaient des bruits de la multitude ; il les suivit au hasard et se retrouva devant un mur, qui longeait tout un côté de la route aussi loin que le regard portait. Curieux de savoir ce qui se trouvait de l’autre côté, Billy le suivit jusqu’à atteindre un portail verrouillé, surmonté de fils barbelés rouillés censés empêcher quiconque de passer par-dessus. CHANTIER NAVAL DE BROOKLYN – DÉFENSE D’ENTRER, disait une pancarte érodée. Derrière les grilles s’étendait un terrain vague constellé de bâtiments fermés, de hangars vides, de montagnes de ferraille rouillée, de pièces de navires, de collines de béton et de décombres. Un garde bedonnant en uniforme gris patrouillait à l’intérieur, muni d’une énorme matraque ; il lançait des regards soupçonneux à Billy, qui jugea plus prudent de s’éloigner du portail.
Eh bien, ça, c’était quelque chose. Cent kilomètres carrés de terrain totalement abandonné s’étiraient devant lui, oubliés de tous. S’il pouvait s’y introduire sans que le flic le voie, le garçon pourrait bien en faire son repaire permanent. Mais il fallait y entrer. Il continua de longer la paroi de béton jusqu’à ce qu’elle cède la place à une clôture rouillée à moitié affaissée. Le fil de fer qui la surmontait là aussi n’était guère en meilleur état – il était même arraché par endroits. Ce coin de rue, où s’élevaient surtout les murs dénudés de vieux entrepôts, ne voyait pas passer grand monde. Ça semblait un lieu rêvé pour franchir l’obstacle.
Qu’il n’ait pas été le premier à y penser lui apparut une minute plus tard, alors qu’il examinait la clôture. Quelque chose s’agita de l’autre côté, et un homme guère plus vieux que lui apparut soudain dans son champ de vision. L’individu resta un instant immobile, pour vérifier qu’il n’y avait personne à proximité dans la rue, puis se pencha jusqu’à la base de la clôture métallique pour pousser un bloc irrégulier de béton dessous. Ensuite, d’un tortillement expert, il entreprit de ramper de l’autre côté, avant de repousser la cale de béton pour permettre à la clôture de redescendre. Une fois debout, il partit dans la rue d’un pas décidé.
Billy attendit qu’il soit hors de vue pour s’approcher de l’endroit. Il y découvrit un renfoncement, pas assez profond pour attirer l’attention, mais suffisamment pour ramper dessous quand la base de la clôture était étayée. Le garçon entreprit d’imiter les gestes de l’inconnu – il n’y avait personne en vue – puis se glissa de l’autre côté. Un jeu d’enfant. Après avoir évacué le parpaing d’un coup de pied, de manière à faire retomber la clôture, il se précipita vers le bâtiment le plus proche.
Il y avait quelque chose d’effrayant dans ces hectares de terrain silencieux ; jamais le garçon ne s’était retrouvé si seul auparavant, sans personne à proximité. Il progressait lentement désormais, appuyé contre les briques brûlantes du bâtiment, marquant une pause une fois arrivé à l’angle pour scruter prudemment les environs. Devant lui s’étendait une large avenue déserte parsemée d’épaves. Alors même qu’il s’apprêtait à la traverser, un mouvement au bout de l’artère le poussa à reculer contre le mur. Un garde en uniforme gris passa lentement devant lui sans le voir. Une fois l’importun disparu, Billy partit en hâte dans la direction opposée, en se réfugiant dans les ombres des rayons d’acier rouillés d’une cale sèche.
Le garçon alla d’une épave à l’autre pour tenter de dénicher un abri. Il y avait d’autres gardes sur le site, guère difficiles à repérer ; ils arpentaient les avenues les plus larges et ne s’approchaient jamais des bâtiments. Guère de risques qu’ils le découvrent s’il parvenait à trouver un moyen d’entrer dans l’un de ces bâtiments malgré les verrous qui en interdisaient l’entrée. Une longue construction basse, avec un toit effondré et des fenêtres sans carreaux, lui parut particulièrement prometteuse. Nombre des plaques d’amiante qui lui servaient de murs étaient fendues, voire presque complètement arrachée pour l’une d’elles. Le garçon s’approcha, jeta un coup d’œil à l’intérieur – pour n’y voir que de l’obscurité. Le toit effondré ne se trouvait qu’à un bon mètre du sol, formant une caverne sombre et silencieuse. Exactement ce dont il avait besoin. Avec un bâillement, il se glissa dans l’ouverture. Un gros morceau de fer le percuta aussitôt au niveau des côtes, lui arrachant un cri de douleur.
L’obscurité s’emplit de langues écarlates de souffrance tandis qu’il s’écartait d’un bond de l’ouverture. Un objet lourd passa juste à côté de sa tête pour ensuite aller voler en éclats contre le mur. Billy s’éloigna précipitamment de l’entrée, mais personne n’essaya de le suivre. Seul le silence l’accompagna tandis qu’il boitillait aussi vite qu’il le pouvait, une main sur ses côtes, en lançant des regards noirs au bâtiment. Une fois hors de vue, il s’arrêta pour soulever sa chemise ; la contusion commençait déjà à se couvrir de bleus. Ça ne semblait pas très grave, mais qu’est-ce que ça faisait mal !
Quelque chose pour se défendre, voilà de quoi il avait besoin. Non pas qu’il compte retourner un jour dans ce bâtiment-là – jamais ! –, mais il lui faudrait quand même une arme quelconque s’il voulait rester un moment dans le coin. Il y avait des parpaings brisés tout autour ; Billy en ramassa un, qui s’adaptait parfaitement à sa main et se terminait opportunément par un bout d’acier renforcé à moitié rouillé. Beaucoup de gens avaient dû eux aussi avoir l’idée de venir se cacher ici, pourquoi ne s’en était-il pas avisé quand il avait vu ce gars sortir sous la clôture ? Ils restaient hors de vue des gardes, ce qui ne semblait guère difficile. Puis ils dénichaient un endroit qu’ils défendaient ensuite bec et ongles, voilà comment ça devait se passer. Peut-être chacun de ces bâtiments disposait-il d’un accès discret, peut-être y avait-il partout du monde. Pareille pensée lui arracha un frisson. Sa main appuyée contre ses côtes douloureuses, il s’éloigna de la construction. À se demander s’il ne ferait pas mieux de filer pendant qu’il était toujours en un seul morceau… Mais l’endroit était trop providentiel pour l’abandonner. Ce serait parfait s’il trouvait bel et bien un endroit où se terrer, exactement ce dont il avait besoin. Il allait devoir élargir ses recherches avant de partir. Et se procurer quelque chose de plus adapté au combat que ce gros morceau de béton. Tout en marchant, le garçon se fit pourtant la réfléxion que, malgré la désolation environnante, il n’y avait rien ici d’assez petit et pratique pour lui servir d’arme. Comme si bien des gens avait déjà en la même idée que lui. Resserrant sa prise sur le béton, il poursuivit sa progression claudicante.
Un peu plus tard, quand il voulut s’échapper de cette jungle rouillée prête à s’écrouler, Billy se rendit compte qu’il ne parvenait plus à en trouver la sortie. Les rayons du soleil venaient lui marteler le haut de la tête, ils semblaient littéralement rebondir de la chaussée craquelée qui l’entourait. Le garçon longea une cale sèche aussi vaste que silencieuse, vide et oubliée, un véritable canyon jonché de déchets – qui lui donnait l’impression d’être un insecte occupé à ramper au bord du monde. Au-delà s’écoulaient les eaux huileuses de l’East River, qui le séparaient des tours lointaines de Manhattan ; ses côtes lui faisaient mal quand il respirait, et il sentait la solitude peser sur ses épaules.
Les restes d’un navire démantelé gisaient sur des cales au bord de l’eau, dont il ne semblait guère ravi d’avoir été sorti. Son enveloppe avait littéralement été épluchée par les démolisseurs, ses flancs rouillés ressemblaient au squelette de quelque monstre d’une mer morte. Le travail n’avait jamais été terminé ; la partie arrière du navire restait presque intacte, tout comme la cabine principale. Il n’y avait pas la moindre ouverture au niveau du sol – le navire, un ancien tanker, n’avait pas été dépossédé de sa cloison transversale –, mais des hublots garnissaient ses flancs. Escalader la structure ne présentait pas de difficultés particulières, au point que Billy se demanda s’il était bien le premier à tenter l’aventure. Impossible de le savoir, bien sûr. N’importe comment, il devait prendre du repos, et ce bateau lui évoquait son foyer. L’endroit en valait bien un autre. Garder le morceau de béton ne lui facilita pas la tâche, mais il refusait de s’en séparer.
Il ne restait qu’une partie déchiquetée du pont devant la cabine du navire, d’à peine un mètre de large. Billy la franchit prudemment pour se retrouver devant l’ouverture sans porte, son bout de parpaing levé.
« Il y a quelqu’un ? » lança-t-il d’une voix mal assurée. Les ouvertures circulaires jadis équipées de hublots laissaient entrer des faisceaux de lumière à l’intérieur, formant des taches brillantes sur le pont qui opacifiait encore l’obscurité environnante. Le garçon répéta sa question, en vain.
Avec réticence, il pénétra dans la pièce plongée dans les ténèbres. Cette fois, personne ne l’attaqua. Aucun mouvement. Le garçon plissa ses yeux encore éblouis par le soleil du dehors pour distinguer une forme sombre – mais ce n’était qu’un tas de déchets. Il y en avait une autre au fond, dans le coin ; Billy dut y regarder à deux fois avant de se rendre compte qu’il s’agissait d’un homme, tapi contre le mur, les jambes ramenées vers lui. Un homme qui le fixait attentivement.
« Pose immédiatement ce truc, fit l’inconnu d’une voix étouffée, presque un murmure. Ce que tu tiens à la main. » Au bout de son bras apparut un long morceau de tuyau tordu, qu’il fit résonner contre le pont. Billy fixa sur l’objet des yeux exorbités, une main collée contre son côté douloureux. Il laissa tomber son arme de fortune.
« C’est très sage de ta part, commenta l’homme, très sage. » Il se leva maladroitement, se dépliant comme une règle de charpentier ; c’était un homme de grande taille, avec des bras arachnéens. Quand il passa dans un rayon de soleil, Billy aperçut ses pommettes émaciées et son crâne presque chauve, ses lèvres retroussées qui révélaient de longues dents jaunes. Ses yeux étaient aussi ronds que ceux d’un enfant, et d’un bleu si aqueux qu’ils semblaient presque transparents. Non pas vides, mais plutôt comme des fenêtres donnant sur son âme – qui restait pourtant indiscernable au fond de ses orbites. Et il ne cessait de fixer le garçon en agitant lentement son tuyau, sans rien dire, ses lèvres retroussées en une expression qu’on aurait pu prendre pour un sourire, mais qui pouvait tout aussi bien être autre chose, de très différent.
Billy commença à reculer pas à pas en direction de la porte ; l’extrémité du tuyau jaillit soudainement pour l’empêcher de l’atteindre. « Qu’est-ce que tu fais ici ? lui chuchota la voix.
— Rien, je vais…
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Juste un endroit pour m’allonger, je suis fatigué, je ne cherche pas d’ennuis.
— Comment tu t’appelles ? murmura la voix, sans même que les yeux de son propriétaire clignent une seule fois.
— Billy… » Pourquoi lui avait-il répondu si vite ! Il se mordit la lèvre : pourquoi lui avait-il donné son vrai nom ?
« Tu as quelque chose à manger, Billy ? »
Le garçon songea à mentir, puis se ravisa finalement. Il fourra la main à l’intérieur de sa chemise. « Là, j’ai quelques biscuits d’algues. Vous en voulez ? Ils sont un peu cassés. »
Le tuyau tomba sur le pont et se mit à rouler, pendant que l’homme avançait, ses deux mains réunies en coupe devant lui, dominant Billy de toute sa taille. « “Jette ton pain dans les eaux : car tu le retrouveras dans bien des jours.” Tu sais d’où c’est tiré ? lui demanda-t-il.
— Non… non, je n’en sais rien, lui répondit Billy d’une voix anxieuse en lâchant les biscuits dans les mains tendues.
— Voilà qui ne m’étonne guère », se plaignit l’homme, qui retourna ensuite s’adosser au mur exactement au même endroit. Il commença à manger avec des mouvements réguliers, machinaux. « Tu es un païen, j’imagine, un païen jaune – même si cela n’a aucune importance. Il t’aime tout autant que le reste de Ses créatures. Tu aimerais dormir, dormir. Cet endroit est assez grand pour nous deux.
— Je peux m’en aller, vous étiez là le premier.
— Tu as peur de moi, pas vrai ? » Billy se détourna de son regard immuable, et l’homme hocha la tête. « Tu ne devrais pas, parce que l’Âge de la peur est bientôt derrière nous. Tu sais ce que ça signifie ? Tu connais la signification de cette année, n’est-ce pas ? »
Billy alla s’asseoir sans rien dire. Il ne savait que lui répondre. L’homme avala la dernière des miettes, s’essuya les mains sur son pantalon crasseux et poussa un profond soupir. « Comment la connaîtrais-tu ? Allez, va dormir, tu es en sécurité ici. Personne ne viendra t’importuner, nous avons dans notre communauté des règles strictes en matière de propriété. La plupart du temps, ce sont des étrangers comme toi qui les violent – ça n’empêche pas les résidents d’essayer s’ils pensent que ça en vaut la peine, soit dit en passant. Mais ils ne viendront pas ici, ils savent que je ne possède rien qu’ils puissent convoiter. Tu peux dormir tranquille. »
L’idée même de dormir lui semblait inconcevable, malgré sa fatigue – pas avec ce type étrange dans les parages. Billy était allé s’étendre contre le mur du fond ; les yeux ouverts, vigilants, il se demandait quoi faire ensuite. L’homme marmonna quelque chose en se grattant les côtes à travers le fin tissu de sa chemise. Un bourdonnement aigu se mit alors à tourner autour de l’oreille de Billy, qui chassa le moustique d’un geste de la main. Un autre le piqua à la jambe, y formant aussitôt un bouton qu’il se mit à gratter. Il semblait y avoir des milliers de moustiques ici. Que faire ? Essayer de partir ?
Tout d’un coup, le garçon se rendit compte qu’il s’était endormi ; le soleil n’allait pas tarder à se coucher – ses rayons entraient presque à l’horizontale par la porte ouverte à présent. Billy se redressa en hâte, regarda autour de lui ; la cabine était vide. Et il avait terriblement mal aux côtes.
Le bruit métallique retentit à nouveau – Billy s’avisa que c’était cela qui l’avait réveillé. Il provenait de l’extérieur. Le garçon se rendit aussi silencieusement que possible à la porte et regarda en contrebas. L’homme était en train de grimper dans sa direction, c’était le tuyau dont il semblait ne jamais se défaire qui avait produit ce bruit en éraflant le métal. Billy recula tant bien que mal sur le pont quand l’homme se mit à balancer son arme improvisée devant lui.
« Les points d’eau n’ont pas ouvert aujourd’hui, fit-il, avant de lever le vieux pot de peinture cabossé qu’il avait apporté. Mais j’ai trouvé un endroit où il y avait encore de l’eau de pluie, après tout ce qui est tombé hier. Tu en veux un peu ? » Billy hocha la tête, soudain douloureusement conscient de sa gorge sèche, et s’empara du pot qu’on lui tendait. Il était à moitié rempli d’eau claire, à travers laquelle on pouvait voir la peinture verte coagulée. Boire lui fit un bien fou. « Prends-en plus, lui dit l’homme. Moi j’ai bu tout mon saoul là-bas. »
Après que Billy se fut exécuté, l’homme lui demanda : « Comment t’appelles-tu ? »
Était-ce un piège ? Il devait forcément se rappeler son nom ; aussi n’osa-t-il pas lui en donner un différent. « Billy.
— Tu peux m’appeler Peter. Et rester ici si tu en as envie. » Et il retourna à l’intérieur avec son pot, ayant semblait-il oublié le morceau de tuyau. Billy lui lança un regard méfiant, sans trop savoir comment réagir.
« Vous avez laissé votre tuyau ! lui cria-t-il.
— Apporte-le-moi, s’il te plaît. Je n’aurais pas dû le laisser comme ça n’importe où par terre. Tiens, mets-le là, ajouta-t-il une fois que le garçon l’eut rejoint. Je crois que j’en ai un autre morceau quelque part dans le coin, tu pourras le prendre, si tu veux, quand tu partiras d’ici. Certains de nos voisins peuvent se montrer dangereux.
— Les gardes ?
— Non, ils n’ont aucune importance. Leur tâche est une sinécure, ils n’ont pas davantage envie de nous déranger que nous d’aller les ennuyer. Tant qu’ils ne nous voient pas, nous n’existons pas – alors contente-toi de les éviter. Tu te rendras vite compte que ce sont de faux durs, qui veulent encaisser leur argent sans se mettre en danger – pourquoi le devraient-ils ? Des hommes raisonnables, oui. Tout ce qui avait de la valeur a été volé ou récupéré au fil des ans. S’il y a des gardes, ici, c’est uniquement parce que personne n’a jamais décidé de ce qu’il fallait faire de cet endroit – la solution la plus simple reste encore de l’oublier. Ce sont des symboles vivants de l’état de décrépitude de notre culture, tout comme ce terrain vague – voilà pourquoi je suis venu ici. » Peter ramena ses genoux sous son menton. « Tu sais combien d’entrées possède ce lieu ? » Billy secoua la tête, se demandant de quoi l’homme parlait.
« Alors je vais te le dire. Il y en a huit – et une seule est ouverte et utilisée par les gardes. Les autres sont fermées et scellées – sept sceaux. Ça signifie quelque chose pour toi ? Sept sceaux ? Non, à l’évidence ça ne te dit rien. Mais il y a d’autres signes, tantôt cachés, tantôt visibles par tout un chacun. Et d’autres encore apparaîtront, pour nous être révélés un par un. Certains ont été écrits il y a des siècles, telle la grande catin appelée Babylone, qui n’a jamais été Rome malgré ce que beaucoup ont cru. Tu connais le nom de la ville là dehors ?
— Ici ? New York, vous voulez dire ?
— Oui, c’est l’un de ses noms, mais certains l’ont appelée autrement, sans que personne vienne protester : Babylone-sur-Hudson. Tu vois donc bien qu’il s’agit de la grande catin, ce qui signifie que l’Armageddon va se passer ici ; voilà la raison de ma venue. J’étais un prêtre autrefois, tu l’aurais deviné ?
— Mais oui, bien sûr, fit Billy avant de se mettre à bâiller, en regardant les murs et ce qui s’étendait au-delà de la porte.
— Un homme d’Église se doit de dire la vérité, ce que j’ai fait ; et j’ai été banni à cause de ça – par ceux-là mêmes qui attirent l’Antéchrist dans leurs Temples. Le collège de cardinaux a conseillé au Saint-Père de revenir sur sa décision de prohiber toute atteinte à la vie infantile – et il l’envisage bel et bien, alors que la vérité de la loi divine devrait s’imposer à nous tous. Dieu nous dit de croître et de multiplier, ce que nous avons fait, Il nous a dotés d’intelligence pour soigner les malades et protéger les faibles, voilà Sa vérité. Le Jugement dernier est proche, elle est sur nous, maintenant, la multitude d’âmes qui peuplent ce monde et attendent Son appel. Cette fois, c’est pour de bon. De faux prophètes ont prétendu qu’il aurait lieu en l’an mille, mais il y a aujourd’hui davantage de gens dans cette seule ville qu’il n’y en avait dans le monde entier à l’époque. L’heure est venue désormais, nous pouvons le voir s’approcher, nous pouvons lire les signes. Le monde n’en peut plus, il va s’écrouler sous le poids de la multitude, mais avant que ne retentissent les sept trompettes lors de ce Nouvel An, cette journée où ce siècle prendra fin. Alors, et seulement alors, le Jugement dernier adviendra. »
Des moustiques vrombissaient dans l’air quand il cessa de parler. Billy en écrasa un sur sa jambe, y laissant une épaisse tache de sang qu’il entreprit de faire disparaître avec sa paume. Le soleil illuminait le bras de Peter, ce qui permit au garçon d’y voir les zébrures et les croûtes de vieilles piqûres qui le constellaient.
« Je ne voyais pas autant de moustiques avant de tomber sur vous, remarqua Billy. Et dans la journée, qui plus est. Jamais je ne me suis fait piquer de jour. » Il se leva, commença à arpenter la pièce remplie d’ordures – marcher tenait un peu ces saloperies d’insectes à distance – en donnant des coups de pied aux haillons raides de crasse et aux morceaux de bois à moitié désagrégés. Une lourde porte d’acier perçait la cloison arrière en son centre, ouverte de quelques centimètres. « Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? » s’enquit-il.
Peter n’entendit pas, ou bien feignit-il de ne pas avoir entendu ; Billy poussa contre la porte, mais ses charnières rouillées la maintenaient désespérément immobile. « Vous ne savez pas qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? » s’enquit-il de nouveau, d’une voix plus forte cette fois. Peter sortit de sa torpeur et se retourna. « Non, fit-il, je n’ai jamais regardé.
— C’est fermé depuis longtemps, il pourrait y avoir des trucs utiles dedans, on ne sait jamais. Voyons si on peut l’ouvrir. »
En poussant ensemble, et en se servant du tuyau en acier comme d’un levier, ils parvinrent à la mouvoir de quelques centimètres supplémentaires, jusqu’à obtenir une ouverture assez large pour s’y glisser. Billy entra en premier et buta dans un objet qu’il ramassa.
« Regardez ça, j’avais bien dit qu’on trouverait quelque chose. Je vais pouvoir le vendre, ou bien peut-être simplement me le garder. » C’était un pied-de-biche en acier, de plus d’un mètre de long, abandonné là par quelque ouvrier des années auparavant. Sa surface était couverte de rouille, mais il restait solide. Il plaça son extrémité recourbée dans l’ouverture de la porte, au niveau des charnières, puis poussa de tout son poids à l’autre extrémité ; la porte s’ouvrit entièrement dans un grincement sinistre. De l’autre côté se déployait une petite plate-forme, depuis laquelle des marches métalliques descendaient dans l’obscurité. Billy entreprit prudemment de les suivre, agrippant le pied-de-biche d’une main, la rampe de l’autre. Au cinquième de ses pas, de l’eau lui montait jusqu’à la cheville. « Il ne fait pas seulement sombre là-dedans, commenta-t-il. C’est plein d’eau. »
Peter fit un pas à l’intérieur pour y jeter un œil, puis désigna ensuite deux taches brillantes au-dessus de leurs têtes. « Apparemment, le pont supérieur retient la pluie, qui s’égoutte ensuite à l’intérieur par ces trous. Ça doit faire des années qu’elle s’accumule ici.
— C’est aussi de là que viennent vos moustiques. » L’espace clos était empli de leurs bourdonnements. « On peut fermer cette porte pour les empêcher d’entrer.
— Très pratique, convint Peter, avant de regarder la sombre surface à leurs pieds. Ça va aussi nous dispenser d’avoir à aller au point d’eau de l’autre côté du grillage. Il y a ici toute l’eau dont on pourrait avoir besoin, plus que nous n’en pourrons jamais utiliser. »
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« Salut, étranger », fit Sol.
Shirl entendait clairement sa voix à travers la cloison qui séparait les deux pièces. La jeune femme était assise à la fenêtre, à se faire les ongles ; elle jeta sa trousse sur le lit et courut à la porte.
« Andy… c’est bien toi ? » Une fois la porte ouverte, elle le découvrit là, à peine capable de tenir sur ses jambes. Shirl se jeta sur lui pour l’embrasser ; il l’embrassa en retour, pour aussitôt la lâcher et aller s’écrouler dans le siège auto installé devant la table.
« Je suis exténué, expliqua-t-il. Pas dormi depuis – quand était-ce ? – deux nuits. Vous êtes allés chercher de l’eau ?
— On a rempli les deux réservoirs, répondit Sol, et fait deux allers-retours avec les jerricans avant que ça ferme. Qu’est-ce qui se passe, avec l’eau ? J’ai entendu de bien belles fables à la télé, mais c’étaient des conneries pour l’essentiel. Qu’est-ce qu’on nous cache ?
— Tu es blessé ! s’écria Shirl en remarquant pour la première fois la manche déchirée de sa chemise qui laissait apparaître en dessous un bout de bandage.
— Ce n’est rien, juste une égratignure. » Il lui sourit. « Blessé dans l’exercice de ses fonctions – par une fourche, si tu veux tout savoir.
— En poursuivant la fille du fermier, probablement, grogna Sol. Ou une histoire de ce genre. Tu veux quelque chose à boire ?
— S’il reste encore de l’alcool, j’en veux bien un peu coupé avec de l’eau. Ça ne me serait pas inutile. »
Il sirota son verre affalé dans sa chaise ; son visage se détendit un peu, mais ses yeux restaient rouges de fatigue, et il devait lutter pour les garder ouverts. Tous deux allèrent s’installer face à lui. « N’en parlez à personne jusqu’à ce que ça devienne officiel, mais il y a beaucoup de problèmes avec l’approvisionnement en eau – et le pire est à venir.
— C’est pour ça que tu nous as prévenus ? lui demanda Shirl.
— Oui, j’ai laissé traîner une oreille pendant ma pause déjeuner, au Commissariat. Les problèmes ont commencé avec les puits artésiens et les pompes de Long Island, toutes les stations de pompage de Brooklyn et du Queens. Comme vous le savez, il y a une nappe phréatique dans les sous-sols de l’île, et si l’on en pompe trop d’eau trop vite, ça y fait pénétrer l’eau de mer salée, qui finit par se retrouver à la pompe. Elle est saumâtre depuis longtemps – il suffit d’en boire quand elle n’est pas mélangée avec l’eau du Nord pour s’en rendre compte –, mais ils étaient censés avoir déterminé avec précision combien il fallait en pomper pour ne pas empirer les choses. Une erreur a dû être commise quelque part, ou alors les stations ont dépassé leur quota – quoi qu’il en soit, c’est presque du sel pur qui sort à présent des robinets de Brooklyn. Toutes les stations ont été fermées là-bas, et il a fallu augmenter le quota en provenance de Croton et du nord de l’État.
— Les fermiers nous faisaient déjà suer avec la sécheresse, je parie qu’ils ont adoré.
— Je ne parierais pas, à ta place. Ils avaient dû prévoir ça depuis longtemps, vu qu’ils avaient tout un tas d’armes et d’explosifs quand ils ont sauté sur les gardes de l’aqueduc – le stock qui a été volé à l’armurerie d’Albany l’année dernière. Il y a au moins dix flics morts, et je ne sais pas combien de blessés. Ils avaient fait sauter plus d’un kilomètre de canalisations avant qu’on se pointe là-bas. Tous les péquenauds vivant dans cet État devaient se trouver là-bas, à essayer de nous arrêter. Il y en avait peu équipés de fusils, mais ils se débrouillaient à merveille avec les fourches et les haches. On a finalement réussi à les disperser avec du gaz lacrymogène.
— Donc… il n’y a plus du tout d’eau pour la ville ? s’enquit Shirl.
— Ça ne va pas durer, mais les gens risquent d’avoir très soif dans les jours qui viennent. Allez-y doucement avec l’eau que nous avons, il faut la faire durer. Utilisez-la pour boire ou cuisiner, rien d’autre.
— Mais il faut bien qu’on se lave, plaida la jeune femme.
— Non, il ne le faut pas. » Andy frotta ses yeux douloureux. « La vaisselle, on peut la nettoyer avec un chiffon. Quant à nous-mêmes – personne ne meurt de puer un peu.
— Andy !
— Je suis désolé, Shirl. Je me comporte comme un mufle, j’en ai parfaitement conscience. Mais il faut que tu comprennes à quel point la situation est grave. On peut tenir le coup sans se laver pendant quelque temps, ça ne nous tuera pas, et quand l’eau sera revenue on pourra tous s’autoriser un bon décrassage. Concentre-toi sur cette perspective.
— Ça va durer combien de temps, à ton avis ?
— Impossible à dire pour l’instant. Les réparations vont demander beaucoup de béton et d’acier – deux ressources prioritaires, ainsi que tout ce qu’il faut pour en obtenir. Dans l’intervalle, la majeure partie de l’eau va devoir être acheminée ici par voie ferrée, par camions-citernes ou en péniche. La distribution et le rationnement vont poser des problèmes sans fin, et vous pouvez vous attendre à ce que les choses empirent avant qu’elles ne s’améliorent. » Il se releva laborieusement, en bâillant à s’en décrocher la mâchoire. « Je vais aller m’allonger deux heures, Shirl. Tu pourras me réveiller à quatre heures au plus tard ? Je dois me raser avant de repartir.
— Deux heures ! Ça ne fait pas assez de sommeil, protesta-t-elle.
— Je suis bien de ton avis – mais je vais quand même devoir m’en contenter. Quelqu’un de haut placé continue à faire pression pour qu’on élucide le meurtre d’O’Brien. Un informateur de Chinatown a une piste, je dois aller le voir aujourd’hui avant de commencer ma patrouille dans le district ce soir. Où qu’il se cache, je commence à franchement détester ce Billy Chung. » Il entra dans l’autre pièce et s’écroula sur le lit.
« Je peux m’absenter pendant qu’il dort, Sol, lui proposa la jeune femme. Je ne veux pas le déranger, ni vous, d’ailleurs…
— Me déranger ! Depuis quand une belle poulette comme vous me dérangerait-elle ? Laissez-moi vous dire une chose, j’ai peut-être l’air vieux, mais c’est juste à cause de mon âge. Je ne dis pas que vous risquez quoi que ce soit à rester dans les parages, hein, mes belles années sont derrière moi. Je prends mon pied rien qu’en y pensant à présent, ça revient moins cher, et on n’a plus à s’inquiéter d’obtenir sa dose. Allez chercher votre tricot, je vais vous raconter l’époque où j’étais posté à Laredo ; Luke et moi avions pris un passe week-end pour la Ville des Garçons de Nuevo Laredo… bon, à la réflexion, il vaut peut-être mieux que je vous raconte autre chose. »
Quand Shirl entra dans la chambre, Andy dormait comme un bienheureux, affalé en travers du lit ; il n’avait pas pris la peine de se déshabiller ou même d’enlever ses chaussures. Elle baissa le rideau pour obscurcir la pièce, puis alla prendre son nécessaire de manucure rangé au pied du lit. Il y avait un trou dans son unique chaussure droite ; elle le fixa comme s’il s’était agi d’un œil lugubre. La jeune femme craignait de réveiller son amant si elle essayait de retirer ses chaussures, aussi sortit-elle sans un bruit avant de refermer la porte. « Les batteries ont besoin d’être rechargées, fit Sol, qui avait levé l’hydromètre à la lumière et plissait les yeux devant le flotteur dans le verre gradué. Andy est déjà tombé dans les bras de Morphée ?
— Il dort à poings fermés.
— Attendez d’essayer de le réveiller. Quand il s’écroule comme ça, on pourrait faire exploser une bombe à côté de lui sans même qu’il ne bouge un sourcil – pour peu qu’elle ne l’ait pas tué, bien sûr. Je peux recharger les batteries, il ne s’en rendra même pas compte.
— Ce n’est pas juste ! éclata soudain la jeune femme. Pourquoi Andy devrait-il assurer deux boulots en même temps, pourquoi faut-il que lui soit blessé alors qu’il fait tout son possible pour que les gens de cette ville aient de l’eau ? Et qu’est-ce qu’ils foutent tous ici, d’abord ? Pourquoi ne partent-ils pas s’il n’y a pas assez d’eau ici ?
— Il y a une réponse simple à cela : il n’y a nulle part où aller. Le pays entier se résume à une immense ferme censée combler un immense appétit. Il y a autant de personnes dans le Sud qu’il y en a dans le Nord, et comme il n’y a plus de transports en commun, quiconque essaierait de marcher jusqu’à cette Terre promise mourrait de faim bien avant d’y être arrivé. Les gens ne bougent pas parce que le pays est organisé pour s’occuper d’eux là où ils se trouvent. Ils ne mangent pas bien, mais au moins ils mangent. Il faudrait une immense catastrophe pour les inciter à se déplacer, comme la sécheresse dans les vallées de Californie ou dans la Zone désertique – qui, si j’ai bien compris, a traversé la frontière canadienne désormais.
— Eh bien, qu’ils aillent dans d’autres pays dans ce cas. Pourquoi ne pas renvoyer chez eux tous les gens, d’Europe ou d’ailleurs, qui sont venus se réfugier en Amérique ?
— Parce que si vous pensez avoir des problèmes, vous devriez voir le type d’en face. Toute l’Angleterre n’est plus qu’une immense cité, et j’ai vu à la télé l’endroit où le dernier tory a été abattu alors qu’il essayait de défendre les derniers bois à grouses. À moins que vous ne vouliez aller en Russie, peut-être ? Ou en Chine ? Ça fait quinze ans qu’ils se livrent une guerre de frontières, ce qui constitue un moyen comme un autre de limiter la population – d’ailleurs vous avez l’âge de faire votre service, et ils enrôlent les filles là-bas, je doute que ça vous plaise beaucoup. Le Danemark, alors, peut-être. La vie est belle là-bas pour ceux qui arrivent à y entrer, au moins y mangent-ils à leur faim – mais un mur de béton a été érigé tout autour du Jutland, et il y a des gardiens sur les plages qui tirent à vue sur tous les affamés qui persistent à vouloir atteindre la Terre promise. Non, ce n’est sans doute pas le paradis ici, mais au moins ça reste vivable. Il faut que j’aille charger les batteries.
— Ce n’est pas juste, je persiste à le penser.
— Qu’est-ce qui l’est ? » Sol lui sourit. « Détendez-vous. Vous êtes jeune, vous êtes belle, vous mangez et buvez régulièrement. De quoi vous plaignez-vous ?
— De rien, vraiment. » Elle lui rendit son sourire. « C’est simplement que ça me met hors de moi de voir Andy travailler tout le temps, de savoir qu’il s’occupe de gens qui n’en ont même pas conscience. Ou pire, qui n’en ont rien à faire.
— La gratitude n’est pas quelque chose de prévu dans son travail. Un salaire, si. »
Sol alla récupérer la bicyclette sans roues et brancha les fils du générateur aux batteries installées sur le réfrigérateur. Shirl tira une chaise jusqu’à la fenêtre et ouvrit sa trousse sur le rebord. Derrière elle, le gémissement grinçant du générateur se transformait peu à peu en un geignement aigu. Elle entreprit d’enfoncer ses cuticules avec le petit bâton orange. C’était une belle journée, ensoleillée, mais pas trop chaude – l’automne promettait d’être agréable. Il y avait le problème de l’eau, mais ça finirait bien par s’arranger. La jeune femme plissa un peu les yeux en regardant les toits des immeubles au-dehors, à peine consciente de la clameur sans fin de la ville en arrière-plan, ponctuée par les cris des enfants du quartier.
Hormis la question de l’eau, tout allait bien. Mais étrangement, même si elle savait que tout allait bien, elle ressentait toujours ce petit nœud de tension, ce sentiment tenace d’inquiétude qui refusait obstinément de la lâcher.
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« Tout le monde dit qu’il n’y a jamais eu de mois d’octobre aussi froid – moi, en tout cas, je n’en ai jamais vu. Et la pluie, jamais assez forte pour remplir le réservoir ou quoi que ce soit d’autre, mais suffisamment pour vous mouiller et vous donner encore plus froid. Vous trouvez ça juste, vous ? »
Shirl hocha la tête. Elle écoutait à peine le flot de paroles, mais l’intonation montante dans la voix de la femme lui fit comprendre qu’elle lui avait posé une question. La queue avança, et elle suivit d’un pas traînant la femme qui lui avait parlé – un paquet informe de lourds vêtements recouverts d’un imperméable en plastique déchiré, avec une corde au niveau de la taille sans doute censée l’empêcher de ressembler totalement à un sac. Et je ne dois pas avoir bien meilleure allure, songea Shirl en enfonçant un peu plus la tête dans les plis de sa couverture pour se protéger de la bruine persistante. Il n’y en avait plus pour longtemps à présent, seules quelques dizaines de personnes la précédaient dans la queue, mais ça n’en avait pas moins été plus long qu’escompté ; il faisait presque nuit. Une lumière s’alluma sur le toit du wagon-citerne, illuminant le rideau de pluie fine qui tombait sur leur tête. La file se remit en mouvement, et la femme devant Shirl se dandina en avant, en tirant derrière elle son enfant – un paquet aussi informe que sa mère, son visage dissimulé sous une écharpe nouée, qui produisait un gémissement presque constant.
« Arrête immédiatement », fit la femme. Elle se tourna vers Shirl, son visage boursouflé pareil à un grumeau rouge autour de l’ouverture sombre de sa bouche presque édentée. « Il pleure parce qu’on vient d’aller voir le toubib, il se croit malade – mais c’est juste le kwash. » Elle leva la main gonflée de l’enfant. « On s’en rend compte quand ils commencent à enfler et que leurs genoux se couvrent de points noirs. On a dû patienter deux semaines à la clinique de Bellevue avant de pouvoir être reçus par un docteur, qui m’a simplement appris ce que je savais déjà. Mais c’est la seule façon de lui arracher une signature. Ça m’a rapporté une ration supplémentaire de beurre de cacahuète. Mon mec adore ça. Vous vivez dans mon quartier, non ? Je crois vous y avoir déjà vue ?
— Vingt-sixième Rue », répondit Shirl en retirant le bouchon du jerrican, qu’elle fourra dans une poche de son manteau. La jeune femme se sentait glacée – à coup sûr, elle était en train d’attraper froid.
« C’est ça, je savais que c’était vous. Attendez-moi si vous voulez, on fera le chemin du retour ensemble. Il se fait tard, et avec tous ces voyous qui ne demanderaient qu’à s’emparer de l’eau pour la vendre… Mme Ramirez, dans mon immeuble, c’est une latino, mais elle est très bien, vous savez, sa famille y habite depuis la Seconde Guerre mondiale – eh bien, elle a un œil au beurre noir si enflé qu’elle n’arrive même plus à voir avec – et je ne vous parle même pas de ses deux dents cassées. Un vaurien l’a frappée avec une matraque et lui a volé son eau.
— Oui, je vais vous attendre, c’est une bonne idée, dit Shirl, qui se sentait soudain très seule.
— Cartes », fit le policier. Elle lui tendit les trois cartes d’Allocation, la sienne, celle d’Andy et celle de Sol. Il les leva à la lumière, pour ensuite les lui rendre. « Trois litres, cria-t-il à l’homme en charge du robinet.
— Le compte n’y est pas, dit la jeune femme.
— Ration réduite aujourd’hui, madame. Ne restez pas plantée ici, il y a plein de monde qui attend. »
Elle tendit son jerrican, dans lequel l’homme glissa l’extrémité d’un grand entonnoir pour le remplir d’eau. « Suivant », s’écria-t-il ensuite.
Le jerrican gargouillait quand elle repartit – et il était dramatiquement léger. Shirl alla se poster à proximité du policier le temps que la femme la rejoigne, en tirant l’enfant d’une main tandis que l’autre portait un bidon de vingt litres apparemment presque plein. Elle devait avoir une famille nombreuse.
« Allons-y », fit-elle. L’enfant continuait à pleurnicher faiblement à l’extrémité de son bras.
Il commença à faire plus sombre une fois dépassés les rails de la Douzième Avenue – la pluie absorbait tout ce qui restait de luminosité. Dans ce quartier, il y avait surtout de vieux entrepôts et des usines, derrière les massifs murs tristes desquels se dissimulaient leurs locataires ; les trottoirs gorgés d’eau étaient vides. Le lampadaire le plus proche se trouvait à un pâté de maisons de là. « Mon mari va me sonner les cloches pour être rentrée si tard à la maison », fit la femme quand elles tournèrent au coin. Deux silhouettes leur apparurent alors sur le trottoir devant elles.
« Filez-nous votre eau », leur lança le plus proche des deux assaillants. Une lumière lointaine se reflétait sur la lame du couteau qu’il tenait devant lui.
« Non, ne faites pas ça ! Ne faites pas ça, je vous en prie ! » les supplia la femme tout en flanquant son bidon dans son dos, hors de leur portée. Recroquevillée contre le mur, Shirl se rendit compte qu’il s’agissait de tout jeunes garçons quand ils commencèrent à approcher. Des adolescents, mais avec un couteau bien réel.
« L’eau ! » Son arme se rapprocha dangereusement du corps de sa nouvelle connaissance.
« Viens donc la prendre ! » hurla celle-ci en agitant son bidon comme un poids à l’extrémité de son bras. Avant que le garçon comprenne quoi que ce soit, la masse improvisée l’atteignit en pleine tempe, lui faisant lâcher son couteau ; il s’écroula par terre en hurlant. « Tu veux aussi en tâter ? » s’écria-t-elle en avançant vers le deuxième garçon. Qui ne portait pas d’arme, lui.
« Non, je ne veux pas d’ennuis. » Il tira le bras de son comparse, pour ensuite reculer quand elle commença à s’approcher. Alors qu’elle se baissait pour récupérer l’arme par terre, il parvint tant bien que mal à remettre son complice sur ses pieds et à le porter à moitié jusqu’au coin de la rue. La scène n’avait duré que quelques secondes, et tout ce temps Shirl était restée adossée au mur, tremblante de peur.
« Eh bien, exulta la femme, ils ne s’y attendaient pas, à celle-là. » Elle leva le couteau pour l’admirer. « J’en aurai un meilleur usage qu’eux. Rien que des vauriens, ces gosses. » Elle était tout excitée, presque heureuse. Tout du long, elle n’avait jamais lâché la main de son marmot ; celui-ci sanglotait plus fort à présent.
Le reste du trajet se déroula sans encombre, et la femme raccompagna Shirl à sa porte. « Merci beaucoup, fit celle-ci, je ne sais pas ce que j’aurais fait…
— Aucun problème. » Elle rayonnait de fierté. « Vous avez vu ce que je lui ai fait ? Et j’y ai gagné un splendide couteau, qui plus est ! » Et elle partit d’un bon pas, son lourd bidon dans une main, l’enfant dans l’autre. Shirl entra dans son immeuble.
« Où étais-tu passée ? lui demanda Andy lorsqu’elle eut ouvert la porte. Je commençais à m’inquiéter. » Il faisait chaud dans la pièce, où flottait une légère odeur de poisson ; lui et Sol étaient assis à la table, chacun une boisson à la main.
« La queue au ravitaillement devait faire un pâté de maisons de long. Ils ne m’ont donné que trois litres, la ration a encore diminué. » Voyant son regard noir, elle décida de ne pas lui parler de l’incident sur le chemin de retour. Ça ne ferait que le rendre deux fois plus furieux, et elle ne voulait pas gâcher ce repas.
« C’est vraiment merveilleux, ironisa Andy. La ration était déjà trop petite – et ils ne trouvent rien de mieux à faire que de la diminuer encore plus. Tu ferais bien d’aller te changer, Shirl, Sol va te préparer un Gibson. Son vermouth maison a suffisamment vieilli, et moi j’ai acheté de la vodka.
— Cul sec, lança Sol en lui tendant le verre glacé. J’ai préparé de la soupe avec cette saloperie d’ener-J, c’est la seule façon de la rendre mangeable et ça va bientôt être prêt. On la mangera en entrée, avant… » Il conclut sa phrase en secouant la tête en direction du réfrigérateur.
« Qu’est-ce que vous mijotez ? lança Andy. Un secret ?
— Pas de secret, juste une surprise. » La jeune femme alla ouvrir le frigo. « Je les ai achetés au marché aujourd’hui, un chacun. » Elle en sortit une assiette sur laquelle trônaient trois petits burgers de Soylent. « Ce sont les nouveaux, ils en ont parlé à la télé. Saveur barbecue fumé.
— Ils doivent t’avoir coûté une fortune, dit Andy. Nous n’allons plus rien pouvoir manger jusqu’à la fin du mois.
— Beaucoup moins que tu as l’air de l’imaginer. De toute façon, je les ai payés avec mon propre argent, pas celui de notre budget nourriture.
— Ça ne fait aucune différence, l’argent reste de l’argent. On pourrait sans doute vivre toute une semaine avec ce que valent ces trucs.
— La soupe est prête », les interrompit Sol en faisant glisser les assiettes sur la table. Shirl, la gorge nouée, ne parvenait plus à prononcer la moindre parole ; elle se borna à s’asseoir, puis regarda son assiette en s’efforçant de ne pas pleurer.
« Je suis désolé, dit Andy. Mais tu sais à quelle vitesse les prix augmentent – il faut qu’on se montre prévoyants. Les taxes municipales ont encore été alourdies – quatre-vingts pour cent désormais, à cause de la hausse des frais d’Allocation. L’hiver va être rude. Ne crois pas un instant que je n’apprécie p…
— Eh bien, dans ce cas, pourquoi ne pas la fermer et manger ta soupe ? lui suggéra le vieil homme.
— Ne te mêle pas de ça, Sol.
— J’arrêterai de m’en mêler quand vous arrêterez de vous disputer de mon côté de l’appartement. Allez, un repas aussi agréable, on ne devrait pas le gâcher ainsi. »
Andy s’apprêta à lui répondre, pour finalement changer d’avis. Il prit la main de la jeune femme. « Ça va être un excellent dîner, lui dit-il. Profitons-en.
— En parlant d’excellence, s’immisça le vieillard après avoir gobé une cuillerée de soupe, attends d’avoir essayé ça. Mais les burgers vont en éclipser le goût. »
Après ça, ils burent leur soupe en silence, jusqu’à ce que Sol se mette à leur raconter ce qui lui était arrivé à La Nouvelle-Orléans, pendant ses années sous les drapeaux ; c’était si invraisemblable qu’ils ne purent s’empêcher d’éclater de rire. L’ambiance s’étant réchauffée, Sol entreprit de partager en trois le reste de Gibson pendant que Shirl servait les burgers.
« Si j’étais suffisamment ivre, annonça Sol en mâchant joyeusement, je pourrais presque prendre ça pour de la viande.
— C’est bon », commenta Shirl. Andy hocha la tête pour lui signifier son approbation. Elle dévora littéralement le sien, sauça le jus avec un petit morceau de biscuit aux algues, puis commença à siroter sa boisson. Ce qui s’était passé à son retour lui semblait déjà bien lointain. Comment la femme avait appelé la maladie de son gosse, déjà ?
« Tu sais ce qu’est le “kwash” ? » lui demanda-t-elle.
Andy haussa les épaules. « Une maladie quelconque, c’est tout ce que j’en sais. Pourquoi cette question ?
— Il y avait une femme à côté de moi dans la queue pour l’eau, on a discuté un peu. Elle avait avec elle un petit garçon qui était atteint de ce kwash. Malade comme il était, je ne comprends pas qu’elle l’ait traîné sous la pluie. Et je me demandais si c’était contagieux.
— Ne t’inquiète pas pour ça, fit Sol. “Kwash”, c’est le diminutif de “kwashiorkor”. Si, dans l’intérêt de ta santé, tu regardais comme moi les programmes médicaux, voire si tu ouvrais un livre, tu serais au courant. On ne peut pas l’attraper, c’est une maladie de carence, comme le béribéri.
— Je n’en ai jamais entendu parler non plus, fit Shirl.
— Le béribéri reste assez rare, contrairement au kwash. C’est causé par un manque de protéines dans l’alimentation. Il n’y en avait qu’en Afrique auparavant, mais maintenant ça a envahi l’intégralité des États-Unis. N’est-ce pas extraordinaire ? Il n’y a plus de viande disponible, lentilles et graines de soja coûtent trop cher, donc les mamans bourrent leurs gosses de biscuits d’algues et de bonbons, tout ce qui est bon marché… »
L’ampoule se mit à vaciller, pour ensuite s’éteindre. Sol traversa la pièce à tâtons pour aller en chercher une autre dans le labyrinthe de fils en haut du réfrigérateur. Une ampoule se mit bientôt à briller faiblement, connectée à ses batteries. « Il va falloir les recharger, dit-il, mais ça peut attendre demain matin. Ne jamais faire de l’exercice après avoir mangé, c’est mauvais pour la circulation et la digestion.
— Je suis bien content de vous avoir ici, docteur, lança Andy. J’ai besoin d’un avis médical. J’ai ce problème, là. Vous voyez – tout que je mange finit dans mon estomac…
— Très drôle, monsieur le petit malin. Shirl, je n’arrive pas à comprendre comment tu peux supporter ce clown. »
Tous trois se sentirent mieux après le repas ; ils discutèrent un moment, jusqu’à ce que Sol leur annonce qu’il allait éteindre la lumière pour économiser les batteries. Des petites briques de charbon marin, il ne restait plus que des cendres, et la pièce commençait à refroidir. Après qu’ils se furent souhaité une bonne nuit, Andy entra en premier dans sa chambre pour récupérer sa lampe de poche ; il y faisait encore plus glacial que dans l’autre.
« Je vais me coucher, fit la jeune femme. Non pas que je tombe de fatigue, mais c’est la seule façon de se protéger du froid. »
Andy donna un petit coup à l’ampoule de plafond, en vain. « Il n’y a toujours pas de courant, et j’ai du boulot qui m’attend. Ça fait quoi – une semaine que nous n’avons plus d’électricité le soir ?
— Laisse-moi me coucher et je m’occuperai de la lampe – ça va aller ?
— Il faudra bien. »
Il ouvrit son bloc-notes sur la commode, posa l’une des formes réutilisables à côté, puis entreprit de recopier les informations dans le rapport. De sa main gauche, il pressait régulièrement sa lampe de poche pour s’assurer un faisceau constant. La ville était tranquille ce soir-là, la pluie et le froid avaient chassé les gens des rues ; ça n’en rendait que plus présents le vrombissement du minuscule générateur et le crissement occasionnel du stylo sur le plastique. Shirl avait assez de lumière pour ôter ses vêtements. En retirer la première couche lui arracha un frisson ; elle s’empressa ensuite de passer un épais pyjama d’hiver, la paire de chaussettes maintes fois reprisées qu’elle utilisait au lit, et enfin son chandail par-dessus le tout. Les draps étaient froids et humides, ils ne les avaient pas changés depuis le début de la pénurie d’eau – la jeune femme essayait néanmoins de les aérer aussi souvent que possible.
« Sur quoi travailles-tu ? lui demanda-t-elle.
— Sur toutes les infos que j’ai pu récupérer sur Billy Chung, ils ne me lâchent pas sur la question – c’est la chose la plus stupide dont j’aie jamais entendu parler. » Il referma son stylo d’un geste sec et se mit à faire les cent pas avec nervosité ; la lumière de sa lampe à main faisait naître des ombres mouvantes sur le plafond. « On a eu deux douzaines de meurtres dans le district depuis l’assassinat d’O’Brien. On a attrapé un tueur alors que sa femme saignait encore à mort – mais tous ces crimes ont été oubliés, presque le jour même où ils ont été commis. Qu’est-ce qui rend celui de Big Mike si important ? Personne n’a l’air de le savoir – mais ça ne les empêche pas de réclamer des rapports. Et moi je me retrouve à devoir chercher ce gamin après une double garde. Il faudrait que je sorte ce soir, histoire de pouvoir ensuite rédiger encore un autre rapport de repérage bidon, mais c’est hors de question – et tant pis pour le savon que Grassy ne manquera pas de me passer demain. Tu as idée de mes heures de sommeil ces derniers temps ?
— Je sais, murmura-t-elle.
— Deux à trois par nuit – au mieux. Et je compte bien me rattraper ce soir. Il faut à nouveau que je pointe demain matin vers sept heures, un autre meeting de protestation est prévu à Union Square ; ça ne va donc pas me faire beaucoup de sommeil de toute façon. » Cessant de faire les cent pas, il rendit la lampe à la jeune femme ; la lumière baissa d’intensité, pour ensuite revenir à la normale quand Shirl l’eut quelque peu activée. « Je n’arrête pas de me plaindre – mais c’est sans doute encore plus dur pour toi. Tu vivais bien mieux avant de me rencontrer.
— C’est difficile pour tout le monde cet automne, je n’ai jamais rien vu de tel. D’abord l’eau, et maintenant cette histoire de pénurie de combustible… Je n’y comprends rien.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Shirl – tu peux braquer la lampe sur ce tiroir ? » Après en avoir sorti un bidon d’huile et son kit de nettoyage, il étala le tout par terre sur un chiffon, à côté du lit. « C’est de nous deux que je voulais parler. La vie ici est bien loin des standards auxquels tu as été habituée. »
Tout comme lui, la jeune femme prit bien garde de ne pas faire allusion à l’époque où elle vivait avec Mike. C’était quelque chose dont ils ne parlaient jamais. « Le quartier ressemble un peu à l’endroit où mon père habite. Ce n’est pas si différent.
— Ce n’est pas le sujet. » Il s’accroupit, ouvrit son revolver, puis entreprit d’en nettoyer le canon avec la brosse. « Tu t’en es très bien sortie après ton départ de chez toi, je le sais. Tu es une jolie fille, plus que jolie, les prétendants devaient se bousculer au portillon. » Il parlait d’une voix hésitante, sans lever les yeux de sa tâche.
« Je suis ici parce que je le veux, dit-elle, exprimant ce que lui-même n’avait pas été capable de dire. Être jolie rend les choses plus faciles pour une fille, je le sais bien, mais ça ne suffit pas forcément. Je veux… je ne sais pas exactement… être heureuse, je suppose. Tu m’as aidée quand j’en avais vraiment besoin, et puis on a pris tellement de bon temps ensemble – jamais je n’avais connu ça auparavant. Je ne te l’ai jamais dit, mais j’espérais que tu me demandes de venir m’installer ici, on s’entendait si bien.
— C’est la seule raison ? »
Ils n’en avaient jamais parlé depuis la nuit où il lui avait proposé de partager sa chambre, et maintenant il voulait tout savoir des sentiments de la jeune femme sans rien révéler des siens.
« Pourquoi est-ce que tu m’as demandé de venir, Andy ? Pour quelles raisons ? » Elle se dérobait à sa question.
Il remit le barillet en place et le fit tourner avec son pouce ; son regard persistait à éviter celui de Shirl. « Je t’apprécie – je t’apprécie beaucoup. En fait, si tu veux tout savoir (sa voix s’était réduite à un murmure, comme s’il avait honte de ses paroles), je t’aime. »
Shirl ne savait que lui répondre ; le silence s’éternisa. La dynamo de la lampe de poche vrombissait ; un grincement de ressorts s’éleva de l’autre côté de la cloison, suivi d’un grognement étouffé – Sol en train de grimper sur son lit.
« Et toi, Shirl ? » Andy avait parlé à voix basse, de sorte que Sol ne les entende pas. Il leva pour la première fois les yeux en direction de la jeune femme.
« Je… je suis heureuse ici, Andy, je veux être ici. Je n’y ai pas beaucoup réfléchi.
— Amour, mariage, enfants ? Tu as songé à tout ça ? » Sa voix contenait une pointe d’énervement désormais.
« Toutes les filles ont ce genre de choses en tête, mais…
— Mais pas avec un minable comme moi, dans un piège à rats pourri comme celui-ci ; c’est ça que tu veux dire ?
— Je t’interdis de parler pour moi, je n’ai jamais dit – ou même pensé – une chose pareille. Je ne me plains de rien, sauf peut-être de toutes ces heures horribles que tu passes loin de moi.
— J’ai beaucoup de travail.
— Je sais. C’est juste qu’on ne se voit presque plus. Je crois qu’on a passé plus de temps ensemble pendant les premières semaines de notre relation. C’était tellement sympa.
— Dépenser du fric, c’est toujours sympa, mais ça ne peut pas être comme ça tout le temps.
— Et pourquoi ça ? Tout le temps, je sais bien que c’est impossible, mais au moins régulièrement, le soir ou même un dimanche. J’ai l’impression que ça fait des semaines qu’on ne s’est même pas parlé. Je ne m’attends pas à ce que ce soit un conte de fées tous les jours…
— J’ai mon boulot. Combien de temps le conte de fées va-t-il durer si je le perds, à ton avis ? »
Shirl se retrouva au bord des larmes. « S’il te plaît, Andy… je ne cherche pas à me disputer avec toi. C’est la dernière chose que je souhaite. Tu ne comprends donc pas… ?
— Oh que si, trop bien, même. Si j’étais un ponte des syndicats, dans le trafic des filles, du cannabis ou du LSD, les choses seraient certainement différentes. Mais je suis juste un flic minable, qui essaie de recoller des morceaux que le monde entier s’amuse à mettre en pièces. »
Il plantait ses balles dans le barillet tout en parlant, sans regarder la jeune femme – sans voir les larmes silencieuses qui coulaient sur son visage. Elle n’avait pas pleuré pendant le dîner, mais elle ne pouvait plus s’en empêcher à présent. L’hiver, le garçon avec le couteau, la pénurie d’eau… et maintenant ça. La lumière diminua quand Shirl posa la lampe par terre, pour enfin s’éteindre complètement une fois le volant d’inertie à l’arrêt. Avant qu’elle ne s’éclaire à nouveau dans la main d’Andy, la jeune femme s’était tournée face au mur, et elle avait tiré les couvertures par-dessus sa tête.
Elle appréciait beaucoup Andy, aucun doute là-dessus – mais était-elle amoureuse de lui ? C’était si difficile de décider quoi que ce soit alors qu’elle ne le voyait presque jamais. Pourquoi refusait-il de le comprendre ? Elle n’essayait pas de lui cacher des choses, ou même de lui échapper d’une quelconque manière. Mais elle ne vivait pas vraiment avec lui, son quotidien se résumait à cette horrible pièce où Andy ne se trouvait presque jamais, à cette rue, ces gens, ce garçon avec le couteau… Elle se mordit la lèvre, mais ses larmes persistaient à vouloir couler.
Andy ne prononça pas un mot quand il vint la rejoindre dans le lit ; elle-même ne savait que dire. Sa présence la réchauffait, quand bien même il sentait toujours l’huile dont il s’était servi pour nettoyer son arme – il devait s’en être mis sur les mains, et c’était difficile à faire partir. La jeune femme se sentit néanmoins beaucoup mieux.
Elle lui toucha le bras, lui chuchota « Andy », mais il était déjà trop tard. Il dormait à poings fermés.
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« Je sens d’ici des problèmes se pointer », lança l’inspecteur Steve Kulozik après avoir fini d’ajuster la lanière de son casque en fibres de verre. Après l’avoir passé, il grimaça d’un air malheureux sous son rebord saillant.
« Tu sens les problèmes ! » Andy secoua la tête. « Quel nez incroyable tu as. Ils ont réuni l’intégralité du Commissariat, simples agents aussi bien qu’inspecteurs – de vraies troupes de choc. On nous a distribué des casques et des grenades antiémeute à sept heures du matin, puis enfermés ici sans rien nous expliquer – et tu sens des problèmes se pointer. Quel est ton secret, Steve ?
— Un talent naturel, lui répondit placidement l’inspecteur corpulent.
— Votre attention, s’il vous plaît ! » cria alors le capitaine. Les voix se turent, les hommes s’immobilisèrent dans les rangées, les yeux braqués sur le gradé à l’autre extrémité de la grande salle.
« Une mission un peu particulière nous attend aujourd’hui, commença-t-il. L’inspecteur Dwyer ici présent est venu expressément du Quartier général pour tout vous expliquer. »
Dans les dernières rangées, les hommes commencèrent à s’agiter pour essayer de voir devant eux. Les membres de la Brigade du Quartier général étaient des fouteurs de merde, basés à Centre Street et prenant leurs ordres directement auprès du capitaine Ross.
« Vous m’entendez, au fond ? » lança Dwyer, avant de grimper sur une chaise. C’était un homme râblé, avec le menton et le cou ridé d’un bouledogue, une voix de basse particulièrement rauque. « Les portes sont verrouillées, capitaine ? s’enquit-il. Ce que j’ai à dire ne concerne que ces hommes. » Une fois rassuré, il se retourna face à l’assistance, les yeux braqués sur les rangées de policiers en uniforme et d’inspecteurs maussades regroupés au fond.
« Il va y avoir plusieurs centaines – voire milliers – de morts dans cette ville d’ici ce soir. Votre boulot consistera à maintenir ce chiffre aussi bas que possible. Quand vous sortirez d’ici, vous feriez bien de garder en tête qu’il va y avoir des émeutes aujourd’hui ; plus vite vous y mettrez fin, plus facile ce sera pour nous tous. Les guichets d’Allocation ne vont pas ouvrir aujourd’hui, et il n’y aura pas de distribution de nourriture pendant au moins trois jours. »
Sa voix dut soudain couvrir le bourdonnement ambiant. « Vous allez la fermer ! Qu’est-ce que vous êtes – des policiers ou une bande de vieilles femmes ? Je suis venu personnellement vous donner ces informations pour que vous puissiez vous préparer au pire, pas pour vous entendre jacasser. » Son coup de sang lui valut un silence absolu dans la salle.
« Très bien. Ça fait plusieurs jours que la situation se détériore, mais on ne pouvait pas agir avant de savoir où nous en étions précisément. Nous le savons, à présent. La municipalité a continué de distribuer des rations complètes de nourriture jusqu’à épuisement presque total des stocks. Nous allons devoir fermer les entrepôts le temps de les reconstituer – ça devrait prendre trois jours. Les distributions reprendront ensuite, avec une diminution de la taille des rations – ceci est une information classée secrète, je vous remercie d’avance de n’en parler à personne. Ce sera le cas jusqu’à la fin de l’hiver, ne l’oubliez pas, quoi que vous puissiez entendre d’autre. La cause la plus directe de cette pénurie est l’accident qui a eu lieu sur la grande ligne au nord d’Albany, mais il y en a bien d’autres. Les céréales vont recommencer à arriver – pas assez toutefois. Un professeur de Columbia est venu nous voir à Centre Street pour nous proposer des solutions, mais elles sont trop techniques pour le temps dont on dispose. Enfin, voilà à quoi ça se résume.
« Il y a eu une pénurie d’engrais le printemps dernier, ce qui signifie que la récolte n’a pas été aussi bonne qu’attendu. Il y a eu des tempêtes et des inondations. La Zone de Sécheresse continue à grandir. Et il y a eu ce problème d’empoisonnement à l’insecticide des graines de soja. Vous en savez tous autant que moi sur la question, c’était à la télé. Le hic, c’est que toutes ces petites choses se sont accumulées jusqu’à former un gros problème. Même la Distribution Présidentielle d’Urgence a connu des ratés, donc attendez-vous à voir du monde là dehors. On va tous devoir se serrer un peu la ceinture dans cette ville. La police restera correctement approvisionnée aussi longtemps que nous réussirons à maintenir l’ordre public. Pas besoin de vous expliquer ce qui arriverait si on se retrouvait confrontés à une émeute générale en bonne et due forme. On ne peut compter sur aucune aide extérieure, l’armée a bien d’autres soucis à gérer. Ça va donc être à vous, les fantassins, de faire le boulot là dehors. Il ne nous reste pas un seul aéroglisseur opérationnel, ils ont tous des pièces manquantes ou des lames de rotor cassées – et bien sûr nous n’avons pas de pièces de rechange. Tout dépend donc de vous. Il y a dans cette ville trente-cinq millions de personnes qui comptent sur nous. Si vous ne voulez pas qu’elles meurent de faim, vous auriez tout intérêt à assurer. Bon… des questions ? »
Un bourdonnement de murmures se propagea dans la pièce bondée, puis un policier se décida enfin à lever une main hésitante ; Dwyer hocha la tête dans sa direction.
« Et l’eau, monsieur ?
— Ce problème devrait bientôt être réglé. Les réparations sont presque finies sur l’aqueduc, l’eau devrait donc revenir dans la semaine. Mais ça ne mettra pas fin au rationnement : la nappe phréatique sous Long Island en a pris un coup et le niveau d’eau reste inquiétant dans les réservoirs. Ce qui m’amène à aborder une autre question. L’annonce passe toutes les heures à la télé, et nous avons placé autant de gardes que possible le long du front de mer, mais les gens continuent à boire l’eau du fleuve. Je ne sais pas comment ils font. Cette saloperie ressemble ni plus ni moins à un égout à ciel ouvert, sans même parler de l’eau salée que l’océan charrie, mais ils la boivent. Et ils ne la font même pas bouillir – autant prendre directement du poison. Les hôpitaux se remplissent de cas de dysenterie et de typhoïde, et Dieu sait de quoi d’autre encore, et ça ne risque pas de s’améliorer avant la fin de l’hiver. Des listes de symptômes ont été placardées sur les panneaux d’affichage, je veux que vous les appreniez par cœur et que vous gardiez l’œil ouvert – prévenez les Services de Santé si vous voyez n’importe quoi de suspect, et arrêtez tous ceux qui vous semblent susceptibles de vouloir s’échapper. Vérifiez bien que tous vos vaccins sont à jour – et ne vous inquiétez pas à ce sujet, le service a autant de doses que nécessaire. » Il mit une main en coupe autour d’une oreille et fronça les sourcils en direction des rangées les plus proches.
« Je crois avoir entendu quelqu’un dire “officier politique”, mais j’ai peut-être mal compris. Disons que j’ai mal compris, mais ce n’est pas la première fois que j’entends ça, et vous-mêmes pourriez retomber dessus un de ces jours. On va donc mettre les choses au point. Ce sont les communistes qui ont inventé cette expression ; pour eux, elle désigne un type qui transmet la ligne du Parti aux troupes, qui leur vend son boniment – un bon gros tas de conneries. Mais ce n’est pas ainsi que nous fonctionnons dans ce pays. Peut-être suis-je un officier politique, mais je joue la franchise avec vous, je vous dis toute la vérité de manière que vous puissiez faire votre boulot dehors en ayant parfaitement conscience des enjeux. D’autres questions ? »
Sa volumineuse tête fit le tour de la pièce ; le silence se prolongea. Comme personne ne semblait vouloir poser la question, Andy leva la main à contrecœur.
« Oui ? fit Dwyer.
— Et les marchés, monsieur ? » Les visages qui l’entouraient se tournèrent vers lui. « Il y a le marché aux puces de Madison Square, ils ont un peu de nourriture là-bas, et celui de Gramercy Park.
— C’est une bonne question, vu qu’ils vont être nos pires points de tension aujourd’hui. Beaucoup parmi vous vont aller y patrouiller. Ça va chauffer devant les entrepôts quand les gens se rendront compte qu’ils n’ouvrent pas, et les Aînés vont nous poser des problèmes à Union Square – ils nous posent toujours des problèmes. » Un rire entendu accueillit ces paroles. « Une fois vides, les magasins seront barricadés avec des planches – nous sommes déjà en train de nous en occuper, mais nous ne pouvons pas contrôler les marchés de la même manière. La seule nourriture disponible dans cette ville s’y trouvera, et les gens ne tarderont pas à en prendre conscience. Gardez les yeux ouverts, et si quoi que ce soit commence à dégénérer, mettez-y un terme avant que ça ne puisse s’étendre. Vous avez vos matraques et du gaz lacrymogène, n’hésitez pas à vous en servir si nécessaire. Vos revolvers, je préférerais qu’ils restent dans leurs holsters. Ce n’est pas le moment de commettre une bavure, ça ne ferait qu’empirer les choses. »
Comme il n’y avait plus d’autres questions, l’inspecteur Dwyer s’en fut avant qu’on ne leur donne leurs assignations – et personne ne le revit. La pluie avait presque cessé de tomber quand ils sortirent, pour cependant laisser place à un épais brouillard glacial qui se propageait depuis la baie inférieure. Deux camions bâchés les attendaient au bord du trottoir, ainsi qu’un vieux bus municipal repeint en kaki. La moitié de ses fenêtres étaient condamnées par des planches.
« C’est de la merde en boîte, lança Kulozik en suivant Andy dans le bus. D’où est-ce qu’ils ont ressuscité cette antiquité ?
— Le musée municipal, répondit Andy. Là où ils ont aussi récupéré ces grenades antiémeute. Tu as jeté un œil dessus ?
— Je les ai comptées, si c’est ce que tu veux dire. » Steve se laissa tomber lourdement dans le siège en plastique craquelé qui jouxtait celui d’Andy. Tous deux avaient mis leur sacoche de grenades lacrymogènes sur leurs genoux pour gagner un peu de place. Andy ouvrit la sienne pour en extirper un des cylindres verts.
« Lis-moi ça, fit-il. Si jamais tu sais lire.
— Je suis allé à Delehanty, grogna Steve. Je sais lire l’irlandais aussi bien que l’anglais. “Grenade, pressurisée – gaz anti-émeute – MOA-397…”
— Les petits caractères, tout en bas.
— “ … arsenal de Saint Louis, avril 1974”. Et alors ? Ce truc ne s’abîme jamais.
— J’espère que non. À en croire notre officier politique, on risque fort d’en avoir besoin aujourd’hui.
— Ça va aller. Il pleut trop pour des émeutes. »
Le bus fit halte à l’intersection de Broadway et de Worth Square ; Grassioli désigna Andy du doigt, puis lui montra la porte. « Vous qui vous intéressez aux marchés, Rusch, vous allez faire votre ronde d’ici jusqu’à la Vingt-troisième. Vous aussi, Kulozik. »
La porte se referma dans un grincement derrière eux, et le véhicule repartit se perdre dans la multitude. Celle-ci ruisselait de tous côtés, les gens se bousculaient, se percutaient sans même en avoir conscience – une mer humaine constamment changeante, jamais identique. Un tourbillon se forma naturellement autour des deux inspecteurs, laissant une petite zone dégagée de trottoir humide au beau milieu de la foule. La police n’était guère populaire, les agents casqués munis de matraques antiémeute longues de presque un mètre encore moins. La bulle d’espace se déplaça avec eux quand ils traversèrent la Cinquième Avenue pour s’approcher du monument de la Lumière Éternelle, à présent éteint faute de combustible.
« Il est bientôt huit heures », fit Andy. Ses yeux ne cessaient de courir sur les gens qui les entouraient. « C’est l’heure à laquelle les guichets d’Allocation ont coutume d’ouvrir – l’annonce passera à la télé en même temps, je suppose. »
Ils prirent d’un pas tranquille la direction de la Vingt-troisième Rue, marchant sur la chaussée à cause des étals du marché aux puces qui avaient recouvert la majeure partie du trottoir.
« Enjoliveurs ! Enjoliveurs ! j’ai les meilleurs sur le marché ! » radota un vendeur sur leur passage, un petit homme presque perdu dans les replis effilochés d’un immense pardessus, sa tête rasée saillant du col comme celle d’un vautour d’une collerette de plumes feutrées. Ses doigts sales ne cessaient de frotter son nez qui coulait – il avait l’air un peu arriéré. « Get’cher a les meilleurs enjoliveurs des environs, monsieur l’agent ! On peut en faire des bols, d’excellentes assiettes à soupe, de superbes pots de chambre… Ils sont bons à tout ! » Ils s’empressèrent de s’éloigner.
L’atmosphère commença à changer vers neuf heures, se chargeant d’une tension nouvelle. Les gens parlaient plus fort, s’agitaient davantage, comme de l’eau sur le point de bouillir. Quand les deux inspecteurs repassèrent devant l’étal d’enjoliveurs, ils virent que le vendeur avait rangé la majorité de son stock – les rares encore visibles sur son comptoir étaient totalement rouillés, ils ne risquaient guère d’attirer un quelconque voleur. Accroupi derrière, immobile à l’exception des regards furtifs qu’il lançait autour de lui, leur propriétaire avait cessé de haranguer la foule.
« Tu as entendu ça ? » s’enquit Andy. Tous deux se tournèrent vers le marché. Un hurlement furieux s’éleva alors au-dessus de la rumeur ambiante, aussitôt suivi par d’autres. « Allons jeter un coup d’œil. » Et il s’engouffra dans l’un des étroits passages qui quadrillaient le marché.
La foule surexcitée qui s’était regroupée entre les étals et les charrettes à bras leur bloquait le passage ; elle ne consentait à s’écarter que lorsqu’ils jouaient de leurs sifflets. Les matraques se révélèrent finalement plus efficaces : les coups secs qu’ils donnèrent dans la barricade de chevilles et de jambes leur assurèrent bien vite une ouverture malgré les protestations de la populace. La foule entourait trois stands de miettes d’algues, l’un d’entre eux à moitié retourné, ses pieds arrachés, entouré de sacs éventrés.
« Ils augmentent les prix ! s’écria une vieille mégère au visage émacié. C’est contre la loi d’augmenter les prix ! Ils demandent le double pour les miettes de biscuits.
— La loi ? Quelle loi ? Les prix sont libres ! » répliqua un marchand tout en se dégageant de l’espace avec une bielle usée. Il semblait bien décidé à défendre de sa vie son stock de miettes de biscuits aux algues – la nourriture la plus basique et la plus fade jamais consommée par l’Homme.
« Vous n’avez pas le droit, espèce de salopard, c’est beaucoup trop cher ! » intervint alors un autre homme ; la multitude commençait à pousser de tous côtés.
Andy souffla dans son sifflet. « Attends ! hurla-t-il à son collègue par-dessus la rumeur de la foule. Je vais m’occuper de ça – toi, tu restes ici. » Steve se tourna face à la populace en colère en agitant sa matraque devant lui ; Andy s’approcha du propriétaire de l’étal et lui parla à voix basse : « Ne soyez pas stupide. Demandez-en un prix correct et liquidez votre stock…
— Je peux en demander autant que je veux, protesta-t-il. Il n’y a aucune loi cont… » Le violent coup de matraque qu’Andy avait asséné sur son étal l’avait réduit au silence.
« Exact. Aucune loi, à moins que la loi ne se trouve juste devant vous. Vous préférez tout perdre, y compris votre tête de nœud ? Fixez un prix et vendez ; si vous refusez, je vais me contenter de m’éloigner d’ici et laisser ces gens faire ce qu’ils crèvent d’envie de faire.
— Il a raison, Al, lui lança le vendeur de l’étal voisin, venu discrètement se joindre à la conversation. Liquide ton stock et va-t’en, ils vont tous nous massacrer autrement. Moi en tout cas, je vais baisser mes prix.
— Espèce d’abruti ! éclata ledit Al. On peut se faire une fortune !
— Foutaises ! On va juste y gagner un trou dans la tête si on ne vend pas. »
Il y avait toujours beaucoup de bruit, mais dès que les vendeurs se résolurent à vendre à un prix inférieur, ils trouvèrent assez de clients pour que l’unité de la foule ne tarde pas à se désagréger. D’autres hurlements s’élevaient du côté de la Cinquième Avenue.
« On en a fini ici, dit Steve. Allons voir ailleurs si on y est. »
La plupart des étals étaient fermés désormais ; des espaces commençaient à se former à mesure que les propriétaires de charrettes à bras déplaçaient leur magasin ambulant. Une femme en haillons sanglotait par terre, au milieu des restes de son étal – son stock, des biscuits d’algues fourrés aux haricots, totalement pillé.
« Saletés de flics, s’étrangla-t-elle à leur passage. Pourquoi vous ne les avez pas arrêtés, pourquoi vous n’avez rien fait ? Saletés de flics. » Ils la dépassèrent sans la regarder, pour ensuite pénétrer sur la Cinquième Avenue. La foule y était agitée, ce qui les contraignit à jouer des coudes.
« Tu as entendu ça, au nord ? lui demanda Steve. Une espèce de chant, ou de hurlement. »
Le mouvement de la foule semblait moins aléatoire à présent ; il se canalisait pour prendre la direction des quartiers résidentiels.
À chaque instant la scansion des slogans se faisait plus forte, ponctuée par une voix de stentor éraillée qui sortait d’un mégaphone.
« Deux, quatre, six, huit – les rations d’Allocation arrivent trop tard.

Trois, cinq, sept, neuf – la Sécurité sociale est toujours en retard. »

« Ce sont les Aînés, dit Andy. Ils marchent de nouveau sur Times Square.
— Ils ont choisi le bon jour pour ça – j’espère qu’on aura un prix de gros vu tout ce qui arrive aujourd’hui. »
La populace se pressa sur les trottoirs pour laisser passer les premiers manifestants, précédés d’une demi-douzaine de policiers en uniforme qui faisaient nonchalamment jouer leur matraque devant eux. Derrière eux se déployait la première vague de la légion du troisième âge, un groupe d’hommes aux cheveux gris, à la calvitie naissante, menés par Reeves, le Gamin. S’il boitait un peu en marchant, il se tenait fièrement à l’avant de sa troupe, muni d’un haut-parleur compact fonctionnant sur batterie : une trompette de métal grise équipée d’un microphone à son extrémité. Il le leva jusqu’à sa bouche, et sa voix amplifiée se mit à retentir par-dessus la rumeur ambiante.
« Tous les gens, là-bas sur les trottoirs, venez nous rejoindre ! Venez marcher avec nous ! Venez ajouter vos voix à nos protestations ! Nous ne manifestons pas pour nous seuls, mais pour absolument tout le monde ! Si vous êtes un citoyen âgé, vous êtes de tout cœur avec nous, parce que c’est avant tout pour vous que nous manifestons. Si vous êtes plus jeune, sachez que nous marchons pour vos parents, pour qu’ils reçoivent une aide dont vous-même aurez besoin un jour… »
Ceux qui se trouvaient sur le passage des manifestants se virent littéralement expulsés de la Vingt-quatrième Rue par le troupeau véhément qui se pressait derrière eux. La marche des Aînés ralentit, pour ensuite s’arrêter complètement dans un chaos de corps fatigués. Des sifflets de police retentissaient au loin, les agents qui avaient précédé la manifestation tentaient d’éviter le pire – en vain, ils se retrouvèrent bientôt engloutis par la multitude quand se déversa de la sortie étroite de la Vingt-quatrième Rue une vague de silhouettes en fuite, qui percutèrent littéralement la foule et fusionnèrent avec l’avant-garde des Aînés.
« Arrêtez-vous, là-bas, arrêtez ! retentit le hurlement amplifié de Reeves. Ne vous ingérez pas dans cette manifestation, elle est légalement autori… » Les nouveaux venus se serrèrent contre lui, et un homme costaud, couvert de sang d’un côté de la tête, chercha à s’emparer du haut-parleur. « Donne-moi ça ! » ordonna-t-il. Ses paroles amplifiées vinrent se mêler à celles de Reeves dans un magma assourdissant.
Andy voyait clairement ce qui se préparait, mais il ne pouvait rien faire pour l’arrêter – la multitude l’avait séparé de Steve, le ramenant contre les rangées cancanantes d’étals.
« Donne-le-moi ! » beugla de plus belle la voix, aussitôt couverte par un hurlement de Reeves, qui s’était violemment fait subtiliser son haut-parleur.
« Ils veulent nous affamer ! » martela la voix amplifiée par-dessus la foule ; des visages ridés se tournèrent dans sa direction. « Le guichet d’Allocation est plein de nourriture, mais ils l’ont bouclé pour nous empêcher d’en avoir ! Allons faire valoir nos droits ! Allons l’ouvrir ! »
Son auditoire brailla son acquiescement et se rua dans la Vingt-quatrième Rue, poussé par la voix chargée de rancune, piétinant au passage un grand nombre d’Aînés. Toute cette agitation n’allait pas tarder à se transformer en émeute si personne n’y mettait fin. Andy se força un passage avec sa matraque pour tenter de s’approcher suffisamment du meneur, qu’il comptait arrêter. Un groupe d’Aînés avaient passé leurs bras autour de leur leader blessé, Reeves, qui hurlait quelque chose d’inaudible dans le vacarme. Son avant-bras droit, qu’il tenait de sa main gauche, se balançait selon un angle bizarre, certainement cassé. Malgré tous ses efforts, Andy comprit qu’il ne parviendrait jamais à passer, les gens déferlaient plus vite que lui-même ne pouvait bouger.
« … gardent la nourriture pour eux – vous avez déjà vu un flic maigrichon ? Et les politicards, ils s’en foutent qu’on crève de faim s’ils peuvent se remplir la panse ! » Le grondement tenace de sa voix ne faisait que chauffer la foule à blanc. Des gens, des Aînés pour la plupart, étaient à terre, où des pieds innombrables les avaient piétinés. Andy ouvrit sèchement sa sacoche et en extirpa une des grenades antiémeute. Elles étaient réglées pour exploser et libérer leur nuage de gaz trois secondes après qu’on les avait dégoupillées. Tenant la grenade à proximité du sol, le policier en détacha l’anneau, pour ensuite la lancer en direction de l’homme qui avait le haut-parleur. L’objet accomplit un arc de cercle dans les airs avant de retomber dans la foule, juste à côté de lui. Elle n’explosa pas.
« Des grenades ! beugla l’homme. Les flics veulent nous tuer pour nous empêcher de mettre la main sur cette nourriture ! Mais ils ne peuvent pas nous arrêter – allons-y – allons la prendre ! Des grenades ! »
Andy poussa un juron et en sortit une autre. Celle-là ferait bien de marcher, la première n’avait fait qu’empirer les choses. Après s’être dégagé de l’espace avec sa matraque, il tira l’épingle, compta jusqu’à deux et la lança.
Le projectile explosa dans un bruit sourd presque à la verticale de l’homme qui avait subtilisé le haut-parleur. Le son déchirant de ses haut-le-cœur s’éleva aussitôt par-dessus le concert de voix. La foule commença presque aussitôt à se désagréger, son unité anéantie par le nuage de gaz lacrymogène qui martyrisait les yeux et retournait les entrailles. L’inspecteur extirpa son masque à gaz du fond de sa sacoche, puis d’un geste assuré effectua dessus les réglages nécessaires. Son casque était suspendu à son bras gauche – Andy avait besoin de ses deux mains pour libérer les courroies du masque. Retenant son souffle, il glissa son menton dedans et sécurisa le tout d’un unique mouvement rapide. Puis il expulsa d’un coup tout l’air de ses poumons, sa paume droite appuyée contre la soupape d’échappement afin d’en expulser toute trace de gaz. Simultanément, il s’était redressé et remettait déjà son casque sur la tête avec son autre main.
La procédure ne lui avait pas pris plus de trois secondes, mais la scène devant lui avait radicalement changé dans l’intervalle. Les gens se pressaient dans toutes les directions pour essayer d’échapper au nuage de gaz qui recouvrait progressivement la chaussée. Les seuls à rester étaient affalés sur le trottoir, ou pliés en deux, pris de vomissements incontrôlables. C’était un gaz puissant. Andy courut jusqu’à l’homme qui s’était emparé du haut-parleur. Celui-ci se tenait à quatre pattes, aveuglé par son propre dégorgement, mais il n’avait toujours pas lâché l’appareil – entre deux spasmes, il parvenait encore à agonir la police d’injures. Andy tenta de rester hors de sa portée, mais submergé d’une fureur aveugle l’homme se jeta sur lui pour essayer de l’étrangler – l’inspecteur n’eut d’autre choix que de lui donner un coup de matraque à la nuque. Il s’effondra sur le trottoir, et Andy s’empara du haut-parleur.
Il avait fait le plus dur. D’un doigt, il alluma le microphone – des parasites amplifiés en sortirent aussitôt ; ce truc fonctionnait donc toujours. Andy prit une longue inspiration, emplissant ses poumons d’air malgré les filtres de son masque, puis arracha celui-ci de son visage.
« Ici la police ! » s’écria-t-il. Tous les visages se tournèrent vers sa voix amplifiée. « La situation est sous contrôle. Rentrez tranquillement chez vous, dispersez-vous, la situation est sous contrôle. Nous n’aurons plus à employer de gaz si vous vous dispersez dans le calme. » Le mot « gaz » provoqua un changement d’atmosphère immédiat dans la foule ; les gens commençaient à s’exciter de plus en plus. Andy lutta contre la nausée qui montait dans sa gorge. « La police maîtrise la situation, je répète, la situation est sous… »
La main serrée autour du microphone pour étouffer le bruit, il se plia en deux de douleur et vomit.
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New York vacillait au bord de l’abîme. Chaque entrepôt fermé était devenu un foyer de dissidence, encerclé par des multitudes affamées, effrayées, et qui cherchaient un responsable. Leur colère les poussait à se soulever, l’eau remplaçant progressivement la nourriture dans les revendications des émeutiers, qui finirent par se transformer en pillards partout où cela était possible. La police rendait coup pour coup, et seule la plus mince des barrières séparait la ville d’un chaos sanglant.
Matraques et assommoirs suffirent dans un premier temps, puis le gaz vint leur succéder pour disperser les foules. La tension ne cessait de s’accroître, les gens ne fuyaient que pour se rassembler de nouveau dans un endroit différent. Les jets d’eau puissants des camions antiémeute les arrêtaient facilement quand ils essayaient de pénétrer de force dans les guichets d’Allocation, mais il n’y avait pas suffisamment de camions, ni assez d’eau dans leurs réservoirs. Le Service de Santé avait interdit l’usage celle qui provenait du fleuve – autant les arroser de poison. Le peu d’eau disponible, il fallait absolument le conserver pour lutter contre les incendies qui faisaient rage d’un bout à l’autre de la ville. Les nombreuses rues bloquées empêchaient les pompiers de passer, les forçant à de longs détours. Avant midi, absolument tout leur arsenal avait été déployé.
Le premier coup de feu retentit quelques minutes après midi : un garde du Service des Allocations tua un homme ayant cassé une des fenêtres du dépôt de nourriture de Tompkins Square pour tenter de s’y introduire. Ce fut le premier d’une longue série – tout comme la personne abattue fut loin d’être la dernière.
On avait installé du fil barbelé pour isoler certaines des zones de trouble, mais il n’y avait qu’une réserve limitée. Quand celle-ci fut épuisée, des hélicoptères se mirent à survoler les rues bondées comme autant de postes d’observation aériens, pour déterminer quelles zones nécessitaient des renforts. En vain, vu que tous les renforts disponibles étaient déjà au front.
Après le premier affrontement de Madison Square, plus rien ne pouvait impressionner Andy. Pour le restant de la journée, et la majeure partie de la nuit, tous les policiers de la ville, lui compris, combattirent la violence autant qu’ils en dispensèrent pour restaurer l’ordre public dans une ville en état de siège. Le seul repos qu’il s’accorda, ce fut pour se rendre tant bien que mal jusqu’à une ambulance du Service hospitalier après avoir été victime de son propre gaz. Une aide-infirmière lui rinça les yeux et lui donna un anti-vomitif. Le temps de récupérer, il demeura dans le véhicule allongé sur une civière, son casque dans les mains, ses grenades et sa matraque sur sa poitrine. L’ambulancier demeura quant à lui assis sur une autre civière devant la porte, armé d’une carabine de calibre 30 pour décourager quiconque se serait intéressé de trop près à son véhicule ou à sa précieuse cargaison. Andy y serait bien resté plus longtemps, mais un brouillard glacé s’infiltrait dans l’ambulance par le hayon ouvert, et le policier avait commencé à frissonner si fort que ses dents s’étaient mises à s’entrechoquer. Se relever sur le trottoir n’avait pas été chose facile, mais une fois en mouvement il se sentit un peu mieux. L’attaque sur le centre d’Allocation avait été jugulée, qu’il se soit emparé du haut-parleur n’y était peut-être pas pour rien ; d’un pas lent, Andy rejoignit le groupe de silhouettes vêtues de bleu le plus proche, le nez froncé à cause de l’odeur répugnante de ses habits.
À partir de là, la fatigue refusa de le quitter ; tout ce dont il se souviendrait, par la suite, se résumerait à des visages hurlants, des fuites précipitées, des coups de feu, le bruit sourd des grenades lacrymogènes – ainsi qu’à un objet indéterminé qu’on lui lança dessus, et qui laissa une gigantesque contusion sur le dos de sa main.
Il se mit à pleuvoir à la tombée de la nuit, une averse glacée de neige fondue ; ce fut la seule chose, avec l’épuisement général, qui convainquit les gens de quitter les rues – la police n’en fut nullement responsable. Mais une fois les foules disparues, celle-ci se rendit compte que son travail ne faisait que commencer. Les fenêtres béantes, les portes détruites qu’il fallait bien garder jusqu’à ce que quelqu’un les répare, les blessés qui devaient être emmenés à l’hôpital, les pompiers qui avaient besoin d’aide pour lutter contre les innombrables incendies. La nuit entière passa ainsi, et l’aube trouva Andy affalé sur un banc du Commissariat, à écouter le lieutenant Grassioli égrener une courte liste de policiers mis au repos – son nom y figurait.
« Et c’est tout ce qu’on peut se permettre, ajouta le lieutenant. Les autres, allez manger un bout, et n’oubliez pas de remettre votre équipement antiémeute avant de repartir. Je vous veux tous de retour ici à dix-huit heures, et je n’accepterai pas la moindre excuse. On est loin d’en avoir fini avec toute cette merde. »
La pluie avait cessé de tomber à un moment ou à un autre de la nuit. Le soleil, qui projetait de longues ombres dans les rues de la ville, faisait briller les trottoirs humides d’un éclat doré. De la fumée s’échappait toujours d’une maison de grès brun ; Andy zigzagua parmi les décombres carbonisés qui jonchaient la rue devant la ruine. Au coin de la Septième Avenue se trouvaient les épaves écrasées de deux pousse-pousse, déjà dépouillés de la moindre pièce utilisable. Quelques mètres plus loin gisait le corps recroquevillé d’un homme. Andy se demanda s’il dormait… jusqu’à ce qu’il voie son visage littéralement retourné en passant devant lui. Le malheureux était bel et bien mort. Le policier poursuivit sa route sans rien faire – le Service sanitaire n’allait récolter que des cadavres aujourd’hui.
Les premiers hommes des cavernes étaient en train de sortir de l’entrée du métro, clignant des yeux à la lumière. Pendant l’été, tout le monde se moquait d’eux – les gens que le Service des Allocations avaient installés plus ou moins à demeure dans les stations de métro à présent silencieuses. Mais avec l’arrivée du froid, les rires laissaient peu à peu place à l’envie. C’était peut-être crasseux en bas, poussiéreux, sombre, mais on y trouvait toujours au moins quelques radiateurs électriques allumés. Ils ne vivaient certes pas dans le luxe, mais au moins ne les laissait-on pas geler. Andy atteignit enfin son propre quartier.
Il marcha lourdement sur des dormeurs en gravissant les escaliers de son immeuble, mais il était trop épuisé pour s’en soucier – ou même s’en rendre compte. La clé semblait refuser d’entrer dans la serrure ; Sol l’entendit pester et vint lui ouvrir.
« Je viens de préparer de la soupe, dit le vieillard. Tu arrives à point nommé. »
Andy sortit des morceaux de biscuits aux algues de la poche de son manteau et les déversa sur la table.
« Tu as volé de la nourriture ? s’enquit Sol, qui en ramassa un pour l’enfourner dans sa bouche. Je croyais qu’il ne devait y avoir aucune distribution de bouffe pendant encore deux jours.
— Rations de la police.
— Ce n’est que justice. On ne peut pas passer les citoyens à tabac l’estomac vide. Je vais en mettre un peu dans la soupe, histoire de l’épaissir. Je suppose que tu n’as pas regardé la télé hier – tu ne dois donc pas être au courant de tout ce qui s’est passé au Congrès. Ça commence vraiment à chauf…
— Shirl est déjà réveillée ? » l’interrompit Andy en se débarrassant de son manteau. Il s’écroula ensuite lourdement dans un fauteuil.
Sol resta un moment silencieux, puis il dit lentement : « Elle n’est pas ici. »
Andy bâilla. « Il est bien tôt pour sortir. Pourquoi ?
— Pas aujourd’hui, Andy. » Sol lui tournait le dos pour remuer la soupe. « Elle est sortie hier, deux ou trois heures après toi. Elle n’est pas encore revenue…
— Tu veux dire qu’elle était dehors pendant les émeutes – et la nuit dernière également ? Tu as fait quelque chose pour l’en empêcher, au moins ? » Il se redressa d’un coup, toute lassitude oubliée.
« Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Sortir me faire piétiner à mort comme le reste de ces vieilles badernes ? Je parie qu’elle va bien, elle a probablement vu que ça tournait mal, et elle aura décidé de rester chez ses amis plutôt que de revenir ici.
— Quels amis ? Mais de quoi parles-tu ? Il faut que j’aille la trouver.
— Assis ! ordonna Sol. Et comment comptes-tu y arriver ? Bois ta soupe et va dormir un peu, c’est le mieux que tu puisses faire. Elle va bien. Je le sais, ajouta-t-il avec réticence.
— Qu’est-ce que tu sais, Sol ? » Andy le prit par les épaules, le faisant pivoter à moitié.
« On ne touche pas à la marchandise ! » s’écria Sol avant de repousser ses mains. Puis, d’une voix plus calme : « Tout ce que je sais, c’est qu’elle n’est pas sortie sans raison, elle allait quelque part. Elle avait son vieux manteau, mais j’ai aperçu ce qui ressemblait à une robe vraiment chic dessous. Et des bas nylon. Toute une fortune sur ses jambes. Et j’ai vu qu’elle s’était maquillée quand elle m’a dit au revoir.
— Sol… qu’est-ce que tu essaies de me dire ?
— Je n’essaie pas, je le dis. Elle était habillée pour aller rendre visite à quelqu’un, pas pour faire des courses, comme si elle partait… voir un homme. Un de ses anciens mecs, peut-être…
— Pourquoi voudrait-elle le voir ?
— À toi de me le dire. Vous vous êtes disputés tous les deux, pas vrai ? Elle est peut-être partie un moment pour se calmer.
— Une dispute… je suppose, oui. » Andy se laissa aller en arrière dans son fauteuil en serrant son front entre ses paumes. Était-ce seulement la nuit précédente ? Non, celle d’avant. Il avait l’impression qu’un siècle s’était écoulé depuis qu’ils avaient eu ces mots stupides. Il leva des yeux soudain emplis d’inquiétude. « Est-ce qu’elle a pris des affaires à elle ? s’enquit-il.
— Juste un petit sac. » Sol posa un bol fumant sur la table devant Andy. « Finis ton assiette. Je vais m’en préparer une autre. » Puis : « Elle va revenir. »
Andy était presque trop fatigué pour discuter – et qu’y avait-il à dire, de toute façon ? Il avala machinalement une cuillère de soupe, pour se rendre immédiatement compte qu’il mourait de faim. Il mangea un coude sur la table, pendant que sa main libre soutenait sa tête.
« Tu aurais dû entendre les discours au Sénat hier, lui dit Sol. Je n’avais jamais vu un spectacle aussi drôle. Ils essaient de faire passer ce projet de loi d’Urgence – urgent, après tout ça ne fait qu’un siècle qu’il l’est. Il fallait les entendre se chamailler sur des détails en prenant bien garde de ne pas aborder l’essentiel. » Il prit alors un accent prononcé du Sud. « Face à cette mauvaise passe, nous proposons une inspection de toutes les immenses richesses de cette magnifique cuvette alluviale, eh, le delta du plus puissant de fleuves, le Mississippi. Quelques digues, quelques canalisations, eh, un peu de science, eh, et vous aurez ici les terres agricoles les plus fertiles du monde occidental ! » Sol souffla sur sa soupe avec colère. « Des “digues”, ben voyons – ils en ont parlé un bon millier de fois. Mais y a-t-il quelqu’un pour mentionner à voix haute la seule et unique raison qui rende la loi d’Urgence indispensable ? Personne. Après toutes ces années, ils continuent à se dégonfler, il n’y en a aucun pour l’évoquer publiquement – et ils persistent à la dissimuler dans les petites lignes d’une quelconque annexe au dossier.
— De quoi parles-tu ? lui demanda Andy, qui ne l’écoutait que d’une oreille.
— Du contrôle des naissances, voilà de quoi je parle. Ils se sont finalement décidés à légaliser des cliniques qui seront ouvertes à tous – mariés ou pas – et à inscrire dans la loi l’obligation de fournir à toutes les nouvelles mères des informations sur la contraception. Mazette, qu’est-ce qu’on va entendre quand les puritains l’apprendront !
— Pas maintenant, Sol, je suis fatigué. Shirl t’a-t-elle dit quand elle comptait revenir ?
— Je t’ai dit tout ce que je sav… » Il se tut ; un bruit de pas leur parvenait depuis le couloir.
Puis quelqu’un frappa doucement à la porte.
Andy fut le premier à l’atteindre ; il s’empressa d’en tourner la poignée.
« Shirl ! Tu vas bien ?
— Oui, bien sûr – parfaitement bien. »
Il l’enlaça aussitôt, presque assez fort pour lui couper la respiration. « Avec les émeutes, j’avais tellement peur pour toi. Je viens à peine de rentrer moi aussi. Où étais-tu passée ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Je voulais juste sortir un moment, c’est tout. » Son nez se plissa. « Qu’est-ce que c’est que cette drôle d’odeur ? »
Il s’éloigna d’elle d’un pas, sa colère prenant le dessus sur sa fatigue. « J’ai respiré un peu de mon propre gaz vomitif – je te laisse deviner la suite. C’est dur à faire partir. Mais comment ça, sortir un moment ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Laisse-moi me débarrasser de mon manteau. »
Andy la suivit dans l’autre pièce et ferma la porte derrière eux. Elle était en train de sortir une paire de talons hauts de son sac pour les mettre dans l’armoire. « Eh bien ? fit-il.
— Juste ça, ni plus ni moins. Je me sentais piégée ici, avec les pénuries, le froid, et tout le reste, le fait de ne jamais te voir. Et je m’en voulais de m’être disputée avec toi. Rien ne semblait aller comme je le voulais. Alors je me suis dit que si je m’habillais un peu pour aller dans un des restaurants que j’avais l’habitude de fréquenter, juste histoire de prendre une tasse de kafé ou de manger un truc, ça me remonterait peut-être le moral. » Elle leva les yeux vers son visage glacial, pour aussitôt s’en détourner.
« Et qu’est-ce qui est arrivé, ensuite ?
— Je ne suis pas à la barre, Andy. Pourquoi ce ton accusateur ? »
Il lui tourna le dos pour regarder par la fenêtre. « Je ne t’accuse de rien, mais… tu n’es pas rentrée de la nuit. Tu t’attendais à ce que je le prenne bien ?
— Eh bien, tu sais à quel point ça s’est mal passé hier, j’avais peur de revenir. Je suis allée chez Curley…
— Le fast-food ?
— Oui, mais ce n’est pas cher si on ne mange rien. J’y ai rencontré de vieilles connaissances, on a discuté, ils se rendaient à une fête et je me suis retrouvée invitée. On a regardé les infos à la télé, avec les émeutes personne ne voulait prendre le risque de partir. La fête a donc continué, voilà tout. C’est aussi simple que ça, on a été nombreux à rester là-bas pour la nuit. » Elle ôta sa robe, alla l’accrocher à un cintre, puis passa un pantalon en laine et un pull-over épais.
« C’est tout ce que tu as fait, y passer la nuit ?
— Andy, tu es fatigué. Pourquoi n’irais-tu pas te reposer ? On peut en parler à un autre moment.
— Je veux en parler maintenant.
— S’il te plaît, il n’y a rien à dire de plus…
— Oh que si. À qui appartenait l’appartement ?
— Personne que tu connaisses. Ce n’est pas un ami de Mike, juste quelqu’un que je croisais dans les soirées.
— Un ami ? » Le silence s’éternisa, jusqu’à ce qu’Andy se décide enfin à le rompre. « Tu as passé la nuit avec lui ?
— Tu veux vraiment le savoir ?
— Bien sûr que oui. Pourquoi crois-tu que je te le demande ? Tu as couché avec lui, pas vrai ?
— Oui. »
Le calme de sa voix, la brutalité de sa réponse, le stoppa net, comme s’il avait posé cette question en espérant autre chose. Il n’arrivait pas à trouver de paroles capables d’exprimer ce qu’il ressentait ; en fin de compte, tout ce qu’il parvint à articuler fut un dérisoire : « Pourquoi ?
— Pourquoi ? » Cet unique mot contenait toute la colère froide de la jeune femme. « Pourquoi ? Comme si j’avais eu le choix ! Il a bien fallu que je paie mon dîner ! Avec quoi d’autre aurais-je pu payer ?
— Arrête, Shirl, tu es…
— Je suis quoi ? Sincère ? Tu me laisserais rester ici si je ne couchais pas avec toi ?
— Ça n’a rien à voir !
— Vraiment ? » Elle commença à trembler. « Andy, j’espère que non, ça ne devrait pas, en effet… mais je ne suis plus sûre de rien. Je veux que nous soyons heureux, je ne sais même pas pourquoi on se dispute. Ce n’est pas ce que je veux, en tout cas. Mais c’est comme si je n’arrivais plus à maîtriser quoi que ce soit. Si tu étais ici plus souvent, si on passait plus de tem…
— Nous avons réglé ça l’autre nuit. J’ai mon travail… qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ?
— Rien, j’imagine, rien… » Elle entremêla ses doigts pour stopper leur tremblement. « Va dormir maintenant, tu as besoin de repos. »
Et elle se rendit dans l’autre pièce ; Andy ne parvint même pas à bouger avant que la porte ne se soit refermée. Il voulut alors rejoindre la jeune femme, pour aussitôt y renoncer. Que pourrait-il lui dire ? Lentement, il ôta ses chaussures et s’étendit sans même enlever ses vêtements. Puis il tira la couverture sur son corps.
Malgré son épuisement, il mit très, très longtemps à s’endormir.
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La plupart des gens n’aimant pas se lever quand il fait encore sombre, la queue du matin pour la ration d’eau était toujours la plus courte de la journée. Il y avait pourtant déjà bien assez de gens au goût de Shirl, qui se hâta donc d’aller prendre sa place en bout de file. Le temps qu’elle récupère son eau, le soleil serait haut dans le ciel et les rues beaucoup plus sûres. Sans compter qu’elle et Mme Miles avaient pris l’habitude de se retrouver tous les jours, la première qui arrivait gardant à l’autre une place dans la queue. Mme Miles venait toujours avec son petit garçon, que le kwash ne semblait toujours pas avoir lâché. Apparemment, son mari avait davantage besoin que son enfant de beurre de cacahuète riche en protéines. La ration d’eau avait été augmentée. Une nouvelle bienvenue, pour le moins, au point que Shirl essayait d’ignorer le poids supplémentaire qu’elle devait porter chaque jour, d’ignorer son dos douloureux quand elle gravissait les escaliers. Il y en avait même désormais assez pour se laver. Les points d’eau étaient censés rouvrir à la mi-novembre au plus tard, ce n’était pas si loin. Ce matin-là, comme à peu près tous les autres, elle fut de retour avant huit heures ; Andy était habillé, prêt à partir, quand elle pénétra dans l’appartement.
« Va lui parler, Shirl, lui dit-il. Convaincs-le qu’il se comporte comme un imbécile. Il doit commencer à devenir sénile. » Il l’embrassa avant de sortir. Trois semaines s’étaient écoulées depuis leur dispute, et si les choses ne semblaient pas avoir changé en surface, au-dessous quelque chose s’était brisé – un certain sentiment de sécurité, ou peut-être d’amour – n’y avait pas résisté. Ils n’en avaient pas reparlé.
« Quel est le problème ? » s’enquit-elle en se débarrassant des couches extérieures de vêtements qui l’emmaillotaient. Andy s’arrêta dans l’embrasure de la porte.
« Demande à Sol, je suis sûr qu’il sera ravi de tout t’expliquer dans les grandes largeurs. Mais quand il en aura fini, souviens-toi d’une chose. Il se trompe.
— À chaque homme sa propre opinion, lança Sol d’une voix égale tout en étalant de la graisse hors d’âge sur une paire de bottes militaires encore plus vieille.
— Opinion mon cul, cracha Andy. Tu cherches juste les ennuis. À ce soir, Shirl. Si c’est aussi tranquille qu’hier, je ne devrais pas être trop en retard. » Il referma la porte, qu’elle verrouilla derrière lui.
« Mais de quoi parlait-il ? » La jeune femme était allée se réchauffer les mains au-dessus de la brique de charbon marin qui se consumait dans la cuisinière. Il faisait un froid de canard dehors, et le vent faisait s’entrechoquer la fenêtre contre son cadre.
« De protestation. » Sol s’était perdu dans la contemplation du bout poli de sa botte. « Ou plus précisément de lutte contre la protestation. Tu as entendu parler du projet de loi d’Urgence ? On n’a pas arrêté de blablater dessus à la télé la semaine dernière.
— La loi Infanticide, c’est bien comme ça qu’ils l’appellent ?
— Ils ? s’écria Sol en frottant vigoureusement sa botte. Qui sont-ils ? Une bande de clodos, voilà ce qu’ils sont. Des gens dont le cerveau est resté coincé au Moyen Âge, et leurs pieds dans une ornière. En d’autres termes : des clodos.
— Mais, Sol, on ne peut pas forcer les gens à pratiquer une chose en laquelle ils ne croient pas. Beaucoup d’entre eux persistent à croire que ce n’est rien d’autre qu’un infanticide.
— Eh bien, ils se trompent. Est-ce ma faute si le monde est plein d’imbéciles ? Tu sais aussi bien moi que la contraception n’a rien à voir avec le fait de tuer des bébés. En réalité, ça en sauve. Quel est le plus grand crime – laisser des gosses mourir de maladie ou de la famine, ou bien faire en sorte que ceux qui n’étaient pas désirés ne viennent tout simplement pas au monde ?
— Vu comme ça, bien sûr… Mais qu’est-ce que tu fais de la loi naturelle ? La contraception n’en constitue-t-elle pas une violation ?
— Ma chère, l’histoire de la médecine est celle de la violation des lois naturelles. L’Église – et ça inclut aussi bien le protestantisme que le catholicisme – a essayé d’empêcher l’utilisation d’anesthésiques lors des accouchements parce qu’il était naturel que les femmes souffrent pour donner le jour. Tout comme il était naturel que les gens meurent de maladie. Et naturel qu’un cadavre ne puisse être disséqué. Tu as entendu parler d’un certain Giordano Bruno ? On l’a brûlé sur un bûcher parce qu’il ne croyait pas en une vérité absolue, en de telles “lois naturelles”. Tout ce que les hommes ont réalisé l’a d’abord été contre les lois naturelles, et il est temps à présent que la contraception aille rejoindre la liste. Parce que tous nos problèmes d’aujourd’hui résultent du fait qu’il y a trop de personnes en ce bas monde.
— C’est trop simple, Sol. Les choses ne se résument jamais à un tel noir et blanc…
— Bien sûr que si – c’est juste que personne ne veut l’admettre. Écoute, nous vivons dans un monde pourri aujourd’hui, et tous nos problèmes n’ont qu’une seule origine : beaucoup, beaucoup trop de monde. Comment se fait-il, alors, que pendant quatre-vingt-dix-neuf pour cent de l’histoire humaine, cette planète n’ait pas connu le moindre problème de surpopulation ?
— Je ne sais pas – je n’y ai jamais pensé.
— Tu n’es pas la seule. La raison – si l’on met de côté les guerres, les inondations ou les tremblements de terre, ce genre de choses tout à fait secondaires – en est que tout le monde était malade comme des chiens. Plein de bébés mouraient, plein de gamins mouraient, et même les adultes mouraient jeunes. Les coolies, en Chine, qui se nourrissaient exclusivement de riz blanc, décédaient généralement de vieillesse avant leurs trente ans. J’ai entendu ça à la télé la nuit dernière, et je suis tout prêt à le croire. Un des sénateurs a lu un extrait d’un vieux manuel scolaire, une antiquité datant de l’Amérique coloniale ; ça disait quelque chose comme “sois gentil avec ton petit frère, tu ne sais pas pour combien de temps il est là”. On se reproduisait comme des mouches et on mourait comme des mouches. La mortalité infantile – mince ! Et ce n’était pas il y a si longtemps, je te le dis. En 1949, après avoir quitté l’armée, je suis allé au Mexique. Les bébés là-bas meurent de maladies dont ni toi ni moi n’avons jamais entendu parler. On ne fait jamais baptiser ses gosses avant leur un an, parce que la plupart d’entre eux n’atteignent jamais cet âge et que les baptêmes coûtent beaucoup d’argent. C’est pour ça que ce pays n’a jamais été confronté au moindre problème démographique. Eh bien, c’était le monde entier qui jadis était un grand Mexique, les naissances et les décès s’équilibraient à peu près.
— Alors… qu’est-ce qui a changé ?
— Je vais te dire ce qui a changé. » Il secoua la botte dans sa direction. « La médecine moderne est arrivée. Tout est devenu guérissable. La malaria a été éliminée en même temps que les autres maladies qui tuaient les gens jeunes, et limitaient donc de facto la croissance de la population. La mortalité a commencé à baisser, les personnes âgées à vivre plus longtemps. Toujours plus de bébés qui jadis auraient péri ont survécu, et à présent ils se transforment en personnes âgées dont l’espérance de vie ne cesse de croître. Il n’y a pas plus de naissances qu’avant – c’est juste que les gens meurent moins vite. Trois naissances pour deux décès. Et la population de doubler, encore et encore – à un rythme de plus en plus rapide. Ce qui nous menace, c’est une peste de gens, le monde se meurt d’une infestation de surpopulation. On en a toujours plus, qui vivent de plus en plus longtemps. Il faut moins de naissances, voilà la réponse. On a fait baisser la mortalité – il va maintenant falloir réussir à contrôler le nombre de grossesses.
— Je ne vois toujours pas comment, alors que les gens s’obstinent à y voir une espèce d’infanticide.
— Tu vas arrêter avec tes histoires d’infanticide ! s’écria Sol en lançant sa botte à l’autre bout de la pièce. Il n’y a aucun bébé concerné dans tout ça – vivant ou mort –, sauf dans les esprits bornés des imbéciles qui répètent ce qu’ils ont entendu sans en comprendre un mot. Toi exceptée, bien sûr, ajouta-t-il aussitôt d’une voix manquant un peu de sincérité. Comment pourrait-on tuer quelque chose qui n’a jamais existé ? Nous sommes tous des vainqueurs de la course ovarienne, et pourtant je n’ai jamais entendu personne se lamenter sur – si tu me permets ce terme biologique – les spermatozoïdes qui l’ont perdue.
— Sol, mais de quoi parles-tu, à la fin ?
— De la course ovarienne. Chaque fois qu’un œuf est fertilisé, il y a plusieurs millions de spermatozoïdes qui se tirent la bourre pour essayer de l’emporter. Et il n’y a qu’un seul vainqueur, vu qu’aussitôt après la fertilisation tous ses petits camarades n’ont plus que leurs yeux pour pleurer. Et je ne connais personne qui s’inquiète un tant soit peu du sort de ces millions de malheureux… Alors à quoi bon ces méthodes calendaires, ces instruments, ces pilules et ces médicaments utilisés pour la contraception ? Ce ne sont rien d’autre que des moyens d’empêcher le moindre spermatozoïde de remporter la course. Qu’est-ce que les enfants ont à voir là-dedans ? Personnellement, je ne vois pas d’enfants dans cette histoire.
— Présenté comme ça, moi non plus, je suppose. Mais si c’est aussi simple, pourquoi n’a-t-on jamais rien fait ? »
Sol poussa un long soupir tremblant, puis alla sombrement récupérer sa botte pour se remettre à son polissage.
« Shirl, dit-il, si je pouvais répondre à ça, on me nommerait probablement président demain. Rien n’est jamais si simple quand il s’agit de trouver une réponse. Tout le monde a un avis sur tout, et tout le monde l’estime meilleur que celui des autres. C’est toute l’histoire de la race humaine. Ça nous a permis de nous retrouver au sommet, sauf que maintenant ça nous en fait tomber. Le truc, c’est que les gens peuvent supporter toutes sortes de malheurs, la mort de leurs bébés, être vieux à trente ans, aussi longtemps que c’est dans l’ordre des choses. Essaie de les faire changer, et ils résisteront, quand bien même ça signifie leur mort – après tout, si papy s’en contentait, aucune raison de tout bouleverser pour moi. Bingo, mort. Quand l’ONU a arrosé les maisons de DDT au Mexique – pour éradiquer les moustiques vecteurs de la malaria qui tuaient les gens –, des soldats ont dû intervenir pour empêcher les gens de s’en prendre à leurs représentants. Les locaux n’appréciaient guère ce truc blanc sur leurs meubles, ça ne leur disait rien qui vaille. Je l’ai vu de mes yeux. Mais bon, c’était un cas exceptionnel. La plupart du temps, la baisse de la mortalité s’est opérée dans le monde sans même que les gens s’en rendent compte. Les docteurs utilisaient des médicaments de plus en plus efficaces, la distribution d’eau s’améliorait, les responsables des politiques de santé publique veillaient à ce que les maladies ne se propagent plus autant qu’auparavant. C’est arrivé presque naturellement, sans qu’on y fasse vraiment attention, et maintenant il y a trop d’humains sur cette Terre. Et il faut absolument faire quelque chose pour y remédier. Mais ça implique que les gens changent, qu’ils fassent un effort, qu’ils se servent de leurs neurones – et rares sont les personnes à aimer ça.
— Mais ça ressemble quand même à une intrusion dans la vie privée des gens, Sol. Leur dire qu’ils ne peuvent pas avoir d’enfants.
— Arrête avec ça ! On ne va pas revenir à cette connerie de meurtre d’enfants ! Contrôler les naissances ne signifie pas n’avoir aucun enfant. Juste que les gens peuvent choisir comment ils veulent vivre. Soit comme des animaux en rut, se reproduisant par quelque impulsion naturelle, soit comme des créatures douées de raison. Un couple marié aura-t-il un, deux ou trois enfants – ce qu’il faudra pour maintenir une population mondiale constante, et garantir à tous une vie pleine d’opportunités ? Ou en aura-t-il quatre, cinq ou six, sans se soucier de les condamner ainsi à la faim, au froid et à la misère ? Comme dans ce monde là dehors, ajouta-t-il en pointant un doigt vers la fenêtre.
— Si le monde ressemble à ça, alors tu dois avoir raison : nous sommes tous des égoïstes inconscients.
— Non, la race humaine me semble valoir mieux que ça. C’est juste qu’on n’a jamais rien expliqué aux gens, beaucoup trop d’entre eux sont nés et sont morts comme des animaux. Si tu veux mon avis, c’est la faute de tous ces politiciens richissimes, de ces soi-disant leaders qui ont préféré éluder le problème et l’étouffer sous prétexte qu’il prêtait bien trop à débat – “après tout, qu’est-ce que j’en ai à foutre, c’est un problème à long terme, autant profiter du présent”. Voilà comment l’humanité a réussi à engloutir en un siècle des ressources qui avaient mis des millions d’années à s’accumuler, et aucun de nos dirigeants ne s’est donné la peine d’écouter toutes les voix qui essayaient de les prévenir, ils nous ont simplement laissés surproduire et surconsommer, jusqu’à ce que le pétrole s’épuise, que la couche arable finisse emportée, les arbres abattus, que la plupart des espèces animales disparaissent, qu’on ait définitivement empoisonné la terre – et tout ce qu’on est capable d’opposer à ça, c’est sept milliards de personnes qui s’en disputent les restes, en vivant une existence misérable et en continuant à se reproduire de manière complètement incontrôlée. Alors moi, je dis qu’il est temps de réagir. »
Sol inséra ses pieds dans les bottes, qu’il entreprit ensuite de lacer. Il passa un pull épais, puis alla prendre une vieille veste de treillis mitée dans l’armoire. Sous la rangée de rubans qui dessinait une ligne multicolore sur l’olive terne étincelaient une médaille de tireur d’élite et un insigne de lycée technique. « Elle a dû rétrécir », grogna-t-il en essayant sans succès de la fermer sur son estomac. Puis il se passa une écharpe autour du cou et enfila ses épaules dans son antique pardessus râpé.
« Où vas-tu ? s’enquit Shirl, abasourdie.
— Prendre position. Chercher les ennuis, pour reprendre les paroles de notre ami Andy. J’ai soixante-quinze ans, et si j’ai atteint cet état vénérable c’est parce que j’ai toujours évité les ennuis ; j’ai fermé ma gueule et je ne me suis jamais porté volontaire – ça, c’est l’armée qui me l’a appris. Peut-être y avait-il trop de types de mon genre dans le monde, je ne sais pas. Peut-être aurais-je dû aller manifester beaucoup plus tôt, mais je n’ai jamais rien vu qui m’en ait donné envie, contrairement à maintenant. Les forces du Mal et celles du Bien vont s’affronter aujourd’hui. Et je compte bien me joindre aux secondes. » Après avoir enfoncé une casquette militaire en laine jusqu’aux oreilles, il se dirigea d’un pas raide vers la porte.
« Sol, mais de quoi parles-tu à la fin ? lui demanda Shirl, sans trop savoir s’il fallait en rire ou en pleurer. Dis-le-moi, s’il te plaît.
— Il y a un rassemblement. Ces tarés de Sauvez Nos Bébés marchent sur l’Hôtel de Ville, ils vont tenter de faire capoter le projet de loi d’Urgence. Mais une autre manifestation va avoir lieu, organisée par les défenseurs du projet – et plus on sera nombreux à y participer, mieux ce sera. Si suffisamment de gens se mobilisent, peut-être que le Congrès finira par les entendre. Peut-être.
— Sol… » s’écria-t-elle, mais la porte était fermée.
 
Andy le ramena à l’appartement tard dans la nuit, il aida même les deux ambulanciers à monter la civière jusqu’à l’appartement. Sol était attaché dessus, inconscient, le visage blême, la respiration difficile.
« Il y a eu une bagarre quand la marche a commencé, expliqua Andy, presque une émeute. Sol s’est retrouvé dedans. Il a été renversé. Il a la hanche cassée. » Il la dévisagea sans sourire, l’air exténué, tandis que les ambulanciers transportaient la civière à l’intérieur.
« Ça peut être très grave chez les personnes âgées », conclut-il.
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La mince croûte de glace qui recouvrait l’eau se brisa quand Billy appuya une boîte de conserve dessus. Alors qu’il remontait les escaliers, il vit qu’une autre marche rouillée avait été engloutie. Ils avaient puisé beaucoup d’eau dans ce compartiment, mais celui-ci semblait toujours rester au moins à moitié plein.
« Il y a un peu de glace en surface, mais je ne pense pas que ça puisse geler entièrement, lança-t-il à Peter avant de refermer la porte. C’est toujours plein d’eau là-dedans, plein. »
Il mesurait chaque jour soigneusement le niveau de l’eau et verrouillait la porte comme s’il s’était agi d’une chambre forte remplie d’or. Pourquoi pas ? L’eau valait au moins autant que l’or. Aussi longtemps que la pénurie continuait, ils pourraient en obtenir un bon prix, tous les D dont ils avaient besoin pour se protéger du froid et bien manger.
« Qu’est-ce que vous dites de ça, Pete ? » Le garçon accrocha la boîte de conserve au crochet suspendu au-dessus du feu de charbon marin. « Vous avez changé d’avis à propos de cette eau ? La vendre nous permettrait d’acheter de la nourriture, vous le savez. »
Peter s’accroupit sur ses talons, les yeux braqués sur la porte ; il ne prêta aucune attention à Billy jusqu’à ce que celui-ci lui répète d’une voix plus forte ce qu’il avait dit. Il secoua alors la tête, l’air malheureux.
« À quel Dieu appartient leur ventre, déclama-t-il, quelle gloire trouver dans leur honte ? Je t’ai déjà expliqué, Billy : nous nous approchons de la fin de toute chose matérielle. Si jamais tu les convoites, tu seras damné…
— Alors… vous êtes damné vous aussi ? Vous portez des vêtements achetés avec cette eau, vous mangez la bouffe qu’elle nous paie… non, je ne comprends pas.
— Je mange uniquement pour assister au Jugement dernier, rétorqua Peter avec solennité en plissant les yeux vers le soleil de novembre qui brillait faiblement au-delà de la porte ouverte. Nous en sommes si proches, plus que quelques semaines à présent, c’est presque impossible à croire. Bientôt il ne nous restera plus que des jours à attendre. Quelle bénédiction, que ceci ait lieu au cours de notre existence. » Il se releva et sortit ; Billy l’entendit descendre jusqu’au sol.
« Le monde arrive à son terme, marmonna-t-il pour lui-même tout en remuant les granules d’ener-J dans l’eau. Des tarés. Tous des tarés. »
Ce n’était pas la première fois que cette idée lui traversait l’esprit – mais jamais il ne l’aurait exprimée à voix haute devant Peter. Tout ce que cet homme disait lui semblait complètement fou, mais s’il avait raison ? Peter avait la Bible pour le prouver, et d’autres livres encore – il ne les avait pas avec lui, mais il les avait lus si souvent qu’il pourrait en citer des passages entiers. Pourquoi n’aurait-il pas dit vrai ? Qu’est-ce qui pouvait expliquer l’état de ce monde, sinon ? Ça n’avait pas toujours été ainsi, les vieux films que le garçon avait vus à la télé en témoignaient – mais tout avait changé tellement vite. Il y avait forcément une explication, et celle de Peter en valait une autre, après tout ; le monde allait peut-être bientôt prendre fin, le Jour de l’an serait celui du Jugement dernier…
« C’est une idée de barjo », marmonna-t-il à haute voix. Un frisson le parcourut aussitôt, aussi alla-t-il mettre ses mains au-dessus du feu.
Les choses n’allaient pas si mal. Il portait deux pull-overs, ainsi qu’un vieux veston aux coudes rapiécés avec des morceaux de chambre à air – jamais il n’avait eu d’habits aussi chauds. Et ils mangeaient à leur faim ; il aspira bruyamment le bouillon d’ener-J dans la cuillère. L’achat des cartes d’Allocation leur avait coûté pas mal de D, mais ça en valait la peine, oh que oui. Ils bénéficiaient de rations de nourriture désormais, et même de rations d’eau, ce qui leur permettait d’économiser la leur pour la vendre. Et lui-même sniffait du LSD au moins une fois par semaine. Le monde n’allait pas prendre fin avant encore longtemps. Merde, le monde se portait à ravir tant qu’on gardait les yeux ouverts et qu’on faisait attention à l’endroit où on mettait les pieds.
Un bruit métallique lui parvint de l’extérieur – en provenance d’une des pièces rouillées qu’ils avaient accrochées aux flancs du navire. Quiconque voulait grimper jusqu’à la cabine devait à présent franchir ces obstacles suspendus, ce qui les préviendrait aussitôt de sa présence. Depuis la découverte de l’eau, ils devaient se méfier de tout nouvel occupant éventuel. Billy ramassa le pied-de-biche et marcha jusqu’à la porte.
« Je nous ai fait à manger, Peter », dit-il en se penchant par-dessus le bord. Un visage étrange, hérissé de poils, leva les yeux dans sa direction.
« Descendez de là ! » hurla Billy. L’homme marmonna quelque chose autour du ressort d’auto aiguisé qu’il serrait dans sa bouche, se suspendit par une main et prit l’arme de l’autre.
« Betty-Jo ! » s’écria-t-il d’une voix rauque. Billy s’écarta d’un bond au moment même où quelque chose sifflait à côté de son oreille, pour ensuite aller s’écraser contre la cloison métallique derrière lui.
Une squatteuse affublée d’une gigantesque crinière de cheveux blonds se tenait au milieu du pont du navire ; Billy dut esquiver le nouveau morceau de béton qu’elle lança vers lui. « Continue, Donald ! lui hurla-t-elle. Monte là-bas ! »
Un deuxième homme, poilu et assez crasseux pour être le jumeau du premier, escalada le métal rouillé et commença à grimper de l’autre côté du navire. Billy comprit aussitôt la nature du piège qu’ils leur tendaient. Le garçon pouvait assommer quiconque aurait essayé de monter sur le pont face à la porte – mais un seul à la fois. Il ne pouvait surveiller les deux flancs en même temps. Pendant qu’il repousserait un attaquant, l’autre en profiterait pour monter derrière lui.
« Peter ! hurla-t-il aussi fort qu’il le put. Peter ! »
Un autre morceau de béton vola en éclats dans la poussière derrière lui. Il se précipita au bord du bateau et balança son pied-de-biche en direction du premier homme, qui se baissa pour l’éviter. Le fracas que fit l’outil en atteignant le sol lui donna une idée : il sauta en arrière et se mit à pilonner le mur métallique de la cabine jusqu’à ce que l’écho de ses coups ait envahi l’ensemble du chantier naval. « Peter ! » lança-t-il une fois encore, d’une voix désespérée, pour ensuite bondir vers l’autre extrémité du pont, là où le deuxième assaillant avait lancé un bras par-dessus bord. Après avoir précipitamment retiré celui-ci, l’homme se mit à le narguer, suspendu hors de portée de son arme.
Quand Billy se retourna, il vit que le premier homme avait posé les deux bras sur le bastingage et qu’il était en train de se hisser sur le pont. Dans un hurlement, davantage de peur que de fureur, le garçon se précipita sur lui en faisant des moulinets avec son pied-de-biche, qui blessa son adversaire à la tête et à l’épaule, tout en faisant valser le ressort d’auto de sa bouche. L’homme poussa un hurlement de rage, mais il ne tomba pas. Billy, qui se préparait à lui asséner un autre coup, se retrouva brutalement enserré par le compagnon de son adversaire. Il ne pouvait plus bouger – à peine s’il parvenait à respirer. Le type devant lui était en train de cracher des fragments de dent. Du sang s’écoulait dans sa barbe, et il gargouillait encore quand il parvint enfin à se relever pour aller rosser le garçon. Celui-ci hurla de douleur, essaya de se libérer en ruant, mais il n’y avait aucune fuite possible. Les deux hommes, qui riaient désormais, essayaient de le pousser par-dessus le bastingage, auquel il se raccrochait désespérément. Une mort certaine l’attendait quatre mètres plus bas.
Il était suspendu par les mains, que ses assaillants rouaient de coups de pied, quand soudain ceux-ci firent un bond en arrière. Billy se rendit alors compte que Peter avait grimpé derrière lui pour attaquer les deux hommes avec son tuyau. Le garçon profita de cet instant de répit pour se transférer du côté squelettique du navire et laisser tomber son corps meurtri vers le sol, qui lui avait semblé incroyablement lointain au moment de lâcher prise. Les envahisseurs occupaient désormais le navire, ça leur conférait un avantage certain. D’un saut, Peter vint le rejoindre sur la terre ferme. Il s’avisa alors que la femme n’avait cessé de les insulter depuis un certain temps déjà.
« Tuez-les tous les deux ! s’écria-t-elle. Il m’a frappée, il m’a jetée à terre ! Tuez-les ! » Elle s’était remise à lui lancer de gros morceaux de béton, mais sa fureur l’aveuglait tant qu’aucun d’eux ne passa près de lui. Quand Peter et Billy atteignirent la plancher des vaches, elle s’empressa de se dandiner au loin, en les agonissant d’injures par-dessus son épaule, sa masse de cheveux blonds volant autour de sa tête. Ses deux compagnons, qui plissaient les yeux dans leur direction, restaient quant à eux silencieux. Ils avaient accompli leur tâche. Ils avaient pris possession du navire.
« Nous allons partir. » Peter passa un bras autour de Billy pour l’aider à marcher, se servant de son tuyau comme d’une canne improvisée. « Ils sont trop forts pour nous, le bateau leur appartient désormais – ainsi que l’eau. Et ils m’ont l’air assez malins pour bien la surveiller, en tout cas cette catin de Betty-Jo. Je la connais, c’est une femme maléfique qui donne son corps à ces deux-là pour qu’ils fassent tout ce qu’elle leur demande. Oui, c’est un signe. Cette fille est une catin de Babylone, qui nous force à nous déplacer…
— Nous devons y retourner, fit Billy d’une voix entrecoupée.
— … qui nous incite à nous rendre chez sa grande sœur, là-bas, de l’autre côté du fleuve. Il n’y a aucun retour possible. »
Billy s’écroula par terre, le souffle court ; il entreprit de malaxer ses doigts pour essayer d’atténuer un peu la douleur, pendant que Peter regardait calmement en arrière le bateau qui avait été leur maison – et la source de leur fortune. Trois petites silhouettes gambadaient sur le pont supérieur, leurs railleries étouffées par le vent glacé en provenance de la baie. Le garçon se mit à frissonner.
« Viens, lui murmura Peter en l’aidant à se relever. Il n’y a nulle part où rester par ici, plus d’endroit où demeurer. Je sais où nous allons pouvoir trouver refuge à Manhattan, j’y suis allé à maintes reprises par le passé.
— Moi je ne veux pas aller là-bas », fit Billy avec un mouvement de recul. Il se rappelait la police.
« Il le faut. On y sera en sécurité. »
Billy marchait lentement dans son sillage. Et pourquoi pas ? songeait-il. Les flics avaient dû oublier jusqu’à son existence depuis bien longtemps. Ça pourrait être une bonne chose, surtout si Peter connaissait un endroit où aller. S’il restait ici, il serait seul ; et cela l’effrayait bien davantage que la police. Aussi longtemps qu’ils demeuraient ensemble, ils arriveraient à s’en sortir.
Ils avaient traversé la moitié du pont de Manhattan quand Billy se rendit compte qu’une de ses poches avait été arrachée pendant le combat. « Attendez », lança-t-il à Peter, puis, d’une voix moins assurée, après qu’il eut fouillé ses vêtements : « Attendez ! » Il sentait la panique l’envahir. « Je ne les ai plus ! s’écria-t-il finalement en s’appuyant contre la grille. Les cartes d’Allocation. Elles ont dû tomber pendant la rixe. Vous ne les avez pas ?
— Non, si tu te rappelles bien, tu les as prises hier pour aller chercher de l’eau. Elles n’ont aucune importance.
— Aucune importance ? » Billy se mit à sangloter.
Ils avaient le pont pour eux seuls, une douloureuse solitude hivernale. La couleur gris ardoise de l’eau sous leurs pieds reflétait celle des nuages au-dessus de leur tête, poussés par le vent glacial qui s’infiltrait cruellement dans leurs vêtements. Il faisait trop froid pour rester en ces lieux ; Billy se remit en mouvement, Peter sur ses talons.
« Où allons-nous ? » s’enquit le garçon quand ils eurent quitté le pont pour s’engager sur Division Street. Il semblait faire un peu plus chaud ici, avec la multitude qui les entourait. Billy se sentait toujours mieux avec des gens à proximité.
« Aux parkings, expliqua Peter. Il y en a beaucoup dans les quartiers résidentiels.
— Vous êtes dingue, les parkings sont pleins – comme toujours.
— Pas à cette époque de l’année, répondit Peter en désignant d’un doigt la glace crasseuse qui remplissait la gouttière. La vie dans les parkings n’est jamais chose facile, mais c’est encore pire en hiver pour les personnes âgées et les infirmes. »
Billy n’avait jamais vu de rues remplies de voitures ailleurs que sur un écran de télévision. Pour lui, ces choses appartenaient à l’Histoire – elles ne présentaient donc aucun intérêt. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, les parkings avaient fait partie de son paysage, une partie délabrée. À mesure que la circulation déclinait, les automobiles en état de fonctionner s’étaient faites plus rares, rendant par conséquent inutiles les centaines de parkings disséminés dans la ville. Ils s’étaient progressivement remplis des voitures abandonnées, certaines remorquées par la police et d’autres poussées à la main. Chacun d’eux était devenu une espèce de petit village à présent, avec des gens qui vivaient dans les véhicules – si inconfortables qu’ils puissent être, ça valait toujours mieux que la rue. Quand bien même toutes les voitures avaient depuis longtemps fait le plein d’habitants, des places se libéraient pendant l’hiver, quand les plus faibles mouraient.
Alors qu’ils commençaient à explorer l’immense parking situé derrière Seward Park, un gang d’adolescents armés de briques cassées et de couteaux bricolés vinrent les en déloger. En descendant Madison Street, ils passèrent à côté du petit parking situé à côté de La Guardia Houses. Sa clôture avait été renversée des années plus tôt, et il était à présent rempli de carcasses rouillées d’automobiles, auxquelles manquaient toutes les roues. Nulle trace d’adolescents agressifs ici – les rares personnes à arpenter les environs arboraient un air abattu, désespéré. Une seule des cheminées qui dépassaient de la plupart des véhicules laissait s’échapper de la fumée. Peter et Billy se frayèrent un chemin entre les voitures, scrutant leur habitacle par les pare-brise et les vitres cassées, grattant un peu de gel quand ils ne pouvaient en discerner l’intérieur. Des visages pâles, fantomatiques, levaient parfois les yeux dans leur direction, des silhouettes indistinctes se mettaient à remuer sur leur siège.
« Celle-là m’a l’air de convenir. » Billy désigna une antique Buick à turbine, une énorme berline aux tambours de frein à moitié dissimulés par la crasse. Ses vitres étaient fortement teintées des deux côtés, et pas un bruit n’en sortit quand ils en testèrent les portes – toutes verrouillées. « Je me demande comment ils y entrent », fit Billy avant de grimper sur le capot. L’automobile était équipée d’un toit ouvrant coulissant au niveau des sièges avant ; il bougea légèrement lorsque le garçon tira dessus. « Passez-moi le tuyau, lança-t-il à Peter, c’est peut-être par là. »
Conjuguant leurs efforts, ils parvinrent finalement à le faire glisser en arrière. La lumière grisâtre éclaira alors le visage et les yeux fixes d’un vieil homme. Il serrait dans ses mains une espèce de gourdin menaçant, une barre recouverte de corde à nœuds qui retenait en place des tessons de verre cassés. Il était mort.
« Ça devait être un sacré dur, fit Billy, pour réussir à garder pour lui une si grande voiture. »
L’homme faisait son poids, et avec la rigidité cadavérique ils eurent bien du mal à le faire passer par la portière. Ils n’avaient nul besoin des loques crasseuses qui lui avaient servi de vêtements, contrairement à sa carte d’Allocation. Peter traîna le cadavre dans la rue, de telle sorte que le Service sanitaire finisse par tomber dessus, pendant que Billy attendait son retour à l’intérieur du véhicule ; il surveilla les alentours depuis le toit ouvrant, le gourdin constellé de verre prêt à accueillir quiconque voudrait contester la légitimité des nouveaux propriétaires des lieux.
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« Mon Dieu, ça a vraiment l’air bon, fit Mme Miles, qui attendait au bout du long comptoir, les yeux fixés sur l’employé des Allocations occupé à faire glisser le petit paquet en direction de Shirl. Quelqu’un de malade dans votre entourage ?
— Où est le vieux paquet, madame ? se plaignit l’employé. Vous savez pourtant qu’on ne peut pas en avoir un nouveau sans le rapporter. Plus trois D.
— Je suis désolée. » Shirl sortit l’enveloppe en plastique froissée de son sac de courses et la lui tendit en même temps que l’argent. Il marmonna quelque chose, puis apposa une marque sur l’un de ses tableaux d’enregistrement. « Suivant », cria-t-il.
« Oui, finit par répondre la jeune femme à Mme Miles, qui était en train de loucher sur le paquet pour essayer de déchiffrer l’inscription qu’il portait. C’est Sol, il a eu un accident. Il partage l’appartement avec nous – il doit avoir dépassé les soixante-dix ans. Il s’est cassé la hanche et ne peut pas sortir de son lit ! C’est pour lui.
— Des flocons de viande, sûr que ça donne envie », fit Mme Miles en lui rendant le paquet. Ses yeux le suivirent jusqu’à ce qu’il disparaisse dans le sac de Shirl. « Comment les faites-vous cuire ?
— On peut les préparer un peu n’importe comment – moi, j’en fais une soupe épaisse avec des miettes d’algues, c’est plus facile de les manger comme ça. Sol n’arrive plus du tout à se redresser.
— Un homme dans son état devrait être à l’hôpital, surtout à son âge.
— Il y était, mais ils n’ont plus de place désormais. Dès qu’ils ont découvert qu’il vivait dans un appartement, ils ont pris contact avec Andy pour lui demander de ramener Sol chez lui. Quiconque a un endroit où aller doit en partir. Bellevue est plein à craquer, et ils ont rouvert des unités entières à Peter Cooper Village pour y installer des lits supplémentaires, mais il n’y a toujours pas assez de places. » Shirl se rendit alors compte de quelque chose de différent chez Mme Miles : c’était la première fois qu’elle la voyait sans le petit garçon à ses basques. « Comment va Tommy ? Ça a empiré ?
— Ni mieux ni pire. Le kwash n’évolue pas avec le temps, ce qui est une bonne chose – ça me permet de conserver notre ration supplémentaire. » Elle lui désigna la tasse en plastique dans son sac, dans laquelle on avait laissé tomber une petite cuillerée de beurre de cacahuète. « Tommy va devoir rester à la maison tant qu’il fait si froid, on n’a pas assez de vêtements chauds pour tous nos gosses, pas avec Winny qui va à l’école tous les jours. C’est une gamine intelligente. Elle va aller au bout des trois années. Mais dites, ça faisait un petit moment que je ne vous avais pas vue au rationnement d’eau ?
— Andy s’en occupe, moi je dois rester avec Sol.
— Vous avez de la chance d’avoir un malade à la maison, vous pouvez venir ici récupérer une ration. Le reste de la ville va devoir se contenter de biscuits aux algues et d’eau cet hiver, c’est certain. »
De la chance ? songeait Shirl en nouant son foulard sous son menton. Elle fit le tour de la pièce de la Section des Rations Spéciales. Sombre, dépouillée, avec un comptoir qui la divisait en deux : d’un côté, les employés et des étagères à moitié vides, de l’autre les files de gens qui s’en approchaient d’un pas traînant – des malades au visage tiré, aux membres tremblants, tous ceux qui avaient besoin de régimes spéciaux. Des diabétiques, des infirmes chroniques, des personnes atteintes de maladies de carence, et les innombrables femmes enceintes. C’étaient donc eux, les chanceux ?
« Qu’est-ce que vous allez manger au dîner, demain soir ? s’enquit Mme Miles, qui tentait de voir le ciel au-dehors à travers la fine couche de crasse qui maculait la fenêtre.
—  Je ne sais pas, la même chose que d’habitude, je suppose. Pourquoi ?
— Il pourrait bien neiger. Nous allons peut-être avoir un Thanksgiving blanc, comme quand j’étais gamine. On va manger du poisson, ça fait un petit moment que j’économise pour pouvoir nous en payer. On est jeudi demain, le 25 novembre. Vous avez donc oublié ? »
Shirl soupira. « J’ai bien peur que oui. Tout est sens dessus dessous depuis que Sol est tombé malade. »
Elles repartirent ensemble, leurs têtes baissées pour échapper aux rafales. Quand elles tournèrent le coin de la Neuvième Avenue pour s’engager dans la Dix-neuvième, Shirl percuta violemment une femme qui arrivait en face ; celle-ci se retrouva projetée en arrière contre le mur.
« Je suis désolée, s’écria Shirl. Je ne vous avais pas vue…
— Vous n’êtes pas aveugle, l’interrompit sèchement sa victime. Vous pourriez au moins faire attention. » Ses yeux s’élargirent quand elle reconnut Shirl. « Vous !
— Je vous ai dit que j’étais désolée, madame Haggerty. C’était un accident. » Elle reprit sa marche, mais la mégère vint se poster devant elle pour lui barrer le chemin.
« Je savais que je finirais par tomber sur vous, s’exclama-t-elle crânement. Je vais vous coller un procès sur le dos, vous avez volé tout l’argent de mon frère et il ne m’a rien laissé – rien du tout ! Et je ne vous parle même pas de toutes les factures que j’ai dû payer – la facture d’eau, surtout. Elles étaient si élevées que j’ai dû vendre tous les meubles pour m’en acquitter – ce qui n’a même pas suffi, ils n’arrêtent pas de me réclamer le reste. Vous allez payer ! »
Shirl se souvint alors de toutes les douches qu’avait prises Andy ; ses pensées durent d’une manière ou d’une autre se lire sur son visage, parce que les hurlements de Mary Haggerty se muèrent en un horrible cri strident.
« Ne vous moquez pas de moi, je suis une femme honnête ! Et Dieu sait que vous ne pouvez pas en dire autant. Le monde entier sait ce que vous êtes, vous… »
Un vif craquement vint interrompre sa diatribe : Mme Miles venait de la gifler violemment. « Faites bien attention à votre langue de vipère, fillette. Personne ne parle comme ça à une de mes amies.
— Vous ne pouvez pas faire ça ! s’écria la sœur de Mike.
— Je viens de le faire – et j’ai bien pire en réserve si vous continuez à traîner dans le coin. »
Les deux femmes se firent face, oubliant un instant jusqu’à la présence de Shirl. Si elles avaient à peu près le même âge et venaient d’un milieu similaire, le mariage avait permis à Mary Haggerty de gravir quelques échelons sociaux. Mais elle avait grandi dans ces rues, elle en connaissait les règles. Elle devait soit se battre, soit céder.
« Ce ne sont pas vos affaires, dit-elle.
— J’en fais mon affaire, rétorqua Mme Miles, prête à frapper.
— Ce ne sont pas vos affaires, répéta la sœur de Mike, tout en reculant néanmoins de quelques pas.
— Disparaissez ! lança Mme Miles d’une voix triomphante.
— Vous allez entendre parler de moi ! » lui cria Mary Haggerty par-dessus son épaule alors même qu’elle tentait de rassembler les lambeaux de sa dignité. Une fois que la furie se fut éloignée de quelques pas, Mme Miles se mit à rire froidement et cracha dans son dos.
« Je suis désolée de vous avoir impliquée là-dedans, s’excusa Shirl.
— Tout le plaisir était pour moi. Dommage qu’elle ait laissé tomber, je l’aurais bien cognée un peu. Je connais les gens de son espèce.
— Je ne lui dois vraiment pas d’argent…
— Et quand bien même ? Ce serait encore mieux si c’était le cas – emmerder une telle mégère, rien ne pourrait me faire plus plaisir. »
Mme Miles la quitta devant son immeuble, s’éloignant d’un pas décidé en direction du crépuscule. Soudain extrêmement lasse, Shirl grimpa les innombrables marches qui menaient à l’appartement et en poussa la porte déverrouillée.
« Tu as l’air épuisée », lui dit Sol. Il avait remonté ses couvertures jusqu’au visage, qui seul restait visible ; sa casquette de chasse en laine lui couvrait les oreilles. « Et éteins-moi ce truc, s’il te plaît. Je ne voudrais pas en plus risquer de finir sourd ou aveugle. »
Après avoir posé son sac, la jeune femme alla éteindre la télé tonitruante. « Il commence à faire froid dehors, dit-elle. Presque autant qu’ici. Je vais faire un feu et en profiter pour te réchauffer de la soupe.
— Je ne veux plus de ces saloperies de flocons de viande, se plaignit le vieillard en faisant la grimace.
— Tu ne devrais pas parler comme ça, fit Shirl d’une voix patiente. C’est de la vraie viande, exactement ce dont tu as besoin.
— Ce dont j’ai besoin, tu ne peux plus en avoir. Tu sais avec quoi sont faits les flocons de viande ? Ils ont tout expliqué à la télé aujourd’hui – non pas que je voulais le savoir, mais impossible d’éteindre ce foutu poste d’ici ! Un vaste programme de ventes de terrains a été lancé en Floride, pour y occuper les rares endroits encore sauvages. Des endroits sauvages, ça va bien les faire marrer à Miami Beach. Ils ont fini par abandonner l’idée d’assécher tous les marais, ils préfèrent désormais en faire toutes sortes de choses amusantes. Des ranchs d’escargots… ça te plairait, ça ? Élever des escargots africains géants, trois cent cinquante grammes de viande par coquille. Ramassés, découpés, déshydratés, irradiés, emballés, et envoyés ensuite aux paysans affamés du Nord glacial – ici. Des flocons de viande. Qu’est-ce que tu en dis ?
— Ça m’a l’air super. » La jeune femme était en train de remuer les frites de viande marron dans la casserole. On aurait dit des morceaux de bois. « Un jour, j’ai vu un film à la télé où ils mangeaient des escargots – ça se passait en France, je crois. C’était censé être quelque chose d’assez exceptionnel.
— Pour les Français peut-être, pas pour moi… » Sol fut alors pris d’une quinte de toux qui le laissa épuisé, le visage blême, sur son oreiller ; sa respiration était rapide, trop rapide.
« Tu veux un verre d’eau ? lui demanda Shirl.
— Non, ça va. » Sa colère semblait s’être tarie avec la toux. « Je suis désolé de m’en prendre à toi, ma belle, avec tout ce que tu fais pour moi. C’est juste que je n’ai pas l’habitude de rester au lit. J’ai gardé la forme toute ma vie. L’exercice régulier, voilà le secret. J’ai pris soin de moi, je n’ai jamais rien demandé à personne. Mais il y a une chose qu’on ne peut pas arrêter. » Il baissa des yeux sombres sur le lit.
« Les années passent. Les os deviennent cassants. On tombe et bingo ! ils vous collent un plâtre jusqu’au menton.
— La soupe est prête…
— Pas tout de suite, je n’ai pas faim. Tu pourrais peut-être rallumer la télé… Non, laisse tomber. J’en ai eu ma dose. Aux infos, ils ont dit que le projet de loi d’Urgence allait passer après seulement deux mois de jacassements au Congrès. J’ai peine à y croire. Il y a trop de gens qui n’en ont même pas entendu parler, ou pire encore qui ne se sentent pas concernés ; le Congrès ne subit donc aucune pression véritable pour régler la question. Des femmes continuent à pondre dix gosses sans s’inquiéter qu’ils meurent de faim, persuadées qu’il y a quelque chose de mauvais dans le fait d’avoir des familles plus petites. Les catholiques sont sans doute les plus à blâmer dans cette affaire, ils ne sont toujours pas complètement convaincus du bien-fondé de la contraception.
— Sol, s’il te plaît, ne joue pas les anticatholiques. La famille de ma mère…
— Je ne suis anti-rien, et j’adore la famille de ta mère. Dire que Cotton Mather était un clochard brûleur de sorcières qui adorait faire cuire de vieilles dames fait-il de moi un anti-puritain ? C’est de l’Histoire ! Ton Église s’est engagée publiquement contre toute mesure de contrôle des naissances. Ça aussi, c’est de l’Histoire. Les résultats – qui prouvent qu’elle a eu tort –, tu n’as qu’à aller à la fenêtre pour les voir. Elle a réussi à imposer ses convictions à l’ensemble de la société, comme ça on pourra tous partir en fumée ensemble.
— Tu exagères quand même un peu. L’Église ne s’oppose pas complètement à l’idée de contraception, juste à la façon dont elle est appliquée. Elle a toujours approuvé la méthode des températures…
— Pas assez efficace. Pas plus que la pilule – pas pour tout le monde en tout cas. Quand est-ce qu’elle va donner son accord pour le stérilet ? Ça, ça marche vraiment. Tu n’imagines même pas depuis combien de temps c’est disponible, ce truc absolument infaillible, complètement inoffensif. Depuis 1964, quand les grosses têtes de Johns Hopkins en ont éliminé tous les problèmes et les effets secondaires. Tu te rends compte ? Ça fait trente-cinq ans qu’on connaît ce petit morceau de plastique, qui doit coûter dans les deux cents. Une fois inséré, il peut rester en place pendant des années, sans la moindre interférence avec les autres processus biologiques – un vrai gentleman. En fait, la femme ne se rend même pas compte de sa présence – mais il l’empêche de tomber enceinte aussi longtemps qu’on ne l’a pas retiré. Enlève-le, et pas de problèmes, elle pourra avoir autant de gosses qu’elle le voudra. Et le plus drôle, dans tout ça, c’est que personne n’est capable d’expliquer comment il fonctionne vraiment. C’est un mystère. Peut-être faudrait-il orthographier mystère avec un M majuscule, histoire que ton Église se décide à l’accepter. Et à clamer que c’est la Volonté de Dieu si ce truc marche.
— Sol, arrête de blasphémer.
— Moi ? Jamais ! Mais j’ai autant le droit que quiconque d’essayer de deviner les pensées de Dieu. De toute façon, ça n’a vraiment rien à voir avec Lui. J’essaie simplement de trouver une excuse pour que l’Église catholique accepte enfin la chose et foute un peu la paix à l’humanité souffrante.
— Elle l’envisage désormais.
— Génial. Elle a juste trente-cinq ans de retard. Enfin, ça pourrait marcher, même si j’en doute fort. C’est toujours la même chose, trop peu et trop tard. Le monde est parti à vau-l’eau, et c’est nous tous qui en sommes responsables. »
Shirl remua la soupe et lui sourit. « Tu n’en fais pas un peu trop ? On ne peut pas mettre tous nos problèmes sur le dos de la surpopulation.
— Pardonne-moi mon langage, mais c’est foutrement faux. Le charbon était censé durer des siècles ; on l’a surexploité pour le chauffage des masses. Et le pétrole, il en reste si peu qu’on ne peut même plus se permettre de s’en servir comme combustible, il faut le transformer en produits chimiques, et plastiques, toutes ces saloperies. Et les fleuves, qui les a pollués ? L’eau, qui l’a bue ? La couche arable, qui l’a épuisée ? Tout a été englouti, utilisé, consumé. Que nous reste-t-il, notre unique ressource naturelle ? De vieux parkings, voilà tout. Tout le reste a disparu, et tout ce qu’on a eu en échange, ce sont deux à trois milliards de vieilles voitures en train de rouiller. Il fut une époque où nous avions le monde entier entre les mains, mais nous l’avons mangé, nous l’avons brûlé, et il fait partie du passé désormais. Il fut une époque où les prairies étaient noires de buffles – c’est ce que je lisais, gamin, dans mes manuels scolaires, en tout cas, parce que personnellement je n’en ai jamais vu ; ils avaient déjà tous été transformés en steaks et en tapis mités à ce moment-là. Et tu crois que leur disparition nous aurait fait réagir ? Ou celle des baleines, des pigeons voyageurs, des grues blanches, ou de n’importe laquelle des centaines d’autres espèces que nous avons éradiquées ? Mon œil. Dans les années 1950 et 1960, on a beaucoup parlé de la construction de centrales atomiques censées être capables de purifier l’eau de mer pour faire refleurir les déserts, et toutes ces conneries. Des paroles, rien que des paroles. Ce n’est pas parce que des gens voient quelque chose d’écrit sur un mur qu’ils peuvent en forcer d’autres à le lire à leur tour. Il faut au moins cinq ans pour construire une seule centrale atomique, donc ceux qui devaient nous fournir l’eau et l’électricité dont nous avons besoin aujourd’hui auraient dû le faire à l’époque. Et ils n’en ont rien fait. C’est aussi simple que ça.
— Oui, Sol, c’est vraiment simple à t’entendre, mais n’est-ce pas trop tard pour s’inquiéter de ce que les gens auraient dû faire il y a cent ans ?
— Quarante, mais personne ne s’amuse à compter.
— Qu’est-ce qu’on peut faire aujourd’hui ? N’est-ce pas à cela qu’on devrait penser ?
— Je t’en laisse le soin, ma belle, moi ça me déprime quand je m’y essaie. Courir à toute vitesse uniquement pour se maintenir au même niveau, garder les doigts croisés, c’est tout ce qu’on peut faire désormais. Je vis peut-être dans le passé, mais il y a de bonnes raisons à ça. Les choses allaient beaucoup mieux à l’époque, régler nos problèmes pouvait toujours attendre demain – pourquoi s’inquiéter ? Prends la France, un grand pays moderne, la nation de la culture, prête à conduire le monde sur le chemin du progrès. Seulement, les Français ont fait passer une loi qui rendait illégale la contraception, c’était même un crime pour un médecin d’en parler. Le progrès ! C’était pourtant assez clair pour quiconque aurait pris la peine de regarder. Les défenseurs de l’environnement n’ont pas arrêté de nous prévenir qu’il fallait qu’on change nos habitudes, sans quoi nos ressources ne tarderaient pas à disparaître. Ils ont fini par lâcher l’affaire. Il était presque trop tard à ce moment-là – presque. Partout dans le monde, les femmes réclamaient qu’on les informe sur la contraception, afin de pouvoir limiter la taille de leur famille à un niveau raisonnable. Tout ce qu’elles ont reçu en retour, ça a été beaucoup de paroles et bien peu d’action. Cinq mille cliniques de planning familial n’auraient même pas suffi à répondre à leurs attentes. Les enfants, l’amour, le sexe… ce sont probablement les choses les plus importantes que se partage l’humanité, et sans doute les plus secrètes – ce qui fait qu’il est quasi impossible d’en discuter librement. Ça devrait pourtant être le cas, avec tout le fric consacré à la recherche sur la fertilité, au planning familial mondial, aux programmes éducatifs sur le caractère essentiel du contrôle démographique – et quid de la liberté d’expression ? Elle n’a jamais existé, et à présent nous voilà en 1999, et c’est la fin du siècle. Et quel siècle ! Avec le nouveau, peut-être que cette putain de race humaine va enfin se décider à changer. J’en doute – et peu m’importe. Je ne serai plus là pour le voir.
— Sol, tu ne devrais pas dire des choses pareilles.
— Pourquoi ça ? J’ai une maladie incurable. La vieillesse. »
Il se remit à tousser, plus longtemps cette fois ; la quinte le laissa totalement épuisé, petite chose impuissance sur son lit. Quand Shirl vint remettre ses couvertures en place, sa main effleura celle du vieillard. Ses yeux s’écarquillèrent aussitôt.
« Tu es brûlant, lui dit-elle dans un souffle. Tu as de la fièvre ?
— De la fièvre ? » Sol commença à glousser, pour aussitôt se mettre à tousser de plus belle. La crise le laissa encore plus faible qu’auparavant.
Quand il put à nouveau parler, c’était d’une voix éteinte. « Écoute, ma belle, je suis un vieux cocker. Je suis étendu dans ce lit, totalement flagada, incapable d’en bouger, et il fait assez froid ici pour congeler un singe en laiton. Au minimum, je vais développer des escarres, mais je risque surtout d’attraper une pneumonie.
— Non !
— Si. Ça ne te mènera nulle part de fuir la vérité. Si j’en ai une, j’en ai une. Bon, maintenant tu vas être une gentille fille et manger ta soupe ; moi je n’ai pas faim, je vais essayer de faire un petit somme. » Il ferma les yeux et cala sa tête dans l’oreiller.
Il était dix-neuf heures passées ce soir-là quand Andy revint enfin chez lui. Shirl, qui avait reconnu ses pas dans le couloir, vint l’accueillir avec un doigt sur les lèvres, pour ensuite le conduire silencieusement dans l’autre pièce. Sol, qui dormait toujours, respirait bruyamment.
« Comment se sent-il ? s’enquit Andy en déboutonnant son pardessus trempé. Quelle nuit dehors, on a eu de la pluie mélangée avec la neige fondue.
— Il a de la fièvre, lui répondit Shirl, les doigts entremêlés. Il dit que c’est une pneumonie. C’est possible ? Qu’est-ce qu’on peut faire ? »
Andy se figea, son manteau à moitié ôté. « Il est très chaud ? Est-ce qu’il a toussé ? » Shirl hocha la tête. Il alla rouvrir la porte de Sol, examina le vieillard, puis referma sans un bruit et se revêtit complètement.
« Ils m’en ont parlé à l’hôpital, reprit-il. Il y a toujours un risque pour une personne âgée de devoir rester alitée. On m’a fourgué des pilules antibiotiques. On va les lui donner, puis je retournerai à Bellevue pour essayer d’en obtenir davantage, et de les convaincre de l’admettre de nouveau. Il devrait se trouver sous une tente à oxygène. »
Sol se réveilla à peine pour avaler ses pilules, et sa peau était brûlante quand Shirl lui soutint la tête. Il dormait toujours au retour d’Andy, moins d’une heure plus tard. Le visage du policier était vide de toute expression, indéchiffrable – son visage professionnel, comme la jeune femme avait coutume de l’appeler. Cela ne pouvait signifier qu’une chose.
« Plus d’antibiotiques, fit-il à voix basse. À cause de l’épidémie de grippe. Pareil pour les tentes à oxygène et les lits. Aucun de disponible, tout est plein. Je n’ai même pas vu un seul docteur, juste la fille à l’accueil.
— Ils ne peuvent pas faire ça. Il va vraiment très mal. C’est criminel !
— Quand on entre dans Bellevue, on pourrait croire que la moitié de la ville est malade – des gens partout, même dans la rue devant. Il n’y a tout simplement pas assez de place pour tout le monde, Shirl. J’ai cru comprendre que seuls les enfants recevaient des soins, tous les autres tentent leur chance en vain.
— Tentent leur chance ! » Elle appuya son visage contre le manteau détrempé et commença à sangloter de désespoir. « Mais Sol n’a pas la moindre chance ici ! C’est un meurtre ! Un vieil homme comme lui, il a besoin d’aide, on ne peut pas juste le laisser mourir. »
Andy la pressa contre lui. « Nous, nous sommes ici, et nous pouvons prendre soin de lui. Il reste encore quatre comprimés. Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir. Allez, va te coucher. Tu vas tomber malade à ton tour si tu ne prends pas un peu mieux soin de toi. »
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« Non, Rusch, impossible. Vous devriez pourtant le savoir. » Grassioli avait collé un doigt dans le coin de son œil, mais ça ne suffisait pas à arrêter son tic.
« Je suis désolé, lieutenant, dit Andy. Ce n’est pas pour moi que je vous le demande. C’est un problème personnel. Ça fait neuf heures que je suis de service, et je doublerai mes rondes jusqu’à la fin de la semaine…
— Un agent est de service vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »
Andy s’efforça de garder son calme. « Je le sais, monsieur. Je n’essaie pas d’échapper à quoi que ce soit.
— Tant mieux. Et foutez-moi la paix avec ça maintenant.
— Alors accordez-moi une demi-heure. Je veux juste passer chez moi, je viendrai me présenter à vous dès mon retour. Après ça, je pourrai bosser jusqu’à ce que l’équipe de jour se pointe. Vous allez vous retrouver à court de personnel après minuit, de toute façon ; si je reste dans le coin, je pourrai terminer ces rapports que Centre Street nous a réclamés toute la semaine. »
Ça signifiait travailler quarante-huit heures d’affilée sans le moindre repos, mais ce serait le seul moyen d’obtenir de l’aide de la part de ce mesquin de Grassy. Le lieutenant ne pouvait nullement le forcer à travailler autant – s’il n’y avait pas d’urgence –, mais il n’était pas du genre à cracher sur du bénévolat. La plupart des inspecteurs avaient été réaffectés à la lutte antiémeute, ce dont souffrait évidemment le travail de routine. Le QG de Centre Street n’y voyait pourtant pas une excuse valable.
« Je ne demande jamais à mes hommes de faire des heures supplémentaires, dit Grassioli, mordant à l’appât. Mais je crois au donnant-donnant. Vous pouvez prendre une demi-heure maintenant – pas plus, vous avez bien compris ? – et la rattraper ensuite. Si vous voulez rester dans le coin plus tard, c’est votre choix.
— Oui, monsieur », fit Andy. Un choix. Il serait encore là à l’aube.
La pluie qui tombait depuis trois jours avait laissé place à de la neige ; on voyait passer de grands flocons paresseux dans les flaques de lumière qui parsemaient la Vingt-troisième Rue. Il n’y avait pas beaucoup d’autres piétons, outre les habituelles formes immobiles roulées en boule autour des piliers de soutien de l’autoroute. Mais le nombre d’habitants dans cette ville n’en gardait pas moins une présence presque tangible – silhouettes sombres aux entrées des immeubles, ou fugitives à une fenêtre. Baissant la tête pour se protéger le visage de la neige, Andy accéléra le pas, poussé par l’inquiétude ; seule l’obligation de reprendre régulièrement son souffle le forçait à ralentir.
Shirl ne voulait pas qu’il parte ce matin, mais il n’avait pas eu le choix. Sol ne se portait pas mieux – ni plus mal – que durant les trois jours précédents. Andy aurait aimé pouvoir rester avec lui, aider Shirl, mais il n’avait pas le choix. Il devait partir, il était de service. Chose que la jeune femme n’avait pas comprise. Ils avaient failli en venir aux mains à ce sujet, seule la présence de Sol les en avait dissuadés. Il avait espéré revenir tôt, mais les émeutes en avaient décidé autrement. Au moins allait-il pouvoir passer quelques minutes, leur parler à tous les deux, voir s’il pouvait les aider d’une manière ou d’un autre. Ce n’était pas facile pour Shirl de se retrouver seule avec un vieil homme malade, il le savait – mais qu’y avait-il d’autre à faire ?
Si musique et rires enregistrés résonnaient derrière la plupart des portes du couloir, son propre appartement était totalement silencieux ; un mauvais pressentiment s’empara soudainement de lui. Il déverrouilla la porte, l’ouvrit tout doucement. La pièce était plongée dans le noir.
« Shirl ? chuchota-t-il. Sol ? »
Aucune réponse, et le silence anormal l’alarma immédiatement. Qu’était-il advenu de la respiration lourde et rapide qui emplissait la pièce à son départ ? Sa lampe se mit à vrombir ; son faisceau traversa la pièce jusqu’au lit, jusqu’au pâle visage immobile du vieillard. Il avait l’air de dormir tranquillement, peut-être était-ce le cas, pourtant Andy savait – avant même que ses doigts ne la touchent – que sa peau serait froide et que Sol était mort.
Oh, mon Dieu, songea-t-il, elle était seule ici avec lui, dans le noir, pendant qu’il mourait.
Il prit soudain conscience des sanglots presque silencieux, déchirants, qui s’élevaient de l’autre côté de la cloison.
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« Je ne veux pas en entendre davantage ! hurlait Billy, mais Peter continuait à parler comme s’il n’avait pas été là, couché juste à côté de lui.
— “ … et j’ai vu un nouveau ciel et une nouvelle terre : car le premier ciel et la première terre avaient disparu ; et il n’y avait plus de mer”, voilà ce qui est écrit dans le livre de l’Apocalypse, la vérité s’y trouve pour peu que nous la cherchions. Un aperçu des jours à venir…
— LA FERME ! »
Ça n’eut pas le moindre effet : la voix monocorde poursuivit tranquillement son laïus sans même se soucier du vent qui soufflait autour de la vieille voiture et s’y infiltrait de toute part. Billy tira un coin de sa couverture poussiéreuse sur sa tête pour amortir le son – ça n’était guère efficace, et il pouvait à peine respirer. Après en avoir sorti son menton, il resta un instant les yeux fixés sur l’intérieur grisâtre de la voiture, en essayant d’ignorer l’homme à ses côtés. Bien que débarrassée de ses sièges, la berline ne leur offrait pas un espace particulièrement vaste. Ils dormaient côte à côte, en quête de la moindre source de chaleur – leurs corps, autant que les restes de l’isolation pare-feu, le rembourrage des coussins et les housses en plastique couvrant qui leur servaient de literie. Une soudaine puanteur d’iode envahit l’habitacle, le vent venait de rabattre dedans la fumée qui sortait du tuyau d’échappement – leur cheminée improvisée – et remuait les cendres dans le coffre, qu’ils utilisaient comme cuisinière. Ils avaient brûlé leur dernier morceau de charbon marin une semaine avant.
Billy avait dormi, il ignorait combien de temps ; seul le babillage de Peter avait fini par le réveiller. Cet homme avait perdu la tête, c’était désormais une évidence ; il se parlait à lui-même la plupart du temps. Quant au garçon, il se sentait étouffé par les murs et la poussière, la promiscuité et les mots dénués de sens qui ne cessaient d’emplir la voiture. Il s’agenouilla pour descendre la fenêtre arrière de quelques centimètres et colla sa bouche à l’ouverture, pour inhaler un peu d’air frais. Quelque chose vint atterrir contre ses lèvres, quelque chose d’humide. Il pencha la tête à l’extérieur et découvrit les formes blanches de flocons de neige.
« Je sors, fit-il tout en fermant la fenêtre – mais rien dans l’attitude de Peter ne laissa croire qu’il l’avait entendu. Je sors. Ça pue là-dedans. » Il ramassa le poncho en plastique qu’il avait confectionné à partir de la housse du siège avant, passa la tête dedans et l’enveloppa autour de lui. Un tourbillon de neige pénétra dans la Buick quand il ouvrit la portière arrière. « Ça pue là-dedans, et vous aussi vous puez… Et je crois bien que vous êtes cinglé. » Et Billy la claqua derrière lui.
La neige fondait en touchant le sol, mais elle s’accumulait sur les reliefs rebondis des automobiles. Billy en gratta une poignée sur le capot de leur voiture et la fourra dans sa bouche. Rien ne bougeait dans l’obscurité – et, à part le murmure étouffé de la neige, la nuit était totalement silencieuse. Zigzaguant entre les voitures recouvertes d’un manteau blanc, le garçon marcha jusqu’à Canal Street où il tourna à l’ouest, en direction de l’Hudson River. La rue était étrangement déserte, il devait être très tard ; les rares pousse-pousse qui passaient devant lui, il les entendait arriver de loin avec le crissement de leurs pneus sur la chaussée enneigée. Il fit une pause au Bowery pour laisser filer un convoi de cinq chariots à bras lourdement gardé – les hommes de trait tiraient leur chargement littéralement pliés en deux. Ça devait être quelque chose de valeur, songea Billy, sans doute de la nourriture. Son estomac vide se rappela aussitôt à son souvenir ; le garçon le malaxa un peu pour atténuer la douleur. Ça allait bientôt faire deux jours entiers qu’il n’avait rien mangé. Il y avait davantage de neige, ici, amassée sur une clôture en fer. En passant devant, il en recueillit un peu, pour ensuite en faire une boule qu’il fourra dans sa bouche. Une fois sur Elizabeth Street, il leva les yeux en direction de l’horloge à ressorts installée sur la façade du Centre communautaire chinois. Trois heures passées. Il lui en restait donc encore au moins trois, voire quatre, avant l’aube – bien assez pour atteindre le quartier résidentiel et en revenir.
Aussi longtemps qu’il marchait, le garçon avait assez chaud, malgré la neige fondue qui s’infiltrait à l’intérieur de ses vêtements. Mais la Vingt-troisième Rue ne se trouvait pas tout près, et il se sentait extrêmement fatigué ; il n’avait pas beaucoup mangé ces dernières semaines. À deux reprises, il s’arrêta pour se reposer, mais la morsure du froid le força chaque fois à reprendre sa progression au bout de quelques minutes seulement. Plus il marchait vers le nord, plus il sentait la peur lui tordre les entrailles.
Qu’est-ce qui m’empêcherait de venir ici ? songea-t-il, parcourant d’un regard malheureux l’obscurité qui l’entourait. Les flics ont dû m’oublier avec le temps. Ça s’est passé il y a (il compta sur ses doigts) quatre mois, bientôt cinq. Les flics ne restent jamais sur une affaire plus de deux à trois semaines, pas à moins que quelqu’un n’ait tiré sur le maire ou volé un million de D, ce genre de choses. Aussi longtemps que personne ne le voyait, le garçon n’avait rien à craindre. Deux fois déjà il avait pris la direction du nord, pour renoncer sitôt en vue de son quartier. Il ne pleuvait pas assez fort, ou alors il y avait trop de monde dans les environs, qu’importe. Mais c’était différent ce soir, la neige formait une espèce de mur autour de lui – elle semblait avoir redoublé d’intensité – qui empêcherait quiconque de le voir. Il allait se rendre sur le Columbia Victory, descendre jusqu’à chez eux et les réveiller. C’était sa famille, ils se réjouiraient de le voir, quoi qu’il ait fait. Il pourrait toujours leur expliquer que ce n’était qu’un coup monté, qu’il n’était pas coupable. Et la nourriture ! Le garçon cracha dans l’obscurité. Ils recevaient des rations pour quatre, et sa mère faisait toujours un peu de réserves. Il allait enfin manger tout son content. De la bouillie d’avoine, en plaques, peut-être même fraîchement cuisinée. Et des vêtements – sa mère devait toujours avoir ses vêtements. Il passerait quelque chose de chaud sitôt arrivé, avec la paire de chaussures épaisses ayant appartenu à son défunt père. Billy ne risquait rien, personne ne saurait qu’il s’y était rendu. Il n’y resterait que quelques minutes, une demi-heure tout au plus, puis repartirait. Ça en valait le coup.
Le garçon passa sous la voie express de la Vingtième Rue, puis poursuivit sa route sur l’Appontement 61. L’espèce de grange construite sur la jetée débordait de gens, ce qui rendait sa traversée périlleuse. Mais un rebord étroit formé par une rangée de containers en longeait l’extérieur – Billy le connaissait bien, même si c’était la première fois qu’il l’empruntait de nuit, par temps de neige de surcroît. Il progressa avec prudence, tâtonnant à chaque pas, le dos collé au bâtiment, au rythme des vagues qui venaient s’écraser sur les caisses à ses pieds. S’il tombait, c’était la mort assurée dans ces eaux glacées. Dans un frisson, il fit un pas en avant, pour manquer aussitôt trébucher sur une ligne de mouillage épaisse. Au-dessus de sa tête, presque invisible dans l’obscurité, s’élevait le flanc rouillé de l’ultime carcasse de Shiptown. C’était probablement le chemin le plus long pour arriver au Columbia Victory – et donc le plus sûr. Il n’y avait personne en vue quand le garçon abandonna la passerelle pour s’engager sur le pont.
Alors qu’il traversait la ville flottante, Billy eut soudain le sentiment que tout allait bien se passer. Le mauvais temps était son allié, la neige qui tombait toujours aussi fort l’enveloppait, le protégeait. Et il avait les bateaux pour lui seul, il n’y avait personne d’autre que lui sur leurs ponts, personne pour le voir passer. Il avait tout bien planifié, ça faisait longtemps qu’il se préparait pour cette sortie nocturne. S’il empruntait la passerelle, quelqu’un pourrait l’entendre pendant qu’il essayait de réveiller un membre de sa famille, mais il n’était pas aussi stupide. Une fois sur le pont, il sortit la corde qu’il avait confectionnée quelques semaines plus tôt en épissant les câbles d’allumage d’une demi-douzaine de vieilles voitures. À son extrémité pendait un lourd verrou. Billy entreprit de le descendre précautionneusement jusqu’au hublot de la cabine dans laquelle sa mère et sa sœur dormaient. Puis, en le balançant d’avant en arrière, il le laissa cogner contre les planches de bois qui recouvraient la vitre. La neige rendait le bruit presque inaudible parmi les craquements et grincements de la flotte ancrée. Mais il devait résonner suffisamment fort dans la pièce pour finir par réveiller quelqu’un.
Moins d’une minute après qu’il eut commencé, le garçon entendit un cliquetis au niveau de ses pieds. Le volet commença à bouger, puis disparut à l’intérieur. Billy tira sur le câble alors même qu’une tête apparaissait dans les ténèbres de l’ouverture.
« Qu’est-ce que c’est ? Qui est là ? chuchota la voix de sa sœur.
— Ton frère aîné, lui susurra-t-il alors en cantonais. Ouvre la porte et laisse-moi entrer. »
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« J’ai tellement de peine pour Sol, dit Shirl. Je trouve ça si cruel.
— Sèche tes larmes, fit Andy, qui l’enlaçait dans la chaleur de leur lit. Je ne crois pas qu’il s’en faisait autant que toi à ce propos. C’était un vieil homme, qui en avait beaucoup vu et beaucoup fait dans sa vie. Seul le passé comptait pour lui ces derniers temps, il ne m’avait pas l’air très heureux dans le monde d’aujourd’hui. Regarde, le soleil brille ! La neige s’est arrêtée de tomber, on dirait bien que le temps s’améliore.
— Mais mourir comme ça… c’était tellement inutile. S’il n’était pas allé à cette manifestation…
— Arrête de ressasser, Shirl. Ce qui est fait est fait. Pourquoi ne pas penser à aujourd’hui ? Tu imagines Grassy me donner tout une journée de congé, par pure compassion ?
— Non. C’est un homme horrible. Je suis sûre qu’il avait une autre raison de le faire, une raison que tu découvriras en y allant demain.
— On croirait m’entendre, se moqua-t-il. Allons prendre le petit déjeuner, on va réfléchir à tout ce qu’on va pouvoir faire de beau aujourd’hui. »
Andy alla allumer le feu pendant qu’elle s’habillait, puis retourna dans la chambre vérifier qu’il avait bien mis toutes les affaires de Sol hors de vue. Les vêtements du vieillard se trouvaient dans l’armoire, et il avait vidé des étagères pour les remplir de livres. Il n’y avait rien qu’il puisse faire pour le lit, mais il avait tiré la couverture jusqu’en haut et rangé l’oreiller dans l’armoire, pour le faire davantage ressembler à un canapé. Avec un certain succès. Dans les semaines à venir, il irait se débarrasser de tout cela au marché aux puces ; les livres, surtout, ne manqueraient pas de bien se vendre. Ils mangeraient mieux pendant quelque temps ; Shirl, par contre, ne devrait pas apprendre d’où provenait l’argent supplémentaire.
Sol allait lui manquer, il le savait. Sept ans plus tôt, quand il avait commencé à louer cette chambre, ça n’avait été qu’un arrangement commode pour tous les deux. Plus tard, Sol lui avait expliqué que l’augmentation des prix l’avait forcé à renoncer à la moitié de la pièce, mais qu’il ne voulait pas partager son quotidien avec n’importe quel clochard. Il s’était rendu au Commissariat pour les prévenir qu’il avait une place libre. Andy, qui vivait à ce moment-là dans les casernes de la police, avait emménagé immédiatement. Sol y avait donc gagné de l’argent – et une protection armée par la même occasion. Leur amitié n’avait pas été immédiate, ça leur avait pris un certain temps. Ils étaient devenus très proches malgré leur différence d’âge : Penser jeune, c’est être jeune, ne cessait de répéter Sol, et il en avait fait son credo tout au long de sa vie. Andy s’étonnait de tout ce qu’il se rappelait des discours du vieillard. Mais il comptait bien ne rien en oublier. Il ne risquait pas de tomber dans le sentimentalisme – Sol aurait été le premier à en rire, et l’aurait gratifié d’une boutade de son cru –, mais ce bonhomme resterait toujours présent dans son esprit.
Le soleil commençait à pointer son nez à la fenêtre ; entre ça et la cuisinière, la pièce devenait enfin confortable. Andy alluma la télé, y trouva de la musique – pas vraiment à son goût, mais certainement à celui de Shirl, aussi renonça-t-il à changer de chaîne. Ça s’appelait Les Fontaines de Rome, à en croire le titre, superposé sur l’écran à une photo de fontaines moussantes. La jeune femme revint en se brossant les cheveux ; il lui désigna l’appareil.
« Ça ne te donne pas soif, toutes ces éclaboussures d’eau ? s’enquit Andy.
— Ça me donne surtout envie de prendre une douche. Je dois puer horriblement.
— Une rose de printemps, se moqua-t-il alors même qu’il se délectait du spectacle de la jeune femme assise sur le rebord de la fenêtre, toujours occupée à se brosser les cheveux ; le soleil les gorgeait de reflets dorés. Ça te dirait d’aller faire un tour de train aujourd’hui, et un pique-nique ? lui demanda-t-il sans crier gare.
— Arrête ! Je ne supporte pas qu’on se moque de moi avant le petit déjeuner.
— Non, je suis sérieux. Bouge de là une seconde. » Il se pencha à la fenêtre et plissa les yeux sur le vieux thermomètre que Sol avait cloué au cadre de bois à l’extérieur. Celui-ci était en sale état, la moitié des chiffres avaient fini par s’écailler, mais Sol en avait gravé de nouveaux à leur place. « Il fait déjà dix degrés – à l’ombre – et je parie qu’on va dépasser les treize aujourd’hui. Quand on a ce genre de temps à New York en plein décembre, il faut en profiter. Rien ne nous dit qu’il n’y aura pas deux mètres de neige dans les rues demain. On pourrait utiliser ce qui reste de pâte de soja pour faire des sandwichs. Le train de ravitaillement part à onze heures, on ferait le trajet dans la voiture des gardes.
— Tu étais vraiment sérieux, alors ?
— Bien sûr, je ne plaisanterais pas avec ce genre de choses. Une véritable excursion à la campagne. Je t’ai parlé du voyage que j’ai fait avec la garde nationale la semaine dernière. Le train longe l’Hudson River jusqu’à Croton-on-Hudson, où il s’arrête pour remplir les wagons-citernes. Le trajet dure deux bonnes heures, au bas mot. Il paraît que de là-bas, on peut marcher jusqu’à Croton Point Park – c’est à deux pas du fleuve – où il y aurait encore quelques vrais arbres. S’il fait assez chaud, on pourra aller y pique-niquer avant de reprendre le train. Qu’est-ce que tu en dis ?
— Que ça m’a l’air merveilleusement impossible… presque incroyable. Ça fait des années que je ne me suis pas éloignée autant de la ville, pas depuis ma petite enfance. Quand partons-nous ?
— Dès que nous aurons fini de petit-déjeuner. J’ai déjà mis la bouillie d’avoine à chauffer – il faudrait que tu la remues un peu avant qu’elle ne brûle.
— Rien ne peut brûler sur un feu de charbon marin. » Elle s’approcha néanmoins de la cuisinière pour s’occuper de la casserole. Andy ne se rappelait pas la dernière fois qu’il l’avait vue sourire ainsi ; presque comme si l’été recommençait.
« Ne t’avise pas de te goinfrer de bouillie d’avoine, lui lança-t-elle. Je vais faire frire des gâteaux pour le pique-nique avec l’huile de maïs que j’avais conservée pour ce genre d’occasion.
— Sale-les bien, on pourra boire autant d’eau qu’on voudra là-bas. »
Andy lui tira la chaise disposée dos à la bicyclette de Sol ; pas la peine de lui mettre devant le nez des choses qui lui rappelaient le récent drame. Elle était d’excellente humeur désormais, ne cessait de parler de leurs projets du jour, et il ne voulait rien changer à ça. Tous deux allaient vivre un moment inoubliable, à n’en pas douter…
Un coup rapide résonna contre la porte alors qu’ils étaient en train d’emballer le déjeuner ; Shirl en eut le souffle coupé. « Le coursier… je le savais ! Tu vas devoir aller travailler aujourd’hui…
— Ne t’inquiète pas pour ça, fit un Andy tout sourire. Grassy ne reviendra pas sur sa parole. En plus, le coursier ne frappe pas comme ça à la porte. S’il y a bien un son que je reconnais, c’est son bam-bam-bam caractéristique. »
Se forçant à lui rendre son sourire, la jeune femme alla ouvrir la porte pendant qu’il finissait d’emballer la nourriture.
« Tab ! s’exclama-t-elle joyeusement. Vous êtes la dernière personne au monde… Entrez, c’est toujours un plaisir de vous voir. C’est Tab Fielding, dit-elle à Andy.
— Bonjour, mademoiselle Shirl, lança le garde du corps d’une voix impassible, sans bouger du couloir. Je suis désolé, mais il ne s’agit pas d’une visite de courtoisie. J’ai une tâche à accomplir.
— À savoir ? s’enquit Andy, avant de se rapprocher de la jeune femme.
— Il faut que vous compreniez que j’ai dû accepter le travail qu’on m’offrait. » L’homme gardait un air lugubre. « Je suis dans le pool des gardes du corps depuis septembre, et on n’a pas grand-chose à se mettre sous la dent, aucune mission régulière – on accepte tous les boulots qui se présentent à nous. Dès qu’on en refuse un, on se retrouve immédiatement en bas de la liste. J’ai une famille à nourrir…
— Qu’essayez-vous de nous dire ? » le coupa Andy. Il avait conscience d’une présence derrière Tab, dans l’obscurité, et à en croire le bruit de pas traînants un peu plus loin dans le couloir, il y avait encore d’autres personnes hors de vue.
« N’acceptez rien de sa part », fit l’inconnu d’une voix nasale des plus désagréable. Il restait soigneusement derrière le garde du corps, d’où l’on ne pouvait le voir. « J’ai la loi de mon côté. Je vous ai payé. Montrez-lui l’ordonnance !
— Je crois que je commence à comprendre, fit Andy. Éloigne-toi de la porte, Shirl. Entrez, Tab, qu’on puisse en parler avec vous. »
Le garde du corps s’exécuta ; l’homme dans le couloir essaya aussitôt de le suivre. « Vous n’entrez pas là-dedans sans moi… s’écria-t-il d’une voix perçante, qui se retrouva réduite au silence quand Andy claqua la porte au nez de son propriétaire.
— J’aurais préféré que vous ne fassiez pas une chose pareille », commenta Tab. Il portait son poing américain, et ses doigts s’étaient refermés dessus.
« Du calme, fit Andy. Je voulais juste vous parler seul d’abord, pour voir ce qui se tramait. Il a une ordonnance d’installation, c’est bien ça ? »
Tab hocha la tête, les yeux fixés sur le sol.
« Mais de quoi parlez-vous, tous les deux, à la fin ? » Le regard de la jeune femme passait de l’un à l’autre ; leur visage grave ne faisait rien pour la rassurer.
Comme Andy se gardait bien de lui répondre, Tab se tourna vers elle. « Le tribunal délivre une ordonnance d’installation à quiconque peut prouver qu’il a vraiment besoin d’un endroit où vivre. Ils en distribuent au compte-gouttes, et uniquement aux familles nombreuses expulsées de leur précédent logement. Une telle ordonnance vous autorise à chercher un appartement vacant, ou une simple pièce, et elle fonctionne alors un peu comme un mandat de perquisition. Ça peut générer des problèmes, les gens ne veulent pas forcément voir des étrangers entrer chez eux – du coup, leurs bénéficiaires se font généralement accompagner par un garde du corps. C’est là que j’interviens – la famille dans le couloir, répondant au nom de Belicher, m’a engagé.
— Mais que faites-vous ici ? s’enquit Shirl, qui ne comprenait toujours pas.
— Il est là parce que Belicher est un vampire, fit Andy d’une voix pleine d’amertume, voilà pourquoi. Il traîne dans la morgue en quête de cadavres.
— C’est une façon de voir les choses, répondit Tab, qui s’efforçait manifestement de garder son calme. C’est aussi un type qui n’a aucun endroit où faire vivre sa femme et ses enfants… »
Belicher se mit soudain à marteler impatiemment la porte dans le couloir ; sa voix geignarde était décidément inimitable. Comprenant enfin ce que la présence de Tab signifiait, Shirl se mit à haleter. « Vous êtes ici parce que vous les aidez, fit-elle. Ils ont appris que Sol était mort et ils veulent cette pièce. »
Le garde du corps se borna à hocher la tête en silence.
« Il y a toujours un moyen, fit Andy. Si l’un des agents de mon Commissariat venait vivre ici, avec nous, ces gens ne pourraient pas entrer. »
Les cognements se firent plus forts ; Tab recula d’un demi-pas vers la porte. « S’il y avait quelqu’un ici à l’heure actuelle, la question ne se poserait sans doute pas – sauf que Belicher pourrait probablement porter la chose devant le tribunal des Installations, et obtenir au bout du compte l’occupation des lieux, vu qu’il a une famille. Je ferai tout ce que je peux pour vous aider – mais Belicher, il reste mon employeur.
— N’ouvrez pas cette porte, fit Andy d’une voix tranchante. Pas avant que nous ayons tiré tout ça au clair.
— Je n’ai pas le choix – qu’est-ce que je peux faire d’autre ? » Il se redressa, ferma ses doigts sur son poing américain. « N’essayez pas de m’en empêcher, Andy. Vous êtes un policier, vous connaissez la loi à ce sujet.
— Tab, vous êtes vraiment obligé de faire ça ? » Shirl avait parlé d’une voix presque inaudible.
Il se tourna vers elle, les yeux remplis de tristesse. « Nous étions de bons amis autrefois, Shirl, et c’est de ça que je veux me souvenir. Mais vous, vous n’allez certainement pas apprécier ce que mon boulot m’impose de faire ici. Je dois les laisser entrer.
— Allez-y – allez ouvrir cette fichue porte », lança Andy avec amertume, avant de lui tourner le dos et de marcher jusqu’à la fenêtre.
Les Belicher déferlèrent à l’intérieur. M. Belicher était mince, avec une tête étrange presque dénuée de menton, et juste assez d’intelligence pour signer le formulaire des Allocations. Son épouse était le véritable soutien de la famille : de la graisse flasque de son corps étaient sortis les enfants, pas moins de sept, qui leur garantissaient une Allocation suffisante pour survivre. Le huitième était en train de faire pousser une bosse supplémentaire dans sa chair ; en fait, il s’agissait du onzième, trois de leurs gosses ayant succombé aux négligences répétées de leurs parents. La plus grande des filles, elle devait avoir douze ans, s’occupait d’un bébé couvert d’escarres qui puaient horriblement – il n’arrêtait pas de pleurer. Les autres enfants se mirent quant à eux à se hurler dessus, soulagés qu’ils étaient d’avoir laissé derrière eux le silence tendu du couloir obscur.
« Oh, fit Mme Belicher, regarde ce beau réfrigérateur ! » Et elle alla ouvrir la porte en se dandinant.
« Ne touchez pas à ça, grogna Andy, juste avant que Belicher ne le tire par le bras.
— J’aime bien cette pièce – elle n’est pas grande, c’est vrai, mais je la trouve jolie. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? » Et il commença à s’approcher de la porte qui donnait sur l’autre pièce.
« C’est ma chambre, fit Andy en la lui claquant au visage. Vous n’y mettrez pas les pieds.
— Pas besoin de vous comporter comme ça, répliqua Belicher en s’empressant de se dérober à la manière d’un chien auquel on aurait trop souvent donné des coups de pied. J’ai la loi de mon côté. Une ordonnance d’installation me donne le droit de regarder partout où ça me chante. » Il recula au premier pas qu’Andy fit dans sa direction. « Non pas que je doute un instant de votre parole, monsieur, bien sûr que je vous crois. Cette pièce-ci est parfaite, elle a une bonne table, des chaises, un lit…
— Ces affaires m’appartiennent. Cette pièce est vide, et en plus elle n’est pas assez grande pour toute votre famille.
— Ça va aller, vraiment. On vivait dans un endroit beaucoup plus pet…
— Andy, arrête-les ! Regarde… » Le cri de détresse de la jeune femme le poussa à se retourner ; il vit alors que deux des garçons avaient trouvé les paquets d’herbes que Sol avait mis tant de soin à faire pousser à la fenêtre. Ils étaient en train de les déchirer, persuadés qu’ils allaient y trouver quelque chose à manger.
« Reposez ça ! », leur hurla-t-il – mais ils avaient déjà engouffré une bonne partie de leur contenu avant qu’il ne puisse les attraper. Ils eurent tôt fait de les recracher…
« Ça me brûle la bouche ! » s’écria le plus grand, qui répandit aussitôt le contenu du paquet par terre. Tout excité, son frère se mit à bondir un peu partout et entreprit de faire la même chose avec le reste des herbes. Andy ne put rien faire pour les sauver.
Dès qu’il leur eut tourné le dos, le cadet ne trouva rien de mieux que de grimper sur la table – ses pieds couverts de boue y laissèrent des traces dégoûtantes – pour monter le son de la télé. Une musique tonitruante vint immédiatement recouvrir les hurlements des enfants, en même temps que les vains appels au calme de leur mère. Tab força Belicher à se pousser avant d’aller voir ce que l’armoire contenait.
« Virez-moi ces gosses d’ici, dit Andy, le visage blême de colère.
— J’ai reçu une autorisation d’installation ! s’écria Belicher. J’ai le droit de mon côté ! » Et il recula en agitant un carré de plastique imprimé.
« Je n’en ai rien à faire de vos droits, rétorqua Andy en ouvrant la porte du couloir. Nous en discuterons une fois ces gosses dehors. »
Tab saisit l’enfant le plus proche par la nuque et lui fit prendre la porte. « M. Rusch a raison, fit-il. Les gamins peuvent attendre dehors pendant que nous réglons ça. »
Mme Belicher s’assit lourdement sur le lit et ferma les yeux, comme si tout cela ne la concernait nullement. M. Belicher battit en retraite jusqu’au mur, en disant quelque chose que personne n’entendit – ou ne prit la peine d’écouter. Des cris perçants et des sanglots furieux accompagnèrent le dernier des enfants dans le couloir.
Regardant autour de lui, Andy s’avisa que Shirl était partie dans leur chambre ; il entendit la clé tourner dans la serrure. « Eh bien, je suppose que ça y est ? » lança-t-il sans lâcher Tab des yeux.
Le garde du corps haussa les épaules pour signifier son impuissance. « Je suis désolé, Andy, sincèrement. Mais qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? C’est la loi, et s’ils veulent rester ici, vous ne pouvez rien faire pour les chasser.
— C’est la loi, c’est la loi », répéta Belicher d’une voix terne.
Il n’y avait rien qu’Andy puisse faire de ses poings serrés ; il se força donc à les ouvrir. « Vous pouvez m’aider à porter ces trucs dans l’autre pièce, Tab ?
— Bien sûr, fit l’ex-garde du corps avant d’aller prendre l’autre extrémité de la table. Et essayez d’expliquer à Shirl mon rôle dans tout ça, d’accord ? Je doute qu’elle comprenne que je n’ai pas le choix. C’est mon boulot. »
Les herbes séchées qui jonchaient le sol craquaient sous leurs pas ; Andy ne lui répondit pas.
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« Andy, tu dois faire quelque chose, ces gens sont en train de me rendre folle.
— Du calme, Shirl, ce n’est pas si terrible. » Il se tenait debout sur une chaise, à remplir le réservoir mural avec un jerrican ; il avait renversé un peu d’eau par terre en se tournant pour répondre à la jeune femme. « Laisse-moi d’abord en finir avec ça avant qu’on se dispute, d’accord ?
— Je ne cherche pas la dispute, je te dis juste comment je me sens. Écoute ça. »
La fine cloison n’empêchait aucun son de passer. Le bébé hurlait, comme il semblait le faire continuellement nuit et jour ; il leur fallait utiliser des bouchons d’oreille pour espérer dormir un tant soit peu. Les enfants se chamaillaient sans prêter aucunement attention aux geignements nasillards de leur père. Et pour faire bonne mesure, l’un d’entre eux frappait sans interruption le sol avec quelque chose de lourd. Les gens de l’appartement du dessous n’allaient certainement pas tarder à venir se plaindre, ce qui n’était jamais bon. Shirl, assise au bord du lit, ne cessait de se tordre les mains.
« Tu entends ça ? dit-elle. Ça ne s’arrête jamais, je ne sais pas comment ils peuvent vivre comme ça. Tu es tout le temps dehors, toi, ça t’épargne le pire. On ne peut vraiment pas les faire virer d’ici ? Il y a forcément quelque chose à faire. »
Andy redescendit après avoir fini de vider le jerrican ; il se fraya un chemin dans la pièce bondée. Ils avaient vendu le lit de Sol ainsi que ses habits, mais tout le reste était entassé ici, laissant à peine assez d’espace pour poser un pied par terre. Il s’écroula lourdement dans un fauteuil.
« J’esaye encore et encore, tu le sais pertinemment. Je connais deux policiers qui vivent actuellement en caserne ; ils sont prêts à emménager ici si jamais on arrive à faire expulser les Belicher. Mais c’est le plus difficile. Ils ont la loi de leur côté.
— Y a-t-il une loi qui nous impose de devoir supporter des gens pareils ? » Elle se tordait les mains d’impuissance, les yeux fixés sur la cloison.
« Écoute, Shirl, on pourrait peut-être en parler à un autre moment ? Je dois bientôt sortir…
— Je veux en parler maintenant. Tu évites le sujet depuis leur arrivée – ça fait plus de deux semaines, maintenant, et je ne pourrai pas en supporter beaucoup plus.
— Allez, ce n’est pas si terrible. C’est juste du bruit. »
La pièce était très froide. Shirl remonta ses jambes et resserra la vieille couverture autour d’elle ; les ressorts du lit se mirent à vibrer sous son poids. Il y eut alors une accalmie momentanée dans l’autre pièce, à laquelle un rire perçant vint mettre fin.
« Tu entends ça ? lui demanda Shirl. Mais qu’est-ce qu’ils ont dans la tête ? Ils éclatent de rire chaque fois qu’ils entendent le lit bouger. Nous n’avons aucune intimité, aucune, cette cloison est aussi mince que du carton, et ils guettent tout ce que nous faisons et entendent chaque mot que nous prononçons. S’ils ne partent pas – ne pourrions-nous pas déménager ?
— Pour aller où ? Montre-toi un peu raisonnable, s’il te plaît. On a de la chance d’avoir autant d’espace à notre disposition. Tu sais combien de gens dorment toujours dans les rues – et combien de corps on retrouve chaque matin ?
— Je m’en fiche complètement. C’est pour ma propre vie que je m’en fais.
— S’il te plaît, pas maintenant. » Il leva les yeux vers l’ampoule vacillante, qui manqua de s’éteindre avant de miraculeusement ressusciter. Une soudaine averse de grêle vint s’écraser contre la fenêtre. « On en discutera quand je reviendrai, je ne devrais pas être long.
— Non, je veux régler ça maintenant, tu n’arrêtes pas de remettre le sujet à plus tard. Rien ne t’oblige à sortir tout de suite. »
Il alla prendre son manteau en s’efforçant de garder son calme. « Ça peut attendre mon retour. Je t’ai dit qu’on avait finalement eu des renseignements sur Billy Chung : un de nos informateurs l’a vu quitter Shiptown. Sans doute y était-il allé pour rendre visite à sa famille. Bon, ce ne sont pas des infos très fraîches, ça s’est passé il y a quinze jours, mais notre mouchard n’a pas trouvé ça assez important pour nous le dire tout de suite. Il devait espérer que le garçon se repointe, ce qu’il n’a jamais fait. Il faut que j’aille parler à sa famille, découvrir ce qu’ils savent.
— Tu n’es pas obligé d’y aller maintenant – tu viens de me dire que ça s’est passé il y a deux sem…
— Et qu’est-ce que ça change ? Le lieutenant va vouloir un rapport dans la matinée. Qu’est-ce que je vais lui dire – que tu m’as empêché de sortir ce soir ?
— Peu m’importe ce que tu lui dis…
— Je sais que tu t’en moques, mais pas moi. C’est mon boulot, et je dois le faire. »
Ils échangèrent un long regard noir sans prononcer un mot, seule leur respiration rapide venait rompre le silence. Puis de l’autre côté de la cloison s’éleva un cri perçant, suivi d’un sanglot d’enfant.
« Shirl, fit Andy, je ne veux pas me disputer avec toi. Je dois sortir, un point c’est tout. On pourra en parler plus tard, à mon retour.
— Si je suis encore ici à ce moment-là. » Les mains de la jeune femme étaient serrées, son visage blême.
« Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Je ne sais pas ce que je veux dire. Tout ce que je sais, c’est que quelque chose doit changer. S’il te plaît, réglons ça maintenant…
— Tu ne comprends donc pas que c’est impossible ? Nous en parlerons à mon retour. » Il déverrouilla la porte, puis, la main sur la poignée, s’efforça d’arrondir un peu les angles avant son départ. « Ne restons pas sur cette stupide dispute. Je reviens dans quelques heures, on pourra en discuter à ce moment-là, d’accord ? » Après avoir attendu un moment qu’elle lui réponde, en vain, Andy sortit et referma lourdement la porte derrière lui. L’odeur épaisse de la pièce contiguë lui sauta aussitôt au visage.
« Belicher, dit-il, vous allez devoir nettoyer cet appartement. Il pue.
— Je ne peux rien faire pour la fumée tant qu’on ne nous aura pas installé une cheminée. » Belicher renifla, ses mains perchées au-dessus d’un gros morceau de charbon marin fumant. Celui-ci trônait au beau milieu d’un enjoliveur rempli de sable, duquel s’élevait une fumée huileuse, irritante, qui emplissait l’ensemble de la pièce. L’ouverture que Sol avait percée dans le mur extérieur pour la cheminée de sa cuisinière était négligemment couverte d’une mince feuille de polyéthylène, qui se gonflait au vent.
« La fumée est encore ce qui sent le moins mauvais ici, fit Andy. Vos gosses ont encore pris ça pour des toilettes ?
— On ne peut quand même pas leur demander de descendre tout seuls en pleine nuit, pas vrai ? » se plaignit Belicher.
Interdit, Andy jeta un œil aux couvertures qui s’entassaient dans un coin, là où Mme Belicher et ses enfants les plus jeunes s’étaient blottis pour avoir chaud. Les deux garçons vaquaient à leurs occupations dans le coin, le dos tourné. La petite ampoule projetait de longues ombres sur les ordures, qui commençaient à s’accumuler contre la plinthe ; elle éclairait également les entailles que ces satanés gosses avaient pratiquées dans le mur.
« Je vous conseille de nettoyer », lança Andy avant de claquer la porte sur les gémissements de Belicher.
Shirl avait raison, ces gens étaient insupportables, il fallait qu’il fasse quelque chose. Mais quand ? Le plus tôt serait le mieux, la jeune femme ne le supporterait plus très longtemps. Il en voulait à ces envahisseurs – mais aussi à elle. D’accord, c’était franchement désagréable, mais on devait prendre les choses comme elles venaient. Lui bossait encore entre douze et quatorze heures par jour, c’était quand même beaucoup plus dur que de rester assise sur son cul à écouter des gosses crier.
La rue était sombre, envahie de vent et d’une neige fondue qui avait déjà commencé à tenir sur les trottoirs et à s’accumuler contre les murs. Andy y progressait tant bien que mal, tête baissée, furieux contre les Belicher et essayant de ne pas l’être à l’égard de Shirl.
Les passerelles et ponts communicants de Shiptown étaient recouverts d’une glace glissante ; Andy les empruntait avec la plus grande prudence, conscient de l’eau noire sous ses pieds. Tous les bateaux se ressemblaient dans l’obscurité, ce qui l’obligeait à utiliser sa lampe pour parvenir à lire leur nom à leur proue. Le temps de dénicher le Columbia Victory, il était trempé et grelottait de froid. Le policier tira la lourde porte d’acier qui menait sous le pont. De la lumière éclairait la coursive devant lui tandis qu’il descendait. L’une des portes s’ouvrit sur un petit garçon aux jambes grêles ; à l’évidence, il s’agissait de l’appartement des Chung.
« Juste une minute », fit Andy, qui stoppa la porte avant que l’enfant ne puisse la refermer. Le petit garçon le regarda bouche bée, les yeux exorbités.
« C’est bien l’appartement des Chung, n’est-ce pas ? » s’enquit-il en faisant un pas à l’intérieur. Il reconnut alors la femme debout devant lui : la sœur de Billy, qu’il avait déjà rencontrée. Sa mère était assise dans un fauteuil, contre le mur, agrippé au jumeau du garçon qui avait ouvert la porte ; son visage affichait la même expression d’effroi ahuri que sa fille. Personne ne lui répondit.
Ces gens aiment vraiment la police, songea Andy. Au même instant, il s’avisa qu’ils n’arrêtaient pas de jeter des regards furtifs en direction de la porte située de l’autre côté de la pièce. Ça cachait forcément quelque chose…
Sans se retourner, il ferma d’une main tâtonnante la porte du couloir. Ce n’était pas possible – et pourtant, la nuit où Billy Chung avait été aperçu ici avait pareillement été orageuse, l’endroit semblait parfait pour un fugitif. Ma chance aurait-elle tourné ? se demanda-t-il. Avait-il choisi la bonne nuit pour venir ici ?
Alors même que ces pensées se formaient dans sa tête, la porte de la chambre s’ouvrit sur Billy Chung, qui s’apprêtait à dire quelque chose. Ses paroles se perdirent dans les hurlements de sa mère et les menaces de sa sœur. Il leva les yeux et s’immobilisa aussitôt, pétrifié par la vision du policier.
Celui-ci se mit en quête de ses menottes accrochées à sa ceinture. « Tu es en état d’arrestation.
— Non ! » lança Billy d’une voix entrecoupée, avant de sortir un couteau de sa ceinture.
Le chaos était total. La vieille continuait à s’égosiller sans même reprendre son souffle ; quant à la fille, elle se jeta sur Andy en prenant ses yeux pour cible. Elle eut le temps de lui lacérer la joue avec ses ongles avant qu’il ne parvienne à la tenir à distance au bout de ses bras. Pas un instant il n’avait quitté Billy des yeux ; le garçon avançait dans sa direction en agitant sa longue lame brillante devant lui – il avait l’air de savoir se servir d’un couteau.
« Pose ça, lui cria Andy avant d’appuyer son dos contre la porte. Tu ne peux pas sortir ici. N’aggrave pas ton cas. » Constatant qu’elle ne pouvait atteindre le visage du policier, la femme entreprit de lui griffer le dos de la main avec ses ongles. Andy la repoussa ; il se rendit tout juste compte de sa chute, occupé comme il l’était à s’emparer de son arme.
« Arrête ! » lui hurla-t-il, avant de la pointer vers le haut. Il voulait procéder à un tir d’avertissement – mais se rendit alors compte que la cabine avait des murs en acier : ses balles n’allaient pas manquer de ricocher un peu partout à l’intérieur, et il y avait deux femmes et deux enfants ici.
« Arrête, Billy, tu ne peux pas sortir d’ici ! hurla-t-il tout en pointant son arme sur le garçon, qui avait déjà traversé la moitié de la pièce en agitant frénétiquement son couteau.
— Foutez-moi la paix, sanglota Billy. Je vais vous tuer ! Pourquoi ne pouviez-vous pas juste me laisser tranquille ? »
Il ne comptait pas s’arrêter, comprit Andy. Son couteau était tranchant, et il savait l’utiliser. S’il cherchait les ennuis, il allait être servi.
Andy visa la jambe de Billy ; il tira au moment précis où le garçon trébucha.
La détonation du .38 résonna dans toute la cabine ; la balle atteignit Billy à la tête dans sa chute, qui l’entraîna ensuite jusqu’au pont en acier. Son couteau, que le choc lui avait fait lâcher, alla atterrir tout près des pieds d’Andy. Un silence stupéfait succéda au coup de feu, l’air empestait la poudre à canon. Personne ne bougea à part le policier, qui se pencha pour toucher le poignet du garçon.
Il prit alors conscience qu’on martelait la porte derrière lui ; d’un bras, sans même se retourner, il entreprit de l’ouvrir.
« Je suis un officier de police, dit-il. Je veux que quelqu’un se rende immédiatement au Commissariat 12-A, sur la Vingt-troisième Rue, pour signaler ceci. Dites-leur que Billy Chung se trouve ici. Il est mort. »
Une balle dans la tempe, s’avisa soudain Andy. Au même endroit que Big Mike O’Brien.
 
Ç’avait été un bordel sans nom. Pas à cause de Billy, lui était bel et bien mort. Mais sa mère et sa sœur n’avaient cessé de lui hurler des insultes, pendant que les jumeaux se tenaient agrippés l’un à l’autre en sanglotant. Au bout du compte, Andy était allé demander à leurs voisins d’accueillir un moment toute la famille pour lui permettre de rester seul avec le corps, en attendant l’arrivée de Kulozik. Il n’avait pas revu les deux femmes ensuite – il n’avait pas non plus cherché à le faire. Ç’avait été un accident, voilà tout, il fallait qu’elles l’acceptent. Si ce gamin n’était pas tombé, il aurait reçu la balle dans la jambe, et rien de tout cela ne serait arrivé. Sa hiérarchie n’allait pas lui en tenir rigueur, l’affaire était enfin bouclée sans paperasserie supplémentaire – seules les deux femmes en avaient quelque chose à faire. Bien, qu’elles le détestent, ça ne le blesserait pas et il n’allait plus jamais les revoir de toute façon. Donc le fils était un martyr, pas un meurtrier, peu importait qu’elles préfèrent s’en souvenir ainsi. Quoi qu’il en soit, l’affaire était close.
Il était tard, minuit passé, quand Andy put enfin retourner chez lui. Ramener le corps et faire son rapport lui avaient pris beaucoup de temps. Comme d’habitude, les Belicher n’avaient pas fermé la porte du couloir – peu leur importait, ils n’avaient aucun objet de valeur à perdre ou à se faire voler. Leur chambre était plongée dans le noir ; il braqua sa torche en direction du fond, où il aperçut leurs corps blottis, une faible lueur réfléchie dans leurs yeux. Ils étaient réveillés – mais au moins se tenaient-ils tranquilles pour une fois, même le bébé. Quand il inséra la clé dans la serrure de sa porte, Andy entendit un ricanement étouffé derrière lui, dans l’obscurité. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien trouver de drôle ?
Alors qu’il poussait la porte de la pièce silencieuse, Andy se souvint de la dispute qu’il avait eue avec Shirl plus tôt dans la soirée ; il sentit soudain la morsure de la peur lui lacérer les entrailles. Il leva sa lampe de poche, sans exercer de pression dessus. Un nouvel éclat de rire s’éleva derrière lui, un peu plus fort cette fois.
La lumière traversa la pièce jusqu’aux chaises vides, jusqu’au lit vide. Shirl ne se trouvait pas ici. Ça ne voulait pas forcément dire quoi que ce soit, peut-être s’était-elle juste rendue aux toilettes en bas des escaliers, voilà tout.
Et pourtant il savait, avant même d’ouvrir la penderie, que les vêtements de la jeune femme avaient disparu, tout comme ses valises.
Shirl était partie elle aussi.
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« Qu’est-ce que vous voulez ? s’enquit l’homme aux yeux durs, qui se tenait sur le seuil de la porte de la chambre. M. Briggs est un homme très occupé, vous le savez pertinemment. Et moi aussi. Nous n’apprécions guère que vous appeliez pour nous intimer de vous envoyer quelqu’un… Vous avez quelque chose à dire à M. Briggs ? Vous venez lui dire vous-même.
— Vous me voyez fort désolé de ne pouvoir lui faire ce plaisir, rétorqua Santini d’une voix légèrement sifflante, engoncé dans les oreillers de son grand lit double, de douces couvertures soigneusement bordées autour de lui. Dieu sait que je le voudrais, mais j’ai bien peur que l’époque où je pouvais gambader soit derrière moi, du moins si j’en crois ce qu’en dit mon docteur, mais vu ce que je paie ses diagnostics… Quand un homme de mon âge fait un infarctus, il n’a plus guère d’autre choix que de prendre soin de lui. Du repos, beaucoup de repos. Finis pour moi les escaliers de l’Empire State Building. De vous à moi, Schlachter, ils ne vont pas beaucoup me manq…
— Que voulez-vous, Santini ?
— Vous donner des informations à l’intention de M. Briggs. Le garçon a été retrouvé – Billy Chung, celui qui a tué Big Mike.
— Et alors ?
— Alors… j’avais espéré que vous vous souviendriez de la réunion au cours de laquelle nous avons discuté de cette question. On soupçonnait le tueur d’être en lien avec Nick Cuore, voire de travailler pour lui. J’en doute fort, personnellement, il a tout l’air d’avoir opéré seul. Mais nous ne le saurons jamais avec certitude, vu qu’il nous a quittés.
— C’est tout ?
— N’est-ce pas suffisant ? Vous vous rappelez peut-être que M. Briggs s’inquiétait de la possibilité que Cuore vienne s’installer dans cette ville.
— Aucun risque. Ça fait une semaine que Cuore essaie de prendre le contrôle de Paterson. Il y a déjà eu une douzaine de meurtres entre-temps. Il ne s’est jamais intéressé à New York.
— Je suis heureux de l’entendre. Quoi qu’il en soit, je crois que vous feriez mieux d’en parler à M. Briggs. Il s’est suffisamment intéressé à cette affaire pour faire pression sur les services de police – ils ont un homme sur l’affaire depuis août.
— Je lui en parlerai si j’en ai l’occasion. Mais il ne s’y intéresse plus du tout. »
Le juge Santini s’enfonça sous ses couvertures sitôt son invité parti. Il se sentait fatigué ce soir, davantage que d’habitude. Et il avait toujours en tête cette douleur au plus profond de la poitrine.
Plus que deux semaines avant le Nouvel An. Et un nouveau siècle, aussi. Ça allait lui faire bizarre d’écrire 2000 au lieu de 1900 quelque chose, comme il l’avait fait tout au long de sa vie.
Le 1er janvier 2000. Pour une raison ou pour une autre, il trouvait pareille date décidément étrange. Il appuya sur la sonnette pour que Rosa vienne lui apporter ses médicaments. Combien d’années de ce nouveau siècle verrait-il ? Une pensée pour le moins déprimante.
Le tic-tac de l’horloge démodée résonnait très fort dans la pièce silencieuse.
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« Le lieutenant veut te voir », lui cria Steve à travers la salle de repos de la brigade.
Andy agita la main pour le remercier, se leva et s’étira, plus qu’heureux d’abandonner un instant la pile de rapports sur lesquels il travaillait. Il avait mal dormi. D’abord ce gosse abattu, ensuite découvrir que Shirl était partie… ça faisait beaucoup pour une seule nuit. Comment allait-il faire pour la retrouver, pour la supplier de revenir ? Et à quoi bon, tant que les Belicher n’avaient pas vidé les lieux ? Comment se débarrasser d’eux ? Ce n’était pas la première fois que ses pensées s’emballaient ainsi. Ça ne le menait nulle part. Il frappa à la porte du bureau de Grassioli, puis entra.
« Vous vouliez me voir, lieutenant ? »
Grassioli était en train d’avaler une pilule. Il hocha la tête, puis s’étrangla avec l’eau dont il se servit pour la faire passer. Après une quinte de toux, il bondit de sa chaise pivotante, l’air encore plus gris et plus fatigué que d’ordinaire. « Cet ulcère va finir par me tuer un de ces jours. Vous savez si on peut mourir d’un ulcère ? »
Il n’y avait rien à répondre à une question pareille. Andy se demandait pourquoi le lieutenant faisait la conversation, ça ne lui ressemblait guère. D’ordinaire, il ne se gênait pas pour aller droit au but.
« Ils s’apprécient modérément en ville que vous ayez abattu ce jeune Chinetoque, fit Grassioli tout en tripotant les rapports et les dossiers qui jonchaient son bureau.
— Qu’est-ce que vous voulez dire…
— Rien d’autre que ça, nom de Dieu. Comme si je n’avais pas déjà assez de problèmes avec cette brigade, voilà que je me retrouve mêlé à une affaire politique. Centre Street estime que vous avez perdu trop de temps sur cette affaire, il y a eu plus de vingt meurtres non résolus dans le district depuis que vous vous êtes mis dessus.
— Mais… » Andy était abasourdi. « Vous m’avez dit que le commissaire en personne m’avait mis à plein temps sur cette affaire. Vous m’avez dit que je devais…
— Ce que je vous ai dit n’a aucune importance, grogna Grassioli. Le commissaire n’est pas disponible au téléphone, pas pour moi en tout cas. Il n’en a rien à foutre du meurtrier d’O’Brien, et personne n’a l’air de s’intéresser à ce que j’ai récolté sur ce Cuore du New Jersey. En plus, le commissaire adjoint ne me lâche pas à propos de la mort de Billy Chung. Ils me laissent porter le chapeau.
— Si j’ai bien compris, c’est plutôt moi qui vais avoir droit à un joli chapeau…
— Ne jouez pas au plus fin avec moi, Rusch. » Le lieutenant se leva, fit valdinguer sa chaise d’un coup de pied, puis tourna le dos à Andy pour regarder par la fenêtre en pianotant sur le cadre. « Le commissaire adjoint s’appelle George Chu, il croit que vous avez une dent contre les Chinetoques, ou quelque chose du genre. Il faut dire, courir après le gosse pendant tout ce temps, pour finalement l’abattre au lieu de le ramener ici…
— Vous lui avez dit que j’agissais sur ordres, n’est-ce pas, lieutenant ? Vous lui avez dit que la fusillade était accidentelle – tout est dans mon rapport.
— Je ne lui ai rien dit. » Grassioli se tourna pour faire face à Andy. « Les gens qui ont fait pression sur moi dans cette affaire ne parlent pas. Il n’y a rien que je puisse dire à Chu. Il bloque sur cette histoire de race de toute façon. Si j’essaie de lui expliquer ce qui est vraiment arrivé, je ne vais pas seulement me foutre dans la merde, c’est tout le Commissariat qui paiera – tout le monde. » Il sauta dans son fauteuil et frotta le coin de son œil tremblant. « Je vous le dis droit dans les yeux, Andy. Je vais rejeter la faute sur vous, vous en attribuer la responsabilité. Vous allez reprendre l’uniforme pendant six mois, jusqu’à ce que toute cette affaire se tasse. Vous garderez votre grade – votre paie restera la même.
— Je ne m’attendais pas à obtenir une quelconque récompense pour avoir résolu cette affaire, fit Andy avec colère, ou pour avoir coincé le tueur – mais ça, je ne m’y attendais pas. Je peux toujours demander un procès disciplinaire.
— Bien sûr, vous pourriez faire une chose pareille. » Le lieutenant hésita un long moment, manifestement mal à l’aise. « Mais je vais vous demander d’y renoncer. Sinon pour moi, du moins pour le bien de ce Commissariat. C’est un sale coup de vous faire porter le chapeau, j’en ai parfaitement conscience, mais vous allez vous en sortir. Je vous réintégrerai dans la brigade aussitôt que possible. Et ce n’est pas comme si ça allait radicalement vous changer, de toute façon. Vu le travail que mes inspecteurs effectuent, ils perdraient moins leur temps à faire des rondes. » Il donna un méchant coup de pied dans son bureau. « Qu’est-ce que vous en dites ?
— Que toute cette histoire pue.
— Je sais qu’elle pue ! s’écria le lieutenant. Mais bordel, qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Vous croyez qu’elle puera moins si vous passez en jugement ? Vous n’aurez pas une chance devant un jury. On vous virera de la police et vous vous retrouverez au chômage, tout comme moi probablement. Vous êtes un bon flic, Andy, et Dieu sait qu’il n’en reste pas beaucoup. Le service a besoin de vous davantage que vous n’avez besoin de lui. Surtout, ne craquez pas. Qu’est-ce que vous en dites ? »
Il y eut un long silence ; le lieutenant fit volte-face pour regarder par la fenêtre.
« Très bien, finit par lâcher Andy. Je ferai tout ce que vous me demanderez de faire, lieutenant. » Et il sortit du bureau sans attendre d’en être congédié ; il ne voulait pas entendre le lieutenant le remercier pour ça.



  
13.

« Encore une demi-heure et on sera passé dans un nouveau siècle, fit Steve Kulozik, qui trépignait sur le trottoir glacial. Hier, à la télé, j’ai entendu un petit plaisantin essayer de nous expliquer pourquoi le nouveau siècle n’allait pas commencer avant l’année prochaine – un bon gros connard, si tu veux mon avis. Minuit, l’an deux mille : nouveau siècle. Ça m’a l’air sensé, pourtant. Regarde-moi ça. » Il leva le doigt en direction de l’écran défilant accroché au mur du vieux Times Building. Les gros titres, en lettres de trois mètres de haut, ne cessaient de s’y succéder.
 
LA VAGUE DE FROID DANS LE MIDDLE WEST
FAIT DES DIZAINES DE MORTS
 
« Des dizaines, grogna Steve. Ils ne s’amusent même plus à donner le compte juste ; ils ne doivent plus vouloir savoir combien meurent. »
 
LES RAPPORTS FAISANT ÉTAT D’UNE FAMINE EN RUSSIE
SONT FAUX, D’APRÈS GALYGIN
 
MESSAGE PRÉSIDENTIEL DEMAIN MATIN
POUR LE PREMIER DE L’AN
 
UN JET SUPERSONIQUE DE LA NAVY
S’ÉCRASE DANS LA BAIE DE SAN FRANCISCO
 
Andy leva les yeux sur l’écran, puis revint à la foule grouillante sur Times Square. Il commençait à se réhabituer à porter l’uniforme bleu, quand bien même ça le gênait toujours un peu quand il y avait d’autres inspecteurs de son ex-brigade dans les parages. « Qu’est-ce que tu fous ici ? demanda-t-il à Steve.
— Pareil que toi, prêté à ce district. Ils ont réclamé encore plus de soutien, ils pensent qu’il va y avoir une émeute.
— Ils se trompent, il fait trop froid et il n’y a pas tant de gens que ça.
— Le problème, ce n’est pas eux, ce sont ces cultes à la noix qui prétendent que c’est la Fin des Temps, le Jour du Jugement dernier ou la fin du monde – peu importe comment tu appelles ça. Il y en a partout en ville. Et ils ne vont certainement pas apprécier de voir que le monde ne prend pas fin à minuit, comme ils n’arrêtent pas de le clamer.
— On sera bien plus malheureux si jamais ça arrive. »
Les mots géants, silencieux, défilèrent alors au-dessus de leurs têtes.
 
COLIN PROMET UN TERME RAPIDE
À L’OBSTRUCTION PARLEMENTAIRE
AU PROJET DE LOI SUR LES ENFANTS
 
La foule ondulait d’avant en arrière, tous les cous se tendaient en direction de l’écran. Des klaxons retentissaient, à la clameur se mêlaient des éclats de clarine et quelques bruits de crécelle.
Tout le monde se mit à crier quand l’heure apparut à l’écran.

23 H 38 – PLUS QUE 22 MINUTES
AVANT LA NOUVELLE ANNÉE
 
« La fin de l’année, et celle de mon service, fit Steve.
— De quoi est-ce que tu parles ? lui demanda Andy.
— J’ai démissionné. J’ai promis à Grassy de rester jusqu’au 1er janvier, et de n’en parler à personne avant de m’être vraiment décidé. Je me suis engagé dans la police d’État. Je vais devenir gardien dans une de ces fermes-prisons, dans le Nord. Kulozik va enfin pouvoir manger à sa faim – il me tarde, tu peux me croire.
— Steve, tu plaisantes. Tu as passé quoi, une douzaine d’années dans la police. Tu as de l’ancienneté, tu es inspecteur de deuxième catégorie…
— Est-ce que j’ai vraiment l’air d’un inspecteur, à tes yeux ? » Il tapota légèrement son casque bleu et blanc avec sa matraque. « Regarde la vérité en face, cette ville est foutue. Ce dont ils ont besoin ici, c’est de dresseurs d’animaux, pas de policiers. Je vais avoir un bon boulot, moi et ma femme on va manger à notre faim, et je vais filer de cette ville une bonne fois pour toutes. Je suis né ici, j’ai grandi ici, et tu veux que je te dise ? Ça ne va pas me manquer. Ils ont besoin de policiers d’expérience dans le Nord. Ils t’engageraient dans la minute. Pourquoi ne pas venir avec moi ?
— Non, fit Andy.
— Pourquoi répondre aussi vite ? Réfléchis-y. Qu’est-ce que cette ville t’a jamais donné, sinon des ennuis ? Tu résous une affaire difficile, tu coinces le meurtrier, et regarde ta médaille – un bel uniforme bleu tout neuf.
— Ferme-la, Steve, dit-il sans animosité. Je ne sais pas trop pourquoi je reste – mais c’est comme ça. Ça m’étonnerait que tu trouves ton bonheur dans le Nord. Je te le souhaite vraiment, hein, mais… mon boulot à moi est ici. Je l’ai choisi en toute connaissance de cause. Je n’ai pas encore envie de baisser les bras.
— À ta guise. » Steve haussa les épaules, un mouvement presque indécelable tant il avait de couches sous son épais pardessus. « À la prochaine. »
Andy leva sa matraque d’un geste rapide pour saluer son ami, qui s’enfonça dans la masse.
 
23 H 58 – DEUX MINUTES AVANT MINUIT
 
Alors que les mots s’effaçaient de l’écran pour être remplacés par un cadran géant, la foule se mit à pousser des acclamations ; le bruit des klaxons redoubla de volume. Steve se faufila dans la populace qui recouvrait la place de tous côtés jusqu’aux fenêtres barricadées. La lumière de l’écran baignait les visages et les bouches béantes d’un éclairage vert vacillant, comme s’ils se trouvaient au plus profond de l’océan.
Au-dessus des têtes, la grande aiguille égrenait les ultimes secondes de la dernière minute de l’année. De la fin du siècle.
« La fin du monde ! s’écria alors un homme, assez fort pour qu’on l’entende par-dessus le tumulte ambiant ; sa salive volait jusqu’au visage d’Andy. La fin du monde ! » Le policier lui asséna un petit coup de matraque dans le ventre ; bouche bée, l’homme porta les mains à son estomac. Le policier l’avait frappé juste assez fort pour lui sortir un instant ces histoires de fin du monde de la tête et le forcer à se concentrer sur ses entrailles. Quelques-unes des personnes qui avaient assisté à la scène éclatèrent de rire en désignant le malheureux du doigt. Leur hilarité alla se perdre dans la rumeur écrasante, puis elles disparurent dans la masse humaine en marche en même temps que la cible de leurs quolibets.
Un grondement discordant, saturé de parasites, s’éleva alors au-dessus des bâtiments qui entouraient Times Square – des cloches d’église amplifiées par les haut-parleurs, dont les carillons allaient s’écraser en vagues sonores sur la foule.
« BONNE ANNÉE ! hurla d’une seule voix l’assistance, JOYEUX SIÈCLE ! » Klaxons, carillons et crécelles vinrent se joindre au vacarme, rendant toute parole inaudible, les fusionnant en une clameur informe.
L’aiguille des secondes avait bouclé un tour complet au-dessus de leur tête, le nouveau siècle était déjà vieux d’une minute. L’horloge s’éteignit, pour laisser place au visage agrandi du président. Celui-ci était en train de faire un discours, mais la rumeur ambiante empêchait de comprendre la moindre de ses paroles crachées par les haut-parleurs. Sa grande bouche rose continuait néanmoins à former des phrases inaudibles, indifférente ; il leva même un doigt moralisateur pour souligner un point inintelligible.
Andy perçut au loin le cri strident d’un sifflet de la police au niveau de la Quarante-deuxième Rue. Il s’en approcha difficilement, se forçant le passage à coups d’épaule et de matraque. Le volume sonore était en train de baisser, des gens poussaient des rires moqueurs, quelqu’un se faisait harceler, perdu dans un attroupement de silhouettes. Un autre agent de police, son sifflet serré entre ses dents, était en train de s’immiscer dans la multitude depuis le côté, en brandissant une matraque menaçante. Andy en fit de même – la foule se dispersa aussitôt devant lui. Un homme de haute taille se trouvait sur le trottoir, occupé à se protéger la tête des innombrables pieds qui l’entouraient.
À l’écran, le visage du président disparut dans un jaillissement de musique ; les lettres silencieuses se remirent aussitôt à défiler dans l’espace qu’il avait occupé.
L’homme par terre, vêtu de vieux habits effilochés et de chiffons, n’avait plus que la peau sur les os. Quand Andy l’aida à se relever, son regard bleu transparent le traversa littéralement.
« “Et Dieu essuiera toutes les larmes de leurs yeux”, lança Peter, sa peau brillante tendue sur son visage décharné comme il hurlait ces paroles d’une voix rauque. “Et la Mort disparaîtra, tout comme le chagrin, les pleurs et la douleur – tout cela appartiendra au passé. Et Celui qui est assis sur le Trône dira : voyez, je rends toute chose nouvelle.”
— Pas cette fois, fit Andy, qui tenait fermement l’homme pour l’empêcher de tomber. Tu peux rentrer chez toi maintenant.
— Chez moi ? » Hébété, Peter cligna des yeux le temps que ces paroles atteignent son cerveau. « Il n’y a plus de chez-moi, il n’y a même plus de monde – c’est le Jugement dernier, on va donc tous être jugés. Les mille ans se sont écoulés, le Christ va revenir régner glorieusement sur Terre.
— Tu t’es peut-être trompé de siècle, lui dit Andy en le guidant hors de la foule par le coude. Il est minuit passé, le nouveau siècle a commencé et rien n’a changé.
— Rien n’a changé ? s’écria Peter. C’est l’Armageddon, c’est forcément ça. » Terrifié, il dégagea son bras de la prise d’Andy et s’en fut, pour se retourner au bout de quelques pas seulement.
« Il faut que ça s’arrête, lui cria-t-il d’une voix tourmentée. Ce monde ne peut continuer comme ça mille ans de plus ! Comme ça ! » Puis des gens s’interposèrent entre eux deux, et Andy le perdit de vue.
Comme ça ? songea-t-il en se frayant tant bien que mal un chemin parmi ce qui restait de la foule. Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées puis se redressa ; il avait toujours un boulot à accomplir.
Tout leur enthousiasme à présent évaporé, les gens commençaient à ressentir le froid ; la foule se dispersait rapidement. De larges espaces se formaient dans ses rangs à mesure qu’on partait, tête baissée dans le vent glacial venu de la mer. Au coin de la Quarante-quatrième, les gardes de l’Hôtel Astor avaient dégagé un espace pour permettre aux pousse-pousse d’entrer sur la Huitième Avenue et de s’aligner face à l’entrée latérale. Les premiers invités étaient en train d’en partir sous les lumières éblouissantes du fronton au moment où Andy passa devant. Des manteaux de fourrure, des robes du soir, des pantalons de smoking noirs sous des pardessus sombres au col d’astrakan – ça devait être une sacrée soirée là-dedans. D’autres invités ne cessaient d’en sortir, accompagnés de leurs gardes du corps, pour ensuite aller attendre sur le trottoir. Des femmes riaient à gorge déployée, beaucoup hurlaient des salves de « Bonne année ! ».
Andy se déplaça pour éviter un groupe des gens venus du Square pour prendre la Quarante-quatrième Rue ; en se retournant, il tomba sur Shirl qui attendait un taxi – la jeune femme était en train de parler à quelqu’un.
Il ne s’avisa même pas de l’identité de la personne qui l’accompagnait, ou de ce qu’elle portait, ou de quoi que ce soit d’autre ; tout ce qu’il voyait, c’était son visage, et la façon dont ses cheveux bougeaient quand elle tournait la tête. La jeune femme riait, discutait avec animation. Enfin, elle grimpa dans un taxi, tira la couverture tempête sur ses jambes et disparut.
Une belle neige froide tombait ; le vent la faisait tourbillonner sur les trottoirs craquelés de Times Square. Les rares personnes encore présentes étaient en train de partir en hâte. Andy n’avait plus la moindre raison de rester ici, sa mission était accomplie ; il allait pouvoir entreprendre sa longue marche de retour vers le centre-ville. Il partit donc en direction de la Septième en faisant tourner sa matraque au bout de son cordon. Le gigantesque écran projetait une lumière crue sur son manteau, y transformant chaque flocon de neige fondu en étincelle, jusqu’à ce que l’inspecteur ait passé le bâtiment et disparaisse dans l’obscurité.
L’écran projeta ses lettres défilantes à travers la place déserte :
 
D’APRÈS LE DERNIER RECENSEMENT,
LES ÉTATS-UNIS N’ONT JAMAIS ÉTÉ AUSSI PEUPLÉS
QU’EN CETTE FIN DE MILLÉNAIRE
 
NOTRE GRAND PAYS COMPTE DÉSORMAIS
344 MILLIONS DE CITOYENS
 
JOYEUX SIÈCLE !
 
BONNE ANNÉE !
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