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  en toutes amitiés


  Il était vertébré, mammifère et placentaire. Son ancêtre lointain, là-bas, tout là-bas, plus de cent millions d’années avant, était un petit animal aux yeux globuleux qui avait appris à distinguer les couleurs de la jungle. À ce qu’on dit.


  Il était singe.


  Le temps coula sur une terre métamorphosée, avec de très brutales transformations qui s’opéraient en quelques dizaines de millions d’années seulement.


  Ils étaient singes encore, les singes. Mais il avait changé, lui. Il n’avait pas encore de mots pour le dire. Son nouveau nom, « homo », serait trouvé longtemps après : avec des qualificatifs. On le dirait tour à tour « habilis », « erectus », et puis « sapiens ».


  Il devint l’homme, mais les singes continuaient d’être singes. La cassure ne fut pas nette, ni la bifurcation évidente. Il y avait le temps.


  Il était l’homme intelligent – le temps coula moins vite. D’une pierre il fit une arme, après quoi il façonna la pierre, et ensuite il la fixa au bout de la flèche. Le singe demeurait singe. Il était l’homme intelligent, il inventa la poudre, la machine à laver, l’automobile et les chanteurs de rock, la télématique, le calcul intégral, la brosse à dents électrique, les pays, les frontières, le pouvoir de l’homme sur l’homme et les idéologies rivales, Dieu avec une majuscule, les religions, le pape et les ayatollahs-tradéridéras ; il inventa, il produisit, il construisit, il éleva, il manipula, manigança, décida. Il fit du commerce, du cinéma, la guerre. Il rigola, il eut mal, il pleura ; il se sentit bien dans sa peau d’homme ; il aimait les averses de printemps, les papillons, les pêches melba, le bœuf bourguignon, la paella et les nids d’hirondelles. Il buvait du vin et de la tequila, mâchait de la coca, fumait des cigarettes. Il avait mal, il avait bien.


  Il inventa une foule de choses inutiles qu’il persista longtemps à croire indispensables : les classes sociales, les généraux, la publicité, la bombe atomique, l’énergie nucléaire et le petit Jésus dans sa crèche, les fusils, le napalm et les ouvre-boîtes électriques ; il rangea au rang du superflu des choses éminemment indispensables telles que les confettis, les dessins animés, les farces et attrapes, les calembours idiots, les poignées de mains, l’amour de soi et du même coup des autres, ce grain de beauté sous le sein rond de Julie, et comment Jules s’y prend pour embrasser le grain de beauté de Julie, les belles rides que l’on trouve pareilles sur le visage du nouveau-né et sur celui du vieillard, le vent, la neige, la pluie, la mer, la terre, la montagne, le chiendent, les orchidées et les orties, les fraises des bois, les champignons, le soleil, la tempête, le calme plat – entre autres.


  Il inventa les fusées pour aller dans la lune.


  Le temps passait de moins en moins vite.


  Il y avait toujours des singes – quoique beaucoup moins nombreux.


  Alors se produisit l’autre cassure. Elle non plus ne fut pas brutale. C’était une mince lézarde, qui se dessinait depuis longtemps. À l’échelle d’une vie d’homme, elle pouvait passer inaperçue. Mais comme le temps passait moins vite, comme l’homme intelligent était si intelligent… Il dut certainement l’agrandir, la cassure, d’une façon ou d’une autre. C’est ainsi que vinrent les Nouveaux Hommes. Rares d’abord, et regardés comme des monstres. Ils étaient des monstres, puisqu’ils étaient différents. Puis il furent de plus en plus nombreux. Bientôt la majorité. Le temps coulait si vite ! Trois ou quatre siècles, au dire de certains. Trois millions d’hypothèses expliquent la mutation.


  Ils étaient les Nouveaux Hommes, la Nouvelle Espèce, les Supérieurs, les Autres, etc. Ils prenaient possession de la planète Terre, oubliant les vieilles règles du jeu pour en poser d’autres qui étaient les leurs.


  Restaient les singes, et les hommes « normaux » de l’ancienne espèce.


  Ceux-ci ne comprenaient RIEN aux Nouveaux. C’était à eux, maintenant, d’être différents. Ils se savaient condamnés à plus ou moins long terme à l’extinction totale, mais ils vivaient quand même, ils survivaient dans le chaos, en suivant les règles de toujours ou en essayant tant bien que mal de s’adapter… Ils survivaient sur les territoires que leur laissaient les Supérieurs. À leur guise et selon leurs coutumes. Les Supérieurs, en règle générale, les laissaient en paix, comme en règle générale et à quelques exceptions près les hommes intelligents avaient laissé en paix les singes. C’était le temps de la transition entre deux espèces, l’une immobile et l’autre en marche, issues du même ancêtre poilu à quatre pattes. Issues l’une de l’autre.


  Ceux de l’ancienne espèce – les immobiles – furent très vite minoritaires. Ils s’appelaient entre eux les « mangeurs d’argile », car ils persistaient à tirer des richesses du sol la plus grande partie de leur énergie – de leurs énergies. On prétendait parfois que les Supérieurs, ou les Nouveaux Hommes, ou les Autres, se nourrissaient de l’air du temps. Peut-être jetaient-ils sur les Anciens le regard qu’on accorde aux caricatures ; peut-être rêvaient-ils de leur lancer des cacahuètes, ou de les domestiquer. Et non seulement les Supérieurs donnaient naissance à des Supérieurs, mais l’incompréhensible mutation se poursuivait et des mangeurs d’argile procréaient des enfants qui devenaient des Supérieurs. Des enfants qui étaient les leurs et qui leur échappaient. Qui devenaient alors qu’ils demeuraient. Qui posaient sur eux un dernier regard étrange – avant de les oublier.


  Pour les mangeurs d’argile, pour tous ceux de l’ancienne espèce, ce fut le temps des HOMMES SANS FUTUR. Des fossiles vivants. Des derniers exemplaires connus du vieil homo sapiens.


  En cherchant bien, il restait quelques singes. Mangeurs de bananes. Et sans passé. Peut-être voyaient-ils passer parfois les anciens rois de la création devenus des rois en exil. Mais ils ne se réjouissaient ni ne s’attristaient de leur déchéance. Ils l’ignoraient. Comme on les ignorait. Hommes et singes allaient se rejoindre sur la même voie de garage. Et plus l’événement se rapprochait, moins ils le percevaient. Ils se fondaient peu à peu dans une grande transparence.


  Peut-être y avait-il tout de même, en y regardant de plus près, une petite différence entre hommes et singes. Être gorille, ou chimpanzé, ou gibbon, ce n’était pas un problème. Chacune de ces espèces durait depuis des millions d’années, éternellement semblable à elle-même. Les caractères spécifiques se transmettaient immuablement, ou peu s’en faut. Le patrimoine génétique était immortel, même si l’individu né l’était pas. Certes, les hommes avaient fini pas grignoter la forêt équatoriale ; le nombre des orangs-outans et des babouins avait sérieusement baissé ; mais il en resterait toujours quelques-uns, ne serait-ce que dans les zoos. Ensemble, au fond de leurs cages, ils trouveraient bien le moyen de faire passer leur message héréditaire, qui était le message lancé à la face du monde, depuis des temps immémoriaux, par les orangs-outans et les babouins. Un petit message à quatre mains et tout velu.


  Le cas de l’homo sapiens était moins simple. Il avait bien été refoulé, lui aussi, sur les marges de son territoire d’antan. Peut-être finirait-il dans une sorte de zoo, bon gré mal gré, sciemment ou inconsciemment. Mais aurait-il encore un message à faire passer ? Le drame de l’homme, c’est qu’il change tout le temps. Les espèces simiesques sont réparties dans la forêt, les espèces humaines se distribuent dans le temps. Cinquante mille ans plus tôt, l’homo sapiens avait éliminé l’homme de Neandertal. Éliminé si complètement qu’il n’en restait rien. On ne savait trop comment avaient fini les derniers survivants. Les vainqueurs avaient d’autres chats à fouetter ; leur mémoire n’avait pas conservé le souvenir de la substitution. Et voilà qu’une nouvelle mutation était en cours, et que l’homo sapiens était promis à l’élimination. La nature avait préparé pour lui une solution finale. Ce n’était pas tant qu’on le ferait mourir ; c’est que l’espèce en lui se mourait, et qu’il procréait de moins en moins d’enfants « normaux ». Il avait toujours eu le goût du changement ; il trouvait bon que les fils soient plus que les pères. Cette fois, il l’avait, le changement. Mais il n’avait plus la parole.


  Le temps coulait si lentement qu’il semblait tout à fait immobile. Là-bas, les Supérieurs s’affairaient sans doute. Ils vivaient si vite qu’on ne pouvait même pas s’en faire une idée. Pour eux, chaque instant comptait. Mais les mangeurs d’argile, dans leurs mouroirs, savaient obscurément que le temps n’avait plus d’importance. Ils n’avaient plus besoin de faire des projets. Ils étaient libres d’aller et venir. Ils étaient vides. Absolument, rigoureusement, parfaitement vides.


   


  ♦♦


   


  L’histoire qui suit n’est qu’un fragment prélevé au hasard dans le flot transparent, limpide, presque immobile de l’HISTOIRE. Un flot paresseux conduisant à une mer fermée, dont le niveau baisse un peu chaque année. Il n’y a plus assez d’eau pour compenser l’évaporation, et la mer se retire, laissant derrière elle une pellicule de sel. Bientôt elle se réduira à rien ; il n’y aura plus qu’une vallée blanche, si aveuglante sous le soleil qu’on ne pourra plus y distinguer les ossements.


  Ailleurs, d’énormes fleuves tourbillonnent sans relâche, entraînent irrésistiblement les boues et les pépites, et vont se perdre au fond de l’océan paisible.


  1


  L’ENFANT venait du Nord, des banlieues de Barrow Creek. (On apercevait les premières maisons blanches à moins d’un mile, comme une barre de lumière sale, tremblante, fantomatique, posée sur l’étendue rousse.) Il devait savoir qu’il ne courait pas le moindre risque, que la route était à lui, pour un moment encore. Il roulait en plein centre du ruban d’asphalte rosâtre, soulevant derrière lui un maigre nuage de poussière, presque rien, aussitôt retombé. À cette distance, impossible de dire s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fillette – d’ailleurs, quelle importance ? Il se propulsait sans bruit, pédalant tout ce qu’il savait, juché sur une espèce d’ahurissant tricycle à hautes pattes.


  Le premier, l’Aviateur eut l’attention attirée par ce point mouvant. Il cessa de manipuler son Dawson Knife, ses mains s’immobilisèrent. L’instant d’après, ce fut le tour de Man « Cheval » Joke, qui se trouvait assis aux pieds de l’Aviateur, le dos contre le pare-choc rouillé de l’épave, sur la butte au-delà du remblai. Du bout du doigt, il releva ses lunettes de soleil qui glissaient sur son nez brillant de sueur. Les deux hommes contemplèrent l’enfant sur son engin à trois roues. Ils en oublièrent un instant l’autre spectacle qui pouvait commencer à tout moment, et pour lequel ils étaient venus prendre place ici, au-delà de la route, face au truck-stop.


  Le môme n’appartenait pas au personnel de Danae Station, le truck-stop de Barrow Creek. Les gosses des stations savent bien qu’ils n’ont pas à faire les idiots sur la route, quelles que soient les circonstances. C’est une règle de survie. La première.


  Sur le soir pesait un silence total qui durait depuis un bon quart d’heure et qu’on imaginait facilement dix fois plus long. Tellement lourd aussi sous la basse mer de nuages qui bouchait le ciel aux quatre horizons et qui rougeoyait dans les remous intérieurs du soleil couchant. Le disque énorme et flou, rouge de sang, palpitait à l’ouest au-dessus du lointain plateau de Kimberley.


  Le gosse arriva à hauteur du premier bâtiment de Danae Station et poursuivit son chemin sans dévier d’un pouce. Il roulait bien au centre de la truckway et faisait voler ce petit filet de poussière derrière lui. Il passa devant l’hôtel, et rien ne bougea derrière les vitres teintées ; il passa devant le snack, le bar, et rien ne bougea non plus derrière les vitres pareillement teintées qui faisaient écran au soleil et à la chaleur.


  Il glissa devant les pompes à gazole alignées sous l’immense auvent de matière translucide bleutée ; à un moment, il se trouva à la hauteur du point où l’Aviateur et Man Cheval Joke se tenaient de l’autre côté de la route et du remblai : Man entendit le léger couinement du pédalier – couiîk – couiîk – couiîk – à chaque tour de roue dentée. C’était le seul et unique bruit. Il retentissait tout à coup dans la tête de Man comme l’amorce d’un vacarme inéluctable et faisait monter la tension ambiante. L’air sec et vibrant devint quelque chose de pâteux qui ne se respirait qu’au prix d’efforts pénibles.


  Man porta la main au creux de son sternum, appuya. Les médailles et colifichets qu’il portait en sautoir s’entrechoquèrent mollement. La douleur fit un petit rond sous les doigts de l’homme et s’installa au creux de ses côtes. Il aspira une grande goulée d’air rouge.


  L’Aviateur était assis sur la calandre tordue du vieux Mac 5000 abandonné à la rouille. Au début, il avait tambouriné la grille métallique avec ses talons, mais il avait fini par se calmer. En bougeant un peu la tête, Man Cheval apercevait sur sa droite les espadrilles de l’Aviateur, et les pieds de l’homme dans les espadrilles.


  Quand le gosse eut dépassé l’alignement des pompes, le petit bruit de son pédalier s’estompa, s’enlisa. C’était un môme de cinq ou six ans, avec des cheveux blancs, un visage sérieux et préoccupé, des joues sales, toutes ses dents cariées au ras des gencives. Toutes sans exception. Il était vêtu d’un short beaucoup trop grand pour sa taille, rouge avec une bande blanche sur le côté. Ses pieds nus et formidablement crasseux écrasaient les pédales dépouillées depuis longtemps de leur enveloppe caoutchouteuse. Il arriva à la hauteur des parkings, au sud de la station, continua sur sa lancée. Ce gosse allait au diable. Il faisait songer à un de ces vieux jouets mécaniques qu’on remonte en tournant une clef et qui file ensuite comme une flèche jusqu’à ce que le ressort soit totalement détendu. Il faisait songer à cela : un objet, un artefact – pas un être vivant. Man Cheval Joke aurait juré que le regard de ce gosse était vide.


  L’enfant sur le tricycle surélevé longea les rangées de camions garés dans le parking sud sans leur accorder le moindre soupçon d’attention. Tous ces trucks énormes, crasseux, couverts de boue sèche et de peinture écaillée, tous ces hautes gueules mafflues, ces « cabs » et « conventionals », K.W., Scan, Peterbilt 56, ces monstres au repos qui se taisaient… Et c’était comme si les machines muettes regardaient elles aussi passer ce môme inattendu, avec leurs phares comme des yeux sous des paupières de poussière mi-closes et leurs grilles de calandres comme des bouches agrandies par l’étonnement.


  Derrière les vitres des bâtiments, qu’opacifiaient les systèmes de protection solaire, des dizaines de regards, dans un silence absolu, avaient dû suivre pareillement le passage de l’enfant.


  Il y avait une cinquantaine de camions sur le parking sud, un peu plus de vingt, pas davantage, sur le parking nord. Le truck-stop de Danae Station occupait une surface ovale de trois cents yards sur quarante, dessinant comme une île au milieu du ruban d’asphalte, avec les deux voies qui se séparaient pour embrasser le relais. Les bords extérieurs des deux bras de la truckway étaient munis de rampes lumineuses sur plusieurs centaines de yards au nord et au sud de la station ; il y en avait également le long de l’espace bétonné entre les deux voies. Ces rampes couraient jusqu’à Barrow Creek au nord, tandis qu’au sud elles devaient se succéder sur une distance de quatre cents yards, cinq cents au maximum.


  La plaine fumait. Elle était nue et rouge, couverte de taches galeuses d’herbe à porc-épic et de broussailles écrasées. Quelques eucalyptus, quelques pins maigres. Il avait plu en début d’après-midi, une averse chaude et brutale de fin d’été qui avait soulevé la poussière et fait gicler la boue en même temps. Deux heures plus tard, toutes les flaques étaient bues, la poussière retombée sur l’asphalte et les dents aiguës des spinifex. À présent, la dernière pluie semblait se perdre dans la nuit des temps, malgré l’humidité lourde et chaude qui poissait l’atmosphère.


  Même les touffes d’herbe à porc-épic, même les pins rabougris se tenaient immobiles, figés, pétrifiés.


  Pas de bruit. Pas un mouvement, pas un oiseau dans le ciel fumeux. Juste les zizillements de quelques insectes, si lointains, si faibles qu’ils semblaient sourdre du sable au terme d’un incroyable voyage commencé au centre de la terre.


  Au sud, les collines et les monts Mac Donnell avaient pris une teinte violacée, sombre, et l’illusion d’optique faisait flotter cette longue barre de sang caillé au-dessus des bancs de brume qui barbouillaient l’horizon. Le poids du silence, sur ces montagnes, se multipliait par dix, par cent…


  L’Aviateur se tenait les épaules basses et ployées en avant, la poitrine creuse. Il recommença de bouger les mains, cherchant à attraper un morceau de lumière rousse avec la lame de son couteau et à l’envoyer se réverbérer sur la route. Il se demandait s’il toucherait le gosse avec son reflet lumineux. Le soleil se trouvait déjà trop bas et c’était difficile de faire quelque chose de bon avec ce genre de lumière. L’Aviateur abandonna. Il fit comme Man Cheval et se contenta de regarder filer le gosse. Deux ou trois fois, il déglutit, puis se racla la gorge, mais doucement, pour ne pas faire trop de bruit et attirer l’attention de dieu sait quel mauvais sort.


  Man Cheval tournait entre ses paumes huileuses une boîte de Jike. Il esquissa le geste de porter la boîte à ses lèvres, mais non. Cette sacrée boisson au citron vert, pétillante, était dégueulasse, en vérité ; pourtant, on ne pouvait pas s’empêcher d’avoir envie d’en boire, quand la soif se faisait trop pointue.


  Le gosse atteignit l’extrémité du parking et continua sur la route. Il fallait être cinglé pour faire ça. Il fallait être un môme. Peut-être que quelques truckers se trouvaient actuellement dans la cabine de leur camion, ou assis par terre sur le macadam du parking, le dos appuyé contre un pneu, quelque chose comme ça – et ils avaient vu passer ce môme. Ils s’étaient certainement tous dit qu’il n’avait rien à faire là, en bonne logique, mais pas un n’avait bougé, pas un n’avait fait le moindre geste.


  Le plus surprenant, en fait, c’était le silence des Thermo-King – les moteurs Diesel auxiliaires des remorques réfrigérées. À la réflexion, il ne devait pas y avoir beaucoup de truckers à l’air libre. Ceux qui ne se trouvaient pas au bar s’étaient enfermés dans leur cabine. Le plus près possible de leur machine au cas où, cette fois…


  D’habitude, c’était ce que faisait Man Cheval. Pas par peur, d’ailleurs. Un réflexe normal. Quand le phénomène se déclare en pleine route et que vous vous retrouvez tout seul pour l’affronter, il n’y a guère autre chose à faire que de s’arrêter… Attendre là, dans la cabine chauffée à blanc en deux minutes après l’arrêt de la climatisation… attendre que la vie reprenne… Espérer qu’elle reprendra.


  Man Cheval inspira profondément, expira à petits coups. De son perchoir sur la calandre rouillée de l’épave, l’Aviateur laissa tomber sur son compagnon un regard vague.


  — Qu’est-ce que t’as ?


  Man hocha la tête. Il ne répondit pas, se contenta de désigner sa poitrine, tapotant le sommet de sa cage thoracique avec sa boîte de Jike.


  Le gosse était loin sur la route. Minuscule. Dans quelques secondes, il s’évanouirait dans l’air qui tremblait au ras du sol comme les vaguelettes sur une plage impalpable. Le soleil était un peu plus rouge, les monts Mac Donnell un peu plus sanguinolents.


  L’Aviateur donna quelques légers coups de talon, du pied gauche, contre la bull bar [1] de métal corrodé. Il plissa les paupières et hocha lentement sa tête d’oiseau maigre. Cette fois, le gosse avait bel et bien disparu dans l’air vibrant, aspiré par les ondes de chaleur. À croire qu’il n’était jamais passé.


  Man secoua la tête une fois ou deux, avala sa salive et dit :


  — Sans blague, tu sais à quoi ressemblent ces montagnes ? Tu sais à quoi elles me font penser ?


  L’Aviateur plissait les paupières, scrutant les vibrations de l’air, comme s’il cherchait à repérer le môme volatilisé, ou tout ce qui pouvait se trouver à sa place. Il tenait la lame de son couteau pincée entre deux doigts et laissait l’engin se balancer mollement, comme un pendule. Oui, un pendule. Tenu par un sourcier cherchant du sang.


  — Eh bien, elles me font penser à un vieux bout de poumon en train de noircir, dit Man. Ou à une saleté de tranche de foie faisandée… De la viande pourrissante. Ouais, elles ont tout juste l’air d’une charogne bien fétide.


  Il porta la boîte de Jike à ses lèvres maculées de salive séchée, but une gorgée de liquide gazeux et tiède, fit une grimace écœurée. Sa main retomba mollement, la boîte glissa entre ses doigts et tomba dans le sable, entre ses pieds, toute droite, sans se renverser. Le peu de liquide qu’elle contenait encore clapota. Man la laissa où elle était. Il y en avait des centaines, vides, rouillées ou non, dans le remblai, parmi les herbes maigres et la pierraille racornie. Pas seulement des boîtes de Jike, cette saleté, mais aussi de bière noire et de Coke, de Lim, des boîtes de conserve également, et des emballages plastifiés de saucisses, des boîtes de carton alvéolées qui avaient contenu des œufs, tout ce genre de trucs. Le remblai en était recouvert. On évitait simplement de balancer des bouteilles, ou n’importe quoi en verre, à cause de l’effet de loupe et des risques d’incendie. Tous ceux qui ont vu une fois le feu courir sur le scrub australien font bien gaffe, à jamais, de ne pas lancer leur mégot n’importe où sur le bord de la route, ou leur canette de bière vide. À moins qu’ils soient complètement fous.


  Un frisson secoua Man. Il était trempé de sueur, mouillé comme une serpillère, de la racine des cheveux à l’extrémité des orteils. Son T-shirt noir informe traçait des plis lourds sur son ventre et à la taille ; son gilet de peau de mouton galeux tombait comme s’il émergeait à peine d’une averse, et les plaques métalliques qui en ornaient les agrafes étaient piquées de rouille ou de vert-de-gris. Man portait un pantalon de cuir râpé, craquelé de partout, et des bottes avachies, en croûte de veau, made in Australia. Il était coiffé d’une casquette de toile grise, jadis imperméable et renforcée, aujourd’hui informe, avec sa visière brisée à maints endroits et ses badges publicitaires accrochés n’importe comment. Man avait une quarantaine d’années, plutôt costaud, avec des épaules larges aux muscles épais, noueux, un rien de bide – juste ce qu’on ramasse quand on boit régulièrement du Jike, cette saloperie gazeuse qui vous aide à supporter la vie. Des mains larges comme des pelles, noires de cambouis incrusté pour la vie, avec des doigts trapus dont plusieurs étaient ornés de bagues en métal lourd, il portait des poignets de force cloutés, comme tout le monde. Man avait un visage aux traits nettement dessinés, plutôt agréable à regarder, que ni l’âge ni les épreuves de la vie n’avaient trop sérieusement marqué. Buriné et la peau recuite, oui, avec une mâchoire têtue, une dentition forte qui lui poussait en avant la lèvre supérieure, et la bouche plutôt large, marquée aux commissures par des plis verticaux qui creusaient ses joues. De profondes pattes d’oie s’imprimaient de part et d’autre de son regard bleu très clair. Ses cheveux noirs grisonnaient légèrement sur les tempes. Il avait une tête de cheval tatouée sur la joue droite, bleue, avec les yeux et les naseaux rouges. Les gouttes de sueur brillaient dans sa barbe de deux jours comme des bougies dans un sapin de Noël.


  Son nom véritable était Man Joke, mais beaucoup l’appelaient Cheval à cause du tatouage – et aussi parce qu’il s’agissait de son code sur la C.B. Qu’on l’appelle Man ou bien Cheval, il s’en fichait.


  Le véritable nom de l’Aviateur, personne ne le connaissait ; peut-être bien que l’Aviateur lui-même l’avait oublié – en tous les cas, il avait l’air de s’en moquer éperdument. On disait l’Aviateur. Ce n’était pas un code C.B. pour la simple raison que l’Aviateur n’avait pas de code C.B., ni de truck, ni rien. C’était un tramp, un vagabond de la route qui hantait les truck-stops, les banlieues des villes, les garages, les chemins, à la recherche d’une solution au mystère. Il avait été aviateur, réellement – en tous les cas, il l’affirmait de telle façon qu’on ne pouvait pas ne pas le croire ! –, et il était l’un de ceux que le mystère avait propulsés ailleurs, à bord de son appareil volant. Du temps où les lignes aériennes n’étaient pas encore fermées, où l’on faisait encore des tentatives de vols, où le ciel australien n’était pas encore maudit – ou plus exactement confisqué par les Supérieurs. Avant que l’outback devienne une réalité…


  L’Aviateur ne possédait rien, sinon la trace brûlante de son traumatisme d’« éjecté » en plein ciel par l’incompréhensible science des Supérieurs, la mémoire du cauchemar et la volonté de comprendre. Voilà toute sa richesse – on pouvait aussi bien dire sa « folie », tout compte fait. Il était également propriétaire de ses vêtements : un pantalon de toile blanchâtre avec pattes de serrage aux mollets, des espadrilles à semelles de corde synthétique, une chemise kaki aux manches découpées, un foulard graisseux qui ressemblait plutôt à une ficelle. Il portait une casquette-bonnet d’aviateur, un truc de vol aux cache-oreilles pendants, ornée de badges publicitaires et de plumes d’émeu taillées pour faire joli.


  Son patrimoine comportait encore un Dawson Knife à cran d’arrêt, avec une lame rétractile de neuf pouces dont l’éjection se commandait par pression sur un bouton situé sous la virole. Son arme.


  L’arme de Man était un P.A. Magnum 575 ex., dix coups en chargeur de crosse, qu’il portait dans son holster de ceinture, sur la fesse droite.


  Un bon nombre de truckers étaient armés de Magnums, des 575 ou des 434. Quelques cinglés possédaient des lasers de poing Nikkaw, mais il fallait vraiment avoir envie de jouer avec sa vie pour se fier à ces engins capables de tomber en panne n’importe quand – notamment pendant les « silences » électromagnétiques provoqués par les Supérieurs. (Les Supérieurs avaient commencé par fermer le ciel au-dessus du territoire australien ; à présent, ils prenaient position sur le continent, ils s’installaient progressivement. C’était le temps de l’outback.) Rien ne valait un de ces bons vieux fusils, ou revolvers, ou pistolets à balles, en vérité – rien n’était plus fiable.


  Sur Danae Station, qui était le truck-stop de Barrow Creek, des odeurs de gazole, d’huile, de graisse et de friture pesaient, collées au sol et aux choses par la moiteur de cette fin de saison des pluies. Des odeurs recuites rancies. Et puis sucrées, aussi. Comme une haleine particulière issue du béton, du sable, du métal, et qui écrasait les senteurs propres des herbes, ou des arbustes, ou des pins. Il y avait toutes sortes d’enseignes sur les murs et les toits des bâtiments, des panneaux aux peintures vives, des compositions de tubes fluorescents colorés, électriques, encore éteints pour un moment. Des papiers graisseux, qui avaient emballé des sandwiches aux escalopes de wallabies et tomates vertes, voletaient çà et là sur les aires macadamisées, entre les pompes, les robots-graisseurs, devant les devantures sombres des snacks et du bar.


  L’Aviateur gémit. Son visage se tordit, traduisant une véritable douleur physique. Il lâcha son couteau qui percuta la bull bar de l’épave, rebondit sur le pare-choc et vint se planter dans le sable à quelques pouces de Man. Lequel ne s’en aperçut même pas. Il ouvrit la bouche, démesurément, comme s’il avait voulu hurler, mais aucun son ne franchissait le nœud de sa gorge. Ses yeux étaient exorbités. Lentement, il se tassait sur lui-même, ses épaules se courbaient.


  Le phénomène se produisait dans un silence des plus complets qui ne faisait qu’ajouter à la tension nerveuse. Au début, la teinte sanguinolente de la montagne s’éclaircit – de la carne pourrissante, elle passa à la chair empourprée. Comme une pute en combinaison rose tendre, comme une ombre de nuage qui s’évapore. Mais c’était autre chose – et d’ailleurs les nuages, au lieu de s’évaporer, bouchaient la totalité du ciel. Ensuite, la lueur quitta la terre et forma un halo, une sorte de succession rapide d’ondes courtes, serrées, au-dessus des montagnes plates. Le ciel s’illumina froidement, et cela formait comme un dôme pulvérulent, un hémisphère poudreux, une voûte de néant qui palpitait et enflait progressivement. Un certain nombre de secondes coulèrent, pendant lesquelles s’installa le dôme – en tout cas, cela ressemblait à un dôme. Après quoi, la voûte de lumière blême creva au point précis de son sommet. Un trait blanc, cru, violent, jaillit.


  L’instant d’après, c’était fini.


  L’instant d’après, sur le truck-stop de Danae Station, l’électricité revint, et les bruits de la vie, et les systèmes de sécurité des Thermo-Kings se remirent en marche, et les climatisations, toutes les installations, et le temps recommença de couler aux chiffres des montres à quartz et des horloges, et les enseignes publicitaires s’allumèrent, et la radio crachota dans les récepteurs des cabines…


  Et les hommes retrouvèrent la parole, pour essayer de masquer leur peur.
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  LES gens réagissaient diversement à ces « crises de delirium électromagnétique » qui secouaient périodiquement certains points du territoire australien depuis des années. Ces « manifestations » n’étaient d’ailleurs pas réservées à l’Australie, à en croire les médias sous-contrôlés par des organisations affiliées au Gouvernement de Réunification des Hommes ; elles avaient lieu, plus ou moins fréquemment, plus ou moins violemment aussi, dans tous les secteurs du globe qui se trouvaient sous la coupe des Supérieurs. Le phénomène se traduisait par des pannes inopinées dans les réseaux électriques, des brouillages spectaculaires ou même des extinctions totales des communications radio, téléphoniques et télévisuelles ; le champ magnétique devenait cinglé, des moteurs électriques grillaient, des accumulateurs se déchargeaient, il n’y avait rien à comprendre et les Mangeurs d’Argile, les anciens hommes qui tenaient encore, en étaient réduits à reconnaître leur carence. Ou ils étaient complètement bouchés, ou le monde autour d’eux déraillait. Et le monde ne déraillait pas, ils le savaient bien au fond d’eux-mêmes. Simplement, la science des mutants supérieurs avait parfois des effets secondaires malencontreux, et les Hommes Nouveaux ne se souciaient absolument pas, selon toute apparence, des nuisances provoquées par leur marche vers un futur dont ils étaient désormais les seuls maîtres. Cela se passait ainsi sur toute l’étendue de la planète, sporadiquement, à un rythme plus ou moins accéléré. Cela dépendait. Mais de quoi ? Cette question ne comportait pas de réponse – en tous les cas, pas de réponse satisfaisante. Cela dépendait peut-être des activités des Supérieurs, peut-être du nombre et de l’importance de leurs villes, de la densité de leur population par rapport à la superficie de tel ou tel territoire occupé. Comment savoir ? Impossible d’obtenir une certitude, impossible de s’accrocher à un indice même fragile. Tout ce qui touchait aux Supérieurs était rigoureusement obscur – sauf qu’ils succédaient à l’homo sapiens, qu’ils franchissaient une autre étape de l’évolution, qu’ils s’installaient, proliféraient, prenaient possession du monde… Les « crises de delirium électromagnétique » – on les appelait ainsi faute d’une appellation plus précise… – accompagnaient probablement certaines activités des Supérieurs. Elles étaient plus fréquentes en Australie que partout ailleurs pour la simple raison que ce continent semblait particulièrement apprécié des Supérieurs, qui avaient commencé par « ensorceler » et interdire l’espace aérien et qui, depuis des années, s’établissaient dans tout le bush et n’en finissaient pas de créer des villes, des bases… ils étaient venus, ils avaient vu (ou plutôt ils avaient jeté un coup d’œil) et ils avaient pris place, sans fracas, traitant par le dédain les quelques tentatives de résistance des autochtones, ils avaient coupé court aux rares manifestations de violence en donnant la mort – froidement, sans passion, presque négligemment… Savaient-ils qu’ils réalisaient un rêve ? Ceux qui possédaient encore en eux les richesses de la première race aborigène avaient toujours attendu l’outback – l’au-delà, le plus loin que l’horizon, l’autre côté de la civilisation : une manière de mort. Et voilà que les Supérieurs l’apportaient, et que l’au-delà devenait le quotidien. Quelques années auparavant, ces perturbations coutumières ne gênaient pas vraiment Capricorne. Avec le temps passé, et l’accélération du rythme des phénomènes, ce n’était plus la même chose.


  À chaque fois, il avait l’impression de renifler la mort – de la sentir, en train de flotter là, alentour, dans les silences et les gestes suspendus des hommes. Il avait l’intime conviction que ces perturbations n’étaient pas innocentes, ni secondaires, ni anodines – rien à voir avec une pollution ordinaire comme le bruit d’un Thermo-King. C’était devenu différent. Quand survenait cette suspension du temps, il suffisait de lire dans les yeux pour comprendre que Capricorne n’était pas seul à supporter l’épreuve de plus en plus mal. L’odeur de la mort ne se contentait pas de flotter, elle s’implantait en vous, elle forçait le barrage de vos narines pincées, elle devenait plus qu’une odeur et s’insinuait dans votre gorge, dans vos poumons, avec les filets d’air lourd qu’il fallait bien respirer en grimaçant de souffrance : la salope reconnaissait le terrain.


  Au paroxysme de l’angoisse, quand on voudrait crier et que, justement, il est tout à fait impossible d’émettre le moindre son, Capricorne se disait qu’il pouvait fort bien claquer là, tout net, en une fraction de seconde. Et que tous ceux qui se trouvaient dans le périmètre allaient peut-être mourir avec lui. Un gigantesque ratissage. Une dératisation efficace, propre, absolue – et puis, ensuite, quoi ? des machines viendraient ramasser les bêtes crevées, déblayer, récurer, faire place nette ?


  Il sentit monter en lui l’énorme soulagement, l’indicible et soulante prise de conscience : il survivait. Cela prenait possession de tout son être alors qu’une fois de plus s’éloignait le malaise et s’estompait l’odeur de mort. Un fichu vertige, une jouissance vraie, épurée, viscérale. Va te faire foutre, puante mort, ce n’est pas encore pour cette fois !


  Le silence se fissura. Des lézardes imperceptibles, des secondes qui pesaient encore bien lourd, mais c’était fini, une fois de plus, c’était fini et la peur glacée fondait, l’air était à nouveau respirable. Des bourdonnements, des crachotements tombèrent des amplis de la quadriphonie d’ambiance fixés aux angles de la salle du bar. Le doux ronron de la climatisation se fit entendre – et cela produisit comme un déclic parmi les occupants de la pièce : ils n’avaient plus à trembler ni à suer, ni à claquer des dents, ni à foirer dans leurs jeans, la vie avait repris alentour.


  Capricorne jura entre ses dents, mais personne n’entendit, personne n’écouta. Ils s’esclaffaient, s’interpellaient, lâchaient de lourdes plaisanteries, ils jouaient, crânaient, braillaient trop fort, avouant sans pudeur la trouille blême, glaciale, dégoulinante, qui leur avait serré les fesses, déchiré la poitrine, tordu le ventre. Le silence parti, ils prenaient sa place. Les pales des ventilateurs se mirent à tourner, l’écran de la télé murale se couvrit de neige grise et pétillante, un léger courant d’air flotta, caressant de frais les peaux moites. Les tubes fluorescents clignèrent un instant, puis se rallumèrent tous ensemble, projetant une foule de reflets colorés sur les rangées de bouteilles, derrière le bar.


  Une trentaine de personnes occupaient la salle, essentiellement des truckers dont les camions attendaient sur le parking de Danae Station, et quelques filles. Près de la porte ouverte sur le dehors roux, une hooker aux longs cheveux blonds et gras se plia en deux sur sa chaise, vomit entre ses cuisses toute la bière et le Jike qu’elle avait avalé. Son compagnon était livide, avec des taches sanguines marquant ses pommettes rondes, un crâne chauve, une panse énorme et velue qui tendait sa chemise rouge. Luisant de sueur, il regardait la fille vomir comme s’il n’y avait rien de plus gracieux au monde. Un type tomba au sol, évanoui, terrassé par la tension, et cinq ou six autres l’entourèrent immédiatement pour lui donner des claques ou l’empêcher d’avaler sa langue, des choses comme ça. Les bourdonnements de la quadri laissèrent place à un flot de musique sirupeuse, de la guitare et la voix d’Alan J. Benedict « the Hunter ». Des types reprirent en chœur des fragments de la chanson, n’importe comment et très faux. S’il y avait un chanteur que Capricorne ne pouvait pas souffrir, c’était bien Alan J. Benedict « the Hunter », ce nullard, mais pour un peu il se serait senti d’attaque à pousser un bout de chansonnette, comme les autres.


  Chocke, le barman, vérifiait le bon fonctionnement de son percolateur électrique. Depuis que Capricorne traînait ses semelles dans les bars et les snacks des truck-stops, le long des routes, il ne comptait plus le nombre de fois où il avait vu des percolateurs détraqués, grillés, après une de ces sacrées perturbations. Les disjoncteurs de sécurité ne fonctionnaient pas toujours. C’était pareil pour toutes les installations électriques.


  Capricorne reprenait pied dans le réel et retrouvait progressivement l’excitation d’avant le phénomène. Il se souvint de cette émission régionale qu’ils étaient en train de regarder, des commentaires qui fusaient d’un bord à l’autre de la salle. Pendant quelques secondes, encore, il laissa flotter son attention autour de lui : la plupart des types semblaient avoir oublié de quoi il était question une demi-heure avant, quand la station émettrice de Darwin envoyait ses infos sur le petit écran. Ce dont il était à peu près certain, c’est que la « panne » avait probablement affecté la réception dans une aire voisine des monts Mac Donnell, sans perturber l’émission de Darwin à quinze cents miles de là. Ils se remettaient du choc, ils s’écoutaient vivre et prenaient un rude plaisir à entendre gargouiller leurs entrailles libérées des crispations de la peur.


  Capricorne posa sur le zinc la boîte de Jike qu’il avait tenue serrée dans ses doigts pendant tout le temps du delirium. Elle était complètement tordue, défoncée. Chocke ramassa la boîte, sourit, échangea un coup d’œil avec Capricorne et hocha la tête.


  — Donne-m’en une autre, dit Capricorne.


  — J’en voudrais une aussi, dit Willy-Willy.


  Elle descendit de son tabouret, tira sur son pantalon profondément incrusté dans la raie de ses fesses. Willy-Willy était certainement ce qu’il y avait de plus agréable à contempler dans cette salle de bar – et même dans le truck-stop. Et notamment quand elle décollait de ses fesses le fond moite de son inconvenante salopette. En Australie, les tornades tropicales les plus dévastatrices s’appellent des willy-willies. Elle s’accouda au bar et posa devant elle, pareillement, sa boîte vide de boisson au citron vert – une boîte qui n’était pas déformée, juste poisseuse de sueur. Willy-Willy essuya ses paumes sur la bavette de sa salopette, entre ses seins volumineux et fermes qui bougeaient joliment pour un rien. Elle n’avait que cela sur le dos, cette salopette et une parka blanche en toile cirée élimée. Aux pieds, des espadrilles rongées par le sable. Presque tous les truckers qui faisaient la North South Road avaient au moins une fois peloté les seins et les fesses de Willy-Willy, bu son haleine sucrée, respiré ses cheveux roux décolorés par le soleil, s’étaient frottés panse contre panse dans la même transpiration. Au moins une fois.


  Presque tous. Pour cinquante dollars A. Ils avaient essayé de lui retirer ses lunettes de soleil pour voir la couleur de ses yeux, certains avaient posé leurs doigts sur la cicatrice en Y qui lui marquait la joue droite ; ils lui avaient demandé pourquoi elle avait le mot GUERRE tatoué au-dessus de son Mont de Vénus, sur la peau blanche de son bas-ventre, en lisière des poils roux de sa toison pubienne – elle n’avait fait que sourire, sans retirer ses lunettes noires, en repoussant leurs doigts qui couraient sur sa cicatrice ou son tatouage, ou les deux à la fois.


  Capricorne ouvrit la bouche, il regarda Willy-Willy et elle le regarda, derrière ses verres opaques, et alors il referma la bouche sans rien dire. Il se demanda si elle voyait encore distinctement à ce moment de la soirée. Willy-Willy était aveugle du coucher au lever du soleil. La nuit, pour elle, était vraiment la nuit. Elle avait ramassé cette saloperie dans un truck-stop d’Australie occidentale, près de Big Bell – à proximité d’une base de Supérieurs, pendant une de ces sacrées pannes générales… Elle attendait que la vue lui revienne, elle y croyait. Avant, elle trouvait les néons jolis.


  Capricorne descendit de son tabouret à son tour. Il se balança sur ses talons, saisit la boîte de Jike que lui tendait le barman et but une gorgée de liquide frais. Il étouffa un rot à l’intérieur de ses joues gonflées. Il dit :


  — Tu m’attends là ?


  — Longtemps ?


  Le barman mit la boîte de Jike dans la main de Willy-Willy.


  — J’ai un truc à voir, dit Capricorne.


  Il s’éloigna d’un pas, puis demanda au barman en désignant la télé d’un mouvement de menton :


  — Il n’y a rien à faire ?


  Le barman se pinça les narines entre le pouce et l’index, tortilla.


  — Attendre que l’image revienne, dit-il.


  — Putain, fit Capricorne. Sans déconner ?


  Il s’éloigna. Il traversa pour gagner le couloir qui séparait le bar du snack, et dans lequel se trouvaient deux postes téléphoniques. Au passage, il constata que le type évanoui reprenait ses esprits et qu’il avait les joues sérieusement rougies par les calottes empressées de ses camarades. Ils étaient tous en train de rire et de glousser et de raconter des conneries. Alan J. Benedict « the Hunter » y allait d’une autre chanson poignante.


  Capricorne se déplaçait en sautillant sur ses longues jambes de sauterelle maigre, sec comme un coup de fouet. Ses vêtements pendaient autour de lui : veste de drap verdâtre sur un maillot trop ample, kaki, pantalons de serge noire. Ses bottes avaient les talons complètement usés. Sa maigreur et sa taille plutôt moyenne lui donnaient une indéniable apparence de crevure. Il avait les cheveux coupés court et hirsutes, clairsemés sur le sommet du crâne, couleur de foin brûlé. Un maquillage rouge encerclait ses yeux, comme un bandeau, ou un masque, et sa bouche aux lèvres minces était peinte en noir. Des clous d’argent forgés traversaient de haut en bas le pavillon de ses oreilles. Le mot CAPRICORNE était tatoué sur son front.


  Une douzaine de types occupaient le couloir, tous des truckers que Capricorne connaissait, pour lesquels il avait travaillé – il se baladait de truck-stop en truck-stop le long des routes, d’un bout à l’autre du pays, dans son van bariolé, emmenant Willy-Willy et son matériel de peinture, ses pots de couleurs, ses compresseurs : il peignait les camions, il dessinait des têtes de tigre, des aigles, tout ce qu’on voulait, sur les cabines, les portières et les capots des monstres. Un seul trucker avait décroché le téléphone, les autres attendaient, en échangeant des coups d’œil et en essuyant leurs paumes sur leurs T-shirts. Quand Capricorne s’amena, le type raccrochait le combiné. Avant tout le monde, le barbouilleur interrogea :


  — Et alors, tu sais quelque chose ?


  Il ramassa quelques regards sévères, irrités. Mais il pouvait se permettre ça : en général, les gars appréciaient son boulot.


  L’homme qui avait téléphoné était connu sur tout le continent, du nord au sud et de l’est à l’ouest. On disait « Copper Eye », et tout le monde savait. Il avait plus de soixante ans, immense, les épaules carrées, la panse ballante sur des jambes courtes et arquées. Il avait gagné un des premiers concours de vitesse de road train organisé par la Queensland Company, au volant d’une « ligne » de cent quarante tonnes. Ça faisait longtemps. À la place de l’œil gauche, il avait cette médaille de cuivre que son exploit lui avait valu, une médaille incrustée dans les chairs comme un monocle, éclaboussée de vert-de-gris.


  — Ce que je sais, dit Copper Eye, c’est qu’ils confirment deux choses, à Katherine même. La première, c’est ce qu’on savait déjà depuis deux jours et qui nous a amenés à mettre en panne nos Thermo-Kings sur les frigos. Toutes les compagnies ont laissé tomber. Ils foutent le camp. Sur tout le territoire, y a plus une seule compagnie de transports routiers. La Kookabura, la Wallaby and C°, la North-South Company, la Bush Company… (Il hésita une seconde, haussa faiblement ses épaules massives :) la Queensland Company… Toutes. Ils abandonnent, et le Syndicat ne sait plus quoi faire.


  Ils se regardèrent et pendant un court instant régna une sorte de silence. Pas de commentaire à faire. Ils pouvaient serrer les poings, lâcher un juron, passer un revers de main noircie sur leur front. En fait, ils n’étaient pas étonnés. Depuis des mois, les bruits couraient…


  L’Australie était comme un navire qu’on abandonne.


  La seconde chose, dit Copper Eye, c’est que des milliers de tonnes de viande attendent à Katherine qu’on les embarque vers les conserveries de Melbourne, les portes de Sidney et Brisbane, sur la côte est. Les éleveurs tuent tout ce qu’ils peuvent, ils veulent sauver au maximum et ils offrent beaucoup, à ce qu’on dit. Y a que nous pour les tirer de cette merde. Nous, et nos camions, et la North-South Road. Ceux qui veulent tenter le coup…


  Il sourit, lentement.


  Des types étaient arrivés du snack et avaient entendu les paroles de Copper Eye – à moins que, d’une manière ou d’une autre, ils connaissent la nouvelle.


  Quelqu’un siffla entre ses dents.


  Quelqu’un émit un petit rire sec, grelottant.


  Quelqu’un dit :


  — Ça va être une putain de folie furieuse, si vous voulez mon avis.


  Tous le savaient. Capricorne comme les autres qui retourna sur ses pas et traversa vivement la salle du bar en direction de Willy-Willy. Il était pâle, tremblant. Son maquillage dessinait deux blessures béantes sur son visage crayeux.


  Une putain de folie furieuse, oui, certainement.


  Pour Capricorne, la dernière chance.
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  L’AVIATEUR sauta en bas de son perchoir – la calandre mafflue du Mack 5000. Ses talons, en s’enfonçant dans le sable, rendirent un son bref, mou. Il rejeta sèchement le peu d’air contenu dans ses poumons rachitiques, la bouche en rond. Il ramassa son Dawson Knife, l’inspecta, fit entrer et sortir la lame plusieurs fois en s’assurant qu’il ne s’était pas introduit du sable dans le mécanisme. Il finit par empocher le couteau et repoussa sa casquette sur sa nuque.


  Le soir pesait. L’atmosphère poissait, plus lourde que jamais, après la manifestation de folie électromagnétique – la panne – provoquée par les agissements mystérieux des Supérieurs.


  Succédant au silence cru des instants précédents, le brouhaha qui flottait au-dessus des bâtiments du truck-stop semblait maintenant très excessif. Il en serait ainsi le temps que s’installe une nouvelle habitude et que s’estompe le malaise provoqué par la panne. Les tubes fluorescents des enseignes clignotaient, projetant leurs reflets jaunes, rouges, bleus et verts sur la multitude des placards et panneaux publicitaires collés sur les murs ou pendus aux potences métalliques qui recouvraient les toits plats. Ces lumières de fête saupoudraient également le sol des aires bétonnées, irisant des traînées huileuses aux alentours des pompes à gazole. Dans la pénombre rousse qui s’installait, de plus en plus sombre, épaisse et gluante sur la plaine d’alentour, Danae Station toute enluminée, enguirlandée de bruits, de musique, d’odeurs, de petits fanions, ressemblait tout à fait à un de ces lieux de fête qui se plantent généralement à l’entrée des villes pour y accueillir tous les débordements. Ressemblait, en vérité, à un truck-stop…


  L’Aviateur suivit des yeux des silhouettes sombres qui sortaient des hangars de graissage et marchaient en direction des parkings sud. Il fit un pas vers Man, s’accouda à la bull bar tordue du Mack 5000 bouffé par la rouille. Il dit :


  — Cinq minutes, ça leur suffit pour oublier. Ils continuent. Ils remettent ça. Comme si de rien n’était.


  Sur un ton détaché et plat.


  — Ils devraient peut-être se tirer une balle dans la bouche ? demanda Man.


  Il n’avait pas bougé, assis dans le sable, sur cette espèce de vilaine butte au-delà du remblai de la route, le dos appuyé au pare-choc d’une épave, face aux rangées de pompes. La plus haute des enseignes lumineuses, celle qui inscrivait dans le ciel les mots DANAE STATION TRUCK STOP BARROW CREEK en lettres jaunes et rouges de quatre pieds de haut, faisait jouer des reflets cireux sur son visage aux traits fatigués, dans ses yeux sans couleur.


  Man traînait l’Aviateur sur ses talons depuis quatre ou cinq jours. Depuis le truck-stop de Kent, sur la Highway 38 à l’est d’Adelaïde, dans le Bassin du Murray. Il y en avait des dizaines comme l’Aviateur qui faisaient la route, offrant leur compagnie aux truckers qui le voulaient bien, sur les longs trajets, en échange de quelques sandwiches, quelques boîtes de bière, une pièce ou deux. Certains de ces tramps de l’asphalte avaient de solides réputations de clowns, amusants et toujours prêts à donner un coup de main si l’occasion s’en présentait. D’autres étaient plutôt chiants, à éviter. Il faut admettre qu’on ne se bousculait pas pour s’arracher la compagnie de l’Aviateur… et que ses divagations, ses souvenirs éternellement ressassés sur 2 500 miles étaient une épreuve trop rude pour le commun des mortels. L’Aviateur montait sur Darwin, Man également. Ils s’étaient arrêtés au truck-stop de Barrow Creek et c’est là qu’ils avaient entendu parler du démantèlement des compagnies de transports routiers. Man avait décidé d’attendre et de voir venir. Il travaillait présentement pour la Wallaby and C° et devait charger à Katherine quelques tonnes de légumes en provenance des industries maraîchères de la Terre d’Arnhem. Il avait attendu des informations officielles, comme d’autres qui préféraient ne pas quitter le truck-stop. Les sièges sociaux des compagnies ne répondaient plus et le Protect Syndicate des truckers s’affolait, complètement désarçonné. Du coup, l’Aviateur était resté avec Man, sérieusement secoué lui aussi par cette brèche ouverte, soudaine et béante, dans ses habitudes…


  L’Aviateur soupira ostensiblement et porta son attention vers le sud. La forme et la teinte des monts Mac Donnell faisaient maintenant songer, flottant au-dessus des brumes qui léchaient le sol, à des tranches déchiquetées d’abats noircis au soleil.


  — Ils se sont d’abord installés dans les monts Petermann, dit sourdement l’Aviateur. C’est là qu’ils ont construit leur première base dans les environs. Ensuite, Alice Springs s’est vidée, et alors ils se sont amenés dans les montagnes, là… Tout ce secteur est à eux, et la route passe en plein milieu. Un jour, ils la couperont.


  — Je pense, dit Man en regardant ses ongles noirs, qu’ils peuvent la couper demain si ça leur chante. Maintenant, ça n’a plus tellement d’importance.


  — C’est de leur faute si les compagnies lâchent… Il faut quitter ce sale pays. Il faut foutre le camp.


  Man leva un œil amusé vers l’Aviateur.


  — Il me semble que tu pouvais le faire, il y a un bout de temps, non ? Et tu es revenu, au contraire.


  — Je voulais comprendre. Je voulais chercher, et comprendre. Savoir si j’étais cinglé ou quoi.


  Man reporta son attention sur ses ongles : il les faisait claquer l’un après l’autre sur celui de son pouce.


  — Et tu n’en sais pas davantage, aujourd’hui…


  À son tour, l’Aviateur eut une sorte de sourire contraint, difficile.


  — Aujourd’hui, je dis qu’il faut partir, que c’est râpé, qu’on ne comprendra jamais rien à ce qu’ils manigancent. Et c’est sûr que je ne comprendrai jamais comment ils ont pu interdire le ciel du continent en projetant les avions ailleurs… en les envoyant dans l’espace et le… Bon dieu, j’avais Darwin au radar et puis… et puis ça avait l’air d’être une minute plus tard, et j’étais au-dessus de Java et il a fallu que je me pose en catastrophe, avec juste assez de kéro pour atteindre la piste de Sourabaya… Tu sais, Man…


  Man cessa de faire claquer ses ongles. Le remue-ménage s’amplifiait soudain du côté des snacks et du bar. Les portes s’ouvrirent et la musique gonfla. Une bonne douzaine de personnes s’égaillèrent sur l’aire bétonnée ; certaines se dirigeaient vers l’hôtel, d’autres, à l’opposé, vers le parking du sud au-delà des pompes.


  — J’en suis certain, disait l’Aviateur en agitant un doigt maigre et sentencieux vers les montagnes violacées. J’en suis certain : s’ils nous ont interdit le ciel, c’est qu’ils en ont besoin. Ce qu’on vient de voir, c’est un départ.


  — Un départ ?


  Man fronça les sourcils. Il suivait des yeux la progression de ceux qui marchaient vers le parking. Un couple se détacha soudain du groupe et s’engagea sur la route, à hauteur des pompes. Le regard de Man s’étrécit davantage. Un son faible, irrité et fatigué, roula entre ses dents.


  — Un départ de fusée, poursuivait l’Aviateur sur un ton vibrant. Je suis pas seul à le dire. Ils vont vers les étoiles, ils en sont capables, ils ont des machines et des moyens qui… Ils savent peut-être trafiquer la gravitation, ils ont maîtrisé des énergies que nous n’imaginons pas… Tout à l’heure, un engin de leur fabrication, propulsé par des trucs dont on ne soupçonne même pas la puissance… c’est-à-dire que si, on se doute un peu… mais on n’a pas véritablement idée…


  — Hé ! cria Capricorne, sur le bord de la route. C’est toi, Man ?


  Man ne répondit pas. L’Aviateur se tut et il eut l’air totalement déboussolé pendant quelques secondes. Après quoi, il soupira, ses épaules s’affaissèrent. Il resta là, debout.


  — Man, hé ! t’es là, avec l’Aviateur ! cria Capricorne.


  Willy-Willy qui avait traversé la route toute seule le rejoignit et posa ses mains sur ses épaules ; elle se plaça à côté de lui, tenant la manche de sa veste. Il y avait encore suffisamment de lumière pour qu’on distingue son sourire.


  Capricorne repoussa négligemment la main de la fille accrochée à sa manche de veste, tout en criant :


  — Hey ! Man Cheval Joke ! Je vois bien que t’es là, assis dans l’ombre de cette carcasse de vieux Mack. Et l’Aviateur aussi.


  — Salut, Capricorne, dit l’Aviateur – qui avait pourtant croisé le jeune homme vingt fois dans la journée.


  Capricorne enjamba le rail de protection métallique qui bordait le terre-plein de poussière rouge et de caillasses. Il dégringola le remblai, rebondissant comme si ses jambes maigres avaient été des lames de ressorts, ou des tiges de caoutchouc. Il agitait ses bras pour conserver son équilibre. Sur le terre-plein, Willy-Willy s’approcha du rail de sécurité, le toucha des genoux puis des mains. Elle s’installa dessus à califourchon et attendit.


  Capricorne s’amenait à grands pas. Il faisait tourner ses bras et remuait ses épaules pour remonter sa veste trop large qui glissait. Il avait la tête de quelqu’un qui vient d’apprendre que la fin du monde va avoir lieu dans les dix prochaines minutes. Au pied de la petite butte, il s’immobilisa un instant, plus essoufflé qu’un marathonien après l’épreuve. Il saisit les pans de sa veste et les secoua pour se ventiler. Une longue tache verticale de sueur sombre marquait le devant de son maillot kaki.


  — Man… Est-ce que je peux te parler ? Il faut que je te parle…


  Man remonta sur son nez les lunettes noires qui glissaient. Il étendit ses jambes dans le sable, et, ce faisant, fit rouler la boîte de Jike.


  Les rampes d’éclairage, dans leurs coques dressées au sommet des hauts mâts plantés en bordure de route, s’allumèrent, bien que le soir ne fût pas encore installé tout à fait. La teinte des reflets lumineux, sur les visages, changea. Les cheveux de Willy-Willy s’enflammèrent comme jamais.


  Capricorne se remit en marche et gravit la petite pente. À deux pas de Man, il s’immobilisa une fois de plus, lança un coup d’œil en direction de l’Aviateur ; cette bande de maquillage rouge lui faussait complètement le regard… mais il n’était pas difficile de comprendre qu’il aurait fortement souhaité se trouver seul avec Man… L’Aviateur se tenait raide comme un pieu, les pieds aussi parfaitement plantés dans le sol que s’il lui était poussé des racines…


  — Voilà, c’est fait, dit Capricorne. (Puis, comme s’il prenait seulement conscience de l’endroit où il se trouvait :) Hé, qu’est-ce que vous fichez ici ? Vous étiez là pendant la panne ?


  — Ça n’a rien d’une panne, dit l’Aviateur, sentencieux. C’est même tout le contraire. À notre point de vue, évidemment…


  — Je me comprends… Y a que toi pour chercher la petite bête, l’Aviateur. Sans blague.


  — Une si grande dépense d’énergie provoque un champ vibratoire qui crée lui-même des interfé…


  — Ça va, dit Man, dans un sourire fatigué. Oui, on était là. Et alors ?


  Capricorne tomba à genoux. Il se fit mal sur une pierre et grimaça brièvement. Il dit :


  — Et alors ? Sans blague, Man… Alors, il n’y a pas une demi-heure, juste après la fin de cette panne (coup d’œil à l’Aviateur :)… qui n’est pas une panne, d’accord, Copper Eye avait les types de Katherine au téléphone – les gars du Protect Syndicate. Tu sais ce qui se passe ?


  — Je crois que j’ai ma petite idée…


  Man remonta ses lunettes noires. C’était difficile de se faire une idée de la direction exacte de son regard… Surtout qu’il passait justement au-dessus de la tête de Capricorne pour envelopper la silhouette de Willy-Willy, toujours assise sur la rampe de protection du bord de route, aussi éclairée qu’il le fallait.


  — C’est officiel, tout ce qu’il y a d’officiel, on peut commencer à se faire à cette idée, dit Capricorne. Toutes les compagnies ont lâché. Fini, terminé. Terminé. Elles ont mis les bouts, embarqué leurs camions – un maximum. Elles ont abandonné ceux qui se trouvaient trop loin des ports de l’est et du sud-est – elles vous ont sacrément laissé tomber, Man. Toi et tous les autres.


  — Tu es le seul à t’exciter comme un pou. On le savait bien. On s’en doutait, depuis des mois et des mois. On attendait l’instant, c’est tout. Il n’y a rien d’extraordinaire à ce que les dirigeants des compagnies se soient fait la valise sans prévenir. Bon dieu, c’est la logique même. Ils ne pouvaient pas faire autrement, avec les syndicats aux basques. Il fallait que ça claque d’un seul coup, s’ils voulaient avoir une chance de s’en tirer… Et encore.


  — Comment ça : et encore ?


  Man passa l’extrémité de sa langue sur ses lèvres sèches. Il alla chercher dans son dos une autre boîte de Jike qu’il ouvrit d’un coup de pouce en tirant sur le petit anneau. Il but une gorgée. Les deux autres le regardaient.


  — Ils peuvent bien filer et tout laisser en plan, perdre dans l’histoire la moitié de leurs bahuts, ou même plus… ils peuvent toujours s’embarquer sur des bateaux et essayer de continuer, ou de recommencer, n’importe où… Ça ne veut rien dire. Ça ne veut surtout pas dire qu’ils seront à l’abri. À mon avis, ils le savent aussi bien que moi, et s’il y a une profession qui a des chances d’être fortement sollicitée, en ce moment, c’est celle de garde du corps-tueur.


  — Les syndicats ? fit Capricorne.


  — Le Syndicat. Tu en connais trente-six ? Protect Syndicate, qui vient de se faire rouler, qui s’y attendait et n’a rien pu empêcher – il savait probablement qu’il n’empêcherait rien, d’ailleurs. Qui va s’en tirer, légalement ? Personne. Qui peut sérieusement reprocher à une compagnie de transports d’évacuer un territoire menacé d’invasion totale à court terme par les Supérieurs – nos sympathiques frères aînés ! Qui ? Personne. C’était prévisible et les compagnies n’avaient pas caché qu’elles laisseraient tomber un jour, fatalement. Elles l’ont fait par surprise, pour que personne n’essaie de les en empêcher – et non pour éviter de payer des dédommagements, des choses comme ça. Elles paieront, si on y tient, dans la mesure de leurs possibilités – et compte tenu du fait que ce sont les menaces des syndiqués, précisément, qui les ont obligées à agir de la sorte. Payer, ouais ; mais c’est pas ce que demandent les types de Protect. Ce qu’ils voulaient, c’était que cette situation continue le plus longtemps possible. Le plus longtemps possible…


  — Tu en penses quoi ? demanda Capricorne.


  À genoux, il s’amusait à passer ses doigts écartés dans le sable, devant lui, une main après l’autre. L’Aviateur plia les jambes et s’accroupit à son tour ; il posa ses avant-bras sur ses cuisses et laissa pendre ses longues mains maigres.


  — Je pense, dit Man, que ça se passe comme on pouvait s’y attendre, voilà tout. On peut même se dire que ça finira comme ça partout, à un moment. C’est ce qui nous attend. Quand les Supérieurs ont commencé d’installer leurs bases sur le continent, et, surtout quand ils ont dressé ces hautes murailles invisibles – appelle ça comme tu veux – qui interdisent l’espace aérien, on aurait pu, déjà, faire nos valises. Il faut admettre qu’au contraire tout le monde en a profité au maximum : les compagnies de transports routiers et ferroviaires, tout comme les syndicats. Ils ont tout fait pour maintenir et consolider une infrastructure sociale crédible. Ils étaient le pouvoir, le réseau sanguin du pays. Ceux qui se trouvaient à la tête des transports routiers sont devenus les rois. Plus de concurrence aérienne, quant au réseau maritime… les seuls ports capables de fonctionner normalement, avec les navires existants, sont ceux du sud-est. On a utilisé des moteurs à combustion pour propulser nos trucks, plutôt que d’autres modèles, afin de nous protéger au maximum contre les dégâts causés par les « pannes »… on brûlait le carburant issu de nos propres industries pétrochimiques – on bouffait notre propre pétrole. En fonctionnant de cette façon on exportait nos produits vers les autres secteurs peuplés de Mangeurs d’Argile. Bon sang, on en a profité au maximum, on a pressé le citron… Ça devait finir comme ça. Depuis deux jours, il n’y avait rien d’autre à espérer. Les premiers bruits qui ont couru étaient les bons.


  Il but une autre gorgée de Jike, rota.


  — C’est ça que je pense, dit-il.


  Capricorne bougea les épaules, secoué par un frisson violent.


  — Tu n’est pas au Syndicat, toi, dit-il. Ton bahut t’appartient.


  — Je ne suis pas au Syndicat. Mon bahut m’appartient pour moitié… c’est-à-dire que, oui, c’est vrai : il doit m’appartenir totalement, aujourd’hui. Plus de traites à payer. Il y avait une foutue assurance qui prévoyait la dissolution du marché intérieur, la dislocation du réseau commercial australien – là aussi, c’était une clause dictée par le Protect Syndicate, les vendeurs de trucks aimaient mieux n’y pas croire… ils repoussaient cette funeste hypothèse à un avenir lointain… c’est comme pour la fin du monde, sans blague : ça n’arrivera que dans des siècles, c’est ce qu’on se dit. Comme le dernier jour de l’Australie, totalement occupée par les Supérieurs…


  — Ce n’est pas terminé, Man.


  — Non ?


  Man sourit. Il secoua sa boîte et de la mousse jaillit par la petite ouverture triangulaire. Une mousse d’un blanc sale qui coula le long de la boîte, sur les doigts de Man. Il considéra la chose pendant quelques secondes, puis, quand la mousse eût fini de déborder, il tendit la boîte de Jike à l’Aviateur. Depuis quelques temps, il buvait trop de cette merde aux citrons verts ; ça lui remplissait la tête de brouillard, ça pesait dans ses gestes. Et il se disait qu’après tout la Jike valait peut-être mieux que la bière ou la gnôle. Il se disait que le brouillard dans la tête et les gestes lourds, finalement, dans cette situation, c’était tout aussi bien…


  Capricorne s’agita, il avança dans le sable, sur ses genoux, jusqu’à presque toucher les jambes de Man.


  — Est-ce que tu peux imaginer ça, Man ? Écoute… Est-ce que tu peux imaginer tous les éleveurs des Territoires du Nord en train de faire abattre leur bétail, en ce moment – et ça a commencé hier, à ce qu’on dit. Les moutons et les bœufs, tout y passe. La laine, le poil, et probablement la plume aussi. Est-ce que tu peux imaginer ça, Man ?


  Man plissa les paupières derrière ses verres opaques. Cette fois, il ne pensait plus à Willy-Willy ; il regardait le visage de Capricorne, tout droit dans les yeux. Il posa ses mains sur les cuisses de son pantalon de cuir craquelé, les retira après un instant, laissant deux marques de sueur.


  — Eh bien, c’est ce qui se passe, dit Capricorne avec un bizarre sourire tordu, triomphant. Des tonnes de viande mises en congélation, et qui représentent un monceau de fric. Avant que sonne la débâcle absolue, définitive, les éleveurs jouent leur dernière carte et tentent de sauver leur magot. Logique. Tu comprends, Man ?


  — On a déjà parlé de ça.


  Capricorne fit de grands gestes avec ses bras, il se cogna la tête à coups de poing tout en émettant des bruits de gorge rauques.


  — Arrête ce cinéma, dit Man.


  Capricorne se calma aussitôt. C’est-à-dire qu’il laissa retomber ses bras et resta immobile, mais ça ne vibrait pas moins fort à l’intérieur.


  — On en a parlé, c’est vrai ! fit-il d’une voix rauque. Je le sais bien ! Mais ce n’étaient que des suppositions, des éventualités. Aujourd’hui, c’est une réalité. La réalité. Copper Eye a reçu la confirmation il n’y a pas une heure. Écoute ça… Écoute ça !


  Tout en continuant de fixer Man et de rigoler froidement, Capricorne désignait la route et le truck-stop, dans son dos, à coups de pouce par-dessus son épaule. Au bruit, il savait. Il n’avait pas besoin de vérifier de visu et se contentait de lire l’effet produit sur le visage de Man.


  Le Volvo-Scan 700 de Copper Eye quittait le parking. Un tracteur nu, pour l’heure sans remorque, mais équipé pour le road train et capable de hâler cent quarante tonnes sur dix-neuf essieux, pour un train d’une cinquantaine de mètres.


  En rugissant, le monstre à la cabine jaune criard, flanquée de ses deux pots d’échappement verticaux et surmontée du déflecteur rouge comme une crête, passa devant les pompes et fit gueuler ses trompes. Il prit la route. Deux trucks gris le suivaient, des modèles « cab » Ford Austria 9000, avec leurs semis.


  Les colosses prirent de la vitesse. D’autres moteurs ronflaient sur les parkings nord et sud. Le vacarme ébranlait Danae Station.


  — Voilà, dit Capricorne, très pâle à l’exception de ses bandes de maquillage contrastées. T’as vu, n’est-ce pas ? C’est Copper Eye qui est parti, et d’autres. Et d’autres qui suivront, mais Copper Eye est un vieux de la vieille et il ne veut pas manquer cette sacrée partie. De tous les points du pays, Man, des truckers vont s’amener pour se mettre au service des éleveurs qui veulent sauver leur viande en l’envoyant au plus vite aux conserveries de Melbourne, sur la côte sud-est. Seulement, les conserveries ne peuvent pas traiter tout le bétail du pays. Alors, les premiers arrivés seront servis, les autres… Tu vas pas louper ça, dit, Man ?


  — Et toi ?


  Capricorne chercha à percer l’écran noir des lunettes de Man, aiguisant son regard, paupières plissées. Ses lèvres se mirent à frissonner et il pâlit un peu plus, posa ses mains au sol pour cacher leur tremblement, trop voyant tout à coup.


  — Je suis rien, pas vrai ? fit-il. Un peintre en capots… Je me suis toujours dit qu’un jour je ferais la route au volant d’un de ces vieux Peterbilt américains comme on n’en voit plus, sans blague. J’y croyais. Et c’est foutu. Ça va être le dernier voyage, Man. Le dernier.


  — Ça va être une folie.


  — Peut-être bien.


  Man se leva, lentement, sans prévenir. Il déplia sa longue carcasse et se donna quelques claques sur le fond de son pantalon pour en faire tomber le sable.


  — Vole un camion, Cap, dit-il. Tu seras pas le seul à faire ça, dans les heures qui viennent. Lance-toi dans ce trajet et dans cette affaire de cinglés, si ça te chante.


  — Tu sais bien que c’est pas possible… Tu sais bien que les éleveurs et le Protect vont donner la priorité à des truckers confirmés, des types de métier.


  — Oui. Des truckers appartenant au Protect, justement. Les indépendants ne seront pas bien vus.


  — Man, me fais pas rigoler ! Qui ne connaît Man Cheval Joke, sur la N.S. Road, et qui hésiterait à lui confier un chargement ?


  — Je pense pas que ça m’intéresse, Cap, dit Man Cheval Joke. Je crois que ce que je vais faire, c’est filer tranquillement vers le sud-ouest.


  — Pour te tirer à vide ? Me dis pas ça, Man. Me dis surtout pas ça…


  Man descendit le petit tertre, remonta le remblai. Il enjamba la rampe de protection.


  — Man ? appela Willy-Willy.


  Man l’enveloppa du regard et il grimaça un sourire.


  — Sans blague, tu vois clair ?


  — Non, dit Willy-Willy. J’ai reconnu ton pas.


  — Ha, dit Man.


  Il regardait vers le sud, sur la route. Il se demandait ce qu’avait pu devenir l’enfant sur son tricycle. Il dit :


  — Tout à l’heure, pendant la panne, un môme est passé ici, sur une espèce de vélo trafiqué. Il allait vers le sud.


  — Est-ce que Cap t’a convaincu ? demanda Willy-Willy. Est-ce que tu vas nous emmener ?


  — Vous emmener, fit Man sourdement, sans presque décoller les lèvres.


  Il jeta un coup d’œil vers la butte et la carcasse du vieux Mack 5000. L’Aviateur et Capricorne se tenaient debout, l’un à côté de l’autre, et ils regardaient dans sa direction.


  — Nom de dieu, souffla Man. Ce que je veux, c’est quitter ce cimetière. Voilà ce que je veux… Quitter ce sacré putain de cimetière.


  — Man ! appela Willy-Willy.


  Mais il traversait la route et ne se retourna point.
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  CAPRICORNE regardait s’éloigner Man en serrant et desserrant ses poings maigres. Sa mâchoire était crispée, ses dents grinçantes. Une grosse veine battait sa tempe.


  — Va courir ta chance ailleurs, dit l’Aviateur sur un ton très plat, fatigué.


  Capricorne conserva le silence pendant quelques instants. L’Aviateur but une gorgée de Jike.


  Man avait disparu entre les bahuts du parking.


  — Pourquoi tu ne demandes pas à n’importe quel autre trucker ? interrogea l’Aviateur sans avoir l’air de s’intéresser particulièrement à la chose.


  — Les autres truckers, je m’en fous, gronda Capricorne. Ils ont tous une sacrée envie de participer à ce dernier transport… Ceux qui ont une chance de réussir n’ont pas besoin de moi. Les autres, ceux qui s’imaginent qu’ils ont une chance, pensent également qu’ils n’ont pas besoin de moi – mais dans ce cas-là, c’est moi qui n’ai pas besoin d’eux. Man est le seul type valable que je connaisse bien, et qui ne tient pas à faire cette course. Il veut décrocher. Si je réussis à le convaincre, je serai avec lui, automatiquement. C’est pas plus compliqué que ça.


  L’Aviateur, qui ne s’attendait visiblement pas à tant de sincérité, ouvrit un œil rond. Et, du coup, poursuivit la conversation :


  — D’accord. Mais n’empêche que t’aurais peut-être davantage de chance d’y arriver en braquant un camion…


  — J’ai dit tout à l’heure que les éleveurs choisiront les meilleurs professionnels en qui ils pourront avoir confiance, et qu’ils paieront joliment… Tu n’as pas idée de ce que va provoquer cette affaire… Tu n’as pas idée. Si je dois me tailler une place dans cet enfer, c’est pour gagner. Regarde ça… Qu’est-ce que je disais !


  De nombreux trucks quittaient le parking nord, faisant gueuler leurs diesels et hurler leurs batteries de klaxons. En même temps, de Barrow Creek, arrivaient une douzaine de voitures, sur l’autre voie de la truckway. Carrosseries bosselées, boueuses, ou alors peintes avec un maximum de mauvais goût et d’agressivité, gyrophares bleus et rouges tournoyant à plein régime, sirènes du style police de la route bloquées, les véhicules traversèrent à bonne allure le parking pour venir se ranger à proximité des bâtiments de l’hôtel.


  Le cri pointu des sirènes s’estompa graduellement.


  — Ceux-là aussi, dit Capricorne, ils savent ce qui se passe. Partout, on sait. En temps ordinaire, pas un de ces types n’oserait venir garer sa caisse de merde dans un truck-stop. Pas un. Ils contrôlent les banlieues et connaissent les limites de leurs territoires…


  — Qu’est-ce qu’ils viennent foutre ici ?


  Capricorne sourit. Il desserra les poings, mit ses mains dans les poches de sa veste.


  — C’est le premier symptôme de la grande folie, dit-il. Ils vont tenter de voler des bahuts, maintenant ou plus tard, dans ce truck-stop ou un autre, ou sur la route. Des bahuts vides ou en charge. Bon dieu…


  Capricorne descendit le talus à son tour. L’Aviateur n’hésita qu’une fraction de seconde avant de le suivre. Au sommet du remblai, Capricorne se retourna et lança :


  — Qu’est-ce que t’as à me suivre ?


  L’Aviateur s’immobilisa tout net.


  — Lâche-moi un peu, tu comprends ? dit Capricorne. Nom de dieu, j’ai sûrement pas besoin de toi. Fais comme les autres, maintenant. Démerde-toi tout seul.


  Capricorne enjamba la rampe de sécurité. Il alla donner une petite tape sur le genou de Willy-Willy. Elle se leva.


  — Qu’est-ce que c’est que ce ramdam ? demanda-t-elle.


  — Les vautours qui arrivent, dit Capricorne. Toutes ces bandes de charognards qui pullulent dans les périphéries des villes. Si tu veux mon avis, faut pas traîner longtemps ici.


  Il la prit par le bras et ils traversèrent la route. Ils s’engagèrent sous les auvents des pompes alors que le soleil touchait le bord de l’horizon, coulant à vive allure comme une bouée de feu aspirée par un tourbillon noir.


  — Qu’est-ce qu’ils font ? s’informa Willy-Willy.


  — Ils descendent de leurs voitures. Je ne sais pas. Je ne les vois plus : ils sont cachés par les bâtiments de l’hôtel… Ils ne sont pas complètement dingues, ils vont surveiller le terrain, à l’affût…


  — J’aime pas ces types-là.


  — Et après ? Qui te demande de les aimer ?… Qu’est-ce qu’il a dit, Man, tout à l’heure ? J’ai vu qu’il te parlait.


  — Ça m’étonnerait que tu l’entourloupes, Cap. Ce gars-là n’a qu’une envie : se tirer.


  Capricorne s’arrêta sous l’auvent de la dernière pompe, posa sa main sur le bras de Willy-Willy. Ils s’immobilisèrent et Capricorne regarda autour de lui, et il écouta, et progressivement son front se couvrit de sueur. Le scintillement coloré des enseignes électriques fouettait son visage creusé, les flots de musique qui coulaient des snacks et du bar semblaient vouloir le noyer, l’étouffer.


  — Willy-Willy…


  — Mais moi, souffla Willy-Willy. Est-ce que je viendrai ?


  L’averse creva sur Barrow Creek et s’approcha rapidement, poussant devant elle un long crépitement soutenu.


  Le soir mourut en même temps que les premières gouttes de pluie atteignaient l’Aviateur. Elles claquèrent violemment sur sa casquette de cuir, entrechoquant les badges et couchant les plumes. Il jeta sa boîte de Jike sur le remblai, puis se décida à bouger. Au centre de la route, il hésita, ne sachant s’il devait rejoindre Man, ou si l’heure de la séparation avait bel et bien sonné quelques instants auparavant, à son insu – et s’il devait maintenant, comme le lui avait suggéré Capricorne, se démerder tout seul. Il se dirigea finalement vers le bar illuminé, mais fit une longue halte sous l’auvent d’une pompe.


   


  ♦♦


   


  La pluie tambourinait sur le toit de la cabine, ruisselait sur le pare-brise et les vitres des portières. Le bruit était agréable, considérablement amorti par l’insonorisation de la cabine.


  Étendu sur sa couchette, dans l’habitacle moelleux capitonné de simili, Man avait ouvert le rideau donnant sur la cabine et regardait miroiter à l’infini les lumières du dehors sur les vagues de pluie qui dégringolaient le long du pare-brise. Il avait avalé, trop vite, le contenu d’une boîte de pêches au sirop qui lui pesait maintenant sur l’estomac. Une odeur de cuir mouillé, pas désagréable mais malvenue, flottait dans la cabine. Man se sentait plus isolé que sur une île abandonnée de la Mer de Savou.


  Le coup frappé à la portière du conducteur le dressa assis sur sa couche, Magnum en main. Deux autres coups choquèrent la vitre et la poignée fut secouée. Man se pencha par-dessus le bord de sa couchette, déverrouilla la portière, qui s’ouvrit d’un seul coup – et Willy-Willy se retrouva face à la gueule du canon du Magnum 575.


  — Man ? Je peux monter ?


  Man recula et éloigna vivement son arme, pour éviter que la fille aveugle se cogne dessus. Il émit un grognement qui pouvait aussi bien passer pour un acquiescement que pour une manifestation de contrariété. Il s’assit sur la couchette, croisa ses jambes, tandis que Willy-Willy grimpait sur le siège et refermait la portière derrière elle. Le silence ouaté forma de nouveau une sorte de cocon étanche.


  Willy-Willy retira sa méchante veste de toile cirée dégoulinante et l’accrocha dans l’angle de la cabine, derrière elle, après avoir tâtonné à la chercher de l’habituelle patère. Elle avait le torse nu, ses seins partiellement voilés par la bavette de sa salopette. Les larges bretelles tranchaient sur la douceur de ses épaules. Ses cheveux en broussaille étaient humides et sentaient bon.


  — Man ?


  — Qui t’a amenée là, Willy-Willy ? demanda Man.


  Elle remonta ses lunettes noires qui glissaient sur son nez – tous ceux qui portent des lunettes ont ce genre de geste, régulièrement.


  — Je suis venue toute seule.


  — Sans rire ? Verrouille la portière, Willy-Willy. S’il te plaît.


  Elle chercha du bout des doigts et trouva finalement le système de verrouillage. C’était agréable pour l’œil de la voir bouger, sur ce siège, dans cette semi-pénombre hachée de lumières que la pluie de dehors faisait palpiter. Man posa le Magnum à côté de lui.


  — Tu es venue seule ?


  Elle plia ses jambes sous elle, posa un coude sur le dossier du siège, l’autre sur le bord du vaste volant gainé de cuir fauve.


  — Je connais ce parking, Man. Je connais ton truck et je sais où tu l’as garé. Dans la journée, je ne suis pas aveugle.


  — C’est vrai… C’est vrai. Une foutue maladie que tu as attrapée là, pas vrai, Willy-Willy ? Avant toi, je peux dire que j’en avais jamais entendu parler.


  — Moi non plus. (Willy-Willy sourit, elle bougea et du dos de la main essuya ses joues.) C’est une maladie très personnelle. Pour moi toute seule…


  — Sérieusement…


  — J’en sais rien, merde, Man, et voilà tout. Personne ne sait, et certainement pas les inspecteurs de la santé à la gomme qui se blindent la gueule dans les bars de truck-stops… Bon, voilà, c’est tout.


  — Tu n’as pas assez de fric pour aller consulter un toubib compétent ?


  Willy-Willy accentua son sourire, pencha la tête de côté et ne répondit pas.


  Man laissa s’installer le silence – si bien que les bruits lointains du dehors, y compris celui de la pluie, s’infiltrèrent avec une certaine acuité à l’intérieur du cocon tiède et odorant de la cabine. Il y avait maintenant l’odeur mouillée de Willy-Willy en plus.


  — J’ai pas envie de coucher avec toi ce soir, Willy-Willy.


  C’est pas que tu ne me plaises pas, mais j’ai envie de coucher avec personne. D’accord ?


  — Et qui t’a dit que j’ai envie de coucher avec toi, moi ?


  Man fut secoué par un petit rire bref, sans joie.


  — Avoir envie… je sais pas, t’as raison. Mais quand une hooker vient frapper à la portière d’un bahut… Tu te fâcheras pas, Willy-Willy, si je dis que t’es une hooker.


  — Je suis une hooker, dit Willy-Willy en hochant la tête.


  Elle s’adossa à la vitre de la portière et frissonna au contact du verre frais contre la peau nue de ses épaules.


  — Et Capricorne ? demanda Man.


  — Capricorne ?


  — Il ne dira jamais : je suis un maquereau. Il dira : je suis un peintre en trucks. Pourquoi es-tu dans les pattes de ce type ? Pourquoi lui ?


  — C’est mon frère.


  Man plissa les paupières. Au bout d’un moment, il soupira :


  — C’est ce qu’il prétend, lui aussi. C’est le bruit qui court. Écoute-moi bien, Willy-Willy. Tu es une brave fille, tu n’es pas méchante ; si je compte bien, j’ai couché trois fois avec toi jusqu’à ce jour et j’ai aimé ça, peut-être plus qu’avec n’importe quelle autre fille des routes. Tu en donnes pour l’argent que tu demandes. Je t’aime bien et je vais te dire ceci : Capricorne n’aurait pas dû t’envoyer ici ce soir.


  — Personne ne m’a…


  — Écoute-moi, je te dis… Capricorne est cinglé – mais je comprends ce qu’il a dans le ventre, je comprends que ça le ronge et que ça le fasse devenir fou. Je vais te dire : j’étais comme lui, il y a vingt ans, et tous ceux qui ont un volant de truck dans les mains aujourd’hui, du quinze tonnes au road train, ont connu ce qui lui mange les tripes. La différence, c’est qu’ils avaient l’espoir de parvenir un jour à leurs fins – ils se disaient qu’ils pourraient y arriver, puisque le jeu existait. Aujourd’hui, c’est terminé, les cartes sont jetées à la poubelle, le tapis enroulé. C’est fini, il n’y aura plus de jeu, et Capricorne, qui ne vivait que pour entrer dans la partie, va en crever. Voilà. Fous le camp, Willy-Willy. Tire-toi. Le jeu est fini pour toi comme pour tous ceux qui vivaient sur la route, et de la route. Fini. Les truck-stops, les stations, ce qui reste des villes, tout va crever lentement – ou bien très rapidement. Sauve-toi. Laisse tomber Capricorne, frère ou pas frère.


  Elle écoutait sans broncher. Lorsque Man se tut, elle se pencha en avant, encercla un de ses genoux dans ses mains, elle se balança un peu, deux ou trois fois, et le cuir du coussin crissa légèrement. Ensuite elle s’appuya de nouveau contre la vitre de la portière. L’eau dégoulinante déroulait des serpentins lumineux dans ses cheveux et sur ses épaules.


  — Que je m’en aille, c’est ce que tu dis ?


  — C’est ça, acquiesça Man.


  — Avec toi ?


  — Possible. Si tu veux. Je peux t’emmener jusqu’à la côte et tu sauteras dans un bateau. Tu feras comme tu veux. Moi, je descends sur Melbourne, ou Canberra.


  — À vide ?


  — Je crois bien que oui.


  Willy-Willy humecta ses lèvres en les faisant glisser l’une contre l’autre. Elle hocha la tête lentement.


  — Capricorne dit que tu courras autant de risques en descendant à vide qu’avec un chargement, et peut-être même plus. Tu seras tout seul, sans protection : il se peut qu’un tas de cinglés essaient de te voler ton Ken. Ils te tueront sans faire un pli, juste pour ça.


  Man ne répondit pas. La pluie semblait fouetter moins fort. Le paysage lumineux du truck-stop se dessinait plus nettement à travers l’eau qui coulait sur le pare-brise.


  — Alors, tu décroches, toi aussi, dit Willy-Willy. Tu laisses tomber en douce, comme les compagnies. C’est ça ?


  Man haussa une épaule.


  — Pour moi, cinquante pour cent de ceux qui vont se lancer dans cette traversée de dingues n’en sortiront pas vivants. Très probablement davantage. Je possède deux choses au monde, Willy-Willy : ma peau et ce putain de Kenworth à cent mille dollars A. Je vais essayer de sauver les deux et pour ça je ne vois pas trente-six solutions, mais une seule : foutre le camp de ce pays en agonie au plus vite. À présent, c’est une question de jours, ou peut-être d’heures. C’est tout. Quitter ce cimetière avant que tout le monde soit enterré… J’ai toujours eu envie de quitter le cimetière, tu sais ? Mais je me disais qu’il y avait un coin vivant quelque part sur ce pays. J’ai choisi la route pour fuir les villes qui ressemblaient chaque jour un peu plus à des cimetières. Aujourd’hui, la route crève elle aussi. Alors… adieu. Tu diras tout ça à Capricorne. Ou bien tu ne lui diras rien… Fais ce que tu veux, Willy-Willy, mais ce serait dommage que tu laisses ta peau dans cette folie, pour rien.


  — Capricorne ne m’a pas envoyée pour te décider à participer à cette affaire de viande.


  — Non ?


  — Non.


  — Je suis sacrément content d’apprendre ça, dit Man, avec un sourire en coin.


  — C’est sûr que tu n’as pas à me croire sur parole. Il faut que tu fasses attention, Man. Décide de partir vers le sud, à vide, ou vers Katherine, au nord, pour embarquer de la carne gelée, décide comme tu veux – mais vite. Ne reste pas trop longtemps ici.


  — C’est tout ce que tu as à me dire ?


  — Il y a une bande de Barrow Creek qui vient d’arriver. Ils sont là et ils rôdent. Ils se tiennent tranquilles, pour le moment, mais Cap dit qu’ils cherchent une occasion. Il dit qu’ils essaient de pirater des camions, pour participer au voyage, eux aussi.


  — Okay, dit Man. C’est sûr que là-dessus Capricorne a tout à fait raison.


  Willy-Willy déplia ses jambes, décrocha son méchant ciré qu’elle posa sur ses épaules sans enfiler les manches. Elle remarqua :


  — On dirait qu’il pleut moins fort.


  Man n’ajouta rien ni ne bougea d’un pouce, la regarda qui déverrouillait la portière et glissait du siège. Il la regarda descendre sur le marche-pied. Juste avant qu’elle claque la portière, il dit :


  — Je serai parti demain matin, Willy-Willy. Si tu as envie d’un port quelque part sur la côte sud-est…


  Il crut la voir sourire rapidement, hocher la tête – et la portière claqua.


  Un peu plus tard, Man alluma la radio, mais les postes étaient brouillés. Il essaya la télé sans plus de succès. Il ne toucha pas au micro de la C.B. Impossible de dire si le brouillage radio et télé était l’œuvre des Supérieurs… ou un premier effet de la pagaille qui s’installait sur un pays en train de mourir, de crever très vite, abandonné en catastrophe par les derniers représentants de la vieille race. Impossible de dire, de savoir.


  Man engagea une cassette dans le lecteur, à la tête de sa couchette. La musique couvrit les derniers picotages de la pluie. Dehors, le sol fumait. Les baies vitrées de la station étaient couvertes de buée.


   


  ♦♦


   


  Capricorne leva le nez et aperçut la silhouette de Willy-Willy qui s’encadrait dans la porte du bar. La boîte de bière, dans sa main, se mit à trembler ; il occupait une table, seul, au fond de la pièce enfumée. L’atmosphère était un rien tendue, depuis l’entrée de cette demi-douzaine de types venus de Barrow Creek. (Il y en avait d’autres dans les snacks, dans le hall de l’hôtel, et d’autres encore qui rôdaient aux abords des pavillons de dépannage ; pour le moment, ils n’avaient pas l’air de s’approcher des parkings). Ils s’étaient installés sur les tabourets vacants, le long du zinc, avaient commandé de la bière qu’ils avaient payée aussitôt servie. Ils avaient même payé ! Tous les truckers et les filles dans le bar avaient marqué le coup ; les conversations s’étaient effondrées sur elles-mêmes et pendant quelques secondes il n’y avait eu d’autre bruit que la climatisation, la musique en sourdine, les raclements de gorges et de talons sur les carrelages. Ensuite, le brouhaha avait retrouvé son intensité coutumière – mais il se trouvait toujours au moins quatre ou cinq paires d’yeux, dans l’assemblée, pour surveiller mine de rien les six gaillards de la ville, et au moins autant braquées vers le dehors, sur les aires bétonnées de la station qui fumaient après la pluie et scintillaient des mille étincelles tombées des enseignes électriques.


  Les types semblaient curieusement sortis du même moule. Plutôt petits, râblés, des cages thoraciques en tonneau et des panses rondes qui tendaient leurs T-shirts gris, courts sur pattes. Ils portaient des combinaisons de mécaniciens, en grosse toile caoutchoutée, râpée, graisseuse, couvertes de poches et de trous, avec des bottes de motards boueuses ou des chaussures basses en toile et pareillement boueuses. Ils ne portaient pas d’armes visibles, se tenaient tranquilles et se contentaient de siroter leur bière. Les gars de ce genre ne se risquaient jamais à moins de quarante ou cinquante dans un truck-stop, et encore très rarement. Le temps où les bandes de rôdeurs, dans leurs bagnoles trafiquées, faisaient des descentes dans les relais de truckers remontait à un passé lointain. C’était fini. Les truckers faisaient la loi chez eux… Normal : ils étaient toujours prêts à s’entraider pour aller tout casser sur le territoire d’une bande, et ça se savait. Mais ce soir-là, que restait-il de la grande fraternité des truckers ?


  Willy-Willy s’immobilisa un instant dans l’encadrement de la porte, une main posée sur le montant d’alu de l’huisserie, et retenant de l’autre le ciré qui glissait de ses épaules. Elle n’y voyait rien mais elle se voyait, ça oui.


  Des sifflements admiratifs s’élevèrent au-dessus des types de la ville. Ils souriaient et clignaient de l’œil entre eux. Chose curieuse, ils ne lui faisaient pas de clins d’œil à elle. Quand ils la fixaient, leurs regards ne s’attardaient pas sur ses yeux.


  Capricorne se leva, le plus discrètement possible. Il avait des gestes imprécis, lourds, hésitants, trop de vapeurs de bière dans la tête. Son visage était crispé. C’était fichu et il le savait bien, il l’avait compris à la seconde où il avait aperçu Willy-Willy revenue beaucoup trop tôt. La colère tournait dans son ventre avec la bière. Il recula et suivit le mur jusqu’à la porte du couloir qui menait au snack. Deux appareils téléphoniques, sur les trois scellés dans le mur, avaient disparu : quelques heures auparavant, ils ne fonctionnaient peut-être pas, mais ils étaient là. Pour Capricorne, la brutale disparition de ces deux appareils illustrait le basculement dans l’ère de la dégradation accélérée… Il mit les mains dans ses poches de veste. La droite se referma sur la crosse du Wolker 50 qu’il était allé chercher, une demi-heure auparavant, dans la boîte-coffre de son van.


  Capricorne humecta ses lèvres plates et sèches, ouvrant des yeux très ronds, blancs, exorbités. Il traversa le couloir, sortit, longea rapidement la façade de verre embuée du snack. Il n’y avait personne sur l’aire bétonnée devant l’hôtel. Capricorne se faufila jusqu’au parking nord. Une dizaine de camions stationnaient, silencieux et aveugles – mais Capricorne était bien certain qu’ils n’étaient pas vides, que les conducteurs, seuls ou à plusieurs, se tenaient dans les cabines, le doigt sur la gâchette.


  Il compta treize voitures garées en désordre, le long de la voie qui venait de Barrow Creek. Il y en avait peut-être plus, mais d’où il se trouvait, à l’angle de l’hôtel, il n’en voyait que treize. On apercevait des silhouettes à l’intérieur ; quelques types, parfaitement identifiables à leurs combinaisons de mécanos et à leurs chapeaux de brousse, attendaient, assis sur les capots bosselés. Ils se tenaient tranquilles, sans rien faire d’autre qu’attendre… mais des holsters bien garnis pendaient ostensiblement à leurs ceintures, et des fusils à balles ou des Nikkaw étaient posés sur les toits des voitures.


  Capricorne soupira. Il se mit à trembler très fort. Quand il fut certain que les deux types assis sur le capot de la Corsaire noire l’avaient repéré, il leur adressa un signe de la main, puis recula dans l’ombre.


   


  ♦♦


   


  Deux hommes quittèrent le zinc et s’approchèrent de Willy-Willy qui se tenait toujours sur le seuil de la porte. Ce fut comme si la salle n’attendait que cela : dans la seconde, le silence écrasé sur les murs collait aux gestes comme une poix. Quarante, cinquante regards louchaient sur la fille et les types de la ville. Une musique honteuse et merdique, diffusée par la quadri, rampait au ras du plafond. Les sons venus du snack avaient gagné en force et en netteté.


  Willy-Willy perçut la tension ambiante. Ses joues rosies par la fin de l’averse pâlirent progressivement ; sous le verre noir de ses lunettes, la cicatrice en Y de sa pommette droite se dessina plus sombrement.


  — Hé ! dit-elle. Qu’est-ce qui… (sa voix dérailla ; elle se racla la gorge :) qu’est-ce qui se passe, ici ?


  Les deux types étaient devant elle. Massifs, épais. Le premier avait un sourire plein de dents avariées qui lui fendait le visage d’une oreille à l’autre. Willy-Willy renifla son haleine ; elle recula d’un pas.


  Alors l’Aviateur sortit de l’ombre, derrière la baie embuée, et vint se placer au côté de Willy-Willy. Il dit à la fille :


  — Aie pas peur. C’est moi, l’Aviateur.


  — Qu’est-ce qui se passe, bon dieu ? interrogea Willy-Willy.


  — Rien, fit l’Aviateur.


  Il avait pris l’averse sur le dos. Ses cheveux pendaient sur ses oreilles, comme les plumes de sa casquette de cuir. C’était quelque chose que de se trouver brusquement en face d’un type comme ça.


  Il avait la main gauche dans la poche de son pantalon, la droite serrait le manche de son Dawson Knife dont la lame, au bout de ses trente centimètres, venait presque chatouiller le ventre du type au sourire en coup de sabre.


  Les autres gars, au bar, ne bronchèrent pas d’un pouce. La salle était figée.


  — J’ai fait quelque chose de mal ? demanda le type (il ne souriait plus).


  — Pas encore, dit l’Aviateur. Reste tranquille.


  L’autre questionna :


  — C’est toi qui la maques ?


  — Retourne boire ta bière, dit l’Aviateur. C’est tout.


  Une simple hésitation de quelques secondes pouvait tourner à la catastrophe : les types le comprirent d’un seul coup. De toute évidence, ils n’étaient pas venus pour semer la pagaille à propos d’une simple pute. Tous deux levèrent les mains en signe d’apaisement et firent exactement ce que l’Aviateur avait suggéré : ils retournèrent au bar pour s’occuper de leur bière. L’Aviateur sourit. Il avait quarante gars derrière lui, prêts à bondir. Il se trouvait dans ce genre de situation pour la première fois de sa vie.


  — C’est des types venus de la ville, dit-il. Ils ont certainement dans la tête de faire un sale coup.


  — Cap m’en a parlé, répondit Willy-Willy. Où il est ? Il devait m’attendre ici.


  — Je le vois pas.


  L’Aviateur se haussa sur la pointe de ses chaussures, cherchant Capricorne des yeux. De nouveau, les conversations mangeaient la musique. Une hooker du nom de Dann gloussait en envoyant des œillades incendiaires du côté des types de Barrow Creek.


  — Il est pas là. Non, je le vois pas, dit l’Aviateur. Qu’est-ce que… tu veux boire un verre ? Il va peut-être arriver… Ou tu veux que je t’accompagne à ton van ?


  — J’en sais rien… Boire un verre, si tu veux, oui. Comment c’est, ton véritable nom, l’Aviateur ?


  L’Aviateur la regarda, ahuri. Il replia la lame de son couteau. Elle ne fit aucun bruit en se fermant, pas même le plus minuscule déclic. L’Aviateur savait s’y prendre avec elle.


  Les flaques d’eau luisaient. Venant du sud, un Ford 9000 « Conventional », double semi, vingt-quatre roues, traversa la nuit dans un vacarme épouvantable de ferraille secouée. Il bombait à vide vers le nord. En passant à hauteur de Danae Station, il lâcha un long coup de gueule, meuglant de tous ses klaxons. Le brame fondit et se perdit dans le lointain, tandis que se dissolvaient ses feux de position dans la brume.


  Les bottes de Capricorne avaient les semelles détrempées. Il remuait douloureusement les orteils en essayant de chasser les crampes. Tout son corps était noué, une barre lourde lui bloquait la respiration, il avait mal aux articulations. Il se demandait si ses doigts lui obéiraient, l’instant venu.


  Les trois silhouettes firent leur apparition, comme prévu, à l’angle du dépôt d’huile et de pièces mécaniques, à l’extrémité du parking sud. Capricorne se redressa. Il y avait sûrement plus d’un quart d’heure qu’il attendait. Peut-être que tout au fond de lui, vraiment très loin, très au fond, il ne souhaitait pas les voir venir ? Ils étaient là. Capricorne ne broncha pas. Les types traversèrent le petit espace d’ombre qui les séparait du premier bahut. Capricorne décolla péniblement ses pieds du sol.


  Il se demandait combien de truckers, dans leurs cabines, à cet instant, l’avaient identifié – lui.


  Arrivés à hauteur du cul de la semi, les types s’arrêtèrent et attendirent. Capricorne les dépassa, respira à plein nez cette odeur de graisse et de métal chaud qu’ils dégageaient. Il remonta le long de la semi.


  Près de la portière indépendante de couchette, il s’immobilisa. Son cœur cognait comme un marteau. Il avait envie de vomir. Il gueula :


  — Man ! fais gaffe !


  Et se laissa tomber à genoux, tirant le W.50 de sa poche. Il pressa la détente. La tête du premier type n’était pas à un mètre. Elle explosa. Capricorne reçut des fragments chauds. Il appuya deux fois de suite sur la détente, visant la masse des ombres confuses, sous le châssis du Kenworth. Chaque coup de feu claquait comme un coup de tonnerre. Capricorne se propulsa sur ses jambes, secoua la poignée de la portière, appela Man, cogna contre l’aluminium à coup de crosse.


  — Man ! Man, nom de dieu ! c’est moi, Cap ! Ouvre !


  Le moteur du Ken ronfla soudain et Capricorne n’eut que le temps de sauter sur le marchepied. Le camion se mit en mouvement, quitta le parking. Quatre trains de roues passèrent sur les corps des trois types. Des jets de sang et de matières broyées giclèrent jusqu’au mur du magasin de vente de pièces.


  — Man ! ouvre ! ouvre ! gueulait Capricorne, accroché à la portière.


   


  ♦♦


   


  Quand ils commencèrent à tirer, Willy-Willy se raidit sur sa chaise. L’Aviateur la regardait, bouche ouverte, muet. Le grondement métallique du moteur s’estompa. Ils avaient reconnu cette « voix » très particulière. Man était le seul dont le Kenworth fût équipé d’un ancestral Caterpillar 600 CV…


  Quelqu’un cria : « Ces salauds attaquent Man au parking ! », et il ne fallut pas trente secondes pour que les types accoudés au zinc, dans le bar, soient abattus. La fusillade se propagea un peu partout.


  Willy-Willy restait très droite, les lèvres serrées.
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  MAN tenait le volant de sa main gauche, ferme et souple à la fois ; les vibrations faisaient trembler les muscles de son bras. Dans la droite, il serrait le Magnum 575 qu’il braquait en direction de la portière de la couchette. Ça lui donnait une position d’écartelé, assis de travers sur son siège, les pieds dansant sur les pédales. Le vieux Ken avait démarré au quart de tour, dans la première seconde de surchauffe du démarreur.


  Man surveillait à la fois la route et la portière de la couchette contre laquelle le type continuait de tambouriner. Elle était verrouillée mais si cet olibrius se mettait par exemple à tirer dedans à coups de revolver, ça risquait de se passer mal. Aux premiers coups de feu, aux premiers appels (qui lui parvenaient très diminués par l’insonorisation de la cabine… mais dont pourtant il saisissait sans peine le sens), Man réagit avec une extrême promptitude. Tandis que ses muscles accomplissaient les gestes nécessaires, une pensée lui traversait la tête : Willy-Willy ne l’avait pas prévenu pour rien ! Et puis : avait-elle agi de son plein gré, ou téléguidée par Capricorne ?


  Il longea la rangée de pompes, roulant sous l’extrémité des auvents et frôlant avec une grande témérité les piliers de soutènement : il essayait de se débarrasser de ce cinglé accroché à sa portière, sans pour autant prendre le risque d’arracher la grille protectrice de son pot d’échappement vertical. Il vit courir des silhouettes, devant lui, sur l’aire bétonnée ; il en vit qui jaillissaient de la cage de verre du bar, et d’autres, plus loin, du snack, et aussi devant les bâtiments des hôtels. Il vit deux hommes revêtus de combinaisons de mécaniciens courir en direction du parking nord tandis que des poursuivants leur tiraient dessus. Les gars en combinaison n’appartenaient pas au personnel du truck-stop. De temps en temps, une silhouette s’abattait sur le ciment. Man roulait sur l’aire de stationnement provisoire ; tout le véhicule était bruyamment secoué lorsqu’il passait sur les joints de dilatation des plaques recouvrant le sol. Devant le snack, le connard était toujours accroché à sa portière, en train de gueuler et de cogner. Man donna un coup de volant pour prendre la route, le plus sèchement possible mais sans risquer de coucher sa semi. Il vit surgir une bonne dizaine de bonshommes, devant lui, sur sa droite, comme crachés hors de cette bande d’ombre limitant la zone d’accès au parking nord, crachés, éjectés, monstrueusement postillonnés par une force gigantesque. Au-delà, sous la lumière jaunâtre tombée des rampes à chapeaux obliques, ça grouillait dans le parc de stationnement. Des coups de feu claquèrent, hachant les zones d’ombre, tirés des camions et des voitures. Man jura entre ses dents. Les muscles de ses joues se crispaient, animant le cheval tatoué sous sa pommette droite. Il jura et jura encore, et encore, en un long grognement continu. Sur cette dizaine de malappris jaillis du parking, une bonne moitié ouvrit le feu sur Man – qui gueula, seul dans son habitacle, aux prises avec son volant et la portière arrière de la couchette :


  — Nom de dieu ! c’est après moi qu’ils en ont tous, ma parole !


  Rentrant instinctivement la tête dans les épaules quand les gerbes de billes fouettèrent la vitre de la portière et la partie droite du pare-brise. Le verre armé résista au choc, n’accusant le coup que par quelques griffures. Par contre, une balle traversa la plaque d’aluminium et le capitonnage intérieur de la portière, passa entre le bras de Man et le volant pour finir dans le montant de la portière gauche. Man vomit une bordée d’insultes. Les types tiraillaient aussi en direction des groupes de truckers qui leur fonçaient dessus.


  Man prit la route et appuya tout ce qu’il savait sur la pédale d’accélération.


  Dans l’éclair de lumière jaune projeté par les rampes du parking nord, il vit la main ouverte qui se plaquait sur sa vitre et frappait. Il leva son arme. Puis ce fut un visage hagard, aux traits démontés, aux cheveux ébouriffés par le vent de la course. Le visage de Capricorne.


  — Bon dieu ! gronda encore Man.


  Il se pencha au-dessus du panneau de bois ciré qui recouvrait le plan inter-sièges et, du bout du canon de son 575, actionna le dispositif de déverrouillage manuel de la portière. Capricorne s’engouffra à l’intérieur et se laissa tomber sur le coussin de cuir. Il verrouilla aussitôt.


  — J’ai manqué y passer cent fois ! cria-t-il. Cent fois, au moins, accroché à cette putain de barre d’appui, et ces cons-là se sont mis à tirer, à tirer, ça pleuvait de partout, nom de dieu, je suis sûr que j’en ai ramassé et que je m’en suis pas rendu compte !


  Il tremblait de tout son être, se palpait, se tâtait, après avoir posé le Wolker 50 à côté de lui. Il semblait réellement très secoué.


  Man rengaina son 575. Il empoigna le volant à deux mains.


  — Fonce ! fonce, et t’arrête pas ! couinait Capricorne. Tu sais ce qui se passe ? Ils vont se mettre en chasse. Ils vont se faire taper sur la gueule par les gars du truck-stop, et alors ils foutront le camp pour remonter sur la ville. On va les avoir au cul, Man, bientôt. Mets la gomme ! ça doit être un beau bordel, là-bas…


  — Qu’est-ce que tu as fichu, hein ? demanda Man. Comment est-ce que tu t’es retrouvé là, pendu à ma portière ?


  Capricorne poussa un cri suraigu.


  — Ce que je faisais là, sans blague ? Je viens tout simplement de descendre trois de ces salopards – rien de moins. Et c’est le genre de choses qu’on accomplit chaque jour, naturellement. J’ai buté trois types qui étaient prêts à te faire sauter la tête pour te voler ton Ken. Voilà pourquoi j’étais pendu à ta portière, comme tu dis !


  Man avait les mâchoires serrées, l’œil dur. Il s’efforçait de ne pas regarder Capricorne, assis à côté de lui, de l’autre côté du plan de séparation des sièges – comme s’il avait eu peur de ne pas résister à la tentation de le jeter par-dessus bord. Il dit, sans presque bouger les lèvres :


  — Ça me plaît bien d’avoir un sacré bon garde du corps de ton espèce, Cap. Jamais j’en aurais espéré tant, et gratis… Tu devrais quand même me raconter par quel miracle tu t’es trouvé là, au bon moment et au bon endroit. Et avec ton pétard…


  — J’étais planqué, j’attendais. Je suis allé chercher mon feu, et voilà tout, c’est simple : j’attendais. Je savais bien que ça se passerait de cette façon, il y a avait dix chances sur dix. Ils sont venus pour ça.


  — Ces sacrés bons à rien de la ville… Et, sans l’ombre d’une hésitation, c’est mon Ken qu’ils ont choisi de s’approprier.


  — Y avait pas deux Ken de ce calibre sur le parking, dit Capricorne.


  Man eut un sourire froid. Il souffla :


  — Naturellement…


  Le double ruban de la route filait droit dans la nuit rouge saupoudrée de vapeurs de pluie. Il y avait quatre rangées de rampes lumineuses : une à gauche, une à droite, et deux couplées sur le terre-plein central. Le camion filait à 120 au compteur et la semi vibrait dans un boucan fantastique lorsqu’elle roulait sur les plaques disjointées du revêtement. L’eau des flaques giclait.


  — C’est sûrement aussi bien comme ça, dit Capricorne au bout d’un instant. (Comme Man ne relevait pas le propos, il s’enhardit, regardant lui aussi fixement la route :) Tu ne serais pas redescendu à vide vers le sud, hein ? Tout seul et à vide ? T’aurais pas fait ça, Man – je le sais bien.


  — Tu le sais bien ?


  — Oui. Et toi, tu sais que je ne me trompe pas.


  Un long, profond soupir s’échappa de la poitrine de Man. Les muscles de ses bras nus se dénouèrent insensiblement, il ouvrit et referma les doigts plusieurs fois de suite sur le volant. Tout à coup, son regard était presque franchement amusé…


  — Tu sais probablement ce qu’on va faire, alors ? demanda-t-il. Tu as certainement un programme, quelque chose de très précis, à la minute près…


  Capricorne gloussa et s’installa plus confortablement dans le creux de son siège.


  — Man, dit-il, on va foncer tout ce qu’on sait, on va faire une bouchée de ces neuf cents bornes qui nous séparent de Katherine et on va charger. Puis on reviendra, on redescendra et on livrera quarante tonnes de barbaque congelée aux conserveries de Melbourne. Ce sera le dernier voyage, mais ce sera quelque chose de beau !


  — Tu sais tout ça, sans blague, fit Man. (Il jeta enfin un coup d’œil à son compagnon, fronça les sourcils.) T’as l’air d’un dingue, Cap. Je pense que t’es dingue, en fait. C’est ça. Je pense que tu as d’abord cherché à me convaincre en m’envoyant Willy-Willy, et ensuite tu t’es débrouillé je ne sais comment pour flinguer ces types…


  Man hocha la tête, se mordilla les lèvres et ajouta dans un souffle, étonné :


  — Je sais même pas si tu as réellement flingué quelqu’un, d’ailleurs.


  Capricorne poussa une série de petits gloussements secs et bref. Il surveillait la route, devant et derrière, dans les rétroviseurs, tenant son Wolker sur ses genoux.


  — Je suis prêt à parier que c’est un fameux carnage, là-bas, en ce moment. Ça a pété comme ça doit péter un peu partout dans le pays, maintenant… Le feu d’artifice, avant le bouquet final et les dernières étincelles qui dégringolent. Ce sera rapide : il n’y a plus de temps pour nous, Man. Plus de temps pour les vivants. L’outback est arrivé, l’outback des anciens natifs, l’au-delà des horizons. Le territoire de la mort. Il faut aller vite, Man, très vite.


  — C’est ce que tu as dans l’idée, pas vrai ? Aller vite… Coûte que coûte.


  — Je me disais qu’un jour, avant la fin du monde, j’aurais un truck bien à moi. Je me disais que je le peindrais à ma façon et que… Bon. C’est tout.


  — Nom de dieu, dit tranquillement Man, pourquoi est-ce que tu m’as choisi, moi ? Pourquoi pas Copper Eye, ou le Bushman, ou Zéro Zéro Lake, ou Walkabout ? Ou Ken Tide ?


  Les lèvres fines de Capricorne se retroussèrent imperceptiblement.


  — Copper Eye est trop vieux. Il n’atteindra pas le sud, surtout avec un road train. Il se croit encore au bon vieux temps – il ne sait pas que depuis quelques heures la highway appartient à tout le monde, que les quatre mille bornes de la N.S. Road sont ouvertes à tous les cinglés dans mon genre, et aux autres, et que les Supérieurs même vont peut-être faire péter tout ça bien avant la fin du voyage. De tous les…


  Capricorne s’interrompit pour suivre des yeux le trait de lumière qui crevait les rousseurs glauques de la nuit chaude et humide, fonçant vers eux, à quelques dizaines de mètres sur la droite de l’autoroute et parallèle au tapis d’asphalte. La voie ferrée suivait le tracé de la N.S. Road sur toute sa longueur et ne s’en séparait jamais de plus de deux ou trois cents mètres. Le train croisa le camion avec un bruit étouffé par l’insonorisation de la cabine.


  Les lumières de Barrow Creek apparaissaient maintenant à moins d’un mile. En arrière-plan, la masse écrasée des monts Davenport gouachait une barre noire, très noire.


  Capricorne poursuivit :


  — De tous les truckers qui se trouvaient à Danae Station, tu es celui qui a le plus de chances d’arriver au bout d’une pareille aventure.


  — Et pourquoi ça ?


  Capricorne haussa une épaule.


  — Ne serait-ce que parce que tu étais aussi le seul à n’avoir aucune envie de te lancer là-dedans.


  Man grimaça.


  — C’est une façon de voir les choses…


  — Ouais, dit Capricorne. C’est la mienne.


  La route s’était scindée en deux voies distinctes, décollées l’une de l’autre et bientôt séparées par un fourmillement de voies secondaires conduisant aux banlieues de Barrow Creek. Des tronçons entiers se trouvaient plongés dans le noir, les réseaux d’éclairage étant en panne ou fracassés pour le compte. Toutes sortes de véhicules sillonnaient à une vitesse folle ces routes tortueuses et plongeantes, ces portions de circuits, ces morceaux de bretelles d’évitement et fragments de périphériques – ce filet aux mailles de béton noir qui encerclait la ville.


  Sur la North-South Road, filant vers le nord, il n’y avait que le Kenworth « W 10 000 » Conventional de Man Cheval Joke, avec Man Cheval Joke au volant et ce cinglé de Capricorne sur le siège du coéquipier.


  À vingt-trois heures et quelques minutes, au chrono de bord, ils longèrent Barrow Creek – sans quitter la truckway, cela va sans dire. Quelque chose comme cinq cent soixante miles – neuf cents kilomètres environ – les séparaient de Katherine.


  Un peu plus tard, la route fut de nouveau formée de deux bandes accolées, chacune à sens unique, sud-nord pour la voie de gauche et nord-sud pour celle de droite. À hauteur du panneau indiquant « Elliot 337 miles », Man dit :


  — Et Willy-Willy ?


  — Elle se débrouillera, répondit aussitôt Capricorne, comme s’il attendait la question. On la reprendra au retour, si tu veux.


  — C’est réellement ta sœur ?


  — Pense ce que tu veux, Man.


  Man serra les dents, fit bouger les muscles de ses joues. Il dit :


  — Écoute-moi bien, Cap. Mets-toi ce que je vais te dire dans la tête une fois pour toutes, d’accord ?


  Capricorne pinça les lèvres et ses paupières papillotèrent nerveusement.


  — D’accord. Vas-y.


  Une fois de plus, Man lança un coup d’œil en biais vers son compagnon, pour s’assurer que cette réponse détachée ne cachait pas quelque ironie. Mais non… apparemment.


  — Tu as réussi à me coincer, Cap. Je ne sais pas comment tu t’y es pris, mais c’est toi qui nous as mis dans cette situation. Très bien. Il reste que je suis le patron de ce truck et que tu ne fais pas le poids, avec ou sans ton Wolker. Tu comprends ça ?


  — Je crois que oui.


  — Alors, pendant que tu y es, mets-toi encore ceci dans le crâne : ton caractère et ta manière d’envoyer paître les gens, ça a pu m’amuser : ça me fera pas rire si on doit manger des kilomètres ensemble. Je t’aime pas, Cap. Je sais pas pourquoi t’es là, à faire le malin, dans ce Ken, avec moi. D’accord ?


  — D’accord, Man. C’est pas que je t’aime bien spécialement, moi non plus. Mais t’es un caïd, sur la route.


  — Alors, reste comme ça, camarade, dit Man.


  — Parfait, dit Capricorne, croisant ses jambes de sauterelle. On reste comme ça.


  Un peu plus tard, il se mit à siffloter entre ses dents.


   


  ♦♦


   


  Ils étaient seuls sur la N.S. Road qui se déroulait interminablement, tranchant d’énormes espaces nus, déserts. Les petites agglomérations, de part et d’autre du ruban d’asphalte éclairé par les rampes jaunâtres, avaient toutes l’air abandonnées ; et pourtant des lumières y brillaient, des routes y menaient et des véhicules – rares – glissaient sur ces routes. Jamais Man n’avait trouvé le poids de la nuit si réel, le monde si véritablement déserté, oublié, à part. Le monde repoussé à part le monde. Ils croisaient parfois un train de quatre ou cinq trucks filant vers le sud, sur l’autre voie. C’est tout. Et de toute évidence, ces camions n’étaient pas chargés.


  Juste après minuit, une nouvelle averse fouetta, avec une force inouïe, obligeant Man à ralentir un peu l’allure pendant une demi-heure. Ensuite, la route fut recouverte de deux pouces d’eau boueuse sur un ou deux miles. Mais tout de suite, elle sécha. Et Man remonta à 80 miles – 130 kilomètres à l’heure.


  À un moment, il mit en marche la télé de bord, mais bien entendu l’écran était gris – à cette heure de la nuit, par-dessus le marché… Les stations de radio diffusaient de la musique nasillarde et des parasites en rafales. Il essaya la C.B. et entra en contact avec un type qui promit de lui arracher les couilles s’il arrivait à le coincer – et partit d’un grand éclat de rire. Man raccrocha son « mike ».


  Il était pâle, et Capricorne également. Pour la première fois, ni l’un ni l’autre ne conservait le moindre fond de rire au coin de l’œil.


  — Tu sais ce que ça signifie ? dit Capricorne.


  — Si j’avais l’ombre d’un doute, tu serais là…


  — Ça signifie que pas mal de trucks sont déjà tombés entre les pattes de types qui entrent dans la danse pour une sacrée partie de rigolade ! On va les trouver sur la route… et ce sera difficile de savoir à qui on aura affaire… Je serais toi, je laisserais ma C.B. muette, jusqu’à Katherine.


  — Sans blague ? fit Man.


  — Je… excuse.


  — Ça va, dit Man. Tu as les jetons, et c’est la première fois que tu le montres.


  Capricorne soupira, essaya de sourire. Il scrutait le bas-côté de la route et la frange de pénombre en limite d’éclairage. Il n’était pas rare d’y voir grouiller des ombres, parmi les carcasses de véhicules abandonnés. Parfois s’élevaient des feux, sous des auvents de fortune faits de tôles ondulées.


  Capricorne dit :


  — On risque simplement de se faire faucher le bahut à vide par des pirates qui, ensuite, attendront en embuscade les passages de marchandises pour charger… et si on fait gaffe, tout ce qu’on y gagnera, c’est de se coltiner ces pirates.


  — Merde ! siffla Man. Je t’ai tiré de force dans ce taxi ?


  Capricorne gloussa, comme à son habitude. Il fit des bruits divers avec sa langue et ses lèvres. La sueur collait ses cheveux courts en mèches ébouriffées sur son crâne. Il dit :


  — Les compagnies de transport routier se sont dit que ce n’était plus la peine. Terminé. Ça fait vingt ans que les premières bases de Supérieurs se sont implantées sur le territoire… Un peu plus de vingt ans, peut-être. Et ça n’a pas cessé de se répandre, de proliférer… C’était évident, pas vrai, qu’un jour ils nous rejetteraient, qu’ils prendraient toute la place. Ils ont commencé avec le ciel. Ensuite, le sol… Et voilà que c’est devenu leur pays, comme le sera finalement toute la planète, pas vrai ? Qu’est-ce que t’en penses, Man ?


  — J’en pense que j’ai entendu ça des millions de fois, depuis que mes oreilles fonctionnent.


  — L’Aviateur, il est cinglé, lui aussi, tu crois ?


  — N’importe qui est passé par où il est passé a le droit d’être un peu cinglé : on lui en veut pas.


  — Mais c’est lui le plus cinglé, non ? Les autres ne sont pas revenus. Je veux dire, ceux qui comme lui se sont fait éjecter avec leur zinc, ceux qui se sont retrouvés ailleurs sans savoir pourquoi ni comment… ils ne reviennent pas. Ils se tirent bien loin, dans un coin du globe où les Supérieurs n’ont pas encore posé leurs filets sur le ciel. L’Aviateur est revenu, lui. Il faut être marteau.


  — Il voulait comprendre. Il a essayé.


  — Il faut être marteau.


  — Il a essayé de comprendre, il a tenté de s’infiltrer dans les bases. Il s’est fait repousser. Ou bien il se réveillait à plusieurs miles. Il n’y a pas moyen de les approcher. Pas moyen non plus de comprendre comment ils font. On me l’a dit quand j’étais tout petit, et c’est rigoureusement vrai. On l’avait dit aussi à l’Aviateur, il était au courant, mais je suppose que ça fait un effet spécial d’être directement dans le bain. Il est revenu ici pour essayer de piger quelque chose à son histoire, et alors on prétend qu’il est marbré. S’il est marbré, j’imagine que pas mal d’autres le sont aussi. Cette putain de Terre est peuplée de marbrés.


  Capricorne sifflota un bout de mélodie, puis il dit :


  — Les compagnies ont compris, elles se sont cassées, et elles ont abandonné le réseau routier. Reste le chemin de fer, mais ça ne compte pas. C’est trop fragile… En fait, on peut dire que l’Australie est comme un corps vivant qui serait sec, dont le sang ne circulerait plus, pas vrai ?


  — Superbe, dit Man.


  Capricorne gloussa.


  — C’est unique, de voir ça, dit-il. Ça me plaît bien, d’une certaine façon. Tu crois que je suis cinglé, pour éprouver des sentiments pareils ?


  Man régla la climatisation de la cabine. Il faisait trop chaud.


  — Tu es cinglé et tout le monde l’est avec toi, dit-il. Et moi aussi. Si j’étais sain d’esprit, je serais en train de rouler vers le sud depuis belle lurette. J’aurais déjà embarqué avec ce bahut sur un transport maritime à destination de l’Amérique – ou je ne sais trop où. Là où il y a des chances de tenir quelques années de plus. Dans les ports, on trouve des informations à ce sujet. Ou des bruits. Mieux que la radio, quoi. De quoi espérer un peu, juste un peu. Si j’étais autre chose qu’un cinglé, je ne me serais pas laissé impressionner par Willy-Willy, ni par toi. Je t’aurais mis une 575 entre les deux yeux au lieu de t’ouvrir ma portière.


  Capricorne laissa courir un peu de silence, visage ferme. Il dit :


  — Il nous faudrait d’autres armes, Man. On va se trouver en plein cœur de ce tourbillon. Pas n’importe où : en plein dedans. L’œil du typhon. Le ventre du willy-willy.


  Il gloussa, se trémoussa sur son siège. Man lui jeta un regard circonspect et essuya ses paumes sur son pantalon, l’une après l’autre. La sueur détrempait la gaine de cuir de son volant. Ils traversèrent la banlieue d’Elliot à deux heures du matin.


  À quatre, un nouveau jour se leva.


  À cinq, ils arrivèrent en vue de Katherine – cinq cent soixante sept miles derrière eux dans la nuit.


  À cinq heures trente, ils sombrèrent dans une espèce d’enfer incroyable, inimaginable – sans rapport avec tout ce qu’ils avaient essayé d’imaginer.
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  ON apprenait dans les écoles, en deux ou trois leçons vidéo bâclées, que les vaillants colonisateurs avaient jadis occupé en priorité les terres du Queensland, entre le Great Dividing Range et l’Océan Pacifique, ainsi que les Nouvelles Galles du Sud et la province de Victoria, avec l’Australie Méridionale. Puis était venu le tour de la Terre d’Arnhem, dans ce qui s’appelait alors le Territoire du Nord, et toute la région du Golfe de Carpentarie, les forêts et les prairies grasses baignées par la Mitchell River, l’Archer, la Gilbert River, la Victoria, la Roper, la Leichhardt et la Daly River. C’était de l’histoire ancienne, et quelque peu oubliée. Les gens venus d’ailleurs, les Blancs, s’installèrent sur ces côtes encore peuplées d’aborigènes et, en bons colonisateurs messagers de Dieu, forts de leur bon droit, tranquillement sûrs d’être les instruments du progrès civilisateur, ils massacrèrent à tour de bras ce qui ne se pliait pas à la volonté suprême de l’Histoire – c’est-à-dire leurs intérêts. Et quand ils ne massacraient pas, ils éduquaient, ce qui est pire. Ils venaient – au dire des cassettes, quand on prend la peine de les lire – de ce qu’on appelait l’Ancien Monde, c’est-à-dire le Royaume-Uni, l’Allemagne, l’Italie, la France, l’Europe, et ils affrontèrent des peuples nommés Djawans, Rimberunga, Mungarais, Ngarlakans, Yungmuns, Arundas… Ils firent tant et si bien que tous ces noms ne désignèrent plus que des morts oubliés et des survivants oublieux, qui subissaient sans s’en apercevoir le martyre séculaire de la dégradation. Les Blancs venus d’ailleurs n’avaient pas compris comment les hommes qui avaient toujours vécu sur cette terre d’Australie pouvaient concevoir l’outback permanent, dans chacun de leurs actes, dans chacune de leurs pensées : l’au-delà quotidiennement présent au sein du vivant, comme pour y imprimer la conscience de son règne à venir inévitable et définitif.


  C’est ainsi que les Djawans, les Ngarlakans, les Rimberungas et tous les autres disparurent, en tant que peuples – disparurent de la surface de cette terre. Quelques individus, plus ou moins métissés subsistèrent.


  Les cassettes qui tentent d’énoncer quelque chose d’un peu sensé à propos des Supérieurs, de leur apparition, de leur propagation à la surface de la planète, n’émettent que des suppositions théoriques absolument invérifiables et souvent contradictoires. Les Supérieurs sont nés de l’Homme, ce sont les Autres Hommes, à un stade supérieur de l’évolution, c’est à peu près certain. Du singe et de l’homme, un seul comprend la nature du lien qui l’unit à l’autre. De l’homme et du Supérieur, lequel comprend ? Pas difficile à deviner. Les cassettes n’ont rien à dire là-dessus. Par contre, ce qui est relativement facile à vérifier, c’est l’installation progressive des Supérieurs, très matérielle et concrète, en différents points du globe. L’exemple australien est particulièrement significatif de l’expansion soudaine qui peut se réaliser en investissant un territoire donné, par l’effet mécanique d’un colossal déséquilibre des forces.


  Les cassettes résument cette nouvelle vague colonisatrice qui déferla sur le continent vers l’an 500 du Gouvernement de Réunification des Hommes (l’invasion blanche avait eu lieu au cours de l’ère précédente, longue de 2 230 ans). Les premières bases furent établies en Nouvelle-Guinée, puis au cœur même du continent australien, dans les monts Mac Donnell, à proximité d’Alice Springs. Ensuite, dans les monts Wallaston, puis au cœur du désert de Gibson, et dans celui de Simpson, et sur la côte nord-ouest. Curieusement, ils choisissaient les déserts, dont les Mangeurs d’Argile n’avaient que faire. Quelle qu’en soit la raison, les déserts leur étaient utiles. Mais le reste suivrait.


  Les envahisseurs blancs avaient massacré à coups d’armes à feu, de virus, d’alcool, de métissage, d’acculturation – tout ce qu’ils savaient faire. Les Supérieurs firent de même à leur façon – c’est-à-dire qu’ils se contentèrent généralement de faire naître la peur, de repousser, d’éloigner. Eux aussi utilisaient des armes incompréhensibles, bloquaient le ciel et faisant danser les avions qui s’y risquaient, semant une terreur sourde dans toute une population, sans cause ni raison apparente, simplement la terreur – et il fallait bien partir si on ne voulait pas que la peur vous tue au bout du compte. Était-ce une onde ? Une substance gazeuse ? En tout cas, c’est indétectable. Même les espions-robots se détraquaient. C’était dans la tête des gens.


  La Terre d’Arnhem avait toujours été riche en forêts tropicales, en prairies aménagées. Culture et élevage. Dans le sous-sol, il y avait du gaz naturel, de l’uranium, de l’or. Les chantiers navals de Darwin étaient fameux dans le monde entier, l’exploitation et le commerce du bois rivalisaient avec les industries chimiques et beaucoup d’autres. Une région riche, où le danger venait du nord, des mers du Timor et d’Arafoura que contrôlaient les bases supérieures de Nouvelle-Guinée et Java. Mais la Terre d’Arnhem restait reliée au cœur vivant du pays, le Queensland et la Nouvelle Galles du Sud, par un réseau routier et ferroviaire, dont l’artère principale était la North-South Road à deux larges voies, par où passaient la plupart des marchandises, quatre mille kilomètres, deux mille quatre cent quatre-vingt-dix miles, de Darwin à Melbourne.


  Pendant la multiplication des bases supérieures en Australie, d’autres régions presque aussi riches (en élevage ovin notamment) que la Terre d’Arnhem furent évacuées, par l’effet d’une panique diffusée par les nouveaux venus, ou plus simplement en anticipant un départ que les gens savaient inéluctable. Les Terres du Nord étaient à peu près cernées, il y avait des bases dans les monts Wallaston et Mac Donnell, effleurant presque le tracé de la N. S. Road. Pourtant, aucune vague de peur ne déferla sur ces contrées ; nouveaux et anciens occupants vivaient à proximité les uns des autres en donnant l’impression de s’ignorer mutuellement. C’était presque ça. Il y avait naturellement de temps à autre ces pannes d’énergie généralisées, ces « deliriums électromagnétiques… » Sans plus. Il était à peu près certain que ces manifestations n’avaient rien de volontairement offensif à l’égard des Mangeurs d’Argile ; les nuisances subies n’étaient qu’accidentelles. Les Supérieurs pouvaient faire beaucoup mieux, quand ils voudraient.


  En attendant, la situation était un peu paradoxale : sur tout le territoire, des régions entières se vidaient progressivement de leurs occupants fuyant les Supérieurs, et le réseau routier reliant la Terre d’Arnhem au sud-est était en pleine expansion. La longueur du réseau ferroviaire doubla. Personne n’ignorait qu’un jour les territoires du Nord seraient eux aussi absorbés, leurs occupants jetés sur les routes par l’intolérable arôme de la terreur, et que le Sud suivrait dans un futur plus ou moins lointain. Pourtant…


  Pourtant, la Terre d’Arnhem fournissait viande et légumes au reste du pays, et plus encore puisque les conserveries de Melbourne et de Canberra envoyaient de pleins bateaux, soutes bourrées, en direction de la Nouvelle-Zélande ou du Japon, et de là par la voie des airs, vers les pays de l’Union Sud-Américaine.


  L’exploitation du gaz naturel avait été stoppée, les mines d’uranium abandonnées, l’extraction de l’or laissée à des poignées d’aventuriers indépendants – des fous. Dans les complexes industriels, les activités chutèrent au point mort, ou presque ; les ouvriers mis à pied restaient sur place et devenaient fantômes, ou s’en allaient traîner leurs bottes sur les routes, le long des voies ferrées, dans les ports. Les industries du bois avaient bouclé leurs portes, les chantiers navals de Darwin avaient cessé toute activité. Dans les ports de la côte nord, il y avait des bateaux à quai qui ne partiraient jamais, et les foules errantes attendaient des paquebots mythiques qui arriveraient dans le Golfe et les emporteraient, les emporteraient enfin, très loin…


  Mais les champs étaient toujours cultivés, les élevages de bœufs, de moutons, de volailles, produisaient à plein rendement. La Terre d’Arnhem, c’était la VIANDE. La NOURRITURE. Tant que les routes seraient ouvertes, que des trains rouleraient sur leurs voies d’acier…


  Et voilà que les compagnies de transports routiers avaient tout planté là. Le cerveau qui commandait et organisait le flux de la circulation s’était fait la malle. Maintenant, tout allait crever. L’agonie commençait.
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  DE toute sa vie, Man ne s’était pas arrêté dix fois à Katherine. C’est-à-dire : Katherine-Ville. Le truck-stop situé à la sortie nord, il connaissait. Mais il n’avait rien à faire dans les villes et justement il ne les aimait pas, – c’était très bien comme ça.


  Katherine ne représentait qu’une étape sur la N.S. Road, mais une étape de chargement et de transit plus importante que le terminal Darwin, car elle était située à l’intersection d’un certain nombre de routes la Terre d’Arnhem et formait la plaque tournante du réseau ferroviaire du Nord. Généralement, Man chargeait et déchargeait à Elliot, plus au sud, à Darwin, plus au nord, ou très fréquemment à Wyndham, dans le Golfe de Cambridge – et alors il quittait la N.S. Road un peu avant Dunmara pour emprunter une highway qui traversait les monts Wallaston et filait plein ouest. Ils n’étaient pas nombreux à utiliser cet itinéraire, à cause des bases de Supérieurs installées dans les monts Wallaston.


  Lorsqu’il chargeait à Katherine, cela se passait sur une des grandes aires bétonnées de la gare ferroviaire, dans la périphérie sud de la ville.


  Les panneaux verts signalaient le centre-ville à deux miles. C’est là, et sans quitter la truckway, que Man comprit, sans être autrement surpris, que la ville avait pratiquement explosé. Ils roulaient au pas. Depuis une dizaine de miles et tandis que le jour s’installait, un grand nombre de camions de plus ou moins fort tonnage – catégories 6, 7 et 8 – surgissaient de la nuit liquéfiée, débouchant d’une profusion de petites routes secondaires qui venaient se greffer sur l’axe principal. Ils arrivaient de l’intérieur des terres, de n’importe où, et ils roulaient sur Katherine. Curieusement, la C.B. se taisait, les écrans de télécommunication de bord restaient aveugles. Le cordon ombilical était coupé. Tous ces types, dans leurs caisses roulantes, leurs cabines calfeutrées, ne faisaient plus partie intégrante d’un monde uni, d’un univers commun : chacun roulait pour soi. Même l’appartenance à la corporation des truckers, des fous de la route, ne signifiait plus rien – puisque les structures de la corporation avaient éclaté.


  Man fit quelques essais d’appels sur les codes habituels, mais il n’obtint pas la moindre réponse. Ses correspondants se taisaient, ou ils avaient disparu – remplacés par des pirates improvisés, ignorant les codes, – ou ses messages avaient été brouillés. Capricorne le regarda faire en fronçant les sourcils – mais il s’abstint de redonner son avis sur les contacts C.B.


  Bientôt, la voie contournant la ville fut encombrée sur toute sa largeur, et pas seulement des trucks, mais toutes sortes de véhicules commerciaux et même des voitures particulières bondées. Tous ces types, dans les cabines, avaient des mines creusées par la fatigue et le manque de sommeil, des yeux rougis qui fixaient l’horizon droit devant eux. Ils avaient des fusils dont les canons dépassaient par les portières aux vitres baissées ou cassées. De sa position haute, plongeante, Man remarquait facilement les boîtes de balles sur les genoux des types. Des calibres ahurissants.


  Au-dessus de Katherine, la lumière dorait le ciel bas et les bancs de brumes stagnantes. Des fumées plafonnaient à quelques centaines de mètres de hauteur, se tordaient lentement, crevaient et s’enroulaient. Très haut, le ciel pissait une couleur gris-rose sur des marbrures laiteuses qui barbouillaient le Levant. D’autres fumées, plus grasses et noires, déjà puantes à quatre miles de distance, montaient en boudins épais au-dessus des toits lointains, sur les quartiers ouest de la métropole. Les collines environnantes semblaient lourdes et gorgées de pluie, vertes et touffues, comme le dos rond d’animaux tranquilles au pelage serré et doux.


  Tout ce flot de camions et de véhicules quittait le ruban rouge de la N.S. Road pour s’écouler sur une voie pentue, à forte courbure, qui menait au cœur de la ville.


  Man était prisonnier du flot. S’il avait voulu se dégager, il n’y serait pas arrivé. Même avec son Ken. Capricorne avait posé son Wolker en travers de ses cuisses. Avec sa tête déplumée d’oiseau maigre, la bande de maquillage rouge en travers de ses yeux accentuait l’expression fiévreuse, maladive, de son regard.


  Sur la truckway qui sortait de la ville et filait vers le sud, très peu de véhicules… par contre, des voitures cabossées remontaient à contre-sens et louvoyaient comme des billes folles dans un flipper ensorcelé.


  Entre les bretelles qui s’entrecroisaient, la terre gazonnée, jonchée de détritus, grouillait d’hommes, de femmes, d’enfants, qui se rassemblaient autour de feux, mangeaient, riaient, écoutaient des postes à transistors, regardaient passer les camions. Surtout les camions. Ils dardaient des regards brûlants. Des regards dangereux. Partout brûlaient des carcasses de voitures ou des épaves diverses, éructant leur haleine nauséabonde de caoutchouc calciné et de peinture bouillonnante. Plusieurs maisons de la banlieue proche étaient en flammes elles aussi.


  Man se taisait. Capricorne serrait les lèvres.


  Un homme maigre au visage brun, aux cheveux crépus comme une boule broussailleuse, jaillit du bord de la voie, évita le pare-choc d’une Canesta noire et sauta sur le marche-pied du Kenworth, s’agrippant à la barre d’appui. Il se mit à taper du plat de la main contre la vitre, en hurlant des propos inaudibles. D’une légère pression sur la commande, Man fit glisser la vitre de quelques millimètres.


  — … guider pour arriver là où vous voulez aller ! criait le type. (Il avait une bouche énorme, des dents très blanches et une langue rose qui s’agitait comme une sorte de bête prisonnière au fond d’un gouffre. Son nez était épaté, ses yeux injectés. Le Jike lui sortait par les oreilles.) Je connais la ville comme ma poche, vieux ! Tu peux me faire confiance, je te demande pas d’être pris dans ton équipage, seulement quatre pièces. Rien que quatre pièces, pour te guider au cœur de cette pagaille ! Tu viens charger, pas vrai ? Tu viens chercher ta part de…


  — Tire-toi, dit Man. Descends, garçon.


  — Je t’éviterai une sacrée perte de temps, et je…


  — Fous le camp.


  Man remonta la vitre. Une lueur de colère traversa le regard de l’homme collé derrière la vitre de la portière comme une espèce de grosse mouche affreuse. Il leva son poing garni d’un gant aux jointures d’acier… mais le laissa en l’air car Man avait dégainé et posé le canon de son 575 contre le verre, entre les deux yeux écarquillés du type. Man conduisait d’une main et de l’autre maintenait le revolver. Lorsqu’il leva le percuteur apparent d’un coup de pouce distrait, l’homme dégringola de la portière et disparut dans le flot des véhicules. Man posa son automatique à côté de lui.


  — Là-bas ! dit Capricorne, désignant sa droite et les entrelacs de voies d’accès. Là-bas, j’ai vu sortir Copper Eye, avec son foutu road train. Je parie que c’est lui.


  Impossible de vérifier. Des séries de piles bétonnées soutenant d’autres autoroutes aériennes cachaient maintenant le bras de la N.S. Road qui sortait de la ville.


  — Nom de dieu, souffla Capricorne. Il n’a pas pris une seconde de repos. Il a quitté Danae Station quelques heures avant nous, il est arrivé ici, il a chargé, et hop…


  Man manipula la C.B. totalement parasitée, reçut un flot de conversations mêlées et incompréhensibles avant de toucher le canal et le code de Copper Eye.


  — Ouais ! fit la voix nasillarde et traînante, fatiguée, du vieil homme.


  — Cheval Joke, dit Man. Copper Eye, je t’appelle, est-ce que tu me prends ?


  — Cheval ? (Le vieux éclata de rire.) On dirait qu’ils se démerdent bien !


  — Comprends pas, dit Man.


  — Rien… C’est le Protect qui est censé relayer les communications C.B., pour notre protection. On dirait que t’es passé au travers. C’est bien toi, Cheval ? Qu’est-ce que tu fous ? Où tu es ?


  Man donna sa position.


  Copper Eye gloussa encore :


  — On dirait bien que t’as la fièvre, toi aussi, Cheval ? La dernière fois qu’on a parlé de cette éventualité, t’avais pas l’air bien chaud, hein ? Mais t’es mouché, comme tout le monde.


  — Est-ce qu’il y a moyen de s’y retrouver, dans ce bordel ? demanda Man.


  — T’es un copain, Cheval, dit Copper Eye. Fais ce code : 456-56-543. L.J.M. 65. Tu répètes ?


  — Okay, Cop. Af. Je répète.


  Il répéta. Ensuite, Copper Eye dit :


  — C’est le Protect, le syndicat. Ils organisent plus ou moins cette foutue sarabande.


  — Je fais pas partie du syndicat, Cop.


  — Vas te faire foutre. Compose ce code, donne ton nom et ton propre mat, ajoute que le vieux couillon de Copper Eye t’a filé le tuyau. Tu crois qu’ils hésiteront à t’engager, sans doute ? Ils savent qui tu es et ce que tu vaux.


  — Tu as chargé, Cop ?


  — Cent quarante, ras les caisses, gamin. Certains sont partis avant moi, d’autres vont suivre. Il va faire chaud sur la route. Cheval. Dépêche-toi de faire ce foutu code, on bavardera plus tard.


  Man sourit.


  — Okay, vieux Cop. Merci.


  — Je pense qu’on n’aura plus à se dire merci avant longtemps, Cheval, dit Copper Eye. Si des copains te demandent ce que fait le vieux, dis-leur qu’il est en train de les enculer en se tapant son dernier exploit ! Salut, Cheval.


  — Salut, vieux.


  La route longeait maintenant un tapis de voies ferrées, à droite. À gauche, c’étaient des talus, d’autres tronçons routiers encombrés. Le soleil rougissait déjà. En fond de paysage, des entrepôts gribouillés de brumes et de fumées semblaient posés comme des décors de carton noir sur les dessins brillants des rails entrecroisés.


  Man composa le code du Protect. À tout hasard, il tenta de coupler le contact avec la radio-T.V. de bord, et n’obtint que des parasites et des bourrasques de « neige » étincelantes sur le petit écran. Mais sur la C.B., ça marchait. Une voix féminine, fatiguée, étonnamment proche, jaillit du récepteur :


  — Protect Syndicate, Katherine, okay ? À vous.


  Man baissa le son. On aurait pu croire que la fille se tenait dans la cabine, allez savoir où, dans la niche, derrière, ou bien planquée sous l’ébénisterie du tableau de bord.


  Man donna son propre code, son identité « civile » et fit état de la recommandation de Copper Eye.


  — Man Cheval Joke, hein ? fit la voix de la fille. On ne peut pas dire que tu sois discret, l’ami. Qu’est-ce qui s’est passé exactement, au truck-stop de Barrow Creek ?


  Man prenait la direction des dépôts de chemin de fer, suivant le courant général, emporté par le flot. Il était cerné de camionnettes et de vans, uniquement des véhicules amateurs qui n’appartenaient à aucune compagnie, ni même à des indépendants. Comme si tout ce qui roulait et pouvait contenir quelques centaines de kilos de victuailles s’était donné pour mission de participer au dernier grand transport nord-sud de l’histoire de l’Australie. Ahurissant. Cela prenait des allures d’exode, dans une ambiance crispée de panique montante.


  — Ce qui s’est passé au truck-stop de Barrow Creek ? Tu en sais probablement plus que moi à ce sujet, beauté. Je suis parti sans prendre le temps de m’informer. La fille émit un bruit de gorge dénué de signification particulière – que Man, en tout cas, ne se donna pas la peine de décoder. Elle dit :


  — Tu n’es pas au syndicat, Cheval.


  — Sans blague ? Vous avez encore besoin de cotisations, au Protect, à cette heure-ci ?


  La fille semblait complètement hermétique à toute forme d’humour ; au ton de sa voix, elle donnait plutôt l’impression d’être au bord de la syncope. (Man l’imaginait avec une grande figure pâle, des yeux globuleux et une bouche molle aux lèvres tombantes…)


  — Tu veux charger de la carne, c’est ça ? dit-elle. On n’a pas le temps de faire un discours, et c’est pas recommandé : il y a des espions qui cherchent à repérer notre canal et qui se font ensuite passer pour des pilotes du Protect. Je parie que tu roules vers la gare.


  — Affirmatif.


  — Eh ben n’y vas pas. Ce n’est pas là que se trouve le gros du fret à embarquer. Roule jusqu’à l’Hôtel de Ville. Tu seras pris en charge et guidé par des types de l’organisation.


  — Bon dieu, fit Man, très vite, avant que la fille coupe la communication. Pourquoi est-ce qu’on ne charge pas à la gare ? On dirait bien que le Protect a mis la patte sur ces transports, non ?


  — Si tu avais la moindre idée du bordel qui règne actuellement sur les réseaux routiers, et sur tout le pays, tu remercierais les dieux des ancêtres, Man, que le Protect se soit associé avec les éleveurs de bœufs pour ordonner un peu tout cela… Il y a quelques embarquements à la gare, mais ça ne compte pas.


  — Et pourquoi est-ce que les trains…


  — Parce que les lignes de chemin de fer ont été sabotées, qu’elles ont sauté un peu plus bas que Bunddoma. C’est tout, Man Cheval Joke.


  Elle coupa.


  Man regarda Capricorne, qui avait suivi les deux dialogues, avec Copper Eye et avec la fille, sans proférer un son. Bouche bée, ses yeux rougis par l’irritation, trop grands ouverts.


  — On dirait bien que tu n’avais pas tort, Capricorne. On dirait bien que c’est comme tu disais : le début de la fin. Une occasion unique à saisir. La dernière.


  Ils débouchaient devant les entrepôts de la gare, immense bâtiments gris à charpentes métalliques, avec des pans complets de toits composés de verrières que le soleil levant teignait en rose. Les maisons d’alentour étaient toutes construites sur le même modèle, avec de hautes façades percées de nombreuses fenêtres et des toits en terrasses. Il y avait une foule fantastique. Un épais grouillement de couleurs sales.


  Man prit la direction de l’Hôtel de Ville. Il comprit, après quelques minutes, qu’il n’avait aucun intérêt à conduire prudemment au centre de cette cohue : c’était se condamner à l’enlisement. Il accéléra donc, appuyant sur la pédale. La foule s’écarta sans problème après qu’il eût arraché le hayon mal rabattu d’une camionnette…


  — J’ai tout de même des doutes, dit Capricorne au bout d’un certain temps. Je me demande si j’avais raison de penser que tu figures parmi ceux qui ont une chance de finir cette course.


  — Je l’ai pas encore commencée, sourit Man. À présent, j’avoue que ça commence peut-être à m’intéresser un peu…


  Capricorne hocha la tête et scruta Man pour essayer de savoir s’il plaisantait. Il poursuivit son idée :


  — Je crois qu’en réalité personne n’a de vraies chances de réussir. Sauf les pirates – ceux qui font sauter les voies ferrées et qui attendent sur le bord de la N.S. Road.


  — Tu peux descendre, Capricorne. Merde ! est-ce que je suis allé te chercher ?


  Capricorne s’adossa confortablement au siège de cuir. Un sourire épanoui grandit sur son visage.


  Man négocia un virage plus que serré à l’angle de Sheligon Street et Cooha Street. Il bouffa le trottoir et embarqua une barrière protège-piétons qui resta coincée dans sa bull bar comme une carcasse de métal. Il enfila Cooha Street à toute gomme. L’avenue traversait le quartier commerçant sud de Katherine ; elle était large d’une trentaine de mètres, bordée d’acacias, avec des rampes d’éclairage façon rustique, pour la nuit, pendues à des filins qui couraient d’un bord à l’autre. Les façades des blocs étaient roses et blanches au-dessus des vitrines géantes. En temps ordinaire, Cooha Street était naturellement interdite aux camions. Man en compta cinq, devant lui, à quelques centaines de mètres, leurs hautes remorques émergeant du flot de la circulation. Il souriait, les mains bien à plat sur le haut du volant, les reins calés par le siège. Il était fatigué et affamé, avait envie de dormir, de boire, de pisser, de chier, mais il souriait, à présent. Il se sentait bien là, sept pieds au-dessus du sol, les six cents chevaux du Cat qui vibraient au bout de ses doigts et sous la semelle de ses bottes avachies. Ça lui semblait totalement dingue de rouler sur Cooha Street, par un fragile matin de mars, en fin de saison des pluies : c’était finalement ce qui l’étonnait le plus – rouler dans Cooha Street au volant de ce sacré vieux Kenworth W. 10 000 Conventional.


  — Je pense à une chose, dit Man. Est-ce que tu as vu un seul flic, depuis quelques jours ? Au truck-stop, sur la truckway, n’importe où – et ici, dans cette putain de ville ?


  — Le temps des flics est terminé, dit Capricorne.


  Un appel C.B. résonna soudain, faisant sursauter les deux occupants de la cabine. Man empoigna le mike machinalement.


  — Cheval, je reçois.


  — Cheval Joke, bon dieu ! gueula le type au-delà d’une flambée de friture. Je savais que tu traînais par-là, j’ai piqué un bout de ton contact avec ces salauds du Protect. J’avais ton canal et ton code, mais, merde, je parvenais pas à… Hé ! Cheval Joke !


  — Ouais…


  — Raccroche ça, Man, dit Capricorne. Envoie-le chier.


  Le type braillait :


  — C’est moi, Cole Abiral. Merde, Joke, tu me connais bien. On a bu des pots ensemble, on a sifflé des Jike, toi et moi. Tu vois ça, Cheval ?


  — Je vois ça, sûr que oui, Cole. Et qu’est-ce que tu me veux ? Qu’est-ce que t’as à t’agiter ?


  — Je suis un Indépendant comme toi, Cheval. J’ai qu’un sacré tort, c’est d’avoir pas mal bossé pour la Busch Company, ces derniers temps, et on peut pas dire que le Syndicat et la Bush soient bien copains, alors…


  — Magne-toi, Cole. Je peux pas te garder longtemps.


  — Cheval ! Cheval, ne coupe pas !


  — Je coupe pas, mais magne-toi !


  — Envoie-le se faire foutre, répéta calmement Capricorne.


  — Te laisse pas faire par ces chiens du Protect ! cria Cole. Ils sont en cheville avec les gros éleveurs de bœufs, c’est le même syndicat, la même merde. Ils sont en train de mettre la patte sur tout ce qui reste de moyens de transports valables pour sauver leur barbaque. Man, écoute ça, voilà deux jours que les éleveurs tuent à tour de bras, deux jours qu’ils font de la viande froide et que les tueurs s’évanouissent sur le tas, presque aussi crevés que les vaches. Y a pas qu’eux, Cheval Joke. Y a tous les autres marchés, les autres éleveurs qui attendent et qui n’auront que des miettes à ramasser. J’ai un coup, Cheval. Une cargaison de mouton, bon dieu, à rendre aux conserveries de Canberra. On peut faire un convoi, dis, qu’est-ce que t’en penses ? Ça pourrait même être plus payant qu’avec le Protect.


  — À condition de pouvoir faire cent miles en sortant de la ville, Cole. désolé. Si t’as dans l’idée de monter un convoi, fais-le sans moi. M’en veux pas. Et je serais toi, j’essaierais quand même du côté de…


  — Cheval, bon dieu ! Prends-moi avec toi, alors ! Ils m’ont piqué mon bahut ! j’ai plus rien… Cheval !


  — Désolé, Cole.


  — Okay, fit la voix soudain calmée. Alors écoute, Cheval. Si tu vois ce putain de Mackie 7000 sur la route, quelque part entre ici et Canberra, si tu le vois et si tu as l’occasion, flingue tout ce qui bouge derrière le pare-brise : je serais pas dedans. Fais ça pour moi, Cheval.


  — Reçu, dit Man.


  Il coupa. Capricorne se mit à siffloter, puis demanda :


  — Cole Abiral ? C’est pas moi qui ai peint son bac, en tout cas. Tu vois vraiment qui c’est ?


  — Je pense, oui, dit Man. Je suis pas tout à fait certain, mais je pense.


  L’appel C.B. grelotta de nouveau. Man ne répondit pas. Quelques minutes plus tard, il se trouvait devant l’Hôtel de Ville, où d’autres trucks attendaient, et des voitures légères garées au centre du parking. Deux hommes en combinaison noire, juchés sur le toit d’un van, des fusils au creux des bras, virent arriver le Ken et agitèrent la main. Man se rangea à proximité du van. Sur leur perchoir, les types se trouvaient à sa hauteur. Man descendit sa vitre.


  — Salut, dit un des types tout en jetant un regard perçant à l’intérieur de la cabine. On t’attendait pas si vite. T’es pas tombé sur des emmerdeurs ?


  — Quel genre ?


  — Des faux guides, par exemple ? Des types qui te proposent des tas de marchés ici et là… et le résultat, généralement, c’est pour te faucher ton bac.


  — Non, dit Man. Tout à fait peinard.


  — C’est un co-équipier que tu as là ?


  — Exact.


  — Tu n’as jamais eu de co-équipier, avant.


  — Jamais. C’est Capricorne – il peignait des cabines.


  — Est-ce que tu veux qu’on le descende, Man ? Est-ce qu’il t’emmerde, avec son pétard ?


  Comme par hasard, l’extrémité du canon du fusil tenu par le type était posée sur le bord de la vitre baissée de la portière, et s’il avait appuyé sur la détente la charge serait passée sous le nez de Man pour aller crever tout net la poitrine du maigre Capricorne – lequel pâlit d’un coup.


  — Ça va bien, dit Man avec un sourire moqueur. C’est vraiment mon co-équipier. Il ne me gêne pas.


  — Sans blague, souffla Capricorne. Merde, alors, celle-là…


  — T’as pas idée de toutes les choses bizarres qui se passent depuis quelques jours, envoya l’homme en noir. T’as pas idée de la quantité de cinglés qui circulent, et de la quantité d’idées qui leur viennent… On va attendre un moment encore : deux autres bahuts doivent nous rejoindre.


  — On se disait justement que les flics avaient l’air d’avoir disparu, dit Man. À quoi ça tient ?


  — Ça tient à ce qu’ils ont effectivement disparu, répondit mollement le bonhomme.


   


  ♦♦


   


  Ils se rendirent aux entrepôts d’une scierie qui se trouvait sur la ceinture est de la ville, en bordure d’une voie ferrée venant de Wyndham. Des toiles isolantes avaient été tendues sur les toits et les murs des bâtiments transformés pour la circonstance en dépôts. Aux abords de l’enceinte, les remorques réfrigérées isolées ne se comptaient plus. Ça puait la viande pourrissante, la chaleur, la sueur, le sang, la graisse, le gas-oil. Le soleil tapait, chaud, moite, et le ciel n’était qu’un manteau uni de brume grise. La poussière roulait, tournait au-dessus du sol – il y avait à la fois des flaques et de la poussière.


  Et des dizaines de types en armes, portant sur leur casquette, leur chemise, blouson ou veste, le badge de ce qui pouvait s’appeler maintenant la Protect Organisation. Il y avait gros à parier qu’une partie de ce personnel avait été recrutée à l’extérieur du Syndicat pour l’occasion.


  Man se laissa guider, en même temps que deux autres dix-huit roues qui venaient également de l’Hôtel de Ville. On les mena « à cul » d’une plateforme de chargement, en bout d’un des hangars recouvert de toile métallisée. Le type en combinaison noire qui avait déjà conversé avec Man, debout sur son van, vint le cueillir à la descente du bahut. Il jeta un coup d’œil suspicieux en direction de Capricorne, comme s’il n’était toujours pas convaincu que ce type était sa bonne place dans ce camion.


  — J’m’appelle Denk, dit-il. Tu préfères ta semi, ou est-ce qu’on te branche une de nos remorques ?


  — Je préfère ma semi. J’ai juste à mettre en marche la réfrigération. J’avais arrêté, au moment où on ne savait plus si…


  — Avec un Thermo-King de cet âge, ça va prendre des heures, dit Kend.


  — Et moi, renvoya tranquillement Man, avec ce que je renifle dans l’air, je pense pas que ce soit gênant. Il y a combien de tonnes de came en train de pourrir, dans ces hangars ?


  Denk plissa les paupières. Il posa un doigt sur le thorax de Man, essayant de se donner de l’importance, ou peut-être parce qu’il n’avait jamais vu tant de sueur sur un T-shirt. Il dit :


  — Man, te tracasse pas pour ça. On va te charger trente ou quarante tonnes de cette barbaque dans le cul, autant qu’on pourra en loger, et tu diras merci, et tu essaieras de livrer tout ça aux conserveries Hont & Cie de Melbourne, à personne d’autre. Tu vas aller prendre tes consignes au petit bureau, là, à l’entrée de ce bâtiment. Il y a un type qui s’appelle Lakilal, assis derrière une table. Il te dira tout ce que tu dois savoir en mâchant son cigare. Va, camarade.


  Man posa son index à son tour sur le thorax du bonhomme et il tapota deux ou trois fois. Capricorne gloussa.


  Lakilal portait une veste kaki, avec son nom écrit sur un badge épinglé au revers. Il était gros et suant avec une tête de porc endormi, des tatouages au-dessus de ses arcades sourcilières, des joues ballantes grêlées.


  — Ils t’ont accepté et tu n’es même pas au Syndicat, constata-t-il d’un ton morne en inspectant les papiers de Man. C’est que tu dois être un crack ? Moi, j’ai jamais entendu parler de toi.


  — J’ai jamais entendu parler de toi non plus, dit Man.


  Lakilal pouffa dans sa graisse.


  Bon. Tu vas charger quarante tonnes, comique, ça te va ?


  — Très bien.


  — Pour les conserveries Hont, Melbourne. Essaie pas de livrer ailleurs, ça marcherait pas. On te protégera tout le long de la route, on a monté un réseau et on te donnera le code, mais si tu essaies une entourloupe, on te loupera pas. De plus, te ne trouveras pas ailleurs de meilleur tarif que ce que propose Hont & Cie. On est d’accord ?


  — D’accord.


  — Tu comprends, toutes les conserveries de la côte est vont être submergées d’arrivages. Nous, on a passé un accord avec Hont, en exclusivité. C’est un marché très régulier, très payant. Ta part sera de trente pour cent, si tu livres en bon état. C’est payé à livraison.


  — Combien d’acompte ?


  Des nèfles… Pour que tu t’évapores ou que tu aies des tentations ? La totalité à l’arrivée, si la cargaison est en bon état.


  — Marrant, dit Capricorne. Pour que la cargaison soit en bon état à l’arrivée, il faudrait qu’elle…


  — Qui c’est, ce pet ? interrogea Lakilal autour de son cigare mâchouillé, C’est lui qui parle, Man Joke, ou toi ?


  Man sourit et regarda autour de lui. Il dit :


  — À ton avis, Lakilal, est-ce que c’est vraiment le dernier voyage, ou est-ce qu’il existe une chance pour que ça prenne encore une ou deux années avant la fin ? La vraie fin…


  Lakilal tamponna la fiche de transport.


  — Mets ta signature ici, et ton empreinte digitale là.


  Man s’exécuta. Il considéra son index encré.


  — Pour te répondre, dit Lakilal, j’en sais foutre rien, et celui qui saurait te renseigner à ce sujet, je ne l’ai jamais vu. Et j’ai jamais vu personne qui l’ait vu. Ou qui en ait entendu parler. Ce qui fait que tu as le choix, la possibilité de croire ce que tu veux. C’est drôlement pratique : tous les espoirs sont permis…


  — C’est ça… (Man sourit encore. Il essuya son index sur son pantalon.) En attendant, j’ai soif, j’ai faim…


  Lakilal croisa ses doigts boudinés, il avait la peau des jointures éclatée, comme s’il s’était battu à coups de poings.


  — Tu trouveras tout ça. T’as une heure devant toi, le temps du chargement. On te fera le plein aussi. Gratis. Plus tu partiras vite, mieux ça vaudra.


  Man acquiesça.


  — Combien de tonnes avez-vous déjà expédiées, jusqu’à maintenant ?


  — Trois ou quatre mille. Je sais pas. Je compte pas… Je vais te dire, Man Joke : moi, je m’en fous. Je vais attendre que tout ça se tasse un peu, toucher ma paie et filer sur Darwin pour y sauter dans le premier bateau en partance.


  Man plia la fiche de transport et l’empocha.


  — Tu ferais mieux de prendre le même chemin que nous, l’ami, dit-il. Il n’y a plus de bateaux en partance, à Darwin. Il n’y en aura plus. Pourquoi crois-tu qu’on va se faire chier à trimbaler toutes ces tonnes de carne pendant quatre mille bornes et jusqu’à la côte sud-est ? Je te le demande… Il suffirait de mettre tout ça dans des cargos-frigos, tout un tas de bateaux, et hop… La côte nord est morte, vieux. Tu vas te faire baiser.


  Il attendit quelques secondes, mais Lakilal ne dit mot, bouche ouverte, regard fixe, buté. On aurait pu répéter à cet homme pendant des heures qu’il allait se planter dans une chausse-trappe, lui en fournir les preuves, et encore et encore, il serait resté là, avec son œil éteint, à se dire qu’à la première occasion il allait partir pour Darwin et sauter dans un bateau qui n’attendait que ça. Qui n’attendait que lui.


  Man tourna les talons et Capricorne lui emboîta le pas. Ils rentrèrent dans la poussière, la chaleur, le bruit, les odeurs pesantes.
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  LE 60 tonnes, en charge optimale, s’arrachait à une allure de croisière, cent trente au compteur. Il était dix heures lorsqu’ils quittèrent Katherine pour se retrouver sur la voie de la N.S. Road filant plein sud, échappant aux lacets et circonvolutions du réseau périphérique – avec l’impression très réelle de vivre une évasion réussie… Cinq heures auparavant, Copper Eye, au volant de son road train de quarante-cinq mètres (quatre remorques, cent cinquante tonnes !) occupait la même position et Man le contactait par C.B.


  Cinq heures.


  Cinq heures à l’intérieur de cette ruche, au cœur de l’essaim devenu fou. Finalement, un laps de temps très court, à voir le résultat. Cinq heures auparavant, Man arrivait en ville, sans contact précis, sans savoir où il mettait ses bottes, poussé là par la frénésie de Capricorne (d’ailleurs bien retombée au cours de la nuit), sceptique sur ses chances d’aboutir et même sur son désir de continuer… et voilà que deux heures avant midi, tout était dit, quarante tonnes de bœuf dans la caisse… Et Man avait l’impression d’être en ville depuis deux jours. La ville en pleine ébullition – comme le Ken chauffé à blanc, comme lui maintenant. Tout s’embrasait, sauf la viande en cours de réfrigération derrière. Les événements prenaient le mors aux dents.


  Il frappa doucement le volant du plat des mains, plusieurs fois, bâilla à se décrocher la mâchoire, essuya ses yeux remplis de larmes, hocha la tête et dit :


  — J’arrive pas à m’y faire, sans rire.


  Capricorne, occupé à inventorier le contenu de la boîte de casse-croûte offerte par le syndicat des éleveurs allié au Protect, leva le nez et lança en direction de Man une œillade interrogative.


  — T’arrives pas à te faire à quoi ?


  — À cette idée qu’on est encore dans la même journée qu’à notre arrivée dans cette ville. Bon dieu, je me retrouve avec mon truck en pleine charge sans avoir eu le temps de me demander si c’était possible.


  Capricorne repiqua du nez dans son carton.


  — C’est comme ça qu’il faut vivre, dit-il. Surtout à partir d’aujourd’hui… Ils nous ont mis de la bière et du Jike, des tablettes d’amphés, des sandwiches au poulet et curry… des sandwiches à la salade de… de quoi, à ton avis ?


  Il présenta la chose à son compagnon, par-dessus le plateau de séparation des sièges. Man renifla.


  — Salade de crabe.


  — La mayonnaise à l’air tournée. Tu veux manger ? T’as soif ?


  — Je vais boire une Jike, dit Man. Et m’avaler une plaquette d’amph’.


  Capricorne troua une boîte, qu’il plaça dans le petit logement prévu à cet effet, au bord du tableau de séparation. Il déchira l’emballage de cellophane d’une portion d’amphétamines 15, posa la plaquette à côté de la boîte. Man se servit et avala la dope avec deux gorgées de Jike. Il tenait le volant d’une main, les muscles de son bras étaient si contractés qu’ils tremblaient.


  — Si tu veux, dit Capricorne avec l’air de ne pas y toucher, je peux te relayer ? Depuis combien de temps t’as pas dormi ?


  — Ça va, ne t’inquiète pas pour moi, jeune ami.


  Man cligna de l’œil à l’adresse de Capricorne, attrapant in extremis le bord de son regard dérobé. Ce fut un peu comme si la teinte rouge du maquillage-loup se propageait sur tout le visage du jeune homme.


  — On a quinze cents miles devant nous, énonça Capricorne sans trop se démonter – mais sans chercher davantage à jouer les saintes nitouches. Quinze cents miles jusqu’à Adelaïde, Man. Ensuite, il en restera bien cinq cents jusqu’à Melbourne.


  — Exact. On verra. C’est vraiment ça que tu veux, pas vrai ?


  — Qu’est-ce que je veux ?


  — Tenir le volant de ce truck. Balader ces soixante tonnes de ferraille et de barbaque, et bouffer des miles… Je me demande encore comment tu as pu venir à bout de trois vauriens qui en voulaient à mon Ken… Ils étaient trois, n’est-ce pas ?


  — Tu préfères le sandwich poulet-curry, ou bien cette espèce de saloperie de salade de…


  — Donne le poulet, dit Man. T’as l’estomac plus jeune que le mien. Sans blague, Capricorne : t’as de l’estomac, pas vrai ?


  Les yeux de Man pétillaient. Depuis un moment, il avait l’air de s’amuser follement, dans sa tête – il paraissait à la fois très fatigué et très joyeux. L’ennui, c’est qu’on ne pouvait pas réellement savoir si ce masque épanoui ne cachait pas quelque arrière-pensée ténébreuse. Capricorne ne cessait de le surveiller du coin de l’œil, guettant l’indice.


  — Ils étaient trois, oui.


  — C’est bien ce que j’avais compris. Donne ce sandwich. Cap. Merci.


  Man s’arrangea pour tenir dans la même main la boîte de Jike et le sandwich. Il parvint à mordre dans le pain sans renverser le contenu de la boîte.


  Capricorne renifla et inspecta longuement le contenu de son casse-croûte avant d’y planter les dents. Il dit :


  — J’étais planqué, je surveillais… J’avais dans l’idée de te mettre le grappin dessus à la première occasion, c’est vrai, pour essayer de te décider à prendre la route dans le bon sens.


  — Je pense que tu y es parvenu, pas vrai ?


  — Je les ai vus arriver. S’embusquer derrière ton bahut, avec leurs sacrées armes au poing.


  — Des armes…


  Des canons sciés… Et quand le premier est sorti, je me suis montré, j’ai tiré. J’ai couru pour te prévenir.


  Man acheva de mâcher, puis d’avaler consciencieusement son sandwich. Il s’envoya le reste de sa boîte de Jike, descendit sa vitre et balança la boîte vide. De l’air brûlant, des odeurs de gaz d’échappement et de sable mouillé jaillirent dans la cabine. Il remonta la vitre en vitesse et renforça la climato.


  — Sûr que j’avais rien vu venir, dit Man. J’étais là à me demander comment j’allais choisir, sans doute… Et probablement que tous les copains qui avaient pris position dans leurs bahuts, sur le parking, étaient pareils. Je me demande s’il y en a qui ont vu venir ces voleurs de camions…


  Capricorne mâchait, mâchait et mâchait. Ce qui lui demandait énormément de concentration. Il regardait la route, devant lui, à travers le pare-brise où la pluie et la poussière avaient laissé des traces boueuses. Devant, roulaient deux Missa de la défunte Kookabura Company dont l’emblème jaune resplendissait en lettres hautes comme ça sur le cul des remorques et les portières des tracteurs ; ils avaient embarqué leur chargement au dépôt sauvage de Katherine en même temps que Man. Plus loin, il y avait d’autres véhicules, pour la plupart des camions de type 6 : des non-professionnels dont la cargaison n’avait certainement pas été fournie par les éleveurs, ni le transport supervisé par le Protect. Des camionnettes, des vans, des autocars même, trimbalaient des légumes, des fruits, des poulets, des bacs réfrigérés contenant des moutons débités, des œufs… et aussi des hommes, femmes et enfants qui fuyaient vers les ports, vers les bateaux, dans l’idée que leur dernière chance de survie à long terme se trouvait hors de l’Australie, que toute la côte nord était d’ores et déjà condamnée.


  Man vérifia dans son rétroviseur : la même file de fourgonnettes et de petit véhicules s’étirait derrière lui.


  Il rota bruyamment. Dit :


  — Okay, okay… Je te laisserai peut-être le volant, Cap. Mais pour l’instant, ça va.


  Capricorne sourit jusqu’aux oreilles et démasqua ses dents maculées de fragments de crabe et de mayonnaise. Il reporta son attention devant lui, clignant des paupières comme si le filtre solaire du pare-brise ne suffisait pas. Il se racla la gorge et dit :


  — Quand tu as décidé que tu conduirais un truck, tu pouvais toujours te dire que tu avais une chance d’y arriver. Même si on pensait tous que ça finirait un jour, que ça nous claquerait dans les pattes… on pensait : ça arrivera plus tard. Plus tard. Et là, Man, c’est arrivé. C’est en train de se passer. Voilà. C’est maintenant. Et on ne peut plus se dire : un jour, j’arrêterai de peindre des bahuts, de dessiner des aigles ou des putains de koalas, et Willy-Willy ne vendra plus son cul, je me paierai un super-Mack, un Pete, un Scan, je me paierai une sacrée merde de truck comme personne n’en a jamais vu, et voilà. Tu peux t’imaginer ça, Man ? Te mettre ça dans la tête ?


  Man essuya ses lèvres du dos de la main.


  — Sans problème, garçon. Mais peut-être aussi que tout ça n’est pas définitif.


  — Les Compagnies de transports routiers se sont tirées, qu’est-ce que tu veux de plus ? Si les caïds – tous ensemble, les rivaux d’hier, tous unis dans l’action, ont pris cette décision en chœur, c’est comme s’ils t’avaient fait un dessin. Sûr que c’est pas de la frime. Et ils se sont serrés les coudes pour se tirer comme des malpropres, en douce, pour éviter de rendre des comptes. Ils se sont…


  — Merde, Cap, je sais aussi bien que toi… N’empêche. Ça me paraît pas vrai, ça me semble… je sais pas. Bon dieu, toi et moi, et tout le monde, tous ces cinglés sur la route, on dirait qu’on est des personnages de roman. Tu comprends ? Ça ressemble à ça, exactement. Avec une trame bien linéaire, bien simple : nos héros partent d’un point A et doivent rejoindre un point B. Pour ce faire, ils devront affronter des tas et des tas de dangers, surmonter des tas et des tas d’embûches, déjouer des tas et des tas de pièges. Mais ils sauront le faire et sauveront l’honneur de… de je ne sais pas quoi. Leur mission. Tu comprends ce que je veux dire ? Voilà à quoi ressemble cette sacrée situation de merde – et j’arrive pas à y croire.


  — Pourtant, il suffit de…


  — C’est exactement ça : j’arrive pas à me faire à l’idée que tout ceci est sérieux. Que c’est bien comme tout a l’air de vouloir le dire. J’arrive pas à me foutre dans la tête que c’est la fin des haricots pour ce pays. Voilà.


  Man répéta « voilà » deux ou trois fois, se ménageant de petits temps de réflexion entre chaque affirmation.


  L’appel C.B. vibra deux fois, un silence, deux fois, un silence, une fois, selon le code choisi par le Protect et fourni à tous les véhicules qui effectuaient ce dernier voyage sous la supervision du syndicat.


  Man décrocha le mike et accusa réception. C’était le conducteur du premier Missa, devant, qui prenait des nouvelles. Il avait l’air de jouer les chefs de convoi, mais d’une manière plutôt sympathique. Man et les deux chauffeurs des Missa avaient plus ou moins convenu de rouler groupés, dans la mesure du possible, avant le départ de Katherine. Man ne les connaissait ni l’un ni l’autre, mais il ne passait pas son temps avec les truckers de la Kookabura Company. Il dit que tout allait bien, le gars lui apprit qu’il venait de terminer un contact avec les éclaireurs du Protect et que tout semblait correct sur la route, pour le moment, jusqu’à Barrow Creek. Il semblait y avoir du remous au truck-stop de cette ville. On n’en savait pas davantage.


  Man remercia. Le gars s’appelait Dores et son collègue Anton.


  — Tu n’arrives toujours pas à y croire ? s’enquit Capricorne avec une grimace mauvaise.


  Man haussa une épaule. Il contacta le Protect sur la route et toucha finalement un poste mobile – probablement une voiture – après des tas d’essais infructueux.


  — Est-ce que vous avez un ennui ? demanda une voix cassante.


  — Non, pas d’ennui. Je voudrais seulement…


  — Nom de dieu, Man Cheval Joke, est-ce que vous imaginez que ces circuits sont faits pour la rigolade ? Il y a priorité aux contacts de…


  — Priorité mon cul, ragea Man. Arrêtez deux secondes de jouer aux vedettes de cinéma. Je voudrais savoir si vous avez des nouvelles de certains de mes copains, c’est tout. Des types que je connais bien et qui ont l’air d’avoir disparu comme par enchantement.


  Il y eut un silence à l’autre bout, puis la voix reprit, sèchement :


  — Des noms, des codes.


  Man sourit, cligna de l’œil vers Capricorne (qui le salua d’un balancement de tête et mima de vigoureux applaudissements, à deux mains). Il donna les noms de Bushman, Zéro Zéro Lake, Ken Tide, Walkabout – et leurs codes. Attendit. Ça fritait sur la ligne.


  — Ken Tide, hein ? fit la voix au bout de quelques secondes.


  — Aff. Ken Tide.


  — C’est le seul dont on ait entendu parler, et on s’en passerait bien. Les autres ne sont pas dans le circuit – ils ne font pas le voyage ou ils ne marchent pas avec nous. Vous connaissez bien ce Ken Tide ?


  — Assez.


  — C’est un ami ?


  — Merde, c’est un trucker qui roulait pour la Queensland et qui possède un Pete-M 600. Voilà. J’ai passé des soirées avec lui.


  — Vous vous trouvez à la sortie de Katherine, c’est ça ?


  — Ouais. Aff.


  — En charge pleine, ça devrait vous porter vers… seize heures aux abords de Barrow Creek. Okay ?


  — Grosso modo.


  — Peut-être que vous passerez une nouvelle soirée avec ce Ken Tide, si nous n’avons pas résolu le problème avant, Cheval Joke.


  — Je croyais votre circuit réservé aux choses sérieuses. Qu’est-ce qui se passe ? Où vous voulez en venir ?


  — Ils sont une dizaine, peut-être davantage, sur le truck-stop de Danae Station, après Barrow Creek. Ils créent des embouteillages, ils arrêtent les trucks qui transportent pour nous. C’est ce Ken Tide qui a l’air d’être à la tête du mouvement… Vous accepteriez de lui parler ?


  — Si j’accepte de… hé ! s’esclaffa Man. J’ai pas été engagé pour vous servir de…


  — Joke, nom de dieu, coupa l’homme du Protect, vous êtes un foutu Indépendant et vous croyez toujours que le moindre service qu’on vous demande va vous pomper la moelle et vous sécher sur pied. C’est fini, ce temps-là. Si vous faites entendre raison à ce Tide, ce sera pour vous comme pour nous. Vous devez livrer votre chargement dans les plus brefs délais, au client convenu, si vous voulez que cela vous rapporte quelque chose. Vous êtes sûr d’avoir bien compris ça ?


  — Me prenez pas pour un pauvre type, vieux. J’en suis pas exactement un, et votre temps est au moins aussi fini que le mien. Peut-être plus. Des indépendants, dans la débâcle, il y en a de plus en plus. Il y en a plein la highway. D’accord, on fait un coup ensemble, et je livrerai mon chargement. Mais c’est tout. Démerdez-vous avec Ken Tide, et arrangez-vous pour que le passage à Danae Station soit libre quand je me pointerai.


  Il coupa. Pendant quelques secondes, il continua de grogner, puis il serra les dents et raccrocha le mike.


  — Tu le veux, le volant ? demanda-t-il.


  Capricorne se dressa sur son siège comme un ressort.


  Man dormit dans la niche jusqu’à treize heures trente. Il s’éveilla de lui-même et pendant un moment se contenta de regarder les épaules de Capricorne. Le jeune homme se débrouillait plutôt bien – ce n’était pas, de toute évidence, son premier essai.


  — Je remets ça, dit Man. Repose-toi, Camarade.


  Pour surprenant que ce fût, Capricorne ne se le fit pas répéter deux fois. Il prit la place de Man dans la couchette, plongea et s’endormit aussitôt. Le gosse était littéralement crevé.


  Man sortit une Jike du petit frigo de la cabine, dans le bloc de séparation entre les sièges ; il ouvrit la boîte en tirant sur l’anneau avec ses dents et sirota la mixture. Il établit un contact rapide avec les deux types des Missa, pour signaler qu’il avait dormi et reprenait le manche. Il leur demanda des informations au sujet des embrouilles de Danae Station. Apparemment, ce n’était pas terminé.


  Il avait plu, la route fumait. Le ciel était blanc, chaud. Les collines vertes couvertes de pins et d’eucalyptus cernaient le paysage. Man s’aperçut qu’ils avaient dépassé Elliot. Restait environ deux cent trente miles à bouffer avant d’arriver à Barrow Creek.


  C’était toujours la même circulation sur la voie nord-sud. Dans l’autre sens, par contre, ça avait l’air plutôt fluide. La dernière vague. Les retardataires. Ceux qui avaient raté le coche, et qui couraient chercher de la viande pourrie. Dérisoire. Mais moins que les suivants, qui n’auraient pas de viande du tout. Et peut-être pas de carburant pour revenir. Qui se retrouveraient sur les quais, à Darwin. Comme Man, peut-être, à Melbourne…


  La réfrigération était montée à son maximum dans la semi, Man le vérifia sur le mouchard de contrôle. Tout allait bien.


  Un peu avant seize heures, Barrow Creek ne se trouvait plus qu’à deux miles. Man appela le Protect. Si les choses ne s’étaient pas arrangées du côté de Danae Station, cela ne s’inscrivait nulle part dans le paysage environnant.


  Joke ? fit la voix rieuse de Ken Tide, dans le récepteur. Comment tu vas, face de cheval ?
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  CAPRICORNE se coula hors de la couchette et reprit sa place sur le siège du passager. Il était un peu plus hérissé que d’ordinaire, si c’était possible, les traits tirés et tombants, les yeux rougis – trois ou quatre heures supplémentaires de sommeil ne lui auraient certainement pas fait de mal, pourtant, à l’instant où la voix railleuse de Ken Tide avait empli la cabine, Capricorne, émergeant de l’inconscience depuis quelques secondes à peine, avait immédiatement compris de quoi il retournait, et il réagissait avec une promptitude stupéfiante : prêt. Pistolet en main. Il avait retiré sa veste – l’événement méritait d’être signalé – et apparaissait dans son maillot kaki lourd de sueur, arborant des bras nus, blancs, tout en os, plus maigre que le plus maigre des poulets qui crèvent la dalle de par le monde. Il semblait prêt à exploser, capable de sauter par la portière à la première occasion en tiraillant dans toutes les directions.


  Man ne put s’empêcher de lui adresser un geste de la main, en silence, pour l’apaiser. Il ne se souvenait pas l’avoir vu avaler des amphés – mais ça ne signifiait rien.


  Machinalement, Man enclencha le relais télé. Toujours rien sur l’écran.


  — Tide, dit-il. Qu’est-ce que tu fabriques ?


  Au loin, barbouillées par les nappes successives de brumes de chaleur, par les brouillards pesants de poussière ocre, apparaissaient les premières silhouettes fuligineuses des hautes constructions de Barrow Creek. La N.S. Road passait à l’est de la ville.


  Au bord de la route, Man remarqua un certain nombre de véhicules de voirie, ainsi que des engins de terrassement – des bulls, des trax, excavateurs, pelles mécaniques en tous genres – disséminés sur les pentes arides, parmi les bosquets de chênes nains du désert, avec pas mal de types qui s’agitaient alentour. Ici et là, des feux dégageaient une fumée noire et puante, presque sans flammes…


  — Tu veux dire : qu’est-ce que je fiche au bout de ce micro, c’est ça, Man ? Bon dieu, je te pose la même question, si tu n’y vois pas d’inconvénient.


  Je fais mon boulot, dit Man. Et toi, Ken ?


  Tide poussa une exclamation rageuse.


  — Tu fais ton boulot, sans blague ? J’ai peur de pas comprendre, Man. Réellement. De pas comprendre ce que tu veux dire par là. Ou alors, si je comprends, ça m’étonne rudement de toi.


  Man se frotta le centre de la poitrine avec l’intérieur de son poignet ; des gouttes de sueur le chatouillaient en roulant au creux de son sternum.


  — Hé, Cheval ! reprit Tide après un court instant de silence. T’es tout seul, ou bien t’es en convoi ?


  — Mais c’est un interrogatoire, ma parole ! De quel droit, Tide ? Tu m’as pas dit ce que tu faisais là. Comment t’as fait pour te trouver sur cette ligne.


  Nouveau ricanement à l’autre bout. Puis :


  — La ligne et les codes confidentiels du Protect Syndicate, hein ? C’est tellement confidentiel qu’il suffit de faire un peu de balayage systématique pour les piquer… Une belle connerie, Cheval, et si t’as cru un instant que le Protect et les milices des éleveurs de la Terre d’Arnhem étaient capables d’assurer efficacement la protection des truckers achetés, tu t’es sacrément mis le doigt dans l’œil. Comme tous ceux qui marchent dans cette combine de filous. T’entends, Cheval ?


  — J’entends. Et j’attends de savoir où tu veux en venir.


  — À ceci, Cheval Joke. On est plusieurs, ici, et on tient Danae Station – d’où t’as filé en catastrophe hier soir.


  — J’y reviens, Tide. Je suis à hauteur de Barrow Creek. J’ai pas d’informations sur ce qui se passe.


  — Je t’en donne, Cheval, je t’en donne. On a coincé quelques-uns de ces miliciens à la gomme qui jouent les éclaireurs sur la route pour les convois et les transports organisés par le Protect. Ils sont là, avec nous, et ils n’ont plus envie de jouer.


  Man arrivait à hauteur de la ville. Les abords des bretelles d’accès ou de sortie se trouvaient de plus en plus encombrés, par toutes sortes de gens et de véhicules. Un gigantesque nuage de fumée rouge et noire montait au-dessus de la gare de triage. On apercevait des traînées de flammes le long des voies : des trains flambaient. Pourtant, sur la N.S. Road, le roulage se poursuivait à bonne allure.


  — Je ne comprends pas comment tu peux bloquer tout le trafic, dit Man. Ni à quoi ça t’avance.


  — Qui te parle de bloquer tout le trafic ? Effectivement, ça ne nous avancerait à rien… et on en serait bien incapables. On s’occupe des chargements supervisés par les salopards du Protect – c’est après ce syndicat de merde qu’on en a, et après le bœuf des propriétaires nordistes. Qu’est-ce que tu fous dans cette histoire, Man ? Qu’est-ce que tu fous de ce côté de la barrière, toi ?


  Man jeta un coup d’œil en direction de Capricorne, comme s’il cherchait un appui… ou simplement une idée de réponse. En guise de quoi, il trouva le visage fermé, les yeux hallucinés du jeune homme. Il soupira :


  — C’est archi-simple, Tide. Hier soir, j’ai failli me faire faucher mon bahut et je me suis taillé comme une fusée.


  — On sait ça… J’espère que tu as eu ce petit salaud de Capricorne.


  Man ouvrit la bouche, la referma. Une double touche de pâleur souligna ses pommettes, éclaircissant la robe du cheval tatoué sur sa joue droite. Il sourit lentement.


  — Cheval ? T’es là ?


  — Je te reçois… Je te disais que je suis parti, j’ai roulé. Je me suis trouvé embringué dans cette direction sans trop savoir comment et je me suis dit : mon vieux Man, autant aller charger ta caisse une dernière fois.


  — Tu pouvais trouver d’autres clients.


  — J’ai pris un contact avec Copper Eye, juste avant d’entrer à Katherine. C’est lui qui m’a filé le tuyau, pour cette barbaque des éleveurs… Vous avez arrêté Copper Eye ?


  — Non. (Tide marqua un long temps de silence.) Non, il est passé avant qu’on prenne position ici. Et puis… peut-être qu’on l’aurait laissé passer, lui.


  — Qu’est-ce qui vous démange, Tide ? Combien vous êtes, là ? Et ça signifie quoi, cette guerre déclarée aux chargements de viande organisés par le Protect ?


  Ken Tide gronda :


  — Faut que tu sois bourré, Cheval, pour me poser des questions pareilles. Toi, un indépendant, un trucker de quinze années de drive, qui a toujours résisté, qui s’est jamais laissé mettre la main dessus par un foutu syndicat. On dirait que tu vas pas très bien, hey ?


  — Une seconde, dit Man. J’ai comme l’impression que ça commence à bouchonner pas mal, devant moi. Je dois être à moins d’un mile de ton embuscade, Tide.


  Le conducteur du second Missa, devant Man, ralentissait et agitait le bras par sa portière tandis que le premier se rangeait sur le bas-côté. Man ralentit à son tour, et finit par s’arrêter complètement. Il passa en contact avec ses compagnons de voyage : les deux hommes avaient suivi la conversation entre Man et le « flibustier » de Danae Station. De toute évidence, ils ne savaient pas sur quel pied danser ; ils ne tenaient pas à se laisser mener par le bout du nez, mais ils n’avaient pas plus envie de se jeter les yeux fermés au fond du volcan. Dores, qui avait pris l’initiative du convoi, gardait maintenant le silence…


  Man reprit contact avec Tide – c’est-à-dire qu’il se remit sur la longueur d’onde du Protect et fit l’appel codé destiné aux « éclaireurs »…


  — Je pense que toutes ces histoires de syndicat et d’indépendants, toutes ces concurrences entre compagnies et entre truckers, ça ne tient plus tellement le coup, à présent, non ?


  — Peut-être bien, Cheval, dit Tide. Peut-être que t’as raison. Il reste un fait : même si ça tient plus debout, le Protect continue de se réserver la plus grosse part du gâteau. Ils ont les moyens et ils les utilisent, en cheville avec les éleveurs les plus riches et les conserveries les plus importantes. Ils sélectionnent leurs conducteurs, ils font miroiter des grosses primes – on ne sait même pas s’ils paieront à l’arrivée, on n’est sûr de rien, et c’est pas à la justice de ce pays de merde qu’on pourra aller se plaindre.


  — Alors ?


  — Toi aussi, Cheval Joke, t’as flairé le gros coup, la grosse part du gâteau, c’est tout ce que t’as vu. Y a pourtant une chose que les gens n’acceptent pas : c’est que toute la viande de bœuf de ce pays soit expédiée ailleurs. Ça veut dire que les gens d’ici qui ne pourront pas fuir vont crever de faim ! Ils pourront toujours courir après les kangourous ! Les éleveurs, eux, vont foutre le camp aussi, et le plus vite possible, non ? Bon dieu, Man, on ne peut pas empêcher les petits exploitants, les petits éleveurs, d’avoir les jetons et d’essayer de sauver le peu qui leur revient… Mais les trusts de la carne… Les gens qui sont prisonniers de ce continent, Man, ceux qui ne pourront pas partir faute de bateaux, ou qui ne voudront pas partir… tous ceux-là ne tiennent pas à crever de faim tout de suite. Ça suffit d’avoir la trouille en regardant de loin s’installer les Supérieurs. Ça suffit, tu comprends ? Ils nous ont tondus toute notre vie, et, au moment de mourir, voilà qu’ils veulent nous tondre encore. Alors, ça fait marre, et je serais bien étonné si les trucks affrétés par le Protect et les gros éleveurs terminaient ce transport sans dommage. D’accord, Man, je ne peux pas me les faire tous. Mais Danae Station n’est pas au bout de la route, il s’en faut de beaucoup. Il y en aura d’autres après moi, beaucoup d’autres ; ils sont là et ils veulent vivre. Ils jouent peut-être leur dernière carte, et les salopards vont déguster. Je ne sais pas combien il en arrivera. Vraiment, je ne sais pas.


  Man se racla la gorge. Le moteur ronronnait au ralenti et le volant vibrait sous sa paume ; dans sa main droite, le mike pendu au bout de son cordon ombilical entortillé tremblait. Toutes sortes de véhicules le dépassaient, poursuivant leur route en direction du truck-stop. Il n’avait que le temps d’apercevoir les taches pâles des visages, dans les cabines, derrière les vitres sales des portières. La fumée venue de la gare de Barrow Creek se rabattait, épaisse, noyant progressivement tout le paysage, suçant la lumière. L’habituelle odeur de caoutchouc brûlé planait.


  — Et qu’est-ce que tu proposes, Tide ?


  — Bravo, vieille face de cheval… C’est pas dur : tu t’amènes, avec ton convoi – t’as un convoi, hein ? Tu te gares, c’est tout. On va s’occuper de ton chargement et le partager entre nous. On est un certain nombre, tu sais, des indépendants ou des membres de ce sacré syndicat, mais que le Protect n’a pas jugé bon d’inviter au festin. Pas assez performants, sans doute, et, de toute façon, trop nombreux… On va rééquilibrer tout ça.


  — Et vous boufferez cette viande entre vous ?


  Ken Tide lança un petit ricanement sec.


  — Y a d’autres acheteurs que les conserveries Hont. Des gens qui ne jouent pas toutes leurs cartes dans une dernière et massive exportation, qui ne tiennent pas à précipiter la catastrophe finale, qui se disent que ça peut durer un moment encore et qui songent en priorité aux habitants du continent.


  — Et qui paient bien ?


  — Ça ne nous ressemblerait guère, Cheval, de risquer une balle d’un de ces cons de miliciens qui remplacent maintenant les flics – risquer une balle pour le plaisir, où t’as vu ça, Cheval ?


  — C’est vrai. J’ai jamais vu ça.


  Sans bouger, le dos raide, le regard fixe, Capricorne dit :


  — J’ai fait ça pour te forcer à prendre la route, Man. Pour t’aider à te décider, et… Je jouais avec le feu, mais c’était moi qui risquais le plus gros. Je voulais pas qu’ils te descendent, ça n’aurait servi à rien. Je te le jure, Man…


  — J’arrive, dit Man dans le mike.


  Il coupa et raccrocha.


  — Man ! s’exclama Capricorne sur un ton pointu. Laisse-moi descendre ici ! Laisse-moi partir !


  Man le regarda. Le petit gars ne pensait même pas à brandir son arme. Il était livide, couvert de sueur. Des gouttes froides roulaient sur ses joues et tombaient de son menton. Man dit :


  — Ça m’aurait bien plu de l’entendre proposer, par exemple, une tournée de tous les bleds qui se succèdent le long de la N.S. Road, pour y faire des distributions de carne. Par exemple…


  Il disait cela avec son sacré sourire, mais les yeux très durs, la tête un peu penchée de côté. Puis, brusquement, les mains jetées sur le volant, il reprit la route sans vraiment se préoccuper des camionnettes et voitures qui défilaient. Un van peint en mauve, la galerie de toit chargée de paquets, ne dût son salut qu’à une embardée folle qui l’envoya se peler le flanc contre le rail de protection, de l’autre côté de la voie.


  L’appel C.B. vibra, mais Man ne décrocha point. Il était à peu près certain que les deux conducteurs de la Kookabura qu’il venait de clouer sur place cherchaient à le contacter, et il n’avait pas la moindre envie de leur fournir la plus petite espèce d’explication. (D’ailleurs, quelle explication ?) Il dit, sur le coin des lèvres, pour Capricorne et pour lui-même :


  — Bien sûr, même s’ils l’avaient proposé, ça veut pas dire que j’aurais accepté… on ne peut pas savoir, hein ?


  — Man, je voudrais… souffla Capricorne.


  Il n’acheva point.


  Le Ken s’engagea sur le terre-plein central et prit de la vitesse, remontant toute la file des véhicules. Le sourire de Man était pétrifié, ses paupières plissées sur un regard d’acier gris. Il avait l’air de s’amuser énormément, ou bien d’être devenu fou. Ou bien les deux.


  L’appel C.B. vibrait sans discontinuer.


  Les rideaux de fumée noire qui balayaient la route s’élevèrent soudain – et Danae Station parut, ses enseignes lumineuses déjà allumées, à moins d’un demi-mile.


  — Ils ont barré la voie, dit Capricorne d’une voix atone.


  Il posa ses deux mains sur l’angle du tableau de bord, devant lui, comme si déjà, dans un réflexe puéril, il se préparait au choc.


  Man essuya ses paumes, l’une après l’autre, sur son maillot noir, et puis il fit jouer ses doigts, et puis il les referma posément, solidement, sur le dessus du volant. Cette succession de gestes, à la limite d’une irréelle lenteur, dégageait un haut degré de force dense.


  Ils remontaient à vive allure la file de camionnettes et les visages des occupants jetaient des taches claires éclatées contre les vitres des portières, dans la pénombre des cabines. Les regards ahuris, les yeux écarquillés, se devinaient aisément. Sur le bord extérieur de la voie, quelques camions de terrassement, et encore des bulldozers, se mouvaient lentement, soulevant de la poussière. Des hommes couraient. Une demi-douzaine de motards, juchés sur leurs machines aux tuyaux d’échappement obliques lancés vers le ciel, roulaient à tombeau ouvert en direction de la station. À droite, au-delà du rail de protection, il y avait la voie sud-nord, maintenant presque vide. Les deux rubans d’asphalte rose s’écartaient pour embrasser la surface ovale où se dressaient les bâtiments du truck-stop.


  La voie du sud était effectivement barrée, comme l’avait remarqué Capricorne : des bulldozers avaient été placés en travers, ne laissant ouvert qu’un étranglement où l’on pouvait contrôler le flux ralenti des véhicules. Cette barrière avait été placée à l’extrémité nord du parking, où stationnaient un certain nombre de camions et de voitures.


  Un grognement roula dans la gorge de Man. Capricorne ouvrit lentement, démesurément la bouche, serrant de plus en plus fort ses doigts sur le tableau de bord. L’appel C.B. continu emplissait la cabine d’un vacarme assourdissant. Le grognement qui coulait du sourire figé de Man se changea en cri.


  Une voiture bleue vint se placer entre les gueules des bulldozers, bloquant le passage… De toute façon, ce passage était condamné, même sans voiture-bouchon, pour un 60 tonnes lancé à cette allure, en pleine charge. Certains de ceux qui se trouvaient sur les capots des bulldozers sautèrent au sol ; d’autres, sur les sièges et dans les cabines, épaulèrent leurs fusils.


  Un type sortit de la voiture bleue et bondit sur la chenillette du bulldozer le plus proche. Il loupa son coup et chuta les quatre fers en l’air.


  Plusieurs coups de feu claquèrent. Man braillait, hurlait sur une note sourde, qui monta et s’aiguisa. Il rentra instinctivement la tête dans les épaules. Une volée de plomb fouetta le pare-brise « armé », n’y dessinant que quelques zébrures opaques, en oblique. Man actionna le klaxon à plein volume.


  Il donna son coup de volant à une quarantaine de yards du barrage, cherchant à passer entre deux des véhicules de la file pratiquement immobilisée sur sa droite. Le pare-chocs d’acier surmonté de la bull bar écrabouilla tout net le cul d’une fourgonnette de tôle légère, coupa le capot du break qui la suivait. Le vacarme de ferraille crevée explosa tandis qu’une langue de feu échevelée s’éparpillait sur le moteur broyé du van. Le Kenworth lancé comme une véritable machine de guerre emporta des plaques déchiquetées, des longerons tordus. Man hurlait. On aurait pu croire impossible, anatomiquement parlant, d’ouvrir une bouche aussi grande, aussi démesurée, que celle de Capricorne. Et pourtant, aucun son n’en sortait.


  Le Ken arriva en boulet de canon sur le parking. Une masse de métal hurlante, qui hurlait par la bouche de son conducteur et aussi par tous les pistons de son Cat. Il évita le premier truck stationné, un Pete 700, trop gros gibier – et des types en train de décharger le bahut regardèrent, pétrifiés, stupéfaits d’épouvante, passer cette vague d’acier roulée dans son interminable cri de tonnerre coagulé. Le Ken pulvérisa la Corsaire décapotée qui se trouvait derrière le camion. De la tôle déchirée, chaude, fusa dans toutes les directions. Un homme debout à l’arrière du Pete 700, avec encore à l’épaule un quartier de bœuf congelé, plia les genoux et tomba à terre ; la moitié gauche de sa tête était collée sur la paroi intérieure du camion frigo, l’autre moitié envoya pisser du sang à quatre pas de là. La femme rousse, en robe de matière brillante et jaune, assise à l’arrière de la Corsaire, sur le capot, ramassa un jet de tôle froissée en plein ventre et la mitraille amalgamée lui laboura l’intérieur du corps de bas en haut, faisant exploser son thorax de l’intérieur. Elle retomba en plusieurs morceaux sur le plateau vide d’un diable de transbordement. Le conducteur de l’engin n’y prêta aucune attention, car il était occupé à contempler d’un œil incrédule son bras gauche sectionné à hauteur de l’épaule, et le sang qui jaillissait par à-coups, régulièrement, avec un bruit parfaitement inconcevable, mais pourtant réel, et qui retombait en pluie serrée sur le ciment.


  Puis, le Ken accrocha la ridelle d’une camionnette, qui tournoya sur elle-même à l’instant précis où l’homme debout sur le plateau de caisse appuyait sur la détente de son fusil. La balle de fort calibre – rien à voir avec la mitraille de chasse des armes communes – ouvrit un trou bien net, parfaitement rond, dans la vitre de la portière de Capricorne, traversa la cabine et ressortit par la portière de Man. Capricorne referma la bouche d’un coup. Ce fut comme un déclic, un signal qui le tira de sa stupéfaction et débloqua ses muscles tétanisés. Il se mit à dévider des jurons en chapelet. Man criait toujours. Le type au fusil s’envola par-dessus sa camionnette.


  Au fond du parking, un Mack et sa semi finissaient de brûler. Les carcasses étaient noires, tordues. L’obstacle bloquait irrémédiablement la sortie du parking. Man jeta un coup d’œil à droite, sur la voie sud-nord : là où la circulation paraissait quasiment nulle quelques instants auparavant, deux Pete « Cab » arrivaient de front à ce moment précis, énormes, pots d’échappement dressés crachant leur haleine noire, deux monstres qui gueulaient… et l’espace d’un éclair les visages des conducteurs…


  Man braqua sur sa gauche. Devant lui se dressa le mur blanc de l’hôtel.


  Avec des panneaux publicitaires colorés.


  Le mur s’ouvrit. Il plia et s’incurva, et s’ouvrit, à l’avant du capot, brisé d’un seul coup par le formidable coup de bélier. La bull bar plia. Le choc résonna dans les bras de Man. Il hurlait toujours, à petits coups brefs, sans cesser de sourire – mais il ne savait pas qu’il souriait, ni qu’il criait. Les plaques de béton d’un pouce d’épaisseur claquèrent sur le pare-brise, rebondirent sur les treillis de la roo bar [2] protectrice, raclèrent affreusement le déflecteur au-dessus de la cabine. Le Ken se retrouva à l’intérieur du bâtiment, traversa en tornade une salle de repos. Ceux qui se trouvaient là ne devaient jamais comprendre exactement ce qui leur arriva – pas plus ceux qui trouvèrent la mort en quelques secondes que ceux qui en réchappèrent. Il y eut le vacarme, le mur qui se fendit avant d’exploser, et puis le mufle noir du Ken, son hurlement, ses pots d’échappement tordus pareils aux cornes de quelque gigantesque masque infernal…


  Le sommet de la semi laboura littéralement le plafond et arracha un sillon de débris de plusieurs yards de large. Man contrebraqua le plus rapidement possible. Les immenses roues crantées hachaient le tapis de sol recouvert de décombres, écrasaient des corps hurlants. Il creva la verrière d’entrée, jaillit de nouveau à l’air libre – et le bâtiment de l’hôtel s’effondra d’un seul bloc derrière le Ken, un angle complètement emporté.


  Le Ken percuta la façade du restaurant, brisa les fenêtres et la baie panoramique. Du plâtre et du béton volèrent en épais nuage. Il roulait à trop vive allure encore pour tenter de redresser abruptement et gagner coûte que coûte la voie sud-nord. Du bord de la bull bar, il toucha le pilier métallique de l’auvent qui protégeait les pompes. Le pilier plia. Le bord de l’auvent vint percuter le déflecteur au-dessus de la cabine, qui fut arraché avec le panneau de matière plastifiée. Man accrocha le second pilier du deuxième auvent, le choc le fit plonger sur sa gauche et deux secondes plus tard il arrachait la première pompe en bordure de voie. Il braqua tout ce qu’il savait. Les feuilles translucides des auvents s’envolaient les unes après les autres, décollées par le carénage du Thermo-King, sur la façade de la remorque.


  Un jet de feu monta de l’emplacement de la pompe arrachée.


  Man évita la dernière pile du dernier auvent et il se retrouva sur la voie sud-nord.


  Devant lui, c’était vide. Les deux Pete « Cab » étaient passés. Il n’y avait qu’une tache rougeâtre, au loin, mais qui grossissait rapidement.


  Il longea le parking, et, à la sortie, bifurqua sur sa gauche afin de reprendre la bonne voie avant les rails de sécurité – il venait de traverser une maison mais il estima que des rails de sécurité pourraient le gêner… – avant, surtout, que les deux voies soient séparées par des obstacles autrement plus difficiles à surmonter.


  Il plongea de nouveau dans cette bonne vieille file de véhicules en tous genres qui allaient leur chemin, à paisible allure.


  C’était comme s’il roulait depuis des heures au cœur de cette folie. En réalité, il ne s’était pas écoulé cinq minutes depuis l’instant où il avait forcé le barrage. Pas même quatre.


  Il desserra progressivement les doigts, sur le volant. Il regarda Capricorne et ce dernier déglutit plusieurs fois de suite.


  — On a oublié de prendre Willy-Willy, dit Man, d’une voix complètement cassée.


  Capricorne hocha la tête, de haut en bas, et encore et encore : il n’en finissait pas de hocher la tête et il respirait rauquement. Puis il baissa sa vitre et se pencha par la portière pour vomir. Comme ils étaient en train de doubler des camionnettes, il leur dégueula dessus, et ça le fit rire, et il dégueula de plus belle, il rigola tout ce qu’il savait tout en crachant de lourdes goulées de liquide et de purées, et l’instant d’après il se mit à pleurer.


  Man le laissa en paix. Il se contentait de reprendre ses esprits et de rouler à cent cinquante tout en écoutant son Ken pour savoir s’il était gravement blessé. Ça avait l’air d’aller à peu près.


  Et dans le rétroviseur, le néant.
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  L’AVIATEUR aperçut Willy-Willy alors qu’elle venait de franchir le rail de sécurité et dévalait le remblai. Dans sa vieille veste-parka de toile cirée blanche, avec ses cheveux embroussaillés et rouges, elle formait une tache colorée et mouvante qui tranchait sur l’environnement immédiat. Elle marchait droit sur l’Aviateur, et lui adressa même un geste de la main, ce qui permit à ce dernier de conclure que Willy-Willy n’était pas encore atteinte par les effets quotidiens de cette héméralopie foudroyante dont elle souffrait. Il répondit en agitant sa propre main, la droite, celle qui tenait le Dawson Knife.


  L’Aviateur avait passé presque toute sa journée assis là, au pied de la vieille épave de Mack rouillé, à regarder le spectacle de la highway et de la station. Il faut dire qu’il avait été gâté, entre le trafic hétéroclite des voies nord et sud, le coup de force de Ken Tide et de ses associés qui avaient carrément investi la station, pris des otages, etc. et pour finir cette incroyable corrida signée Man Cheval Joke. Un peu après l’arrivée de Tide, alors qu’ils commençaient d’installer leur barrière sur la voie sud, l’Aviateur était allé faire un tour dans le truck-stop, histoire de voir de quoi il retournait, manger un sandwich et se ravitailler en Jike. Il avait erré ici et là, au milieu de ces agités braillants et des carcasses toujours embrasées des véhicules incendiés au cours de l’affrontement avec les gangsters de Barrow Creek. Il était ensuite retourné à son poste, les poches pleines de boîtes de Jike.


  Willy-Willy se laissa tomber à genoux devant l’Aviateur et sourit rapidement. Son regard était caché par ses lunettes noires. Elle n’avait certainement pas dormi depuis un bon moment. L’Aviateur ne se souvenait plus à quel moment ils s’étaient quittés, au cours de la nuit précédente. Ce dont il était certain, c’est qu’il ne l’avait pas vue de la journée. Elle était là, à genoux dans le sable et les mains sur les cuisses de son vieux pantalon. Et ses seins qui débordaient de la salopette…


  — Tu as faim ? demanda l’Aviateur.


  Elle fit « non » de la tête. Il demanda : soif ? Pas davantage. Il dit :


  — T’es en train de redevenir aveugle, comme à chaque fois ?


  — Pas encore, ça va venir tout à l’heure.


  L’Aviateur fit sauter son couteau dans sa main gauche, puis de nouveau dans la droite, et ensuite, hop, hop, gauche-droite-gauche-droite, il occupa ses mains de cette façon-là.


  — C’est parce que Capricorne s’est tiré que tu viens avec moi ? C’est parce que tu n’as plus personne ?


  Willy-Willy tressaillit. Un petit frisson qui courut sur ses épaules. Elle cessa de s’intéresser aux jongleries de l’Aviateur et s’assit dans le sable ; elle porta son attention sur la station, les voies de la truckway. Ça grouillait et c’était bruyant – toutes sortes de cris, humains et mécaniques. Poussières et fumées. Les foyers d’incendie dépassaient la douzaine, entre les bâtiments dévastés et les camionnettes percutées par le Ken de Man Joke, et les carcasses fumantes qui signaient les affrontements de la nuit précédente. Willy-Willy dit :


  — Est-ce que tu penses que Capricorne s’est réellement lié avec les salauds pour attaquer Man Joke ?


  L’Aviateur arrêta son manège et garda son couteau dans la main droite.


  — Il est allé les trouver, en tous cas. Il avait l’air de tenir beaucoup à participer à ce transport de carne… Il avait l’air… de croire que c’était sa dernière chance de gagner beaucoup de fric.


  — Comment le dépenserait-il, à présent ? ironisa Willy-Willy.


  — Je sais pas. Il pourrait se tirer d’ici avec de bonnes chances de recommencer ailleurs. Peut-être.


  — Ailleurs ?


  — Dans les pays de l’Union Nord-Américaine, j’imagine. Ou ailleurs, après tout… Qu’est-ce que j’en sais, hein ?


  — S’il voulait faire cette route, c’est pas pour le gain, dit Willy-Willy. Tu peux comprendre ça, j’imagine, l’Aviateur ? C’est pas pour l’argent que t’es revenu t’enterrer ici, toi, après que la magie des Supérieurs t’ait envoyé te balader je ne sais où avec ton zinc…


  — Au-dessus de la Mer de Savou.


  — Ouais… Bon. T’aurais pu faire des conférences, ensuite, ou enregistrer des cassettes, ou écrire un livre, ou travailler avec des chercheurs… C’était ça, faire du fric. T’es revenu ici.


  — Exact. Ça n’a servi à rien.


  — Mais t’es revenu ici, et c’était pas pour y faire du fric… Capricorne, il voulait conduire un bahut sur la N.S. Road. Il avait ça dans la tête depuis toujours et tout à coup il a compris qu’il ne pourrait jamais. Et non seulement il ne pourrait jamais, mais il y avait cette aventure qui était en train de se monter sous ses yeux, et il était hors du coup. C’est aussi simple que ça.


  L’aviateur faisait balancer son couteau entre le pouce et l’index. Willy-Willy ramassait du sable et le laissait couler entre ses doigts, lentement, comme on le fait immanquablement, à un moment, lorsqu’on se trouve avec du sable à portée de main.


  — Je ne crois pas, dit-elle, que Capricorne soit allé trouver ces types de la ville juste pour leur proposer de voler le bahut de Man et pour… Il avait forcément une autre idée derrière la tête.


  — Possible, admit mollement l’Aviateur.


  Willy-Willy demanda :


  — Est-ce que tu penses que Man a eu Capricorne ?


  L’Aviateur haussa une épaule. Il respirait par la bouche. Paupières plissées, il regardait monter et tourbillonner les fumées noires, puantes, au-dessus du brouhaha et de l’agitation de la station. Les plumes toutes fripées piquées dans sa casquette de cuir pendaient lamentablement. Il avala sa salive et dit :


  — Y a des chances, oui. Ceux qui ont vu s’arracher le camion ont remarqué Cap qui se balançait à la portière. Seulement, on l’a retrouvé nulle part.


  — Man n’était pas seul dans le Ken, dit Willy-Willy. J’étais sur le bord du parking sud quand il a embarqué les auvents des pompes et quand il est passé là comme une tornade pour reprendre la voie sud. Il n’était pas seul.


  L’Aviateur glissa un regard appuyé vers Willy-Willy. Comme elle ne bronchait pas, il fit mine de s’intéresser de nouveau aux fumées qui leur passaient sous le nez.


  Des cris pointus montèrent des décombres de l’hôtel. Les véhicules en train de brûler sur l’aire bétonnée, la fumée, l’air tremblant chargé de scories cachaient partiellement le parking nord ainsi que le barrage d’engins sur la route. Willy-Willy dit sur un ton plat :


  — Je crois bien qu’ils ont descendu les otages du Protect.


  — Oui ? fit l’Aviateur, ouvrant pour une seconde un œil ahuri. Ils sont devenus cinglés.


  — Et sacrément en rogne… Qu’est-ce que ça va donner ?


  — Une espèce de guerre, j’imagine, entre les sbires du Protect et les gars de Tide… Je ne sais pas. Personne ne peut savoir. Probable qu’il vaut mieux ne pas se trouver sur cette route en ce moment, et jusqu’à ce que tout soit terminé.


  — C’est pareil sur tout le réseau routier – à ce qu’on dit.


  — Ça ne peut être pire que sur la N.S. Road, parce que c’est la N.S. Road que le Protect et les éleveurs ont choisi.


  Du silence retomba. Puis, l’Aviateur :


  — Réellement, ils ont descendu les miliciens du Protect ?


  — Je crois bien. Ils étaient une bande et ils les tiraient vers le restaurant, là-bas, en gueulant qu’ils allaient payer pour tous ceux que Man avait écrabouillé.


  — Et il en a écrabouillé beaucoup ?


  Willy-Willy haussa les épaules en signe d’ignorance.


  — Vu d’ici, dit l’Aviateur, c’était quelque chose…


  Il hocha plusieurs fois la tête, admirativement. Après quoi, il poussa un long soupir, rentra la lame de son couteau et empocha l’engin.


  — Tu restes là ? demanda-t-il.


  Willy-Willy tourna les yeux vers lui.


  — Là ?


  — Je veux dire, dans cette station. C’est peut-être plus un très bon endroit.


  Une fois de plus, Willy-Willy haussa les épaules. La toile cirée de son vêtement était très craquelée et ombrée de sueur sous les aisselles.


  — Il y a un moment déjà que ce n’est plus un bon endroit. Depuis qu’ils ont brûlé le van de Capricorne, cette nuit.


  — Personne n’a voulu t’emmener ?


  Willy-Willy sourit, fatiguée.


  — On dirait bien que les truckers n’ont plus tellement envie de s’embarrasser d’une fille. Man avait raison, et moi j’ai eu tort, on dirait…


  — Comment ça ?


  Elle retira ses mains du sable et regarda ses paumes, les frotta l’une contre l’autre. Elle les frappa, les essuya, les battit puis les essuya encore sur sa salopette, comme si elle voulait les débarrasser du moindre grain de sable. Elle dit :


  — Il me disait : ils vont tous devenir cinglés et ça ne m’intéresse pas. Il voulait que je parte avec lui, pour un port d’embarquement.


  — Sans blague ? fit l’Aviateur.


  — Oui… Enfin… Si j’avais voulu descendre vers le sud, je crois qu’il m’aurait emmenée. Il m’a dit : si tu as envie d’un port…


  — Ouais, dit l’Aviateur. (Il désigna la station d’un mouvement de menton :) Il y a une journée de ça. Seulement, j’ai l’impression qu’il est devenu pas mal cinglé, lui aussi, comme les autres. On dirait, en tous les cas…


  Un road train de cinq remorques passa dans un long vacarme sur la voie devant eux, en direction du nord. En bout de station, l’équipage stoppa.


  — Ils arrêtent même ceux qui montent, souffla Willy-Willy. Ils vont essayer de les empêcher d’embarquer la came des éleveurs. (Elle ajouta, sur le même ton paisible et léger :) Qu’est-ce que tu comptes faire, l’Aviateur ?


  — Attendre un peu.


  — Ha.


  — Pourquoi ?


  Ils regardaient tous deux du côté du road train et des hommes qui s’agitaient autour en poussant des clameurs.


  — Il n’a pas plu de la journée, dit-elle.


  Elle remonta ses cuisses contre sa poitrine et serra ses doigts autour de ses genoux.


  — Est-ce que je pourrai rester avec toi, cette nuit, quand je serai aveugle ? demanda-t-elle. Est-ce que ça t’ennuierait ?


  — Je pense pas, dit l’Aviateur (il s’éclaircit la voix et répéta :) Je pense pas que ça m’ennuie. Bien sûr que tu peux rester.


  — Merci, l’Aviateur.


  — Je crois qu’on n’est pas plus avancés, toi et moi, tu sais ?… Tu ne veux toujours rien boire ?


  — Si, je veux bien, si tu veux, dit Willy-Willy.


  L’Aviateur se dépêcha d’ouvrir une boîte de Jike et il se débrouilla si bien qu’il se coupa le bout du doigt sur le bord de la petite collerette métallique.
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  LA nuit était très noire, et fraîche, bien que le ciel fût totalement couvert. Et silencieuse aussi, par comparaison avec le boucan permanent qui avait roulé dans leurs oreilles tout le long de la journée. Le bourdonnement continu du Thermo-King, les lointains passages de véhicules sur la route, les appels en sourdine qui se chevauchaient et caquetaient dans la C.B. mise en écoute, tout ça, c’était du silence, pour Man et Capricorne. La nuit était si lourde, la fatigue tellement rigide au fond des muscles…


  Pour quelque temps, ils pouvaient se croire à l’extérieur de cette folie collective qui ravageait le pays – ils pouvaient rêver d’accalmie, se dire qu’ils avaient échappé au raz-de-marée.


  L’entracte était le bienvenu : les nerfs appelaient d’urgence une chute de tension, même provisoire même une simple pause avant le prochain saut en avant.


  La N.S. Road avait fondu, dissoute dans les ténèbres – par les ténèbres ? Deux cents yards plus haut, Man avait bifurqué sur sa gauche, quittant la truckway pour s’engager sur une vieille route qui, auparavant, conduisait à Hermannsburg, au cœur des monts James, sur le cours saisonnier de la River Finke. Hermannsburg, à présent, était déserte et la route qui y conduisait était abandonnée au sable apporté par les vents, aux pierres tombées des à-pics, aux boules de spinifex qui poussaient dans les crevasses. C’était ainsi depuis l’installation de la base des Supérieurs dans ce nœud montagneux de l’Australie centrale qui groupait principalement les monts Mac Donnell, James et Truet. Il fallait ne pas jouir de toute sa raison pour se risquer à l’intérieur de ces régions montagneuses investies par les hommes supérieurs – à moins qu’au contraire une très bonne raison fût la condition nécessaire et suffisante pour jouer un tel coup ? D’ailleurs, aucune rencontre d’aucun type n’était à redouter : toute approche vraiment avancée de ces êtres d’une autre intelligence était par définition impossible. Ils assuraient à leurs secteurs une étanchéité totale – avec des procédés inintelligibles, évidemment, pour ces pauvres « mangeurs d’argile » de l’ancienne espèce, ces misérables brutes d’hommes ordinaires… Dans ces montagnes se dressaient les murailles invisibles de la peur, les hauts remparts de l’insoutenable épouvante. Comment ? Ceux qui avaient affronté le phénomène se rappelaient confusément les bouffées d’angoisse bloquant soudain la respiration, puis la montée de la peur grelottante et les déchirures mentales de l’incoercible panique – l’impérieuse, l’absolue nécessité de SORTIR DE LÀ, de retourner sur ses pas le plus vite possible si on voulait simplement rester en vie. Ou plutôt non. Pas même si on voulait. Pas pour la vie, ni pour rien. Il fallait capituler sans conditions. Certains parlaient de « gaz de la peur », ou de manifestations plus subtiles et sophistiquées, d’infrasons, de manipulations électromagnétiques, de magie pure et simple, de distorsion savante de la perception, etc… mais en vérité personne ne savait ni ne comprenait.


  La N.S. Road longeait les territoires occupés par les Supérieurs – ou plus exactement : interdits par eux aux Mangeurs d’Argile, car la surface des bases ne devait pas recouvrir toutes les montagnes. Position passablement dangereuse pour une artère vitale : les Supérieurs pouvaient agrandir leur domaine sans prévenir, et le Nord serait coupé du Sud-Est. On avait donc tracé d’autres routes qui sillonnaient le désert de l’Australie centrale en contournant les sites occupés par les Supérieurs – un réseau cent fois recommencé, comme la toile de Pénélope, mais destiné à se défaire encore et encore, et à se reconstituer péniblement, sur des surfaces réduites, avec des forces amoindries, jusqu’au final inéluctable où viendrait le bout du dernier fil…


  Les truckers salariés comme les indépendants et les drivers de road trains n’avaient jamais cessé d’emprunter la N.S. Road, avalant régulièrement dans les deux sens ses 1 500 miles entre Darwin et Adélaïde et les 400 supplémentaires reliant Adélaïde à Melbourne. Ils se disaient tous qu’un jour, sans prévenir, un verdict de ces satanés Supérieurs frapperait la N.S. Road et la fermerait à jamais ; les réduisant – pour combien de temps ? – aux routes de secours prêtes à servir ou aux vieilles routes abandonnées ; ils estimaient que l’événement avait toutes les chances de se produire dans ce secteur montagneux des monts Mac Donnell, et chaque fois qu’une crise de « delirium électromagnétique » éclatait dans cette région, accompagnant une mystérieuse expérience des surhommes dans les hautes montagnes, la gorge des truckers immobilisés se nouait plus fort ici qu’ailleurs… Jusque-là cependant, la N.S. Road restait ouverte. Nul incident d’origine supra-humaine n’était venu troubler le cours du trafic ordinaire. En fait, la pagaille était née directement de l’initiative des principaux intéressés…


  Man avait pris la route abandonnée de Hermannsburg, roulé sur quelques centaines de yards, puis stoppé. Un long pan de ravines le séparait de la truckway tout en le camouflant efficacement.


  Ils étaient assis au bord de la route d’asphalte crevassé. Capricorne grelottait dans sa veste trop large tandis que Man avait jeté sur ses épaules une couverture matelassée de nylon et de duvet. On ne pouvait pas s’approcher, mais on pouvait parfois jeter un coup d’œil. Ils regardaient les lumières éparses de la ville, à quelques miles à vol d’oiseau, plusieurs dizaines de yards en contrebas. La ville, c’était Alice Springs, vidée de sa population depuis l’installation de la base supérieure dans les collines. Ville maudite, ville fantôme, territoire de l’outback avant l’heure… Des lueurs clignotaient – éclairage électrique, ou bien langues de feu ? Des lumières qui signifiaient des présences… mais quelles présences ? Les Supérieurs mêmes, ou leurs machines – ou autre chose ? Sur Alice Springs abandonnée à son sort, toutes sortes d’« informations » n’avaient pas tardé à circuler. Certains affirmaient que le mur de la peur avait reculé et que des gens étaient revenus. Ceux qui n’avaient pas trop peur d’avoir peur. Ou ceux qui avaient d’impérieuses raisons de ne pas rester ailleurs. La ville-sépulcre serait devenue le point de rassemblement et le refuge de toutes sortes de malfrats, le dégueuloir de la lie sociale de tout le territoire. Disait-on. On dit tant de choses.


  — Je me demande s’ils sont aussi nombreux qu’on le dit, grommela Man, après un long, très long mutisme.


  Il saisit les bords de sa couverture et les referma sur son torse. Capricorne sauta sur l’occasion de relancer la conversation :


  — De qui tu parles, Man ?


  Il se trémoussa et se redressa pour rompre l’ankylose qui gagnait ses membres. Dans son mouvement, il shoota par inadvertance dans une boîte de Jike vidée quelques instants plus tôt, et la boîte dégringola dans les caillasses sombres, avec un bruit clair qui s’amenuisa progressivement.


  — De cette putain de ville qui est là sous nos yeux, dit Man une fois que le bruit de la dégringolade de la boîte se fût éteint. D’Alice Springs. J’ai vu cette ville avant que sa population l’abandonne. Et maintenant, j’y mettrais pas les pieds pour tout l’or du monde.


  Capricorne frissonna. Derrière eux, le Thermo-King ronflait, couvrant totalement le son du poste C.B. baissé au minimum de son volume. On entendait de loin en loin vrombir sourdement les moteurs sur la N.S. Road invisible.


  — On dit des drôles de trucs, assura Capricorne. J’ai entendu les pires choses, sur cette ville.


  — Ouais… et le plus fou, c’est que ce qu’on raconte a autant de chances d’être une vérité qu’un mensonge.


  — Même quand on prétend que des Supérieurs se mêlent à des types et des filles normaux… je veux dire : des gens comme nous, de la vieille espèce. On dit que ça se produit. Qu’ils font des fiestas infernales. Des zoophiles.


  — J’en ai entendu parler, oui. (Man hocha la tête). Je crois quand même que ça, c’est exagéré.


  — Mais c’est possible.


  — Va savoir…


  Capricorne n’ajouta rien et continua de regarder les lumières d’Alice Springs comme il le faisait depuis un moment. Minuit n’était pas loin, au plein cœur de la noirceur. Capricorne se sentait en relative bonne forme, plutôt tendu. Les amphés produisaient leur effet. C’était pareil pour Man, sauf qu’il semblait plus taciturne, renfermé, soucieux et incertain depuis un moment : depuis qu’il avait écouté les messages qui coulaient de la C.B. Sa popularité brutale, née de la spectaculaire traversée de Danae Station, ne l’avait pas amusé longtemps. Très vite, il avait eu l’air de ne plus très bien savoir quoi faire et de perdre les pédales. Le seul contact qu’il avait pris – un peu avant la tombée de la nuit – avait été un message du Protect : des félicitations enthousiastes émanant d’un groupe de soi-disant éclaireurs aux alentours de Bundooma. Man les avait vite envoyés paître, gueulant dans son mike qu’il espérait bien qu’on allait lui foutre la paix, traînant dans la merde le Protect et ses miliciens d’occasion qui prétendaient contrôler la route et ne contrôlaient rien du tout. Et raccrochant brutalement.


  Il avait fait halte en prétextant le besoin de se reposer (c’était faux : les amphés le secouaient suffisamment et le tiendraient debout, en alerte, efficace, « opérationnel », le temps nécessaire à l’accomplissement de son travail) et de faire l’inventaire des dégâts causés au camion à Danae Station. Il ne savait plus où donner de la tête. Les circonstances (pour le moins folles) en avaient fait une espèce de héros aux yeux d’un certain nombre de types lancés sur cette route et dans cette aventure. La C.B. débordait d’appels à ce sujet, et même dans les messages portant sur d’autres points, il était rare qu’on n’en vienne pas à parler du Ken fou et de son driver blindé. Cette relative célébrité ne lui convenait absolument pas, au contraire : l’anonymat et l’invisibilité garantissaient les meilleures chances de succès. Il se retrouvait plus seul et exposé que jamais, point de mire de beaucoup trop de monde, des types du Protect à ceux de Ken Tide, en passant naturellement par tous ceux qui roulaient sur N.S. Road et branchaient leur C.B., simples transporteurs ou pirates à l’affût. Il n’aimait pas. C’était vraiment le monde basculé sens dessus dessous. Il n’avait rien trouvé de mieux à faire que s’arrêter là, dans ces collines, pour se camoufler un moment et essayer de mettre un peu d’ordre dans ses idées ; il ne savait pas s’il s’y trouvait en sécurité, s’il avait mis assez de distance entre son Ken et le truck-stop aux mains de Tide… en fait, le problème était de savoir s’il y avait assez de distance entre son Kenworth et n’importe qui, n’importe où : il était là, le problème…


  Man se mit debout, retenant d’une main la couverture qui glissait, de l’autre battant machinalement le fond de son pantalon pour en faire tomber le sable. S’il regardait toujours les lumières d’Alice Springs, c’est qu’elles attiraient automatiquement l’attention – des scintillements blêmes au cœur de l’ombre épaisse. Il dit :


  — Je pense qu’on ferait bien de reprendre la route. Demain, on reprendra le désert et en cette saison il y fera une chaleur du diable, comme jamais. C’est mieux de profiter d’un maximum de fraîcheur nocturne.


  Capricorne se leva et frissonna, dans sa veste aux lourds plis tombants.


  — Tu as raison de parler de fraîcheur nocturne, dit-il en essayant un sourire.


  Ils remontèrent dans la cabine. Le Kenworth n’avait pas souffert autant qu’on aurait pu le craindre de son numéro de massacre à la station. Bien sûr, il présentait maintenant une carrosserie de cabine étrange, bosselée de partout, de la calandre au déflecteur de toit, ses trompes extérieures avaient été arrachées, le filtre à air faussé, les rétros panoramiques tordus, les pots d’échappement pliés, vrillés, et leurs protections aplaties… la roo bar grillagée avait disparu, les phares étaient brisés, le pare-chocs et la barre tubulaire anti-buffles complètement défoncés… rien de réellement grave en somme. Pareillement, le Thermo-King avait été bien secoué, son bouclier froissé et défaussé, sans que le moteur auxiliaire soit atteint. Il n’y avait probablement pas un mètre carré de toute la surface du revêtement d’alu de la remorque qui ne fût cabossé ou rayé. Des rivets avaient même sauté. L’important était que l’isolation intérieure ait tenu et tienne encore. Pour le moment, ça tenait… Man referma sa portière tordue avec précaution – et difficulté. Il soupira et dit :


  — Ce que je ne comprends pas, en fait, c’est comment les pare-brise n’ont pas pété. (Il regarda Capricorne, attendant sa réaction… qui ne vint pas. Alors il dit :) Il y a encore du café chaud, je crois, dans le bac-therm.


  Il démarra.


  Sur les six phares, deux n’éclairaient plus, et les fuseaux tordus de la bull bar obstruaient partiellement les autres, ce qui déformait considérablement la projection lumineuse. Il exécuta un demi-tour périlleux sur la vieille route et ses bas-côtés plus ou moins défoncés. La C.B. bourdonnait ; des appels et des conversations se mêlaient à des pluies de parasites en tous genres : le son trop faible empêchait qu’on y comprenne un traître mot. Une belle couche de poussière recouvrait tout l’intérieur de la cabine, poussière de plâtras, de béton pulvérisé mélangée à une sorte de suie grasse et à une autre poussière, montée directement de la route.


  — Tu le trouves, ce café ? demanda Man.


  À la seconde suivante, il poussa un juron étouffé et pressa la pédale des freins, qui gémirent atrocement. Capricorne glissa sur le bord de son siège et tomba, jurant lui aussi en laissant échapper de ses mains le bac de café et la timbale.


  La voiture n’empêchait pas vraiment le passage… mais elle le compliquait singulièrement. Elle était garée en bordure de la N.S. Road, à la gueule même de l’ancienne route. Une Macduke 700 à toit ouvrant (d’ailleurs ouvert), carrosserie à une porte et pare-brise aux déflecteurs semi-circulaires. Dans l’éclairage cru qui la fouettait en plein, la Macduke avait l’air d’être de teinte rose…


  Le type émergea de la trappe du toit, se découvrit jusqu’à la taille et posa ses mains à plat devant lui. Il n’avait pas l’air dangereux ; ses yeux s’agrandissaient au fur et à mesure que s’approchait de lui le mufle tordu du camion, et à un moment, vraiment, il dut croire sa dernière heure arrivée : il leva les mains et les agita, cria quelque chose. Man immobilisa le Kenworth à quelques pouces de la voiture.


  Le type plongea dans son habitacle, en ressortit aussitôt, une mini-caméra vidéo dans la main droite. L’espace d’un éclair, Man crut qu’il s’agissait d’une arme – lorsqu’il comprit sa méprise, il avait dégainé son 575. Du coin de l’œil, il remarqua que Capricorne avait aussi son pistolet en main.


  Man grimaça, serra les mâchoires. Il grogna entre ses dents et jeta un regard assassin au bloc C.B. qui distillait imperturbablement son bruit de fond.


  Le type s’extirpa de la Macduke et sauta sur l’aile-garde-boue avant gauche du Ken. Man passa un bras et la tête par la portière.


  — Man Joke ? dit le type.


  — Oh, nom de dieu ! fit Man.


  Le type souriait de toutes ses dents :


  — Mon nom, c’est Nelson. Je t’ai localisé depuis un moment, je te suivais sur la route, et je t’ai vu prendre ce chemin, cette ancienne voie perdue qui s’enfonce dans les collines maudites.


  — Nom de dieu ! fit encore Man, sur un ton très fatigué – il ajouta, en balançant la tête : Les collines maudites, hein ? Sans blague…


  Nelson était long et maigre, dans le genre anguille. Dans le genre à s’enfiler partout et à y rester jusqu’à ce qu’il décide, lui, que ça suffisait. Le genre emmerdant. On ne distinguait pas nettement ses traits, mais quand il se plaçait sous un certain angle, éclairé par les feux de position du Ken, ses dents couronnées de métal brillaient.


  — Sans blague. Je me suis dit : ou bien il se planque et il reviendra tôt ou tard, ou bien il emprunte ce chemin pour retomber sur la N.S. Road plus au sud. Est-ce que c’est possible ?


  — Non. La route conduit à Hermannsburg, dans les montagnes.


  — J’en savais rien. Je me suis dit : tant pis, s’il me file entre le pattes, je suis le con, tant pis.


  — Qu’est-ce que tu me veux ? Pourquoi tu m’as attendu ici ?


  — Faudrait me payer cher pour entrer dans ces montagnes de merde. Pas question. J’ai attendu. Je m’étais donné jusqu’au matin.


  — Qu’est-ce que tu me veux ? répéta Man. Tu ferais bien de remonter dans ta bagnole et de foutre le camp avant que je te passe dessus.


  Nelson secoua sa longue tête, ouvrant la bouche pour faire briller ses dents de métal.


  — Tu n’as pas eu ton compte de tôle froissée, aujourd’hui ?


  — C’était hier. Et en quoi ça te regarde ?


  Nelson désigna, de sa main qui tenait la caméra, le bloc C.B. dans la cabine de Man.


  — On en parle beaucoup. Et puis je t’ai attrapé quand tu engueulais les gars du Protect.


  — Ah oui ?


  Man regarda Capricorne, qui semblait toujours aussi frigorifié, cadavérique avec son visage hâve mal éclairé par les clignotements du tableau de bord. Tranquillement, Man abaissa le percuteur apparent de son pistolet et d’un coup sec du canon il frappa le récepteur-émetteur. Cela rendit un bruit curieux, à l’intérieur. Man saisit le bloc et l’arracha de son support, le jeta par la portière. Ensuite, il décrocha le mike qui pendait au bout de son fil et le jeta également par la portière. Après quoi, il regarda de nouveau Capricorne, dans l’attente d’une remarque, mais celui-ci ne dit rien et se contenta de prendre un air ahuri. Man reporta son attention sur le type installé sur son capot, un pied bloqué contre la coque du filtre à air.


  — Ça va mieux ? fit le type.


  C’était très exactement ce qu’il convenait de dire, car Man se laissa gagner par le sourire. Les dents de Nelson brillaient dans l’ombre.


  — C’est pas grave, dit Nelson. En cas d’urgence, on pourra toujours se servir de la mienne.


  — La tienne ?


  — Ma C.B.


  — On ?


  — Toi, ton copain et moi. Je vais te suivre sur cette putain de route et te filmer, et filmer tout ce qui se passera alentour. Je travaillais à la TV de Darwin. Il y a forcément des tas de types qui prennent des images de ce qui se passe, mais personne n’est sur un scoop pareil. Personne n’a mis la patte sur un phénomène dans ton genre. Si tout se tasse après cette aventure, il faudra bien qu’on sache un peu comment les choses se sont passées avec les marioles du syndicat, les éleveurs, et les autres… Par contre, si c’est vraiment le commencement de l’outback, il me reste une chance de vendre cette saloperie de film ailleurs – si on s’en sort. Tu crois pas, Man ?


  Man pointa son index sur Nelson, l’agita.


  — Une chose, dit-il. Une seule. Dis-moi pourquoi j’accepterais ça ?


  — Que je te filme ?


  — Exactement. Une seule raison.


  Un camion UNAK-6 passa sur la truckway, soulevant des nuages tirebouchonnés de poussière blême. Il était suivi par deux véhicules plus petits, un van et une camionnette. La camionnette ralentit, donna l’impression qu’elle allait stopper à une centaine de yards de là, mais elle reprit de la vitesse et s’éloigna. La poussière mangea ses feux de position avant que la nuit ne s’en charge.


  — Si on sait que tu es filmé, dit Nelson, tu courras moins de risques. Moins de dangers. Ça te protégera. De certains, au moins, sinon de tous ceux que l’on va trouver sur la route…


  — Certains ?


  — Le Protect… et du coup ceux qui se battent contre. C’est déjà pas mal.


  — Sauf s’ils te tombent dessus et s’ils te ratatinent, toi le premier.


  Nelson haussa ses maigres épaules :


  — Dans trente secondes, si tu veux, tout le monde saura que j’ai fait parvenir une ou deux cassettes enregistrées, le film des événements écoulés, en lieu sûr. Prêt à la diffusion. Je veux bien me battre avec ça.


  Man réfléchit.


  — C’est Capricorne, le barbouilleur de bahuts, qui est avec toi ? demanda Nelson en se tordant le cou.


  — Barbouilleur, pauvre con ! glapit Capricorne, moitié vexé, moitié rieur.


  — Les gens prétendaient que tu l’avais ratatiné, pour ce qu’il a essayé de te faire. Tu l’as pas eu ?


  — J’avais pas à l’avoir, dit Man. Il m’a évité des… ennuis, c’est tout. Les gens qui prétendent ceci et ceux qui prétendent cela commencent à me faire sérieusement chier. Est-ce que tu vas rester toute la nuit sur mon capot ou bien est-ce que tu te décides à virer ta voiture ?


  Nelson poussa un petit cri satisfait et retourna souplement d’où il venait, c’est-à-dire dans sa voiture, en passant par le toit. Il manœuvra et laissa la place. Au passage, Man l’aperçut qui braquait sa caméra…


  — Est-ce que ça va ? demanda Man à Capricorne.


  Le jeune homme acquiesça vigoureusement.


  — Ça va. Ça va très bien. J’ai froid, simplement.


  Man remonta sa vitre. Un silence ouaté, très agréable, presque irréel emplissait maintenant la cabine. Cela faisait un vide, sur le panneau entre les sièges, à l’emplacement du poste de C.B.


  — C’est les amphés, dit Man. Dans pas longtemps, tu crèveras de chaud.


  Nelson remonta le long du Kenworth et se stabilisa à hauteur de cabine. Il tenait son volant d’une main et filmait de l’autre par l’ouverture de son toit : il avait l’œil collé à son engin et se foutait totalement de la route.


  — Ce type est cinglé, murmura Man. Bien entendu, il fallait que ce soit moi qui l’attire…


  Il se massa longuement les joues du bout des doigts, faisant crisser la barbe naissante et rude. À l’emplacement du tatouage, les poils ne poussaient plus.


  12


  LA quatrième remorque achevait de brûler.


  Depuis la sortie des collines, ce genre de spectacle était fréquent, en bordure des deux axes de la truckway transaustralienne, d’un côté ou de l’autre, et tout au long de la voie ferrée qui accompagnait le tracé routier. Les gares des petites villes du désert semées sur le parcours étaient toutes en flammes ou déjà réduites en tas de décombres noircis. À hauteur de Tiuuwa, au pied des monts James, l’incendie s’était communiqué au scrub et le maquis fumait, rougeoyait sur des dizaines d’hectares, dans le petit matin gris. La circulation sur la N.S. Road s’était progressivement fluidifiée après minuit et surtout dans le premier tiers de la journée, dans un sens comme dans l’autre. Les véhicules n’avaient pas disparu : ils ne roulaient plus, c’est tout ; ils stationnaient sur les bas-côtés, – sur la « bande d’arrêt d’urgence », comme s’il était urgent d’attendre ; camions, camionnettes, vans, fourgons, voitures, tous étaient subitement pressés de patienter ; ils attendaient allez savoir quoi, principalement groupés aux alentours des centres habités, ils attendaient et leurs conducteurs se rassemblaient ou faisaient les cent pas, généralement armés ; ils avaient tout l’air de ne plus oser descendre davantage vers le sud…


  La quatrième remorque ne brûlait certainement pas depuis très longtemps : les panneaux de bois rivés aux armatures métalliques n’étaient pas totalement calcinés. Des flammes couraient sur les pneus, dégageant une atroce fumée noire. Ça puait le caoutchouc, l’essence, la viande carbonisée. Odeur connue. L’odeur standard de la N.S. Road, depuis un bout de temps.


  C’était un peu avant Oodnadatta. Dix heures du matin. Soleil de fer sur le désert. Les rivières qui allaient se jeter dans les marais stagnants du Lac Eyre, au sud-est, n’étaient déjà plus que des creeks à demi asséchés – pourtant la saison des pluies finissait à peine. Dix heures du matin et environ trois cent vingt miles parcourus depuis le secteur d’Alice Springs – une misère, cinquante kilomètres à l’heure de moyenne, mais la façon de faire autrement sur cette route encombrée et rétrécie par tous ces types qui stationnaient n’importe comment ?


  Nelson, dans sa Macduke, remonta une fois de plus à hauteur de cabine et il essaya d’attirer l’attention de Man, d’abord en faisant de grands gestes, ensuite en se mettant à gueuler. Il n’arrêtait pas de filmer, filmer et filmer, depuis un moment, filmer la route et ses abords immédiats et puis les paysages écrabouillés de chaleur alentour, filmer cette foule immobilisée, tous ces gens qui avaient commencé par se ruer vers le Nord ou le Sud, et qui maintenant se figeaient. Nelson s’en était donné à cœur joie. Il avait tout intérêt à être sérieusement approvisionné en cassettes…


  Capricorne se trouvait au volant ; il avait ralenti sur un signe de Man, dès que celui-ci eut aperçu le road train sur le bord de la route. Capricorne dit :


  — Hé, Man. Il y a ce Nelson qui t’appelle.


  Man eut un autre geste, excédé, de la main gauche. Il avait sorti son arme.


  — Doucement, Cap. Bon dieu… arrête-toi là, près de la remorque.


  — On va se faire coincer, souffla Capricorne. Ils occupent presque toute la largeur de la route, là-bas.


  Il avait raison… mais ralentit néanmoins. En deux secondes, Man qui avait d’abord fixé son attention sur le road train, prit aussi conscience de la situation aux alentours. Le tracteur et les remorques du road train étaient garés sur le bas-côté, la quatrième remorque en feu, l’avant-dernière couchée dans la poussière. Mais plus loin, il y avait trois autres trucks, de simples dix-huit roues, avec des semis réfrigérés. Des types transbahutaient le contenu des deux premières remorques du road train dans le plus proche des trucks, qui s’était garé à droite. Le second stationnait à gauche et bouffait la moitié de la route. Le troisième à droite, un peu plus haut. Partout, des types avec des fusils… et d’autres allongés à terre, sur le dos, et qui n’avaient visiblement pas su se servir des leurs… Plus haut encore, on apercevait des petits véhicules, et des groupes qui avaient l’air de ne pas oser s’approcher. En fond de paysage, une barre noire silhouettée dans l’air vibrant – et couronnée elle aussi, semblait-il, de fumées d’incendies – marquait la position d’Oodnadatta. Partout, le bush, les brousses qui croissaient dans la poussière et la terre rouge, les eucalyptus en bouquets, les pins secs, les chênes du désert isolés, l’herbe jaune.


  — D’accord, murmura Man. Continue. Passe entre les bahuts et va t’arrêter là-bas, sur la route, après ce Scan rouge.


  Nelson envoya quelques coups de klaxon. Par la portière, Capricorne lui fit signe de s’écraser.


  Ils remontèrent le long du road train que cette bande de salauds étaient occupés à piller. Man compta quatre types armés de fusils de gros calibre qui regardèrent passer le Ken comme une sorte de monstre ahurissant – le fait que le camion semblait sortir d’un tunnel trop étroit pour lui, il avait l’air de ce qu’il était et d’autre chose en même temps ; d’où, sans doute, leur perplexité. Ils passèrent entre les trucks stationnés à droite et l’autre, abandonné, à gauche.


  — Stop ! dit Man.


  Il attendit un moment, surveillant ses arrières dans le rétroviseur extérieur redressé à peu près correctement.


  — Laisse tourner, hein ? dit Man. Attends-moi.


  Capricorne pâlit d’un seul coup, s’exclama :


  — Hé ! tu vas pas me…


  Man avait déjà sauté en bas, laissant sa portière ouverte. Il avait replacé son Magnum dans le holster et marchait à une allure relativement décontractée. La sueur collait la poussière sur la peau de ses bras nus, sur son T-shirt. Des gouttes coulaient de sous sa casquette de toile rude, serpentaient sur ses joues.


  Le Scan rouge semblait déserté par son équipage.


  L’autre camion, un vieux Pete américain du commencement des temps, abandonné sur la voie, ne risquait pas de retrouver le sien. Il y avait deux types allongés dans l’ombre de la remorque et tout le sang répandu autour de leurs corps faisait une tache énorme, noire, sur le tapis d’asphalte. Un des deux avait l’air de regarder passer Man en souriant, à plat ventre, la tête posée de côté, les yeux grands ouverts, il montrait ses dents barbouillées. Man s’arrêta, se pencha sur l’homme mort et ramassa négligemment le fusil automatique qui traînait là. Il s’assura, toujours très naturellement, sans avoir l’air d’accorder à la chose une importance particulière, que le flingue était chargé. Le flingue était chargé…


  Il s’aperçut que Nelson lui cavalait derrière, sa caméra en batterie.


  — Tu veux te faire ouvrir le ventre ? demanda-t-il.


  — Sans déconner ?


  Nelson avait un œil collé au viseur et fermait l’autre en grimaçant, ce qui découvrait sa denture métallisée.


  Reste là, bordel, gronda Man. Reste là ou tu vas me faire étriper moi aussi.


  — Pourquoi s’arrêter, alors ? interrogea Nelson.


  Man se remit en marche, traînant les pieds, le fusil posé au creux de son coude gauche. Le talon usé de ses bottes frottait le bitume avec un son mou.


  Il s’arrêta près du Thunderbush, que deux hommes étaient en train de charger – deux visibles, mais il s’en trouvait au moins deux autres à l’intérieur de la remorque. Les pièces de bœuf qu’ils se coltinaient, simplement entortillées dans des enveloppes isolantes plus ou moins bien soudées, dégageaient une grandiose odeur de charogne…


  Un des « gardes » armés s’approcha de Man. Il était gros et pansu, dans son maillot si incroyablement gras et sale, qu’on n’en voyait plus le tissu, le crâne surmonté d’une petite casquette publicitaire qui vantait une marque de gazole nationale.


  — Qu’est-ce que tu veux ? Et l’autre, là-bas, qu’est-ce qu’il cherche, avec sa caméra ? demanda le type.


  Man s’efforça de sourire. Il tapota sur la crosse de son fusil et dit :


  — Ce flingue, les gars, ça me plairait bien de l’embarquer, si possible. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?


  — C’est toi, Cheval ? poursuivit le type.


  Ils échangeaient leurs questions et pas un n’avait l’air de vouloir répondre à l’autre.


  — Qu’est-ce qui vous arrive, les gars ? demanda Man.


  Il se remit en marche et s’approcha du road train.


  Immédiatement, il se retrouva dans la ligne de mire de deux fusils supplémentaires. Au sol, quatre corps cuisaient au soleil, avec le sang qui durcissait sur leur peau. Ils étaient vêtus comme des truckers très ordinaires, pantalons de toile et maillots de corps, bottes de cuir ou espadrilles. Ces gars-là avaient été trucidés par balles et on avait mis le paquet. Deux sur quatre au moins s’étaient vidés du contenu de leurs intestins en mourant. Des mouches bleues couraient et volaient sur les corps.


  Man considéra longuement les remorques du road train ainsi que la cabine du tracteur. Il avait son sourire figé des moments difficiles – mais il fallait le connaître pour savoir ça : un type non prévenu pouvait simplement croire à un sourire un peu bizarre et hors du coup.


  — Qu’est-ce que tu cherches, Cheval ? reprit le bonhomme à la grosse panse et à la petite casquette jaune. C’est bien toi, pas vrai ? Ce Ken à moitié défoncé appartient à Man Cheval… On a entendu parler de tes exploits sur tous les canaux. Y a des types qui te portent pas dans leur cœur, on dirait…


  — Ouais ? fit Man.


  — Ouais. Des types qui ont signalé ta cargaison et qui offrent un paquet à qui te descendra. T’as entendu parler de Ken Tide ?


  — À combien se monte le paquet ?


  Man passa devant le gros et franchit posément les quelques pas qui le séparaient encore du tract Volvo-Scan 700. Du bout du canon de son fusil, il entrouvrit la portière déverrouillée et criblée de méchants impacts. Le vieux bascula, et Man en fut si surpris qu’il fit un bon en arrière. Les types gloussèrent. Le vieil homme tomba de sa cabine, cul par-dessus tête, et il s’aplatit au sol, sur le dos, bras et jambes écartés. Man compta au moins dix à douze trous dans sa chemise, rien que sur le thorax. La médaille de cuivre sertie dans son orbite, à la place de cet œil qu’il avait perdu jadis, était recouverte de sang coagulé, tout son visage en était maculé, ses cheveux poisseux comme s’ils étaient recouverts d’une calotte caoutchouteuse. Une balle lui avait pulvérisé la bouche.


  — Combien Tide a-t-il promis pour ma tête ? demanda Man d’une voix très blanche.


  Il ferma les paupières, puis les rouvrit. Le visage du vieil homme n’avait plus grand-chose d’humain, et sans la médaille dans la cavité orbitale, ç’aurait vraiment été difficile de reconnaître Copper Eye. Il y avait bien longtemps, le vieux avait été un véritable caïd, le meilleur trucker de toute l’Australie, le premier à avoir fait la N.S. Road avec un train routier de cent cinquante tonnes en un minimum de temps.


  — Mille, dit le gros à la casquette jaune.


  — Sans rire ? fit Man. Et vous pensez que Tide aurait mille tickets à balancer comme ça ?


  — On pense rien, dit le gros.


  Man s’arracha à la contemplation fascinée du cadavre de Copper Eye. Il recula vers la route. Il demanda :


  — C’est vous qui l’avez descendu ?


  Un des compagnons armés du gros s’enquit :


  — Tu le connaissais ?


  — Peut-être. Tout le monde le connaissait, sur la N.S. Road.


  — Nous autres, dit le gros, on roulait plutôt sur les axes de l’est, avant. On est ici à cause de cette histoire de transbordement massif de bidoche du nord au sud, pour les conserveries ou l’embarquement. On a décidé de pas monter plus haut, c’est pas la peine. Tout le monde est devenu cinglé dans ce pays.


  — C’est vous qui l’avez flingué ?


  — Non. Nous, on a le Scan et le Thunder, là. On est arrivés ici, c’était fait. Les gars de ce bahut, à gauche. Ils nous ont tiré dessus et on s’est défendus. Voilà. Maintenant, on charge la cargaison – c’est pas la peine qu’on monte plus haut.


  Man soutint son regard mince qui filtrait sous les épaisses arcades sourcilières, dans l’ombre de la visière la casquette. Il semblait sincère, ce gros.


  — C’est un chargement foutu, dit Man. La viande pue. Vous n’arriverez jamais aux conserveries… et si vous y arrivez, jamais on ne vous prendra cette viande avariée.


  Il reprit pied sur la route et s’éloigna de quelques pas. Le gros, ainsi qu’un de ses compagnons, le suivirent. Le gros dit :


  — On n’ira pas aux conserveries. C’est du suicide. Ce qu’on fait en ce moment, il y en a des centaines d’autres qui le font plus bas, tout le long de la route, ou qui n’attendent qu’une occasion de le faire avec tous les bahuts qui descendent chargés jusqu’à la gueule. C’est impossible de passer. Sans compter les autres types, tous ceux qui ont embarqué quelques centaines de kilos de n’importe quelle merde et qui sont tombés en panne de gazole ou d’essence, ou de n’importe quoi. Des centaines et des centaines. Ils tueraient pour quelques litres, avec leurs chargements de légumes ou de poulets qui cuisent au soleil dans leurs coffres… Nous, on va livrer ça ailleurs, sur les petites routes. Tu ferais bien de faire la même chose, l’ami.


  — Ha ?


  — Oui. Tu passeras pas, avec ton Ken-frigo. Tu passeras pas. Ou bien alors…


  — Non, dit Man. Pas question. Je vous donnerai pas de gazole et je ferai pas de convoi. Non, les gars.


  Il reculait. Il marchait sur la route, à reculons, comme ça. Tranquille. Le gros et l’autre type l’accompagnaient.


  Ils dépassèrent le Scan rouge. Depuis une minute au moins plus personne n’avait prononcé un mot.


  — Alors, salut, dit Man lorsqu’il sentit à son côté la présence de Nelson.


  Le gros passa sa langue sur ses lèvres et plissa davantage les paupières, au point qu’il parut fermer carrément les yeux. Son compagnon leva sa main gauche qu’il plaça en visière sous son front. Il prenait le soleil en pleine face, son visage était recuit. L’arme qu’il tenait d’une seule main, dirigée vers le sol, à peine inclinée, tremblait légèrement : un F.M. 33 à chargeur. Le gros lança :


  — Pourquoi il filme, lui, là ? Pourquoi vous vous êtes arrêtés ?


  Man percevait le léger ronron de la caméra ; il glissa un coup d’œil de côté et dit :


  — Maintenant tire-toi, Nelson. Vite. (Puis, à l’adresse du gros et de son copain ébloui :) Vous êtes de la merde. Des charognards. Vous arrivez de je ne sais où parce que vous avez entendu dire que le grenier du nord se vidait en catastrophe, et vous voulez votre part du gâteau, pas vrai ?


  — Si les Compagnies nous avaient pas laissé tomber, on ne…


  — Vous arrivez au grand galop, avec vos bahuts et vos flingues. Vous ne valez rien et vous vous contentez de piller un chargement de viande pourrie…


  Le gros eut un geste malheureux, comme s’il levait son fusil. Comme s’il avait voulu. Man bascula son arme et tira, il écrasa son doigt sur la détente, la rafale toussa tout ce qu’elle savait, les balles firent éclater la crosse du fusil du gros, et aussi le pontet, elles lui hachèrent la main et le bras au passage, et puis elles pénétrèrent dans sa panse et son thorax comme ça, de bas en haut. Il laissa tomber le fusil et la main en même temps ; il pivota sur ses talons, tout en secouant son bras déchiqueté qui pissait le sang, ballait et tournoyait, démantibulé au coude et ne tenant que par quelques lambeaux de chairs et des espèces de tendons blanchâtres, des choses comme ça. Le bras finit par se détacher et voltigea à plusieurs mètres, le gros homme tomba assis de côté, vomit du sang, se plia en avant et s’allongea, les fesses en l’air. Il n’avait pas perdu sa casquette. Le tout dura bien trois ou quatre secondes, au cours desquelles Man envoya une seconde giclée en direction de l’autre mec tout saisi, et ce con se mit à tirer aussi sans épauler, en ramassant tout le paquet dans les jambes : il reçut à la fois les balles de Man et celles que crachait son propre F.M. 33. Il tomba en gueulant et envoya valdinguer le joujou qui lui avait fait bobo.


  Man tourna les talons et se mit à courir. Il rattrapa facilement Nelson qui n’avait pas pris plus de six ou sept pas d’avance, le projeta violemment devant lui. Nelson protesta et Man continua de le pousser à droite et à gauche, en sorte que le cameraman était toujours en déséquilibre et que les deux hommes zigzaguaient. Des balles piaulèrent à leurs oreilles, d’autres piochèrent l’asphalte, d’autres labourèrent l’aluminium aveuglant des flancs du Ken.


  — Démerde-toi, nom de dieu de bordel ! hurla Man.


  Nelson courait maintenant à toute allure, mais Man finit par l’empoigner au collet, le souleva, l’envoya valser à l’intérieur du camion qui démarrait. Lui-même sauta sur le marche-pied, s’accrocha à la portière.


  — Toute la gomme ! brailla-t-il.


  Il se tourna à demi et, histoire de faire un peu de bruit lui aussi, il lâcha quelques rafales de plus. Ce fut un simple hasard s’il toucha les réservoirs du Scan et l’explosion brutale le plaqua contre la portière et le laissa sans voix, bouche ouverte, pendant quelques secondes. Il éclata de rire et se jeta dans la cabine. Il n’eut pas le temps de refermer la portière. Nelson lui sauta dessus aussitôt.


  — Ma voiture ! j’ai laissé ma voiture là-bas, merde ! Nom de dieu, je l’ai laissée avec tous mes films et toutes mes…


  Man empoigna Nelson par sa chemise, le fit basculer en travers de ses genoux et le poussa au-dessus du vide qui défilait. Nelson gueula et s’accrocha à deux mains au bras de Man. La chemise se déchirait.


  — Tu veux y retourner ? questionna Man. Je te lâche ?


  Il maintint Nelson au-dessus de la route pendant quelques très longues secondes, jusqu’à ce que celui-ci se taise, qu’il cesse de brailler, qu’il abandonne. Man le remonta, le balança dans la couchette et referma la portière. Il avait le visage dur comme la corne, les yeux froids comme le verglas, et il appuya le canon de son fusil sur la portière, le laissant dépasser par la vitre baissée.


  Sur le bord de la voie, les gens rassemblés autour de leurs véhicules regardaient passer le Kenworth ; trente secondes après les ultimes coups de feu, des centaines de personnes, sur des centaines de yards, étaient au courant. Ils se tenaient debout, les bras ballants, les yeux écarquillés, sous le soleil qui tapait sec. À croire que le Ken cabossé de toutes parts prenait pour eux des dimensions mythiques. La puissance du monstre les impressionnait certainement, et non sans raisons, eux que l’épreuve avait désarçonnés, brisés, déboussolés bien avant le coup de gong final, abattus de fatigue et giflés en pleine gueule par l’évidence brutale : ils n’étaient pas capables de mener l’aventure jusqu’au bout… Il y avait de quoi ouvrir des yeux ronds et se sentir la gorge un peu plus sèche, le cœur un peu plus gros et le découragement un peu plus lourd, quand on voyait passer ce mastodonte en métal mutilé qui traversait les embuscades sans concéder un seul point à l’adversaire et poursuivait imperturbablement son chemin au fond du désert, fort de ses 600 CV d’arrachement en puissance brute et à plein chargement (60 tonnes) et de ses quatre réservoirs qui pouvaient contenir mille six cents litres de gazole et lui assuraient tranquillement entre trois mille deux et trois mille trois cents kilomètres d’autonomie… Ceux qui se tenaient sur le bord de la truckway étaient fichus. Si personne ne venait à leur secours, ils y laisseraient leurs os. Ils attendaient, ils glandaient, ils se laissaient aller. Et ils regardaient passer le Ken – qui voulait passer, lui. Ils le regardaient avec des yeux de ruminants, mais au fond de leurs têtes, il faisait naître quelque chose. Il n’y avait pas trente-six solutions. Vouloir ou crever. Probable que lorsqu’ils comprendraient cela, la plupart deviendraient très dangereux. Man les inspirerait ; peut-être serait-il un dieu dans quelque religion. Ils étaient plusieurs, ils avaient besoin de communiquer ; il leur fallait une idée pour les rassembler. Leurs véhicules couvraient toute la gamme des petits et moyens tonnages, avec une belle proportion de vulgaires voitures breaks. Ce qu’ils avaient pu embarquer de marchandises, Dieu sait où, pour leur usage personnel ou pour la revente, était en train de tourner de l’œil au fond des caisses surchauffées. Leurs réservoirs étaient vides ou presque, et d’autres salauds avaient mis la patte sur les stations-service semées le long de la voie ou à l’entrée des villages… Beaucoup possédaient des armes et les portaient ostensiblement, mais ne songeaient pas encore à en faire usage. Question d’heures ? de minutes ? Ils étaient vraiment nombreux sur la route, ce qui posait un problème de prise de conscience et d’organisation – ils en étaient encore à penser à leurs problèmes personnels et à chercher une façon de les résoudre individuellement. Ce qui retardait la mise à feu de la poudrière…


  Cette succession de zombies ahuris qui hérissaient les bas-côtés et se mouvaient vaguement entre leurs Isuzu, leurs Hino ou leurs Ford-Aust, donnaient l’impression de se trouver sur une bande roulante qui défilait à vive allure. Un vrai travelling latéral long de plusieurs centaines de milles. L’ancienne espèce qui faisait la queue aux portes de l’enfer. Man jugeait ce spectacle lamentable du haut de son siège, mâchoire contractée, paupières mi-closes. De toute évidence, la colère n’avait pas fini de bouillonner en lui – cette colère qui l’avait poussé à écraser la détente de son F.A., oubliant toute retenue. Qu’un des zombies sur le bord de la voie esquisse un geste menaçant et Man n’hésiterait pas une seconde, pas une fraction de seconde, à utiliser encore le F.A.


  Capricorne se débrouillait bien au volant. Son maquillage dégoulinait de partout et lui faisait un visage d’écorché vif, ou de rôti mal cuit, avec ce rouge et ce noir mélangés n’importe comment. Il ouvrait de grands yeux ronds et blancs. Les trépidations du moteur secouaient ses bras maigres – derrière ce vaste volant, il avait encore plus l’air d’un freluquet. Pour l’heure, une expression butée figeait ses traits d’écorché ; il se bornait à conduire, c’est tout, il y mettait toute son attention, toute sa concentration. Très bien comme ça. Il savait parfaitement qu’il n’avait pas intérêt à ramener se fraise en ce moment, après ce qui s’était passé et vu la gueule de Man.


  — Vas-y, souffla Man au bout d’un moment. Appuie, garçon.


  Capricorne accéléra un brin. Il y avait de plus en plus de bahuts de tous calibres sur les bas-côtés, dans les deux sens. Ça n’en finissait pas, à perte de vue, jusqu’en limite de vision nette au-delà des nappes d’air tremblant. Les fumées sur Oodnadatta tourbillonnaient et s’élevaient dans le ciel blanc, de plus en plus épaisses et charbonneuses. Sur le réseau de chemin de fer, à gauche de la truckway, distant d’une centaine de mètres, une loco Diesel et ses trente, trente-cinq wagons flambaient. Deux ou trois cents personnes grouillaient alentour.


  Du fond de la « niche » de couchette, Nelson demanda :


  — Pourquoi vous vous êtes arrêtés ? Nom de dieu, il me semble qu’on pouvait fort bien passer sans encombre – et la preuve, c’est qu’on l’a fait.


  Ni Capricorne ni Man ne répondit.


  — Il me reste une cassette, dit Nelson. Une cassette de quatre heures, dont la moitié est utilisée, dans cette putain de caméra… Évidemment, pas question de s’arrêter à Oodnadatta pour…


  Man se tourna vers lui, le regarda, et cela suffit à lui couper le sifflet. Man hocha la tête, sourit. Il se remit à surveiller la route.


  — D’où tu sors ? interrogea-t-il. Où tu es né, qu’est-ce que tu as foutu jusqu’ici ?


  Nelson s’installa assis en tailleur sur la couchette et posa sa caméra à côté de lui. Sa chemise déchirée aux coutures des manches et devant pendait un peu n’importe comment, genre lambeaux…


  — C’est moi l’interviewé ? grimaça-t-il sur un ton de plaisanterie.


  Le « fais pas chier avec ça » ! plutôt sec de Man lui ôta toute envie de continuer dans le ton badin… Il dit qu’il était né à Orbost, trente-deux ans auparavant, qu’il travaillait en free-lance pour les différentes stations de télévision du continent, lorsqu’elles voulaient bien fonctionner et que les interférences provoquées par les Supérieurs, volontairement ou non, ne les perturbaient pas. Il avait également fourni des reportages à des stations américaines qui les avaient revendus ici et là de par le vaste monde… là où les Mangeurs d’Argile captaient à peu près correctement des programmes télévisuels…


  — C’est un sacré boulot que tu fais là, estima Man sur un ton neutre. Plonger dans ce merdier pour en vendre ensuite les images à des types qui…


  Nelson pouffa.


  — Sans blague ! s’exclama-t-il. Et toi, Man, qu’est-ce que tu fais dans ce merdier, avec ces quelques dizaines de tonnes de viande dans ta caisse ? Tu te fous de moi, ou quoi ?


  Man ne répondit pas.


  Un peu plus tard, ils traversèrent Oodnadatta. Sans s’arrêter.
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  L’ENGIN volant semblait suivre le tracé de la truckway, filant plein sud à une altitude d’environ trois cents pieds. Il trouait la chaleur à bonne allure (mais il était capable de faire beaucoup mieux) et dans un silence absolu. Il s’agissait d’un modèle courant, une de ces « raies volantes » comme on en apercevait souvent dans le ciel désormais interdit à toute machine aérienne non conçue par les Supérieurs. La plupart du temps, ces engins planaient et tournoyaient à plus ou moins faible altitude, tranquillement, puis ils s’éloignaient à des vitesses vertigineuses, inconcevables – ils avaient l’air de disparaître purement et simplement.


  L’ombre de l’aile caressa la cabine du Ken puis glissa sur la route nue. Trente secondes plus tard, le ciel était de nouveau vide, le scrub immense crevant de chaleur, abandonné, comme mort depuis toujours – le désert dans son vieil uniforme déguenillé, ses loques, ses buissons d’acacias et d’épineux. Personne.


  Quelques miles au sud d’Oodnadatta, le nombre de véhicules sur le bord de la voie avait considérablement diminué – et c’était pareil pour la circulation. Ceux qui pouvaient continuer roulaient au sud, les autres étaient immobilisés au nord. La route était maintenant nue, silencieuse. Une longue cicatrice dure, rectiligne, ouverte jusqu’aux extrêmes limites de la vision, et qui se perdait là-bas dans l’horizon flou.


  Combien de fois Man avait-il roulé ainsi, seul dans le Ken, sur une route qui semblait avoir été tracée pour lui, au centre d’un paysage qui lui appartenait dans sa totale désolation, sa grandiose et aride immensité… Combien de fois, à longueur d’année, au fil des mois, en temps normal ?


  Et voilà que depuis quelques instants, c’était presque redevenu comme en temps normal. La solitude. Le désert. Par la force de cette nature vierge qui exprimait une hostilité absolue et soufflait sans trêve son haleine brûlante et empoisonnée, la folie des hommes qui dansait sa sarabande au-delà des horizons n’en paraissait que plus dérisoire, meurtrière et démesurée certes, mais tellement pitoyable… tellement inutile, vaine.


  Après que l’aile volante eut disparu au-dessus des marais salés du lac Eyre, le silence pesa encore un court instant dans la cabine, puis Man dit :


  — Je me demande ce qu’ils feront… Je crois que c’est ça, finalement, qui me tracasse le plus.


  Il n’avait pas l’air de s’adresser particulièrement à Capricorne ou Nelson ; ce souci devait le hanter depuis longtemps. Il se tenait assis dans le siège du passager, en position très détendue, jambes allongées, le fusil entre les cuisses et les mains croisées sur le canon. Les vitres des portières étaient remontées, la climatisation fonctionnait – mais avec des ratés (et entre parenthèses, il apparaissait également que la réfrigération de la remorque en avait pris un coup, quelque part en cours de trajet, probablement au passage de Danae Station : la température avait monté de plusieurs degrés et si ce n’était pas encore vraiment problématique, il y avait de quoi s’inquiéter tout de même pour les heures à venir).


  — Vraiment, poursuivit Man sur le même ton et d’une voix un peu sourde. J’ai toujours plus ou moins l’impression de vivre quelque chose d’irréel… cette histoire… Bon dieu, c’est comme si je ne parvenais pas à y croire, ou à croire que j’y crois. Et puis là, maintenant, c’est comme si on avait rêvé. Regardez ça… le scrub est tel qu’il a toujours été. Comme s’il pouvait changer !… Et c’est ça qui me tracasse le plus. Qu’est-ce qu’ils tireront de tout cela ? En quoi vont-ils changer ce pays ? Le scrub ne leur a rien fait ; qu’est-ce qu’ils vont lui faire ?


  Il jeta un coup d’œil du côté de Capricorne. Celui-ci continuait de conduire posément, comme s’il n’avait fait que cela toute sa vie. Comme si son rêve, tellement ancien, tellement fort, avait pu l’entraîner physiquement à l’épreuve de la truckway au volant d’un soixante tonnes – comme si le désir avait pu préparer son corps maigre à la fatigue, à la tension, aux crampes. Il faut dire qu’il venait d’avaler une nouvelle dose d’amphés et qu’il avait fait descendre la dope avec deux boîtes de Jike. Ça aidait.


  Capricorne, tout à sa conduite, n’avait apparemment pas entendu la question. Ce fut Nelson qui répondit :


  — De qui parles-tu ?


  — Des Suceurs de Vent, dit Man.


  Les Supérieurs, les Hommes Nouveaux, les Autres… La Nouvelle Espèce… les Différents… et aussi les Suceurs de Vent, par opposition aux Mangeurs d’Argile qui étaient les anciens, les humains de l’avant-dernière génération, les hommes sans futur…


  — Ils s’installent, déclara Nelson après un petit moment de réflexion – où il avait eu largement le temps de faire le tour de ce qu’il savait : rien.


  Man hocha la tête.


  — Pour sûr qu’ils s’installent… (Il se baissa et chercha dans le bac-frigo des boîtes de Jike. Il n’en restait que deux ou trois douzaines, c’était suffisant pour couper la faim pendant un moment encore… mais peut-être pas pour lutter contre la soif. Man prit deux boîtes, en donna une à Nelson, par-dessus son épaule. Il tira sur l’anneau de la sienne et but.) Ils s’installent, tu as raison, l’ami. Ils s’installent… Tranquilles, sans fracas, à leur rythme et selon leur bon plaisir. Ils croissent et ils s’installent, ils se multiplient entre eux mais ils naissent également de nos femmes – et même de nous. On leur donne la vie bon dieu, ils sont bel et bien nos descendants… Merde. Ils prolifèrent ; sans haine, ils nous repoussent, nous rangent sur le bas-côté. Juste pour nous éviter de gêner. Regarde ici. Une base, une autre, une autre… interdites d’accès, derrière leurs barrières de haute peur. Et le ciel tabou. Ils s’implantent. Bientôt, c’est l’évidence, il n’y aura plus dans toute l’Australie une seule petite place pour nous. Et même s’ils conservent des réserves, ou des parcs zoologiques, il n’y aura pas assez de place pour tout le monde. Il restera toujours quelques poignées de Mangeurs d’Argile ici et là, mais dans quelles conditions de vie ? Peut-être que les Supérieurs viendront les voir le dimanche, en pique-niquant, à la belle saison ; et ils leur donneront des susucres. Mais quand les parcs seront fermés, les gardes-chasses abattront la population excédentaire. Pour que les survivants survivent sainement, et que les susucres, à la belle saison, les rendent beaux et luisants.


  Man s’interrompit. Il entendait ronronner la caméra et se forçait à ne pas tourner la tête. Décidément, il allait peut-être bien devenir un mythe. Il poursuivit :


  — Et, après l’Australie ? La planète entière y passera, à plus ou moins longue échéance, à moins que… je ne sais pas. Non, il n’y a pas de raison pour que ça s’arrête, que cette évolution s’interrompe, comme c’est arrivé quelquefois, à ce qu’on dit, dans le cours de l’évolution… je veux parler de ces espèces qui sont apparues et qui n’ont pas tenu le coup… Il paraît que ça s’est produit. Je l’ai lu… et puis, bon dieu, c’est ce qu’on nous a appris. Comme s’il fallait à toute force espérer qu’un jour la grande métamorphose avait une petite chance de s’arrêter – comme pour nous laisser une lueur d’espoir. Non. Zéro. Il faut faire avec ça : pas d’espoir. Le territoire des Mangeurs d’Argile se rétrécira toujours davantage, et le nombre des Mangeurs d’Argile diminuera en proportion. Voilà. C’est pas plus compliqué que ça.


  — Ça t’ennuie beaucoup d’avoir à quitter l’Australie ? interrogea Nelson.


  Une fois encore, Man évita de se retourner. Il l’imaginait, l’œil collé au viseur, la bouche tordue, jouant sur sa propre angoisse pour capter celle d’autrui. C’était obscène. Il dit :


  — Franchement, je ne sais pas comment je te répondrais si je ne savais pas que tu… si tu n’étais pas en train de filmer. Je crois que je n’aime pas trop ça. Enfin, je… Je crois que j’ai déjà quitté l’Australie, en un sens. Parce que l’Australie, c’était ce bahut, et la N.S. Road. J’ai jamais rien connu d’autre. C’est-à-dire : vraiment bien connu. Je suis né à Canberra et on n’a pas attendu longtemps pour me dire : mon petit vieux, cette ville-là, moche ou belle, peu importe, elle va crever un jour, ça ne loupera pas. Si tôt que j’ai pu, je me suis tiré parce que je ne voulais pas me retrouver coincé dans cette ville quand ça se produirait. Ni dans cette ville ni dans aucune autre. Je voulais être à même de bouger… Et voilà que ça se produit. J’ai réussi mon coup : je suis pas dans une ville, ni Canberra, ni aucune autre. Je peux bouger… (Man sourit. Il avala ce qui restait de Jike et broya ensuite sa boîte lentement, au creux de sa main.) L’Australie, c’est les highways, les haltes dans les truck-stops, les dépôts d’embarquement et les hangars de déchargement. La route. C’est ce sacré bon dieu de Kenworth, cette sacrée bon dieu de N. S. Road. Ça bouge, merde ! Ça court à sa perte, et comment ! Tu as vu ce qu’est devenue mon Australie ? (Il sourit plus largement :) Avec ce malheureux cinglé de gosse au volant, ce pauvre barbouilleur de carrosseries qui voulait un jour se taper une belle aventure en drivant un soixante tonnes…


  — Hein ? fit Capricorne.


  — Rien, rigola Man. Comment ça va ?


  — Ça va. Tu veux reprendre le manche ?


  — Je peux attendre, dit Man. (Il ajouta pour Nelson :) Arrête, maintenant. Mon numéro nostalgique est fini pour cette fois… Coupe ta moulinette, si tu veux garder du film pour la suite.


  Nelson obéit sans se faire prier. Il posa sa caméra et s’occupa à descendre le contenu de la boîte de Jike.


  Il lâcha un rot puissant et demanda :


  — Tu sais ce que ce sera, toi, la suite ?


  — Foutrement non, dit Man. Tout ce que je sais, c’est que ça nous tombera dessus beaucoup trop tôt, de toute façon. Dans une heure ou deux, je ne peux pas dire au juste, mais beaucoup trop tôt, ça oui.


  Ce ne fut pas dans une heure. Ni deux. Mais à peine cinq minutes après que Man eut prononcé cette phrase.


  Premier indice (premier rappel à la réalité) : un vingt tonnes Isuku à plateau de caisse ouvert et ridelles métalliques abandonné sur le bas-côté. Le premier engin roulant depuis des kilomètres de solitude : non, ce n’était pas la solitude des temps ordinaires – le réel recommençait à gueuler et à tordre la gueule. Trois corps étaient allongés à proximité du camion, un autre un peu plus loin, parmi les touffes d’épineux ; quatre dingos efflanqués, au passage du Ken s’éloignèrent de quelques dizaines de pas, puis retournèrent à leur festin.


  Man et ses compagnons de voyage se turent. Un quart de mile plus loin, sur la route, des silhouettes massives et confuses signalaient d’autres présences.


  Sans qu’il soit nécessaire de le lui dire, Capricorne leva le pied. Il ralentit, mais pas trop. Man tendit le bras et manœuvra la vitre de la portière : un fantastique souffle d’air chaud s’engouffra dans la cabine. Man grogna en se redressant sur son siège et arma son fusil.


  Deuxième indice : deux Ford 4 ponts renversés à gauche de la voie. Hayons et portières arrachés, carrosseries hachées par des impacts de gros calibre. Six ou sept corps étendus au sol. Dont deux femmes, au moins. Nuages de mouches et dingos en bandes qui tournoyaient dans les herbes à porcs-épics à trente ou quarante pas. Sur la carne toute fraîche, il y avait déjà des charognards.


  Capricorne tira son pistolet automatique de sa ceinture et le coinça entre ses jambes, canon pointé vers le bas. Man posa le canon de son fusil sur la portière.


  Il y avait deux voitures de police en travers de la route. Impossible de passer, ni en faisant un détour, ni en essayant de foncer, en force.


  Au premier coup d’œil, le nombre des camions éparpillés à droite et à gauche des deux voies dépassait la douzaine. La voie nord était totalement coupée : deux Scan encastrés l’un dans l’autre, incroyablement mélangés, formaient un barrage de ferraille tordue absolument infranchissable. Au-delà, sur le bush, il y avait bon nombre de vans, de voitures légères et de « commerciales » disséminés au hasard d’une singulière pagaille, certains sur le côté, d’autres cul par-dessus tête. La terre rouge labourée ainsi que de vastes surfaces de broussailles calcinées témoignaient de la fureur qui avait dû secouer tout le coin. Partout, des corps allongés. Sur la voie sud, aussi, plusieurs camions se trouvaient immobilisés à droite, et de toute évidence on les y avait aidés… Les remorques étaient béantes, crevées par les balles, deux Kenworth « cabover » avaient leurs cabines incendiées, moteurs explosés. Un Mack Austria était couché à cheval entre les deux axes routiers – à se demander comment cela avait pu se faire, sur cette interminable ligne droite.


  Et dans tout cela, au milieu de cet incroyable fatras, vingt, trente voitures de police, soixante, quatre-vingts types, en uniforme ou non, l’arme au poing, qui circulaient parmi les cadavres et les épaves… D’autres petits tonnages attendaient plus loin, à l’écart, en sorte qu’on ne pouvait pas savoir s’ils faisaient partie intégrante de la pagaille, si leurs occupants se comptaient parmi les morts ou les vivants.


  — Les premiers flics que je vois depuis une éternité, souffla Man. Fais pas le con, Capricorne. Arrête-toi bien gentiment.


  — Ça ne signifie rien, dit Nelson. Qu’ils aient des voitures et des uniformes de fl…


  — Je sais ! coupa Man.


  Capricorne stoppa le Ken à quelques pouces, littéralement, des deux voitures placées en travers de la route. Il eut l’air de trouver ça très drôle et sourit d’une oreille à l’autre. Le Jike et les amphés lui faisaient un sacré effet… Avec sa tête barbouillée par le maquillage défait, ses yeux exorbités, ses traits creusés par la fatigue, c’était complet…


  La cabine fut tout de suite cernée par une bonne douzaine de types en armes, les uns portant l’uniforme de la police des routes, les autres en pantalons ou shorts de toile, maillots de corps et vastes chapeaux. Tous brûlés par le soleil, trempés de sueur… et armés jusqu’aux dents.


  Man retira son doigt de la détente de son fusil, posa l’arme devant lui, bien en évidence. Au beau milieu de cet aréopage, ce fusil ne lui était pas plus utile qu’un cornet glacé. Il dit à Capricorne :


  — Fais pas l’idiot, petit.


  Des hommes se juchèrent sur les marchepieds et s’accoudèrent à la portière. Le Ken ne s’était pas immobilisé depuis trois minutes et déjà on cuisait à l’intérieur.


  — Man Joke, hein ? fit le flic accroché à la portière droite.


  Il tendit sa main. Man la serra. Il avait l’air d’être vraiment un flic, et plutôt sympathique. Un visage carré, pas rasé, des yeux très bleus.


  — Je crois pas pouvoir nier ça, dit Man.


  — Aucune raison d’essayer, assura le flic. Je m’appelle Ferd Malloy et c’est mon véritable uniforme que j’ai sur le dos. On savait que tu t’amenais, Man Joke.


  Man ouvrit la bouche et secoua doucement la tête, comme s’il disait « ha », mais aucun son ne franchit ses lèvres. Il regardait les environs. Des types retournaient les corps, à coups de pied, pour s’assurer sans doute qu’ils étaient bien morts. Et ces types qui étaient bel et bien morts semblaient très lourds, très difficiles à remuer ; leurs bras et leurs jambes bougeaient aussi maladroitement que ceux de vieux pantins et retombaient violemment sur le sable ; l’espace de quelques secondes, ils avaient l’air vivants :


  — Et lui, dit Ferd Malloy, le flic, en pointant son index sur Capricorne, lui c’est Capricorne. On a cru que tu l’avais buté.


  Capricorne sourit de toutes ses dents et lâcha :


  — Il a essayé mais j’ai été le plus fort !


  Il plia son bras pour montrer ce que ça donnait, côté biceps.


  — Il est bourré d’amphés, dit Man. J’ai ma dose également. Sans ça, on tiendrait pas.


  — Et lui, là ? demanda Ferd Malloy.


  Nelson ne répondit pas. Alors, Man dit :


  — C’est Nelson. Il travaillait pour la télé. Il fait un film sur tout ça.


  Malloy eut l’air très intéressé, puis franchement amusé.


  Que s’est-il passé, ici ? demanda Man.


  — Un trucker qui roulait pour le Protect et que d’autres camionneurs ont pillé. Le carnage. La route est folle… De Marree à Adelaïde, la N. S. Road est couverte de champs de bataille entre nos truckers et les pillards qui essaient de voler les cargaisons.


  Man passa sa langue sur ses lèvres. Il avait la bouche terriblement sèche et se demandait pourquoi Nelson ne pipait mot.


  — Je crève de soif, dit-il. (Malloy fit un geste, lança une phrase, et aussitôt quatre ou cinq bidons passèrent de mains en mains. Jamais Man n’avait bu d’eau si fraîche…) Bon sang, les gars, vous, qu’est-ce que vous faites ici ?


  — On nettoie la route, dit Malloy. Si t’avais pas bousillé ta C.B., tu le saurais… Vous voulez pas descendre quelques minutes, pour vous dégourdir les jambes ?


  Le moyen de dire non ? Ils étaient vingt, là, hérissés de pistolets, de fusils, et même de Nikkaw…


  — Vous allez crever, sous le soleil, dans cette cabine, ajouta Ferd Malloy.


  Il ouvrit lui-même la portière.


  Man descendit. Il suivit un groupe à l’ombre du Scan proche. Capricorne s’amenait en faisant le pitre, au milieu d’un autre groupe. Suivant enfin Nelson, sa caméra au bout de son bras ballant, plus pâle que la mort. Man et Capricorne s’accroupirent dans le sable mais Nelson resta debout. Malloy et quelques autres se laissèrent également tomber au sol – ils avaient l’air sérieusement éprouvés.


  — On nettoie la route, reprit Malloy après avoir exprimé son admiration pour ce que Man avait fait à Danae Station. On fait un sacré putain de ménage pour le Protect. Les flics qui n’ont pas jeté leur uniforme se retrouvent pour la plupart au service du Syndicat et des éleveurs, avec un paquet de miliciens… On assurait le nettoyage de ce tronçon de route, on est tombé sur cette bagarre et on y a mis bon ordre. On savait que tu venais… ils nous l’ont dit.


  — Ils ?


  — Ceux qui sont morts maintenant, dit Malloy. Ils étaient prévenus. Ils attendaient. Ton petit copain cameraman les avait prévenus… C’est ce qu’il fait, le salaud.


  Nelson pâlit davantage, puis une violente rougeur lui envahit les joues.


  — Il avait une bagnole, non ? dit Malloy, sans conviction, énumérant une suite de faits. Vous vous êtes accrochés un peu avant Oodnadatta… des témoins nous ont passé le tuyau. De sa bagnole, il prévenait ses potes à l’affût.


  Capricorne ne riait plus. Il regardait Nelson. Man faisait pareil.


  Nelson dit :


  — Tu vas pas croire ça, Man ?


  L’apostrophé attendit la suite sans ciller. Nelson finit par regarder autour de lui, et il ne vit que des visages hostiles, des doigts sur des détentes – des choses comme ça. Il reporta son attention sur Man, dont le visage, à la réflexion n’était guère plus rassurant que les autres. Plus passif, peut-être, d’une certaine manière.


  — Tu sais ce qu’ils veulent, Man ? s’exclama Nelson. Ils veulent que ça ne laisse pas de trace. Tout ce bordel provoqué par la panique des compagnies, des éleveurs et du Syndicat, il faut que ça passe inaperçu, ou en tout cas aussi discret que possible ! Pas question de filmer les agissements du Protect et de ses milices, de montrer ce qu’est devenue la police au service de ces milices ! On ne peut pas savoir comment les choses vont tourner. Pas de témoignage sur ce que le Protect a provoqué en monopolisant l’ultime transport de viande aux conserveries privilégiées – qui exporteront rapidement ce qui ne sera pas trop avarié et ramasseront un sacré paquet pour fêter la fin du monde ! Voilà leur jeu, Man. Tu peux m’en croire. Ça se voit comme le nez au milieu du visage.


  Man soupira. Il ne dit rien – parce qu’il n’y avait absolument rien à dire, dans une situation pareille. Ça regardait Nelson et ce type, ce Malloy.


  — Tu sais bien que tu déconnes, dit Malloy. Tu vas rester ici. Donne ta caméra.


  Nelson eut un mouvement instinctif de recul mais un homme en veste de cuir noir sur son torse nu le poussa d’un léger coup de crosse. Un autre lui arracha sa caméra et la lança devant Malloy. Malloy laissa tout simplement tomber la crosse de son F.M. sur la caméra, sans même appuyer le coup.


  — On te protège, Man. On va t’escorter… Il n’y aura pas beaucoup de camions qui réussiront à passer…


  Ces paroles n’avaient rien de rassurant. Le ton, pas davantage. Cet homme croulait de fatigue et d’indifférence. Il accomplissait un rôle donné. Faisait son boulot. Propre ou sale, c’était pareil. Point final.


  — On va repartir, dit Man en se levant.


  Il s’éloigna. Espérant que Capricorne suivait.


  — Man ! cria Nelson. MAN ! NE ME LAISSE PAS ICI, AVEC EUX !


  Man dit à Capricorne :


  — Je vais reprendre le volant, okay ?


  — Je peux tenir encore, tu sais…


  — Je sais, dit Man. Mais ça me plaît comme ça.


  — MAN ! hurlait Nelson. NE M’ABANDONNE PAS ! ILS T’ONT DIT DES CONNERIES ! ILS ONT MENTI ! ILS VONT ME TUER !


  Man se hissa dans la cabine. Le skaï des sièges brûlait, le revêtement du volant aussi.


  — Vous voulez des bidons ? Des provisions ? proposa Malloy.


  Man dit qu’ils voulaient bien.


  — ILS VONT ME TUER POUR QUE JE NE PARLE PAS, MAN ! ILS VOUS TUERONT AUSSI ! VOUS TOUS ! QUAND CE SERA TERMINÉ !


  Malloy hocha la tête, désolé, debout sur le marchepied, en attendant qu’on apporte des gourdes et des provisions. Il dit :


  — Ce mec est ravagé… Le fumier… c’est plein de paumés dans son genre, nom de dieu, y a plus que ça, partout…


  — Ouais, dit Man.


  Capricorne faisait des petits bruits en aspirant de l’air entre ses dents.
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  MAN pouffa silencieusement. Quelque chose, dans sa tête, l’amusait… Il glissa ses mains sur le dessus du volant, tendit ses bras et fit rouler les muscles ankylosés de ses épaules. Il sentait la fatigue en lui, compacte, installée de plus en plus pesamment au fond de son corps, encrassant chaque fibre musculaire ; elle ne le gênait pas, elle ne diminuait sa puissance d’action – grâce aux amphés arrosés de Jike – mais elle le suivait comme son ombre. Elle était là, elle existait. Elle creusait ses dégâts et accumulait ses effets : seuls les systèmes d’alarme de l’organisme étaient mis en veilleuse par les drogues. Elle ricanait en attendant son heure. Un type pouvait fort bien s’écrouler d’épuisement le sourire aux lèvres, en chantant, avec l’impression d’être assez en forme pour se lancer dans un marathon.


  Man savait que le mélange de Jike et d’amphés 67 ne pouvait marcher que pour un court laps de temps. Deux à trois jours, maximum. (Surtout aux doses qu’il prenait.) Il savait que toute la fatigue accumulée, bien réelle, produirait son effet au bout du compte. Sans compter la tension nerveuse due aux conditions particulières (c’était le moins qu’on puisse dire) de l’équipée. C’est pourquoi il avait laissé Capricorne prendre le volant sur une partie du trajet, alors qu’il était très capable, physiquement, « mécaniquement », de tenir le coup sur 3 000 km. Il songeait à se ménager plus qu’à réaliser le caprice… ou le rêve d’un jeune barbouilleur.


  Bref, les muscles de son dos ne le faisaient pas souffrir, mais il sentait leur pesante carapace sur ses os. Il avait l’impression qu’il aurait pu les compter. Ses lèvres étaient figées à nouveau, depuis un certain temps, sur ce sourire immobile qui découvrait partiellement ses dents.


  — Il se passe quelque chose de drôle quelque part ? demanda Capricorne – qui, lui, ne semblait pas spécialement détendu, ni amusé par quoi que ce soit.


  Il n’en finissait pas de se tortiller sur son siège aux coussins gluants de sueur. Ses vêtements dégageaient une odeur âcre et dense, saturée de transpiration, et même le courant d’air chaud qui traversait la cabine en permanence n’y changeait rien. La climatisation du tracteur avait refusé de se remettre en marche. Capricorne avait hérité du F.A., qu’il tenait entre ses cuisses et sur le fût duquel il serrait ses mains, maculant le bois et le métal de larges traces humides.


  Man lui lança un clin d’œil.


  — Il faut vraiment que le monde soit sens dessus dessous, dit-il, pour en arriver là… J’ai plus de quinze ans de truckway derrière moi et je peux te garantir que jamais, pas une seule fois, pas une seule petite fois, nom de dieu, la moindre voiture de police ne m’a escorté, même sur un malheureux mile. Pour m’arrêter, ils m’ont arrêté, ça oui. Pour me filer au cul également… Mais une escorte ! Et regarde ça !


  Capricorne se tortilla davantage. Ça ne le faisait pas rire.


  La scène désignée par Man, d’un geste large de la main, avait effectivement quelque chose d’ahurissant : cinq voitures de police emplies de types armés jusqu’aux dents ouvraient la route au Ken, cinq le suivaient en arrière-garde. Très loin devant les cinq premières, deux autres bahuts que le convoi avait ramassés et que la milice du Syndicat prenait également sous sa protection. Devant les camions, trois voitures de police, dont une blindée. Régulièrement, les véhicules de l’arrière montaient relayer ceux de l’avant. En cas d’embuscade, c’étaient ceux-là qui prendraient. Man pouvait dormir sur ses deux oreilles. D’ailleurs, il n’y avait pas d’embuscade à redouter : tout ce qui roulait sans appartenir à la milice se rangeait prudemment sur le bas-côté – mais à la vérité la plupart des véhicules se trouvaient immobilisés. La démonstration de force des policiers-miliciens du Protect ne s’en tenait pas là : deux voitures stationnaient en bordure de voie tous les quarts de mile en moyenne, bourrées de types en armes qui conversaient entre eux par liaison T.V. Impressionnant.


  Ils ont déroulé le tapis rouge, tu comprends ? dit Man, forçant peut-être un peu sur l’ironie joyeuse. Le tapis rouge jusqu’aux conserveries Hont & Cie !


  Il cracha par la portière.


  — On n’y arrivera pas, dit Capricorne. (Et pour faire oublier le ton sinistre sur lequel il avait laissé tomber cette phrase, pour répondre aussi au regard écarquillé de Man, il se dépêcha de corriger :) On aura une foutue chance, quand même, si tout ça se termine bien… Non ?


  — Qui nous a embarqués dans cette histoire à la con ? dit Man.


  — D’accord, Man, d’accord… J’ai pas envie de m’engueuler avec toi à ce sujet… Ce que je voulais dire, c’est qu’il va peut-être falloir envisager un autre final à l’aventure, non ?


  — Comprends pas.


  Capricorne hoqueta et son visage se fendit d’une sorte de rictus froid.


  — Comprends pas… bon dieu, Man, tu comprends très bien, oui ! Nelson était bel et bien un espion, hein, à la solde des pillards qui attendent je ne sais où entre Adélaïde et Melbourne, ou même aussitôt après Marree. N’est-ce pas ? Dis-le que c’était un foutu espion !


  — Y a des chances, oui.


  Le sourire pétrifié qui étirait ses lèvres n’était plus qu’une insupportable grimace.


  Capricorne balança la tête, la secoua vigoureusement, comme s’il avait voulu la vider de tout son contenu de pensées fielleuses et encombrantes. Puis il arrêta tout, les yeux chavirés, et attendit que son regard retrouve un minimum de stabilité.


  Le convoi roulait à allure moyenne, pour de simples raisons de sécurité, parce que la poussière était déjà suffisamment haute, la route suffisamment encombrée à mesure qu’on progressait vers le sud et les régions voisines du lac Eyre.


  Capricorne dit entre ses dents :


  — Mon cul, Man. Tu sais très bien qu’il y a exactement autant de chances d’un côté que de l’autre. Nelson était peut-être un espion des pillards. Mais ce qu’il gueulait n’était pas complètement idiot non plus. Le Protect ne veut pas laisser de traces. Il organise tout, pour un dernier baroud avant que tout bascule, et il ne veut pas de témoins. Ceux qui espèrent s’en tirer et continuer de vivre un peu ailleurs, les poches pleines, ne tiennent pas à ce qu’on diffuse un jour des films qui témoigneraient de ce qu’ils ont fait ici, en ce moment. De la façon dont ils ont tiré leur épingle du jeu… tout en semant un fameux bordel… Nelson disait vrai : le moins de preuves possible.


  Man ne répondit rien. Il surveillait la route. De chaque côté du double ruban d’asphalte, c’était le désert plat, illimité, à perte de vue, le scrub, quelques taches d’arbres rabougris. La pesanteur rosâtre du ciel écrasait les horizons pour en faire une barre floue de consistance douteuse, non identifiable.


  — Nom de dieu de nom de dieu de nom de dieu ! égrena Capricorne sur un ton qui s’affûtait davantage à chaque mot. C’était un espion, voilà. Un sacré foutu espion et il n’y a pas à revenir là-dessus.


  Man garda le silence.


  Capricorne ouvrait et refermait ses doigts sur le canon du fusil. Un peu plus de poussière entra dans la cabine et il toussa ; il toussa fort et longtemps, plus que nécessaire. Lorsqu’il se calma enfin, des larmes avaient coulé sur ses joues ; il les essuya du dos de la main, se barbouillant un peu plus. Il dit :


  — Putain de route et putain de poussière… Eh, Man, tu m’écoutes ?


  — J’entends que toi, garçon.


  — Man… Faut qu’on se tire, tu crois pas ? qu’on laisse tomber. Qu’on se défausse, quoi.


  La grimace sur les lèvres de Man ressembla de nouveau à un sourire franc. Réellement amusé. Il regarda Capricorne du coin de l’œil – une lueur gaie brillait également au fond des iris clairs.


  — Qu’on laisse tomber, rien que ça, garçon… Tu avais un but dans ta vie, il me semble, et c’était de te payer un truck un jour pour faire la route. Il me semble aussi que t’es en train de faire la route – on dirait bien, en tout cas… Sauf que tu n’as peut-être rien compris. Rien à rien. Ce Ken n’est rien pour toi – c’est même pas qu’il ne t’appartient pas, ou ce genre de chose. Tu ne peux pas dire : on laisse tomber, comme ça, parce ce que ça signifie en clair : on laisse tomber le camion. Pas seulement la marchandise, ni l’aventure, mais le camion. Voilà.


  Capricorne tordit sa bouche comme s’il venait de ramasser un grand coup de coude dans l’estomac. Il se gratta le sommet du crâne. Depuis un moment, il n’en finissait pas de se gratter le sommet du crâne, et aussi les tempes ; il se frottait le cuir chevelu avec ses phalanges repliées.


  — C’est ce que tu as compris, dit-il, mais ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je n’ai jamais parlé d’abandonner le Ken. Ni même la marchandise.


  — Et alors ? qu’est-ce que tu as dit ? Ou qu’est-ce que tu vas dire ?


  Capricorne cessa de se frotter le crâne et épousseta machinalement le devant de son maillot constellé de pellicules et de cheveux.


  — Ça peut pas continuer, Man. Regarde cette putain d’escorte, regarde cette surveillance de la route. C’est pas possible que tu ne penses pas comme moi.


  — À propos de quoi ?


  — Du Protect Syndicate, nom de dieu, et des flics, des miliciens qui assurent notre sécurité. Merde. Il y a je ne sais combien de foutus miliciens armés sur cette portion de route, et là, rien que pour nous et les deux bahuts ramassés tout à l’heure – ces deux Mack, là, devant –, pour trois malheureux camions sur cette route du diable, tu as douze voitures d’escorte, dont une blindée. Nom de dieu. Pour être en sécurité, on y est – apparemment. Mais du même coup, on pourrait pas tellement se tirer, pas vrai, si l’envie nous en prenait ?


  Man fit des bruits de succion avec ses lèvres.


  — On va ramasser d’autres bahuts, à ce qu’il paraît, poursuivit Capricorne. Là-bas, au-delà de Marree. Former un véritable convoi, et un convoi Protect. Man, ça signifie qu’on sera peut-être rudement bien protégés et défendus, mais aussi qu’on courra dix fois plus de risques d’être attaqués, et en force… J’aime pas cette façon qu’ils ont de s’assurer de nous, Man, t’entends ?


  — Mm-mm. J’entends, garçon.


  — M’appelle pas « garçon ».


  — Ha. Au fait, t’as vraiment pas d’autre nom que Capricorne ?


  Capricorne recommença de secouer la tête. Tout à coup, il semblait être sur le point de craquer.


  — Man ! dit-il. Man Cheval Joke, nom de dieu… Je suis en train de t’expliquer qu’on se fera baiser, fatalement, quelque part entre ici et Melbourne. Premièrement, c’est pas dit qu’on arrivera à Melbourne. Deuxièmement, si on y arrive, ça pourrait bien être là-bas qu’on se fasse baiser – et voilà pourquoi le Protect ne voudrait pas de témoins, surtout quand les témoins sont des films un peu révélateurs sur les drivers qui ont mené leur transport. Ils peuvent oublier de te payer, ils peuvent nous supprimer, ils peuvent tout, et raconter ensuite n’importe quoi.


  — Alors ? fit Man.


  — Alors ?


  — La solution, pour passer à travers ?


  Man lançait cela sur un ton badin, mais peut-être bien qu’il ne prenait pas la chose aussi légèrement qu’il voulait le faire croire.


  — Faut qu’on se tire avant Marree, dit Capricorne. Avant de faire partie d’un putain de convoi hermétiquement fermé d’où on pourra plus s’éloigner d’un pet. Avec le bahut, Man. Et ce qu’il y a dedans.


  — C’est tout ?


  — On peut essayer de revendre quand il est encore temps. Pour le moment, la carne est correctement congelée – ce qui ne veut pas dire que ça continuera, ta réfrigération en a pris un coup. Tu le sais, non ?


  — Que ma réfrigération en a pris un coup ?


  — Nom de dieu, Man, arrête de me balader ! T’es là, comme ça, et tantôt tu as l’air de vouloir tout bouffer, tantôt tu donnes l’impression de te foutre de tout.


  Man surveilla longuement son rétro ébréché où s’alignait la file des voitures d’escorte. Ils passaient à hauteur d’un de ces postes mobiles de surveillance – deux breaks stationnés sur le bas-côté avec une bonne douzaine de types à l’intérieur ou à l’extérieur, en train de balancer leurs fusils et leurs Nikkaw, visages cachés dans l’ombre des chapeaux, derrière les lunettes noires et les foulards anti-poussière. Une des voitures d’escorte remonta la file pour aller prendre place derrière les deux Mack du « convoi », et le véhicule qu’elle remplaçait ralentit pour passer en arrière. En glissant à hauteur de la cabine, les occupants des deux voitures adressèrent de petits signes de la main à Man – qui répondit, à chaque fois, par une grimace.


  — Tu voudrais vendre à d’autres types, n’est-ce pas ? dit-il. Et tu connais déjà les acheteurs ?


  — On trouvera que ça, partout, si on quitte cette sacrée N.S. Road contrôlée par la milice. Nelson le disait. T’as pas écouté ce qu’il racontait ? Et même qu’il disait autre chose. D’après lui, l’armée allait reprendre en main cette histoire, et si ça se trouve, on va se retrouver nez à nez avec une auto-mitrailleuse…


  — Quoi ? Tu prends au sérieux ce que disait Nelson ? fit Man. Un foutu espion ?


  Il rigolait. Pourtant, il n’y avait pas de quoi rire.


  Capricorne recommença une fois de plus à secouer la tête et finit par tousser. Les yeux rouges et remplis de larmes, il dit :


  — On trouverait, Man. Je suis certain qu’on trouverait à fourguer cette cargaison au plus vite et à se tirer des pattes du Protect. On vendrait à des gars qui organisent le marché parallèle… ou même on s’en remettrait aux mains de l’armée – on ne va pas tarder à les voir, ceux-là, et je suis bien sûr qu’il vaudra mieux être avec que contre.


  Le visage de Man redevint grave. De petites crispations musculaires tressautaient sur ses joues. Il saisit ses lunettes de soleil sur la plaque du tableau de bord et les secoua pour ouvrir les branches. Son regard dur disparut derrière les verres fumés.


  — Écoute… Tu t’es débrouillé pour que je mette ce camion en marche et que je me retrouve sur cette route, avec quelques dizaines de tonnes de viande congelée en caisse. Maintenant…


  — Garde tes mains sur le volant, lâcha Capricorne.


  Il avait armé le fusil et le tenait braqué sur Man, canon posé sur le plateau de séparation des sièges, à hauteur d’estomac. Une balle de ce calibre, tirée à cette distance, au niveau du nombril, et Man se retrouvait coupé en deux… ou à peu près. Capricorne se pencha précautionneusement, extirpa le 575 de Man du holster de sa ceinture et le planta dans sa propre ceinture, avec son Wolker.


  Man avait pâli. Il souffla :


  — Ne fais donc pas le con, Capricorne.


  Capricorne secoua la tête de gauche à droite. La sueur collait un nouveau maquillage de poussière sur les vestiges de l’ancien, ce qui donnait un mélange saugrenu, plutôt inquiétant, avec les cheveux hérissés et poisseux, les oreilles traversées par les clous d’argent, les yeux trop écarquillés, injectés, traduisant la panique montante sous l’inflexibilité apparente du regard.


  — Je ne fais pas le con, Man Cheval Joke. Je suis monté dans ce camion et je suis arrivé jusqu’ici parce que je ne voulais que ça, tu le sais bien. Man, je vais te dire : si les choses avaient mal tourné pour toi, à Danae Station, c’était tant pis, je m’en foutais. Ça aurait compliqué l’affaire, mais je m’en foutais. Je voulais jouer ce coup, Man. Au moins une fois, la première et dernière de ma vie… À présent, d’une certaine manière, il y a un bon bout de chemin de fait. Je ne veux pas que ça finisse dans la gueule du Protect, ni qu’on se fasse entuber par l’armée ou les pillards, ou les autres, tous les autres, sous prétexte qu’on est avec le Protect. Ils étaient costauds du temps où les structures sociales tenaient debout, ils ont tenté de rester les maîtres une fois de plus, bien sûr… et c’est mal parti.


  Man jeta quelques coups d’œil par la portière. Dans le scrub, une bande de wallabies s’égaillait parmi les buissons nains. La voie de chemin de fer se trouvait ici très proche de la highway.


  — Tu m’entends, Man ? Je suis arrivé jusqu’ici, et je ne veux pas que ça foire. Je veux mettre toutes les chances de mon côté. J’hésiterais pas, maintenant, au point où j’en suis, à te foutre une balle dans le ventre… Franchement, j’aimerais bien n’avoir pas à le faire. Mais je te le répète : j’hésiterais pas. Tu peux me croire, Man.


  — Je te crois, garçon.


  — Je t’ai dit de pas m’appeler garçon.


  — Ça va. T’es un peu nerveux… Eh bien, je voudrais te dire quelque chose à mon tour, Capricorne. D’abord, peut-être que je m’en fous de prendre une balle dans le ventre, tout compte fait. J’en sais rien. Deuxièmement, nom de dieu, quand tu parles de mettre toutes les chances de ton côté, tu sais pas ce que tu dis. Faire confiance à l’armée et aux pillards, aux revendeurs, aux hyènes de toutes sortes plutôt qu’au Protect, c’est une connerie. Je sais bien qu’avec ces salauds on court également le risque de se faire avoir au final… Mais si on arrive au final, y nous restera une chance, au moins, de conserver le Ken. Et on sera sur la côte.


  — Merci d’avoir fait tout ce trajet pour se retrouver dans un port avec simplement un camion vi…


  — Bordel ! gronda Man. Si tu essaies quoi que ce soit avec d’autres intermédiaires, ils feront tout pour piquer la marchandise (je dis bien piquer, pas acheter !) avec le camion ! Et en plus ils nous feront la peau, merde ! Est-ce que tu es vraiment trop con, ou trop fatigué, pour comprendre ça ?


  — Reste tranquille, Man, dit Capricorne en tapotant doucement le plateau inter-siège avec le canon du fusil.


  — Je suis jamais vraiment tranquille quand on me braque…


  Capricorne passa sa langue sur ses lèvres craquelées, noircies par la poussière et la salive sèche.


  — Et qu’est-ce que tu ferais, avec ton Ken cabossé, vide, sans un rond, dans le port de Melbourne ?


  Man haussa les épaules. Après quelques secondes, il répondit :


  — Peut-être que j’essaierais de l’embarquer, et moi avec… Et peut-être que j’aurais une chance de continuer la route dans certains pays d’Amérique.


  Capricorne parut se concentrer sur cette éventualité. La route traversait les maigres forêts de pins et d’eucalyptus qui recouvraient de vagues moutonnements, aux alentours de William Creek. Les branches des arbres les plus proches de la double frayée de bitume étaient brûlées, jaunies, desséchées par les émanations empoisonnées des tuyaux d’échappement. L’odeur dégagée par les eucalyptus pénétrait lourdement les sinus et remontait dans la tête. Capricorne ouvrit la bouche pour répondre, mais, à cet instant très précis, une des voitures de police de l’escorte se porta à hauteur de la cabine du Kenworth. Un type était assis sur le bord de la portière, tout le tronc hors de la voiture ; il se maintenait d’une main au cadre, de l’autre brandissait un P.M., et gueula quelque chose à l’adresse de Man.


  Mais on ne comprit pas ce qu’il disait. Les coups de feu s’étaient mis à claquer. Le type à demi extrait de la voiture tourna violemment la tête et du sang jaillit de sa gorge, sous le maxillaire, il lâcha son P.M. et en tombant vint se cogner contre le tube de la grille protectrice du tuyau d’échappement du Ken. Ensuite, Man le perdit de vue. Puis il reçut un choc dans la cuisse gauche.
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  APRÈS que le type eut basculé, la voiture elle-même fit une embardée qui la jeta sur sa droite contre le marchepied d’acier riveté du Kenworth. Le choc n’était pas suffisamment important pour endommager un des quatre réservoirs, précisément logé sous ce marchepied d’accès à la cabine, mais il fit néanmoins sursauter Man, accroché à son volant. Il étouffa un juron tout en constatant du coin de l’œil, instinctivement, que Capricorne ne songeait plus spécialement à le braquer. Il n’avait pas encore mal à la cuisse – il avait pris le choc, simplement – et ne tenait pas à y regarder de près pour l’instant… L’homme à la gorge ouverte, pissant le sang, toujours accroché par une jambe à la portière de la voiture, fut secoué deux ou trois fois, arraché brutalement. Il fouetta la poussière et passa sous le Ken. Simultanément, l’aile droite de la voiture se pliait dans le choc, se tordait, frottait contre la roue avec un long sifflement qui monta, très aigu, et déchira le vacarme ambiant des moteurs emballés et des coups de feu en rafale. La voiture fila alors sur sa gauche, en travers de la route, franchit le bas-côté, louvoya dans les broussailles et la poussière et pour finir s’encastra net dans le tronc d’un pin. Les deux hommes qui jaillirent de la carcasse furent hachés sur pied, du premier coup, par des tirs de F.M. provenant du sous-bois herbu. Mais Man ne les vit pas tomber, pas plus qu’il ne prêta attention aux zigzags fous des voitures qui fermaient la marche du convoi, derrière lui. Il avait suffisamment à faire pour essayer de comprendre ce qui se passait devant lui.


  Il s’aperçut que Capricorne braillait des choses depuis un moment, en s’énervant tout ce qu’il savait et en essayant de faire passer le canon de son fusil par la portière.


  Man lui cria de laisser le fusil et de se servir de son Wolker. On aurait eu de la peine à le croire quelques instants plus tôt, mais Capricorne obéit promptement. Le jeune homme avait la main gauche en sang, mais la blessure ne devait pas être bien grave, à la façon dont il se servait de cette main.


  Il aperçut des silhouettes en grand nombre, embusquées derrière les troncs des arbres, de chaque côté de la double voie. Ça tiraillait très durement, surtout sur les voitures d’escorte. Sur le bord, à gauche, Man aperçut deux breaks postés par la milice en relais de surveillance. Le pare-brise et les vitres des portières du premier étaient rouges, aspergés de l’intérieur. Une dizaine de corps s’éparpillaient alentour.


  — Tu peux être sûr, cria Man, que tous leurs postes de surveillance sont neutralisés sur un bon bout de chemin !


  — Fonce ! Il faut sortir d’ici, prendre la route de William Creek, la déviation ! Nom de dieu, Man, sortons de là !


  — Ha oui ? Et qu’est-ce que je fais ?


  Le feu monta d’un coup, à deux ou trois cents yards devant, enveloppant les arbres de droite. Un long crépitement, une torche immense. Capricorne poussa un cri stupéfait. Dans les secondes suivantes, deux de ces troncs embrasés s’abattirent en travers de la voie. La première voiture blindée se cassa en deux et s’immobilisa net, sur place, sous le pin en flammes. Le camion de tête freina et le second lui accrocha le cul en essayant de l’éviter, il plongea sur sa droite, roula en déséquilibre sur le bas-côté pendant quelques yards avant de se coucher, très très lentement, comme une image de film au ralenti. La semi décrochée continua sur sa lancée et acheva sa course contre les arbres.


  Man enregistrait automatiquement toutes sortes de détails dans tout ce qui explosait follement autour de lui. Sa conscience glanait les informations qui lui permettraient d’agir au mieux pour sa survie. C’était, jusqu’au barrage en feu, un chaos incroyable, absolument indescriptible. Cinq voitures zigzaguaient en un ballet qui pouvait témoigner de l’extraordinaire habileté des conducteurs… sauf si tous ces conducteurs étaient morts, dégueulant leur sang, et si la danse fantasque était l’œuvre d’un hasard terrible, qui se prolongerait quelques instants encore. L’asphalte en plaques noires et luisantes étincelait sous les débris de verre. Dans les voitures, des silhouettes agitées tiraillaient elles aussi, plutôt par simple réflexe de peur que par souci d’efficacité dans la riposte – ajuster une cible dans de telles embardées relevait du miracle. Par contre, et c’était tout de même curieux au cœur d’un tel maelström de bruits, de cris et de déraison, toutes les voitures exécutaient cette chorégraphie de la violence sur la voie sud.


  Man poussa à fond l’accélération, laboura le terre-plein qui séparait les deux axes de circulation et se retrouva sur la voie nord. En quelques secondes, il remonta la colonne enchevêtrée des voitures d’escorte, ramassa dans sa remorque quelques giclées de balles tirées par les miliciens totalement déboussolés. Il dépassa le premier camion stoppé, braqua encore et sortit de la route. La bull bar et le pare-chocs emportèrent la cime d’un des arbres enflammés, repoussèrent l’autre. Le choc secoua Man et le lança contre le volant qui lui rentra dans l’abdomen. Il gueula et jura. Ses lunettes valsèrent par la portière. Capricorne fut projeté contre le pare-brise, la tête la première. Il poussa un curieux couinement et dégringola au sol. Ils n’avaient pas pris un choc pareil, même en traversant de part en part le bâtiment du motel de Danae Station.


  Le coup dans l’estomac ébranla Man de la tête aux pieds, fit naître des douleurs irradiantes le long de sa colonne vertébrale, au niveau des reins et de la nuque surtout – puis éveilla d’un seul trait le nœud de braise dans sa cuisse. Il se retrouva la bouche pleine d’une goulée du contenu de son estomac et cracha.


  Les flammes grimpaient plus haut que la cabine, se tordaient en crépitant dans l’odeur d’essence, de fumée, de résine. Des flammèches et des scories embrasées pénétraient par les vitres baissées des portières. Le Ken avançait, broyant les branches qui se couchèrent en sifflant et en pétant ; il devait repousser le tronc, et vite, rester le moins longtemps possible au centre du brasier.


  — S’ils en abattent d’autres plus loin, nom de dieu, ce sera difficile ! cria Man.


  Il se fichait de se que pouvait faire Capricorne – qui de toute façon ne lui était d’aucun secours dans cette manœuvre.


  Le tronc bougea, roula sur lui-même dans un grand tourbillon de fumée et d’étincelles. Il se déplaça suffisamment pour que la poussée du Ken s’exerce de biais et rencontre moins de résistance. Man roula encore une dizaine de yards, moitié sur la route, moitié sur le terre-plein du bas-côté. Il toussait, son estomac se soulevait et il avait vomi tout son contenu sur le volant, ses cuisses, le tapis de sol et le tableau de bord. Ça fumait et puait, des flammèches se tortillaient dans toute la cabine emplie de fumée. Man sentait roussir ses sourcils et sa barbe de trois jours, comme les cheveux qui dépassaient de sous sa casquette.


  Des balles trouèrent le haut du pare-brise, juste sous le joint d’isolation. Man vit nettement s’ouvrir le verre, puis il entendit le triple « plop ! » des impacts derrière lui, dans le caisson surmontant la niche de la couchette. Il se dit que pour traverser un tel verre armé, il fallait que le calibre soit rudement important. Puis il s’aperçut que les trous dans le verre présentaient certaines particularités évidentes – et notamment l’absence de fissures périphériques – qui signaient l’identité du projectile : ces trois coups avaient été tirés à l’aide d’un Nikkaw, ou de toute autre arme laser.


  Le Ken échappa au tronc abattu enflammé. Il n’y en avait pas d’autre, pas encore, au-delà.


  Man poursuivit sur la voie nord. Le spectacle était ahurissant et les scènes où il plongeait valaient toutes leur pesant de folie, d’irréel. Plusieurs voitures de police s’échelonnaient encore le long de la route, capots défoncés, carrosseries truffées d’impacts, avec des cadavres à l’intérieur ou éparpillés alentour. Plusieurs engins blindés évoluaient entre les bords de la route et la lisière de la maigre forêt. Des silhouettes d’hommes à pied couraient dans toutes les directions, parmi les fumées noires des véhicules incendiés qui ponctuaient la N.S. Road sur plus de trois cents yards, les débris de toutes sortes, les morceaux de tôle, d’aluminium, de métal, les flaques de matière plastique brasillantes, les caoutchoucs bouillonnants, les trous et les brisures de l’asphalte… Ces gros insectes dérangés, dont un certain nombre portaient l’uniforme de l’armée gouvernementale australienne – ou un fragment de cet uniforme –, s’écartaient en hâte devant le Kenworth. Un plus téméraire se mit carrément en position de tir… et appuya sur la détente une demi-seconde trop tard : la bull bar, en le percutant, lui arracha son fusil des mains et le souleva de terre. Il retomba sur le capot, à plat-ventre, hagard, et se mit à ramper vers Man, vers le pare-brise.


  — Capricorne, bon dieu ! cria Man.


  Capricorne se relevait. Il présentait le même visage hébété que l’homme sur le capot. Il passa le buste par sa portière et tira deux coups de Wolker sur le type. La première balle ne fit que frôler le dessus du crâne de l’homme, lui arrachant des cheveux, de la peau et un peu de sang. La seconde lui entra dans le dos, par le dessus de l’épaule. L’homme grimaça, mais ne tomba point. Il s’écrasait contre le pare-brise, gênant considérablement la vision de Man. Capricorne jurait. Du coin de l’œil, Man l’aperçut qui se bagarrait avec son Wolker apparemment enrayé. Il vit aussi que le type, avec son épaule qui pissait le sang, s’agrippait de sa main blessée à l’essuie-glace, et de l’autre allait chercher son arme de poing dans un holster de ceinture.


  — Mon pistolet ! hurla Man.


  Avant que Capricorne réagisse et comprenne, Man lui arracha de la ceinture le 575. Il posa le canon contre le pare-brise, entre les deux yeux du type, de l’autre côté des deux centimètres de verre. À bout portant, il fallait bien que ça pète ! Il le fallait, ou alors, si ce con possédait un Nikkaw… Man vit remonter vers lui la main armée de l’homme – et c’était bel et bien un Nikkaw qu’il serrait dans son poing. Avec ce truc, il transpercerait tout ce qu’il voudrait, même à moitié mort. Man appuya sur la détente du 575. Le recul fit sauter le pistolet dans sa paume. Il y avait un trou rond comme une pièce d’un dollar-A dans le verreplex et, derrière, le corps de l’homme glissa le long du capot, avec sa tête éclatée, et il bascula par-dessus la calandre et sa bull bar tordue, et le Ken lui passa dessus pour finir. Puis deux longues fissures se dessinèrent sur le pare-brise, partant du trou fait par le 575 et rejoignant les impacts du Nikkaw. La vitre dégringola en trois morceaux ; seule subsista la seconde partie du châssis. Les fragments de verreplex tombaient en pluie sur Man, qui les repoussait avec le canon de son pistolet. Dans la bouffée de fumée noire qui s’engouffra, il aperçut la gueule rouge de l’engin qui débouchait de la forêt, sur sa gauche. Coup de volant pour éviter la collision : il passa de justesse et reconnut un véhicule d’incendie Mack-A.


  — Je crois que c’est foutu, dit Man.


  Il n’y avait plus grand-chose pour empêcher les turbulences de pénétrer dans la cabine : les gifles d’air chaud le frappaient, collaient son maillot sur sa peau, faisaient trembler ses joues. Il souffrait de la cuisse et des reins. Sur la route, toujours le même ballet cauchemardesque – et même une sorte de bataille rangée entre des voitures breaks (peintes aux couleurs de la police ou banalisées) et des véhicules de terrassement couverts d’hommes en armes. Comment ce déploiement de forces avait-il pu échapper à l’escorte ? Mystère. Des commandos avaient dû prendre en même temps tous les postes qui assuraient la sécurité sur cette portion de route ; ils s’étaient débrouillés pour les annihiler rapidement et pour noyauter d’un coup toute cette portion du réseau de communication inter-postes. La surprise pouvait difficilement jouer à 100 % ; ils avaient donc dû donner l’assaut quelques minutes avant l’arrivée du convoi. Visiblement, l’endroit avait une importance stratégique : la surveillance du Protect ne devait pas être très importante plus au sud…


  — Tu as vu ? gronda Man à l’adresse de Capricorne. Tu as vu à quoi ils jouent, ceux de ton armée ? Comment c’est facile d’être certain de quelque chose, hein ?


  Le jet d’eau glissa sur l’arrière de la cabine, de biais ; la flotte pénétra à l’intérieur, par la portière, inondant Man qui poussa un cri perçant de surprise. Puis le jet dévia de quelques dizaines de pouces – et il arracha proprement les rétros. Man hurla de colère, de stupéfaction. Il manœuvra la vitre de sa portière. La commande électrique fonctionnait toujours, la vitre monta, se verrouilla. Elle était percée d’un trou en son centre précis, là où était passé le projectile qui avait traversé la portière et s’était logé dans la cuisse de Man. Si celui-ci n’avait pas la jambe arrachée, c’est que le gros calibre avait précisément dû traverser deux épaisseurs de métal et une vitre blindée avant de se loger dans son muscle.


  La vitre remontée s’opacifia aussitôt sous un vrai déluge. Elle trembla. Man jurait sans discontinuer, aveuglé par ces cataractes et la perte de ses rétros. Il essayait de foncer le plus droit possible, au mépris de ce qui se trouvait sur son chemin. Il envoya valser deux types en uniforme qui ne s’étaient pas écartés assez vite.


  Capricorne serrait le fusil à deux mains, toujours effondré sur son siège, comme s’il ne parvenait pas à décider s’il entrait ou non dans la danse. Il semblait complètement dépassé par le rythme des événements – non pas choqué, ni pétrifié de peur, mais trop stupéfait pour agir.


  Il cria :


  — Et si c’était uniquement après le Protect qu’ils en avaient ? Si on pouvait…


  Il s’écrabouilla contre son dossier quand les deux hommes dressés sur un bulldozer à l’orée du bois de pins lâchèrent quelques rafales dans sa direction. Les balles ricochèrent sur le capot blindé, enfonçant légèrement le métal brun couvert de poussière croûteuse, écaillant la peinture.


  — Offre-leur un coup de Jike ! lança Man.


  Capricorne tira quelques projectiles en direction des ombres du sous-bois.


  Le véhicule d’incendie était en train de doubler le Kenworth. Man s’en aperçut un peu tard, alors que l’eau cessait pour quelques secondes d’inonder sa vitre. Il tenta de serrer sur la gauche pour forcer l’engin à s’écarter de la route, mais le monstre rouge, à la fois clinquant et boueux, ne broncha pas d’un poil. Dans ce genre de manœuvre, Man risquait tout simplement de se faire sérieusement accrocher la remorque, ou encore arracher son filtre à air extérieur. À sa hauteur, dans la cabine de l’engin, un homme hilare, en casquette de toile rouge, braquait un gros revolver antique. Et tira. La balle entra par l’ouverture béante dépourvue de pare-brise, frôla le biceps droit de Man, passa devant le nez de Capricorne et ressortit par sa portière. Capricorne gueula un chapelet d’insultes. Sa main gauche pissait de plus belle. Il leva le fusil, balança le canon sous le nez de Man et pressa deux fois de suite la détente. Cinq ou six balles partirent en rafale, plusieurs touchèrent le tireur à la vieille pétoire, d’autres descendirent un type debout derrière la cabine, sur la plateforme.


  Le véhicule d’incendie doubla de Kenworth et lui fit une jolie queue de poisson, mais Man accéléra au lieu de freiner et percuta violemment l’arrière pont. Si le choc acheva de démantibuler la bull bar et endommagea la calandre un peu plus encore, le cul de l’engin embouti fit lui aussi une sérieuse grimace… C’était fou : la caisse contenant les réservoirs autonomes d’eau et ceux de neige carbonique auxiliaires, les rouleaux de tuyaux, le mécanisme de l’échelle télescopique était recouverte d’une vingtaine d’hommes au moins, qui semblaient jaillir de partout, agglutinés, accrochés aux moindres aspérités, aux rambardes métalliques de sécurité cernant la plate-forme, aux poignées d’accès, partout… Ces hommes-là ne portaient pas d’uniforme et il était peu probable qu’ils fissent partie du casernement de pompiers auquel appartenait le véhicule… Ils brandissaient des fusils de chasse, des revolvers ; quelques originaux traçaient dans l’air des moulinets à l’aide de machettes. Tout ce monde-là braillait, vociférait à gorge arrachée. La sirène du véhicule se mit à hurler.


  Deux des membres du curieux équipage, assis à l’arrière de la plate-forme, sous le pivot de l’échelle, mirent en joue Man en prenant tout leur temps. Le précédent coup de boutoir les avait quelque peu secoués. Ils semblaient passablement saouls.


  — Allume-les, allume tout ça, nom de dieu ! beugla Man.


  La courte rafale lâchée par Capricorne fit tressauter les deux hommes, leur déchira le ventre et le torse et les projeta en arrière. Capricorne arrosa le reste de l’équipage. Il descendit deux autres types, juchés sur le toit de la cabine, qui basculèrent de part et d’autre. La machine louvoyait sur la route et le Ken l’accrocha une fois encore par l’arrière, écrabouillant du même coup les jambes pendantes d’un des hommes flingués par Capricorne ; lorsque le pare-choc s’éloigna, les deux godasses tombèrent des jambes de pantalon avec des pieds dedans.


  L’échelle mobile fut mise en marche et les vérins qui commandaient son déploiement entrèrent en action. Tous ces hallucinés sur l’engin d’incendie, généreusement imbibés d’alcool, s’amusaient comme des fous, au mépris du danger. L’échelle se déplia et monta, un homme gravit les échelons, tenant sous son bras le bec cuivré de la lance. Il fut suivi par d’autres excités qui le poussaient aux fesses, se bousculaient et se balançaient dans tous les sens en essayant d’utiliser leurs armes. On aurait dit un cirque en folie.


  Capricorne se pencha vers Man, mais celui-ci le repoussa et lui dit de tirer par sa portière. La seconde suivante, l’homme à la lance ouvrait non pas le feu mais l’eau. Le jet puissant frappa tout d’abord le capot, puis pénétra par l’ouverture béante du pare-brise. Le choc plaqua Man contre le dos de son siège, il tenta de se cramponner au volant mais fut obligé de le lâcher – c’était comme si on lui arrachait les bras. Il avalait de l’eau, manquait d’air, étouffait, sentit son torse qui menaçait de se briser ; il voulut crier, sans autre résultat que d’absorber encore plus d’eau. La seule chose qui comptait, c’était de se protéger du jet tout-puissant qui semblait parfaitement capable d’arracher une tête… Il se laissa glisser de côté. Puis il entendit brailler Capricorne et rouvrit les yeux, aspirant de longues et profondes goulées d’air. Il était couché au sol, sur le tapis caoutchouteux, et l’eau achevait de s’écouler par la portière ouverte et battante. Capricorne maintenait le volant d’une main. La seconde partie du pare-brise, devant lui, était également brisée. Capricorne était trempé et présentait toute l’apparence d’un vieux rat maigre noyé. Du sang coulait de son front ainsi que de son épaule droite. Maintenant le volant d’une main, il maniait le fusil de l’autre.


  — Dépêche-toi, Man !


  Man se redressa et s’effondra sur son siège, reprenant le volant à deux mains. Il avait la respiration sifflante, la bouche grande ouverte, les poumons écrasés comme si sa cage thoracique avait été laminée et réduite de moitié. Tout ça se passait comme dans un dessin animé, avec juste la souffrance en plus.


  L’homme qui braquait la lance d’incendie quelques instants plus tôt se tenait maintenant couché à plat ventre sur l’échelle, bras et jambes passés entre les barreaux, sa tête pendait, ses membres ballaient. Il avait lâché la lance, qui continuait de cracher son eau tout en se dévidant de son tambour, traînant au sol sur la route. Des hommes tentaient de ramener le tuyau à eux. Capricorne en descendit un, qui plongea tête la première sur le macadam.


  — Les réservoirs ! cria Man.


  Capricorne grogna et tira. À la troisième giclée, le réservoir gauche éventré s’enflamma et le feu recouvrit tout le plateau. Au-dessus des flammes, perchés sur l’échelle qui tournoyait dans le vide, deux hommes essayèrent de grimper plus haut. Le second fut happé par une bouffée de gaz enflammés mais continua de monter et s’agrippa aux chevilles de son camarade.


  Man écrasa l’accélérateur, doubla à droite. À hauteur de la cabine, il lâcha six ou sept coups de pistolet en direction du conducteur, et vit par trois fois au moins le sang gicler de la tête et de la gorge. La portière ouverte du Ken accrocha une solide barre d’appui qui émergeait de la cabine du véhicule d’incendie : la barre se tordit, la portière fut arrachée et défonça la protection d’un tuyau d’échappement qui se déchira lui-même comme du vulgaire papier. La portière et la grille de métal déployé frappèrent de plein fouet un des hommes sur la plate-forme du véhicule d’incendie : il fut rejeté en arrière et rebondit contre le tambour de la lance, plongea en avant, s’écrasa contre la remorque du Ken, glissa jusqu’à la route où trois paires de roues lui passèrent successivement dessus et en firent de la purée.


  Man doubla le véhicule.


  Devant, la route était claire, dégagée.


  Capricorne hurlait de joie, les nerfs tendus à craquer.


  Un panneau jaillit, signalant la bretelle qui menait à William Creek. Man prit un virage suicidaire et la remorque tangua aux limites du déséquilibre.


  Il continua de rouler à toute allure jusqu’à la ville, pénétra dans Main Street sans ralentir. Il ne parlait pas, et Capricorne était pareil, affalé au fond de son siège, appuyé contre l’unique portière restante, la bouche ouverte et les yeux exorbités, serrant le fusil à deux mains contre sa poitrine. L’eau sous pression les avait lavés tous les deux de leur poussière (et Capricorne de son maquillage), mais déjà une nouvelle couche gluante se formait sur leurs vêtements, sur leur peau. Capricorne saignait au visage, aux bras ; Man sentait sa cuisse et son bras droit qui dégoulinaient, son visage brûlé qui le cuisait.


  La circulation dans Main Street était pratiquement inexistante, en fait, toute la ville semblait à peu près déserte. La seule voiture rencontrée fut une camionnette de laitier que le Ken faillit pulvériser.


  Ils quittèrent William Creek et se retrouvèrent sur une route secondaire, portant le numéro 342, et qui, d’après les panneaux, menait à Strangways Springs en évitant la N.S. Road, puis à Marree par la périphérie sud du lac Eyre. La forêt de pins s’était métamorphosée en un chapelet de bosquets épars et malingres.


  C’était le soir.


  Man n’avait pas la moindre idée du nombre d’heures qu’il venait de passer en enfer, sur la route. On aurait dit que c’était comme ça depuis toujours. Il ne disait toujours rien et son maxillaire inférieur pesait tellement qu’il se demandait s’il pourrait jamais refermer sa bouche.


  Un peu avant Strangways Springs, sur la route secondaire 342, il s’arrêta. Alors seulement il regarda sa cuisse blessée. Et Capricorne se remit à bouger, léchant le sang qui avait coulé de son front pour venir sécher sur ses lèvres.


  — Bon dieu, souffla Capricorne en desserrant ses doigts du canon de fusil. Bon dieu, bon dieu…


  Ç’avait été une exclamation blasphématoire, jadis, ce n’était plus qu’un vieux juron qui traduisait à la fois la colère et la stupéfaction…
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  SOUS le capot couvert de bosses et lacéré de plaies, le Cat ronronnait paisiblement, retrouvant un rythme de respiration normal, apaisé, après avoir fourni de gigantesques efforts pour surmonter l’épreuve.


  Man regarda le chrono de bord, mais celui-ci était illisible, cadran brisé, affichage barbouillé d’un amalgame indescriptible qui mélangeait le vomi à la poussière et aux cendres. Tout l’intérieur de la cabine semblait directement extrait d’un dépôt d’ordures. Man se mit à rire, doucement, lentement, en silence, puis tout son torse fut secoué. Il en pleurait. Le sourire s’élargit sur les lèvres de Capricorne également. Ils étaient là, vautrés au creux de leur siège, se regardaient en riant.


  Ensuite, Man essuya les larmes qui coulaient sur ses joues. Il fit un geste vague de la main, désignant globalement tout l’intérieur de la cabine, et peut-être au-delà. Il dit :


  — En même temps que le Ken, j’avais acheté un petit aspirateur, sans blague… Pendant quinze ans, j’ai fait mon possible pour qu’il entre un minimum de poussière dans cette cabine et que mes draps restent à peu près propres…


  Il gloussa encore.


  — Tu comprends, j’avais pas toujours le temps de les faire laver. C’est la vie de driver, ça, garçon ! (Il se rappela que Capricorne n’aimait pas qu’on l’appelle comme ça et se remit à rire, avec des toussotements fêlés, à la manière d’un vieux moteur qui n’en finit pas de repartir.) Et maintenant, v’là que tout a été lavé à domicile. Parole, j’ai jamais vu autant d’eau dans un désert…


  Capricorne s’examinait dans un des rétros intérieurs. Il avait une coupure au cuir chevelu, l’oreille droite à demi emportée – il restait juste le haut du pavillon, avec le clou d’argent-boucle d’oreille qui pendait encore. Sa main gauche en sang n’était pas touchée, la blessure se situait plus haut, au-dessus du coude, superficielle. Il se mit à hoqueter, en rafales successives ; un hoquet qui le faisait tressauter de la tête aux pieds, inextinguible. On met six mois à en mourir. Puis il péta, et péta encore. Le fou rire recommença, en plus du reste : il riait, hoquetait, pétait, et tout cela ne semblait pas devoir s’arrêter de sitôt. Des larmes jaillirent de ses yeux injectés et roulèrent sur ses joues creuses, son nez coulait. Il laissait faire, se tenait assis et adossé à son siège, tressautant, les mains sur ses cuisses, paumes découvertes.


  Man tira un drap de la couchette, qu’il lacéra en lanières et torsada sommairement. La jambe de son pantalon n’était percée que d’un petit trou, au milieu de la cuisse, le sang avait été lavé par les jets d’eau de la lance à incendie. À chaque fois qu’il bougeait sur son siège, cela faisait un petit bruit de succion. La douleur brûlait tout le muscle, de l’aine au genou. Man agrandit le trou du pantalon, précautionneusement. La chair boursouflée présentait une méchante déchirure éclatée, hachée, rouge avec des excroissances jaunâtres. Des nodules graisseux, songea distraitement Man – et il le dit à mi-voix, sans même s’en rendre compte. Du sang coula de nouveau lorsque Man pressa du bout des doigts sur le pourtour de la blessure et une onde douloureuse plus vive se propagea à travers les fibres musculaires, descendit jusqu’au bout du pied. Man serra les dents.


  Il jugeait nécessaire de poser un garrot, bien que l’hémorragie fût arrêtée et qu’apparemment aucun vaisseau important ne fût touché. Le réflexe était automatique et il ne le contrôlait pas. En l’absence de tout indice caractéristique, il ne savait s’il convenait de placer ce garrot au-dessus ou en dessous de la blessure. Il résolut le problème en confectionnant un tampon de toile qu’il posa sur la plaie et comprima à l’aide des bandelettes torsadées. Il fit un nœud solide et serré.


  Capricorne tressautait toujours en émettant ses divers bruits. Il commençait à puer sérieusement.


  Man se glissa sur son siège et, s’agrippant à la fois aux poignées d’accès et aux montants des rétroviseurs arrachés, il descendit à terre. Sa jambe était raide, douloureuse, mais elle fonctionnait : non seulement le réseau sanguin principal ne semblait pas affecté, mais l’os était intact. Man fit quelques pas le long du capot, s’appuyant à la tôle défoncée. C’était à se demander comment le bahut n’avait pas souffert davantage. Pare-brise descendu, portière arrachée, un tuyau d’échappement et sa protection emportés, ainsi que le déflecteur de toit et la roo bar, ailes tordues, calandre, bull bar et pare-chocs tordus, carrosserie de cabine si cabossée qu’elle en était patatoïde, trompes extérieures envolées… rien de grave, en fin de compte, puisque le Cat, sous son capot blindé, tournait toujours. Par contre… le Thermo-King de réfrigération de la remorque se taisait.


  Son bouclier de protection s’était fait la malle et le bloc même de l’auxiliaire se trouvait totalement défoncé.


  Man soupira longuement. Il ne jugea pas utile de faire le tour complet de la remorque. C’était bien suffisant de voir les torsions du cadre de l’armature, les plaques dérivetées, les impacts de balles et ceux, plus nets dans le métal fondu, des armes-lasers.


  Man demeura un instant appuyé au marchepied du Ken, comme s’il voulait absorber à même la peau les vibrations du Caterpillar. Il regarda autour de lui. Le soleil cognait toujours, mais il n’avait plus la même luminosité. Un voile terne semblait s’interposer entre la source rayonnante et le sol. Man regarda son chrono de poignet. Dix-sept heures dix minutes. Il se souvint qu’un peu plus tôt il s’était dit que le soir tombait.


  L’éraflure sur son biceps devenait de plus en plus cuisante et, bien que la blessure fût sans importance réelle, elle devenait presque plus gênante que celle de la cuisse. Pas le même genre de douleur.


  La nausée fit un petit nœud dur au creux de l’estomac meurtri de Man. Il regarda autour de lui, plissant les paupières dans la lumière soudaine, essayant d’aiguiser au maximum son acuité visuelle. Il passa plusieurs fois sa main sur ses yeux. Une bien mauvaise lumière décidément. Le malaise grandissait rapidement, il n’était pas uniquement en lui mais prenait corps alentour, à la manière, bizarre, d’un courant d’air immobile.


  — C’est pas mes yeux… murmura Man.


  À moins d’un quart de mile, devant, au bout de la S.R. 342, se profilaient les premières habitations de Strangways Springs, parmi les bosquets de casuarinas et de flame-trees. La N.S. Road n’était pas loin, derrière des pins échappés de la tache forestière.


  Man prit conscience du silence pesant, au-delà du bourdonnement métallique du diesel, un silence tout à fait irréel après les explosions de vacarme des instants précédents.


  Il avait pâli ; la nausée grandissait. Il se hissa péniblement sur son siège. Le moteur tournait – les « delirium magnétiques » ne pouvaient rien contre les moteurs à combustion diesel lorsqu’ils les trouvaient en cours de fonctionnement. Le hoquet de Capricorne était éteint… et ses intestins semblaient avoir de nouveau trouvé le repos…


  — Ça recommence, dit Man. Nom de dieu, il y a donc une base de Supérieurs à proximité ?


  Capricorne ouvrit et referma la bouche plusieurs fois de suite. Ses lèvres sèches collaient. Il respirait à petits coups, somme si l’atmosphère était en train de se faire la malle.


  — Ils sont dans le désert de Sturt, à l’est de la Dépression, mais ça fait tout de même loin… Non ?


  — Il nous fallait ça pour achever la sarabande, dit Man.


  S’aidant des deux mains, il coinça sa jambe blessée en position de conduite, la semelle de sa botte sur le large plateau de la pédale. Et il ajouta :


  — Tu tiendras le coup ?


  — Je crois toujours que je vais mourir étouffé, dit Capricorne avec un pauvre petit sourire fragile, crâne pourtant. Ça me fait toujours ce putain d’effet… Mais ça ira.


  — J’ai la même trouille, dit Man. Tout le monde est comme ça. Pareil.


  Le Kenworth s’ébranla et roula doucement en direction de la petite ville. Les véhicules capables de bouger ne devaient pas être nombreux dans le secteur… à part quelques conducteurs tordus qui surmontaient leur sensation de panique en serrant les dents, ou peut-être encore, comme la fois précédente à Danae Station, les enfants inconscients sur qui, peut-être, le phénomène n’exerçait pas le même genre d’effet… Man dit :


  — Ça ne pouvait pas se déclencher une heure plus tôt, dis ? Tu vois ça d’ici ? Ça nous aurait évité ce foutu numéro de cirque…


  Il roulait lentement. Le ciel avait pris une teinte grise à la fois opaque et très lumineuse, un peu comme le mercure. C’était lourd mais translucide. Difficile à décrire. Les ombres avaient disparu. Sur la plaine de spinifex environnante, des groupes de dingos se mouvaient avec une extrême lenteur, l’échine ronde et la queue repliée entre les pattes – ils faisaient quelques mètres et se couchaient en secouant la tête, oreilles rabattues, puis se redressaient, – progressaient de quelques mètres et recommençaient.


  Capricorne respirait bruyamment, la bouche grande ouverte, les narines pincées. Paupières mi-closes. Sa tête appuyée à la portière tremblait au rythme des vibrations de la vitre.


  — C’est bien, tout de même, disait Man péniblement, comme s’il éprouvait énormément de difficultés à prononcer les mots après les avoir extraits de son cerveau pâteux. Ça nous permet de nous éloigner… Ils vont avoir autre chose à faire que de s’occuper de nous… Ils vont nous foutre la paix…


  Son débit oratoire était lent, ses gestes pesants et il maintenait difficilement ses yeux ouverts, sa tête droite. Toute la fatigue masquée par le Jike et les amphés surgissait brutalement et se déversait en lui comme un torrent qui allait le noyer. La fatigue, le malaise, la nausée, le dégoût d’avoir vécu les heures et les journées précédentes, d’avoir à vivre encore d’autres heures, d’autres journées peut-être…


  — Ne reprends pas la truckway, souffla Capricorne. Par pitié, Man, ne reprends pas la truckway… On s’en sortirait pas. Je te l’avais dit, je te l’avais dit…


  — Qu’est-ce que tu racontes, petit ? maugréa Man.


  — On peut filer sur Marree par une route secondaire. Celle-ci. Je la connais, elle traverse Strangways Springs, et tout de suite après une espèce de… comment on dit ? Il y a des attractions foraines, des manèges, ces choses-là… À la saison des pluies, les bords du lac arrivent jusque-là… Le reste du temps, c’est le désert…


  — Un parc d’attractions, dit Man.


  — C’est ça. Strangways Park. C’est exactement ça… La route le traverse et continue vers l’est, jusqu’à Marree. On peut éviter la N.S. Road jusque-là.


  Il débitait ses phrases sans regarder Man – sans rien regarder du tout, d’ailleurs, paupières baissées. Son Wolker était tombé au sol à un moment, entre ses pieds, et s’y trouvait toujours. Il maintenait le fusil coincé entre ses cuisses, canon appuyé au tableau de bord.


  Ils entrèrent dans la ville. Elle était plus ou moins déserte, ou alors la majeure partie de sa population se trouvait terrée dans les maisons. La lumière poudreuse et glauque bouffait les couleurs des façades, posait sur toute la rue principale une teinte sépia de vieille photographie du fond des temps historiques de l’ère précédente. Un grand nombre de voitures particulières se trouvaient stationnées le long des trottoirs, devant les arcades blanches, la plupart en piteux état, certainement incapables de rouler – vitres brisées, capots arrachés, roues disparues, et nombre de moteurs avaient été incendiés.


  Des présences se coulaient mollement dans l’ombre des arcades : il y avait là un grouillement confus de vivants qui résistaient à leur manière aux effets de la panne.


  Le Kenworth remonta la rue sur toute sa longueur et prit la direction de la sortie. Il n’y avait d’autre bruit que celui du moteur, et rien ni personne n’avait troublé jusqu’ici la progression du camion.


  Un groupe de quatre hommes sortit d’une maison à la devanture brisée. Ils avaient les mains nues et se précipitèrent au-devant du Ken. Man poursuivit son chemin sans dévier d’un pouce, les hommes s’écartèrent. Deux d’entre eux s’accrochèrent au camion, tentèrent de grimper par la portière arrachée. Le premier embrassa à pleins bras le tronçon de pot d’échappement décapité ; sa chemise se mit à fumer, sa peau grésilla. Il hurla de douleur, lâcha prise et tomba dans la rue poussiéreuse. L’autre assura sa prise sur un des cercles métalliques du filtre à air, à genoux sur le marchepied. Il avait une quarantaine d’années, des plaques d’ecchymoses sur tout le côté droit de son visage.


  — Qu’est-ce que tu trimbales ? demanda-t-il. De la viande ? Hé ! t’entends ?


  Man vit que Capricorne bougeait, qu’il reprenait visiblement du poil de la bête après la grande secousse et empoignait le fusil.


  — Descends, dit-il à l’homme.


  — Vous êtes des salauds, couina l’individu. Des salauds manipulés par les éleveurs du Nord, hein ?


  Man se pencha pour dénouer les doigts de l’homme du cercle métallique mais avec sa main gauche le type essaya de lui porter un coup. Alors, Man cogna du tranchant de la main sur la face tuméfiée. Il eut très mal et entendit quelque chose craquer, sans pouvoir dire si le bruit venait de ses os ou de ceux de l’homme. Celui-ci lâcha prise et tomba en arrière.


  Une série de claquements déchira l’atmosphère sépia. Les impacts écaillèrent un peu plus le capot et firent sauter la barre nikelée de la calandre.


  — Foutons le camp d’ici, merde, et vite ! s’exclama Capricorne.


  Man accéléra. Il produisait un terrible effort pour se maintenir en état de conscience.


  Ils ramassèrent encore quelques salves avant de sortir de la ville. Mais sans dégât. Puis, comme l’avait annoncé Capricorne, ils aperçurent le parc d’attractions, sur la plaine de sable, de broussailles et de marécages durcis. Les chapiteaux étaient toujours debout, les structures métalliques des grandes roues, des montagnes russes et des grands rapides se dressaient comme des squelettes monstrueux, chargés de silence. Un grand nombre de camions cernaient le lieu et, malgré l’atmosphère pétrifiante de la panne, l’animation avait l’air relativement importante.


  — Si tu veux prendre le volant, dit Man.


  Il s’évanouit, le nez en avant.


  17


  LE boucan tira Man de l’inconscience. Des sensations, des souvenirs d’événements proches lui traversèrent la mémoire. Il était déjà revenu à lui une première fois, secoué par Capricorne, quand les effets de la panne s’étaient évaporés. Il faisait sombre. Le Ken était garé avec d’autres, sur une sorte de parking, à l’entrée du parc.


  Et maintenant, c’était la nuit.


  Maintenant, le vacarme, la musique, les cris, les lumières et les guirlandes colorées des ampoules, la grand’roue qui tournait, les wagonnets des grands rapides et des circuits de la mort qui dévalaient les pentes abruptes des circuits.


  Man se redressa et s’assit dans sa couchette. Il était seul. Pendant quelques secondes, il fit l’effort de chercher dans sa mémoire, puis il parut se souvenir et son visage se détendit… avant de reprendre une expression préoccupée. Il grimaça de douleur lorsqu’il bougea sa jambe.


  Ce parc d’attraction qui fonctionnait au milieu du désert, dans de telles circonstances, dégageait une atmosphère parfaitement irréelle et absurde. Ou plutôt non, pas si absurde. Rien de plus ordinaire en un sens, dans le chaos général qui troussait le monde…


  Pourtant, on ne comptait guère d’enfants sages au milieu de cette foule en ébullition… Et de toute évidence, le lieu de la fête avait été colonisé par de bien rudes clients. Déchirant les musiques emmêlées, des coups de fusils se mêlaient aux pétards… Des gerbes de cris et de glapissements montaient, crépitaient dans les éclaboussures de feux d’artifices démentiels.


  Capricorne n’était plus là.


  Il avait emporté le Wolker, et le fusil. Man porta la main à son holster et poussa un soupir soulagé en y trouvant son 575. Il se souvint que Capricorne lui avait signalé qu’il le laissait. (Capricorne avait dit : C’est ici, maintenant ou jamais, Man, tu comprends ça ? Est-ce que tu es en état de comprendre ça ? Et Man ne se souvenait pas de sa propre réponse, non, il ne se souvenait pas. Ça paraissait terriblement loin. Bien trop loin. De toute façon, qu’il ait répondu oui ou non, qu’est-ce que ça changeait ?)


  Depuis combien de temps Capricorne était-il parti ? Où se trouvait-il ? Sérieusement, quelle solution espérait-il dénicher, au beau milieu de ce repaire de cinglés ?


  Man demeura immobile un long, long moment. Il s’efforçait de respirer très calmement et d’avoir un trait de génie. Il savait bien qu’il n’aurait pas la moindre idée originale, et encore moins géniale, mais il essayait quand même. Ça lui permettait de rester tranquille et de ne pas se faire remarquer.


  Des silhouettes tournaient autour des camions, s’interpellaient. Man ne saisissait pas ce qu’ils se disaient, parce qu’il ne voulait pas, surtout pas comprendre, pas comprendre, pas comprendre… Pourquoi Capricorne ne revenait-il pas ? Était-il déjà mort, là-bas, dans une des barques de la grand’roue ? Mort au fond d’un trou d’ombre… les étincelles des feux d’artifice retombant sur son corps maigre… Les projecteurs hurlant comme des soleils…


  Un groupe s’approchait. Man ferma les yeux.


  Pendant plus de quinze ans, il avait « fait » la N.S. Road, du nord au sud et du sud au nord, de la Terre d’Arnhem au Bassin du Murray. Et c’était ça le monde : la route, les truck-stops, les gens de la route et les gens des truck-stops. Voilà.


  Des types parlaient à hauteur de la cabine, du côté de la portière arrachée. Capricorne était fou. Partir et laisser le Ken sans personne à bord…


  — Hé, les mecs, dit-il. Y a du monde par ici, qu’est-ce que vous racontez ?


  Il sourit.


  La musique tournait, tournait dans le ciel éclaboussé de lumières.


  Man fit basculer ses jambes par-dessus le bord de la couchette. Il glissa sur le siège. Trois types, près de la cabine, levèrent le nez dans sa direction – ils parlaient entre eux et apparemment n’accordaient pas d’attention spéciale au Kenworth. Man se tourna cependant vers l’intérieur de la cabine, feignant de s’adresser à un coéquipier demeuré dans la niche :


  — Sûr que je ne traîne pas…


  Juste assez fort pour que les trois hommes entendent. Il s’éloigna, boitant très bas. Ses vêtements n’étaient pas encore tout à fait secs et la nuit les transformait en guenilles froides collées sur sa peau fiévreuse. Il s’enfonça au cœur de la fête.


  Il connaissait l’existence de ce Park, et le trouva peu différent de ceux qu’il avait déjà vus dans les banlieues des villes, sur le bord des routes secondaires du vieil État de Victoria, de la Nouvelle-Galles du Sud et du Queensland. Le public se divertissait toute l’année sur les grands manèges dressés une fois pour toutes. En temps ordinaire, la clientèle se composait (selon les régions) d’ouvriers agricoles crow-eaters, corn-stalks ou banana-landers du Queensland, de mineurs et de traîneurs de brousse aborigènes, de calamiteux en tout genre descendant généralement de la première race autochtone dont le vainqueur s’était toujours ingénié à repousser les tentatives d’intégration. Man ne se souvenait pas avoir mis les pieds dans ce genre d’endroit depuis des années et des années. Il était passé à proximité, il avait regardé de loin – de la route où il conduisait son Ken. Il n’avait plus participé à ce genre de fête depuis son adolescence, dans le faubourg nord de Canberra, le samedi soir, quand les chercheurs d’opales débarquaient. Le père de Man était chercheur d’opales, et lui, Man, il n’avait pas deux dollars-A pour se payer une bière ou une brochette de yabbies frits aux stands chargés d’odeurs… Ses plus vieilles odeurs de viande…


  S’il retrouvait certaines réminiscences, c’était au niveau profond de l’ambiance sonore globale… avec aussi quelques relents de beignets frits, et précisément de yabbies, ces coquillages d’eau douce que l’on mangeait rôtis et enrobés de sucre caramélisé…


  Il se demanda comment Capricorne avait appris l’existence de ce parc – dont il avait parlé bien avant de l’apercevoir. Probablement qu’il était passé par-là un de ces jours, avec ou sans Willy-Willy. À bord de son camion de barbouilleur…


  Le vacarme assaillait Man de toutes parts et il avançait la tête rentrée dans les épaules, comme pour mieux fendre le bruit. C’étaient des cris, des enchevêtrements de musiques dont on ne reconnaissait les mélodies particulières qu’à proximité des haut-parleurs. Les stands de jeux étaient occupés des deux côtés du comptoir par un grand nombre de gens qui buvaient et riaient, ayant depuis longtemps pillé le contenu des étagères de lots, les rayonnages des boutiques de hasard et bousillé les mécanismes des electronic games. Qu’étaient devenus les tenanciers de ces manèges ? Morts, ou en fuite, ou mêlés à la grande et folle kermesse ? Il n’y avait là rien d’autre qu’une foule de Ned Kellies [3] bigarrée, saoule, violente et désespérée, qui avait perdu toute raison, occupait l’espace de ce territoire de fête où l’on pouvait crier bien haut la dérision et la désespérance des derniers instants à vivre. Ils arrivaient de partout à la ronde, parfois de loin, à en juger par les plaques minéralogiques des innombrables véhicules utilitaires – les ute – stationnés n’importe où et n’importe comment. Bon nombre arrivaient du nord et du nord-est : faute de courage, de Jike, d’essence – ou d’inconscience en dose assez forte –, ils s’étaient arrêtés là. De la racaille ! De la carne !


  Devant une boutique de pommes frites et salade, aux fourneaux de laquelle tout le monde se servait pêle-mêle, Man s’arrêta, joua des coudes, et, après avoir lié un bout de conversation avec un type au visage plus ridé qu’une souche d’acacia, il parvint à s’approprier une honorable portion, dans une barquette de matière plastique qui avait déjà été largement utilisée. Il s’éloigna en compagnie du vieux. L’homme lui demanda qui il était, d’où il venait, pourquoi il boitait. Man en fut étonné. Sur la route, dans son univers, toutes et tous le connaissaient, et ceux qui ne l’avaient jamais rencontré en chair et en os avaient entendu parler de lui et savaient à quoi il ressemblait : il leur suffisait d’apercevoir son cheval tatoué sur la joue…


  Bon dieu… qui il était… d’où il venait…


  Ils passèrent devant un haut-parleur qui vomissait à plein régime une chanson d’Alan J. Benedict « the Hunter »… Un groupe de types et de filles couraient vers eux, torse nu, barbouillés de crème et de fragments de pâtisserie, échevelés, titubants. Les filles avaient de gros seins qui se balançaient lourdement et un des types tenait à pleine main son sexe en érection, retenant difficilement son pantalon qui glissait sur ses hanches dans la course. La viande était à l’étal. Les filles riaient et braillaient des chapelets d’obscénités ; vaguement moins saoules que les types, elles s’efforçaient de ne pas courir trop vite… Man fut rudement bousculé au passage de la bande, une douleur cinglante lui cisailla la cuisse et, dans le geste qu’il eut pour se protéger, il écrasa contre sa poitrine sa barquette de pommes frites-salade. Son compagnon occasionnel se mit à rigoler et, paraissant oublier sa question, il lui tendit une boîte de bière.


  Il paraissait âgé d’au moins cent ans, comme tous les hommes du désert qui en dépassent trente – et que la lumière, le sable et le vent pétrissent une fois pour toutes. Ses vêtements sans couleur dans cette débauche de lumières violentes et d’ombres malaxées pendaient en guenilles sur sa carcasse maigre. Il portait en bandoulière une musette de toile, remplie de boîtes de bière qu’il avait dû voler quelque part. Il séchait une boîte pendant qu’il en décapsulait une autre. Et ne paraissait pas plus saoul que ça.


  — Je viens de là-haut, dit-il à Man sans préciser davantage. Je vivais dans une putain de maison sous terre, pour échapper à la chaleur. Et je me retrouve ici. Nom de dieu, mon garçon, c’est une foutue fête, la dernière, mais une sacrée fête. Ici, ça hurle, et pour de bon !


  — Comment ça se passe, ailleurs ? demanda Man.


  — Qui le sait ? Les gens descendent de partout vers les ports. Il y a ceux qui veulent réellement y arriver, et ceux qui foutent le bordel en route. Bah ! Et ceux qui pensent que ce n’est pas la peine de s’en aller. Quel est ton point de vue, mon garçon ?


  Man fit une grimace circonspecte.


  — Ouais, dit le type ridé en louchant du côté de sa claudication. C’est un pruneau que tu as ramassé là ? Et c’est un fameux pétard que tu as au côté… Il n’y a plus que ça, ici. Des Ned Kellies. C’est la plus grande fête de Ned Kellies que j’aie jamais vue.


  — Je cherche quelqu’un, dit Man.


  — Une fille ? C’est plein de lubras, ici, et de putes en tous genres.


  — Non. Pas une fille.


  Le vieil homme jeta sa boîte de bière vide. Rota. Déchira l’anneau d’une autre Danny Hops et se remit à siroter. Les boîtes se cognaient les unes contre les autres dans sa musette.


  — Le gars qui t’a fait ça à la jambe ?


  — Non. Un… un associé.


  Le vieil homme pouffa.


  — Sans rire ! des associés, vois-tu, y en a des centaines possibles, ici… Y a que ça… Ça dépend pour quoi. Faut simplement faire vite avant que l’armée ne remette un semblant d’ordre pour un temps – même si ça ne dure que quelques semaines, ce sera dur pendant quelques semaines…


  — Et les autres pays du Gouvernement de Réunification des Hommes…


  — … se foutent de l’Australie qui est en train de crever, acheva le vieux en pouffant. D’où que tu sors, mon garçon, pour poser des questions aussi naïves ?


  — De quinze années de North-South Road, fit Man avec une grimace.


  Ils se trouvaient au pied de la grand’roue. Des groupes allaient et venaient, hommes et femmes, totalement saouls et nus, s’agitant comme pour danser au rythme de la cacophonie. De la carne bien faisandée, prête à pourrir. Au centre d’un vaste attroupement, deux hommes dévêtus étaient liés dos à dos, couchés dans la poussière, silencieux, hébétés : un aborigène de pure souche et un blanc aux longs cheveux très décolorés. Des liens de cuir soudaient leurs avant-bras l’un à l’autre. Un type en longue chemise à rayures, à chapeau de toile hérissé de plumes, criait en brandissant d’une main une bouteille d’alcool, de l’autre un revolver lance-fusée :


  — C’est l’outback final, le mélange des races et des cultures, camarades, dans le même holocauste ! Regardez ça ! l’homme préhistorique et l’homme post-historique ! Réunis pour la première fois, pour la dernière aussi ! C’est le mélange des horizons, l’au-delà descendu sur cette terre abandonnée de tout l’au-delà pour tous ceux qui restent ! Abandonnée des dieux, bordel de dieu ! Regardez ça, regardez comment s’opère la fusion, le retour à la poussière de l’histoire !


  Des gens tournoyaient autour des deux hommes ligotés, ils riaient et buvaient. Au-delà des cris, le regard de ces gens était d’une tristesse rouge comme la terre, et celui des deux suppliciés, au sol, d’une certaine manière, plus serein – c’est-à-dire ailleurs, déjà.


  Le vieil homme qui était avec Man posa une question et quelqu’un lui répondit :


  — Ils ont ramassé un indigène, aux limites du désert, ou je ne sais où… C’est devenu rare. Quant à l’autre, ils prétendent que c’est un salaud de Supérieur qui surveillait la migration et dont l’engin est tombé en panne. C’est ce qu’ils disent…


  — Une connerie, souffla Man.


  — De toute façon, ils ne parlent pas plus, ni le sauvage ni l’autre…


  — … l’homme préhistorique et l’homme post-historique ! criait le type en chemise. La fusion dans l’outback, nom de dieu ! ça les dérange pas, eux deux, je parie…


  L’outback, la croyance des premiers habitants de cette terre du grand ciel… quand l’au-delà de l’horizon se mêle à l’en deçà de l’horizon… quand c’est la vie qui passe derrière tous les visages qu’elle a pu prendre.


  L’homme versa le contenu de sa bouteille sur les deux hommes liés l’un à l’autre. Une grosse femme dépoitraillée fit de même en proférant joyeusement des injures sordides. Les hommes couchés fermaient les yeux.


  Man s’éloigna avant qu’on jette l’allumette, mais il entendit le « vlouf ! », le cri, puis les cris. Les salves de coups de feu… Le crépitement de la viande qui rôtissait…


  La grand’roue tournoyait, toutes ses nacelles remplies de diables hurleurs.


  — Hé ! appela le vieil homme qui avait couru pour rattraper Man et le tirait par la manche. T’as pas vu ce feu de bengale ?


  Il gloussait. S’étranglait.


  — Vous pouvez croire que c’était vraiment un Supérieur ? demanda Man.


  — Bon dieu, j’en sais rien, mais l’autre, c’était vraiment un moricaud !


  Le vieux tendit une autre boîte de bière à Man. Il dit :


  — C’est peut-être moi, ton associé, non ?


  Pendant un instant, Man ferma les paupières. Il respirait difficilement.


  — Hé ! le secoua le vieux.


  — Il me faut un ute solide, dit Man. Avec une bonne réserve de carburant.


  — Ouais ?


  — Pour un transport de viande. Plusieurs tonnes.


  — J’aimerais bien voir ça, dit le vieux, lentement.


  — J’aimerais bien voir cet ute, avec ses jerrycans, dit Man.


  Pas loin, des hommes étaient occupés à violer une lubra. Ou ils la tabassaient. Elle gueulait comme une bête écorchée et les types juraient, s’énervaient, parce que tout ne marchait pas, sans doute, aussi bien qu’ils le souhaitaient.


  — Voilà, dit le vieil homme en tapant du plat de la main sur le capot du Ford ancestral – mais apparemment costaud.


  Il souleva la bâche de caisse et découvrit quatre réservoirs contre lesquels il frappa de son index recourbé.


  — C’est de la flotte ? dit Man.


  Le vieux dévissa le bouchon d’un des bidons, Man renifla.


  — Qui me dit que tout ça t’appartient ? demanda-t-il pendant que le vieil homme revissait le bouchon.


  Le type sortit les clefs de sa poche de veste. Il interrogea :


  — Tu as des contacts, pour écouler ta viande ? C’est ce que tu cherchais ?


  — Tu en as vu griller beaucoup, dans ta vie, des hommes du désert ? fit Man.


  Le vieux eut l’air étonné. Son front se couvrit d’un peu plus de rides. Man posa le canon de son 575 au centre de ces froissements de peau et tira. D’un geste las, lourd, il remit son arme dans le holster, se pencha et chercha pendant quelques secondes les clefs que le vieux avait lâchées. Les types, plus loin, cessaient de s’énerver et de jurer, mais la fille criait toujours dans son dialecte.


  Man grimpa dans la cabine de l’ute. Il mit en marche.


  Quitta la fête qui tournait, tournait, tournait… et il évita de passer près du Kenworth, sachant que cela ne…


  Parce que c’était mieux comme ça.
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  UN matin de lumière très dure, Capricorne, au volant de la Choke, remonta le parking pratiquement vide (à part quelques carcasses abandonnées) et s’arrêta devant l’unique pompe de Danae Station. Il stoppa complètement le moteur qui faisait un boucan fantastique. Le bâtiment du snack tenait encore debout, mais les baies vitrées descendues n’avaient pas été remplacées. Il y avait des gens à l’intérieur, qui riaient et parlaient haut. C’étaient les seuls bruits importants qui habillaient un peu le matin. Pas même une musique. Quelques voitures, quelques ute, stationnaient sur l’aire bétonnée, toujours couverte par les traces calcinées de ce qui s’était passé là quelques semaines auparavant. L’hôtel n’était qu’un tas de décombres et des épaves de trucks parsemaient le parking nord en direction de Barrow Creek. Tous les auvents des pompes, sauf un, pliaient d’un côté jusqu’au sol.


  Capricorne avait une sale tête, blême, totalement démaquillée, avec de larges cernes sous les yeux. Son oreille à demi sectionnée formait un bourrelet très déchiqueté.


  Il attendit sans bouger, dans la Choke, en regardant autour de lui, paupières plissées au maximum dans la luminosité trop vive.


  Finalement, un type sortit du snack et s’approcha sans se presser. L’Aviateur mit un certain temps à identifier Capricorne, mais Capricorne reconnut l’Aviateur tout de suite – bien qu’il ne s’attendît pas à le trouver là. Alors il leva ses mains du fusil posé en travers de ses genoux et les posa sur le volant.


  — Sans blague ? dit l’Aviateur, sa tête légèrement penchée de côté.


  — J’en ai autant à ton service, dit Capricorne. Je pensais pas te voir ici.


  — Alors ça… dit l’Aviateur. Tu cherches quelqu’un ?


  Capricorne haussa une épaule et eut un petit sourire rapide.


  Des éclats de rire montèrent du snack. L’Aviateur sourit à son tour. Il balança son pouce par-dessus son épaule, dit :


  — C’est des gens qui passent. Ils croient que je suis le patron de ce truck-stop. Forcément, y a plus que moi, ici, pour le moment.


  — Et ailleurs ?


  L’Aviateur ouvrit ses mains, fit le geste d’envoyer des poignées de sable en l’air.


  — Ça tient encore un peu, dit-il. Des militaires sont passés… Dans le Sud-Est, ça doit être plus terrible qu’ici… hein ?


  — Probable. Tu vas rester ?


  — On verra, dit l’Aviateur. Ici, ou bien…


  Il réfléchit un moment, perdu dans ses pensées. Puis il eut l’air de se souvenir de la présence de Capricorne.


  — Ton réservoir est vide, hein ?


  Capricorne acquiesça.


  — J’ai piqué à droite et à gauche, siphonné ici et là dans les bahuts abandonnés. Cette Choke est la dernière que j’ai trouvée… Ma camionnette n’est plus ici, bien sûr ?


  — Ouais, sourit l’Aviateur. Y font tous comme ça… (Répondant à l’interrogation de Capricorne :) Tu penses bien que non, elle n’est plus ici. Elle a été incendiée le soir même de ton départ.


  — Ha. Je me disais que Willy-Willy…


  — Willy-Wîlly est partie avec Man, dit l’Aviateur.


  Il semblait s’amuser intérieurement, surveillant la réaction de Capricorne. Il ne vit pas grand-chose. Une certaine crispation des mâchoires…


  L’Aviateur dit :


  — Willy-Willy attendait. Quoi, ou qui, j’en sais rien.


  Peut-être le moyen de foutre le camp d’ici, sans plus. On a vu revenir Man Cheval Joke, au volant d’un sacré ute pourri, mais qui avait roulé jusqu’ici. Voilà. C’est lui qui m’a dit que t’avais pas cherché à lui voler son truck… sinon, tu serais mort à cette heure…


  Il sortit de sa poche son foutu Dawson Knife, l’ouvrit et le fit sauter de sa paume droite dans la gauche.


  — J’ai soif, dit Capricorne.


  L’Aviateur lui dit « viens » ; il le suivit ; tous deux se dirigèrent vers le snack, entrèrent, prirent place au bar. Dans la salle, il y avait quatre hommes et sept ou huit filles. Elles avaient le crâne rasé, des maquillages faciaux complets, bleus et blancs et noirs, très beaux, très inquiétants. L’une d’elles, torse nu, arborait des seins magnifiques, avec des anneaux passés dans les pointes. Difficile de savoir à qui on avait affaire. Difficile, en règle générale, de savoir qui était qui, à présent.


  Par exemple, personne ne fit mine de remarquer le fusil de Capricorne, et il n’accorda pas d’importance aux armes des gens attablés.


  L’Aviateur déboucha des Jike.


  — Alors, il s’est amené, dit Capricorne.


  — Oui. J’étais là. Il a dit qu’il t’avait perdu, que tu étais peut être mort et qu’il n’avait pas eu envie de faire pareil. Il a dit qu’il ne savait plus où il en était – alors il a tout laissé tomber. Il a dit : j’ai mis un certain temps avant de me rendre compte qu’il ne s’agissait pas d’un putain de jeu. Je me suis tiré de là comme on se sauve loin de l’enfer. C’est ce qu’il a dit… Je crois tout de même qu’il ne t’a pas pardonné de l’avoir entraîné là-bas…


  Capricorne sourit. Hocha la tête.


  — Et moi, dit-il, je comptais bien sur sa renommée, sur le poids qu’il représentait. Quand je suis revenu au bahut, avec ces types, il n’y avait plus de Man.


  — Et tu as vendu la cargaison… et tu le cherches pour lui donner sa part…


  Disant cela, l’Aviateur se fendit progressivement d’un large sourire.


  — Il m’avait prévenu, dit Capricorne. Je me suis fait piquer le chargement et le camion… bien content de pouvoir m’en tirer vivant…


  L’Aviateur plissa les paupières.


  — Ne te retrouve jamais en face de lui. Il faudrait que tu lui expliques ça. Que tu le lui fasses admettre.


  Capricorne soupira. Son visage exprimait une neutralité plate, sous les stigmates de la fatigue et du manque de sommeil.


  — Où ils sont ?


  — Sais pas, dit l’Aviateur. Ils buvaient un verre en mangeant un sandwich, là, et Man a dit : Bon, alors je peux t’y emmener, à ce port. C’est ce qu’il a dit. Elle a répondu qu’elle y voyait de moins en moins dans la nuit, mais ça l’a fait rigoler et il a dit que lui, de toute façon, il y voyait de moins en moins le jour. Il a dit : on va faire une sacrée équipe. Voilà. Et ils sont montés dans le Ford pourri, et hop !… je suis même pas sorti pour voir quelle direction ils prenaient. Il faisait trop chaud.


  L’Aviateur fit rouler la boîte de Jike sur le bord du zinc.


  — Tout ce que je peux dire, c’est qu’il faudrait que tu les évites, à mon avis, si tu les rencontres un jour…


  — Les rencontrer ? Je me demande où…


  L’Aviateur fit une grimace d’ignorance, but une gorgée de Jike et rota.


  — Je ne sais pas trop où aller, dit Capricorne.


  L’Aviateur émit de nouveau une série de petits rots, sans desserrer les lèvres.


  — T’as qu’à réfléchir à l’ombre, en attendant, proposa-t-il.


  Il but un coup de Jike et interrogea encore :


  — Comment c’est, ailleurs ?


  Le sujet ne semblait pas intéresser Capricorne outre mesure. Il haussa les épaules.


  — Difficile de savoir… Une fraction de l’armée, obéissant à je ne sais trop qui, a tenté de reprendre plus ou moins le contrôle des opérations et des événements en cours… On prétend qu’un tiers environ de toutes les cargaisons de fret qui sont descendues vers les conserveries a pu embarquer. Le reste est perdu, pillé, détérioré, fichu, volé par celui-ci ou celui-là. Y a encore pas mal de gens qui restent, jusqu’à maintenant… Mais pour combien de temps ? C’est vraiment en train de s’effondrer de toutes parts, je crois… Et, à mon avis, ceux qui essaient de contrôler tout ça n’y parviendront pas. Les dirigeants du Protect ont disparu dans la nature avec le produit de leurs exportations, les milices sont dispersées… bref…


  — Ouais, fit l’Aviateur qui, en entendant cet énoncé, semblait lui aussi perdre progressivement tout intérêt pour le sujet.


  Capricorne se tourna un peu de côté et s’accouda au bar. Il regarda la lumière blanche qui délavait l’extérieur. Ce fut comme si le soleil lui sautait au visage. Il dit :


  — C’est drôle… Au cours de la dernière « panne », ici… Je me trouvais là, à ce bar… On attendait et on a vu passer sur la route un petit garçon sur un tricycle, qui pédalait comme un dératé… Je me suis souvent demandé où il allait, et ce qu’il était devenu…


  — Je vais te dire : moi aussi.


  L’Aviateur et Capricorne échangèrent un regard et une grimace.


  Ils étaient accoudés au zinc et se brûlaient les yeux à l’aveuglante lumière du dehors. Ceux et celles qui se trouvaient assis aux tables firent silence et pendant quelques secondes portèrent également leur attention sur l’extérieur. Comme si quelque chose de très important, de terrible peut-être, était en train de se dérouler. Ou allait se produire…


  IMPRIMÉ EN FRANCE PAR BRODARD ET TAUPIN


  7, bd Romain-Rolland – Montrouge.


  Usine de La Flèche, le 05-01-1983.


  6272-5 – N° d’Éditeur 1931. janvier 1983.


   


  Notes


  [1]


  Pare-choc « anti-bœuf ».


   


  [2]


  Grille fixée au bas du pare-brise et destinée à la protection contre les sauts de kangourous…


   


  [3]


  Ned Kelly est un hors-la-loi ancestral devenu légendaire.
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Lui, c’est Man Cheval Joke. Son camion, c’est un
Ken. 18 roues, 60 tonnes de poids en charge,
600 tonnes d’arrachement en puissance brute. Et
le feu au cul. Pourquoi? Parce que tout fout le
camp. Les Supérieurs ont d’abord confisquéleciel
australien, ce qui a donné du travail aux camion-
neurs. Mais ils se font envahissants. Alors les éle-
veurs abattent leur bétail. Et Man charge son der-
nier fret: quelques dizaines de tonnes de viande.
Pour une course folle a travers tout un continent.
Le temps des flics est terminé. Chacun roule pour
lui. Pour arriver au territoire de la mort, a l'autre
horizon des anciens aborigénes. Pour rien. Ou
peut-étre pour comprendre, simplement.

Pierre Pelot : né en 1945 dans la montagne vosgienne, ou il vit
toujours actuellement ; il a écrit en moins de dix ans plus de
soixante-dix romans. Mais ce recordman de vitesse sait
aussi manifester les qualités d’un remarquable styliste
comme en témoignent certains de ses romans d’aventures
publiés au “Fleuve Noir” sous le pseudonyme de Pierre
Suragne.
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