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Un cadeau pour Pat

 

 

« Alors, qu’est-ce que c’est ? demanda avidement Patricia Blake.

— De quoi parles-tu ?

— De ce que tu m’as rapporté ! Je suis sûre que tu m’as rapporté quelque chose. » Sa poitrine palpitait d’excitation sous les mailles de son corsage. « Tu m’as ramené un cadeau. Je le sens !

— Chérie, je suis allé sur Ganymède pour le compte de la Terrienne des Métaux, pas pour te trouver des bibelots. Maintenant, laisse-moi déballer mes affaires. Bradshaw attend mon rapport tôt demain matin au bureau. Il dit que j’ai intérêt à signaler de bons gisements. »

Pat saisit la petite boîte que le robot porteur avait déposée avec le monceau de bagages devant la porte. « Des bijoux ? Non, le paquet est trop gros. » Elle entreprit d’arracher la ficelle de ses ongles acérés.

Eric fronça les sourcils, manifestement mal à l’aise. « Ne sois pas déçue, chérie. C’est un truc assez bizarre. Pas du tout ce que tu attends. » Il l’observait avec appréhension. « Ne te mets pas en colère. Je vais t’expliquer. »

Pat ouvrit la bouche, pâlit et reposa vivement la boîte sur la table, les yeux écarquillés d’horreur.

« Seigneur ! Mais qu’est-ce que c’est ? »

Eric se tortilla nerveusement. « J’ai fait une bonne affaire, chérie. La plupart du temps on ne peut pas les ramasser soi-même, et les Ganymédiens répugnent à les vendre…

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un dieu, marmotta Eric. Une divinité mineure de Ganymède. Je l’ai eu presque à prix coûtant. »

Pat considérait la boîte avec crainte et un dégoût croissant. « Ça ? Un… un dieu ? »

La boîte contenait un petit être immobile qui pouvait mesurer trente centimètres. Il était vieux, terriblement vieux. Ses petites mains crochues comme des serres se pressaient sur son torse squameux. Sa face d’insecte était contractée par un rictus de colère mêlé de lubricité cynique. Un amas de tentacules lui tenait lieu de membres inférieurs. Le bas de son visage se terminait par un bec complexe à mandibules rigides. Il émanait de lui une odeur de purin et de bière éventée. Il paraissait hermaphrodite.

Prévenant, Eric avait disposé une soucoupe d’eau et un peu de paille dans la boîte, percé des orifices d’aération dans le couvercle et froissé des morceaux de papier journal.

« Tu veux dire que c’est une idole. » Pat reprenait peu à peu ses esprits. « Une idole représentant une divinité.

— Non. » Eric secoua la tête, buté. « C’est un dieu authentique. Il y a une garantie qui va avec, quelque chose comme ça.

— Est-ce qu’il est… mort ?

— Pas du tout.

— Alors pourquoi ne bouge-t-il pas ?

— Il faut d’abord le réveiller. » Le bas-ventre de l’être formait une espèce de bol proéminent qu’Eric tapota. « Mets une offrande ici et il s’anime. Je vais te montrer. »

Pat recula. « Non merci.

— Mais si ! Il a une conversation intéressante. Il s’appelle…» Eric lut les deux mots griffonnés sur la boîte. « Il s’appelle Tinokuknoi Arevulopapo. On a discuté pendant presque tout le voyage. Il était ravi de cette occasion. Et j’en ai pas mal appris sur les dieux. »

Il sortit de sa poche les restes d’un sandwich et roula un bout de jambon qu’il fourra dans le bol ventral du dieu.

« Je vais dans l’autre pièce, dit Pat.

— Mais non, reste là. » Eric la retint par le bras. « Ça ne prend qu’une seconde. Il se met aussitôt à digérer. »

Le bol frémit. Un frisson agita la peau écailleuse du dieu. Enfin la coupe s’emplit d’une substance visqueuse, de couleur sombre. Le jambon commença à se dissoudre.

Pat renifla de dégoût. « Il n’utilise même pas sa bouche ?

— Pas pour manger. Juste pour parler. Il est très différent des formes de vie auxquelles nous sommes habitués. »

Le dieu les fixait sans ciller de son oeil unique empreint d’une malveillance glaciale. Les mandibules tressautèrent. « Salutations, dit le dieu.

— Salut. » Eric poussa Pat en avant. « Voici ma femme. Mrs. Blake. Patricia.

— Comment allez-vous ? » grinça le dieu.

Pat émit un cri de désarroi. « Il parle anglais. »

Le dieu se tourna vers Eric, l’air dégoûté. « Vous aviez raison. Elle est vraiment stupide. »

Eric s’empourpra. « Les dieux peuvent faire tout ce qu’ils veulent, chérie. Ils sont omnipotents. »

Le dieu acquiesça. « Exact. Nous voilà donc sur Terre, je présume.

— Oui. Comment trouvez-vous notre planète ?

— Conforme à mon attente. J’avais déjà eu des comptes rendus. On m’avait dit certaines choses sur la Terre.

— Eric, tu es sûr qu’il n’est pas dangereux ? souffla Pat, mal à l’aise. Je n’aime pas son aspect. Ni sa façon de parler. » Un frisson nerveux agita sa poitrine.

« Ne t’en fais pas, chérie, dit son mari avec insouciance. C’est un gentil dieu. J’ai vérifié avant de quitter Ganymède.

— Je suis bienveillant, expliqua nonchalamment le dieu. Je remplissais les fonctions de divinité des Intempéries chez les aborigènes ganymédiens. J’apportais la pluie et les phénomènes naturels apparentés quand les circonstances l’exigeaient.

— Mais tout ça appartient au passé, ajouta Eric.

— Il est vrai. J’ai été divinité des Intempéries pendant dix mille ans. Mais même la patience d’un dieu a ses limites. Je souhaitais ardemment découvrir un environnement nouveau. » Une lueur singulière éclaira son visage répugnant. « Voilà pourquoi je me suis arrangé pour être vendu et apporté sur Terre.

— Tu vois, dit Eric, les Ganymédiens ne voulaient pas le vendre, mais il a déclenché un ouragan pour leur forcer la main, en quelque sorte. C’est en partie pour cela qu’il était si bon marché.

— Votre mari a fait une bonne acquisition », confirma le dieu. Son oeil unique erra dans la pièce, curieux. « C’est votre domicile ? Vous mangez et dormez ici ?

— Tout juste, dit Eric. Pat et moi, nous…»

La sonnette de la porte d’entrée retentit. « Thomas Matson attend sur le seuil, annonça la porte. Il désire vous rendre visite.

— Mince ! fit Eric. Ce bon vieux Tom. Je vais le faire entrer. »

Pat désigna le dieu. « Tu ne crois pas que…

— Oh ! non. Je veux que Tom le voie, au contraire. » Eric alla ouvrir.

« Bonjour, lança Tom en pénétrant à grands pas dans la pièce. Salut, Pat. Belle journée. » Il serra la main d’Eric. « Au Labo, on se demandait quand tu rentrerais. Le vieux Bradshaw frétille d’impatience en pensant à ton rapport. » Puis, mû par un intérêt soudain, Matson pencha son corps d’échalas. « Dis donc, qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte ?

— Mon dieu, répondit modestement Eric.

— Ah ? Dieu est pourtant un concept non scientifique.

— Il s’agit d’un dieu différent. Je ne l’ai pas inventé. Je l’ai acheté. Sur Ganymède. C’est leur divinité des Intempéries.

— Dites quelque chose, demanda Pat au dieu. Pour que notre visiteur croie ce que dit votre propriétaire.

— Discutons donc de mon existence, ricana le dieu. Vous prenez les arguments contre. D’accord ? »

Matson sourit. « Qu’est-ce que c’est, Eric ? Un petit robot ? Plutôt hideux.

— Je te jure, c’est vraiment un dieu. En chemin, il a même accompli deux ou trois miracles rien que pour moi. Des petits, bien sûr, mais ça a suffi à me convaincre.

— C’est toi qui le dis », fit Matson. Mais l’affaire avait éveillé son intérêt. « Faites-moi un miracle, dieu. Je suis tout ouïe.

— Je ne suis pas une vulgaire attraction foraine, grommela le dieu.

— Ne le mets pas en colère, avertit Eric. Une fois suscités, ses pouvoirs sont sans limite.

— Comment les dieux accèdent-ils à l’existence ? demanda Tom. Se créent-ils eux-mêmes ? S’ils dépendent d’une chose qui leur est antérieure, il doit exister une catégorie d’êtres ultimes qui…

— Les dieux, coupa la petite créature, sont issus d’un niveau ou plan supérieur de réalité. Une dimension plus avancée. Il existe un certain nombre de plans d’existence, de continuums dimensionnels hiérarchisés. Le mien se situe un degré au-dessus du vôtre.

— Alors qu’est-ce que vous faites là ?

— Parfois, les êtres passent d’un continuum dimensionnel à un autre. Et quand ils passent dans un plan inférieur – comme moi – ils sont considérés comme des dieux et adorés en conséquence. »

Tom était déçu. « Vous n’êtes pas du tout un dieu. Juste une forme de vie issue d’un ordre dimensionnel légèrement différent, qui a changé de phase et pénétré dans notre vecteur. »

La petite créature le regarda de travers. « À vous entendre, ça a l’air tout simple. Mais en fait, la transformation exige beaucoup d’habileté et ne se produit que rarement. Je suis venu ici parce qu’un malodorant représentant de mon espèce, un certain Nar Dolk, a commis un odieux méfait et qu’il a fui dans ce continuum-ci. Nos lois m’obligeaient à me lancer aussitôt à sa poursuite. Dans le processus, ce résidu, cette engeance de moiteur s’est échappé et a revêtu une apparence différente. Je n’ai pas cessé de le chercher, mais il n’a pas encore été appréhendé. » Le petit dieu s’interrompit. « Votre curiosité futile m’importune. »

Tom lui tourna le dos. « Pas terrible. On fait mieux que ça au Labo de la Terrienne des Métaux, et…»

Un crépitement suivi d’un éclair à l’odeur d’ozone. Tom Matson poussa un cri aigu. Des mains invisibles le soulevèrent du sol et le propulsèrent vers la porte. Celle-ci s’ouvrit et Matson survola l’allée du jardin pour atterrir pêle-mêle dans les rosiers.

« Au secours ! cria-t-il en tentant tant bien que mal de se relever.

— Ça alors ! souffla Pat.

— Mince ! » Eric jeta un regard au petit être. « C’est vous qui avez fait ça ?

— Aide-le, l’exhorta Pat, toute pâle. Je crois qu’il est blessé. Il a l’air bizarre. »

Eric se précipita dehors pour aider Matson à se relever. « Ça va ? C’est de ta faute, aussi ! Je t’avais bien dit qu’il pourrait t’arriver des ennuis si tu continuais à l’embêter. »

Matson écumait. « Je ne vais pas me laisser traiter comme ça par un foutriquet de petit dieu ! » Il écarta Eric pour rentrer dans la maison. « Je vais l’emmener au Labo, le fourrer dans le formol, le disséquer, l’écorcher et l’épingler au mur. Je serai le premier à avoir eu entre les mains un spécimen de dieu et à l’avoir…»

Une boule de lumière l’enveloppa de telle sorte que, dans sa maigreur, il évoquait un filament dans une ampoule à incandescence.

« Qu’est-ce que… ? » fit tout bas Matson. Tout à coup, il tressaillit. Son grand corps s’effaçait. Il se mit à rétrécir à toute allure avec un léger sifflement. Il rapetissa de plus en plus. Son corps frémissait, en proie à d’étranges altérations.

La lumière s’éteignit d’un coup. Sottement assis sur le trottoir se trouvait un petit crapaud vert.

« Tu vois ? s’exclama Eric. Je t’avais dit de tenir ta langue ! Regarde ce qu’il t’a fait, maintenant ! »

Le crapaud sautilla sans grande vigueur en direction de la maison. Arrivé au pied des marches, il s’immobilisa, vaincu par l’ampleur de la tâche, avant d’émettre un coassement pathétique, complètement désespéré.

Pat implora son mari sur un ton angoissé. « Oh, Eric ! Tu as vu ce qu’il a fait ! Pauvre Tom !

— C’est de sa faute. Il le méritait. » Toutefois, il commençait à s’inquiéter. « Dites, fit-il en s’adressant au dieu. Ce n’est pas une façon de traiter un adulte. Que vont penser sa femme et ses enfants ?

— Oui, que va dire Mr. Bradshaw ? sanglota Pat. Il ne peut pas aller travailler dans cet état !

— Elle a raison », reconnut Eric. Il en appela au dieu. « Je crois qu’il a compris la leçon. Et si vous le retransformiez, hein ?

— Faites-le tout de suite ! cria Pat en serrant ses petits poings. Laissez-le dans cet état et vous aurez toute la Terrienne des Métaux sur le dos. Même un dieu ne peut rien contre Horace Bradshaw.

— Oui, vous devriez le retransformer, dit Eric.

— Ça lui fera les pieds, répondit le dieu. Je vais le laisser tel quel pendant deux ou trois siècles, et…

— Quoi ! explosa Pat. Espèce de sale tas de bave ! » Elle s’avança vers la boîte d’un air menaçant, tremblante de rage. « Écoutez un peu. Vous lui rendez sa forme ou je vous sors de votre boîte et vous flanque dans le broyeur à ordures !

— Retenez-la, dit le dieu à Eric.

— Calme-toi, Pat, supplia ce dernier.

— Rien à faire ! Pour qui se prend-il ? Quand je pense que tu m’en as fait cadeau ! Comment as-tu osé introduire chez nous cette ordure putride ? Si c’est ça ton idée de…»

Tout à coup elle se tut.

Eric se tourna avec appréhension. Pat était immobile, la bouche ouverte sur un mot resté en suspens. Elle était blanche de la tête aux pieds, d’un blanc tirant sur le gris qui fit courir des frissons le long de la colonne vertébrale d’Eric. « Dieu du ciel, lâcha-t-il.

— Je l’ai changée en pierre, expliqua le dieu. Elle faisait trop de bruit. » Il bâilla. « À présent, je crois que je vais me retirer. Le voyage m’a un peu fatigué.

— Incroyable », dit Eric Blake. Il secoua la tête, tout engourdi. « Mon meilleur ami métamorphosé en crapaud. Ma femme changée en pierre.

— Eh oui, dit le dieu. On juge les gens en fonction de leur comportement. Ils ont tous deux eu ce qu’ils méritaient.

— Elle… elle m’entend ?

— Je suppose, oui. »

Eric s’approcha de la statue. « Pat, l’implora-t-il. Je t’en prie, ne te mets pas en colère. Ce n’est pas ma faute. » Il saisit les épaules glacées de la statue. « Ne m’en veux pas ! Je n’y suis pour rien. »

Le granité était dur et lisse sous ses doigts. Pat fixait le vide.

« La Terrienne des Métaux, hein ? » grommela le dieu avec aigreur. Son oeil unique fouaillait Eric.

« Qui est cet Horace Bradshaw ? Une divinité locale, sans doute ?

— Horace Bradshaw est le propriétaire de la Terrienne des Métaux », dit Eric d’un ton sinistre. Il s’assit et alluma une cigarette d’une main tremblante. « Ce doit être l’homme le plus puissant de la Terre. La Terrienne possède la moitié des planètes du système.

— Les royaumes de ce monde ne m’intéressent pas », dit le dieu sur un ton évasif, tout en se tassant et en fermant son oeil.

« Je me retire, à présent. Je souhaite approfondir certaines questions. Réveillez-moi dans un moment, si vous le désirez. Nous pourrons discuter théologie, comme nous l’avons fait à bord du vaisseau.

— Théologie…, répéta Eric avec amertume. Ma femme est transformée en bloc de pierre et il veut parler religion. »

Mais le dieu s’était déjà retiré en lui-même.

« Vous vous en fichez ! », murmura Eric. La colère s’enfla en lui. « Voilà comment vous me remerciez de vous avoir amené de Ganymède. En ruinant mon foyer et ma vie sociale. Ah vous êtes bien, comme dieu ! »

Pas de réponse.

Eric se concentra avec l’énergie du désespoir. Peut-être le dieu serait-il de meilleure humeur au réveil. Alors il saurait le persuader de rendre à Matson et à Pat leur forme première. Un vague espoir naquit en lui. Il ferait appel au côté clément du dieu. Lorsque celui-ci aurait pris du repos et dormi quelques heures…

Si personne ne venait chercher Matson.

Sur le trottoir, le crapaud était accablé de détresse ; toute son attitude exprimait le désespoir. Eric se pencha sur lui. « Hé ! Matson ! »

Le crapaud releva lentement la tête.

« Ne t’en fais pas, mon vieux. Je le persuaderai bien de te rendre ta forme. C’est du tout cuit. » Le crapaud ne réagit pas. « Du tout cuit garanti », ajouta Eric avec nervosité.

Le crapaud se tassa un peu plus. Eric consulta sa montre. Il était quatre heures de l’après-midi.

Tom prenait son service à la Terrienne dans une demi-heure. La sueur perla à son front. Si le dieu ne se réveillait pas d’ici là…

Un bourdonnement. Le vidphone.

Le coeur d’Eric se serra. Il alla en toute hâte allumer l’appareil en s’armant de courage. Ce furent les traits austères et empreints de dignité de son patron, Horace Bradshaw, qui se formèrent sur l’écran. Eric se sentit transpercé par son regard acéré.

« Blake, fit Bradshaw avec humeur. Vous êtes rentré de Ganymède, je vois.

— Oui, monsieur. » Eric réfléchissait à toute allure. Il se plaça devant l’écran afin de masquer la pièce. « Je commençais tout juste à défaire mes bagages.

— Laissez tomber et venez tout de suite ! Nous attendons votre rapport.

— Maintenant ? C’est que… Laissez-moi au moins ranger mes affaires. » Au désespoir, il chercha à gagner du temps. « Je serai là demain matin à la première heure.

— Matson est avec vous ? »

Eric déglutit. « Oui, monsieur. Mais…

— Passez-le-moi. Je veux lui parler.

— Il… il ne peut pas vous parler pour le moment, monsieur.

— Et pourquoi donc ?

— Il n’est pas en forme pour cela… Enfin, je veux dire…»

Bradshaw poussa un grognement d’impatience. « Alors amenez-le avec vous. Et il a intérêt à dessoûler d’ici-là. Rendez-vous à mon bureau dans dix minutes. » Il coupa la communication et l’écran s’assombrit d’un coup.

Eric se laissa tomber dans un fauteuil, épuisé et pris de vertige. Dix minutes ! Il secoua la tête, assommé.

Dans l’allée, le crapaud eut un léger sursaut et émit une faible plainte de découragement.

Eric se leva péniblement. « Va falloir braver la tempête », murmura-t-il. Il ramassa le crapaud, qu’il déposa avec précaution dans la poche de son manteau. « Je suppose que tu as entendu. C’était Bradshaw. On va au labo. »

Le crapaud remua pour exprimer son malaise.

« Je me demande ce qu’il va dire en te voyant. » Eric déposa un baiser sur la joue de granité froid de sa femme. « Au revoir, ma chérie. » Il descendit l’allée, en proie à une espèce de torpeur. Un instant plus tard, il hélait un robot taxi. « J’ai comme l’impression que tout ça va être difficile à expliquer. » Le taxi fila comme une flèche sur la chaussée. « Très difficile même. »

Les yeux d’Horace Bradshaw s’écarquillèrent sous le coup de l’ahurissement. Il ôta ses lunettes à monture métallique, les essuya lentement et les rajusta avant de baisser son visage anguleux vers le crapaud qui trônait silencieusement au beau milieu de son immense bureau d’acajou.

Bradshaw le désigna d’un doigt tremblant. « C’est… c’est Thomas Matson ?

— Oui, monsieur », dit Eric.

Bradshaw cligna des yeux, fasciné. « Matson ! Que diable vous est-il arrivé ?

— C’est devenu un crapaud, expliqua Eric.

— Je le vois bien. Incroyable. » Bradshaw enfonça un bouton sur son bureau. « Envoyez-moi Jennings, du Labo de Biologie, ordonna-t-il. Un crapaud. » Il le poussa du bout de son stylo.

« Matson, c’est vraiment vous ?

— Côa, fit le crapaud.

— Seigneur. » Bradshaw se laissa aller en arrière en s’essuyant le front. Son habituel air renfrogné céda la place à une expression de sympathie soucieuse et il secoua tristement la tête. « Je n’arrive pas à y croire. Un genre de nielle bactérienne, sans doute. Matson se prêtait à toutes sortes d’expériences. Il prenait son travail au sérieux. Un type courageux. Un bon élément. Il a beaucoup fait pour la Terrienne des Métaux. Quel malheur qu’il doive finir comme cela. Nous lui octroierons une pension complète, bien sûr. »

Jennings entra dans le bureau. « Vous m’avez fait demander, monsieur ?

— Venez par ici. » Bradshaw lui fit un signe impatient. « On a un problème qui concerne votre service. Vous connaissez Eric Blake.

— Salut, Blake.

— Et voici Thomas Matson. » Bradshaw désigna le crapaud. « Du labo des Métaux Non Ferreux.

— Je connais Matson, fit Jennings avec lenteur. Je veux dire que je connais un Matson aux Non-Ferreux. Mais je ne me souviens pas… Enfin, il est plus grand. Presque un mètre quatre-vingt-dix.

— C’est bien lui, dit Eric d’une voix morne. C’est devenu un crapaud.

— Que s’est-il passé ? » L’esprit scientifique de Jennings était subitement en éveil. « Mettez-moi au parfum.

— C’est une longue histoire, fit Eric d’un ton évasif.

— Vous ne pouvez pas la raconter ? » Jennings observait le crapaud d’un oeil de professionnel.

« Ça m’a tout l’air d’un banal crapaud. Vous êtes sûr que c’est Tom Matson ? Dites-nous tout, Blake. Vous devez en savoir plus ! »

Bradshaw étudiait Eric avec une extrême attention. « Oui, qu’est-ce qui s’est vraiment passé, Blake ? Vous avez un regard étrange, fuyant. Vous êtes responsable de ça ? » Bradshaw se leva à demi de son fauteuil, brusquement pâle. « Dites donc… Si c’est par votre faute qu’un de mes meilleurs employés se trouve dans l’incapacité de travailler…

— Ne vous énervez pas », protesta Eric en cherchant frénétiquement une solution. Il tapota nerveusement le crapaud. « Matson ne risque absolument rien – tant qu’on ne lui marche pas dessus.

Et encore, on peut l’équiper d’un bouclier protecteur, avec un appareil de communication automatique qui lui permette de former les mots. Il pourra poursuivre ses recherches. Pour peu qu’on prenne les dispositions nécessaires, tout ira pour le mieux.

— Répondez-moi ! rugit Bradshaw. Vous êtes responsable ? Est-ce votre faute, oui ou non ? »

Eric se tortilla, au supplice. « En un sens, oui ; mais pas directement. » Sa voix se brisa. « Encore que d’un côté, sans moi ce ne serait pas arrivé et…»

Bradshaw tourna vers lui un visage déformé par la rage. « Vous êtes viré, Blake. » Il extirpa une pile de formulaires du distributeur posé sur son bureau. « Fichez-moi le camp d’ici et n’y remettez jamais les pieds. Et ôtez votre main de ce crapaud. Il appartient à la Terrienne des Métaux. » Il jeta un document en travers du bureau. « Voilà votre chèque. Et ne vous fatiguez pas à chercher du travail ailleurs. Je vous colle sur la liste noire intersystèmes. Au revoir.

— Mais monsieur Bradshaw…

— Ne me suppliez pas. » Bradshaw agita la main. « Allez-vous-en. Jennings, mettez tout de suite votre équipe de biologistes sur ce cas. Ce problème doit être résolu au plus vite. Je veux que vous redonniez sa forme première à ce crapaud. Matson est un élément vital de la Terrienne. Il y a du travail à faire, et ce travail, seul Matson peut s’en charger. Nous ne pouvons pas laisser ce genre de contretemps entraver nos recherches.

— Mr. Bradshaw, implora Eric, au désespoir. Je vous en prie, écoutez-moi. Moi aussi je veux que Tom retrouve son état normal. Mais il n’y a qu’une façon de le lui rendre. Il faut…»

Le regard de Bradshaw était d’une hostilité glaciale. « Vous êtes encore là, Blake ? Faut-il que je demande à mes gardes de vous faire disparaître ? Je vous donne une minute pour quitter les locaux. Compris ? »

Eric acquiesça, l’air misérable. « Je comprends. » Il se détourna et, accablé, gagna la porte en traînant les pieds.

« Adieu, Jennings. Adieu, Tom. Je serai chez moi si vous voulez me parler, monsieur Bradshaw.

— Sorcier, jeta Bradshaw. Bon débarras. »

« Qu’est-ce que vous feriez, demanda Eric au robot chauffeur de taxi, si votre femme était changée en pierre et votre meilleur ami en crapaud, et si vous aviez perdu votre emploi ?

— Les robots ne se marient pas, répondit le chauffeur. Ils sont asexués. Ils n’ont pas d’amis non plus. Ils ne peuvent pas avoir de rapports affectifs.

— Est-ce qu’on peut les renvoyer, au moins ?

— Ça arrive. » Le robot gara son taxi devant le modeste pavillon de six pièces qu’habitait Eric.

« Mais rendez-vous compte, on refond souvent les robots pour en faire de nouveaux. Rappelez-vous le Peer Gynt d’Ibsen, notamment le passage sur le Fondeur de Boutons. Sous une forme symbolique, ces vers anticipent clairement le traumatisme à venir réservé aux robots.

— Ouais. » La portière s’ouvrit et Eric descendit. « J’imagine qu’on a tous nos problèmes.

— Les pires sont ceux des robots. » La portière claqua et le taxi dévala la colline en trombe.

Eric en doutait fort. Il entra chez lui d’un pas lent, la porte s’étant ouverte automatiquement en le reconnaissant.

« Bienvenue, monsieur Blake, le salua-t-elle.

— Je suppose que Pat est toujours là.

— Mrs. Blake est là, mais dans un état cataleptique, ou toute condition similaire.

— Elle a été changée en pierre. » Eric embrassa tristement les lèvres de la statue. « Salut,

chérie. »

Il dénicha de la viande dans le réfrigérateur et l’émietta dans le bol ventral du dieu. Le fluide digestif coula et recouvrit le tout. Peu après, l’oeil du dieu s’ouvrit, cligna à plusieurs reprises et considéra Eric.

« Bien dormi ? s’enquit ce dernier d’un ton glacial.

— Je ne dormais pas. Je traitais des problèmes d’une envergure cosmique. Je décèle une certaine hostilité dans votre voix. Se serait-il produit quelque événement regrettable ?

— Rien. Rien du tout. J’ai juste perdu mon emploi, pour couronner le tout.

— Ah bon ? Intéressant. Quel est ce tout auquel vous faites allusion ? »

Eric explosa de colère. « Vous avez bousillé ma vie ! » Il pointa un doigt rageur vers le corps immobile et muet de son épouse. « Regardez ça ! Du granite. Et mon meilleur ami, un crapaud ! »

Tinokuknoi Arevulopapo bâilla. « Et alors ?

— Alors pourquoi ? Qu’est-ce que je vous ai fait ? Pourquoi me traitez-vous de la sorte ?

Rappelez-vous tout ce que j’ai fait pour vous. Je vous ai juste amené sur Terre. Nourri. Je vous ai aménagé une boîte avec de la paille, de l’eau, des journaux. C’est tout.

— Exact. Vous m’avez amené sur Terre. » Une étrange lueur passa de nouveau sur le visage sombre du dieu. « Entendu. Je vais vous rendre votre femme.

— C’est vrai ? » Une joie intense s’empara d’Eric. Les larmes lui vinrent aux yeux. Il était trop soulagé pour poser la moindre question. « Mince, j’apprécierais drôlement ! »

Le dieu se concentra. « Écartez-vous. Il est plus facile de distordre la structure moléculaire d’un corps que de lui redonner sa configuration première. J’espère que je vous la rendrai exactement telle qu’elle était. » Il fit un geste.

Autour de la statue de Pat, des remous apparurent dans l’air. Le granite blême frémit. Peu à peu, ses traits reprirent des couleurs. Elle inspira abruptement ; ses yeux noirs brillaient d’effroi. La couleur gagna bientôt ses bras, ses épaules, ses seins, et se répandit sur tout le reste de son corps svelte.

Chancelante, elle s’écria : « Eric ! »

Son mari la rattrapa et la serra bien fort. « Mince, ma chérie. Je suis vraiment content que tu sois de retour. » Il l’écrasa contre lui et sentit son coeur cogner de terreur. Il embrassa ses lèvres douces sans plus pouvoir s’arrêter. « Bienvenue parmi nous. »

Pat s’arracha à son étreinte. « Ce petit serpent. Cette misérable particule de boue. Attends un peu que je lui mette la main dessus. » Elle s’avança vers le dieu, les yeux lançant des éclairs. « Écoutez, vous. Qu’est-ce qui vous a pris ? Comment avez-vous osé !

— Vous voyez ? fit le dieu. On ne peut jamais les faire changer. »

Eric tira sa femme en arrière. « Tu ferais mieux de te taire ou tu te retrouveras à nouveau pétrifiée.

Tu comprends ? »

Pat perçut l’urgence de sa voix et se rendit à regret.

« D’accord, Eric. J’abandonne.

— Dites, demanda Eric au dieu, et Tom ? Si vous nous le rendiez aussi ?

— Le crapaud ? Où est-il ?

— Au Labo de Biologie. Jennings et son équipe sont en train de l’étudier. »

Le dieu réfléchit. « Je n’aime pas ça. Le Labo de Biologie ? Où est-ce ? À quelle distance d’ici ?

— À la Terrienne des Métaux. Dans le bâtiment principal. » Eric s’impatientait. « Huit kilomètres tout au plus. Qu’est-ce que vous en dites ? S’il retrouve sa forme, Bradshaw me rendra peut-être mon emploi. Vous me devez bien ça. Remettez les choses en ordre.

— Je ne peux pas.

— Vous ne pouvez pas ? Et pourquoi ça ?

— Je croyais que les dieux étaient omnipotents, dit Pat avec une moue insolente.

— Je peux tout faire, mais à faible portée. Le Labo de Biologie de la Terrienne des Métaux est trop loin pour moi. Huit kilomètres, cela dépasse mes limites. Je ne peux distordre les structures moléculaires que dans un champ restreint. »

Eric n’en croyait pas ses oreilles. « Quoi ? Vous voulez dire que vous ne pouvez pas remétamorphoser Tom ?

— C’est comme ça. Vous n’auriez pas dû le faire sortir de la maison. Les dieux subissent la loi de la nature tout comme vous. Nos lois sont différentes mais elles restent des lois.

— Je vois, murmura Eric. Vous auriez dû me prévenir.

— Pour votre travail, ne vous en faites pas. Tenez, je vais créer un peu d’or. » Le dieu agita ses mains squameuses. Un pan de rideau prit soudain un éclat jaune et s’écrasa par terre avec un bruit métallique. « De l’or massif. Cela devrait vous permettre de tenir quelques jours.

— Nous n’utilisons plus l’étalon-or.

— Bon, eh bien, je ferai ce que vous voudrez. Je peux tout.

— Excepté rendre à Tom sa forme humaine, dit Pat. Vous parlez d’un dieu !

— Tais-toi, Pat, marmonna Eric, perdu dans ses pensées.

— Si j’avais la possibilité de me rapprocher de lui, dit le dieu d’une voix pensive, s’il était à portée…

— Bradshaw ne le laissera jamais partir. Et je ne peux plus mettre les pieds là-bas. Les gardes me tailleraient en pièces.

— Et un peu de platine, non ? » Le dieu fit une passe et une section du mur émit une lueur blanche.

« Du platine massif. Simple changement de masse atomique. Est-ce que ça fera l’affaire ?

— Non ! » Eric arpentait la pièce. « Nous devons reprendre ce crapaud à Bradshaw. Si nous pouvions l’amener ici…

— J’ai une idée, dit le dieu.

— Laquelle ?

— Vous pouvez peut-être me faire entrer là-bas. Si je me trouvais dans les locaux, à portée du Labo…

— Ça vaut la peine d’essayer, dit Pat en posant la main sur l’épaule d’Eric. Après tout, Tom est ton meilleur ami. C’est une honte de le traiter ainsi. C’est… c’est non terrien. »

Eric saisit son manteau. « Entendu. Je vais prendre la voiture et me rapprocher le plus possible de la société. Je devrais pouvoir arriver assez près avant que les gardes ne m’aperçoivent, et alors…»

Un grand craquement. La porte d’entrée se transforma d’un coup en nuage de cendre. Plusieurs équipes de robots policiers envahirent la pièce, éclateur au poing.

« Bon, dit Jennings. C’est lui. » Il entra à grands pas. « Arrêtez-le. Et saisissez-vous de cette chose dans la boîte.

— Jennings ! » La gorge d’Eric se serra. « Mais qu’est-ce qui se passe ? »

Jennings fit la moue. « Arrêtez les frais, Blake. Je ne suis pas dupe. » Il tapota le petit étui métallique qu’il tenait sous le bras.

« Le crapaud a tout raconté. Alors comme ça, vous avez un extraterrestre chez vous ? » Il eut un rire glacial. « Il existe une loi qui interdit d’amener des extraterrestres sur Terre. Vous êtes en état d’arrestation, Blake. Ça peut vous valoir la prison à vie.

— Tinokuknoi Arevulopapo ! glapit Eric. Ne m’abandonnez pas dans un moment pareil !

— J’arrive », grommela le dieu. Il s’enfla brusquement.

« Qu’est-ce que vous dites de ça ? »

Les robots policiers sursautèrent : un torrent de force jaillissait de la boîte. Soudain ils disparurent, remplacés par une foule de souris mécaniques qui tournaient en rond sans but et finirent par repasser la porte dans le plus grand désordre pour détaler dans la cour.

Sur le visage de Jennings se peignirent la stupéfaction, puis la panique. Il battit en retraite et agita son éclateur d’un air menaçant. « Attention, Blake. Ne croyez pas pouvoir m’effrayer. Nous encerclons la maison. »

Une décharge d’énergie pure le frappa au creux de l’estomac, puis le souleva de terre et le secoua comme une poupée de chiffons. Son éclateur lui échappa et tomba. Il essaya désespérément de le rattraper mais l’arme se transforma en araignée et se mit prestement hors de portée.

« Reposez-le, supplia Eric.

— D’accord. » Le dieu relâcha Jennings, qui s’écrasa par terre, hébété et terrorisé. Il se remit tant bien que mal sur ses pieds, sortit en trombe et courut jusqu’au trottoir.

« Oh mon Dieu ! fit Pat.

— Quoi ?

— Regarde. »

Des canons nucléaires encerclaient la maison en formation serrée. Leurs gueules luisaient méchamment dans la lumière du soir. Des robots policiers encadraient chaque canon, attendant diligemment les ordres.

Eric gémit. « Faits comme des rats. Une seule salve et c’en est fini de nous.

— Réagissez ! souffla Pat en secouant la boîte. Charmez-les. Ne restez pas comme ça.

— Ils sont hors de portée, répliqua le dieu. Comme je vous l’ai expliqué, mon pouvoir est limité par la distance.

— Vous, là-dedans ! tonna une voix amplifiée par cent haut-parleurs. Sortez les mains en l’air ou nous ouvrons le feu !

— C’est Bradshaw, gémit Eric. Il est là, dehors. Nous sommes pris au piège. Vous êtes sûr que vous ne pouvez rien ?

— Navré. Je peux dresser un bouclier contre les canons. » Le dieu se concentra. Autour de la maison apparut une surface terne en forme de globe qui se matérialisa rapidement.

« Très bien, fit la voix de Bradshaw, assourdie par l’écran. Vous l’aurez voulu. »

Le premier obus tomba. Eric se retrouva couché par terre ; ses oreilles bourdonnaient, la tête lui tournait. Pat était étendue à côté de lui, étourdie et terrifiée. La maison était sens dessus dessous. Les murs, le mobilier, tout n’était plus que décombres.

« Bravo pour le bouclier, haleta Pat.

— C’est l’onde de choc, protesta le dieu dont la boîte gisait sur le flanc dans un coin. L’écran arrête les obus, mais pas l’onde de choc…»

Un deuxième obus frappa. Une vague déferla sur Eric et l’assomma à demi. Il fit une glissade, ballotté par un vent violent, et s’écrasa sur les amas de débris qui avaient été sa maison.

« On ne tiendra pas le coup, dit Pat d’une voix éteinte. Dis leur d’arrêter, Eric. Je t’en prie !

— Votre femme a raison, énonça calmement le dieu depuis sa boîte renversée. Abandonnez, Eric. Rendez-vous.

— Bien obligé. » Eric se remit à genoux. « Mais flûte, je ne veux pas passer le restant de mes jours en prison. Je savais bien que j’enfreignais la loi en amenant ce satané truc ici, mais je n’aurais jamais imaginé…»

Un troisième obus. Eric s’écroula et son menton heurta le sol. Plâtre et débris lui pleuvaient sur le dos, l’étouffaient et l’aveuglaient. Il finit par se dégager en se retenant à une poutre tombée.

« Arrêtez ! » hurla-t-il.

Brusque silence.

« Êtes-vous disposé à vous rendre ? tonna la voix amplifiée.

— Rendez-vous », murmura le dieu.

L’esprit d’Eric s’emballa. « J’ai… j’ai un marché à proposer. Un compromis. » Il réfléchissait à toute allure.

Une longue pause. « Quel genre ? »

Eric se fraya avec précaution un chemin dans l’amas de gravats, jusqu’à la lisière du bouclier, qui d’ailleurs avait pratiquement disparu. Il n’en subsistait qu’une brume miroitante à travers laquelle on distinguait le cercle de canons nucléaires et de robots policiers.

« Matson, hoqueta Eric en reprenant son souffle. Le crapaud. Nous allons passer le marché suivant. Nous rendons à Matson sa forme première. Nous renvoyons l’extraterrestre sur Ganymède.

En retour, vous renoncez aux poursuites et je retrouve mon emploi.

— Absurde ! Mes labos remétamorphoseront aisément Matson sans votre aide.

— Ah oui ? Demandez-lui. Il vous le dira, lui. Si vous refusez, Matson restera crapaud pendant les deux cents prochaines années – au moins ! »

Un long silence suivit. Eric voyait des silhouettes aller et venir, palabrer derrière les canons.

« Entendu, lança enfin la voix de Bradshaw. Marché conclu. Abaissez le bouclier et avancez. J’envoie Jennings avec le crapaud. Pas d’entourloupe, Blake !

— Pas d’entourloupe. » Eric s’affaissa de soulagement. « Venez, dit-il au dieu en ramassant la boîte toute cabossée. Abaissez le bouclier et finissons-en. Ces canons me rendent nerveux. »

Le dieu relâcha sa concentration. Le bouclier – ou ce qu’il en restait – vacilla, s’estompa puis s’évanouit.

« J’arrive. » Eric s’avança avec précaution, la boîte dans les mains. « Où est Matson ? »

Jennings s’approcha. « Je l’ai là. » La curiosité l’emportait sur la méfiance. « Ce devrait être intéressant. Il faudrait examiner de très près toutes les formes de vie extradimensionnelles. Apparemment, elles sont très en avance sur nous sur le plan scientifique. »

Jennings s’accroupit et déposa soigneusement le petit crapaud vert sur l’herbe.

« Le voilà, dit Eric au dieu.

— C’est assez près pour vous ? demanda Pat d’une voix glaciale.

— Cela suffira, dit le dieu. Ça ira même très bien. » Il baissa l’oeil sur le crapaud et agita brusquement ses serres écailleuses.

Une surface miroitante se mit à planer au-dessus du crapaud. Des forces extradimensionnelles étaient à l’oeuvre, manipulant et altérant les molécules. Tout à coup, le crapaud se convulsa et frémit une seconde, une vibration insistante l’enveloppa, puis…

Matson s’enfla comme un ballon jusqu’à ce que sa haute silhouette familière domine Eric, Jennings et Pat.

« Bon sang », fit-il d’une voix tremblotante. Il sortit son mouchoir et s’épongea la figure. « Pas fâché que ce soit fini. Je n’aimerais pas avoir à revivre pareille expérience. »

Jennings battit précipitamment en retraite vers le cercle de canons. Matson tourna les talons et le suivit. Eric, sa femme et son dieu se retrouvèent tout seuls au milieu de la pelouse.

« Hé! s’exclama Eric, subitement glacé par l’angoisse. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?

—Désolé Blake, lanç la voix de Bradshaw. Il nous fallait absolument récupérer Matson. Mais on ne peut pas contrevenir à la loi, qui est au-dessus de tous, même de moi. Vous êtes donc en état  d’arrestation. »

Les robots policiers vinrent massivement encercler Eric et Pat. « Espèce de putois », s’étrangla Eric, en se débattant faiblement.

Les mains dans les poches, un sourire paisible aux lères, Bradshaw sortit de derrière un canon.

« Navré Blake. Mais vous serez sorti de prison d’ici dix ou quinze ans. Vous retrouverez votre emploi –je vous le promets. Quant à cet être extra-dimensionnel, je suis impatient de le voir. J’ai entendu parler de ce genre de choses. » Il regarda dans la boîte. « Je suis ravi de le prendre en charge. Nos labos le soumettront à des expériences et qui ne manqueront pas de…»

Les mots moururent sur ses lèvres. Son teint vira au gris. Sa bouche s’ouvrit et se referma, mais aucun son n’en sortit.

De la boîe monta un bourdonnement croissant exprimant une fureur déente. « Nar Dolk ! Je savais bien que je te retrouverais ! »

Tout tremblant, Bradshaw battit en retraite. « Eh bien, si je m’attendais !… Tinokuknoi Arevulopapo ! Qu’est-ce que tu fais sur Terre ? » Il trébucha et faillit perdre l’équilibre. « Comment as-tu… enfin, après tant d’années… comment tu as pu…» Là-dessus Bradshaw se mit à courir, éparpillant les robots policiers sur son passage ; il dépassa en trombe le canon nucléaire.

« Nar Dolk ! hurla le dieu en se gonflant de fureur. Fléau des Sept Temples ! Déchet de l’Espace ! Je savais que tu te trouvais sur cette misérable planète ! Reviens et reçois ton châtiment ! » Le dieu bondit dans les airs et dépassa en flèche Eric et Pat ; sa taille se mit à croître rapidement. Un souffle moite et écoeurant balaya les narines de Pat et Eric ; le dieu prenait de la vitesse.

Bradshaw – ou plutôt Nar Dolk – courait comme un dératé. Et dans sa course, il se transformait. Il lui poussait des ailes immenses, de grandes ailes en cuir qui battaient l’air avec frénésie. Son corps suintait et s’altérait. Des tentacules remplacèrent bientôt ses jambes, ses bras se muèrent en serres écailleuses. Sa peau grise se couvrit de rides, puis il prit son essor dans un grand claquement d’ailes.

Alors Tinokuknoi Arevulopapo frappa. L’espace d’un court instant tous d’eux s’empoignèrent et roulèrent dans les airs en échangeant de grands coups de griffes entre deux battements d’ailes. Puis Nar Dolk se libéra et s’éleva dans le ciel. Un éclair aveuglant, une détonation sèche, et il disparut.

Tinokuknoi Arevulopapo resta un instant suspendu dans les airs. Sa tête squameuse pivota et son oeil unique se posa une seconde sur Eric et Pat. Il les salua brièvement puis, après un curieux petit trémoussement, s’évanouit à son tour.

Le ciel était désormais désert, exception faite de quelques plumes et d’une légère puanteur à base d’écailles brûlées.

Ce fut Eric qui prit la parole en premier. « Bon. Voilà donc pourquoi il voulait venir sur Terre. Je crois que je me suis fait un peu exploiter. » Il sourit d’un air penaud. « Je suis le premier Terrien à qui ça arrive. »

Les yeux tournés vers le ciel, Matson en restait bouche bée. « Ils sont partis. Tous les deux. Pour retourner dans leur propre dimension, sans doute. »

Un robot policier tira Jennings par la manche. « Faut-il arrêter quelqu’un, monsieur ? Maintenant que Mr. Bradshaw a disparu, c’est vous le responsable. »

Jennings lança un regard à Eric et Pat. « Je suppose que non. Les preuves matérielles se sont envolées. Tout ça est un peu ridicule, en fin de compte. » Il secoua la tête. « Bradshaw. Vous vous rendez compte ! Et dire que nous avons travaillé pour lui pendant des années. Drôle d’histoire. »

Eric passa un bras autour des épaules de sa femme et la serra contre lui. « Je suis navré, chérie, murmura-t-il.

— Navré ?

— Pour ton cadeau. Il est parti. Je crois que je vais devoir t’en trouver un autre. »

Pat rit et se blottit contre lui. « Ne t’en fais pas. Je vais te confier un secret.

— Lequel ? » Il sentit la chaleur de ses lèvres contre sa joue.

« Si tu veux savoir… je n’en suis pas fâchée. »
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« Espèce de sale petit… humain », glapit avec humeur le robot de Type Z nouvellement formé.

Donnie s’empourpra et s’éloigna, honteux. C’était vrai. Il était un être humain, un enfant humain. Et la science n’y pouvait rien. Il était condamné à le rester. Humain dans un monde de robots. Il aurait voulu être mort. Il aurait voulu être couché dans la terre, que les vers le mangent, lui rampent à l’intérieur et lui dévorent le cerveau, son misérable cerveau d’être humain. Alors le Z-236r, son compagnon robot, n’aurait plus personne avec qui jouer, et il le regretterait.

« Où tu vas ? demanda Z-236r.

— Chez moi.

— Poule mouillée. »

Donnie ne répondit pas. Il replia son échiquier quadridimensionnel, le fourra dans sa poche et prit l’avenue bordée d’écardas en direction du quartier humain. Derrière lui, le soleil vespéral faisait

briller la carcasse tout métal et plastique de Z-236r.

« Je m’en fiche, s’écria hargneusement Z-236r. De toute façon, personne ne tient à jouer avec les êtres humains. C’est ça, retourne chez toi. D’abord, tu… tu sens mauvais. »

Donnie ne dit rien mais rentra un peu plus la tête dans les épaules, et son menton s’enfonça davantage dans sa poitrine.

« Ça devait arriver », dit Edgar Parles d’une voix sombre à sa femme, attablée en face de lui dans la cuisine.

Grâce releva vivement la tête. « Quoi ?

— Donnie s’est fait remettre à sa place aujourd’hui. Il me l’a raconté pendant que je me changeais. Un des nouveaux robots avec lequel il jouait l’a traité d’être humain. Pauvre gosse. Pourquoi faut-il sans cesse qu’ils nous le rappellent ? Pourquoi ne nous laissent-ils pas en paix ?

— Alors c’est pour ça qu’il n’a pas voulu dîner. Il est dans sa chambre. Je savais bien qu’il

s’était passé quelque chose. » Grâce effleura la main de son mari. « Il s’en remettra. On est tous passés par là. Il est fort. Il redressera bientôt la tête. »

Ed Parles se leva de table et passa au salon ; la famille occupait une modeste unité d’habitation à cinq pièces, située dans la partie de la ville réservée aux humains. Il n’avait plus faim. « Les robots,…» Il serra les poings d’un air impuissant. « J’aimerais en tenir un. Juste une fois. Plonger mes mains dans ses entrailles et en arracher des poignées de fils et de composants. Juste une fois avant de mourir.

— Tu en auras peut-être l’occasion.

— Non. Non, on n’en viendra jamais là. De toute façon, les humains seraient bien incapables de faire marcher quoi que ce soit sans robots. C’est vrai, tu sais, chérie. Ils ne sont pas faits pour vivre durablement en société. Les Listes le prouvent bien deux fois par an. Regardons la vérité en face. Les humains sont inférieurs aux robots. Seulement, c’est cette façon de nous le démontrer constamment ! Comme aujourd’hui avec Donnie. Inutile de nous mettre le nez dedans à chaque instant. Moi, ça ne me dérange pas d’être le serviteur corporel d’un robot. C’est un bon boulot. Ça paie bien et on n’est pas accablés de travail. Mais quand mon fils s’entend traiter de…»

Ed s’interrompit. Donnie était sorti de sa chambre à pas de loup et entrait dans le salon. « Salut, P’pa.

— Salut, fils. » Ed lui tapa gentiment dans le dos. « Ça va ? Tu veux qu’on s’offre un spectacle, ce soir ? »

Il y avait des divertissements humains tous les soirs sur le vidécran. Les humains faisaient de bons amuseurs. C’était au moins un domaine où les robots ne pouvaient pas se mesurer avec eux. Les humains peignaient, écrivaient, dansaient, chantaient et jouaient la comédie pour distraire les robots. Ils cuisinaient mieux, aussi ; malheureusement, les robots ne mangeaient pas. Les humains avaient une place à part. On les comprenait et on les recherchait – comme serviteurs corporels, comme artistes, comme employés, ou jardiniers, manoeuvres, réparateurs, hommes à tout faire et ouvriers d’usine.

Mais pour les postes de coordinateurs au contrôle civique, ou d’inspecteur de circulation pour les bobines qui alimentaient en énergie les douze hydrosystèmes de la planète…

« P’pa, dit Donnie, je peux te poser une question ?

— Bien sûr. » Ed s’assit sur le canapé avec un soupir, se laissa aller en arrière et croisa les jambes. « De quoi s’agit-il ? »

Donnie s’assit tranquillement auprès de lui ; son petit visage rond était tout empreint de sérieux.

« P’pa, je voudrais que tu me parles des Listes.

— Ah, oui. » Ed se frotta la mâchoire. « C’est vrai. Les Listes sont dans quelques semaines. Il est temps de te mettre à potasser pour préparer ton entrée. On va se procurer des annales et faire les exercices ensemble. Peut-être qu’à nous deux, on pourra te préparer à la Classe Vingt.

— Écoute, P’pa. » Donnie se pencha vers son père et, véhément, lui dit à voix basse : « Combien d’humains ont déjà réussi aux Listes ? »

Ed se leva brusquement et se mit à arpenter la pièce en bourrant sa pipe, les sourcils froncés. « Eh bien, c’est difficile à dire. Vois-tu, les humains n’ont pas accès aux archives de la Banque C. Je ne peux donc pas vérifier. D’après la loi, tout humain se classant dans les quarante pour cent de tête a droit à une nomination, avec une promotion progressive selon ses résultats ultérieurs. Je ne sais pas combien d’humains ont pu…

— Est-ce qu’il y a jamais eu un seul humain reçu aux Listes ? »

Ed déglutit nerveusement. « Écoute, fiston… Je n’en sais rien. En toute franchise, je ne l’ai jamais entendu dire, pour présenter les choses comme ça. Peut-être que non. Les Listes ne se tiennent que depuis trois cents ans. Avant cela, l’État était réactionnaire ; on interdisait aux humains de concurrencer les robots. Aujourd’hui, on a un gouvernement libéral, on peut entrer en compétition avec eux sur les Listes et si on obtient un score suffisant…» Sa voix se brisa ; il se tut. « Non, fiston, reprit-il enfin sur un ton malheureux. Aucun humain n’a jamais été reçu. Nous ne sommes… tout simplement… pas assez… intelligents. »

Le silence tomba dans la pièce. Donnie acquiesça vaguement, le visage sans expression.

Ed ne le regarda pas en face. Les mains tremblantes, il se concentrait sur sa pipe. « La situation n’est pas si tragique, reprit-il d’une voix rauque. J’ai un bon boulot. Je suis serviteur corporel chez un robot de Type N drôlement gentil. Je reçois de gros pourboires à Noël et à Pâques. Il me donne des congés quand je suis malade. » Il s’éclaircit bruyamment la gorge.

« Non, ce n’est pas si mal. »

Grâce se tenait sur le seuil. Elle entra dans la pièce, les yeux brillants. « Pas mal, en effet. Pas mal du tout, même. Tu lui ouvres les portes, tu lui apportes ses instruments, tu passes ses appels, tu fais ses courses, tu le graisses, tu le répares, tu lui chantes des chansons, tu lui parles, tu scannes ses bobines…

— Tais-toi donc, marmonna Ed, irrité. Et qu’est-ce que je devrais faire d’après toi, hein ?

Démissionner ? Tu préférerais peut-être que je tonde les pelouses comme John Hollister et Pete Klein. Au moins, moi, mon robot m’appelle par mon nom. Comme un être vivant. Il m’appelle Ed.

— Est-ce qu’il y aura un jour un humain reçu sur une Liste ? demanda Donnie.

— Mais oui », jeta Grâce.

Ed hocha la tête. « Bien sûr, fiston. Bien sûr. Un jour peut-être, humains et robots vivront ensemble sur un pied d’égalité.

Il existe un Parti Égalitaire chez les robots. Il a dix sièges au Congrès. Ils pensent que les humains devraient être admis sans Listes. Puisqu’il est évident que…» Il s’interrompit. « Je veux dire, puisque jusqu’à présent, aucun humain n’a jamais réussi à sa Liste…

— Donnie, dit farouchement Grâce en se penchant sur son fils. Écoute-moi bien. Je veux que tu fasses très attention à ce que je vais te dire. Personne ne le sait. Les robots n’en parlent pas. Les humains ne le savent pas. Mais c’est vrai.

— Quoi ?

— Je connais un être humain qui… qui s’est qualifié. Il a passé ses Listes avec succès il y a dix ans. Et il a poursuivi son ascension. Jusqu’à la Classe Deux. Un jour, il sera Classe Un. Tu entends ?

Un être humain. Et il continue à monter. »

Le visage de Donnie reflétait son doute. « Vraiment ? » Le doute se mua en un espoir mélancolique. « Classe Deux ? Sans blague ?

— Ce sont des racontars, grommela Ed. Je les ai entendus toute ma vie.

— Non, c’est vrai ! J’ai entendu deux robots en discuter pendant que je faisais le ménage dans une des Unités de construction mécanique. Ils se sont tus quand ils m’ont remarquée.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda Donnie, les yeux écarquillés.

— James P. Crow, répondit fièrement Grâce.

— Drôle de nom ! murmura Ed.

— C’est le sien. Je le sais. Ce ne sont pas des racontars. C’est vrai ! Et un jour, il sera tout en haut de l’échelle. Au Conseil suprême. »

Bob McIntyre baissa la voix. « Oui, c’est bien vrai. Il s’appelle James P. Crow.

— Alors ce n’est pas une légende ? demanda Ed avec empressement.

— Il existe bel et bien un être humain de ce nom. Et il est Classe Deux. Il a gravi tous les barreaux de l’échelle. Il a réussi aux Listes et ça ne lui a pas demandé plus d’effort que ça. » McIntyre claqua des doigts. « Les robots étouffent l’affaire, mais c’est un fait. Et la nouvelle se répand. De plus en plus d’humains sont au courant. »

Les deux hommes s’étaient arrêtés devant l’entrée de service de l’énorme bâtiment de la Recherche Structurelle. L’air affairé, des cadres robots franchissaient dans les deux sens la porte d’entrée principale : c’étaient les planificateurs qui guidaient la société terrienne avec habileté et efficacité.

Les robots dirigeaient la Terre. Il en avait toujours été ainsi. C’était sur toutes les bobines d’histoire. Les humains avaient été inventés durant la Guerre Totale du Onzième Millibar. Tous les types d’armes avaient été essayés et utilisés, et les humains faisaient partie du nombre. La Guerre avait totalement détruit la société. Pendant des dizaines d’années, l’anarchie et la ruine avaient régné sans partage. La société ne s’était reformée que peu à peu, sous la tutelle patiente des robots. Les humains avaient contribué à la reconstruction. Quant à savoir pourquoi au juste on les avait fabriqués, à quoi on les employait et quel avait été leur rôle dans la Guerre… tout cela avait péri sous les bombes à hydrogène. Les historiens avaient dû combler les vides à l’aide de conjectures. Ce qu’ils avaient fait.

« Pourquoi ce nom curieux ? » s’enquit Ed.

McIntyre haussa les épaules. « Tout ce que je sais, c’est qu’il est sous-conseiller à la Conférence Septentrionale de Sécurité. Et sur les rangs pour entrer au Conseil dès qu’il sera passé Classe Un.

— Qu’en pensent les robs ?

— Ils n’aiment pas ça. Mais ils n’y peuvent rien. La loi dit qu’ils doivent laisser un humain occuper tel ou tel poste s’il est qualifié pour cela. Ils n’auraient jamais cru que la situation se présenterait, évidemment. Mais ce Crow a réussi ses Listes.

— C’est vrai que ça fait bizarre. Un humain plus intelligent que les robs… Je me demande pourquoi.

— C’est un banal réparateur. Un mécanicien qui entretenait les machines et dessinait des circuits. Non classé, bien sûr. Et puis un jour, il a passé sa première Liste. Il est entré en Classe Vingt. Le semestre suivant, il montait en Classe Dix-Neuf. Ils ont bien dû lui donner un travail. » McIntyre gloussa. « Pas de chance, hein ? Ils se sont trouvés obligés de s’asseoir à la même table qu’un humain.

— Comment réagissent-ils en pareil cas ?

— Certains démissionnent. Ils préfèrent partir plutôt que de siéger en compagnie d’un humain. Mais la plupart restent. Un grand nombre de robots sont corrects. Ils s’y astreignent, d’ailleurs.

— J’aimerais bien rencontrer ce Crow. »

McIntyre fronça les sourcils. « C’est que…

— Quoi ?

— Je crois qu’il n’aime pas être trop souvent vu en compagnie d’humains. »

Ed se hérissa. « Et pourquoi donc ? Qu’est-ce qu’il a contre les humains ? Se croit-il trop éminent, trop puissant pour eux, maintenant qu’il siège avec les robots ?…

— Ce n’est pas ça. » McIntyre avait un drôle de regard tout à coup. Distant, languissant. « Non, ce n’est pas aussi simple, Ed. Il prépare quelque chose. Quelque chose de retentissant. Je ne devrais pas en parler. Mais c’est important. Très important.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne peux pas te le dire. Mais attends qu’il entre au Conseil. Tu verras. » Les yeux de McIntyre étaient fébriles. « La terre en tremblera. Les étoiles et le soleil aussi.

— Mais encore ?

— Mystère. Mais Crow mijote quelque chose. Quelque chose d’incroyablement osé. On attend

tous. On attend tous le grand jour…»

Assis derrière son bureau en acajou poli, James P. Crow réfléchissait. Ce n’était pas son vrai nom, bien sûr. Il l’avait adopté après les premières expériences, avec un sourire intérieur. Personne ne saurait jamais ce qu’il représentait ; il resterait une discrète plaisanterie d’initié. Mais une bonne. Pleine de mordant et d’à-propos.

C’était un Irlando-Allemand fluet et de petite taille, avec le teint clair, les yeux bleus, et des cheveux blonds qui lui retombaient sur le front et qu’il devait sans cesse ramener en arrière. Il portait d’amples pantalons non repassés et roulait les manches de ses chemises. Il était nerveux, constamment tendu.

Il fumait du matin au soir, buvait du café noir et ne dormait guère la nuit. Mais il avait beaucoup de choses en tête.

Énormément, même. Crow se leva brusquement et gagna le vidécran. « Appelez-moi le Commissaire aux Colonies », ordonna-t-il.

Tout métal et plastique, le Commissaire entra bientôt dans le bureau. C’était un Type R, patient et efficace. « Vous avez demandé à me…» Voyant qu’il avait affaire à un humain, le robot s’interrompit.

L’espace d’une seconde, ses lentilles oculaires de couleur claire lancèrent çà et là des regards incrédules. Un léger dégoût se peignit sur ses traits. « Vous vouliez me voir ? »

Cette expression-là, Crow l’avait déjà vue des milliers de fois.

Il y était habitué – ou presque. La surprise, d’abord, puis ce repli hautain, cette froideur, voire cette sécheresse protocolaire. Officiellement, il était « Monsieur Crow », et non « Jim ». La loi leur faisait obligation de s’adresser à lui en égal. Cela en perturbait certains plus que d’autres. Les uns le montraient sans ambages. Celui-ci maîtrisa tant bien que mal ses sentiments ; Crow était son supérieur hiérarchique.

« Oui, j’ai demandé à vous voir, répondit calmement Crow. J’attends votre rapport. Pourquoi n’est-il pas encore là ? »

Sans se départir de son attitude hautaine et distante, le robot chercha à gagner du temps. « Ces choses-là prennent du temps. Nous faisons de notre mieux.

— Je le veux d’ici quinze jours. Maximum. »

Manifestement en proie à une lutte intérieure – toute une vie de préjugés combattant les instructions légales – le robot répondit : « Bien monsieur. Ce sera fait. » Il sortit et la porte se referma derrière lui. Crow poussa un soupir. Quand ce Commissaire prétendait faire de son mieux, il n’y croyait pas une seconde. Pour être agréable à un humain ? Jamais. Même un humain du Niveau Consultatif et de Classe Deux. Ils traînaient tous les pieds, tout au long de la voie hiérarchique. En multipliant les obstructions mineures chaque fois qu’ils le pouvaient.

La porte s’effaça et un robot entra prestement en roulant sur ses chenilles. « Dites donc, Crow, vous avez une minute ?

— Bien sûr. » Il sourit. « Entrez, asseyez-vous. Je suis toujours content de vous parler. »

Le robot laissa tomber une liasse de documents sur le bureau. « Des bobines, entre autres. Les habituelles tracasseries administratives. » Il considéra Crow avec attention. « Vous m’avez l’air contrarié. Un problème ?

— Un rapport que j’attendais et qui est en retard. Quelqu’un prend son temps.

— Air connu, grommela L-87t. Au fait… on a une réunion ce soir. Vous voulez venir faire un discours ? Il devrait y avoir pas mal de monde.

— Quel genre ?

— Une réunion du Parti pour l’Égalité. » L-87t traça vivement un signe de sa pince droite, une sorte d’arc de cercle. Le symbole de l’Égalité. « On serait heureux de vous avoir avec nous, Jim. Vous voulez venir ?

— Non. J’aimerais bien, mais j’ai d’autres projets.

— Ah. » Le robot se dirigea vers la porte. « D’accord. Merci quand même. » Il s’attarda sur le seuil. « Pourtant, vous nous insuffleriez des forces, vous savez. Vous êtes tout de même la preuve vivante de ce que nous affirmons : les humains sont les égaux des robots, et devraient être reconnus comme tels. »

Crow eut un pâle sourire. « Mais les humains ne sont pas les égaux des robots. »

L-87t en bredouilla d’indignation. « Qu’est-ce que vous dites ? N’en êtes-vous pas la preuve vivante ? Regardez vos résultats aux Listes : ils sont parfaits ! Pas une seule erreur. Et d’ici une semaine ou deux, vous passerez Classe Un. Le sommet. »

Crow secoua la tête. « Navré. L’humain n’est pas plus l’égal d’un robot que d’une cuisinière électrique, d’un moteur Diesel ou d’un chasse-neige. Il y a beaucoup de choses qu’un humain ne peut pas faire. Regardons la vérité en face. »

L-87t n’en revenait pas. « Mais enfin…

— Je suis sérieux. Vous vous cachez la vérité. Les humains et les robots n’ont rien en commun. Nous autres humains savons chanter, jouer la comédie, écrire des pièces de théâtre, des histoires, des opéras… Nous savons peindre, créer des décors ou des jardins fleuris, concevoir des immeubles, cuisiner de délicieux repas, faire la cour, griffonner des sonnets sur des menus de restaurant… Pas les robots. Mais les robots, eux, savent édifier des villes complexes et des machines qui fonctionnent à la perfection, ils peuvent travailler sans relâche pendant des jours entiers, réfléchir sans subir d’entraves affectives, gérer en temps réel d’inextricables gestalts de données.

« Les êtres humains excellent dans certains domaines, et les robots dans d’autres. Les humains sont dotés de perceptions et de capacités affectives extrêmement développées. Ils possèdent une conscience esthétique. Nous sommes sensibles aux couleurs, aux sons, aux textures, à la musique douce accompagnée d’un verre de bon vin. Toutes choses belles et bonnes, dignes de respect, mais qui sont autant de territoires interdits aux robots. Les robots sont faits d’intellect pur. Et il n’y a rien à redire à cela non plus. Ces deux territoires se valent, chacun dans son genre. D’un côté des humains émotifs, sensibles aux arts graphiques, à la musique et au théâtre. Et de l’autre des robots qui pensent, planifient et conçoivent des machines. Mais ça ne veut pas dire que nous soyons pareils. »

L-87t secoua tristement la tête. « Je ne vous comprends pas, Jim. Vous ne voulez donc pas aider votre espèce ?

— Bien sûr que si. Mais en homme réaliste. Pas en fermant les yeux sur les faits, ni en défendant l’assertion illusoire selon laquelle hommes et robots seraient interchangeables. Identiques. »

Un étrange regard passa dans la lentille oculaire de L-87t.

« Quelle solution proposez-vous, alors ? »

Crow serra les mâchoires. « Patientez quelques semaines et vous le saurez peut-être. »

Crow sortit de l’immeuble de la Sécurité Terrienne et, une fois dans la rue, se retrouva environné de robots, avec leur coque de métal brillant, de plastique et de fluide d/n. Car hormis les serviteurs corporels, aucun humain ne venait jamais dans ce secteur. C’était le quartier administratif, le coeur, le noyau de la ville, là où s’élaboraient la planification et l’organisation générales. C’était d’ici qu’on supervisait la vie de la communauté. Les robots étaient partout. Dans les véhicules de surface, sur les trottoirs roulants, sur les balcons… On les voyait pénétrer dans les immeubles ou bien en ressortir par dizaines, s’assembler çà et là par petits groupes plus ou moins luisants, tels des sénateurs de l’époque romaine évoquant les affaires de la cité.

Quelques-uns d’entre eux le saluèrent, distants et respectueux de l’étiquette, d’un hochement de tête métallique. Puis ils lui tournèrent le dos. La plupart des robots faisaient semblant de ne pas le voir ou s’écartaient pour éviter le contact. Parfois, un groupe de robots en grande discussion se taisait brusquement au passage de Crow. Des lentilles oculaires se fixaient sur lui, solennelles et cachant mal leur ébahissement. Ils remarquaient la couleur de son brassard, qui signalait son appartenance à la Classe Deux. Surprise et indignation ! Puis, après son passage, une brève vibration exprimant leur colère et leur ressentiment. On se retournait pour lui jeter un regard tandis qu’il poursuivait son chemin vers le quartier humain.

Deux humains armés de cisailles et de râteaux se tenaient devant les bureaux du Contrôle Domestique. Des jardiniers, dont la mission consistait à désherber et arroser les pelouses du vaste édifice public. Ils regardèrent passer Crow d’un air tout excité. L’un d’eux alla jusqu’à lui adresser un signe fiévreux plein d’espoir, en subalterne humain saluant le seul humain à avoir jamais obtenu de qualification.

Crow lui rendit brièvement son salut.

Ils ouvrirent de grands yeux craintifs et respectueux. Quand il obliqua au carrefour pour aller se mêler aux innombrables cadres qui faisaient leurs achats dans les différents centres commerciaux transplanétaires, ils le suivaient encore du regard.

Ces centres commerciaux en plein air regorgeaient de marchandises originaires des opulentes colonies de Vénus, Mars et Ganymède. Les robots défilaient dans les allées par grappes entières occupées à essayer, évaluer et négocier les produits tout en échangeant des on-dit. On voyait quelques humains, pour la plupart des domestiques chargés de l’intendance venus là renouveler leurs réserves.

Crow se faufila parmi les étals et déboucha de l’autre côté. Il approchait du quartier humain. Il le flairait déjà. L’odeur ténue mais âcre des humains…

Les robots, bien sûr, n’émettaient aucune odeur. Dans un monde de machines inodores, les émanations humaines se détachaient avec un relief tout particulier. Le quartier humain avait jadis été prospère. Puis les humains s’y étaient installés et sa valeur immobilière avait chuté. Peu à peu, les robots avaient abandonné les maisons, et à présent, seuls les humains y vivaient. Malgré sa position sociale, Crow était tenu d’y résider. Avec ses cinq pièces standard, sa maison, identique aux autres, se situait au fond du secteur. Une demeure parmi tant d’autres.

Il présenta sa paume à la porte, qui s’effaça. Crow entra sans attendre et la porte se referma. Il consulta sa montre. Il avait largement le temps. Il lui restait une heure avant de devoir regagner son bureau.

Il se frotta les mains. Il trouvait toujours palpitant de venir ici, dans ses quartiers personnels, là où il avait grandi et vécu en être humain ordinaire non qualifié – avant la trouvaille qui lui avait permis d’entamer son ascension fulgurante vers les sphères supérieures.

Crow traversa la petite maison silencieuse et gagna l’appentis situé à l’arrière, dont il déverrouilla les portes avant de les écarter. Il y faisait chaud et sec. Il éteignit le système d’alarme ; ce fouillis de fils électriques et de sonnettes était d’ailleurs inutile : les robots ne pénétraient jamais dans le secteur humain, et les humains se cambriolaient rarement entre eux.

Une fois les portes refermées, Crow s’assit devant un ensemble d’appareillages occupant le centre de l’atelier. Il établit le contact et l’installation se mit en marche avec un léger bourdonnement.

Cadrans et compteurs entrèrent en activité. Des voyants s’allumèrent.

Devant lui, une fenêtre carrée et grise vira au rose tendre en miroitant légèrement. La Fenêtre…

Crow sentait son coeur battre à grands coups douloureux. Il appuya sur une touche. La Fenêtre s’embruma puis afficha une scène. Il plaça devant un scanner à bobine et l’activa. L’engin émit une série de déclics à mesure que l’image se précisait dans la Fenêtre. On y voyait maintenant bouger des formes vagues et oscillantes. Crow stabilisa l’image.

Deux robots se tenaient derrière une table. Ils se déplaçaient rapidement, par saccades. Il les ralentit. Ils manipulaient quelque chose. Crow demanda un agrandissement et les objets en question s’enflèrent afin que la lentille du scanner les sauvegarde sur les bobines.

Les robots triaient des Listes. Des Listes de Classe Un. Ils les notaient et les répartissaient par catégories formant plusieurs centaines de liasses, questions et réponses. Devant la table, des dizaines de robots attendaient leurs résultats avec impatience. Crow accéléra la vitesse de défilement. Les deux robots, soudain pris d’une activité frénétique, continuèrent à départager les listes, mais avec une telle célérité qu’on distinguait à peine leurs mouvements. Enfin on proclama la Liste maîtresse Classe Un.

La Liste. Crow la cadra dans la Fenêtre et ramena la vitesse de défilement à zéro. La Liste s’y affichait, immobile, telle une diapositive reproduisant un précieux spécimen. Aussitôt le scanner enregistra questions et réponses.

Il ne se sentait pas coupable. Aucun remords ne l’effleurait à l’idée d’utiliser une Fenêtre Temporelle pour observer le résultat des futures Listes. Il le faisait depuis dix ans, c’est-à-dire depuis le temps où il occupait le bas de l’échelle, et avait continué jusqu’à atteindre la Classe Un. Il ne s’était jamais fait d’illusions. Sans cette connaissance anticipée des résultats, jamais il n’aurait réussi. Il serait encore non qualifié, au fond du panier, avec la masse indifférenciée des humains.

Car les Listes étaient adaptées au cerveau des robots. Conçues par eux, elles étaient le reflet de leur civilisation. Une civilisation étrangère aux humains et à laquelle ces derniers avaient eu bien du mal à se faire. Pas étonnant que seuls les robots réussissent aux Listes.

Crow effaça la scène et écarta vivement le lecteur. Puis il expédia la Fenêtre dans le passé, dans le tourbillon des siècles enfuis. Il ne se lassait jamais de voir les jours anciens, avant que la Guerre Totale ne signe la fin de la société humaine et ne détruise toutes ses traditions. L’époque où les hommes vivaient sans robots.

Il régla les cadrans et s’arrêta sur un instant précis. La Fenêtre montrait des robots édifiant leur propre société d’après-guerre, se répandant sur la planète en ruine dont ils avaient hérité, érigeant de vastes cités peuplées d’immeubles géants et déblayant les décombres. Et pour ce faire, ils employaient des esclaves humains. Des citoyens de seconde zone confinés dans un rôle de serviteurs. 

Il vit la Guerre Totale et la pluie mortelle qui était tombée du ciel, les nombreuses corolles blêmes signalant l’impact des engins meurtriers. Il vit la société humaine se dissoudre en particules radioactives, entraînant dans sa perte son savoir et sa culture.

Puis, une fois de plus, il visionna sa scène préférée. Il l’avait examinée à maintes reprises, et ce spectacle sans pareil l’emplit comme toujours d’une satisfaction aiguë. On y voyait, aux premiers jours de la guerre, dans un laboratoire souterrain, des êtres humains dessiner et fabriquer les premiers robots, les Type A d’origine, il y avait de cela quatre cents ans.

Ed Parles rentrait chez lui à pas lents, tenant son fils par la main.

Donnie fixait le sol sans rien dire. Il avait les yeux rougis, bouffis. Il était livide de chagrin. « Je te demande pardon, P’pa », murmura-t-il.

Ed exerça une pression sur la petite main de son fils. « Ce n’est pas grave, mon petit. Tu as fait de ton mieux. Ne te tourmente pas. La prochaine fois sera peut-être la bonne. On commencera les révisions plus tôt. » Il jura tout bas. « Sales tas de ferraille sans âme ! »

Le soir tombait. Le soleil se couchait. Tous deux gravirent les marches menant à la véranda puis entrèrent dans la maison. Grâce les accueillit à la porte. « Ça n’a pas marché ? » Elle les dévisagea.

« Non, je vois bien. Toujours la même histoire.

— Oui, fit Ed avec amertume. Donnie n’avait pas une chance. C’était sans espoir. »

Un brouhaha leur parvint de la salle à manger.

« Qui est là ? demanda Ed d’un ton irrité. Ce n’est vraiment pas le moment d’inviter du monde, un jour comme aujourd’hui.

— Viens donc. » Grâce l’attira vers la cuisine. « Il y a du nouveau. Ça te réconfortera peut-être un peu. Viens avec nous, Donnie. Ça t’intéressera, toi aussi. »

Le père et le fils entrèrent dans la cuisine, qui était pleine de monde. Il y avait là Bob McIntyre et sa femme Pat, John Hollister, son épouse Joan et leurs deux filles, Pete et Rose Klein, plusieurs de leurs voisins, plus Nat Johnson, Tim Davis et Barbara Stanley. La pièce vibrait d’excitation ;  nerveux et agités, tous se tenaient autour de la table, où s’empilaient des sandwiches entre les bouteilles de bière. On riait, on souriait joyeusement, on avait les yeux brillants d’animation.

« Qu’est-ce qui se passe ? grommela Ed. Qu’est-ce qu’on fête ? »

Bob McIntyre lui donna une bonne claque sur l’épaule. « Comment va, Ed ? On a de bonnes nouvelles. » Il brandit une bobine d’informations publiques. « Prépare-toi.

— Lis-la, lui lança Pete Klein.

— Allez ! Lis-la ! » Tout le monde s’agglutina autour de McIntyre. « On veut l’entendre encore, nous aussi ! »

McIntyre avait l’air vivement ému. « Écoute, Ed : ça y est, il a réussi. Il y est !

— Qui ? Qui a réussi quoi ?

— Mais Crow ! Jim Crow. Il est passé Classe Un. » La bobine tremblait dans la main de McIntyre. « Il a été nommé au Conseil Suprême. Tu comprends ? Il est dans la place, lui, un être humain, membre du suprême corps d’État de la planète.

— Mince alors ! fit Donnie, ahuri.

— Et maintenant ? demanda Ed. Qu’est-ce qu’il va faire ? »

McIntyre eut un sourire mal assuré. « Nous le saurons bientôt. Il tient quelque chose, c’est sûr.

Nous le savons. Nous le sentons. Et nous ne devrions plus tarder à le voir entrer en action – ça peut arriver d’une minute à l’autre. »

Crow entra d’un pas énergique dans la Chambre du Conseil, sa serviette sous le bras. Il portait un élégant costume neuf. Ses cheveux étaient bien peignés, ses chaussures bien cirées. « Bonjour », dit-il poliment.

Les cinq robots le considérèrent avec des sentiments partagés. Ils étaient vieux ; ils avaient plus d’un siècle. Quatre d’entre eux appartenaient au puissant Type N, qui dominait la scène publique depuis sa construction, et le cinquième était un vénérable Type D âgé de presque trois siècles. 

Comme Crow s’avançait vers son siège, ils s’écartèrent pour lui ouvrir un large passage.

« C’est vous ? dit un des Types N. C’est vous le nouveau membre du Conseil ?

— Effectivement. » Crow prit place. « Vous voulez peut-être mes références ?

— S’il vous plaît, oui. »

Crow lui passa la carte-plaque que lui avait remise le Comité des Listes. Les cinq robots l’étudièrent avec une extrême attention avant de la lui rendre.

« Tout a l’air en ordre, reconnut à regret le Type D.

— Mais naturellement. » Crow défit la glissière de sa serviette. « J’aimerais ouvrir la séance immédiatement. L’ordre du jour est très chargé. J’ai là quelques rapports et bobines que vous trouverez certainement dignes d’intérêt. »

Les robots prirent lentement place, sans quitter Jim Crow des yeux. « Ceci est proprement incroyable, dit le D. Vous êtes sérieux ? Vous comptez vraiment siéger avec nous ?

— Bien sûr, jeta Crow. Laissons cela et venons-en à l’ordre du jour. »

Un des Types N se pencha vers lui, massif et dédaigneux, sa coque patinée luisant d’un éclat terne.

« Mr. Crow, dit-il d’un ton glacial. Vous devez comprendre que c’est tout à fait impossible. En dépit des dispositions légales et du fait que vous ayez théoriquement le droit de siéger ici…»

Crow lui adressa un sourire serein. « Je vous suggère de vérifier mes résultats aux Listes. Vous verrez qu’en vingt examens, je n’ai pas commis une seule erreur. Le score parfait. À ma connaissance, aucun d’entre vous ne l’a atteint. Par conséquent, aux termes du décret officiel promulgué par le Comité des Listes, je suis votre supérieur hiérarchique. »

Ces derniers mots firent l’effet d’une bombe. Les cinq robots se tassèrent sur leurs sièges, abasourdis. Leurs lentilles oculaires clignèrent tant leur malaise était grand. Une vibration inquiète emplit la Chambre en sourdine.

« Voyons cela », murmura un N en tendant sa pince. Crow lui lança ses feuilles de Liste et les cinq robots les étudièrent rapidement, l’un après l’autre.

« C’est vrai, trancha le D. Incroyable ! Aucun robot n’a jamais obtenu de sans-faute. Cet humain nous surclasse, selon nos propres lois.

— À présent, dit Crow, venons-en à l’ordre du jour. » Il étala devant lui ses bobines et ses rapports. « Je n’ai pas de temps à perdre. J’ai une proposition à vous soumettre. Une importante proposition concernant le problème capital de cette société.

— Quel problème ? » demanda un N d’un ton plein d’appréhension.

Crow était manifestement tendu. « Celui des humains. De la position inférieure qu’ils occupent dans un monde de robots. Du fait qu’ils sont relégués au rang d’éternels domestiques dans une civilisation de robots. Qu’ils sont perpétuellement obligés de servir les robots. »

Silence.

Les cinq autres membres étaient pétrifiés. Ce qu’ils avaient toujours redouté était donc arrivé… Crow se laissa aller contre son dossier et alluma une cigarette. Les robots suivaient chacun de ses mouvements, ses mains, la cigarette, la fumée, l’allumette qu’il écrasait du pied… L’heure avait donc sonné.

« Que proposez-vous ? s’enquit enfin le D avec une dignité toute métallique. Quelle est donc cette

proposition ?

— Je vous propose d’évacuer immédiatement la Terre. Faites vos valises et partez. Émigrez dans les colonies. Ganymède, Mars, Vénus. Laissez-nous la Terre à nous, les humains. »

Les robots se levèrent aussitôt. « Impensable ! Ce monde, c’est nous qui l’avons bâti. Nous sommes chez nous ! La Terre nous appartient. Elle nous a toujours appartenu.

— Ah oui ? » fit Crow d’un air impassible.

Un frisson de malaise parcourut les robots. Ils hésitèrent, curieusement alarmés. « Mais bien sûr », murmura le D.

Crow tendit la main vers sa pile de bobines et de documents sous l’oeil craintif des robots.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda nerveusement un des N.

— Des bobines.

— Quel genre de bobines ?

— Historiques. » Crow fit un signe et un serviteur humain en tenue grise apporta précipitamment un scanner. « Merci », dit Crow. L’humain s’apprêta à partir. « Attendez. Vous devriez rester regarder ça, mon ami. »

Les yeux exorbités, le serviteur alla se tenir dans le fond, tout tremblant.

« Très irrégulier, protesta le D. Que faites-vous donc ? Que se passe-t-il au juste ?

— Regardez. » Crow alluma le lecteur et y introduisit la première bobine. Une image en trois dimensions naquit dans les airs au-dessus de la table du Conseil. « Regardez bien. Vous n’êtes pas près d’oublier ce que vous allez voir. »

L’image se précisa. Ils voyaient se dérouler à travers la Fenêtre temporelle une scène de la Guerre Totale. Des hommes, des techniciens humains, travaillaient à un rythme effréné dans un laboratoire souterrain. Ils étaient en train d’assembler…

Le serviteur humain affolé poussa un cri rauque. « Un A ! Ils fabriquent un robot de Type A ! »

Les cinq robots du Conseil bourdonnèrent de consternation. « Faites sortir ce serviteur ! » ordonna le D.

La scène changea. On voyait maintenant les premiers robots, les Types A, monter combattre en surface. D’autres robots antiques apparurent ; ils se faufilaient prudemment dans les ruines et les cendres. Les deux groupes de robots se heurtèrent. Il y eut des explosions de lumière blanche donnant naissance à d’aveuglants nuages de particules.

« À l’origine, les robots ont été conçus pour servir de soldats, expliqua Crow. Puis on a construit des modèles plus raffinés pour occuper des postes de techniciens, de laborantins, de mécaniciens. »

Apparut une usine souterraine peuplée de robots en rang qui manoeuvraient des presses et des emboutisseurs, rapides, efficaces – sous la surveillance de contremaîtres humains.

« Ces bobines sont des faux ! s’écria rageusement un N. Vous voudriez que nous croyions une chose pareille ? »

Une nouvelle scène apparut. C’étaient des robots plus élaborés encore, des modèles toujours plus complexes, qui assumaient de plus en plus de fonctions économiques et industrielles à mesure que  les humains mouraient à la Guerre.

« Au début, les robots étaient simples, poursuivit Crow, car ils satisfaisaient à des besoins simples. Puis, avec l’évolution de la Guerre, on en a créé de plus perfectionnés. Les humains ont fini par produire les Types D et E, qui étaient leurs égaux – voire leurs maîtres en ce qui concernait les facultés conceptuelles.

— C’est de la démence ! affirma un N. Les robots sont le résultat d’une évolution. Si les premiers modèles étaient simples, c’est parce qu’ils représentaient les stades originels, les formes primitives qui ont ensuite donné naissance à des types plus complexes. Les lois de l’évolution expliquent parfaitement ce processus. »

Une nouvelle scène s’afficha. On en était aux derniers stades de la guerre. Les robots combattaient à présent des hommes, et finissaient par l’emporter. On assistait au chaos total des dernières années, avec leurs vastes étendues stériles où tourbillonnaient cendres et particules radioactives, leurs interminables champs de ruines…

« Toutes les archives avaient été détruites pendant la Guerre, dit Crow. Les robots en sont sortis vainqueurs sans savoir comment ni pourquoi, ni même dans quelles circonstances ils étaient venus au monde. Mais aujourd’hui vous ne pouvez plus vous cacher la vérité. Les robots ont été créés pour servir d’outils aux hommes. Et pendant la Guerre, ils ont échappé à leurs créateurs. »

Il éteignit le scanner. L’image s’estompa. Les cinq robots gardaient un silence stupéfait.

Crow croisa les bras. « Eh bien ? Qu’en dites-vous ? » Du pouce, il désigna le serviteur humain tassé au fond de la pièce, hébété, stupéfait. « À présent vous savez, et lui aussi. Qu’est-il en train de se dire, à votre avis ? Je le sais bien, moi. Il pense que…

— Comment avez-vous obtenu ces bobines ? demanda le D. Elles ne peuvent pas être authentiques. Ce sont forcément des faux.

— Oui, pourquoi nos archéologues ne les ont-ils pas découvertes ? s’écria un N d’une voix aiguë.

— Je les ai enregistrées moi-même, dit Crow.

— Comment cela, vous-même ? Que voulez-vous dire ?

— Grâce à une Fenêtre temporelle. » Crow jeta un épais paquet sur la table. « En voici les schémas. Vous pouvez en construire une, si vous voulez.

— Une machine à voyager dans le temps…» Le D passa en revue le contenu du paquet. « Vous avez vu dans le passé. » Une lueur de compréhension éclaira son visage. « Mais alors…

— Il a aussi vu dans l’avenir ! s’écria un N qui compulsait les documents avec frénésie. Cela explique ses Listes parfaites. Il les scannait à l’avance. »

Crow remua ses papiers avec impatience. « Vous avez entendu ma proposition. Vous avez vu les bobines. Si vous votez contre la première, je diffuse les secondes. Ainsi que les schémas. Tous les humains de la planète connaîtront la vérité sur leurs origines, et sur les vôtres par la même occasion.

— Et alors ? jeta un N. Nous savons les manier. S’il y a un soulèvement, nous le maîtriserons.

— Vous croyez ? » Crow se leva subitement, le visage fermé.

« Réfléchissez. La planète en proie à la guerre civile, avec d’un côté les hommes et leurs siècles de haine rentrée, de l’autre les robots soudain démythifiés, comprenant qu’à l’origine ils n’étaient que simples instruments. Êtes-vous bien sûrs d’en sortir vainqueurs, cette fois ? Sûrs et certains ? »

Les robots gardèrent le silence.

« Si vous évacuez la Terre, je détruis les bobines. Nos deux espèces pourront se perpétuer, chacune avec sa civilisation, sa forme de société propre. Les humains ici, sur Terre, et les robots dans les colonies. Sans que ni les uns ni les autres jouent les maîtres ou les esclaves. »

Les cinq hésitèrent, furieux et amers. « Mais nous avons oeuvré des siècles pour construire cette planète ! Notre départ n’aurait pas de sens. Comment allons-nous l’expliquer ? »

Crow eut un sourire sans pitié. « Vous n’avez qu’à déclarer que la Terre ne convient plus à la race maîtresse qui y a vu le jour. »

Nouveau silence. Les quatre robots de Type N échangèrent des regards nerveux et tinrent un conciliabule. Massif, le D demeurait silencieux ; son archaïque lentille oculaire en cuivre restait rivée sur Crow, tandis qu’une expression de stupéfaction et de défaite se peignait sur son visage.

Calme, Jim Crow attendit.

« Puis-je vous serrer la main ? demanda timidement L-87t. Je pars bientôt. Je fais partie d’un des premiers convois. »

Crow lui tendit promptement une main que L-87t serra, un peu embarrassé.

« J’espère que ça marchera, hasarda-t-il. Vidémettez de temps en temps. Tenez-nous au courant. »

Devant les bâtiments du Conseil, le vacarme des haut-parleurs commençait à perturber la tranquillité du soir. D’un bout à l’autre de la ville ils répercutaient leur message et la Directive du Conseil.

Les hommes qui se hâtaient de rentrer chez eux après le travail s’arrêtaient pour les écouter. Dans les maisons toutes semblables du quartier humain, hommes et femmes interrompaient leurs tâches quotidiennes et levaient la tête, attentifs et curieux. Partout, dans toutes les villes de la Terre, robots et humains cessaient leurs activités pour prêter l’oreille à mesure que les haut-parleurs d’État se mettaient en marche.

« Le Conseil Suprême a officiellement décrété que les riches colonies planétaires de Vénus, Mars et Ganymède étaient désormais réservées à l’usage exclusif des robots. Aucun humain ne sera plus autorisé à quitter la Terre. Afin de tirer un meilleur parti des ressources uniques et des conditions de vie supérieures offertes par ces colonies, tous les robots de la Terre seront transférés sur la colonie de leur choix.

« Le Conseil Suprême a jugé que la Terre n’était pas digne des robots en raison de sa stérilité partielle et de ses zones encore dévastées. Tous les robots seront conduits à leurs nouveaux foyers coloniaux dès que les moyens de transport adéquats pourront être mis en oeuvre.

« Les humains ne pourront en aucun cas pénétrer dans le secteur des colonies, qui sont exclusivement réservées aux robots. La population humaine aura le droit de rester sur Terre.

« Le Conseil suprême a officiellement décrété que les riches colonies planétaires de Vénus…»

Crow s’éloigna de la fenêtre, satisfait. Il regagna sa table de travail et continua de classer ses papiers en piles régulières non sans leur jeter un bref coup d’oeil au passage.

« J’espère que vous autres humains vous en tirerez bien », répéta L-87t.

Crow continua de passer en revue ses piles de rapports au plus haut niveau, et de les annoter avec son stylet. Il travaillait vite, tout à sa tâche. Il remarqua à peine le robot qui s’attardait sur le seuil.

« Vous pouvez me donner une idée de la forme de gouvernement que vous allez instaurer ? » s’enquit celui-ci.

Crow lui jeta un regard impatient. « Quoi ?

— Eh bien oui, comment allez-vous diriger la société maintenant que vous avez manoeuvré pour nous chasser de la Terre ? Quel régime va remplacer notre Conseil suprême et notre Congrès ? »

Crow ne répondit pas. Il s’était déjà replongé dans son travail. Son visage était devenu un masque de pierre empreint d’une dureté singulière que L-87t ne lui avait jamais vue.

« Qui gouvernera après notre départ ? insista le robot. Vous m’avez dit vous-même que les humains n’avaient guère de dispositions pour la gestion des sociétés modernes complexes. Allez-vous trouver un humain capable de faire tourner la machine ? De prendre la tête de l’humanité ? »

Crow eut un mince sourire. Et poursuivit sa tâche.

 



Un auteur éminent

 

 

« À l’heure qu’il est, dit Mary Ellis, mon époux si ponctuel qui, en vingt-cinq ans, n’est jamais arrivé une seule fois en retard au travail, est encore quelque part dans la maison. » Elle but une gorgée de cocktail – hormones et hydrate de carbone légèrement parfumé. « Pour tout dire, il ne partira pas avant dix minutes.

— Incroyable », fit Dorothy Lawrence qui, elle, avait fini son verre, et se laissait imprégner par la dermabrume qu’un vaporisateur installé au-dessus du divan projetait sur son corps presque nu.

« Qu’est-ce qu’ils vont encore inventer ! »

Mrs. Ellis rayonnait de fierté, comme si elle était elle-même employée par la Terrienne de Développement. « Oui, incroyable. À en croire quelqu’un du bureau, toute l’évolution de la civilisation peut s’expliquer par l’évolution des techniques de transport. Moi, je ne connais rien à l’histoire, bien sûr. Ça regarde les chercheurs d’État. Mais d’après ce que ce type a dit à Henry…»

Une voix énervée leur parvint de la chambre. « Où est mon porte-documents ? Bon sang, Mary !

Je suis sûr de l’avoir posé sur le nettoie-linge hier soir.

— Tu l’as laissé au premier, répondit Mary haussant un peu la voix. Regarde dans le placard.

— Qu’est-ce qu’il irait faire dans le placard ? » Bruits d’investigations rageuses. « Tout de même, un porte-documents, ça se respecte ! » Henry passa brièvement la tête dans le salon. « Je l’ai trouvé. Bonjour, Mrs. Lawrence.

— Bonjour, répondit Dorothy. Mary m’expliquait justement que vous étiez encore là.

— En effet. » Ellis ajusta sa cravate tandis que le miroir tournait lentement autour de lui. « Tu veux que je te ramène quelque chose de la ville, chérie ?

— Non, répondit Mary. Rien qui me vienne à l’idée. Je te vidphonerai au bureau si ça me revient.

— C’est vrai qu’aussitôt entré vous avez déjà parcouru tout le trajet jusqu’en ville ? Demanda Mrs. Lawrence. 

— Presque.

— Deux cent cinquante kilomètres ! Je n’arrive pas à le croire. Mon mari, lui, met bien deux heures et demie pour piloter son monoréacteur sur les files commerciales, se poser sur le parking et remonter à pied jusqu’à son bureau.

— Je connais, marmonna Ellis en prenant son manteau et son chapeau. Avant ça me prenait autant de temps. Mais c’est fini tout ça. » Il embrassa sa femme. « Allez, à ce soir. Ravi de vous avoir revue, Mrs. Lawrence.

— Je peux… regarder ? demanda celle-ci d’un ton plein d’espoir.

— Quoi ? Ah, oui, bien sûr. » Ellis gagna à grands pas la porte de derrière et dévala les marches côté jardin. « Eh bien, venez ! cria-t-il avec impatience. Je ne veux pas me mettre en retard. Il est neuf heures cinquante-neuf et je dois être au bureau à dix heures. »

Mrs. Lawrence s’empressa de suivre Ellis. Dans le jardin se dressait un grand cerceau argenté qui brillait sous le soleil matinal. Ellis tourna quelques boutons situés à son pied et le cerceau changea de couleur pour passer au rouge chatoyant.

« C’est parti ! » s’écria-t-il en enjambant le rebord inférieur du cercle parfait, qui se mit à palpiter. Il y eut un léger pop, puis le rougeoiement mourut.

« Seigneur ! souffla Mrs. Lawrence. Il a disparu.

— Il est au centre de N’York, rectifia Mary Ellis.

— J’aimerais bien que mon mari ait un de ces Sauts-de-puce, lui aussi. Peut-être aurai-je les moyens de lui en offrir un quand ils seront sur le marché.

— Ça, ils sont pratiques, reconnut Mary Ellis. En ce moment même, Henry doit déjà être en train de saluer ses collègues. »

Henry Ellis se trouvait dans une sorte de tunnel, un tube gris informe qui s’étendait devant et derrière lui tel un égout empli de brume.

Il distinguait, cadrés dans l’ouverture, les vagues contours de sa maison, avec la véranda, le jardin, Mary debout sur les marches en pantalon et cache-coeur rouges, Mrs. Lawrence près d’elle, vêtue d’un short vert à carreaux ; le cèdre et les plates-bandes de pétunias, une colline, les petits pavillons bien entretenus de Cedar Groves, État de Pennsylvanie. Et devant lui…

New York. Un aperçu instable du coin de rue animé en face de son bureau. L’immeuble lui-même,

ce grand bloc de béton, de verre et d’acier. Partout des piétons en mouvement, des gratte-ciel, des monoréacteurs se posant par essaims entiers. Des panneaux de signalisation aérienne.

D’innombrables employés de bureau courant à leur travail.

Ellis avança sans hâte vers l’extrémité new-yorkaise du tunnel. Il avait pris le Saut-de-puce assez souvent pour savoir combien d’enjambées il devait accomplir : cinq. Cinq pas dans le tunnel gris aux parois vacillantes et il aurait parcouru deux cent cinquante kilomètres. Il s’arrêta le temps de jeter un regard en arrière. Pour l’instant, il avait fait trois pas. Donc cent quatre-vingts kilomètres. Plus de la moitié du chemin.

La quatrième dimension était vraiment une merveilleuse découverte.

Ellis cala son porte-documents contre son mollet, chercha son tabac dans la poche de sa veste et alluma sa pipe. Il lui restait trente secondes pour rallier son lieu de travail ; c’était amplement suffisant. La flamme jaillit et il tira quelques bouffées en connaisseur, avant de refermer le briquet d’une chiquenaude et de le remettre dans sa poche.

Oui, une découverte merveilleuse. Le Saut-de-puce avait d’ores et déjà révolutionné la société. Désormais, on pouvait se rendre n’importe où sur la planète instantanément, sans le moindre délai.

Et sans s’engluer dans des files ininterrompues de monoréacteurs en transit. Le problème des transports était un véritable casse-tête depuis le milieu du XXe siècle. Chaque année, de nouvelles familles quittaient les villes pour les campagnes, allant par la même occasion s’ajouter à la cohue déjà démesurée qui asphyxiait les routes et les voies aériennes.

Mais à présent le problème était résolu. On pouvait installer une infinité de Sauts-de-puce ; il ne se créait aucune interférence entre eux. Ils reliaient deux lieux de manière non spatiale, à travers une autre dimension – laquelle, on ne le lui avait pas très clairement expliqué. Pour mille malheureux crédits, toute famille terrienne pouvait se faire installer les deux cerceaux du Saut-de-puce, l’un dans le jardin, l’autre à Berlin, aux Bermudes, à San Francisco ou à Port-Saïd. N’importe où dans le monde. Bien sûr, il y avait tout de même un inconvénient.

Le cerceau devait être ancré en un point spécifique. On choisissait sa destination une fois pour toutes.

Mais pour un employé de bureau, c’était l’idéal. On entrait par un côté, on ressortait par l’autre. Cinq pas – deux cent cinquante kilomètres. Deux cent cinquante kilomètres et deux heures de cauchemar à base de boîte de vitesses torturée, de coups de freins brutaux, de queues de poisson, de fous du volant ou du manche à balai, de flics aux aguets n’attendant que le moment de vous sauter sur le poil, toutes causes d’ulcère et de mauvaise humeur généralisée. Tout cela était bel et bien fini. Du moins pour lui, employé de la Terrienne de Développement, qui fabriquait le Saut-de-puce. Et bientôt, ce serait fini pour tous les autres, quand l’appareil serait commercialisé.

Ellis soupira. Il fallait y aller. Il voyait déjà Ed Hall escalader quatre à quatre les marches de l’immeuble de la T.D., Tony Franklin sur les talons. Oui, il était temps de se remuer. Il se baissa pour ramasser sa serviette…

Et c’est alors qu’il les vit.

À cet endroit, le halo gris tremblotant était plus ténu ; il formait une espèce de fine membrane où le miroitement s’affaiblissait. Là, à quelques centimètres de son pied, un peu plus loin que le coin de son porte-documents.

Derrière ce défaut dans la paroi se tenaient trois minuscules silhouettes. Trois hommes pas plus grands que des insectes qui l’observaient avec un air de stupéfaction incrédule.

Oubliant son porte-documents, Ellis les regarda intensément. Ils semblaient tout aussi sidérés que lui et ne remuaient pas davantage, bien au contraire ; leurs trois petites silhouettes restaient toutes raides de terreur. Henry Ellis se courba encore, bouche bée, les yeux écarquillés par la surprise.

Un quatrième petit être rejoignit les trois premiers et tous continuèrent à le contempler sans bouger, les yeux exorbités. Ils étaient vêtus de robes ou de toges brunes, et chaussés de sandales.

L’ensemble composant une tenue d’allure bien peu terrienne. D’ailleurs, tout en eux évoquait un monde non terrien, à commencer par leur taille, leur visage curieusement halé, leurs vêtements – et leur voix.

Car tout d’un coup, les créatures s’étaient mises à échanger des piaillements aigus dans un charabia incompréhensible. Sorties de leur immobilité, elles tournaient en rond, en proie à une singulière frénésie, et fonçaient à une vitesse incroyable en se trémoussant telles des fourmis sur une grille chauffée. Elles se démenaient avec des mouvements saccadés des bras et des jambes sans cesser de caqueter d’une voix perçante.

Ellis reprit son porte-documents d’un geste lent. Les êtres regardèrent l’énorme objet s’élever au dessus de leurs têtes avec un mélange de terreur et d’émerveillement. Une idée lui vint à l’esprit.

Seigneur ! Et s’ils traversaient la brume grise pour pénétrer dans le Saut-de-puce ?

Mais il n’avait plus le temps de s’en assurer. Il était déjà en retard. Il s’arracha à sa contemplation et se précipita vers l’extrémité new-yorkaise du tunnel. Une seconde plus tard, il sortait dans le jour aveuglant pour se retrouver dans l’agitation du coin de rue en face de son bureau.

« Hé ! Hank ! » s’écria Donald Potter, qui se ruait par les portes de l’immeuble de la T.D. 

« Magne-toi !

— Oui, oui. »

Ellis le suivit comme un automate. Derrière l’entrée du Saut-de-puce, au-dessus du trottoir, ne subsistait qu’un vague cercle, tel un spectre de bulle de savon. Il gravit les marches quatre à quatre et entra à la Terrienne de Développement, l’esprit déjà tourné vers la journée de dur labeur qui l’attendait.

On fermait les bureaux et l’on se préparait à rentrer chez soi quand Ellis retint le coordinateur, Patrick Miller, dans son bureau. « Dites, Mr. Miller. Vous êtes aussi chargé de la recherche, non ?

— En effet, pourquoi ?

— Je voudrais vous poser une question. Où va le Saut-de-puce, au juste ? Il passe bien quelque part.— Il sort totalement de ce continuum-ci. » Miller était visiblement impatient de rentrer chez lui.

« Il pénètre dans une autre dimension.

— Oui, je sais. Mais laquelle ? »

D’un geste vif, Miller déplia sa pochette en soie et l’étala sur son bureau. « Je peux peut-être vous l’expliquer de cette façon. Supposons que vous soyez une créature à deux dimensions et que cette pochette représente…

— J’ai déjà vu ça cent fois, répliqua Ellis, déçu. Ce n’est qu’une analogie, et les analogies ne m’intéressent pas. Je veux des faits. Où va mon Saut-de-puce entre ici et Cedar Groves ? »

Miller éclata de rire. « Qu’est-ce que ça peut vous faire ? » Ellis se sentit soudain sur ses gardes. Il haussa les épaules en feignant l’indifférence. « Ça m’intrigue, c’est tout. Il doit bien aller quelque part. »

Miller lui posa une main amicale sur l’épaule, un peu comme l’aurait fait un grand frère. « Henry, mon vieux, laissez-nous donc ce genre de considérations, voulez-vous ? Ce sont nous les concepteurs ; vous, vous êtes le consommateur. Votre boulot, c’est d’utiliser le “Saut”, de le tester à notre place, de nous en signaler les éventuels défauts et pannes afin que nous soyons sûrs que rien ne cloche quand nous le mettrons sur le marché l’an prochain.

— Justement…

— Oui ? »

Mais Ellis se ravisa. « Rien. » Il ramassa son porte-documents. « Rien du tout. À demain et merci, Mr. Miller. Bonsoir. »

Il descendit sans hâte au rez-de-chaussée et sortit. La forme vague de son Saut-de-puce transparaissait dans le jour déclinant. Le ciel fourmillait déjà de monoréacteurs en partance. Les travailleurs fatigués par leur journée entamaient leur interminable trajet de retour vers la campagne.

Ah, ces allers-retours incessants… Ellis se dirigea vers le cerceau et y pénétra. D’un seul coup, la clarté du jour décrût puis s’évanouit.

Il retrouva le tunnel gris aux parois instables. À l’autre bout, un cercle lumineux vert et blanc palpitait : les riantes collines autour de sa maison, le jardin avec son cèdre et ses massifs, Cedar Groves…

Deux pas dans le tunnel et Ellis s’arrêta, puis se pencha pour observer le sol avec une extrême attention. Il inspecta le pied ondulant du mur de brume grise… et le défaut, l’endroit qu’il avait repéré.

Ils étaient toujours là. Ou plutôt non, c’était un groupe différent. Dix ou onze personnes, cette fois-ci.

Des hommes, des femmes et des enfants attroupés qui l’observaient avec un air de terreur sacrée.

Aucun ne mesurait plus de deux centimètres. Il avait sous les yeux de minuscules silhouettes distordues qui subissaient d’étranges transformations et passaient par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

Ellis se remit vivement en marche. Les créatures le regardèrent partir. Après un dernier coup d’oeil à ces microscopiques silhouettes ébahies, il déboucha dans son jardin.

Il désactiva le Saut-de-puce, gravit les marches de la terrasse arrière et entra, perdu dans ses réflexions.

« Salut ! » lança Mary depuis la cuisine. Elle vint à sa rencontre dans un frou-frou de tunique à mailles souples et lui tendit les bras. « Comment ça s’est passé au boulot, aujourd’hui ?

— Bien.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? Tu as l’air… bizarre.

— Non. Non, tout va bien. » L’air absent, Ellis embrassa sa femme sur le front. « Qu’est-ce qu’il y a pour dîner ?

— Un mets de choix. Du steak de taupe de Sirius. Un de tes plats préférés. Ça te va ?

— Très bien. » Ellis jeta son manteau et son chapeau sur un fauteuil, qui les plia aussitôt et alla les ranger. Son air pensif et préoccupé ne l’avait pas quitté. « Ça me va très bien, chérie.

— Tu es sûr qu’il ne s’est rien passé ? Tu ne te serais pas encore disputé avec Pete Taylor, par hasard ?

— Non. Bien sûr que non. » Ellis secoua la tête, agacé. « Tout va pour le mieux, chérie. Cesse de me harceler.

— Bon, si tu le dis…», fit Mary avec un soupir.

Le lendemain matin, ils l’attendaient.

Il les vit au premier pas qu’il fit dans le Saut-de-puce. Un petit groupe aux aguets dans le halo grisâtre, comme des insectes pris au piège dans un bloc de gelée. Ils s’agitaient frénétiquement, avec des gestes saccadés et si rapides qu’on ne distinguait plus la position de leurs membres, seulement leurs déplacements. Manifestement, ils tâchaient d’attirer son attention, notamment en pépiant à toute force, malgré la faiblesse pathétique de leurs voix.

Ellis s’accroupit. Ils étaient en train de faire entrer un objet par le défaut de la paroi. Un objet si petit qu’il avait peine à le discerner. Un carré blanc au bout d’une tige microscopique. Et ils le regardaient d’un air à la fois effrayé et plein d’espoir, haletant et suppliant.

Il s’empara de l’objet. Le carré se détacha tel un pétale de rose. Maladroit, il le laissa tomber et dut le chercher tout autour de lui. Les silhouettes minuscules le regardèrent avec une expression de désarroi total poser à l’aveuglette ses mains immenses çà et là dans le tunnel. Il finit par le localiser et releva avec précaution à hauteur de ses yeux.

C’était bien trop petit pour être déchiffrable. Une inscription ? Oui, il distinguait de toutes petites lignes – mais il ne pouvait pas lire. Il plaça délicatement le carré dans son portefeuille, entre deux cartes de visite. « Je regarderai plus tard », dit-il.

Sa voix éclata dans le tunnel comme un roulement de tonnerre. Les créatures s’éparpillèrent en poussant leurs habituels petits cris aigus, s’enfoncèrent dans la paroi grise et disparurent de l’autre côté en un éclair telles des souris apeurées. Il se retrouva seul.

Ellis s’agenouilla et appliqua son oeil là où la paroi s’amincissait en formant un miroitement grisé, à l’endroit même où les créatures s’étaient tenues. Il aperçut de vagues formes gauchies et perdues dans la brume. Un paysage mal défini, difficile à discerner. Des collines. Des arbres et des champs cultivés. Mais le tout tellement petit, tellement trouble…

Il consulta sa montre. Bon sang, déjà dix heures ! Il se remit promptement debout et se précipita vers la clarté aveuglante des trottoirs new-yorkais.

Je suis en retard. Il se rua dans l’escalier de la Terrienne de Développement et rejoignit son bureau au pas de course.

À l’heure du déjeuner, il fit un détour par les labos de recherche. Il héla Jim Andrews qui passait en trombe, les bras chargés de dossiers et de matériel. « Vous avez une seconde ?

— Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, Henry ?

— Je voudrais vous emprunter quelque chose. Une loupe. » Il réfléchit. « Ou plutôt un microscope à photons. Avec un grossissement de cent ou deux cents fois.

— Un jouet, pour nous. » Jim lui dénicha un petit microscope. « Des lamelles, aussi ?

— Oui, deux ou trois lamelles vierges, s’il vous plaît. »

Il rapporta le microscope à son bureau et l’installa sur sa table de travail après avoir débarrassé celle-ci des papiers qui l’encombraient. Par mesure de précaution, il envoya Miss Nelson, sa secrétaire, déjeuner dehors. Alors, il sortit avec soin le bout de papier de son portefeuille et le glissa entre deux lamelles.

Aucun doute, c’était une inscription. Mais impossible de la comprendre. La langue lui était totalement inconnue, avec ses minuscules caractères complexes et entrelacés.

Il réfléchit quelques instants, puis il composa un numéro sur le vidphone interne. « Passez-moi le Département Linguistique. »

Au bout d’un moment apparut le visage jovial d’Earl Peterson. « Salut, Ellis. Que puis-je pour toi ? »

Ellis hésita. Il s’agissait de bien s’y prendre. « Dis donc, mon vieux… J’aurais un petit service à te demander.

— Quel genre ? On ne refuse rien à un copain de toujours.

— Tu… Vous avez toujours la Machine en bas, je crois ? La traductrice dont vous vous servez pour travailler sur les documents issus des cultures non terriennes ?

— Bien sûr. Et alors ?

— Tu crois que je pourrais m’en servir ? » Il parlait à toute vitesse à présent. « Il s’agit d’un vrai sac de noeuds, Earl. J’ai un copain qui vit sur… euh… Centaure VI ; il m’écrit dans le… euh… tu sais bien, enfin, le système sémantique des autochtones quoi, et je…

— Tu veux la Machine pour traduire ta lettre, c’est ça ? Bon, je crois qu’on peut s’arranger. Pour cette fois, du moins. Apporte-la. »

Il s’exécuta. Il demanda à Earl de lui montrer comment fonctionnait l’admission des documents et, dès que l’autre eut le dos tourné, y introduisit le sien. La Machine linguistique se mit à cliqueter et à ronronner. Ellis pria en silence pour que le papier ne soit pas de trop petite taille et ne tombe pas entre les palpeurs.

Mais quelques secondes plus tard une bande magnétique se dévidait par la fente de sortie. Elle se sectionna d’elle-même et tomba dans une corbeille. La Machine linguistique se consacra aussitôt à d’autres problèmes plus urgents posés par les divers départements « export » de la T.D.

Ellis déroula la bande d’une main tremblante. Les mots dansaient devant ses yeux.

Des questions. Ils lui posaient des questions. Bon sang, ça se compliquait. Il les lut attentivement ; ses lèvres remuaient en silence. Dans quoi s’était-il embarqué ? Ils allaient attendre de lui des réponses maintenant qu’il avait ramassé leur papier. Ils l’attendraient sûrement sur le chemin du retour.

Il regagna son bureau et composa un nouveau numéro de vidphone. « Donnez-moi l’extérieur », ordonna-t-il.

Le vidéo-standardiste habituel apparut. « Monsieur ?

— Je voudrais la Bibliothèque Fédérale d’information. Division des Recherches Culturelles. »

Le soir il les trouva qui l’attendaient comme prévu. Mais là non plus, ce n’étaient pas les mêmes.

Curieux… chaque fois un groupe différent. Leurs habits aussi avaient un peu changé. Les tons étaient nouveaux. À l’arrière-plan, le paysage s’était également altéré. Les arbres avaient disparu. Les collines étaient toujours là, mais colorées différemment. Ce gris blanc voilé pouvait-il être de la neige ?

Il s’accroupit. Il avait soigneusement préparé ses réponses. L’information issue de la Bibliothèque Fédérale était repassée par la Machine, qui l’avait retraduite. Elle était maintenant formulée dans la même langue que les questions – mais inscrite sur une feuille de papier un peu plus grande. 

Ellis en fit une boulette qu’il expédia d’une pichenette, comme s’il jouait aux billes, à travers la paroi grise. Elle renversa six ou sept des silhouettes aux aguets avant de dévaler le flanc de colline où les créatures se tenaient. Un moment pétrifiées par la terreur, celles-ci se lancèrent frénétiquement à sa poursuite. Bientôt elles disparurent dans les profondeurs vagues et invisibles de leur monde et Ellis se releva avec raideur. « Et voilà, marmotta-t-il. Point final. »

Mais il se trompait. Le lendemain matin, un nouveau groupe l’attendait – avec une nouvelle liste de questions. Les petits êtres glissèrent un autre bout de papier par le défaut de la paroi et attendirent tout tremblants qu’Ellis se penche pour le chercher à tâtons.

Il le trouva enfin et le rangea à nouveau dans son portefeuille avant de continuer son chemin.

Quand il déboucha dans la ville de New York, un pli soucieux barrait son front. Voilà qui devenait sérieux. Est-ce que ça allait être un travail à temps complet ?

Mais il sourit. Il n’en revenait toujours pas. Ces petits coquins étaient mignons, à leur manière, avec ces minuscules visages attentifs, aux traits tendus par le sérieux de leurs préoccupations. Par la terreur, aussi. Car ils avaient peur, très peur de lui. Et pour cause, d’ailleurs ; à côté d’eux, il faisait figure de géant.

Il s’interrogea sur leur monde. Quel genre de planète était-ce ? Curieux qu’ils soient si petits.

Quoique la taille soit une notion relative. Toutefois, petits, ils l’étaient – par rapport à lui. Petits et pleins de déférence à son égard. Outre la crainte, il lisait sur leurs visages un espoir dévorant quand ils lui passaient leurs bouts de papier. Ils étaient dépendants de lui. Ils priaient pour qu’il leur donne des réponses.

Ellis sourit. « Pas banal, comme boulot », dit-il à voix haute.

« Qu’est-ce que c’est, cette fois ? lui demanda Peterson quand il se présenta au labo de linguistique à midi.

— Eh bien, vois-tu, j’ai reçu une autre lettre de mon ami de Centaure VI.

— Vraiment ? » Un vague soupçon se peignit sur les traits de Peterson. « Tu ne serais pas en train de te moquer de moi, Henry ? La Machine a beaucoup à faire, tu sais. Les textes à traduire ne cessent d’affluer. On ne peut pas se permettre de perdre du temps avec des…

— C’est sérieux, Earl, je t’assure. » Ellis tapota son portefeuille. « Très sérieux. Il ne s’agit pas simplement de bavardages entre amis.

— Bon. Si tu le dis. » D’un signe de tête, Peterson donna son accord aux opérateurs. « Tommie, laisse ce monsieur utiliser la Traductrice.

— Merci », murmura Ellis.

Il refit le même parcours : une fois les questions traduites, il les transmit par vidphone aux chercheurs de la Bibliothèque. Quand le soir tomba, les réponses étaient rédigées dans la langue de leurs destinataires et bien en sécurité dans le portefeuille d’Ellis, qui emprunta comme d’habitude son Saut-de-puce.

Comme d’habitude, c’était un nouveau groupe qui l’attendait.

« Voilà pour vous, les gars », tonna Ellis en propulsant par le défaut de la paroi miroitante sa boulette de papier, qui dégringola la toute petite pente en rebondissant de colline en colline, poursuivie par les minuscules créatures aux jambes curieusement raides et aux mouvements saccadés.

Ellis les regarda faire avec un sourire d’intérêt – et de fierté.

Ils ne perdaient pas de temps ; c’était le moins qu’on puisse dire. Il ne les distinguait plus que vaguement maintenant. Ils s’étaient éloignés à toute allure de la paroi. Apparemment, seule une portion réduite de leur monde était tangente au Saut-de-puce : ce point où la paroi miroitante s’amincissait. Il regarda avec une vive attention.

Ils dépliaient la boulette. Ils s’y étaient mis à trois ou quatre pour lisser le papier et déchiffrer les réponses.

Tout gonflé d’orgueil, Ellis se remit en marche dans le tunnel et arriva dans son jardin. Il ne comprenait pas leurs questions, et une fois celles-ci traduites, il ne savait pas y répondre. C’était le Service Linguistique qui se chargeait de la première partie de la tâche et les chercheurs de la Bibliothèque qui effectuaient la seconde. Mais cela n’empêchait pas Ellis de se sentir tout fier. Une sensation de chaleur irradiait au plus profond de lui-même. Ah, leur expression ! Le regard qu’ils levaient sur lui quand ils voyaient la boulette dans sa main, quand ils sentaient qu’il allait leur répondre… Et comme ils galopaient derrière elle ! C’était en quelque sorte… gratifiant. Du coup, il se sentait drôlement bien.

« Pas mal, murmura-t-il en ouvrant la porte de derrière. Pas mal du tout.

— Qu’est-ce qui n’est pas mal, chéri ? » s’enquit Mary en levant les yeux. Elle posa son magazine et se leva de table. « Ma parole, tu as l’air tout heureux. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Rien. Rien du tout ! » Il l’embrassa sur la bouche avec effusion. « Toi non plus tu n’es pas mal du tout, tu sais, ma chérie.

— Henry ! » Mary rougit joliment. « Comme tu es gentil. »

Il contempla sa femme dans son ensemble drapé en plastique transparent. « Pas vilaines, ces guenilles.

— Henry ! Qu’est-ce qui te prend ? Tu as l’air de si bonne humeur ! »

Il sourit. « Ce doit être parce que j’aime ce que je fais. Il n’y a rien de tel que de tirer fierté de son travail. Du moment que c’est du travail “bien fait”, comme on dit, et qu’on a de quoi s’enorgueillir.

— Toi qui te plains toujours de n’être qu’un rouage dans une grande machine impersonnelle ! Un simple numéro !

— Les choses ont changé, affirma Ellis. Je suis sur… euh… sur un autre projet maintenant. On m’a assigné une nouvelle mission.

— Ah bon ?

— Oui, je réunis des informations. Un travail… disons plus créatif. »

À la fin de la semaine, il leur avait en effet fourni une quantité respectable d’informations.

Il se mit à partir au travail vers neuf heures et demie du matin, ce qui lui laissait une bonne demi-heure pour regarder à quatre pattes par le défaut du miroitement. Il devint bientôt très habile pour ce qui était de les observer, eux et leurs activités dans ce monde microscopique.

Ils formaient une civilisation quelque peu primitive. Aucun doute là-dessus. Selon les critères terriens, en fait, on pouvait tout juste les qualifier de civilisés. Pour autant qu’il pût en juger, ils étaient pratiquement dépourvus de technologie ; c’était une sorte de société agraire, de communisme rural, de structure tribale monolithique dont les membres paraissaient peu nombreux.

Du moins à un moment donné. Car c’était cela qui lui échappait. À chacun de ses passages il trouvait un groupe différent. Aucun visage familier. Et leur monde changeait, lui aussi. Les arbres, les récoltes, la faune… Même le climat, apparemment.

Vivaient-ils dans un temps différent ? On aurait pu le croire, à voir leurs gesticulations heurtées.

Comme quand on regarde une vidéo en accéléré. Et il y avait ces petites voix aiguës. Oui, c’était peut-être cela. Un univers totalement autre, jusque dans la structure temporelle.

Quant à leur attitude envers lui, pas d’erreur possible. Dès les premières rencontres, ils s’étaient mis à disposer devant lui des offrandes composées de minuscules portions de nourriture fumée, préparée dans des fours ou sur des foyers de briques. S’il se plaquait au sol, le nez contre l’ouverture, il flairait de vagues odeurs de cuisine, plutôt fortes d’ailleurs ; piquantes, même. Les mets devaient être très épicés. À base de viande, sans doute.

Le vendredi, il emporta une loupe. Il s’agissait bien de viande. Les créatures conduisaient jusqu’aux fours des animaux grands comme des fourmis avant de les abattre et de les faire cuire.

Grâce à la loupe, il put mieux distinguer leurs traits. Ils étaient étranges, puissants ; le teint était sombre, l’expression curieusement décidée.

Naturellement, ils ne le considéraient jamais qu’avec une seule et même expression, mélange de crainte, de respect et d’espoir qui l’emplissait de contentement. Elle lui était exclusivement réservée.

Entre eux, ils criaient, ils se disputaient – parfois même, ils échangeaient des coups de couteau, s’empoignaient avec rage et roulaient à terre en un fouillis de robes brunes. C’étaient des êtres vigoureux et passionnés. Il en vint à les admirer.

C’était d’autant mieux, d’ailleurs – il n’en était que plus satisfait. Jouir du respect exprimé par des visages si orgueilleux, si robustes, c’était quelque chose. Ces créatures n’avaient décidément pas trace de lâcheté en elles.

À son cinquième passage, ils avaient élevé un édifice assez plaisant. Une espèce de temple. Un lieu de culte.

À sa gloire à lui ! Pas de doute, ils élaboraient une véritable religion autour de lui. Il décida alors de partir travailler dès neuf heures chaque matin, afin de pouvoir passer une heure en leur compagnie.

Vers le milieu de la deuxième semaine, ils avaient déjà mis au point un rituel complet auquel ne manquaient ni les processions ni les cierges, ni les chants ni les prières. Avec prêtres en longue toge et offrandes épicées.

Sans idoles, toutefois. Manifestement, pour eux, il était si grand qu’ils ne pouvaient déterminer précisément son aspect physique. Il tâcha d’imaginer ce qu’on percevait de leur côté du miroitement.

Une forme immense se dressant au-dessus deux derrière un mur de brume grise. Un être indistinct, à la fois semblable à eux et extrêmement différent. Appartenant à une autre espèce, de toute évidence.

Plus grand – mais présentant aussi d’autres disparités. Et quand il parlait… les échos résonnaient d’un bout à l’autre du Saut-de-puce, ce qui provoquait immanquablement une débandade.

Une religion en pleine évolution… Il était en train de les transformer. Par sa présence mais aussi par les réponses justes, précises, qu’il obtenait de la Bibliothèque fédérale d’information et qu’il faisait traduire dans leur langue par la Machine linguistique. Évidemment, dans leur univers temporel à elles, les créatures devaient les attendre pendant des générations. Mais elles s’y étaient accoutumées. Elles attendaient. Elles espéraient. Elles lui transmettaient leurs questions et, deux siècles plus tard, lui-même leur communiquait des réponses dont elles faisaient certainement bon usage.

« Mais enfin ! » s’exclama Mary un soir où il rentra du travail avec une heure de retard. « Où étais-tu passé ? demanda-t-elle sur un ton impérieux.

— Je travaillais », répondit nonchalamment Ellis en ôtant chapeau et manteau. Il se jeta sur le canapé. « Je suis crevé. Vraiment crevé. » Il poussa un soupir de soulagement et fit signe à l’accoudoir de lui apporter un whisky.

Mary s’approcha. « Je me fais un peu de souci à ton sujet, Henry.

— Comment ça ?

— Tu ne devrais pas travailler si dur. Tu devrais te détendre davantage. Il y a combien de temps que tu n’as pas pris de vraies vacances ? Loin de la Terre, voire hors du système solaire.

J’ai bien envie d’appeler ce Miller et de lui demander pourquoi, à ton âge, tu es obligé de t’investir autant dans ton…

— À mon âge ! » Ellis se hérissa d’indignation. « Je ne suis tout de même pas si vieux.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. » Mary s’assit près de lui et l’enlaça affectueusement.

« Mais on ne devrait pas t’en demander autant. Tu mériterais bien un congé. Tu ne crois pas ? 

— Ce que je fais maintenant est différent. Tu ne comprends pas. Je ne fais plus le même travail routinier qu’avant, qui consistait essentiellement à rédiger des rapports, établir des statistiques et surtout faire du classement. Maintenant…

— Eh bien ?

— C’est autre chose. Je ne suis plus un rouage. Ce boulot-là m’apporte quelque chose. Je ne peux pas t’expliquer. Mais c’est une chose que je dois faire.

— Si tu pouvais m’en dire plus…

— Non, je ne peux pas. Mais c’est un travail unique au monde. Il y a vingt-cinq ans que je travaille pour la Terrienne de Développement. Vingt-cinq ans à rédiger indéfiniment les mêmes sempiternels rapports. Et en vingt-cinq années, je n’ai jamais éprouvé ce que j’éprouve maintenant. »

« Ah oui ? rugit Miller. Pas de ça avec moi, Ellis ! Je veux la vérité ! »

Ellis ouvrit la bouche, puis la referma. « De quoi s’agit-il ? » s’enquit-il au bout d’un moment. La terreur l’envahissait. « Qu’est-ce qui se passe ?

— Ah, n’essayez pas de jouer au plus malin avec moi ! » Sur le vidécran, le visage de Miller virait au pourpre. « Venez dans mon bureau. »

L’écran s’éteignit.

Ellis en resta assommé à sa table de travail. Puis, peu à peu, il reprit ses esprits et se leva, tout tremblant. « Oh, mon Dieu…» Sans forces, il essuya la sueur glacée qui perlait à son front. C’était arrivé si subitement… Tout s’écroulait. Le choc le laissait hébété.

« Quelque chose ne va pas ? demanda Miss Nelson d’une voix pleine de sollicitude.

— Non, non. » Comme engourdi, Ellis gagna la porte. Il était anéanti. Qu’avait découvert Miller ?

Seigneur ! Se pouvait-il qu’il ait…

« Mr. Miller avait l’air furieux.

— Oui. » Ellis s’avança mécaniquement dans le couloir, l’esprit en déroute. Miller avait effectivement l’air hors de lui. Manifestement, il avait tout découvert. Mais comment ? Et pourquoi cette colère ? Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? Un frisson glacé s’empara de lui. Ça s’annonçait très mal. Miller était son supérieur – il avait le pouvoir d’embaucher et de renvoyer les gens à sa guise. Peut-être Ellis avait-il fait quelque chose d’interdit. Transgressé une loi quelconque. Commis un délit ou un autre. Mais lequel ?

En quoi pouvaient-ils intéresser Miller ? Qu’est-ce que la Terrienne de Développement avait à voir là-dedans ?

Il ouvrit la porte du bureau de son chef « Me voilà, Mr. Miller, souffla-t-il. De quoi s’agit-il ? »

Miller le foudroya du regard. « Toutes ces salades sur votre prétendu cousin de Proxima… !

— Euh… vous voulez parler de cette relation d’affaires sur Centaure VI ?

— Espèce de… d’escroc ! » Miller sauta sur ses pieds. « Après tout ce que la Compagnie a fait pour vous !

— Je ne comprends pas, marmotta Ellis. Qu’est-ce que j’ai…

— À votre avis, pourquoi vous a-t-on confié un Saut-de-puce ?

— Oui, pourquoi ?

— Pour que vous le testiez ! Pour que vous le mettiez à l’épreuve, saloperie de criquet vénusien borné ! La Compagnie consent magnanimement à vous allouer un Saut-de-puce avant sa sortie sur le marché, et qu’est-ce que vous en faites ? Vous en profitez pour…»

Ellis sentait l’indignation le gagner. Après tout, il avait quand même vingt-cinq ans d’ancienneté.

« Inutile de me parler sur ce ton. J’ai allongé mes mille crédits-or pour l’avoir, non ?

— Eh bien, vous pouvez aller tranquillement chez le comptable récupérer votre argent. J’ai déjà donné ordre à une équipe du Bâtiment de mettre votre Saut-de-puce dans une caisse et de le rapporter ici. »

Ellis n’en revenait pas. « Mais pourquoi ?

— Vous me demandez pourquoi ? Parce qu’il est défectueux, voilà pourquoi. Parce qu’il ne marche pas bien. » Les yeux de Miller lançaient des éclairs tant le scandale lui semblait grand, technologiquement parlant. « L’équipe d’inspection y a trouvé une fuite d’un kilomètre de large. »

Une moue méprisante. « Comme si vous ne le saviez pas. »

Le coeur d’Ellis se serra. « Une fuite ! dit-il d’une voix rendue rauque par l’appréhension.

— C’est cela même. Encore heureux que j’aie autorisé une inspection périodique. Parce que si on devait compter sur les gens comme vous pour…

— Vous en êtes sûr ? Tout m’avait l’air normal. Je veux dire qu’il m’amenait ici sans problème, bredouilla Ellis. Ce n’est pas moi qui m’en plaindrais.

— C’est ce que je constate, en effet. C’est bien pour cela qu’on ne vous en donnera pas d’autre. Et que dès ce soir, vous prendrez le monojet pour rentrer chez vous, comme tout le monde. Justement parce que vous n’avez pas signalé la fuite ! Et si jamais vous essayez encore de nous flouer…

— Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer que j’avais connaissance de ce… défaut ? »

Fou de rage, Miller se rencogna dans son fauteuil et répondit en détachant bien ses mots. « Votre pèlerinage quotidien à la Machine linguistique. Avec une lettre de votre prétendue grand-mère de Bételgeuse II. Qui était tout autre chose en fait. Une supercherie totale. En vérité vous l’obteniez par la faille dans le Saut-de-puce !

— Qu’est-ce que vous en savez ? » Au pied du mur, Ellis glapit audacieusement : « Peut-être qu’il y avait effectivement une fuite. Mais vous ne pouvez pas prouver qu’il y ait un quelconque rapport entre votre Saut-de-puce défectueux et ma…

— La missive, coupa Miller, que vous avez soumise à notre Machine linguistique n’était pas rédigée dans une langue extraterrestre. Elle ne provenait ni de Centaure VI ni d’aucun autre système étranger. C’était de l’hébreu ancien. Et il n’y a qu’un seul endroit où vous ayez pu l’obtenir, Ellis. Alors ne me racontez pas d’histoires.

— De l’hébreu ! sursauta Ellis, soudain pâle comme un linge. Oh, mon Dieu ! L’autre continuum – la quatrième dimension. C’était le temps, bien sûr. » Il tremblait de la tête aux pieds. « L’univers en expansion expliquerait leur taille. Et le fait que chaque fois, j’aie eu affaire à un nouveau groupe, une nouvelle génération…

— Nous prenons déjà assez de risques avec ces Sauts-de-puce, à gauchir ainsi d’autres continuums spatio-temporels pour y faire passer nos tunnels. » Miller secoua la tête d’un air las.

« Mais il a fallu que vous alliez y fourrer votre nez, hein ? Vous saviez, pourtant, que vous étiez censé signaler tout dysfonctionnement éventuel.

— Je n’ai rien fait de mal, si ? » Ellis se sentait terriblement inquiet tout à coup. « Ils avaient l’air contents, reconnaissants, même. Mince, je suis sûr de ne pas avoir créé de problème. »

Miller poussa un hurlement de rage, puis se mit à aller et venir furieusement dans la pièce. Enfin, il jeta quelque chose sur son bureau, juste devant Ellis. « Vous en êtes sûr, hein ? Tu parles !

Regardez-moi ce livre. Je l’ai trouvé aux Archives des Artefacts Anciens.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Mais regardez donc ! J’ai comparé cette liste à l’une des vôtres. Eh bien ce sont les mêmes. Exactement les mêmes ! Toutes vos listes, questions et réponses, elles y sont toutes. Sale mille-pattes galeux de Ganymède ! »

Ellis ouvrit le livre. À mesure qu’il tournait les pages, une curieuse expression gagnait lentement son visage. « Juste ciel. Ainsi, ils ont conservé ce que je leur communiquais. Ils en ont fait un livre.

Sans omettre un seul mot. Il y a aussi des commentaires. Tout est là – à la virgule près. Alors ce que j’ai fait a réellement eu un impact. Ils se le sont transmis de génération en génération par l’intermédiaire de l’écriture. 

— Retournez à votre poste. Je vous ai assez vu pour aujourd’hui. Je vous ai assez vu tout court. Votre chèque de remerciement vous parviendra par la voie normale. »

En proie à une espèce de transe, le visage empourpré par une étrange fièvre, Ellis serra le livre contre lui et, ahuri, se dirigea vers la porte. « Dites, Mr. Miller. Je peux prendre ce livre ? Je peux l’emporter ?

— Pourquoi pas ? dit Miller avec lassitude. Bien sûr que vous pouvez le garder. Vous n’aurez qu’à le lire ce soir, en rentrant chez vous. Par le mono transport en commun. »

« Henry a quelque chose à te montrer », souffla Mary Ellis d’une voix exaltée en saisissant le bras de Mrs. Lawrence. « Tâche de trouver le mot juste.

— Le mot juste ? » Mrs. Lawrence hésita, nerveuse et un peu mal à l’aise. « De quoi s’agit-il ? Pas d’un être vivant, j’espère.

— Mais non, mais non. » Mary la poussa vers le bureau de son mari. « Contente-toi de sourire. »

Elle éleva la voix. « Henry, Dorothy Lawrence est là. »

Henry Ellis apparut sur le seuil et s’inclina légèrement, tout empreint de dignité dans sa robe de chambre en soie, pipe à la bouche et stylo-plume en main. « Bonsoir, Dorothy, dit-il d’une voix basse et bien modulée. Voulez-vous entrer un moment dans mon cabinet de travail ?

— De travail ? » Mrs. Lawrence entra d’un pas hésitant. « Et sur quoi travaillez-vous ? Mary m’a bien confié que vous faisiez quelque chose de très intéressant ces temps-ci, depuis que vous n’êtes plus chez… depuis que vous êtes plus souvent à la maison, je veux dire. Mais elle ne m’a donné aucune idée de ce que ça pouvait être. »

Mrs. Lawrence laissa errer un regard curieux dans la pièce. Celle-ci fourmillait d’ouvrages de référence et de cartes, sans compter un énorme bureau en acajou, un atlas, un globe terrestre, des fauteuils en cuir et une machine à écrire électrique d’âge canonique.

« Seigneur ! s’écria-t-elle. Comme c’est étrange. Toutes ces vieilleries ! »

D’un geste plein de précaution, Ellis prit quelque chose dans la bibliothèque et le lui tendit l’air de rien. « À propos… vous voudrez peut-être jeter un coup d’oeil à ceci.

— Qu’est-ce que c’est ? Un livre ? » Mrs. Lawrence l’examina avec la plus extrême attention.

« Juste ciel ! Qu’il est lourd ! »

Elle déchiffra la tranche en remuant silencieusement les lèvres. Puis : « Qu’est-ce que ça veut dire ? Il a l’air très ancien. Quels drôles de caractères ! Je n’ai jamais rien vu de pareil. La Sainte Bible. » Elle releva la tête, les yeux brillants. « Qu’est-ce que c’est ? »

Ellis eut un petit sourire. « Eh bien…»

La lumière se fit dans l’esprit de Mrs. Lawrence, qui en resta bouche bée. « Seigneur ! Ne me dites pas que c’est vous qui l’avez écrit ! »

Le sourire d’Ellis s’élargit et ses joues s’empourprèrent sous l’effet de l’humilité. Le tout composant une expression modeste elle aussi empreinte d’une grande dignité. « Ce ne sont que quelques petites choses que j’ai jetées sur le papier, murmura-t-il en feignant l’indifférence. Ma première oeuvre, en fait. » 

Il manipula  pensivement son stylo-plume. 

« Et  maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois me remettre au travail…»

 



Mission d’exploration

 

 

Halloway avait traversé une couche de cendres de dix kilomètres d’épaisseur pour assister à l’atterrissage de la fusée. En sortant de la cheminée plombée, il alla rejoindre Young, qui attendait, tapi au ras du sol, en compagnie de quelques soldats de surface.

Il faisait noir et l’on n’entendait pas un bruit. L’air nauséabond lui piquait les narines. Il frissonna, mal à l’aise. « Où est-ce qu’on peut bien être ? »

Un des soldats pointa un doigt. « Les montagnes sont par là. Vous les voyez ? Les Rocheuses ; et ici, c’est le Colorado. »

Le Colorado… Halloway sentit s’éveiller de vieux souvenirs attendris. Il manipula anxieusement son éclateur. « Quand sera-t-elle là ? ». Au loin sur l’horizon, il distinguait les fusées éclairantes vertes et jaunes de l’Ennemi et, de temps en temps, la clarté toute blanche d’une explosion  nucléaire.

« D’un moment à l’autre. Elle est sous contrôle automatique pendant tout le trajet, pilotée par robot. Quand elle arrive, elle arrive…»

Une mine ennemie explosa à quelques dizaines de kilomètres d’eux. Le paysage leur apparut brièvement à la faveur d’une rapide succession d’éclairs lumineux. Halloway et les soldats eurent aussitôt le réflexe de se jeter à terre. Il huma alors l’odeur de brûlé, l’odeur de mort que dégageait maintenant la surface de la Terre, trente ans après le début de la guerre.

Tout avait bien changé depuis son enfance en Californie. Il revoyait les vallées avec leurs vignobles, leurs noyers, leurs citronniers. Les feux qu’on allumait sous les orangers pour enfumer les insectes. Les collines verdoyantes, le ciel de la même couleur que les yeux des femmes… Et l’odeur fraîche et humide de la terre…

Tout cela avait disparu. Il ne restait plus que de la cendre mêlée à la pierre blanche pulvérisée des bâtiments, car jadis, une ville s’était élevée ici. Il en voyait encore les caves, gouffres béants

pleins de scories et de ruisselets de rouille asséchés, bref, de tout ce qui avait jadis été les

immeubles de la cité. Et çà et là des monceaux de décombres.

Le jet de flammes provoqué par l’explosion de la mine s’estompa, l’obscurité revint. Les hommes se relevèrent avec précaution. « Quel spectacle, souffla un soldat.

— Avant ce n’était pas du tout comme ça, dit Halloway.

— Ah ? Moi, je suis né sous la surface.

— En ce temps-là, on faisait pousser la nourriture en pleine terre, au soleil. Pas dans des bacs souterrains. On…» Halloway s’interrompit. Un hurlement déchirait l’atmosphère, noyant ses paroles.

Une forme gigantesque et rugissante passa au-dessus d’eux dans les ténèbres pour aller s’écraser non loin de là, ébranlant le sol sous leurs pieds.

« La fusée ! » hurla un soldat. Tous se mirent à courir ; Halloway suivit péniblement.

« J’espère que les nouvelles seront bonnes, lui dit Young à l’oreille.

— Moi aussi, hoqueta Halloway. Parce que Mars est notre dernier espoir. Si ça ne marche pas là-bas, nous sommes fichus ; après ce rapport négatif sur Vénus disant qu’il n’y a que de la lave et de la vapeur…»

Ils examinaient la fusée en provenance de Mars.

« Ça devrait aller, murmura Young.

— Vous en êtes sûrs ? demanda le directeur Davidson d’une voix tendue. C’est qu’une fois là-haut, pas question de revenir en courant.

— Oui, nous en sommes sûrs. » Halloway fit glisser les bobines sur le bureau en direction de Davidson. « Vérifiez vous-même. L’atmosphère de Mars est sèche et ténue, la gravité beaucoup plus faible qu’ici. Mais la planète est habitable, ce qui n’est pas le cas de cette pauvre planète abandonnée de Dieu. »

Davidson prit les bobines. L’éclairage indirect allumait des reflets sur son bureau métallique, sur les parois métalliques et le sol métallique de la pièce. Des mécanismes dissimulés dans les murs maintenaient une pression atmosphérique et une température constantes. On entendait leur léger ronronnement. « Je dois m’en remettre à vous, les experts, bien entendu. Si un quelconque facteur vital n’est pas pris en compte…

— Naturellement c’est un pari à tenter coupa Young. On ne peut pas être sûr de tous les facteurs, à une telle distance. » Il tapota les bobines. « Nous ne disposons que de photos et d’échantillons prélevés par des robots qui ont circulé partout à la surface, en faisant leur possible. Nous avons déjà de la chance de pouvoir nous baser sur cela.

— Au moins il n’y a pas de radiations, dit Halloway. On peut compter là-dessus. Mais Mars sera un habitat desséché, froid, poussiéreux. Et ce n’est pas tout près. Le soleil n’y brillera pas très fort.

Nous n’y trouverons que des déserts et des collines plissées.

— Mars est vieille, reconnut Young.

— Elle s’est refroidie il y a longtemps. On peut considérer que nous disposons en tout de huit planètes, une fois la Terre exclue, ainsi que la zone s’étendant de Jupiter à Pluton. Aucune chance de survie là-bas. Mercure n’est que métal en fusion, Vénus volcans et vapeur – en pleine ère précambrienne. Cela fait sept sur huit. Mars est la seule possibilité a priori.

— En d’autres termes, énonça Davidson, Mars doit convenir parce nous n’avons pas le choix.

— Nous pourrions rester ici. Continuer à vivre comme des taupes dans nos complexes souterrains.

— On ne tiendrait pas une année de plus. Vous avez vu les derniers psycho-relevés. »

En effet, ils les avaient vus. L’indice de tension était en hausse. Les hommes n’étaient pas faits pour vivre dans des tunnels en métal, pour se nourrir d’aliments cultivés en bac, travailler, dormir et mourir sans jamais voir le soleil.

C’était surtout aux enfants qu’ils pensaient. À ces gosses qui n’étaient jamais montés en surface. De quasi-mutants au teint blafard, aux yeux de poissons aveugles. La génération née sous terre. 

L’indice de tension était en hausse parce que les gens voyaient leurs enfants changer, s’intégrer à ce monde de tunnels, de ténèbres gluantes et de rocs phosphorescents perpétuellement suintants.

« Alors c’est d’accord ? » s’enquit Young.

Davidson dévisagea les deux techniciens. « Peut-être pourrions-nous reconquérir la surface, ressusciter la Terre, renouveler son sol. Ce n’est tout de même pas aussi grave que cela, si ?

— Aucune chance, dit Young tout net. Même si nous parvenions à un arrangement avec l’Ennemi, il resterait des particules en suspension pendant encore cinquante ans. Jusqu’à la fin de ce siècle la Terre sera trop irradiée pour abriter de la vie. Or, on ne peut plus attendre.

— Bien, dit Davidson. Je vais donc autoriser l’expédition d’une mission d’exploration. Prenons au moins ce risque-là. Vous voulez en être ? Compter parmi les premiers hommes à se poser sur Mars ?

— Et comment ! dit Davidson d’un air résolu. D’ailleurs, c’est prévu dans mon contrat. »

Le globe rouge de Mars grossissait à vue d’oeil. Dans le poste de commande, Young et Van Ecker, le navigateur, l’observaient avec la plus vive attention.

« Il va falloir sauter en parachute, dit ce dernier. Pas question de se poser à une telle vitesse. »

Young s’agita. « Pas de problème pour nous, mais la première fournée d’immigrants ? On ne peut pas demander ça aux femmes et aux enfants.

— D’ici là, on en saura davantage. » Sur un signe de Van Ecker, le commandant Mason déclencha l’alarme. Dans tout le vaisseau retentirent des sonneries peu rassurantes. L’appareil vibra sous les pas pressés des membres d’équipage qui saisissaient leurs combinaisons et couraient vers les sas.

« Mars, fit tout bas le capitaine Mason, fixant toujours l’écran. Rien à voir avec la Lune. Une autre paire de manches. »

À leur tour Young et Halloway se dirigèrent vers le sas. « On ferait bien d’y aller. »

Mars enflait à toute vitesse. Un vilain globe désolé, rouge terne. Halloway ajusta son casque sur sa tête. Van Ecker arrivait derrière lui.

Mason resta au poste de commande. « Je vous suis dès que l’équipage sera sorti. »

La porte du sas coulissa dans la paroi et ils posèrent le pied sur la plate-forme de saut. Les hommes d’équipage se laissaient déjà tomber.

« Dommage de gaspiller un vaisseau, dit Young.

— Impossible de faire autrement. » Van Ecker verrouilla son casque et bondit. Ses unités de freinage lui imprimèrent un mouvement tournant et il s’éleva comme un ballon dans les ténèbres au-dessus de Young et Halloway, qui suivirent le même chemin. Derrière eux, le vaisseau plongeait vers la surface de Mars. Dans le ciel dérivaient de minuscules points lumineux : les hommes d’équipage.

« J’ai réfléchi, dit Halloway dans le micro de son casque.

— À quoi ? répondit la voix de Young dans ses écouteurs.

— Davidson a évoqué la possibilité qu’on ait négligé un facteur vital. Eh bien, il y en a un que nous n’avons pas envisagé.

— Lequel ?

— Les Martiens.

— Hein ! » claironna Van Ecker, qui dérivait sur la droite de Halloway, doucement attiré vers la planète. « Vous croyez qu’il y a vraiment des Martiens ?

— Possible. Si nous pouvons survivre ici, d’autres formes complexes le peuvent aussi.

— Nous le saurons bien assez tôt », dit Young.

Van Ecker rit. « Peut-être ont-ils capturé une de nos fusées robots. Auquel cas, ils nous attendent. »

Halloway garda le silence. L’heure était trop grave pour que cette boutade l’amuse. Il distinguait maintenant des taches blanches aux pôles de la planète rouge, ainsi que les vagues rubans bleu-vert et brumeux qu’on appelait autrefois les canaux. Y avait-il une civilisation là-bas, une société organisée qui les attendait patiemment ? Il tâta son paquetage jusqu’à ce que ses doigts se referment sur la crosse de son pistolet.

« Vaut mieux sortir nos armes, lança-t-il.

— S’il y a un système de défense martien pour nous attendre en bas, on n’a aucune chance de lui échapper, répliqua Young. Mars s’est refroidie des millions d’années avant la Terre. Ils auront certainement une telle avance sur nous que…

— Trop tard, intervint la voix affaiblie de Mason. Vous autres experts auriez dû y penser plus tôt.

— Où êtes-vous ? demanda Halloway.

— Au-dessous de vous. Le vaisseau est vide maintenant. Il devrait s’écraser d’un instant à l’autre.

J’ai sorti tout le matériel et je l’ai amarré aux unités de saut automatiques. »

Un vague éclair lumineux à la surface, puis plus rien. Le vaisseau…

« J’y suis presque, dit Mason, sur les nerfs. Je serai le premier…»

Mars avait cessé d’être un globe pour devenir une grande cuvette pleine de poussière rougeâtre.

Ils s’en approchaient en silence. Des montagnes apparurent, puis d’étroits filets d’eau qui devaient être des fleuves. Ensuite ce fut le tour d’un vaste damier qui pouvait être composé de champs et de prés. Halloway serra son pistolet. Ses unités de freinage émirent un sifflement aigu : l’atmosphère se densifiait. Il était presque au sol. Un crac assourdi résonna soudain dans ses écouteurs.

« Mason ! cria Young.

— J’y suis, répondit l’interpellé d’une voix ténue.

— Ça va ?

— Le souffle coupé par le choc. Mais ça va.

— Ça ressemble à quoi ? » demanda Halloway.

Il y eut un silence. Puis : « Bonté divine ! s’étrangla Mason. Une ville !

— Une ville ? glapit Young. Quel genre ?

— Vous les voyez ? cria Van Ecker. À quoi ressemblent-ils ? Ils sont nombreux ? »

Ils entendaient respirer Mason, dont le souffle râpeux emplissait leurs écouteurs. « Non, chuchota-t-il enfin. Pas trace de vie. Aucune activité visible. La ville est… enfin, paraît déserte.

— Quoi ?

— En ruine. Complètement en ruine. Sur des kilomètres, je ne vois que des murs, des piliers et des échafaudages effondrés.

— Dieu merci, murmura Young. Ils se sont sans doute éteints. Nous sommes sauvés. Ils ont dû évoluer et arriver au bout de leur cycle il y a bien longtemps.

— Je me demande s’ils nous ont laissé quelque chose ? » La peur étreignait Halloway. « Reste-t-il quelque chose pour nous ici ? » Il agrippa ses unités de freinage et se démena pour accélérer sa descente. « Tout a disparu ?

— Vous croyez que c’est parce qu’ils ont épuisé toutes les réserves ? demanda Young.

— Je n’en sais rien. » La voix affaiblie de Mason était teintée de malaise. « Ça n’a pas l’air fameux. Je vois de grands trous dans le sol. Des puits de mines. Je ne peux encore rien affirmer, mais tout ça ne me fait pas très bonne impression…»

À son tour Halloway manipulait ses unités de freinage avec l’énergie du désespoir.

La planète était l’image même de la désolation.

« Bon sang », marmonna Young. Il s’assit sur un pilier brisé et se passa une main sur la figure.

« Rien, il ne reste rien. »

Autour d’eux, l’équipage installait des unités défensives d’urgence. Les responsables des transmissions montaient un émetteur sur batteries. Une équipe de forage creusait un puits dans l’espoir de trouver de l’eau. D’autres détachements exploraient les alentours en quête de nourriture.

« On ne trouvera pas signe de vie, dit Halloway en désignant l’étendue sans limites de décombres et de bouts de ferraille rouillée. Ils ont disparu depuis longtemps.

— Je ne comprends pas, marmonna Mason. Comment ont-ils pu dévaster une planète entière ?

— Nous avons bien dévasté la Terre en trente ans.

— Mais pas comme ça. Ils ont sucé Mars jusqu’à la moelle. Il n’en reste rien. Rien du tout. Ce n’est plus qu’un vaste tas de gravats. »

D’une main tremblante, Halloway essaya d’allumer une cigarette. L’allumette émit une maigre flamme puis s’éteignit en crachotant. Il se sentait somnolent. Son coeur cognait à grands coups. Le soleil lointain, minuscule, dispensait une lumière pâle. Mars était un monde froid, solitaire, mort.

« Ils ont dû passer des moments épouvantables à regarder leurs cités tomber en décrépitude, dit-il.À court d’eau, de minéraux, et enfin de terre. » Il ramassa une poignée de sable aride qu’il laissa couler entre ses doigts.

« Émetteur opérationnel », lança un homme d’équipage.

Mason le rejoignit d’un pas mal assuré. « Je vais faire mon rapport à Davidson. » Il se courba sur le micro.

Young reporta son regard sur Halloway. « Ma foi, nous voilà coincés ici. Combien de temps vont durer nos réserves ?

— Deux mois environ.

— Et ensuite…» Young claqua des doigts. « Hop ! Comme les Martiens. » Il lorgna le long mur corrodé d’une maison en ruine. « Je me demande à quoi ils ressemblaient.

— Une équipe de sémanticiens explore les ruines. Ils découvriront peut-être quelque chose. »

Au-delà des vestiges s’étendait ce qui avait dû être une zone industrielle, avec de grandes étendues peuplées de pylônes tordus, de pipe-lines et de machines en tout genre – l’ensemble recouvert de sable et grignoté par la rouille. Des plaies béantes en ponctuaient la surface. Des puits à ciel ouvert que des pelleteuses avaient jadis sondés. Des entrées de mines. Mars était criblée de galeries. Une véritable termitière. Une espèce tout entière s’y était enfouie pour tenter de survivre.

Les Martiens avaient exploité leur planète jusqu’à l’os, puis l’avaient fuie.

« Un cimetière…, commenta Young. Ma foi, ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient.

— Comment leur en vouloir ? Qu’auraient-ils pu faire d’autre ? Périr quelques milliers d’années plus tôt et laisser leur planète en meilleur état ?

— Ils auraient pu nous laisser quelque chose, s’entêta Young.

Peut-être qu’on pourrait déterrer leurs ossements et les faire bouillir. J’aimerais bien mettre la main sur un de ces lascars le temps de lui…»

Mais deux hommes d’équipage accouraient sur le sable. « Regardez ça ! » Ils transportaient de pleines brassées de cylindres métalliques luisants empilés les uns sur les autres.

« Voyez ce que nous avons trouvé enfoui ! »

Halloway sortit de sa torpeur. « Qu’est-ce que c’est ?

— Des archives. Des documents écrits. Il faut les remettre aux sémanticiens ! » Carmichael déversa son fardeau aux pieds de Halloway. « Et ce n’est pas tout. Nous avons découvert autre chose – des installations.

— De quel type ?

— Des rampes de lancement pour fusées, vieilles et toutes rouillées. Il y en a toute une série de l’autre côté de la ville. » Carmichael essuya la sueur qui coulait sur son visage cramoisi.

« Ils ne sont pas morts, Halloway. Ils se sont envolés. Ils ont épuisé Mars et ils ont fichu le camp. »

Young et le Pr Judde s’absorbèrent dans la contemplation des cylindres. « Ça vient », murmura Judde, absorbé par les motifs changeants qui ondulaient sur l’écran du scanner.

« Vous déchiffrez quelque chose ? demanda Halloway d’une voix tendue.

— Ils sont partis, c’est bien ça. Tous ensemble. »

Young se retourna vers Halloway. « Que dites-vous de ça, hein ? Ils ne se sont donc pas éteints, finalement.

— Vous pouvez dire où ils sont allés ? »

Judde secoua la tête. « Sur une planète que leurs vaisseaux éclaireurs avaient repérée. Climat et température idéals. » Il écarta le scanner. « Durant sa dernière période, toute la civilisation martienne

s’est polarisée sur cette planète miracle. Un grand projet que de déplacer toute une civilisation en bloc. Il leur a fallu trois ou quatre cents ans pour y expédier tout ce qui avait de la valeur.

— Avec quel résultat ?

— Pas fameux. La planète était belle. Mais ils ont dû s’adapter. Apparemment, ils n’avaient pas prévu tous les problèmes que pose la colonisation d’un autre monde. » Judde indiqua un cylindre en particulier. « Les colonies ont rapidement régressé. Elles n’ont pas su maintenir en vie les traditions, les savoir-faire. La société s’est désagrégée. Puis sont venues la guerre et la barbarie.

— Ainsi leur exode s’est conclu par un échec. » Halloway médita un instant. « Peut-être est-ce infaisable, après tout.

— Pas par un échec, le reprit Judde. Au moins, ils ont survécu. Mars ne valait plus rien. Il était encore préférable de vivre comme des sauvages sur un autre monde que de rester mourir ici. C’est ce qu’on dit sur ces cylindres.

— Venez », dit Young à Halloway.

Les deux hommes quittèrent le baraquement des sémanticiens. Il faisait nuit. Le ciel était semé d’étoiles rougeoyantes. Les deux lunes s’étaient levées et luisaient d’un éclat froid, tels deux yeux morts dans le ciel glacial.

« Mars ne conviendra pas, énonça Young. On ne peut pas émigrer ici. C’est clair et net. »

Halloway le dévisagea. « Qu’est-ce que vous avez derrière la tête ?

— C’était la dernière des neuf planètes. Nous les avons toutes testées. » Le visage de Young exprimait une vive émotion. « Aucune ne peut abriter la vie. Toutes sont mortelles ou inutilisables, comme ce tas de décombres. Tout le système solaire est exclu, bon sang ! 

— Alors ?

— Alors nous devrons quitter le système solaire.

— Pour aller où ? Comment ? »

Young désigna les ruines martiennes, la cité, les alignements de tours penchées. « Là où eux sont allés. Ils ont trouvé une destination. Un monde intact en dehors du système solaire. Et ils ont mis au point un mode de propulsion en espace profond qui leur permette d’y arriver.

— Vous voulez dire que…

— Oui, il faut les suivre. Ce système solaire est mort. Mais ailleurs, dans un autre système, ils ont trouvé un refuge. Et ils ont réussi à le rallier.

— Nous serions obligés de nous battre contre eux si nous nous posions sur leur nouvelle planète. Ils ne voudront pas la partager. »

Young cracha dans le sable avec colère. « Nous avons vu que leurs colonies étaient retournées à la sauvagerie. On saura bien s’en débrouiller. On a tout ce qu’il faut comme armes de guerre – des armes susceptibles de nettoyer une planète entière.

— Nous n’allons pas faire ça !

— Et que faut-il faire, alors ? Dire à Davidson que nous sommes condamnés à rester sur Terre ? Laisser l’espèce humaine se muer en tribu de taupes ? En bestioles rampantes, aveugles…

— Suivre les Martiens, c’est engager la lutte avec eux pour la jouissance de leur monde. Ce sont eux qui l’ont dénichée, c’est à eux qu’elle appartient, cette sacrée planète – pas à nous. Et si nous ne savons pas percer le secret de leur mode de propulsion ? Les schémas sont peut-être perdus. »

Judde émergea du baraquement sémantique. « J’ai du nouveau. Tout est là. La description de leur planète-refuge : la faune, la flore, la gravité, la densité de l’air, les gisements, la qualité du sol, le climat, la température… tout.

— Et le mode de propulsion ?

— On en a une analyse complète aussi. » Judde tremblait d’excitation. « J’ai une idée. Mettons les concepteurs sur les schémas de ces réacteurs et voyons s’ils savent les reproduire. Auquel cas on suivra le même chemin que ces Martiens. On pourrait peut-être partager leur planète.

— Vous voyez ? lança Young à Halloway. Et Davidson dira la même chose. C’est évident. »

Halloway tourna les talons et s’éloigna.

« Qu’est-ce qu’il a ? demanda Judde.

— Rien. Ça lui passera. » Young griffonna un bref message sur un bout de papier. « Faites transmettre ça à Davidson sur Terre. »

Judde jeta un coup d’oeil dessus et laissa échapper un sifflement. « Vous lui parlez de la migration martienne. Et la planète-refuge ?

— Mettons-nous d’abord au travail. Il faudra longtemps pour mettre les choses en route.

— Vous croyez que Halloway finira par accepter ?

— Il cédera, dit Young. Ne vous en faites pas pour lui. »

Halloway leva les yeux sur les rampes de lancement inclinées, à demi affaissées, d’où étaient partis les transports martiens des millénaires plus tôt.

Rien ne bougeait nulle part. La planète asséchée était morte et bien morte.

Halloway se mit à errer entre les rampes. Le projecteur de son casque ouvrait une tranchée lumineuse devant lui. Toujours rien que des ruines ; tas de ferraille, rouleaux de fil de fer, monceaux de matériaux de construction, appareillages incomplets, pans de murs à demi ensablés…

Il arriva devant une plate-forme surélevée dont il gravit l’échelle avec précaution. Il se retrouva sur une tourelle d’observation jonchée de cadrans et de compteurs en miettes. Un appareil à visée télescopique pointait vers le ciel, figé par la rouille.

« Hé ! appela une voix d’en bas. Qui va là ?

— Halloway.

— Vous m’avez fichu la frousse. » Carmichael rengaina son éclateur et entreprit de le rejoindre.

« Qu’est-ce que vous faites ?

— J’explore. »

Carmichael apparut à ses côtés, écarlate et le souffle court. « Intéressantes, ces rampes. Ici, c’était une station de visée qui gérait automatiquement le décollage des cargos. La population était déjà partie. » Carmichael donna une tape sur les vestiges du panneau de contrôle. « Ces cargos ont continué de décoller, bourrés de machines mais aussi pilotés par des machines, une fois tous les Martiens partis.

— Une chance pour eux qu’ils aient eu un endroit où aller.

— Ça, c’est sûr. Les minéralogistes disent qu’il ne reste pas l’ombre d’une ressource minière, ici. Rien que du sable stérile, des cailloux et des roches détritiques. Même l’eau est gâtée. Ils ont emporté tout ce qui avait de la valeur.

— Judde dit que leur monde-refuge est agréable.

— Vierge, en tout cas. » Carmichael fit claquer ses lèvres charnues. « Intact. Avec des arbres, des prairies et des océans tout bleus. Il m’a montré la traduction-scanner d’un des cylindres.

— Dommage que nous n’ayons pas de monde semblable où aller. Une planète vierge pour nous tout seuls. »

Carmichael était penché sur le télescope. « C’était cet engin qui calculait la trajectoire des cargos à leur place. Quand la planète-refuge apparaissait dans le viseur, un contacteur envoyait un signal déclencheur à la tour de contrôle. Celle-ci amorçait alors le processus de lancement des vaisseaux. 

Dès qu’ils avaient décollé, une nouvelle série se mettait en position. » Carmichael entreprit de nettoyer les lentilles obstruées du télescope pour les débarrasser des débris et de la rouille accumulés. « Peut-être qu’on peut voir leur planète. »

Dans les antiques lentilles se dessinait un vague globe lumineux obscurci par des siècles de dépôt ; il était caché par un voile de poussières et de particules métalliques.

À quatre pattes, Carmichael manipulait le mécanisme de mise au point. « Vous voyez quelque chose ? » demanda-t-il.

Halloway hocha la tête. « Oui. »

Carmichael le poussa de côté. « Laissez-moi regarder. » Il lorgna dans l’oculaire. « Bon sang !

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous ne le voyez pas ?

— Si », répondit Carmichael qui retomba àquatre pattes.

« Mais le système a dû se décaler. Ou alors il s’est écoulé trop de temps. Pourtant, il est censé se régler automatiquement. Bien sûr, le mécanisme est resté grippé pendant des… 

—Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Halloway.

—C’est la Terre qu’on voit là Vous ne la reconnaissez donc pas ?

—La Terre ! »

Carmichael ricana d’un air dégoûté « Cette saloperie doit êre bousillé. Moi qui voulais jeter un coup d’oeil à la planète de leurs rêves ! Voilà que c’est seulement cette bonne vieille Terre. Après tout ce que j’ai fait pour réparer ce vieux truc, qu’est-ce qu’il nous montre… ? »

« La Terre ! » fit tout bas Halloway, qui venait de relater devant Young l’épisode du télescope.

« Ce n’est pas possible, dit ce dernier. Encore que la description cadre avec la Terre d’il y a des milliers d’années…

— Depuis combien de temps sont-ils partis ? s’enquit Halloway.

— Environ six cent mille ans.

— Et ils disent que sur leur nouvelle planète, leurs colonies ont sombré dans la barbarie. »

Les quatre hommes gardèrent le silence en se dévisageant, les lèvres serrées.

« Nous avons détruit deux mondes, finit par dire Halloway. Non pas un seul, comme nous le croyions, mais d’abord Mars, puis, quand nous en avons eu fini ici, la Terre, que nous avons dévastée avec la même obstination.

— La boucle est bouclée, ajouta Mason. Nous sommes revenus à notre point de départ. Revenus récolter les fruits que nos ancêtres ont semés. Nos ancêtres qui ont laissé Mars inutilisable pour qu’aujourd’hui, nous revenions fouiller les décombres, comme des détrousseurs de cadavres.

— Taisez-vous, jeta Young qui faisait les cent pas, furibond. Je n’arrive pas à y croire.

— Les Martiens, c’est nous. Nous sommes les descendants de la souche originelle qui a fui cette planète. Nous sommes rentrés des colonies. Rentrés chez nous. » Mason haussa le ton, hystérique.

« Nous avons regagné le pays natal ! »

Judde repoussa le scanner et se leva. « Pas de doute, c’est la vérité. J’ai comparé leurs comptes rendus avec nos propres relevés archéologiques. Tout concorde. Leur monde-refuge, c’était la Terre il y a six cent mille ans.

— Qu’est-ce qu’on va dire à Davidson ? » demanda Mason. Il gloussa comme un dément. « Qu’on a trouvé l’endroit idéal, un monde où l’homme n’a jamais posé le pied, une planète encore dans son emballage d’origine ? »

Halloway se dirigea vers la porte du baraquement et, muet, contempla le paysage.

Judde le rejoignit. « C’est une catastrophe. Nous sommes bel et bien coincés. Mais qu’est-ce que vous regardez comme ça ? »

Au-dessus d’eux scintillait un ciel froid dispensant une lumière pâle qui leur permettait de distinguer les plaines stériles de Mars, des kilomètres et des kilomètres de ruines désertes laissées à l’abandon.

« Ça, dit Halloway. Vous savez ce que ça me rappelle ? Un coin pique-nique. Bouteilles brisées, boîtes de conserve, assiettes en carton roulées en boule. Une fois les pique-niqueurs partis. Seulement voilà, les pique-niqueurs sont revenus. Et ils doivent vivre dans le gâchis qu’ils ont laissé.

— Qu’est-ce qu’on va dire à Davidson ? répéta Mason.

— Je l’ai déjà appelé, dit Young d’une voix lasse. Je lui ai dit qu’il y avait une planète où nous pouvions aller, en dehors du système solaire. Que les Martiens disposaient du mode de propulsion nécessaire. »

Judde médita. « Oui, ces rampes…» Il grimaça. « Ils en disposaient peut-être quand même, de ce fameux mode de propulsion. Ça vaudrait peut-être la peine de poursuivre la traduction. »

Ils échangèrent un regard.

« Dites à Davidson qu’on continue, ordonna Halloway. Jusqu’à ce qu’on trouve. On ne va pas rester sur cette espèce de décharge abandonnée. » Ses yeux gris se mirent à briller. « Et on trouvera.

Un monde vierge. Que rien ne sera encore venu souiller.

— Oui, appuya Young. Où personne n’aura été avant nous.

— Nous y serons les premiers, souffla Judde avec avidité.

— Non, il ne faut pas ! hurla Mason. Ça suffit de deux planètes ! N’en détruisons pas une troisième ! »

Mais nul ne l’écouta. Judde, Young et Halloway levaient vers le ciel un visage où se lisait l’impatience en serrant et desserrant alternativement les poings. Comme s’ils tenaient déjà leur nouveau monde, comme s’ils s’y cramponnaient de toutes leurs forces. Comme si, déjà, ils le mettaient en pièces, atome par atome…

 



Service avant achat

 

 

Quand cette nouvelle est parue, les lecteurs l’ont détestée. Je l’ai relue, étonné par cette hostilité, et j’en ai compris la raison : c’est une histoire super-déprimante, jusqu’au bout. Si je pouvais la récrire, je changerais la fin, justement ; je ferais en sorte que l’homme et le robot, l’« arcad », s’allient et deviennent amis. La logique paranoïaque de ce récit devrait être reconstruite en son antithèse ; Y, le thème « humain contre robot », aurait dû se muer en non-Y, thème « humain et robot contre le reste de l’univers ». Je regrette vraiment la chute. Alors en la lisant, essayez de l’imaginer comme elle aurait dû être écrite. L’arcad dit : « Monsieur, je suis là pour vous aider. Au diable mon boniment. Ne nous séparons plus jamais. » Sauf qu’on m’aurait critiqué pour avoir inventé une fin faussement optimiste, j’imagine. Reste que celle-ci n’est pasbonne. Les fans avaient raison. (1978)

 

Fatigué, Ed Morris regagnait la Terre après une dure journée de bureau. Les voies Ganymède-Terre étaient encombrées de bureaucrates renfrognés rentrant chez eux à bord de leurs navettes personnelles ; Jupiter étant en opposition avec la Terre, le trajet durerait deux bonnes heures. Tous les quelques millions de kilomètres, la marée ralentissait péniblement et tout progrès devenait impossible ; des feux de signalisation clignotaient aux embranchements, là où le flot de véhicules en provenance de Mars et Saturne venait s’insérer dans le courant principal de la circulation.

« Bon sang, grommela Morris. C’est pas possible d’être crevé à ce point. »

Il activa le pilote automatique et se détourna momentanément du tableau de bord pour allumer la cigarette dont il avait tant besoin. Ses mains tremblaient. La tête lui tournait. Il était plus de six heures ; Sally allait enrager ; le dîner serait gâché. Toujours la même histoire. Une circulation à  vous rendre cinglé, les avertisseurs omniprésents, les conducteurs courroucés qui le doublaient de près avec force gesticulations furibondes, vociférations et autres injures… 

Sans parler des pubs. Ça, c’était vraiment la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Il aurait pu supporter le reste, mais pas les pubs incessantes, tout au long du trajet de Ganymède à la Terre. Avec les milliers de robots représentants qui sévissaient sur Terre, c’était trop. En plus, ils étaient partout.

Il ralentit pour éviter un carambolage entre une cinquantaine de véhicules. Des vaisseaux-dépanneuses s’affairaient à dégager les voies. Ed Morris entendit les sirènes des fusées de police par le truchement de son haut-parleur. D’une main experte il éleva son vaisseau, s’interposa entre deux transports commerciaux lents, se glissa brièvement dans la voie de gauche, qui était libre, puis prit de la vitesse pour s’éloigner du lieu de l’accident. Un concert de klaxons ponctua son initiative, mais il n’en tint aucun compte.

« Les Produits Trans-Solaires vous souhaitent la bienvenue ! » tonitrua une voix dans son oreille.

Morris gémit et se tassa dans son siège. À mesure qu’il approchait de la Terre, le tir de barrage augmentait. « Votre indice de tension dépasse la cote d’alerte sous l’effet des contrariétés de la journée ? Alors, vous avez besoin d’une Unité Id-Persona. Si petite qu’on peut la porter derrière l’oreille, tout près du lobe…»

Dieu merci, il avait déjà dépassé la pub, qui décrût dans le sillage de son vaisseau lancé à pleine vitesse. Mais une autre se profilait déjà au-devant.

« Conducteurs ! La circulation interplanétaire fait chaque année des milliers de morts inutiles. Le Contrôle Hypno-Moteur ; mis au point par des experts, assure votre sécurité. Confiez-lui votre corps et sauvez votre vie ! » Le rugissement s’amplifia encore. « Le constructeur vous garantit…»

Deux pubs audio, les plus faciles à traiter par le mépris. Malheureusement, c’était à présent une pub visuelle qui se formait à proximité ; il grimaça et ferma les yeux, mais en vain.

« Messieurs ! éclata une voix onctueuse tout autour de lui. Bannissez à jamais les odeurs nauséabondes d’origine interne. L’ablation, par des méthodes indolores, du tractus digestif et l’implantation d’un système de substitution vous soulagera de ce qui reste le motif de rejet le plus fréquent dans les relations sociales. »

L’image se stabilisa ; une immense fille nue aux cheveux blonds tout en désordre et aux yeux bleus mi-clos, les lèvres ouvertes, rejetait la tête en arrière dans une attitude d’extase alanguie. Ses traits enflèrent et ses lèvres approchèrent de celles d’Ed. Soudain, son expression orgiaque s’évanouit, remplacée par une mimique de dégoût appuyée ; sur ce, la scène s’effaça.

« Cela vous arrive-t-il ? vrombit la voix. Durant vos jeux érotiques, gênez-vous votre partenaire par la présence de processus gastriques qui…»

La voix s’éteignit, il était passé. Reprenant possession de son esprit, Morris écrasa sauvagement l’accélérateur. Le petit vaisseau fit un bond. La pression appliquée directement aux aires auditives et visuelles de son cerveau était désormais presque imperceptible. Il grogna et secoua la tête afin de s’en débarrasser pour de bon. Tout autour de lui, scintillants et baragouinants, ce n’étaient que vagues échos de pubs, tels les fantômes de lointaines stations vidéo. De tous côtés, les pubs attendaient ; il suivit un itinéraire prudent, avec une dextérité née d’un désespoir animal, mais on ne pouvait pas toutes les éviter. Le désarroi l’envahit. Déjà se dessinaient les contours d’une nouvelle pub audiovisuelle.

« Vous, monsieur le salarié ! » claironna-t-elle dans les yeux, les oreilles, le nez et la gorge de mille banlieusards las. « Fatigué de faire toujours le même boulot ? Circuits Miracles, Inc. a mis au point un merveilleux scanner d’ondes cérébrales à longue portée. Découvrez ce que les autres pensent et disent. Prenez l’avantage sur vos collègues. Apprenez les faits et gestes de votre employeur en privé. Bannissez l’incertitude ! »

La détresse de Morris s’accrut d’un coup. Il appuya à fond sur l’accélérateur ; le petit vaisseau quitta la voie de circulation et s’éleva en tanguant dans la zone d’arrêt d’urgence. Son aile transperça la paroi protectrice avec un hurlement métallique – et la pub s’évanouit enfin derrière lui.

Il ralentit, tremblant d’angoisse et de fatigue. La Terre était droit devant. Il serait bientôt rentré.

Peut-être pourrait-il s’accorder une bonne nuit de sommeil. D’une main mal assurée, il manoeuvra son vaisseau pour lui faire piquer du nez et l’apprêter à s’amarrer au rayon tracteur de l’astroport de Chicago.

La voix aiguë d’un robot représentant lui vrilla les oreilles. « Le meilleur régulateur métabolique du marché. Assuré de maintenir un équilibre endocrinien parfait, satisfait ou intégralement remboursé. »

Morris le contourna avec lassitude pour emprunter le trottoir roulant menant au bloc résidentiel où se trouvait son unité d’habitation. Le robot fit quelques pas derrière lui, puis l’oublia pour se ruer sur les talons d’un autre Terrien morose revenant de l’espace.

« Toutes les nouvelles quand elles sont nouvelles, lui assena alors une voix métallique  assourdissante. Faites-vous implanter un vidécran rétinien dans l’oeil que vous utilisez le moins.

Gardez le contact avec le monde ; n’attendez plus les flashes horaires aussitôt dépassés.

— Tire-toi de mon chemin », grommela Morris. Le robot s’écarta pour le laisser traverser la rue en compagnie d’une véritable meute d’hommes et de femmes aux épaules voûtées.

Il y avait partout des robots représentants gesticulants, suppliants, piaillants. L’un d’eux lui emboîta le pas ; il accéléra l’allure. L’autre se maintint à sa hauteur, en ânonnant son baratin pour essayer d’attirer son attention, et ce jusqu’au sommet de la colline où se trouvait son unité d’habitation. Il n’abandonna qu’en voyant Morris se baisser pour ramasser prestement un caillou et le lui lancer en pure perte avant de se ruer dans sa maison et de verrouiller la porte derrière lui. Après un temps d’hésitation, le robot se rua à la poursuite d’une femme chargée d’une brassée de paquets qui gravissait la colline avec peine. Elle aussi essaya de l’éviter, mais sans succès.

« Chéri ! » s’écria Sally. Tout excitée, les yeux brillants, elle sortit précipitamment de la cuisine en s’essuyant les mains sur son short en plastique. « Oh, mon pauvre ! Que tu as l’air fatigué ! »

Morris ôta manteau et chapeau puis piqua un petit baiser sur l’épaule nue de sa femme. « Qu’est-ce qu’il y a pour dîner ? »

Sally confia les effets de son mari à l’auto-placard. « Du faisan sauvage d’Uranus, ton plat préféré. »

Morris saliva et sentit un regain d’énergie chasser sa lassitude. « Sans blague ? En quel honneur ? »

Les larmes lui vinrent aux yeux sous le coup de la compassion. « Chéri, c’est ton anniversaire ; tu as trente-sept ans aujourd’hui. Tu avais oublié ?

— Oui. » Morris eut un pâle sourire. « Complètement. » Il alla dans la cuisine. La table était mise ; le café fumait dans les tasses, et il y avait du pain blanc, du beurre, de la purée et des petits pois. « Mince ! Un véritable festin. »

Sally pianota sur les commandes de la cuisinière et le plat de faisan fumant glissa tout seul sur la table, pour se voir aussitôt découpé avec adresse. « Va te laver les mains, c’est prêt. Dépêche-toi, avant que ça refroidisse. »

Morris présenta ses mains à la fente de lavage, puis s’assit à table avec un sentiment de bien-être.

Sally servit le faisan tendre et odorant et ils se mirent tous deux à manger.

« Sally », déclara Morris quand son assiette fut vide et qu’il se fut renversé contre son dossier pour savourer son café. « Je ne peux pas continuer comme ça. Il faut faire quelque chose.

— Pour le trajet, tu veux dire ? Si seulement tu trouvais du travail sur Mars, comme Bob Young ! Peut-être que si tu t’adressais à la Commission de l’Emploi en leur expliquant que le stress te…

— Il ne s’agit pas que du trajet. Ils sont partout. Sans cesse à me guetter. Jour et nuit.

— Qui ça, chéri ?

— Les robots vendeurs. Dès que je pose le vaisseau. Les robots et les pubs audiovisuelles. Celles-là agissent directement sur le cerveau. Elles collent au train des gens jusqu’à ce que mort s’ensuive.

— Je sais. » Sally lui tapota la main avec sympathie. « Quand je vais faire les courses ils me suivent par troupeaux entiers. Ils parlent tous en même temps. C’est vraiment terrifiant – on ne comprend pas la moitié de ce qu’ils disent.

— Il faut mettre un terme à tout ça.

— Que veux-tu dire ? bredouilla Sally.

— S’en aller loin d’eux. Ils sont en train de nous détruire. »

Morris fouilla dans sa poche et en sortit avec précaution un fragment minuscule de papier métallique. Il le déroula délicatement et le lissa sur la table. « Regarde. On a distribué ça aux employés de mon bureau ; quand ça m’est parvenu, je l’ai gardé.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? » Sally déchiffra le message en fronçant les sourcils. « Chéri, je ne crois pas que tout te soit parvenu. Il doit en manquer une partie.

— Un monde nouveau, dit tout doucement Morris. Où ils ne sont pas encore arrivés. Loin, hors du système solaire. Dans les étoiles.

— Proxima ?

— Vingt planètes dont la moitié d’habitables, avec seulement quelques milliers de colons. Des familles, des ouvriers, des scientifiques, quelques équipes d’exploration industrielle. Des terres à volonté.

— Mais…» Sally fit la moue. « Chéri, est-ce que ce n’est pas un peu sous-développé ? On dit qu’on y vit comme au XXe siècle. Avec des toilettes à chasse d’eau, des baignoires primitives, des voitures à essence…

— C’est cela. » L’air très sérieux, Morris roula le morceau de papier métal froissé. « On y est en retard de cent ans. Il n’y a rien de tout ça là-bas », ajouta-t-il en indiquant la cuisinière, puis les équipements du salon. « Il faudra s’en passer. S’habituer à une vie plus simple. Celle que menaient nos ancêtres. » Il voulut sourire, mais son visage s’y refusa. « Tu ne crois pas que tu aimerais ça ? Plus de pubs, plus de robots vendeurs… Des voitures qui roulent à quatre-vingt-dix kilomètres heure au lieu de quatre-vingt-dix millions. On pourrait se payer la traversée sur un des gros transporteurs réguliers intersystèmes. Je pourrais vendre ma navette…»

Il y eut un silence hésitant et peu convaincu.

« Ed, commença Sally. Je crois qu’on devrait y réfléchir davantage. Et ton travail ? Qu’est-ce que tu ferais là-bas ?

— Je trouverais bien quelque chose.

— Mais quoi ? Tu n’y as pas encore pensé ? » Une note d’irritation perça dans sa voix, qui monta dans les aigus. « Il me semble, moi, que nous devrions étudier un peu plus cet aspect du problème avant de tout laisser tomber et de… partir comme ça.

— Si on ne s’en va pas, énonça Morris en essayant de garder son calme, ils finiront par nous avoir. Il ne nous reste pas beaucoup de temps. Je ne sais pas si je pourrai leur résister encore longtemps.

— Vraiment, Ed ! Dans ta bouche, tout ça a l’air si mélodramatique. Si tu te sens si mal que ça, pourquoi ne pas prendre un congé et te soumettre à un dépistage d’inhibitions en règle ? J’ai vu un vidprogramme là-dessus : on y guérissait un type dont le système psychosomatique était en bien plus mauvais état que le tien. Un homme beaucoup plus âgé que toi. » Elle sauta sur ses pieds. « Allons faire la fête quelque part, ce soir. D’accord ? » Elle manipula la fermeture à glissière de son short.

« Je vais passer ma nouvelle plastirobe, celle que je n’ai jamais eu le courage de mettre. » Les yeux brillants d’excitation, elle se précipita dans la chambre. « Tu vois de laquelle je veux parler ? Quand on en est tout près, elle est à peine transparente, mais plus on s’en éloigne, et plus elle devient diaphane, jusqu’au moment où…

— Je connais, dit Morris d’une voix lasse. J’ai vu la publicité en revenant du travail » Il se mit debout sans hâte et partit en direction du salon. Il fit halte sur le seuil de la chambre. « Sally…

— Oui ? »

Morris ouvrit la bouche pour lui reposer la question, lui reparler du morceau de papier métal qu’il avait soigneusement roulé en boule et rapporté à la maison. Ramener la conversation sur le sujet de la « frontière ». Proxima du Centaure. Insister pour partir à jamais. Mais il n’en eut pas le temps.

Le carillon de la porte d’entrée retentit.

« Il y a quelqu’un à la porte ! s’écria Sally sur un ton animé. Dépêche-toi d’aller voir qui c’est ! »

Dans la pénombre se profilait la silhouette immobile et muette d’un robot. Un vent froid s’engouffra dans la maison. Morris frissonna et recula un peu. « Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il en sentant naître en lui une étrange appréhension. Qu’est-ce que c’est ? »

Le robot dépassait en stature tous ceux qu’il avait pu voir. Grand et large, il était pourvu de lourdes pinces métalliques et de lentilles oculaires étirées. Son tronc était carré, et non conique comme chez les autres, et reposait sur quatre chenilles au lieu de deux. Il dominait Morris de ses quelque deux mètres dix. L’ensemble donnant une impression de solidité imposante.

« Bonsoir », dit le robot d’une voix pondérée qui, chahutée par le vent nocturne, se mêlait aux sinistres sons de la nuit, bruits de circulation et autres claquements lointains de panneaux de signalisation. Des formes indistinctes se hâtaient çà et là dans la pénombre. Le monde entier était obscur, hostile.

« Bonsoir », répondit machinalement Morris. Il s’aperçut qu’il tremblait. « Qu’est-ce que vous vendez ?

— J’aimerais vous montrer un arcad, » répondit le robot.

Morris avait l’esprit tout engourdi, comme incapable de réagir. Que pouvait bien être un arcad ? Les choses prenaient une tournure onirique et cauchemardesque. Il s’efforça de reprendre ses esprits.

« Un quoi ? coassa-t-il.

— Un arcad. » Le robot ne fit pas mine de s’expliquer. Il considérait l’homme sans broncher, comme s’il ne lui appartenait pas d’expliquer quoi que ce soit. « Cela ne prendra qu’un instant.

— C’est que…», commença Morris. Il fit un pas en arrière pour se mettre à l’abri du vent et, sans changer d’expression, le robot entra à sa suite.

« Merci. » Il s’immobilisa au milieu du salon. « Voulez-vous appeler votre femme, s’il vous plaît ? J’aimerais lui montrer l’arcad, à elle aussi.

— Sally ! appela Morris, impuissant. Viens voir. »

Sally entra en coup de vent, la poitrine toute frémissante d’excitation. « Qu’y a-t-il ? » Puis elle vit le robot et s’arrêta, hésitante. « Tu as commandé quelque chose, Ed ? On a besoin de faire un achat ?

— Bonsoir, lui dit le robot. Je vais vous faire la démonstration de l’arcad. Asseyez-vous, je vous en prie. Sur le canapé, s’il vous plaît. Tous les deux. »

Sally s’assit, l’air curieux, les joues cramoisies et les yeux brillants d’émerveillement perplexe. Hébété, Ed s’installa à côté d’elle. « Écoutez, murmura-t-il d’une voix pâteuse. Qu’est-ce que c’est que cette histoire d'arcad ? Qu’est-ce qui se passe ? Je ne veux rien acheter du tout, moi !

— Comment vous appelez-vous ? lui demanda le robot.

— Morris. » Il faillit s’étrangler. « Ed Morris. »

Le robot se tourna vers Sally. « Mrs. Morris. » Il s’inclina légèrement. « Je suis heureux de faire votre connaissance, Mr. et Mrs. Morris. Vous êtes les premières personnes du quartier à voir l’arcad.

Il s’agit de la toute première démonstration dans le secteur. » Ses yeux froids balayèrent la pièce.

« Mr. Morris, vous êtes salarié, je suppose. De quelle entreprise ?

— Il travaille sur Ganymède, dit Sally d’un ton appliqué, comme une écolière. Pour la Terran Metals Development Co. »

Le robot digéra l’information. « L’arcad vous sera précieux. » Il regarda Sally. « Et vous, que faites-vous ?

— Je transcris des bandes pour Histo-Recherche.

— Alors l’arcad ne vous servira pas dans votre activité professionnelle, mais sera utile ici, dans votre maison. » Il prit une table dans l’une de ses puissantes pinces en acier. « Par exemple, il arrive qu’un beau meuble soit endommagé par un invité maladroit. » Le robot réduisit la table en miettes ; il n’en resta plus que des fragments de bois et de plastique. « Un arcad est alors nécessaire. »

Ahuri, Morris sauta sur ses pieds, mais fut incapable d’intervenir ; une chape de plomb pesait sur lui. Le robot rejeta les débris de la table et choisit un lampadaire massif.

« Oh ! non, souffla Sally. Ma plus belle lampe.

— Quand on possède un arcad, on n’a rien à craindre. » Le robot tordit le lampadaire de grotesque façon, déchiqueta l’abat-jour, pulvérisa les ampoules, puis se débarrassa des restes. « Une situation de ce type peut se produire lors d’une violente explosion, par exemple celle d’une bombe H.

— Pour l’amour du ciel, souffla Morris. Nous ne…

— Cela peut ne jamais se produire, poursuivit le robot, mais dans une telle éventualité, un arcad est indispensable. » Il s’agenouilla et retira de sa taille une espèce de tube compliqué. Il le pointa vers le sol et atomisa un trou d’un mètre cinquante de diamètre avant de mettre quelques pas entre la cavité béante et lui. « Je n’ai fait qu’amorcer un tunnel, mais vous voyez qu’un arcad vous sauverait la vie en cas d’agression. »

Le mot parut déclencher une nouvelle série de réactions dans son cerveau de métal. « Il arrive qu’on se fasse attaquer la nuit par un voyou, un truand. » Il pivota inopinément et donna un coup de poing dans le mur, qui s’effondra sur tout un pan. « Voilà qui règle le problème du voyou. » Le robot se redressa et promena son regard sur la pièce. « Souvent, le soir, vous êtes trop fatigués pour manipuler les commandes de la cuisinière. » Il gagna promptement la cuisine et entreprit d’enfoncer les boutons en question ; d’énormes quantités de nourriture se répandirent dans toutes les directions.

« Stop ! cria Sally. Laissez ma cuisinière tranquille !

— Vous pouvez aussi être trop las pour faire couler l’eau de votre bain. » Le robot déclencha les commandes de la baignoire et l’eau s’écoula en trombe. « Ou souhaiter vous coucher tout de suite. »

D’un coup sec, il fit jaillir le lit de sa niche et le jeta à plat par terre. Puis il s’approcha de Sally quirecula, terrifiée. « Parfois, après une dure journée de labeur, vous êtes trop fatiguée pour ôter vos vêtements. Dans ce cas…

— Sortez d’ici ! hurla Morris. Sally, cours chercher les flics. Ce truc a perdu la boule. Dépêche-toi !

— L’arcad est une nécessité dans tous les foyers modernes, poursuivit le robot. Par exemple, un appareil électrique peut tomber en panne. L’arcad le répare aussitôt. » Il arracha les fils de l’humidificateur automatique avant de le replacer au mur. « Parfois, vous préféreriez ne pas aller à votre travail. L’arcad est légalement autorisé à occuper votre poste pendant une période qui ne doit pas excéder dix jours consécutifs. Si, passé ce délai…

— Bonté divine, dit Morris, qui comprenait enfin. L’arcad, c’est vous.

— Exact, reconnut le robot. Androïde à Régulation Complètement Automatique (Domestique). Il existe aussi l’arcac (Construction), l’arcam (Management), l’arcas (Soldat) et l’arcab (Bureaucrate). Moi, je suis conçu pour l’usage domestique.

— Vous…, souffla Sally. Vous êtes à vendre. Vous vous vendez vous-même.

— Je fais ma propre démonstration », répondit le robot, autrement dit l’arcad, dont les yeux de métal impassibles fixaient Morris. « Je suis sûr, Mr. Morris, que vous aimeriez me posséder. Mon prix est raisonnable et ma garantie totale. Le manuel d’instructions est inclus. Je n’imagine même pas que vous puissiez dire non. »

À minuit et demi, Ed Morris était toujours assis au pied du lit, une chaussure au pied, l’autre dans sa main, à regarder dans le vide sans rien dire.

« Pour l’amour du ciel, geignit Sally, finis de défaire ton lacet et viens au lit ; tu dois te lever à cinq heures et demie. » Morris continua de jouer machinalement avec son lacet. Au bout d’un moment, il laissa tomber le soulier et s’attaqua à l’autre. La maison était froide et silencieuse.

Dehors, un vent lugubre fouettait les cèdres sur le flanc de l’immeuble. Sally était pelotonnée sous les lentilles radiantes, cigarette aux lèvres, à moitié assoupie.

Dans le salon se tenait l’arcad. Il n’était pas parti. Il restait là, à attendre que Morris l’achète.

« Allez ! dit Sally d’un ton brusque. Mais qu’est-ce tu as, enfin ? Puisqu’il a réparé tout ce qu’il avait cassé ! Il se contentait de faire sa propre démonstration. » Un soupir somnolent. « Il m’a bien fichu la frousse, quand même. J’ai bien cru qu’il déraillait. Belle idée, en tout cas, que de l’envoyer se vendre lui-même chez les gens. »

Morris resta muet.

Sally roula sur le ventre et écrasa languissamment sa cigarette. « Il ne coûte pas tant que ça. Dix mille unités-or, avec une commission de cinq pour cent si on convainc nos amis d’en acheter un. Tout ce qu’on a à faire, c’est de le montrer. Ce n’est pas comme si on devait le vendre. Il se vend bien tout seul. » Elle gloussa. « C’est ce qu’ils ont toujours voulu, pas vrai ? Un produit qui se vende tout seul. »

Morris défit le noeud de son lacet, remit sa chaussure et la relaça bien serré.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Sally avec irritation. Viens te coucher ! » Elle se redressa rageusement en position assise, mais Morris sortit sans hâte de la chambre. « Où vas-tu ? »

Dans le salon, il alluma la lumière et s’assit face à l’arcad. « Vous m’entendez ?

— Bien sûr, répondit le robot. Je ne suis jamais inopérant. Il peut se produire une urgence la nuit : un enfant tombe malade ou un accident survient. Vous n’avez pas encore d’enfant, mais dans l’éventualité où…

— Taisez-vous, dit Morris. Je ne veux pas vous entendre.

— Vous m’avez posé une question. Les androïdes à régulation automatique sont connectés à un central d’information. Quand une personne souhaite s’informer sans délai, l’arcad est toujours à même de répondre aux questions, théoriques ou concrètes. Du moment que cela ne relève pas de la métaphysique. »

Morris feuilleta le manuel d’instructions. L’arcad savait faire des tas de choses ; il ne s’usait jamais, n’était jamais pris de court, ne commettait jamais la moindre erreur. Morris jeta le manuel par terre. « Je ne vous achèterai pas. Il n’en est absolument pas question.

— Oh ! Mais si, le reprit l’arcad. C’est une chance que vous ne pouvez pas vous permettre de laisser passer. » Il y avait dans sa voix une nuance de confiance tranquille, métallique. « Vous ne pouvez pas me refuser, Mr. Morris. L’arcad est une nécessité dans tous les foyers modernes.

— Sortez d’ici, dit Morris d’une voix unie. Sortez de ma maison et ne revenez jamais.

— Vous n’avez pas d’ordres à me donner. Jusqu’à ce que vous m’ayez acheté au prix indiqué, je ne suis responsable que devant Androïdes à Régulation Automatique, Inc. Or, mes instructions vont à l’encontre de ce que vous me demandez ; je dois rester avec vous jusqu’à ce que vous m’achetiez.

— Et si je ne vous achète jamais ? » demanda Morris, qui sentit simultanément son coeur se glacer. Il pressentait la terrifiante réponse que l’arcad ne pouvait manquer de lui faire.

« Je resterai là. Vous finirez par m’acheter. » Le robot préleva deux ou trois roses fanées dans un vase sur le manteau de la cheminée et les laissa tomber dans la fente de son broyeur incorporé.

« Vous verrez, les situations où la présence d’un arcad est indispensable vont se multiplier. Un jour vous vous demanderez comment vous avez pu vivre sans.

— Il y a des choses que vous ne savez pas faire ?

— Oh ! certainement ; beaucoup. Mais je sais faire tout ce que vous savez faire – en bien mieux. »

Morris, qui retenait son souffle, expira lentement. « Je serais dingue de vous acheter.

— Vous devez m’acheter », répondit la voix impassible. L’arcad déploya un tuyau et se mit à nettoyer la moquette. « Je suis utile dans toutes les situations. Voyez comme cette moquette bouffe, une fois débarrassée de sa poussière. » Il rétracta le tuyau pour en sortir un autre. Morris toussa et battit tant bien que mal en retraite devant les nuages de particules blanches qui s’enflaient çà et là, emplissant toute la pièce. « Je fais des pulvérisations contre les mites », expliqua l’arcad.

Le nuage blanc prit une affreuse couleur bleu-noir. La pièce fut brusquement plongée dans une pénombre de mauvais augure au centre de laquelle l’arcad n’était plus qu’une forme indistincte se déplaçant avec méthode. Enfin, le nuage se dissipa et le mobilier réapparut.

« J’ai procédé à une pulvérisation contre les bactéries toxiques. »

Ensuite il repeignit les murs, fabriqua de nouveaux meubles pour aller avec, puis renforça le plafond de la salle de bains. Il augmenta le nombre de bouches d’air pulsé de la chaudière, améliora l’installation électrique, arracha tous les appareils ménagers de la cuisine pour en monter de plus modernes. Il examina les comptes de Morris et calcula son impôt sur le revenu pour l’année à venir.

Il tailla tous les crayons ; il prit le pouls de Morris et diagnostiqua aussitôt une tension artérielle élevée d’origine psychosomatique.

« Vous vous sentirez mieux lorsque vous m’aurez délégué toutes vos responsabilités. » Il jeta la soupe que Sally conservait depuis trop longtemps. « Risque de botulisme, expliqua-t-il. Votre femme est sexuellement attirante, mais incapable d’atteindre un haut niveau d’intellectualisation. »

Morris alla décrocher son manteau dans le placard.

« Où allez-vous ? demanda l’arcad.

— Au bureau.

— À cette heure de la nuit ? »

Morris jeta un coup d’oeil dans la chambre. Sally dormait à poings fermés sous les lentilles radiantes relaxantes. Son corps svelte était d’un rose éclatant de santé, son visage libre de tout souci.

Il referma la porte d’entrée et dévala les marches dans l’obscurité. Il gagna sous un vent glacial le parking où sa petite navette était garée parmi des centaines d’autres et donna une piécette au robot gardien qui partit docilement la lui chercher.

Dix minutes plus tard il était en route pour Ganymède.

L’arcad monta à bord de son vaisseau quand il s’arrêta sur Mars pour se ravitailler en carburant. 

« Manifestement, vous ne m’avez pas compris. J’ai ordre de faire ma propre démonstration jusqu’à ce que vous soyez convaincu. De toute évidence, ce n’est pas encore le cas ; donc, de nouveaux arguments s’imposent. » Il promena un maillage complexe au-dessus des commandes et tous les réglages furent bientôt effectués. « Vous devriez faire réviser votre appareil plus souvent. »

Il se retira à l’arrière pour vérifier les réacteurs. Assommé, Morris adressa un signe à l’employé et le vaisseau se libéra des pompes. Il prit de la vitesse et la petite planète sableuse disparut dans son sillage. Devant lui se dessinait Jupiter.

« Vos réacteurs ne sont pas en bon état, dit l’arcad en émergeant de la partie arrière. Je n’aime pas ce bruit dans le circuit de freinage. Dès que vous vous poserez, j’effectuerai des réparations en règle.

— Ça ne fait rien à votre Société que vous me rendiez tous ces services ? demanda Morris avec une ironie amère.

— La Société me considère comme vous appartenant. Une facture vous sera envoyée à la fin du mois. » Le robot brandit un stylo et un bloc de formulaires. « Il y a des facilités de paiement – quatre formules différentes. Dix mille unités-or au comptant entraînent une réduction de trois pour cent. De plus, un certain nombre d’appareils ménagers peuvent être repris – vous n’en aurez plus l’utilité. Si vous souhaitez payer en quatre fois, le premier versement doit être effectué immédiatement, et le dernier à quatre-vingt-dix jours.

— Je paie toujours comptant », grommela Morris, qui reprogrammait soigneusement son itinéraire sur le tableau de bord.

« Le plan sur quatre-vingt-dix jours est gratuit. Pour le plan sur six mois, comptez six pour cent d’intérêts annuels pour une somme globale approximative de…» Il s’interrompit. « Nous avons changé d’itinéraire.

— C’est exact.

— Nous avons quitté la voie de circulation officielle. » L’arcad rengaina son stylo et son bloc et se précipita vers le tableau de bord. « Qu’est-ce que vous faites ? Vous risquez une amende de deux unités. »

Morris ne tint aucun compte du robot. Il empoigna fermement les commandes et garda les yeux rivés sur l’écran. Le vaisseau prenait de la vitesse. Il dépassa en trombe des balises d’alarme qui se mirent à hurler furieusement, et s’enfonça dans la morne noirceur du vide spatial. En quelques secondes ils étaient totalement dégagés du flot de la circulation et, seuls, s’éloignaient à toute allure de Jupiter, en direction de l’espace profond.

L’arcad calcula la trajectoire. « Nous quittons le système solaire. Droit vers le Centaure.

— Gagné.

— Vous ne croyez pas que vous devriez appeler votre femme ? »

Pour toute réponse, Morris émit un grognement et poussa d’un cran la barre de propulsion. Le vaisseau se cabra, tangua, puis réussit à se stabiliser. Les réacteurs gémirent de manière inquiétante.

Les voyants indiquaient que les turbines principales commençaient à chauffer. Morris n’y prêta pas attention ; il mit en service le réservoir de secours.

« J’appelle Mrs. Morris, proposa l’arcad. Nous n’allons pas tarder à être hors de portée.

— Pas la peine.

— Elle va se faire du souci. » L’arcad courut à l’arrière revérifier les réacteurs, puis réapparut dans la cabine en bourdonnant d’inquiétude. « Mr. Morris, ce vaisseau n’est pas équipé pour le vol intersystèmes. C’est un quadriréacteur domestique de Classe-D réservé à l’usage familial. Il n’a pas été conçu pour supporter une vitesse pareille.

— C’est cette vitesse-là qu’on doit atteindre pour rejoindre Proxima, répondit Morris. »

L’arcad connecta ses câbles d’alimentation au tableau de bord. « Je peux soulager un peu les circuits en surcharge. Mais si vous ne ramenez pas le régime du moteur à la normale, je ne saurais être tenu responsable de la détérioration des réacteurs.

— Au diable les réacteurs. »

L’arcad se tut. Il écoutait avec attention la plainte qui s’élevait sous leurs pieds. Le vaisseau tout entier frémit violemment. Des fragments de peinture se mirent à pleuvoir autour d’eux. Les réacteurs emballés communiquaient leur chaleur au sol. Le pied de Morris resta sur l’accélérateur. La navette prit encore de la vitesse et Sol décrût derrière eux. Ils avaient quitté la zone cartographiée. Sol rapetissait à toute allure.

« Il est maintenant trop tard pour vidphoner à votre femme, dit l’arcad. Il y a trois fusées de détresse à l’arrière ; si vous voulez, je peux les lancer dans l’espoir d’attirer un transport militaire de passage.

— Pour quoi faire ?

— Ils nous prendraient en remorque et nous ramèneraient dans le système solaire. Il y a six cents unités d’amende, mais étant donné les circonstances cela me semble être la meilleure conduite à adopter. »

Morris tourna le dos à l’arcad et pesa de tout son poids sur l’accélérateur. La plainte s’était muée en rugissement. Les instruments se fêlaient ou se brisaient. Des fusibles sautèrent un peu partout sur le tableau de bord. La lumière faiblit, s’éteignit puis revint comme à regret.

« Mr. Morris, vous devez vous préparer à mourir. La probabilité d’explosion est de soixante-dix-trente. Je ferai mon possible, mais le seuil critique est d’ores et déjà dépassé. »

Morris reporta son attention sur l’écran. L’espace d’un instant, il fixa avec avidité le point qui grossissait devant lui : l’étoile double du Centaure. « Elles ont fière allure, pas vrai ?

C’est Prox la plus importante. Vingt planètes. » Il examina les instruments affolés. « Comment se comportent les réacteurs ? Je ne peux plus lire les instruments ; ils ont presque tous grillé. » L’arcad hésita, voulut parler, puis se ravisa. « Je retourne vérifier. » Il se dirigea vers l’arrière du vaisseau et s’engagea dans la courte rampe d’accès donnant sur la salle des machines toute vibrante et hurlante. Morris éteignit sa cigarette, attendit un instant puis poussa d’un coup les propulseurs à fond, jusqu’au dernier cran.

L’explosion sectionna la navette en deux. Des morceaux de coque se mirent à tourbillonner autour de lui. Il se sentit soulevé, privé de poids, et projeté contre le tableau de bord. Une avalanche de bouts de métal et de plastique s’abattit sur lui. Une foule de particules s’embrasèrent avant de s’évanouir lentement ; le silence tomba, et il ne resta plus que des cendres froides.

Le chuintement atténué des pompes à oxygène de secours lui fit reprendre conscience. Il était loué sous le tableau de bord ravagé, un bras cassé et replié sous lui. Il essaya de bouger les jambes mais ne sentait plus rien en dessous de la ceinture.

L’épave fonçait toujours vers le Centaure. Un mécanisme tentait tant bien que mal de rétablir l’étanchéité de la coque. La climatisation et les compensateurs de gravité, qui fonctionnaient sur des batteries autonomes, émettaient une pulsation sourde et régulière. Sur l’écran, la masse énorme et flamboyante des soleils jumeaux grandissait lentement, inexorablement.

Il était heureux. Enseveli sous les décombres, dans le silence du vaisseau dévasté, il surveillait avec soulagement l’approche des soleils. Un spectacle superbe qu’il attendait depuis longtemps.

D’ici un jour ou deux, le vaisseau plongerait dans le brasier et s’y consumerait. Mais il pouvait savourer l’intermède ; rien ne viendrait gâcher son bonheur.

Il pensa à Sally, profondément endormie sous ses lentilles radiantes. Aurait-elle aimé Proxima ?

Sans doute pas. Sans doute aurait-elle voulu rentrer au plus tôt. C’était un plaisir qu’il devait goûter seul. Il lui serait exclusivement réservé. Une paix immense l’envahit. Il n’avait qu’à rester couché là sans bouger et laisser approcher cette ardente splendeur, toujours plus près…

Un bruit. Parmi les monceaux de métal fondu, quelque chose était en train de se redresser.

Quelque chose de tout cabossé, à peine visible dans la lueur vacillante de l’écran. Morris parvint à tourner la tête.

L’arcad se releva avec peine. Il avait perdu la majeure partie de son tronc. Il chancela, puis s’effondra face contre terre dans un grand bruit de ferraille. Lentement il se rapprocha de Morris en rampant, puis s’immobilisa à quelques pas de lui. On entendit des rouages crisser, des connecteurs s’ouvrir et se refermer avec de petits bruits secs. Un semblant de vie erratique animait sa carcasse saccagée.

« Bonsoir », grinça-t-il d’une voix aiguë.

Alors Morris hurla. Il essaya de se déplacer mais des poutrelles écroulées le retenaient prisonnier. Il cria encore, essaya de s’éloigner de la chose, cracha, gémit, pleura…

« J’aimerais vous montrer un arcad, poursuivit la voix métallique. Voulez-vous appeler votre femme, s’il vous plaît ? J’aimerais lui montrer un arcad, à elle aussi.

— Allez-vous-en ! hurla Morris. Laissez-moi, allez-vous-en !

— Bonsoir, reprit l’arcad tel un magnétophone détraqué. Bonsoir. Asseyez-vous, je vous en prie. Je suis heureux de faire votre connaissance. Comment vous appelez-vous ? Merci. Vous êtes les premières personnes du voisinage à voir l’arcad. Vous êtes salarié, je suppose. De quelle entreprise ? » Rivant ses lentilles oculaires vides et mortes sur Morris, il répéta : « Asseyez-vous, je vous en prie. Cela ne prendra qu’une seconde. Juste une seconde. Cette démonstration ne prendra qu’une…»

 

 



Petit déjeuner au crépuscule

 

 

Imaginez que vous êtes bien tranquille chez vous et que tout à coup des soldats enfoncent la porte en vous disant que vous êtes au coeur de la Troisième Guerre mondiale. Le temps s’est détraqué. J’aime bien jouer avec l’idée que les catégories fondamentales de la réalité, telles que l’espace et le temps, cessent brusquement de fonctionner. Sans doute mon amour du chaos. (1976) 

 

« Papa ? » Earl sortit en coup de vent de la salle de bains. « Tu nous conduis à l’école aujourd’hui ? »

Tim McLean se resservit du café. « Pour une fois, les enfants, vous irez à pied. La voiture est en réparation. »

Judy fit la moue. « Mais il pleut !

— Non, rectifia sa soeur Virginia en écartant le store. Il y a beaucoup de brouillard, mais il ne pleut pas.

— Voyons ! » Mary McLean s’essuya les mains et délaissa son évier. « Quel drôle de temps. C’est du brouillard, ça ? On dirait plutôt de la fumée. On n’y voit rien du tout. Que dit la météo ?

— Je n’ai rien pu capter à la radio, dit Earl. Juste des parasites. »

Tim eut un mouvement de colère. « Cette saleté s’est encore détraquée ? Je venais pourtant de la faire réparer. » Encore tout ensommeillé, il alla manipuler distraitement les boutons de l’appareil.

Les trois enfants allaient et venaient en toute hâte en se préparant pour l’école.

« Curieux, reprit Tim.

— J’y vais. » Earl ouvrit la porte d’entrée.

« Attends tes soeurs, lui ordonna Mary d’un air absent.

— Je suis prête, dit Virginia. Je suis bien ?

— Très bien, répondit Mary en l’embrassant.

— J’appellerai le réparateur depuis le bureau », dit Tim.

Il s’interrompit. Earl se tenait à la porte de la cuisine, pâle, silencieux, les yeux écarquillés de terreur.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je… je suis revenu.

— Pourquoi ? Tu es malade ?

— Je ne peux pas aller à l’école. »

Ils le dévisagèrent. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » Tim le prit par le bras. « Pourquoi tu ne peux pas aller à l’école ?

— Ils… ils ne me laissent pas.

— Qui ?

— Les soldats. » Tout à coup, les mots se bousculèrent. « Il y en a partout. Avec des fusils. Et ils viennent par ici.

— Des soldats ? Ici ? répéta Tim, hébété.

— Oui, et ils vont…» Earl se tut, terrifié. Un bruit de bottes pesantes leur parvenait de la terrasse, à l’avant de la maison. Puis ce fut un craquement de bois qui cède, et enfin des voix.

« Seigneur ! haleta Mary. Qu’est-ce qui se passe, Tim ? »

Celui-ci passa dans le salon, le coeur battant à grands coups douloureux. Trois hommes se tenaient dans l’embrasure de la porte. Uniformes kaki, armes volumineuses, appareillage complexe à base de tubes et de tuyaux, le tout complété par des compteurs pourvus d’épais cordons électriques, des boîtiers à lanières de cuir, des antennes… Ils portaient aussi des masques très perfectionnés derrière lesquels Tim aperçut des visages las et mangés de barbe, des yeux rougis qui le regardaient avec une hostilité brutale.

L’un d’eux leva son arme d’un coup sec et la braqua sur l’abdomen de McLean. Tim la contempla, sidéré. Une arme. Longue et fine comme une aiguille. Reliée à un enroulement de tuyaux. 

« Bon Dieu, mais qu’est-ce que… ? » commença-t-il.

Le soldat lui coupa brutalement la parole. « Qui êtes-vous ? » La voix était rude, gutturale.

« Qu’est-ce que vous faites là ? » Il écarta son masque. Il avait la figure toute sale. Sa peau cireuse était criblée de coupures et de cicatrices en creux. Il lui manquait des dents, d’autres étaient cassées.

« Répondez ! ordonna un autre soldat. Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Faites voir votre carte bleue, dit un troisième homme. Voyons votre numéro de secteur. » Alors il aperçut Mary et les enfants à la porte du salon et en resta bouche bée.

« Une femme ! »

Les trois soldats la dévisagèrent, incrédules.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le premier. Depuis combien de temps cette femme est-elle ici ? »

Tim retrouva l’usage de la parole. « C’est mon épouse. Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui…

— Votre épouse ? » Ils n’en croyaient pas leurs oreilles.

« Oui, ma femme. Et voici mes enfants. Pour l’amour de Dieu…

— Votre femme ? Et vous l’avez amenée ici ? Vous avez dû perdre la tête !

— Il a la maladie des cendres », dit un autre soldat. Il abaissa son arme et traversa le salon à grands pas en direction de Mary. « Allez, petite. Vous venez avec nous. »

Tim fonça…

Et entra en collision avec un champ de force. Il s’étala et des vagues noires se mirent à rouler tout autour de lui. Ses oreilles bourdonnaient, sa tête lui faisait mal. Tout s’estompait. Il n’avait plus conscience que de vagues formes évoluant dans la pièce, de voix indistinctes… Il tâcha de reprendre ses esprits.

Les soldats faisaient reculer les enfants. L’un d’eux attrapa Mary par le bras et, déchirant sa robe, lui dénuda les épaules. « Ça alors ! Il l’amène ici et elle n’est même pas attachée, lâcha-t-il d’un ton hargneux.

— Emmenez-la.

— Bien, mon capitaine. » Le soldat entraîna Mary vers la porte d’entrée principale. « On en fera ce qu’on pourra.

— Les gosses. » Le capitaine fit signe au troisième soldat, qui se tenait près des enfants. « Prenez-les aussi. Je n’y comprends rien. Pas de masques, pas de cartes… Comment cette maison a-t-elle pu échapper au pilonnage ? La nuit dernière a été la pire depuis des mois ! »

Tim parvint péniblement à se remettre sur pied. Le sang lui coulait de la bouche. Sa vision se brouillait. Il se retint au mur. « Écoutez, murmura-t-il. Pour l’amour de Dieu…»

Mais le capitaine regardait fixement dans la cuisine. « C’est… c’est de la nourriture ? » Il traversa lentement la salle à manger.

« Regardez-moi ça ! »

Les autres le suivirent, oubliant Mary et les enfants, et se rassemblèrent autour de la table, stupéfaits.

« C’est pas possible !

— Du café ! » L’un d’eux saisit la cafetière et engloutit goulûment son contenu. Il s’étrangla et le liquide dégoulina sur sa vareuse. « Bon sang ! Du café bien chaud !

— De la crème ! » Un autre avait ouvert le réfrigérateur.

« Regardez ! Du lait, des oeufs, du beurre, de la viande ! » Sa voix se brisa. « C’est plein de nourriture. »

Le capitaine disparut dans le garde-manger et en ressortit en tirant une caisse pleine de boîtes de petits pois.

« Allez chercher le reste. Ne laissez rien. On va tout charger dans le serpent. »

Il posa bruyamment la caisse sur la table. Puis il fouilla dans sa vareuse crottée jusqu’à mettre la main sur une cigarette, qu’il alluma sans quitter Tim des yeux. « Bien, reprit-il. Voyons un peu ce que vous avez à dire. »

Tim ouvrit et referma la bouche. Pas un mot n’en sortit. Il avait la tête vide. Il se sentait comme mort à l’intérieur. Il n’arrivait pas à réfléchir.

« Ces réserves de nourriture, où les avez-vous trouvées ? Et tout ce matériel ? » D’un geste, le capitaine engloba la cuisine.

« La vaisselle, le mobilier. Comment se fait-il que la maison n’ait pas été touchée ? Comment avez-vous survécu à l’attaque de la nuit dernière ?

— Je…» hoqueta Tim.

Le capitaine vint sur lui d’un air menaçant. « Cette femme et ces enfants, vous tous… Qu’est-ce que vous faites là ? » Le ton était impitoyable. « Vous avez intérêt à vous expliquer, mon vieux. Sinon, on va être obligé de vous carboniser tous. »

Tim s’assit à la table et prit une profonde inspiration saccadée, essayant de mettre un peu d’ordre dans ses idées. Il avait mal partout. Il essuya le sang qui lui maculait les lèvres et se rendit compte qu’il avait une molaire cassée et des bouts de dents un peu partout dans la bouche. Il sortit un mouchoir et les cracha dedans. Ses mains tremblaient.

« Allez », dit le capitaine.

Mary et les enfants se glissèrent dans la pièce. Judy pleurait. Sous le choc, le visage de Virginia était vide de toute expression. Blême, Earl fixait les soldats, les yeux écarquillés.

« Tim, dit Mary en posant une main sur son bras. Ça va ? »

Il hocha la tête. « Ça va. »

Mary rajusta sa robe. « Ils ne peuvent pas s’en tirer comme ça, Tim. Quelqu’un va venir. Le facteur, les voisins. Ils ne peuvent tout de même pas…

— La ferme », jeta le capitaine. Il battit curieusement des paupières. « Le facteur ? Qu’est-ce que vous racontez ? » Il tendit la main. « Voyons voir votre fiche jaune, petite.

— Ma fiche jaune ? » bredouilla Mary.

Le capitaine se frotta la mâchoire. « Pas de fiche jaune, pas de masques, pas de cartes…

— Ce sont des T.S.B. dit un soldat.

— Peut-être. Mais peut-être pas.

— Je vous dis que c’est des T.S.B., capitaine. On ferait mieux de les cramer. On peut pas prendre de risques.

— Il se passe des trucs bizarres, ici », dit le capitaine. Il porta la main à son col et tira un petit boîtier attaché à un cordon. « Je fais venir un polit.

— Un polit ? » Un frisson s’empara des soldats. « Attendez, mon capitaine. On peut régler ça nous-mêmes. Faites pas venir de polit. Il nous passera en 4, et alors on pourra plus…»

Mais le capitaine se mit à parler dans le boîtier. « Branchez-moi sur le Réseau B. »

Tim regarda Mary. « Écoute, ma chérie. Je vais…

— La ferme. » Un soldat le poussa du bout de son arme et Tim se tut.

Le boîtier émit un couac. « Ici Réseau B.

— Vous avez un polit de libre ? On est tombé sur un truc très bizarre. Un groupe de cinq personnes. Un homme, une femme, trois gosses. Ni masques, ni cartes ; la femme pas attachée et le logement en parfait état. Mobilier, appareils ménagers, et environ cent kilos de provisions de bouche. »

Son correspondant hésita. « Entendu. On vous envoie un polit. Restez sur place. Ne les laissez pas s’enfuir.

— Pas de danger. » Le capitaine laissa retomber le boîtier sous sa chemise. « Le polit sera là dans quelques minutes. En attendant, on charge la nourriture. »

Une espèce de roulement de tonnerre retentit au-dehors, qui ébranla la maison et fit s’entrechoquer les assiettes dans le placard.

« Dis donc, fit un soldat. C’est pas passé loin.

— J’espère que les écrans tiendront jusqu’au crépuscule. » Le capitaine reprit la caisse de conserves. « Allez prendre le reste. Tout doit être embarqué avant l’arrivée du polit. »

Les deux soldats se chargèrent au maximum et le suivirent jusqu’à la porte d’entrée. Leurs voix décrurent à mesure qu’ils s’éloignaient dans l’allée.

Tim se mit debout. « Restez là, dit-il d’une voix pâteuse.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda nerveusement Mary.

— Je peux peut-être sortir. » Il courut à la porte de derrière et fit sauter le loquet d’une main tremblante. Il s’avança sur la terrasse. « Je ne les vois pas. Si nous pouvions seulement…»

Il s’interrompit.

Autour de lui roulaient des nuages de cendre grise qui s’enflaient à perte de vue et à travers lesquels se profilaient de vagues formes inégales, immobiles dans la grisaille ambiante.

Des ruines.

Des immeubles en ruine. Des amas de décombres. Partout des gravats. Il descendit l’escalier à pas lents. L’allée de ciment s’arrêtait abruptement ; au-delà, le paysage se composait exclusivement de monceaux de débris et de scories.

Rien ne bougeait. Nulle trace de vie dans ce silence grisâtre. Rien que des nuées de cendre à la dérive. La ville avait disparu. Les immeubles avaient été détruits. Il ne restait plus rien. Plus personne. Rien que des murs effondrés par pans entiers, avec çà et là de rares herbes noires. Tim en effleura une. Elle avait une tige épaisse, rugueuse. Et cette espèce de lave… C’était du métal. Du métal fondu. Il se redressa et…

« Rentrez immédiatement », lança une voix acerbe.

Il se retourna, comme engourdi. Les mains sur les hanches, un homme se tenait sur la terrasse derrière lui. Courtaud, hâve, avec de petits yeux brillants comme deux charbons ardents, il portait un autre genre d’uniforme. Son masque relevé découvrait un visage au teint jaunâtre, une peau un peu luisante qui adhérait aux pommettes. Un visage maladif, ravagé par la fièvre et la fatigue.

« Qui êtes-vous ? demanda Tim.

— Douglas. Commissaire politique Douglas.

— Vous… vous êtes de la police ?

— C’est exact. Et maintenant, rentrez. J’attends de vous un certain nombre de réponses. J’ai pas mal de questions à vous poser. D’abord, comment cette maison a-t-elle pu échapper aux bombardements ? »

Immobiles et muets, choqués, Tim, Mary et les enfants étaient assis sur le divan.

« Eh bien ? » demanda Douglas.

Tim retrouva enfin l’usage de la parole. « Écoutez, je n’en sais rien. Je ne sais pas du tout. Nous nous sommes levés ce matin comme tous les autres matins, nous nous sommes habillés et avons pris le petit déjeuner.

— Il y avait du brouillard dehors, dit Virginia. On a regardé par la fenêtre.

— Et la radio ne marchait pas, ajouta Earl.

— La radio ? » Le visage maigre de Douglas se contracta. « Il n’y a pas eu un seul signal audio depuis des mois. Excepté pour les affaires d’État. Cette maison… Je ne comprends pas non plus. Si vous étiez des T.S.B…

— Que veut dire cette expression ? s’enquit tout bas Mary.

— Troupes Soviétiques de Base.

— Alors la guerre a éclaté ?

— L’Amérique du Nord a été attaquée il y a deux ans, répondit Douglas. En 1978. »

Tim s’affaissa. « En 1978. Ainsi nous sommes en 1980. » Soudain, il sortit son portefeuille de sa poche et le lui lança. « Regardez ça. »

Douglas l’ouvrit d’un air soupçonneux. « Pourquoi ?

— La carte de la bibliothèque. Les accusés de réception. Regardez les dates. » Tim se tourna vers sa femme. « Je commence à comprendre. Une idée m’est venue en voyant toutes ces ruines.

— Est-ce qu’on est en train de gagner ? » intervint Earl de sa petite voix flûtée.

Douglas étudiait le contenu du portefeuille avec une vive attention. « Très intéressant. Tout cela est ancien. Sept-huit ans. » Il cligna des yeux. « Qu’est-ce que vous essayez de me dire ? Que vous venez du passé ? Que vous avez voyagé dans le temps ? »

Le capitaine revint. « Le serpent est chargé, monsieur. »

Douglas eut un bref hochement de tête. « Parfait. Vous pouvez repartir avec votre patrouille. »

Le capitaine jeta un coup d’oeil à Tim. « Vous n’aurez pas besoin de…

— Je contrôle la situation. »

Le capitaine salua. « Bien, monsieur. »

Il ressortit sans attendre. Lui et ses hommes montèrent dans un étroit camion tout en longueur évoquant une grosse canalisation montée sur chenilles, qui fit un bond en avant en émettant un faible bourdonnement. Un instant plus tard, on ne distinguait plus que les nuages gris et la vague silhouette des bâtiments en ruine.

Douglas faisait les cent pas en examinant le salon, le papier peint, le plafonnier, les fauteuils. Il feuilleta quelques magazines. « Tout ça appartient au passé. Mais un passé récent.

— Sept ans se seraient écoulés ?

— Mais est-ce vraiment possible ? Il s’est passé tellement de choses ces derniers mois ! Le voyage dans le temps…» Douglas eut un sourire ironique. « En tout cas, vous êtes mal tombé, McLean. Vous auriez dû pousser plus loin dans le temps.

— Je n’ai pas choisi. C’est arrivé comme ça.

— Vous avez bien dû faire quelque chose. »

Tim secoua la tête. « Non. Rien. Nous nous sommes levés. Et nous nous sommes retrouvés… ici. »

Douglas s’absorba dans ses réflexions. « C’est-à-dire sept ans plus tard. Vous auriez donc été projetés dans le futur. Nous ignorons tout du voyage dans le temps. Aucune recherche n’a été entreprise dans ce domaine. Mais cela offre des possibilités évidentes sur le plan militaire.

— Comment la guerre a-t-elle commencé ? demanda Mary d’une voix éteinte.

— Hein ? Mais elle n’a pas à proprement parler commencé. Vous devez bien vous en souvenir, puisqu’elle était déjà là il y a sept ans.

— Je veux dire… cette guerre-ci.

— Ça ne s’est pas produit du jour au lendemain. Nous combattions en Corée, en Chine, en Allemagne, en Yougoslavie, en Iran. Le conflit s’est progressivement étendu au reste du globe. Et pour finir les bombes sont tombées ici aussi. Ça s’est propagé comme la peste. La guerre prenait de plus en plus d’ampleur. On ne peut pas dire au juste à quel moment tout a commencé. » Il rangea son carnet d’un geste brusque. « Bon. Si je faisais un rapport sur vous, on me soupçonnerait sans doute d’avoir attrapé la maladie des cendres.

— C’est quoi ? demanda Virginia.

— Les particules radioactives contenues dans l’atmosphère gagnent le cerveau et vous rendent fou. Tout le monde en souffre plus ou moins, malgré les masques.

— J’aimerais quand même bien savoir qui gagne, répéta Earl. C’était quoi, ce camion, dehors ? Il était propulsé par des fusées ?

— Le serpent ? Non. Par des turbines. Il a un museau fouisseur pour se frayer un passage dans les décombres.

— Comment les choses ont-elles pu changer à ce point en sept ans seulement ? dit Mary. Ce n’est pas croyable.

— Vous trouvez ? » Douglas haussa les épaules. « C’est possible. Je me rappelle encore ce que je faisais il y a sept ans. J’étais étudiant. J’avais un appartement et une voiture. J’allais danser. J’avais acheté un poste de télévision. Mais c’était déjà trop tard. Le crépuscule était là. Avec toutes les conséquences que nous connaissons aujourd’hui. Seulement, je l’ignorais. Personne ne savait. Mais ça avait déjà commencé.

— Et vous êtes commissaire politique ? se renseigna Tim.

— Oui, je supervise les troupes. Je repère les déviationnistes. En temps de guerre totale, il faut exercer une surveillance constante. Un seul Rouge lâché dans les Réseaux pourrait tout bousiller. On ne peut pas prendre de risques. »

Tim hocha la tête. « C’est vrai. C’était déjà un peu comme ça. Le crépuscule avait commencé à tomber. Mais nous ne nous rendions pas compte. »

Douglas examina les livres sur les rayonnages. « Je vous en prends deux ou trois. Je n’ai pas vu un seul roman depuis des mois. La plupart ont disparu dans le grand autodafé de 77.

— Un autodafé ? »

Douglas se servit dans la bibliothèque. « Shakespeare, Milton, Dryden. Je n’emporte que des classiques. C’est plus sûr. Pas de Steinbeck ni de Dos Passos. Même les polits peuvent s’attirer des ennuis. Si vous restez là, vous avez intérêt à vous débarrasser de ça, par exemple. » Il indiqua LesFrères Karamazov.

« Si nous restons ? Quelle autre solution avons-nous ?

— Vous voulez rester ?

— Certainement pas », répondit tout bas Mary.

Douglas lui jeta un bref coup d’oeil. « Évidemment. Si vous restez, vous serez séparés, bien entendu. Les enfants dans les Centres de Relogement canadiens, les femmes en sous-sol, dans les usines-camps de travail et les hommes systématiquement mobilisés.

— Comme les soldats qui nous ont trouvés, compléta Tim.

— À moins que vous n’ayez le niveau pour le bloc C.A.T.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Conception et Applications Technologiques. Quelle formation avez-vous reçue ? Scientifique ?

— Non. Je suis dans la comptabilité. »

Douglas haussa les épaules. « Bon, on vous fera passer l’examen standard. Si votre Q.I. est assez élevé, vous pourrez entrer au Service politique. Nous employons beaucoup de personnel masculin. »

Les bras chargés de livres, il se tut, l’air pensif. « Vous avez intérêt à repartir, McLean. Vous aurez du mal à vous y faire. Si j’étais vous, je repartirais. En admettant que ce soit possible. Mais dans mon cas, la question ne se pose même pas.

— Repartir ? répéta Mary. Comment ça, repartir ?

— Comme vous êtes venus.

— Le problème, c’est que nous ne savons pas comment. »

Douglas fit halte devant la porte d’entrée. « La nuit dernière a eu lieu la pire attaque de missirs qu’on ait jamais vue. Ils ont pilonné toute la région.

— C’est quoi, ces missirs ?

— Missiles Robotisés. Les Soviétiques bombardent systématiquement le continent américain, kilomètre par kilomètre. Les missirs ne coûtent pas cher à fabriquer. Ils les tirent par millions. Tout le processus est automatique. Ce sont des usines entièrement robotisées qui les produisent et les lancent ensuite sur nous. Cette nuit, ils sont tombés ici – par vagues entières. Ce matin, la patrouille n’a plus rien retrouvé. Sauf vous, bien sûr. »

Tim acquiesça lentement. « Je commence à comprendre.

— La concentration d’énergie a dû ébranler une faille temporelle instable. Comme pour les failles géologiques. Nous n’arrêtons pas de déclencher des tremblements de terre. Mais un tremblement de temps… C’est intéressant. J’imagine que c’est ce qui s’est passé. Une pareille décharge d’énergie entraînant la destruction de toute cette matière… votre maison s’est retrouvée aspirée sept ans dans le futur. La rue elle-même, tout le quartier ont été pulvérisés. Et votre maison, sept ans en amont, a été prise dans la lame de fond qui s’est formée en réaction. La déflagration a dû avoir des répercussions jusque dans le temps.

— Aspirés dans le futur… fit Tim. Dans la nuit. Pendant notre sommeil. »

Douglas l’étudia attentivement. « Ce soir, il y aura une nouvelle attaque de missirs. Histoire d’achever le travail. » Il consulta sa montre. « Il est à présent quatre heures de l’après-midi. L'attaque débutera dans quelques heures. Vous devriez gagner les abris souterrains en sous-sol. Ici, rien n’en réchappera. Je peux vous emmener avec moi si vous le souhaitez. Mais si vous préférez prendre le risque de rester…

— Vous croyez que cela pourrait nous renvoyer chez nous ?

— Peut-être. Je ne sais pas. C’est un pari à prendre. L’attaque peut ou non vous renvoyer à votre époque. Sinon…

— Sinon, nous n’avons pas le moindre espoir de survie. »

Douglas déploya une carte d’état-major de poche qu’il étala sur le divan. « Une patrouille va se maintenir dans le secteur pendant encore une demi-heure. Si vous décidez de venir sous terre avec nous, suivez la rue dans cette direction. » Il traça un trait sur le plan. « Jusqu’à ce terrain vague. La patrouille en question est une Unité politique. Ils vous feront faire le reste du trajet. Vous pensez pouvoir trouver l’endroit ?

— Je crois que oui », dit Tim en étudiant la carte. Un rictus tordit ses lèvres. « Ce terrain vague était autrefois l’école primaire que fréquentaient mes enfants. C’est d’ailleurs là qu’ils allaient quand les soldats les ont interceptés. Il y a quelques heures.

— Vous voulez dire il y a sept ans », corrigea Douglas. Il replia le plan, le remit dans sa poche, puis rabaissa son masque et repassa la porte principale. « On se reverra peut-être. Peut-être pas. La décision vous appartient. Vous êtes obligés de choisir. Dans un cas comme dans l’autre… bonne chance. »

Il se détourna et s’éloigna à grandes enjambées.

« Papa, s’écria Earl, tu vas entrer dans l’armée ? Tu vas porter un masque et tirer avec un de ces fusils ? » Ses yeux pétillaient d’excitation. « Tu vas conduire un serpent ? »

Tim McLean s’accroupit et attira son fils à lui. « C’est ce que tu veux ? Tu veux rester ici ? Si je porte un masque et que je tire avec une de ces armes, on ne pourra plus jamais repartir. »

Earl semblait peu convaincu. « On pourrait repartir plus tard. »

Tim secoua la tête. « J’ai bien peur que non. On doit se décider maintenant.

— Tu as entendu ce qu’a dit Mr. Douglas », dit Virginia avec dégoût. « L’attaque va commencer dans quelques heures. »

Tim se redressa et entreprit de faire les cent pas. « Si on reste, on sera réduits en cendres.

Regardons la vérité en face. Il n’y a qu’une faible chance pour que nous soyons renvoyés dans notre temps à nous. Tout au plus une vague possibilité. Est-ce que nous voulons vraiment rester ici, avec ces missirs qui pleuvent, en sachant qu’à tout instant ce peut être la fin… en les entendant  approcher, tomber de plus en plus près… et nous couchés par terre à tendre l’oreille.

— Tu veux vraiment repartir ? demanda Mary.

— Bien sûr, mais les risques…

— Je ne te demande pas s’il y a des risques. Je te demande si tu veux repartir. Peut-être préfères-tu rester. Peut-être qu’Earl a raison. Toi en uniforme, revêtu d’un masque, avec un de ces fusils aiguilles, conduisant un serpent…

— Et toi en usine-camp de travail ! Et les enfants en Centre de relogement d’État ! À quoi ça ressemblerait, à ton avis ? Qu’est-ce qu’on leur enseigne ? Qu’est-ce qu’ils deviendraient en grandissant ? En quoi croiraient-ils… ?

— On leur apprendrait sans doute à se rendre très utiles.

— Utiles à qui ? À eux-mêmes ? À l’humanité ? Ou à l’effort de guerre ?

— Ils seraient en vie, au moins, dit Mary. En sécurité. Tandis que si nous restons ici à attendre l’attaque…

— Ouais ! ironisa Tim. Ils seraient vivants, et sans doute en très bonne santé. Bien nourris, bien habillés, bien soignés. » Son visage se durcit et il contempla ses enfants. « Ils resteraient en vie, c’est entendu. Ils grandiraient et deviendraient des adultes. Mais quel genre d’adultes ? Tu as entendu ce qu’il a dit ? L’autodafé de 77 ! À partir de quoi va-t-on les éduquer ? Quelles peuvent être les idées qui subsistent, après cela ? Quel genre de convictions peut-on enseigner dans un centre de relogement d’État ? Quelles valeurs auront-ils ?

— Il y a toujours le bloc C.A.T.

— Ah, oui. Pour les bons éléments, les intellectuels pourvus d’imagination jouant fébrilement du crayon et de la règle à calcul. Dessinant, planifiant, faisant des découvertes. Les filles pourraient choisir cette branche. Elles concevraient les armes. Earl, lui, pourrait entrer au Service politique. Il s’assurerait que lesdites armes sont bien employées. Si jamais des soldats s’écartaient du droit chemin et refusaient de tirer, Earl pourrait les dénoncer et les faire envoyer en rééducation. Histoire de renforcer leur conscience politique – dans un monde où ceux qui ont un cerveau dessinent les armes et où ceux qui n’en ont pas s’en servent.

— Mais ils seraient vivants, répéta Mary.

— Tu as une drôle de conception de la vie ! Tu appelles ça vivre ? Enfin…» Tim secoua la tête avec lassitude. « Peut-être as-tu raison. Peut-être devrions-nous aller nous terrer avec Douglas.

Rester dans ce monde-ci. Rester en vie.

— Je n’ai pas dit ça, répliqua Mary d’une voix douce. Tim, je voulais m’assurer que tu comprenais vraiment pourquoi ça vaut la peine de rester à la maison, de courir le risque de ne pas être renvoyés en arrière.

— Alors tu veux tenter ta chance ?

— Bien sûr. Il le faut. On ne peut pas leur donner nos enfants. Pour qu’ils apprennent à haïr, tuer et détruire. » Mary eut un pâle sourire. « De toute façon, ils sont toujours allés à l’école Jefferson, qui ici, dans ce monde, n’est plus qu’un terrain vague.

— On rentre, alors ? » dit Judy de sa petite voix. Elle agrippa la manche de Tim d’un air implorant. « On rentre tout de suite ? »

Tim dégagea son bras. « Bientôt, ma chérie. »

Mary alla explorer les placards à provisions. « Tout est là. Qu’est-ce qu’ils ont pris ?

— Les boîtes de petits pois. Tout le contenu du réfrigérateur. Sans compter qu’ils ont enfoncé la porte d’entrée.

— Je parie qu’on va leur flanquer une raclée ! » claironna Earl.

Il courut à la fenêtre mais la vue des tourbillons de cendre le déçut. « Je ne vois rien. Que du brouillard. » Il se tourna vers Tim d’un air interrogateur. « C’est toujours comme ça, ici ?

— Oui. »

Le visage d’Earl s’allongea. « Juste du brouillard, rien d’autre ? Le soleil ne brille jamais ?

— Je vais faire du café, dit Mary.

— Bien. » Tim passa dans la salle de bains et s’examina dans le miroir. Ses lèvres étaient fendues, maculées de sang séché. Il avait mal à la tête et se sentait l’estomac tout retourné.

« C’est quand même incroyable », commenta Mary tandis qu’ils s’asseyaient à la table de la cuisine.

Tim but son café « En effet. » De sa place, il voyait par la fenêtre les nués de cendre et, à travers elles, les immeubles en ruine à peine visibles.

« Le monsieur va revenir ? péia Judy. Il éait tout maigre et il avait une allure bizarre. Il ne va

pas revenir, hein ? »

Tim consulta sa montre. Dix heures. Il la régla sur quatre heures et quart. « Douglas a dit que ça commencerait dè la tombé de la nuit. Ç ne sera plus long.

—Alors on reste, conclut Mary.

—On reste.

—Même si on n’a qu’une petite chance de s’en sortir ?

—Oui. Tu es contente ?

—Et comment. » Les yeux brillants, elle poursuivit : « Ç vaut le coup d’essayer, Tim. Tu le sais.

Le jeu en vaut largement la chandelle. Et il y a autre chose. Nous serons tous ensemble… Personne ne pourra nous séparer. »

Tim se resservit du café « On devrait s’installer à notre aise. Il nous reste peut-être trois heures à attendre. Autant en profiter. »

Le premier missir frappa à six heures et demie. Ils en sentirent l’onde de choc, telle une lame venant heurter la maison.

Judy sortit en courant de la salle à manger ; elle était livide. « Papa ! Qu’est-ce que c’est ?

—Rien. Ne t’en fais pas.

—Reviens, appela Virginia d’une voix impatiente. C’est ton tour. » Les filles jouaient au Monopoly.

Earl sauta sur ses pieds. « Je veux voir. » Il courut àla fenêre, tout excité « Je veux voir où il est tombé! »

Tim souleva le store et regarda dehors. Au loin une lumièe blanche brillait par intermittence. Une haute colonne de fumé phosphorescente s’en élevait.

Un deuxième coup de tonnerre éranla la maison. Une assiette tomba de l’étagère dans l’évier.

La nuit était presque là À part les deux impacts, Tim n’y voyait rien. Les nuages de cendre se perdaient dans l’obscurité entre les vestiges de bâtiments.

« Ç se rapproche », observa Mary.

Un troisième missir tomba. Les fenêtres du salon éclatèrent, semant du verre brisé sur le tapis.

« Il faut s’abriter, dit Tim.

—Où ça ?

—Au sous-sol. Venez. » Il déverrouilla la porte de la cave et ils dévalèrent nerveusement dans l’escalier.

« De quoi manger, dit Mary. On devrait emporter ce qui reste, non ?

—Bonne idé. Descendez, les enfants. On arrive.

—Je peux porter quelque chose, dit Earl.

—Descends. » Le quatrième missir tomba, plus éloigné que le précédent. « Et ne t’approche pas de la fenêtre.

—Je vais mettre quelque chose devant, dit Earl. Le grand panneau de contre-plaqué qu’on a utilisé pour mon train électrique.

—Excellente idée. » Tim et Mary retournèrent à la cuisine.

« Des provisions, des assiettes, et quoi d’autre ?

—Des livres. » Mary regarda autour d’elle d’un air angoissé

« Je ne sais pas. Rien. Viens. »

Un bruit retentissant noya ses paroles. La fenêre de la cuisine céa, les aspergeant de verre. Les assiettes qui séchaient au-dessus de l’évier dégringolèrent dans un torrent de porcelaine brisé. Tim attira Mary par terre. Par la fenêtre brisé, des volutes d’un gris menaçant pénétraient dans la pièe.

L’air du soir était empuanti par une âcre odeur de pourriture.

Tim frissonna. « Tant pis pour les provisions. On redescend.

—Mais…

—Laissons tomber. » Il la prit par le bras et lui fit descendre l’escalier du sous-sol. Ils s’écrasèrent l’un contre l’autre en bas de l’escalier et Tim claqua la porte derrière eux.

« On n’a pas de provisions ? » demanda Virginia.

Tout tremblant, Tim s’essuya le front. « On n’en aura pas besoin.

—Donne-moi un coup de main », hoqueta Earl. Tim l’aida à poser le contre-plaqué contre la fenêre, au-dessus des bacs à linge. La cave éait froide et silencieuse. Sous leurs pieds, le béton était humide.

Deux missirs tombèrent en même temps. Tim fut projeté à terre. Il heurta violemment le béton et le choc lui arracha un gémissement. L’espace d’un instant tout devint noir autour de lui, puis il se retrouva à genoux, tâtonnant pour se relever.

« Personne n’a de mal ? fit-il.

—Moi ç va », répondit Mary. Judy se mit à pleurnicher. Earl faisait le tour de la pièce à l’aveuglette.

« Moi aussi, dit Virginia. Enfin je crois. »

Les lumières clignotèrent puis faiblirent. Soudain, elles s’éteignirent tout à fait, plongeant la cave dans le noir complet.

« Aï, fit Tim.

—J’ai ma lampe électrique », dit Earl. Il l’alluma. « Qu’est-ce que vous en dites ?

—Formidable », dit Tim.

De nouveaux missirs tombèrent. Le sol de la cave tressautait et ruait sous leurs pieds. L’onde de choc secouait la maison tout entière.

« On devrait s’allonger, proposa Mary.

—Oui. Allongeons-nous. » Tim se coucha gauchement. De petits morceaux de plâtre pleuvaient autour d’eux.

« Quand est-ce que ça va s’arrêter ? demanda Earl d’une voix inquiète.

—Bientôt, répondit Tim.

—Alors, c’est qu’on sera rentré ?

—Oui. On sera rentré. »

Le missile suivant tomba presque sur la maison. Tim sentit le béton s’enfler démesurément sous son corps, se sentit lui-même soulevé Il ferma les yeux et se cramponna. L’ascension était interminable. Autour de lui, les poutres et les planches craquaient, le plâtre pleuvait. Il entendait un bruit de verre brisé et, plus loin, des flammes qui crépitaient.

« Tim. » La voix de Mary lui parvint, très assourdie.

« Je suis là

—On ne… s’en sortira pas.

—Je n’en sais rien.

—Moi, je le sais.

—Rien n’est sûr. » Il gémit de douleur ; une planche venait d’atterrir sur son dos. D’autres vinrent l’ensevelir et le plâtre compléta leur ouvrage. La même odeur âcre parvint à ses narines ;

l’air putride entrait par la fenêtre pulvérisé.

« Papa ! » La voix de Judy était assourdie elle aussi.

« Oui ?

—On ne rentre pas finalement ? »

Il ouvrait la bouche pour répondre mais un énorme coup de tonnerre lui coupa la parole. Il fut soufflé par l’explosion. Autour de lui tout bougeait. Un ouragan brûlant s’empara de lui et le malmena douloureusement, mais il s’accrocha de plus belle. Le souffle voulait l’entraîner, lui échauffait les mains et le visage.

Tim cria : « Mary… ! »

Puis le silence. Les ténèbres et le silence.

Alors il entendit des voitures.

Elles s’arrêtaient tout près. Il y avait aussi des voix, des bruits de pas. Tim remua, repoussa les planches qui l’ensevelissaient et se remit sur ses pieds.

« Mary. » Il regarda autour de lui. « On est rentré. »

Le sous-sol n’était plus que décombres. Les murs à moitié effondré n’étaient plus d’aplomb. De grands trous percé dans la façade laissaient voir un bout de pelouse de l’autre côté ainsi qu’une allé cimenté, la petite roseraie. Et la maison voisine, avec son revêtement de stuc blanc.

Il vit des rangés de poteaux téléphoniques, des toits, des maisons… La ville telle qu’elle avait toujours été telle qu’il l’avait toujours vue le matin en se levant.

« On est rentré ! » Une bouffé de joie sauvage l’envahit. Ils étaient revenus sains et saufs.

C’était fini. Tim s’extirpa le plus vite possible des décombres. « Mary, ç va ?

—Je suis là » Elle se redressa en position assise, répandant une pluie de plâtre. Sa peau, ses cheveux, ses vêtements, tout était blanc. Elle avait le visage constellé de coupures et d’écorchures.

Sa robe était toute déchiré. « On est vraiment rentré ?

—Monsieur McLean ! Vous êtes blessé? »

Un policier en tenue sauta dans la cave, suivi de deux silhouettes en blanc. Dehors, les voisins inquiets s’attroupaient.

« Ça va », dit Tim. Il aida Judy et Virginia à se relever. « Je crois que tout le monde est sain et sauf.

— Que s’est-il passé? » Le policier se fraya un passage jusqu’à eux en écartant des planches.

« Une bombe ? Quelque chose comme ç ?

—La maison est entièrement détruite, dit un des infirmiers. Vous êtes sûr que personne n’a rien ?

—On éait ici. Au sous-sol.

—Ç va, Tim ? » lança Mrs. Hendricks en descendant avec précaution.

« Qu’est-ce qui s’est passé? » cria Frank Foley. Il sauta et quelque chose craqua sous ses pieds.

« Bon Dieu, Tim ! Mais qu’est-ce que vous fabriquiez ? »

Les deux infirmiers furetaient dans les décombres d’un air soupçonneux. « Vous avez de la chance,

monsieur. Une sacré chance. En haut, il ne reste rien. »

Foley s’approcha de Tim. « Bon sang, mon vieux ! Je t’avais bien dit de le faire examiner, ce cumulus !

—Quoi ? marmonna Tim.

—Le cumulus ! Je t’avais dit que l’interrupteur marchait mal. Il a dû continuer de chauffer, sans s’éteindre automatiquement…» Foley lui adressa un clin d’oeil. « Mais je ne dirai rien, Tim. Pour l’assurance. Tu peux compter sur moi. »

Tim ouvrit la bouche, mais les mots ne vinrent pas. Que dire ?… Non, ce n’était pas un cumulus défectueux, un court-circuit dans la cuisinière, ni une fuite de gaz, ni une chaudière resté branché, ni un autocuiseur resté sur le feu.

C’était la guerre. La guerre totale. Et pas simplement pour moi, ma famille, ma maison. Mais pour la vôtre aussi. La vôtre, la leur, toutes les maisons. Ici, mais aussi dans les autres quartiers, les autres villes, tous les autres États, le pays, le continent entier. Toute la planète serait bientôt dans le même état, complètement en ruines. Noyé dans le brouillard, couverte de mauvaises herbes poisseuses poussant entre les entassements de scories oxydés. La guerre pour tous. Tout le monde serait entassé ans les sous-sols, blême, terrifié avec un vague pressentiment de catastrophe absolue.

Et quand cela arriverait, quand cinq ans auraient passé il n’y aurait pas d’échappatoire. Pas de retour vers le passé aucun moyen de fuir. Quand ç leur tomberait dessus, ils seraient pris au pièce pour de bon ; nul ne s’en sortirait comme lui en se dégageant des décombres.

Mary le regardait, ainsi que le policier, les voisins, les infirmiers en blanc. Tout le monde attendait qu’il s’explique. Qu’il dise ce qui s’était passé

« C’est le cumulus ? demanda timidement Mrs. Hendricks. C’est ç, hein, Tim ? Ces choses-là arrivent. On ne peut jamais être sûr…

—Il éait peut-être de fabrication artisanale, suggéra un voisin pour essayer maladroitement de détendre l’atmosphère. Vous l’aviez fait vous-même ? »

Il ne pouvait pas leur dire. Ils ne comprendraient pas, parce qu’ils ne voulaient pas comprendre. Ils ne voudraient rien savoir. Ils avaient besoin qu’on les rassure. Il le lisait dans leurs yeux. Une peur pitoyable, pathétique. Ils pressentaient quelque chose d’épouvantable, et ils avaient peur. Ils le dévisageaient, le suppliant de venir à leur secours avec des paroles réconfortantes. Des mots qui banniraient la peur.

« Oui, dit Tim d’une voix accablé. C’est le cumulus. 

—C’est bien ce que je pensais ! » lâcha Frank Foley. Une vague de soulagement parcourut l’assemblé. On entendit des murmures, de petits rires mal assuré. On échangeait des hochements de tête et de pâles sourires.

« J’aurais dû le faire réparer, reprit Tim. Depuis longtemps. Avant qu’il soit en si mauvais état. »

Il parcourut du regard le cercle anxieux suspendu à ses lèvres. « J’aurais dû le faire vérifier. Avant qu’il ne soit trop tard. »

 

 

 



Des pommes ridées

 

Quelque chose tapait à la fenêtre avec insistance, poussé par le vent, heurtant la vitre à petits coups légers.

Assise sur le canapé, Lori fit semblant de ne pas entendre. Elle serra plus fermement son livre et tourna la page. Les heurts reprirent, plus sonores et plus impérieux. Il devenait impossible de faire la sourde oreille.

« La barbe ! » dit-elle. Elle jeta son livre sur la table basse et se précipita vers la fenêtre à guillotine. Elle en saisit les poignées de cuivre massives et tira vers le haut.

La fenêtre résista un instant. Puis, avec un grincement de protestation, se souleva à regret. Le vent froid de l’automne se rua dans la pièce. Le morceau de feuille coupable cessa de battre contre le carreau et vint tourbillonner autour de la gorge de la jeune femme avant de voleter jusqu’au sol.

Lori ramassa la feuille morte toute brunie. Avec un coup au coeur elle la glissa dans la poche arrière de son jean. Plaquée contre ses reins, la feuille la piquait et la chatouillait, petite pointe dure qui aiguillonnait sa peau tendre et lisse et faisait courir de délicieux frissons le long de sa colonne vertébrale. Elle s’attarda devant la fenêtre ouverte pour humer l’air empli de la présence des arbres et des pierres, de rochers et d’endroits lointains. L’heure était venue de repartir. Elle effleura la feuille. Lori était attendue.

Elle quitta en toute hâte le grand salon et emprunta le couloir jusqu’à la salle à manger déserte.

Des éclats de rire lui parvinrent de la cuisine. Elle ouvrit la porte. « Steve ? »

Son beau-père et son mari étaient assis à la table de la cuisine ; ils fumaient des cigares en buvant du café noir fumant.

« Qu’y a-t-il ? » demanda Steve en fronçant les sourcils à la vue de sa jeune épouse. Ed et moi sommes en pleine discussion d’affaires.

— Je… je veux te poser une question. »

Les deux hommes la dévisagèrent. Steve, avec ses cheveux bruns, ses yeux noirs, et toute la dignité opiniâtre des hommes de la Nouvelle-Angleterre ; et son père, toujours silencieux et réservé en sa présence à elle. Ed Patterson la remarqua à peine. Il lui tournait son large dos et fouillait dans une pile de factures.

« Quoi ? demanda Steve avec impatience. Qu’est-ce que tu veux ? Ça ne peut pas attendre ?

— Il faut que j’y aille, jeta Lori.

— Où ça ?

— Dehors. » L’anxiété l’envahit. « C’est la dernière fois, je te le promets. Je n’y retournerai plus après cela. D’accord ? » Elle essaya de sourire, mais son coeur cognait trop fort. « Laisse-moi y aller. Steve, s’il te plaît.

— Où est-ce qu’elle va ? » grommela Ed.

Steve grogna, mécontent. « Là-haut dans les collines. Une vieille bâtisse abandonnée. »

Les yeux gris d’Ed se portèrent brièvement sur lui. « La ferme abandonnée ?

— Oui. Tu la connais ?

— La vieille ferme Rickley. Rickley a déménagé il y a des années. On ne pouvait rien faire pousser là-haut. Il n’y a que des cailloux et de la mauvaise terre, avec beaucoup d’argile et de rocaille. La maison elle-même est en ruines et envahie par la végétation.

— C’était quel genre d’exploitation ?

— Fruitière. Des vergers. Mais les arbres n’ont jamais rien donné. Ils étaient vieux et maigrelets. Ça ne valait pas le coup. »

Steve consulta sa montre de gousset. « Tu seras rentrée à temps pour préparer le dîner ?

— Oui. » Lori se dirigea vers la porte. « Alors, je peux y aller ? »

Les traits de Steve se crispèrent ; il essayait de se décider. Lori attendait avec impatience, osant à peine respirer. Elle ne s’était jamais accoutumée aux gens du Vermont, à leurs manières lentes et mesurées. Les Bostoniens étaient très différents. Et là-bas, elle fréquentait plutôt des étudiants ; ils passaient leur temps à danser, discuter et rire jusque tard dans la nuit.

« Pourquoi vas-tu là-haut ? grommela son mari.

— Ne me le demande pas, Steve. Laisse-moi simplement y aller. C’est la dernière fois. » Elle se tordit les mains, manifestement à la torture. « Je t’en prie ! »

Steve regarda par la fenêtre. La bise d’automne tourbillonnait entre les arbres. « Bon, d’accord. Mais il ne va pas tarder à neiger. Je ne vois vraiment pas pourquoi tu tiens tant à…»

Lori courut prendre son manteau dans le placard. « Je serai là pour préparer le dîner ! » s’écria-telle gaiement. Elle se précipita vers la véranda tout en boutonnant son manteau, le coeur battant à toute allure. Ses joues étaient cramoisies d’excitation, et quand elle referma la porte derrière elle, le sang battait à ses tempes.

Un vent glacial la fouetta, lui ébouriffa les cheveux et lui mordit la peau. Elle prit sa respiration et descendit les marches.

Elle traversa le champ d’un pas vif, en direction des collines et de leur terne moutonnement.

Hormis le vent, on n’entendait pas un bruit. Elle tapota sa poche. La feuille desséchée se désagrégea et la piqua, comme affamée.

« J’arrive, murmura-t-elle, un peu intimidée, un peu effrayée. Je suis en route…»

La jeune femme grimpa de plus en plus haut. À un moment, elle franchit une profonde crevasse entre deux pans rocheux. De grosses racines jaillissant d’antiques souches pointaient de toutes parts. Elle suivit le lit tortueux d’un ruisseau asséché.

Au bout d’un temps, la brume commença à l’environner. Au sommet de la crête, Lori s’arrêta, emplit ses poumons et contempla le chemin qu’elle avait parcouru.

Quelques gouttes de pluie firent bruire les feuilles alentour. Le vent se remit à souffler dans les grands arbres morts, le long de la crête. Lori se détourna et reprit sa marche, tête baissée, les mains dans les poches de son manteau.

Elle se trouvait dans un champ rocailleux, envahi de ronces mortes et de mauvaises herbes. Puis elle arriva devant une clôture brisée et pourrissante, qu’elle enjamba. Elle dépassa un puits effondré à moitié comblé par des pierres et de la terre.

Sous le coup de l’impatience et de l’énervement, son coeur battait la chamade. Elle y était presque. Elle passa devant les vestiges d’un bâtiment : des poutres affaissées, du verre brisé, quelques meubles épars. Un vieux pneu fissuré, maculé de boue, un tas de chiffons humides jetés sur un sommier aux ressorts rouillés…

C’était là. Droit devant.

À la lisière du champ se profilait un bosquet de vieux arbres. Des arbres sans vie, tout racornis, dont les branches maigres et noires ne portaient plus aucune feuille. Rien de plus que des bâtons cassés fichés dans le sol dur qui s’alignaient par rangées entières, parfois tordus, penchés, arrachés à la rocaille par le vent sans pitié.

Lori prit cette direction, les poumons en feu. Le vent lui opposait une résistance farouche et lui jetait à la figure une brume fétide qui faisait luire sa peau douce et humide. Elle toussa et se hâta de poursuivre, trébuchant sur les cailloux et les mottes de terre, tremblant de peur et d’impatience mêlées.

Elle contourna le bosquet, arrivant presque au rebord de la crête, et s’aventura avec précaution parmi les piles de gravats instables. Alors…

Elle s’immobilisa, tendue. Elle avait du mal à respirer. « Je suis venue », s’étrangla-t-elle.

Longtemps elle contempla le vieux pommier rabougri. Elle ne pouvait en détacher son regard. La vue de l’aïeul la fascinait et la dégoûtait à la fois. C’était l’unique survivant ; le seul arbre du bosquet qui n’était pas mort. Tous les autres avaient séché sur pied, vaincus. Mais cet arbre-ci s’accrochait à la vie.

Son écorce avait durci et il était devenu pratiquement stérile.

Il ne portait plus que quelques feuilles brunes… et quelques pommes ridées, desséchées par le vent et la brume, oubliées et abandonnées de tous. Au pied de l’arbre, le sol était nu et crevassé, ponctué de cailloux et d’amas inégaux de feuilles putréfiées.

« Je suis venue », répéta Lori. Elle prit la feuille dans sa poche et la tendit avec précaution. « Elle tapait à la fenêtre. J’ai compris tout de suite. » Ses lèvres écarlates dessinèrent un sourire espiègle.

« Elle tapait, tapait… Elle essayait d’entrer. J’ai voulu en faire abstraction. Elle était tellement… impétueuse. Elle m’irritait. »

Le balancement de l’arbre avait quelque chose de menaçant. Ses branches noueuses frottaient les unes contre les autres. Le bruit fit reculer Lori. La terreur l’envahit. Elle battit prestement en retraite vers la crête histoire de se mettre hors de portée.

« Non, murmura-t-elle. S’il vous plaît. »

Le vent tomba. L’arbre redevint silencieux. Lori le contempla longuement, pleine d’appréhension.

Il ferait bientôt nuit. Le ciel s’obscurcissait rapidement. Une rafale de vent glacé la gifla et lui fit presque faire un demi-tour sur place. Elle frissonna, s’arc-bouta pour lui résister et resserra autour d’elle les pans de son long manteau. Tout en bas, le fond de la vallée était peu à peu avalé par l’ombre annonçant l’immense nuée nocturne.

Dans la brume de plus en plus sombre, l’arbre prenait des allures encore plus austères, plus menaçantes et plus sinistres que de coutume. Quelques feuilles s’en détachèrent pour s’en aller en tournoyant au gré du vent. L’une frôla Lori, qui essaya de l’attraper. La feuille lui échappa et revint en voletant près de l’arbre. Lori fit mine de la suivre puis s’arrêta, essoufflée et rieuse.

« Non, dit-elle d’un ton résolu, les mains sur les hanches. Il n’en est pas question. »

Un silence. Soudain, le vent souleva les tas de feuilles pourries, qui formèrent un furieux tourbillon circulaire autour de l’arbre, puis retombèrent.

« Non, reprit Lori. Je n’ai pas peur de vous. Vous ne pouvez pas me faire de mal. » Mais son coeur battait à coups redoublés. Elle recula de nouveau.

L’arbre ne broncha pas. Ses branches griffues restèrent immobiles.

Lori reprit courage. « Ce sera ma dernière visite. Steve m’a interdit de revenir. Il n’aime pas ça. » 

Elle attendit, mais l’arbre resta sans réaction. « Ils sont dans la cuisine. Tous les deux. À fumer leurs cigares et boire leur café en additionnant des factures. » Elle prit un air dégoûté. « Ils passent leur temps à ça. Additionner et soustraire des factures. Jongler avec les chiffres. Profits et pertes, taxes, amortissement du matériel…»

L’arbre ne bougeait toujours pas.

Lori frissonna. Une nouvelle averse survint ; de grosses gouttes glacés ruisselèrent sur ses joues, sa nuque, et jusque dans le col de son épais manteau.

Elle se rapprocha de l’arbre. « Je ne reviendrai pas. Je ne vous reverrai jamais plus. Je voulais vous le dire…»

L’arbre bougea. Ses branches s’animèrent d’un coup. Lori sentit quelque chose de mince et de dur lui cingler l’épaule. Quelque chose la saisissait par la taille et la tirait en avant.

Elle lutta avec l’énergie du désespoir pour tâcher de se libérer. Soudain, l’arbre la relâcha. Elle recula en trébuchant ; elle riait et tremblait d’effroi simultanément. « Non ! souffla-t-elle. Vous ne m’aurez pas ! » Elle recula en toute hâte vers le bord de la crête. « Vous ne m’aurez jamais plus.

C’est compris ? Et je n’ai pas peur de vous ! »

Elle resta là à attendre, attentive, frissonnant de froid et de peur. Tout à coup, elle tourna les talons et détala la pente en dérapant et en butant sur les cailloux. Une terreur aveugle l’empoignait. Elle dégringola la pente abrupte à perdre haleine, en se rattrapant aux racines et aux herbes…

Quelque chose roula près de sa chaussure. Quelque chose de petit et de dur. Elle se baissa et ramassa l’objet.

Une petite pomme toute flétrie.

Lori tourna son regard vers l’arbre, en haut de la pente ; il disparaissait presque dans les volutes

de brume. Sur fond de ciel noir, il dessinait une espèce de pilier hiératique.

Lori glissa la pomme dans la poche de son manteau et reprit sa descente à flanc de colline. Quand elle atteignit le fond de la vallée, elle l’en ressortit. Il était tard. La faim commençait à la tenailler.

Soudain, elle pensa au dîner, à la cuisine bien chaude, à la nappe blanche, à un ragoût fumant suivi de biscuits.

Tout en marchant, elle se mit à grignoter la petite pomme.

Lori s’assit dans son lit ; les couvertures tombèrent. La maison éait noire et silencieuse. De rares bruits assourdis troublaient la nuit, au loin. Il était plus de minuit. À côté d’elle, Steven dormait paisiblement, couché sur le flanc.

Qu’est-ce qui l’avait réveillé ? D’un mouvement de têe, elle chassa de ses yeux l’éran noir que

lui faisaient ses cheveux. Qu’est-ce que… ?

Un spasme de douleur explosa en elle. Elle hoqueta et plaqua sa main sur son estomac. Elle lutta en silence quelques instants, les mâchoires crispés, en se balançant d’avant en arrière.

La douleur reflua. Lori se rallongea. Elle poussa une faible plainte éraillé. « Steve…»

Steven remua et se retourna à demi en grognant dans son sommeil.

La douleur revint. Plus forte encore. Lori tomba en avant et se tordit de douleur. Elle avait l’impression que quelque chose lui déchirait les entrailles. Elle poussa un cri aigu, un hurlement de terreur et de souffrance.

Steve s’assit. « Pour l’amour de…» Il se frotta les yeux et alluma la lampe de chevet. « Mais enfin qu’est-ce qui… ? »

Lori gisait sur le flanc, haletante et gémissante, le regard fixe, les poings pressé sur l’estomac. La douleur la fouaillait, l’incendiait, la décorait de l’intérieur.

« Lori ! fit Steven d’une voix peu amère. Qu’est-ce que tu as ? »

Elle hurla et hurla encore, au point que la maison résonnait de ses cris. Elle se laissa glisser sur le sol en se contorsionnant, agité de soubresauts ; son visage était méconnaissable.

Ed arriva au pas de course en achevant d’enfiler son peignoir. « Qu’est-ce qui se passe ? »

Tous deux contemplèrent, impuissants, la femme qui se tordait à terre.

« Mon Dieu ! » dit Ed. Il ferma les yeux.

La journé éait froide et grise. La neige recouvrait sans bruit les rues, les maisons, le bâtiment en brique rouge de l’hôpital du comté Le Dr Blair emprunta d’un pas lent l’allée de gravier pour regagner sa Ford. Il se glissa au volant et mit le contact. Le moteur régit immédiatement et le médecin desserra le frein.

« Je vous appellerai, dit-il. Il y aura certains détails révéler.

—Je comprends », murmura Steve, toujours hélé le visage cireux et bouffi par le manque de sommeil.

« Je vous ai laissé des calmants. Tâchez de dormir un peu.

—Vous croyez que si on vous avait appelé plus tôt… ? commença Steve.

—Non. » Blair lui jeta un regard empreint de compassion. « Je ne pense pas. Dans un cas pareil,

il n’y a pas beaucoup d’espoir, une fois que ça éclaté

—Alors c’était bien l’appendicite ? »

Blair acquiesça.

« Si on n’habitait pas aussi loin, dit Steve d’un ton amer. Au fin fond de la campagne, sans hôpitalni rien. À des kilomètres de la ville. En plus, on ne s’est pas rendu compte tout de suite…

— Il ne faut plus y penser maintenant. » La Ford tout en hauteur avança de quelques mètres.

Soudain, le médecin eut une idée. « Une dernière chose.

— Quoi ? » demanda Steve d’un ton morne.

Blair hésita. « Les autopsies… c’est toujours pénible. Je ne crois pas qu’il y ait matière à en demander une. Pour ma part, le diagnostic ne fait pas de doute… Cependant, je voulais vous demander…

— Quoi donc ?

— A-t-elle pu avaler quelque chose ? Est-ce qu’elle tenait des objets entre ses lèvres, par exemple des aiguilles quand elle cousait ? Des épingles, des pièces de monnaie, que sais-je… Des graines peut-être ? Est-ce qu’il lui arrivait de manger de la pastèque ? Il arrive parfois que l’appendice…

— Non. » Steve secoua la tête, épuisé. « Pas que je sache.

— C’était juste une idée comme ça. » Blair s’engagea à faible allure dans un étroit chemin bordé d’arbres, laissant derrière lui deux rubans sombres, deux salissures parallèles dans la neige tassée et scintillante.

Le printemps arriva, avec ses journées tièdes et radieuses. Le sol redevint noir et fertile. Dans le ciel, le soleil était une boule de feu pleine de vigueur.

« Arrête-toi ici », fit Steve à voix basse.

Ed Patterson gara la voiture le long du trottoir et coupa le moteur. Les deux hommes restèrent silencieux. Au bout de la rue des enfants jouaient. Un lycéen tondait une pelouse humide. La rue était dans l’ombre des grands arbres qui se dressaient de part et d’autre.

« Joli coin », commenta Ed.

Steve hocha la tête sans répondre. Maussade, il regarda passer une jeune fille qui, un sac à provisions sous le bras, gravit bientôt les marches d’une véranda avant de disparaître dans une maison jaune de style désuet.

Steve ouvrit sa portière. « Viens. Il est temps d’en finir ! »

Ed prit la couronne de fleurs sur le siège arrière et la posa sur les genoux de son fils. « C’est à toi

de la porter.

— D’accord. » Steve saisit les fleurs et descendit de voiture. Les deux hommes remontèrent la rue côte à côte, muets et pensifs.

« Ça fait sept ou huit mois maintenant, dit Steve d’un ton abrupt.

— Au moins. » Ed alluma un cigare sans s’arrêter et se mit à répandre des nuages de fumée tout autour d’eux. « Peut-être même plus.

— Je n’aurais jamais dû l’amener ici. Elle avait passé toute sa vie en ville. Elle ne connaissait rien à la campagne.

— Ce serait arrivé de toute façon.

— Si on avait été plus près d’un hôpital…

— Le docteur a dit que ça n’aurait pas fait de différence. Même si on l’avait appelé tout de suite au lieu d’attendre le matin. » Ils tournèrent au coin de la rue. « Et comme tu le sais…

— Laisse tomber », dit Steve, tout à coup tendu.

Les cris des enfants s’étaient perdus derrière eux. Les maisons étaient plus clairsemées. Leurs pas résonnaient sur le trottoir tandis qu’ils poursuivaient leur chemin.

« On y est presque », dit Steve.

Ils parvinrent au pied d’une petite côte. En haut, une grille en cuivre massif courant le long d’un petit espace au gazon verdoyant et propret, ponctué de plaques en marbre blanc disposées en rangs réguliers.

« Nous y voilà, dit Steve d’une voix crispée.

— C’est joliment entretenu.

— On peut entrer par ce côté ?

— Essayons. » Ed se mit à longer la grille en quête d’un portail.

Soudain, Steve s’immobilisa et, blême, poussa un grognement, les yeux rivés sur le pré.

« Regarde !

— Quoi ? » Ed ôta ses lunettes. « Qu’est-ce que tu regardes ?

— J’avais raison. » La voix de Steve était basse, indistincte. « Je pensais bien qu’il y avait quelque chose. La dernière fois qu’on est venus, j’ai vu… Tu vois, toi aussi ?

— Ça dépend. Je vois un arbre, si c’est ce que tu veux dire. »

Au milieu de la jolie pelouse se dressait fièrement un petit pommier dont les feuilles luisaient au soleil. Jeune et vigoureux, il oscillait au gré du vent d’un air plein d’assurance, et son tronc souple était tout imbibé de sève printanière.

« Elles sont rouges, dit tout bas Steve. Elles sont déjà rouges. Comment est-ce possible, bon sang ? On n’est qu’en avril. Comment peuvent-elles être rouges aussi tôt dans la saison ?

— Je ne sais pas, dit Ed. Je ne connais rien aux pommes. » Un étrange frisson le parcourut. De toute façon, les cimetières le mettaient toujours mal à l’aise. « On devrait peut-être y aller.

— Exactement la couleur de ses joues quand elle avait couru, poursuivit Steve. Tu te souviens ? »

Les deux hommes contemplaient avec inquiétude le petit pommier dont les fruits rouges resplendissaient sous le soleil de printemps tandis que ses branches ondulaient doucement selon les caprices du vent.

« Bien sûr que je me souviens, répliqua rudement Ed. Viens. » Il tira son fils par le bras, la couronne mortuaire oubliée. « Allez viens, Steve. Allons-nous-en d’ici. »

 

 

 

 



Reconstitution historique

« Exhibit Piece »

 

« Curieuse, votre tenue », observa le robot chauffeur de transpubli. Il se rangea et ouvrit sa portière. « Ces petites choses rondes, c’est quoi ?

— Des boutons, lui apprit George Miller. C’est en partie fonctionnel, en partie décoratif. Ceci est un costume archaïque datant du XXe siècle, que je porte à cause de mon travail. »

Il paya le robot, saisit sa mallette et emprunta la rampe d’accès au Centre Historique. Le bâtiment principal était déjà ouvert ; partout allaient et venaient des individus des deux sexes en longues robes. Miller pénétra dans un ascenseur marqué « privé » et se retrouva compressé entre deux énormes contrôleurs de la section préchrétienne ; un instant plus tard il montait vers son niveau à lui, celui du milieu du XXe siècle.

Il tomba sur le contrôleur Fleming à l’exposition d’engins atomiques. Les deux hommes se saluèrent, puis Fleming éclata : « Écoutez, Miller. Une bonne fois pour toutes, où irions-nous si chacun s’habillait comme vous ? Vous savez pourtant que l’État édicté des règles très strictes en matière d’habillement. Alors quand allez-vous renoncer à vos anachronismes ? Et d’abord, qu’est-ce que vous tenez à la main ? On dirait un reptile du jurassique passé au laminoir.

— C’est une mallette en crocodile, expliqua Miller. J’y transporte mes bobines de travail. C’était un signe extérieur de pouvoir dans la classe dirigeante pendant la seconde moitié du XXe siècle.

Essayez donc de comprendre, Fleming. En m’accoutumant aux objets quotidiens de ma période de recherche, je passe de la simple curiosité intellectuelle à l’empathie vraie. Vous avez remarqué que je prononçais bizarrement certains mots. Eh bien, c’est l’accent de l’homme d’affaires américain dans les années 1950. Vous pigez ?

— Si je quoi ? marmonna Fleming.

— C’est une expression de l’époque », poursuivit Miller. Il ouvrit sa serviette et en disposa le contenu sur son bureau. « Vous aviez quelque chose à me demander ? Parce qu’il faut que je me mette au travail. J’ai déniché des indices passionnants tendant à démontrer que, si les Américains du XXe siècle posaient eux-mêmes leur carrelage, ils ne tissaient pas eux-mêmes leurs vêtements. Cela va m’amener à modifier certaines de mes pièces exposées.

— Toujours aussi fanatiques, ces chercheurs ! grinça Fleming. Vous retardez de deux cents ans, avec vos reliques et vos maudites répliques authentiques d’objets sans intérêt mis au rebut depuis longtemps.

— J’aime beaucoup mon travail, répondit calmement Miller.

— Personne ne se plaint de votre travail. Mais il y a d’autres choses dans la vie. Vous êtes une unité politico-sociale au sein d’une société. Prenez garde, Miller ! Le Conseil est au courant de vos excentricités. Il approuve votre conscience professionnelle…» Il plissa les yeux d’un air entendu.

« Mais vous allez trop loin.

— Mon art est ma priorité, déclara Miller.

— Votre quoi ? Qu’est-ce que vous racontez encore ?

— C’est un autre terme du XXe siècle, dit Miller sans chercher à dissimuler son sentiment de supériorité. Vous, vous n’êtes qu’un bureaucrate mineur, un rouage dans une vaste machine, fonction d’un tout culturel impersonnel. Aucun de vos critères de jugement ne vous appartient en propre. Les hommes du XXe siècle, eux, se référaient à des critères créatifs personnels. Ils reconnaissaient la valeur artistique, ils avaient l’amour du travail bien fait. Pour vous, ces termes ne veulent plus rien dire. Vous êtes dépourvu d’âme – encore un concept qui remonte à cet âge d’or du XXe siècle où les hommes étaient libres et pouvaient exprimer leurs pensées sans crainte.

— Je vous préviens, Miller ! » reprit Fleming qui pâlit nerveusement et poursuivit un ton plus bas : « Tous pareils, les scientifiques ! Vous avez intérêt à lever le nez de vos bandes d’archives et à revenir un peu sur terre. Vous allez nous attirer des ennuis si vous continuez à tenir ce langage. C’est très bien d’idolâtrer le passé, mais il n’en est pas moins mort et enterré. Les temps changent, la société évolue. » Il désigna d’un geste impatient la reconstitution historique qui occupait tout le niveau. « Ce ne sont là que des répliques imparfaites.

— Vous contestez la valeur de mes recherches ? » explosa à son tour Miller. « Je vous signale qu’au contraire, cette reconstitution est absolument fidèle. Elle est constamment remise à jour à mesure que je découvre de nouveaux faits. Rien de ce qui concerne le XXe siècle ne m’est étranger.

— Je vois qu’il est inutile que j’insiste », dit Fleming en secouant la tête. Il partit en direction de la rampe descendante ; toute son allure exprimait la lassitude.

Miller rajusta son col et sa cravate peinte à la main, lissa son costume bleu à fines rayures, alluma d’un geste expert une pipe bourrée d’un tabac vieux de deux cents ans, puis retourna à ses bobines.

Si seulement Fleming le laissait en paix ! Fleming… le représentant empressé d’une hiérarchie dont les ramifications s’étendaient telle une toile d’araignée grisâtre et gluante sur toute la surface du globe. Jusque dans la moindre unité industrielle, libérale ou résidentielle. Ah ! la liberté du XXe siècle ! Il réduisit un instant la vitesse de son scanner et une expression rêveuse envahit ses traits. La fascinante époque de la virilité et de l’individualité, quand les hommes étaient encore des hommes…

Ce fut à peu près à cet instant, comme il s’immergeait profondément dans la beauté de ses recherches, que des sons insolites lui parvinrent. Ils provenaient du milieu de l’exposition XXe siècle.

Il y avait quelqu’un dans son complexe assemblage soigneusement régulé. Il entendait remuer quelque part au centre. Sans doute un visiteur ayant franchi la barrière de sûreté qui en interdisait l’accès au public. Miller arrêta son scanner et se dirigea à pas prudents vers la reconstitution, sans pouvoir s'empêcher de trembler de la tête aux pieds. Il débrancha l’écran de sûreté et enjamba la balustrade pour se retrouver sur un trottoir en ciment.

Quelques visiteurs curieux cillèrent en voyant ce petit homme bizarrement vêtu se glisser entre les authentiques répliques du XXe siècle et disparaître à l’intérieur du décor.

Le souffle court, Miller remonta le trottoir jusqu’à une allée de gravier bien tenue. Peut-être avait-ilaffaire à un autre théoricien à la solde du Conseil venu fouiner chez lui dans l’espoir de trouver un moyen de le discréditer. Une inexactitude par-ci, par-là – une quelconque erreur sans conséquence.

La sueur perla sur son front ; sa colère se mua en terreur. À sa droite, un parterre de fleurs – des roses Paul Scarlet et des pensées naines. Une pelouse verdoyante lui succédait. Puis un garage tout blanc dont la porte à demi relevée laissait apercevoir l’arrière profilé d’une Buick 1954. Enfin venait la maison proprement dite.

Il fallait qu’il fasse attention. S’il s’agissait vraiment d’un membre du Conseil, il serait confronté à la hiérarchie officielle. Peut-être était-ce quelqu’un de très haut placé. Voire Edwin Carnap lui-même, le président du Conseil, le personnage le plus éminent de la branche n’yorkaise du Directoire mondial. Miller gravit d’un pas mal assuré les trois marches en ciment menant au perron de la maison qui formait le centre de l’exposition.

C’était une jolie petite maison typique du XXe siècle, où il aurait bien aimé habiter s’il avait vécu à cette époque. Le style bungalow californien, avec trois chambres à coucher. Il ouvrit la porte d’entrée et pénétra dans le salon. Cheminée, moquette lie-de-vin, fauteuils et divan modernes, table basse à socle en chêne et plateau de verre, cendriers en cuivre, briquet, pile de magazines, lampes en plastique et métal aux formes aérodynamiques, rayonnages, poste de télévision, baie vitrée donnant sur le jardin de devant… Il traversa la pièce en direction du couloir.

La reconstitution était étonnamment complète. Il sentait même sous ses pieds irradier la tiédeur du chauffage au sol. Un coup d’oeil dans la première chambre à coucher : le style boudoir de dame, avec dessus-de-lit en satin, draps amidonnés bien blancs, rideaux épais, coiffeuse parsemée de flacons et de pots, surmontée d’un grand miroir rond, penderie entrouverte sur une série de vêtements, déshabillé jeté sur le dossier d’une chaise, mules, bas nylon soigneusement disposés au pied du lit.

Miller glissa un regard dans la chambre suivante. Papier peint de couleurs vives, représentant des clowns et des éléphants. La chambre des enfants. Deux petits lits jumeaux pour les deux garçons. Des avions modèle réduit, une radio posée sur la commode, deux peignes, des livres de classe, des fanions, un panneau Défense de stationner, des photos glissées sous l’encadrement de la glace, un album de timbres.

Là non plus, personne.

Il passa à la salle de bains – moderne –, allant jusqu’à inspecter l’intérieur de la douche carrelée en jaune, traversa la salle à manger, jeta un regard au bas de l’escalier menant à la buanderie, au sous-sol, puis ouvrit la porte de derrière pour examiner l’arrière de la maison. La pelouse, l’incinérateur, deux ou trois arbustes… et à l’arrière-plan, une projection en trois dimensions simulant une perspective fuyante, avec d’autres maisons se succédant jusqu’à se fondre au loin dans des collines bleutées étonnamment réalistes. Toujours personne. Tout était désert. Il referma la porte et fit demi-tour.

De la cuisine lui parvint tout à coup un éclat de rire. Féminin. Puis des bruits de couverts heurtant des assiettes. Et des fumets que, malgré son érudition, il lui fallut un moment pour identifier. Du bacon frit, du café noir, des crêpes bien chaudes. Quelqu’un prenait son petit déjeuner. Un petit déjeuner typique de l’Amérique du XXe siècle.

Il parcourut le couloir en sens inverse, passa devant une chambre d’homme jonchée de souliers et de vêtements, et s’arrêta sur le seuil de la cuisine.

Une femme avenante approchant de la quarantaine était assise en compagnie de deux adolescents à la table en plastique aux rebords nickelés. Ils avaient fini de manger ; les deux garçons s’agitaient impatiemment. Le soleil entrait par la fenêtre au-dessus de l’évier. La pendule électrique indiquait  8 h 30. La radio gazouillait joyeusement dans son coin. Au centre de la table trônait une grande cafetière entourée de couverts ainsi que d’assiettes et de verres à lait vides.

La mère était en chemisier blanc et jupe en tweed à carreaux, les garçons en blue-jean passé, sweat-shirt et tennis. Ils n’avaient pas encore remarqué Miller qui, figé dans l’embrasure, se sentait tout environné par leurs rires et menus propos.

« Ça, il faudra demander à votre père, disait la femme avec une sévérité feinte. Attendez qu’il revienne.

— Il a déjà dit qu’on pouvait, protesta l’un des garçons.

— Eh bien, vous le lui redemanderez.

— Le matin, il est toujours de mauvaise humeur.

— Pas aujourd’hui. Il a bien dormi et il n’a pas souffert de son rhume des foins. C’est ce nouvel antihistaminique que le docteur lui a donné. » Elle consulta brièvement l’horloge. « Va donc voir ce qu’il fait, Don. Il va être en retard au travail.

— Il est sorti chercher le journal, dit l’un des garçons en se levant de table. Le livreur a encore visé trop court : il a atterri dans les fleurs. »

Il se retourna vers la porte et Miller se trouva face à face avec un visage qui, l’espace d’une fraction de seconde, lui parut familier… extrêmement familier, même. Comme s’il voyait quelqu’un qu’il connaissait, mais en plus jeune. Il se raidit en prévision du choc et le gamin s’arrêta net.

« Dis donc, tu m’as fait peur ! », dit-il.

La femme leva les yeux sur Miller. « Eh bien, George, qu’est-ce que tu fais là dehors ? Demanda-t-elle. Tu viens finir ton café ? »

Miller entra lentement dans la cuisine. La femme finissait sa tasse de café. Les deux garçons étaient debout et l’entouraient.

« Tu as bien dit qu’on pourrait aller camper avec les copains de l’école au bord de la Russian River, ce week-end ? demandait Don. Même que tu disais que je n’aurais qu’à emprunter un sac de couchage parce que le mien te flanquait des allergies et que tu l’as donné à l’Armée du Salut.

— Oui », murmura vaguement Miller.

Don… c’était le nom du garçon. Et son frère s’appelait Ted. Mais comment le savait-il ? Pendant ce temps-là, la femme s’était levée de table et rassemblait la vaisselle sale pour l’emporter jusqu’à l’évier. Elle l’y empila et la saupoudra de savon en paillettes. « Ils prétendent que tu leur as promis », fit-elle sans se retourner. Les assiettes s’entrechoquèrent au fond du bac, et elle entreprit de les saupoudrer de savon en paillettes. « Mais tu te rappelles le jour où ils m’ont juré que tu les avais autorisés à conduire la voiture alors que, naturellement, c’était faux ? » Les jambes coupées, Miller s’assit à table. Pour se donner une contenance, il tripota sa pipe, la posa dans le cendrier en cuivre, puis se plongea dans la contemplation de sa manche de veste. Que se passait-il ? La tête lui tournait.

Brusquement il se leva et alla se poster devant la fenêtre au-dessus de l’évier.

Des maisons, des rues, les collines dans le lointain… Des gens allant et venant en tous sens, les sons de la vie quotidienne. La projection en trois dimensions était vraiment convaincante. C’était à s’y méprendre. Mais était-ce bien un décor ? Comment en être sûr ? Que lui arrivait-il ?

« Qu’est-ce qu’il y a, George ? » demanda Marjorie en nouant autour de sa taille un tablier en plastique rose avant de remplir l’évier d’eau chaude. « Tu ferais bien de sortir la voiture ; c’est l’heure de partir au bureau, continua-t-elle. Hier soir encore, tu me disais que le vieux Davidson se plaignait toujours des employés qui arrivent en retard et qui traînent devant la machine à café en prenant sur leur temps de travail. » Davidson : un nom qui s’imposa à l’esprit de Miller. Une image très nette se présenta aussitôt à lui : celle d’un homme de haute taille, aux cheveux blancs, à la silhouette sèche et osseuse. Avec gilet et montre de gousset. Suivirent les bureaux de l’United Electronic Supply, l’immeuble de douze étages où il travaillait, en plein centre de San Francisco. Le stand de cigarettes et de journaux dans le hall. Les avertisseurs des voitures. Les parkings bondés.

L’ascenseur où s’entassaient les secrétaires parfumées, avec leurs yeux vifs et leurs pulls moulants. Il ressortit dans le couloir, passant successivement devant sa chambre et celle de sa femme avant de se retrouver dans le salon. La porte d’entrée était ouverte : il sortit sur le perron.

L’air était doux et odorant. C’était une belle matinée d’avril. Les pelouses étaient encore humides de rosée. Des voitures roulaient dans Virginia Street en direction de Shattuck Avenue. La circulation habituelle du début de journée : les banlieusards se rendaient au bureau. De l’autre côté de la rue, il vit Earl Kelly agiter allègrement son Oakland Tribune pour le saluer tout en se dirigeant d’un pas pressé vers l’arrêt d’autobus.

Très loin Miller apercevait le pont sur la Baie, l’île de Yerba Buena, Treasure Island. Tout au fond s’étalait San Francisco lui-même. Dans quelques minutes, au volant de sa Buick, il traverserait le pont à toute vitesse comme des milliers d’autres cadres en costume bleu à fines rayures pour gagner son lieu de travail.

Ted le rejoignit sur le perron. « Alors, c’est d’accord ? On peut aller camper ? »

Miller humecta ses lèvres sèches. « Écoute, Ted, il se passe quelque chose de bizarre.

— Quoi donc ?

— Je ne sais pas, fit Miller en marchant nerveusement de long en large. Nous sommes bien vendredi, n’est-ce pas ?

— Oui.

— C’est bien ce que je pensais. » Mais comment le savait-il ? Et le reste, d’ailleurs ? Pourtant c’était évident : on était vendredi. La semaine avait été dure, avec le vieux Davidson constamment sur le dos. Surtout mercredi, quand la commande de la General Electric avait été retardée à cause d’une grève. « Écoute un peu, dit Miller à son fils. Ce matin… je suis sorti de la cuisine pour aller chercher le journal.

— Ouais, fit Ted en hochant la tête. Et alors ?

— Je me suis levé et je suis sorti. Je suis resté dehors combien de temps ? Pas très longtemps, si ? » Il cherchait ses mots, son esprit était comme un labyrinthe de pensées disjointes. « J’étais assis à table avec vous trois, et puis je me suis levé pour aller prendre le journal. C’est bien ça ? » Sa voix montait dans les aigus tant sa détresse était grande. « Et ce matin, j’ai quitté mon lit, je me suis rasé et

je me suis habillé. J’ai pris mon petit déjeuner. Du café, des crêpes et du bacon. C’est ça, hein ?

— Ben, oui, acquiesça Ted. Et alors ?

— Comme à mon habitude.

— On n’a des crêpes que le vendredi. »

Miller hocha lentement la tête. « C’est vrai. Des crêpes le vendredi. Parce que votre oncle Frank mange avec nous le samedi et le dimanche, et qu’il ne peut pas souffrir les crêpes – alors on les a supprimées le week-end. Frank est le frère de Marjorie. Il était dans les Marines pendant la Première Guerre mondiale. Caporal-chef. »

Ted fit signe à Don qui débouchait à son tour sur le perron. « Bon, on y va. Allez, au revoir, P’pa, à ce soir. »

Serrant dans leurs bras leurs livres de classe, les garçons partirent en gambadant pour leur grand lycée moderne, au centre de Berkeley.

Miller rentra et alla fouiller machinalement dans le placard à la recherche de sa mallette. Où avait-il bien pu la fourrer ? C’est qu’il en avait besoin ! Tout le dossier Trockmorton s’y trouvait ; Davidson allait en faire une maladie s’il l’avait oubliée quelque part, comme le jour où ils avaient tous fêté la victoire des Yankees en finale à la True Blue Cafeteria. Où était donc cette satanée mallette ?

Mais alors la mémoire lui revint, et il se redressa lentement. Mais bien sûr : il l’avait laissée tomber au pied de sa table de travail, après en avoir extrait ses bobines, pendant que Fleming lui parlait. Au Centre historique.

Il alla trouver sa femme dans la cuisine. « Écoute, Marjorie, dit-il d’une voix un peu étranglée, je crois que je ne vais pas aller au bureau ce matin.

— Ça ne va pas ? dit-elle en faisant volte-face, alarmée.

— Je… je ne sais plus où j’en suis.

— C’est ton rhume des foins qui te fait des misères ?

— Non, c’est la tête. Comment s’appelle le psychiatre auquel a fait appel Mrs. Bentley quand son fils a eu sa crise ? » Il fouilla dans ses souvenirs en déroute. « Grunberg, non ? Il a son cabinet dans l’immeuble médico-dentaire. Je vais lui rendre une petite visite, acheva-t-il en se détournant pour sortir. Il y a quelque chose qui ne va pas… pas du tout. Et je ne sais pas ce que c’est. »

Adam Grunberg était un homme d’une quarantaine d’années, large d’épaules, avec des lunettes en écaille et des cheveux bruns bouclés. Quand Miller eut achevé son récit, il s’éclaircit la voix, épousseta la manche de son veston de chez Brooks Bros et demanda pensivement : « Il vous est arrivé quelque chose pendant que vous cherchiez le journal ? Un accident quelconque ? Essayez de revoir cet épisode en détail. Vous vous levez de table, vous sortez sur le perron, vous regardez dans les parterres de fleurs. Et puis ? »

Miller se frotta le front d’un geste vague. « Je ne sais pas. Tout est embrouillé. Je ne me souviens même pas d’être allé chercher ce journal. Je me revois simplement rentrant dans la maison. Là, tout devient net. Mais avant ça, je n’ai pas d’autre souvenir que celui de ma discussion avec Fleming au Centre Historique.

— Que disiez-vous propos de votre serviette, déjà ? Reprenez cette partie du problème.

— Fleming a prétendu qu’elle ressemblait à un reptile du jurassique passé au laminoir. Alors je lui ai répondu…

— Non, je parle du moment où vous l’avez cherchée dans le placard sans la trouver.

— J’ai regardé, mais il est évident qu’elle ne pouvait pas y être, puisqu’elle est posée près de mon bureau au Centre historique. Niveau XXe siècle. À côté de mon exposition. » Une expression étrange traversa le visage de Miller. « Bon sang, docteur… vous vous rendez compte que ce monde tout entier n’est peut-être qu’une exposition ? Que vous-même et tous les individus qui le peuplent ne sont peut-être pas réels ? De simples répliques ?

— Pas très réconfortant comme idée, fit Grunberg avec un léger sourire.

— Les gens qui peuplent les rêves se sentent toujours à l'abri… jusqu’à ce que le dormeur s’éveille, poursuivit Miller.

— Vous seriez donc en train de rêver de moi, dit le psychiatre avec un rire complaisant. Je devrais sans doute vous en être reconnaissant.

— Si je suis là, ce n’est pas parce que j’ai pour vous une sympathie particulière. Simplement, je ne peux plus supporter Fleming et j’en ai assez du Centre Historique. »

Grunberg protesta : « Mais ce Fleming, avez-vous conscience d’avoir déjà pensé à lui avant le moment où vous êtes allé chercher le journal ? »

Miller se mit à arpenter le luxueux cabinet du psychiatre, entre les fauteuils en cuir et le grand bureau en acajou. « Je dois m’habituer à cette idée, marmonna-t-il. Moi aussi je suis une réplique. Un objet du passé artificiellement reproduit. Fleming m’avait bien dit qu’il m’arriverait quelque chose de ce genre un jour.

— Asseyez-vous, Mr. Miller », fit le médecin d’une voix à la fois autoritaire et douce. Puis, une fois que Miller eut regagné son siège : « Je vois ce que vous voulez dire. Vous avez l’impression que tout ce qui vous entoure est irréel. Comme une scène de théâtre.

— Un décor d’exposition, plutôt.

— Comme dans un musée ?

— Au Centre Historique de N’York, Niveau R, celui du XXe siècle.

— Et outre cette sensation générale d’“insubstantialité”, vous vous projetez des souvenirs précis de lieux et de gens qui ne font pas partie de ce monde, mais d’un autre plan dans lequel celui-ci serait contenu, une réalité au sein de laquelle notre propre monde ne serait en somme qu’illusion.

— Ce monde-ci ne me fait pas du tout l’effet d’une illusion, pourtant. » Miller donna sauvagement du poing dans l’accoudoir de son fauteuil. « Je le trouve au contraire tout ce qu’il y a de plus réel. C’est justement ce qui cloche. J’étais seulement entré là-dedans pour découvrir l’origine de ces bruits, et maintenant, je ne peux plus en sortir. Bon sang, je ne vais tout de même pas rester enfermé dans cette reconstitution pour le restant de mes jours !

— Vous savez naturellement que la plupart des êtres humains ressentent ce genre d’impression à un moment ou à un autre de leur existence, surtout quand ils sont soumis à une forte tension nerveuse. Mais, au fait, où était-il, ce journal ? L’avez-vous trouvé ?

— Personnellement, je n’en ai rien à…

— Ce sujet est cause d’irritation pour vous ? Je constate que vous réagissez de façon plutôt violente à la mention de ce journal.

— Quelle importance ? fit Miller en secouant la tête avec lassitude.

— Certes, ce n’est qu’un détail… Le petit livreur lance négligemment votre journal dans les massifs au lieu de l’expédier sur le porche. Cela vous met en colère. L’incident se répète jour après jour, juste au moment où vous partez travailler. Bien modestement, l’incident en vient à symboliser toutes les petites contrariétés et autres échecs accumulés de votre vie professionnelle, de votre existence tout entière.

— Je me fiche de ce journal, dit Miller en consultant sa montre. Bon, je m’en vais, il est bientôt midi. Davidson va être furieux si je ne suis pas rentré au bureau à…» Il s’interrompit.

« Ça y est, ça recommence !

— Quoi donc ?

— Mais tout ça ! fit Miller avec un geste irrité en direction de la fenêtre. Ce fichu monde factice ! Cette exposition !

— J’ai une idée, énonça lentement le Dr Grunberg. Je vais vous la livrer pour ce qu’elle vaut. Ne vous gênez pas pour la rejeter si elle ne vous paraît pas coller. » Il posa sur Miller des yeux de professionnel rusé. « Vous avez déjà vu des gosses s’amuser avec des fusées ?

— Dieu du ciel, fit pitoyablement Miller. Moi qui ai vu les fusées-cargos faire la navette entre la Terre et Jupiter et atterrir à l’aéroport de La Guardia.

— Suivez-moi bien quand même, reprit Grunberg avec un petit sourire. Une question seulement : est-ce la tension professionnelle ?

— Je ne comprends pas.

— Il serait bien commode de vivre dans le monde de demain, lâcha Grunberg de but en blanc. Avec des robots, des fusées, des machines pour faire tout le travail à votre place. Vous pourriez passer la main. Plus de soucis, plus de préoccupations.

— Le poste que j’occupe au Centre Historique m’apporte au contraire son lot de préoccupations et de contrariétés, contra Miller en se levant avec brusquerie. Écoutez, Grunberg. De deux choses l’une : ou ce monde est une reconstitution du niveau R, ou je suis un homme du XXe siècle en pleine fuite psychotique de la réalité. Pour le moment, j’ignore quelle hypothèse est la bonne. Il y a des moments où je pense que ce monde qui m’entoure est vrai, et voilà que tout de suite après…

— On peut facilement aboutir à une conclusion, déclara Grunberg.

— Comment ça ?

— Vous cherchiez le journal. Vous aviez emprunté l’allée, vous vous étiez engagé sur la pelouse. À quel moment est-ce arrivé ? Sur l’allée ? Sur le perron ? Essayez de vous souvenir.

— Ce n’est pas très difficile. J’étais encore sur le trottoir. Je venais d’enjamber la balustrade après avoir débranché l’écran de sûreté.

— Sur le trottoir, hein ? Eh bien, retournez-y. Retrouvez l’endroit exact.

— Pourquoi ?

— Afin d’acquérir à vos propres yeux la preuve qu’il n’y a rien de l’autre côté. »

Miller inspira à fond. « Et s’il y a quelque chose ?

— Impossible. Vous l’avez dit vous-même : seul l’un des deux mondes peut être réel. Or, celui-ci l’est incontestablement…» Grunberg frappa sur son bureau comme pour appuyer ses dires. « Donc il ne peut rien y avoir de l’autre côté.

— J’y suis », dit Miller après un moment de silence, tandis qu’une étrange expression s’emparait de ses traits. « Vous avez mis le doigt sur mon erreur.

« Quelle erreur ? » s’étonna Grunberg.

Miller se leva et gagna la porte. « Je commence à saisir. J’avais mal formulé la question. Il était stupide d’essayer de savoir lequel des deux mondes était réel. » Il adressa au Dr Grunberg un sourire sans joie. « Ils le sont tous les deux, bien sûr. »

Il héla un taxi pour rentrer chez lui. Il n’y avait personne. Les enfants étaient à l’école et Marjorie faisait des courses en ville. Il attendit à l’intérieur jusqu’à avoir la certitude que personne ne pouvait le voir depuis la rue, puis il ressortit et regagna le trottoir.

Il trouva l’endroit sans peine. Il y avait dans l’air une imperceptible palpitation, comme un point faible en bordure de l’aire de stationnement. Au travers, il distingua de vagues formes.

Il avait deviné juste. De l’autre côté il y avait bien un autre monde tout ce qu’il y avait de réel…aussi réel que le trottoir sous ses pieds.

À l’intérieur du disque formé par la zone floue, une barre métallique s’interrompait tout net : la balustrade qu’il avait enjambée pour pénétrer dans la reconstitution. Derrière se trouvait le système commandant l’écran de sûreté. Bien sûr, il était toujours débranché. Plus loin encore, le reste du niveau et le mur opposé du Centre Historique.

Il fit un pas prudent dans la zone brumeuse qui, incertaine, miroita en biais tout autour de lui. De l’autre côté, les formes gagnèrent en netteté. Il vit une silhouette en toge bleu foncé : un visiteur intéressé examinant de près les objets exposés. La silhouette en bleu s’éloigna et disparut. Maintenant Miller distinguait son propre bureau, sur lequel se trouvaient son scanner et ses piles de bobines. À côté, sa mallette, exactement comme il l’avait prédit.

Au moment où il envisageait d’enjamber la balustrade pour aller la chercher, Fleming fit son apparition.

Instinctivement, Miller recula jusqu’à ressortir de l’autre côté du « point faible » tandis que Fleming approchait. Peut-être à cause de son expression. Quoi qu’il en soit, Miller avait repris fermement pied dans le XXe siècle quand l’autre fit halte devant le point de jonction et l’apostropha, grimaçant et cramoisi d’indignation.

« Miller, sortez de là ! », éructa-t-il.

Miller éclata de rire. « Soyez gentil, Fleming. Lancez-moi ma mallette. Cet objet si bizarre, près du bureau. Vous vous rappelez ? Je vous l’ai montrée.

— Arrêtez de faire l’imbécile et écoutez-moi, jeta Fleming. L’affaire est sérieuse. Carnap est au courant. J’ai été obligé de l’informer.

— Grand bien vous fasse. Quel bon bureaucrate loyal et dévoué ! » Miller se pencha pour allumer sa pipe, aspira quelques bouffées, puis rejeta un gros nuage de fumée à travers la zone de transition. Dans le niveau R, Fleming toussa et recula. « Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Du tabac. On a ça ici. Un produit très répandu au XXe siècle. Évidemment vous ne connaissez pas : vous vous occupez exclusivement du IIe siècle avant J.C. : la Grèce antique. Je ne sais pas si ça vous aurait plu. La plomberie n’était pas très perfectionnée, à l’époque. Et l’espérance de vie très courte.

— De quoi parlez-vous donc ?

— En comparaison, l’espérance de vie dans ma période à moi est élevée. Et si vous voyiez ma salle de bains ! Du carrelage jaune et une douche. Nous n’avons rien de tel dans les quartiers de détente, au Centre. »

Fleming grogna hargneusement. « Autrement dit, vous avez l’intention de rester là-bas !

— C’est un endroit où il fait bon vivre, répondit Miller d’une voix détachée. Évidemment, ma situation est supérieure à la moyenne. Je vais vous la décrire. J’ai une épouse séduisante – car en ces temps, le mariage est non seulement permis, mais même valorisé. J’ai deux beaux enfants – des garçons – qui partent camper le week-end prochain au bord de la Russian River. Ils habitent chez nous – nous en avons la pleine et entière garde. L’État ne s’en mêle pas – pas encore. J’ai une Buick toute neuve…

— Illusions, jeta Fleming. Psychose !

— En êtes-vous bien sûr ?

— Crétin ! J’ai toujours su que vous étiez trop égo-récessif pour affronter la réalité. Vous et vos stratégies de fuite complètement anachroniques ! Il y a des jours où j’ai honte d’être un théoricien. Où je regrette de n’être pas devenu ingénieur. » Les lèvres de Fleming frémirent. « Vous êtes un dément, voilà tout ! Vous êtes là, au milieu d’une reconstitution, propriété du Centre Historique, simple tas de plastique, de fil de fer et d’échafaudages, une réplique d’un temps révolu. Une imitation. Et vous préférez y rester plutôt que de revenir dans le monde réel.

— Bizarre, fit Miller songeur. Il me semble avoir déjà entendu tout récemment un raisonnement de ce genre. Vous ne connaîtriez pas un certain Dr Grunberg, par hasard ? Un psychiatre. »

À ce moment-là le directeur Carnap débarqua sans être annoncé, avec son cortège d’assistants et d’experts. Fleming battit promptement en retraite. Miller se retrouva face à face avec l’un des personnages les plus puissants du XXIIe siècle. Il lui sourit en tendant la main.

« Espèce de malade ! gronda Carnap. Sortez de là avant qu’on aille vous chercher de force. Si vous nous y obligez, c’en est fini de vous. Vous savez ce qu’on fait aux psychotiques graves. Ce sera l’euthanasie. Je vous le demande une dernière fois : quittez cette reconstitution factice…

— Désolé, fit Miller, mais ce n’est pas une reconstitution. »

Le visage massif de Carnap refléta sa stupeur. L’espace d’un instant, sa belle assurance s’évanouit. « Vous continuez de prétendre…

— C’est une faille temporelle, expliqua calmement Miller. Vous ne pouvez pas me faire sortir, Carnap. Vous ne pouvez pas m’atteindre. Je suis à deux cents ans de vous, dans le passé. Je suis revenu en arrière, dans un continuum existentiel antérieur. J’ai trouvé une passerelle et j’ai fui le vôtre. Et vous ne pouvez rien y changer. »

Carnap et ses experts tinrent un bref conciliabule. Miller attendit patiemment. Il avait tout son temps ; de toute façon, il avait décidé de ne pas remettre les pieds au bureau avant le lundi.

Finalement, Carnap revint au point de jonction en prenant bien garde de ne pas franchir la balustrade. « Intéressante, votre théorie, Miller. C’est ça le plus bizarre avec les psychotiques : leur tendance à rationaliser leurs fantasmes hallucinatoires pour les organiser en un système logique. A priori, votre concept se tient. Il a une certaine cohérence interne. Seulement…

— Seulement quoi ?

— Eh bien, il se trouve qu’elle est erronée. » Carnap avait manifestement recouvré toute sa confiance en lui. « Vous vous croyez de retour dans le passé. Et il faut dire que votre reconstitution est d’une exactitude extrême. Vous avez toujours fait du bon travail. L’authenticité des moindres détails n’a pas d’équivalent dans les autres expositions du Centre.

— J’ai toujours pris mon métier à coeur, murmura Miller.

— Vous-même portiez des vêtements archaïques et affectiez des tournures de phrases anachroniques. Vous avez tout fait pour vous replonger dans le passé. Vous vous êtes totalement immergé dans votre tâche. » Carnap tapota de l’ongle sur la balustrade. « Il serait dommage… vraiment dommage que nous soyons obligés de démanteler une oeuvre aussi remarquable, Miller.

— Je saisis votre point de vue, dit Miller après un moment de silence. Je suis de votre avis, naturellement. J’ai toujours été très fier de mon travail, et je serais désolé de le voir anéanti. Mais cela ne vous serait d’aucune utilité. Le seul et unique résultat serait la fermeture de la faille temporelle.

— Ah oui, vous croyez ?

— Bien sûr. Je le répète : cette reconstitution n’est qu’une passerelle, un lien avec le passé. J’ai regagné ce dernier par l’intermédiaire de la reconstitution, mais maintenant, je n’y suis plus. Je suis de l’autre côté. » Un sourire crispé. « Démolissez tout, vous ne pourrez pas m’atteindre. Mais empêchez-moi de revenir si vous le désirez. Je ne pense pas en avoir jamais envie. J’aimerais vous montrer comment sont les choses ici, Carnap. Il y fait bon vivre. Les citoyens sont libres, libres de saisir les occasions qui se présentent. Les pouvoirs de l’État sont limités, et il en est responsable devant le peuple. Si on n’aime pas son métier, ici il est permis d’en changer. Et l’euthanasie obligatoire n’existe pas. Venez, si vous voulez. Je vous présenterai à mon épouse.

— On vous aura, gronda Carnap. Et vos fantasmes psychotiques avec.

— Je ne crois pas que mes “fantasmes psychotiques”, comme vous dites, s’en soucient beaucoup. Ni le Dr Grunberg. Ni Marjorie…

— Nous avons d’ores et déjà entamé les préparatifs de la démolition, annonça calmement Carnap. Nous déferons la reconstitution pièce par pièce, et non d’un seul coup. Vous aurez ainsi tout loisir d’apprécier notre méthode scientifique et… artistique pour disloquer votre monde imaginaire.

— Vous perdez votre temps », jeta Miller. Sur ces mots, il fit demi-tour, remonta le trottoir jusqu’à l’allée de gravier et regagna le perron de sa maison.

Une fois dans le salon, il se jeta dans le fauteuil et alluma la télévision. Puis il se releva pour aller chercher à la cuisine une boîte de bière bien fraîche qu’il rapporta allègrement dans la grande pièce confortable.

Comme il se réinstallait devant le récepteur, il remarqua un objet roulé sur la table basse. Il eut un sourire amusé. C’était le journal du matin, celui qu’il avait tant cherché. Marjorie l’avait rapporté avec le lait, comme d’habitude, et elle avait oublié de le lui dire. Il bâilla avec satisfaction et se pencha pour le prendre. Il le déplia paisiblement… et les gros titres lui sautèrent aux yeux :

 

LA RUSSIE S’ANNONCE EN POSSESSION DE LA BOMBE AU COBALT 

L’ANÉANTISSEMENT DU GLOBE EST À CRAINDRE
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