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Fiat homo
1
Frère Francis Gérard de l’Utah n’aurait peut-être jamais découvert les documents sacrés sans le pèlerin qui apparut, les reins ceints de toile à sac, pendant le jeûne du Carême que le novice observait au milieu du désert.
Frère Francis n’avait encore jamais vu de pèlerin ceint de toile à sac mais il fut certain que celui-là était bien l’article bona fide dès qu’il fut remis de la peur paralysante causée par l’apparition à l’horizon d’un petit iota noir gigotant dans une tremblante brume de chaleur. Sans jambes, avec une tête minuscule, le iota se matérialisa hors des reflets miroitants sur la route défoncée. Il avait l’air d’avancer en se tortillant plutôt que de marcher, ce qui poussa Frère Francis à agripper le crucifix de son rosaire et à murmurer un Ave ou deux. Le iota évoquait les minuscules apparitions engendrées par les démons de la chaleur qui torturaient la terre en plein midi, heure à laquelle toutes les créatures du désert capables de se mouvoir, (exception faite des busards et des ermites des monastères comme Francis), restaient immobiles dans leurs terriers ou cachées derrière un rocher pour se protéger de la férocité du soleil. Seule une chose monstrueuse, surnaturelle, ou un homme à l’esprit dérangé, marcherait de son plein gré sur la piste à midi dans cette région.
Frère Francis ajouta hâtivement une prière à Saint Raul le Cyclopéen, patron des Êtres Difformes, par protection contre les malheureux protégés du Saint. (Qui ne savait, en effet, qu’il y avait alors des monstres sur cette terre ? De par les lois de l’Église et de la Nature, on laissait vivre ce qui était né vivant et ceux qui l’avait engendrée aidaient si possible la chose à arriver à maturité. La loi n’était pas toujours obéie mais assez fréquemment toutefois pour alimenter une population clairsemée de monstres adultes, qui choisissaient souvent les déserts les plus reculés pour y errer à l’aventure et rôder la nuit autour des feux des voyageurs de la prairie.) Enfin, le iota se tortilla hors des vapeurs de chaleur, apparut en toute clarté, et il devint manifestement un pèlerin. Frère Francis lâcha le crucifix avec un bref Amen.
Le pèlerin était un vieil homme aux membres grêles, avec un bâton, un chapeau de paille, une barbe embroussaillée et une outre sur l’épaule. Il mâchait et crachait avec bien trop de plaisir pour être une apparition, et il avait l’air trop frêle et trop infirme pour pouvoir pratiquer avec succès le métier d’ogre ou de voleur de grand chemin. Néanmoins, Francis se coula doucement hors de la vue du pèlerin et il s’accroupit derrière un tas de pierres d’où il pouvait observer sans être vu. Les rencontres entre étrangers dans le désert étaient rares, occasions de méfiance mutuelle et les deux parties se tenaient toujours prêtes à affronter un incident qui pourrait se révéler cordial ou belliqueux.
Il était rare qu’on vît plus de trois fois par an un laïque ou un étranger voyager sur la vieille route qui passait devant l’abbaye, malgré l’oasis qui permettait l’existence de cette abbaye et qui aurait fait du monastère une auberge naturelle pour les voyageurs si la route n’eût été une route qui venait de nulle part et ne menait nulle part, en termes des modes de voyage de ce temps-là. À une époque reculée, la route avait peut-être été une portion de la voie directe entre le Grand Lac Salé et le Vieux El Paso ; au sud de l’abbaye, elle coupait un identique ruban de pierres défoncées qui s’étendait à l’est et à l’ouest. C’était le temps et non plus l’homme qui effaçait maintenant la croisée des chemins.
Le pèlerin s’approcha assez près pour qu’on pût le héler, mais le novice resta derrière son tas de pierres. Les reins du pèlerin étaient vraiment ceints d’un morceau de grosse toile sale, son seul vêtement, à part le chapeau et les sandales. Il s’avançait obstinément, avec un boitillement mécanique, aidant sa jambe infirme de son lourd bâton. Son allure rythmée était celle d’un homme qui avait une longue route derrière lui et une longue route à parcourir encore. Mais, avant de pénétrer dans les ruines antiques, il s’arrêta, fit une pause pour reconnaître le terrain.
Francis baissa rapidement la tête.
Aucune ombre au milieu de ces monticules – un groupe d’antiques maisons s’étaient autrefois trouvé là – mais quelques-unes des pierres les plus grosses pouvaient néanmoins donner un peu de fraîcheur à des portions choisies de l’anatomie, si les voyageurs connaissaient aussi bien le désert que le pèlerin, comme la suite le montra. Il chercha rapidement un rocher de dimensions convenables. Frère Francis nota avec approbation qu’il n’agrippait pas tout de suite la pierre pour la tirer. Il s’en tint à distance prudente, se servit de son bâton appuyé sur une petite pierre comme d’un levier et fit bouger la grosse pierre jusqu’à ce que l’inévitable créature bruissante sortît en rampant. Le voyageur tua calmement le serpent avec son bâton et rejeta de côté la carcasse qui se tortillait encore. S’étant ainsi débarrassé de l’occupant de la fraîche niche sous la pierre, il renversa le rocher selon la méthode habituelle, pour utiliser l’ancien plafond de la niche. Il releva le morceau de toile qui ceignait ses reins et s’assit, le derrière fripé sur le dessous de la pierre encore relativement frais. Il se débarrassa de ses sandales, et pressa la plante des pieds sur ce qui avait été le sol sablonneux de la niche. Rafraîchi, il remua les orteils, eut un sourire édenté et se mit à fredonner un petit air. Le petit air se transforma bientôt en une chanson à mi-voix dans un dialecte inconnu du novice. Fatigué d’être accroupi, frère Francis s’agita nerveusement.
Tout en chantant, le pèlerin déballa un biscuit et un morceau de fromage. Puis il s’arrêta de chanter, se leva un instant pour s’écrier doucement dans le dialecte du pays : « Béni soit Adonoi Elohim, roi de l’Univers, lui qui fait jaillir le pain de la terre. » Ceci dit avec une sorte de chantonnement nasal, il se rassit et se mit à manger.
Ce voyageur venait de loin, en vérité, pensa frère Francis, qui ne connaissait aucun royaume des environs qui fût gouverné par un monarque au nom si peu familier et aux prétentions si étranges. Le vieil homme faisait sans doute un pèlerinage de contrition, se dit frère Francis, – peut-être allait-il à la « châsse » de l’abbaye, bien que la « châsse » n’en fût pas encore officiellement une, et que son « saint » ne fût pas encore officiellement un saint. Frère Francis ne pouvait trouver d’autre explication à la présence du vieux vagabond sur cette route qui ne menait nulle part.
Le pèlerin prenait son temps pour manger pain et fromage, et le novice devint de plus en plus agité au fur et à mesure que son anxiété se calmait. La règle de silence pendant le jeûne du Carême ne lui permettait pas de converser volontairement avec le vieil homme ; s’il sortait de sa cachette derrière le tas de pierre avant le départ du pèlerin, celui-ci serait bien obligé de le voir et de l’entendre : et le novice n’avait pas le droit de quitter le voisinage de son ermitage avant la fin du Carême.
Toujours hésitant, frère Francis s’éclaircit la gorge bruyamment, puis se leva.
« Floc ! » Le pain et le fromage du pèlerin s’envolèrent. Le vieil homme saisit son bâton et bondit sur ses pieds.
« On voulait me surprendre en douce, hein ? »
Menaçant, il brandit son bâton en direction de la silhouette encapuchonnée qui s’était dressée derrière le tas de pierres. Frère Francis remarqua que le bout du bâton était armé d’une pointe de fer. Le novice s’inclina trois fois courtoisement, mais le pèlerin ne tint aucun compte de ses bonnes manières.
« Restez où vous êtes ! » dit-il, la voix rauque. « Gardez vos distances, anormal. Je n’ai rien de ce que vous cherchez – à part du fromage – et vous pouvez le prendre. Si c’est de la viande que vous voulez, je ne suis plus que vieux cartilages – mais je me battrai pour les garder. Arrière ! Arrière !
— Un instant – » le novice s’arrêta. La charité, la simple courtoisie même, passaient avant la règle de silence du Carême, quand les circonstances exigeaient qu’on parlât ; mais briser le silence de sa propre volonté laissait toujours frère Francis un peu nerveux.
« Je ne suis pas un anormal, bon simple d’esprit », continua-t-il, en employant la formule de salut que demandait la politesse. Il rejeta son capuchon pour montrer sa coupe de cheveux monacale et tendit son rosaire. « Savez-vous ce que cela signifie ? »
Le vieil homme resta plusieurs secondes encore comme un chat prêt à bondir, tandis qu’il étudiait le visage d’adolescent du novice boursouflé par les brûlures du soleil. L’erreur du pèlerin avait été bien naturelle. Les créatures grotesques qui rôdaient aux lisières du désert portaient souvent des capuchons, des masques, des robes volumineuses pour cacher leur difformité. Parmi elles, il y avait celles dont la difformité ne s’arrêtait pas au corps, celles qui considéraient quelquefois les voyageurs comme une source sûre de venaison.
Après un bref examen, le pèlerin se redressa.
« Oh… c’est l’un d’eux. » Il s’appuya sur son bâton et fronça les sourcils. « C’est l’abbaye de Leibowitz là-bas ? demanda-t-il, en indiquant le lointain groupe de bâtiments au sud.
Frère Francis s’inclina poliment et fit un signe de tête, les yeux au sol.
« Et que faites-vous ici, dans les ruines ? »
Le novice ramassa un morceau de pierre crayeuse. Selon les statistiques, il était peu probable que le voyageur sût lire, mais frère Francis décida d’essayer. Les dialectes vulgaires employés par les gens d’alors n’avaient ni alphabet ni orthographe ; il écrivit donc à la craie sur une grosse pierre plate, les mots latins pour « Pénitence, Solitude et Silence » puis les écrivit en dessous en anglais ancien, espérant, malgré le désir non avoué qu’il avait de parler à quelqu’un, que le vieil homme comprendrait et le laisserait à sa solitaire vigile de Carême.
Le pèlerin grimaça un sourire devant l’inscription. Son rire était moins un rire qu’une sorte de chevrotement fataliste. « Hum, Hum, ils écrivent toujours de droite à gauche », dit-il ; mais s’il comprit l’inscription il ne condescendit point à l’admettre. Il posa son bâton, se rassit sur sa pierre, ramassa dans le sable son pain et son fromage et les frotta pour les nettoyer. Francis humecta ses lèvres d’un air affamé, mais détourna les regards. Il n’avait mangé que des baies de cactus et une poignée de maïs desséché depuis le mercredi des Cendres ; les règles de jeûne et d’abstinence étaient assez strictes pour les vigiles où l’on éprouvait sa vocation.
Remarquant sa gêne, le pèlerin partagea son pain et son fromage et en offrit une part à Francis.
Malgré son état déshydraté dû à ses maigres ressources en eau, la bouche du novice se remplit de salive. Ses yeux refusèrent de se détacher de la main qui offrait de la nourriture. L’univers se contracta ; et dans son exact centre géométrique flottaient ces petits morceaux de pain noir et de fromage blanc pleins de sable. Un démon commanda aux muscles de sa jambe gauche de bouger, puis s’empara de sa jambe droite, fit mouvoir le pied droit en avant du pied gauche et força on ne sait comment les pectoraux et le biceps droit à bouger le bras jusqu’à ce que sa main touchât celle du pèlerin. Ses doigts sentirent la nourriture ; ils parurent même la goûter. Son corps à demi-affamé eut un frisson involontaire. Il ferma les yeux et vit M. l’abbé qui le regardait d’un œil indigné et brandissait son fouet. Toutes les fois que le novice tentait de se représenter la Sainte-Trinité, l’apparence de Dieu le Père finissait toujours par se confondre avec le visage de l’abbé qui, pour Francis, avait toujours l’air très en colère. Derrière l’abbé un brasier fit rage, et du milieu des flammes les yeux du saint Martyr Leibowitz fixèrent dans une mortelle agonie son protégé surpris au milieu de son jeûne à essayer d’attraper un morceau de fromage.
Le novice frissonna de nouveau. Apage Satanas ! siffla-t-il en reculant et en laissant tomber le morceau de fromage. Sans avertissement, il aspergea le vieil homme avec l’eau bénite d’une minuscule bouteille sortie furtivement de sa manche. Pendant un instant, dans l’esprit du novice quelque peu égaré par le soleil, le pèlerin s’était confondu avec Satan.
Cette soudaine attaque contre les puissances des ténèbres et la tentation ne produisit aucun résultat surnaturel immédiat, mais les résultats naturels eurent l’air d’arriver ex opere operato. Le pèlerin-Belzébuth n’explosa pas en un nuage sulfureux, mais il émit quelques gargouillements, son visage tourna au rouge brique et il fonça sur Francis avec un hurlement à vous glacer le sang. Le novice s’empêtra dans sa robe en fuyant les moulinets du bâton ferré du pèlerin ; il en réchappa sans être percé de trous uniquement parce que le pèlerin avait oublié ses sandales. La charge boitillante du vieil homme se transforma en sautillements. Il eut l’air de s’apercevoir tout à coup que les pierres brûlaient ses pieds nus. Il s’arrêta, l’air préoccupé. Quand frère Francis regarda par-dessus son épaule, il eut la nette impression que la retraite du vieil homme vers son coin de fraîcheur s’effectuait, merveille, sur le bout d’un seul gros orteil.
Honteux de l’odeur de fromage au bout de ses doigts, plein de repentir devant son irrationnel exorcisme, le novice repartit furtivement vers les travaux qu’il s’était infligé dans les vieilles ruines, tandis que le pèlerin se rafraîchissait les pieds et soulageait sa colère en lançant de temps à autre une pierre sur le jeune homme dès qu’il l’apercevait au milieu des monticules. Quand son bras se fatigua, il fit plus de gestes qu’il n’envoya de pierres, et se contenta de grommeler sur son pain et son fromage quand Francis cessa d’esquiver les pierres.
Le novice se promenait dans les ruines, revenait de temps à autre lourdement chargé d’une grosse pierre vers le centre de ses travaux. Il tenait embrassé contre lui des blocs aussi larges que sa poitrine. Le pèlerin l’observa tandis qu’il choisissait une pierre, en évaluait les dimensions du plat de la main, la rejetait, en choisissait soigneusement une autre, qu’il dégageait des ruines, soulevait, emportait en chancelant. Il laissa tomber une des pierres après quelques pas, s’assit soudain, mit sa tête entre ses genoux en un effort évident pour éviter l’évanouissement. Après avoir repris son souffle, il se releva, et finit par faire rouler la pierre jusqu’à destination. Il continua ses activités tandis que le pèlerin, cessant de le regarder avec fureur, l’observait maintenant d’un air intrigué.
Le soleil brûlant envoyait sa malédiction de midi sur la terre desséchée, jetait l’anathème sur toutes choses humides. Francis travaillait toujours, en dépit de la chaleur.
Quand le voyageur eut fait descendre le dernier morceau de pain et de fromage pleins de sable avec quelques giclées d’eau de son outre, il glissa ses pieds dans ses sandales, se leva avec un grognement, et clopina à travers les ruines jusqu’à l’endroit où s’activait le novice. Quand il vit le vieil homme approcher, frère Francis se sauva à quelque distance pour se mettre à l’abri. Par dérision le pèlerin brandit vers lui son bâton ferré, mais il avait l’air plus intéressé par les travaux de maçonnerie du jeune homme qu’impatient de se venger. Il s’arrêta pour inspecter la tanière du novice.
Frère Francis avait creusé près des limites des ruines une tranchée peu profonde, avec un bâton pour bêche et ses mains pour pelle. Le premier jour du Carême, il l’avait recouverte d’un toit de broussailles, et la nuit la tranchée lui servait de refuge contre les loups du désert. Mais au fur et à mesure qu’augmentait le nombre de ses jours de jeûne, sa présence laissait de plus en plus d’empreintes dans le voisinage et les rôdeurs nocturnes semblaient être un peu trop attirés par les ruines et allaient jusqu’à venir gratter autour de son toit de broussailles quand le feu était éteint.
Francis avait d’abord tenté de les décourager de creuser la nuit autour de sa tranchée en accroissant l’épaisseur du tas de broussailles, puis en entourant la tranchée d’un cercle de pierres enfoncées dans un sillon. Mais la nuit précédente, quelque chose avait sauté sur son toit de broussailles et hurlé tandis qu’il se terrait au-dessous en tremblant, ce qui l’avait décidé à fortifier sa tranchée. Utilisant le premier cercle de pierres comme fondations, il s’était mis à construire un mur. Le mur penchait vers l’intérieur au fur et à mesure qu’il s’élevait, mais comme cet enclos avait une forme à peu près ovale, les pierres de chaque rangée se tassaient contre les pierres adjacentes et empêchaient le mur de s’écrouler. Frère Francis espérait même arriver à faire un dôme en choisissant soigneusement ses pierres. Pour l’instant, une sorte d’arche sans arc-boutant, défiant les lois de la gravité, s’élevait au-dessus de sa tranchée, témoignage de son ambition. Frère Francis jappa comme un petit chien quand le pèlerin curieux frappa son arche de son bâton.
Inquiet pour sa demeure, le novice s’était rapproché pendant l’inspection du pèlerin. Le vieil homme répondit à son jappement par un moulinet de son gourdin et un hurlement sanguinaire. Frère Francis se prit les pieds dans sa tunique et tomba assis. Le pèlerin gloussa.
« Hum, hum ! Il vous faudra une pierre de forme bien bizarre pour combler ce trou-là », dit-il, en raclant de son bâton les pierres autour d’un espace vide dans la plus haute rangée.
Le jeune homme approuva d’un signe de tête et détourna ses regards. Toujours assis, il espérait, par son silence et ses yeux baissés, faire comprendre au vieil homme qu’il n’était pas libre de parler, pas plus que d’accepter de bon gré la présence d’un autre dans son refuge solitaire du Carême. Le novice commença à écrire dans le sable avec une brindille sèche : Et ne nos inducas in…
« Je ne vous ai pas encore proposé de changer ces pierres en pain », dit le vieux voyageur fâché.
Frère Francis lui jeta un rapide regard. Le vieil homme savait donc lire ! Et lire les Écritures, qui plus est. Sa remarque impliquait également qu’il avait compris pourquoi le novice s’était impulsivement servi de son eau bénite, ainsi que la raison de son séjour dans les ruines. Conscient maintenant que le pèlerin se moquait de lui, frère Francis baissa les yeux et attendit.
« Hum, hum ! Alors il faut vous laisser seul ? Eh bien, je ferais mieux de m’en aller. Dites-moi, est-ce que vos frères, à l’abbaye, laisseront un vieil homme se reposer un peu à l’ombre ? »
Frère Francis fit oui de la tête. « Ils vous donneront aussi à manger et de l’eau », ajouta-t-il doucement par charité.
Le pèlerin gloussa. « En échange, je vais vous trouver une pierre pour ce trou avant de m’en aller. Que Dieu soit avec vous. »
« Mais vous n’avez pas besoin… » la protestation mourut sur ses lèvres. Frère Francis le regarda s’éloigner lentement en boitillant. Le pèlerin erra un moment parmi les tas de ruines, s’arrêtant de temps à autre pour inspecter une pierre du bout de son bâton. Sa quête serait vaine, pensa le novice, car lui-même avait cherché la même chose toute la matinée. Il avait finalement décidé qu’il serait plus simple d’enlever et de rebâtir toute une partie de la plus haute rangée que de trouver la pierre qui aurait à peu près la forme de sablier du fameux trou. Le pèlerin serait bientôt à bout de patience et continuerait son chemin.
En attendant, frère Francis se reposait. Il pria pour retrouver ce calme intérieur qu’il devait rechercher : c’était là le but de sa vigile. Il devait avoir un esprit comme un parchemin immaculé où pourraient s’inscrire les mots de l’appel, si cette Incommensurable Solitude qui était Dieu étendait Sa main pour toucher sa propre infime solitude humaine et marquer là sa vocation. Le Petit Livre, que le prieur Cheroki lui avait laissé le dimanche précédent, servait de guide à ses méditations. Il était vieux de plusieurs siècles et on l’appelait le Libellus Leibowitz, bien que la tradition qui l’attribuait au Beatus lui-même fût assez incertaine.
« Parum equidem te diligebam. Domine, juventute mea ; quare doleo nimis… Ô Seigneur, je T’ai trop peu aimé au temps de ma jeunesse ; c’est pourquoi je suis affligé dans mon âge mûr. En vain me suis-je autrefois détourné de Toi…
— Hé ! Là-bas ! » Un cri venant des amas de ruines.
Frère Francis leva les yeux, mais le pèlerin était invisible. Ses yeux retournèrent à sa page.
« Repugnans tibi, ausus sum quaerere quidquid doctius mihi fide, certius spe, aut dulcius caritate visum esset. Quis itaque stultior me… »
« Hé, jeune homme ! » cria-t-on de nouveau. « Je vous ai trouvé une pierre qui pourra aller. »
Quand frère Francis leva cette fois les yeux, il put apercevoir le pèlerin qui lui faisait des signaux avec son bâton, près d’un monticule. Le novice retourna à sa lecture en soupirant.
« Ô inscrutabilis Scrutator animarum, cui patet omne cor, si me vocaveras, olim a te fugeram. Si autem nunc velis vocare me indignum… »
Du monticule parvint une voix irritée : « Bon, faites comme vous voulez. Je fais une marque sur la pierre et plante un bâton à côté. Essayez-la ou non, comme ça vous chante.
— Merci », dit le novice dans un souffle que le vieil homme n’entendit sans doute pas. Il continua laborieusement à lire.
« Libéra me, Domine, ab vitiis meis, ut solius tuae voluntatis mihi cupidus sim, et vocationis… »
« Voilà ! » cria le pèlerin, « c’est marqué, il y a un bâton. Puissiez-vous bientôt retrouver votre voix, fils. Olla allay ! »
Peu après que le dernier cri se fût éteint, frère Francis aperçut le pèlerin qui cheminait péniblement sur la piste conduisant à l’abbaye. Le novice murmura pour lui une rapide bénédiction et une prière pour un voyage sans danger.
Il avait retrouvé son calme, sa solitude. Il replaça le livre dans sa tanière et se remit à ses hasardeux travaux de maçonnerie sans s’inquiéter d’aller inspecter la découverte du pèlerin. Tandis que son corps affamé poussait, tirait, s’effondrait sous le poids des rocs, son esprit répétait machinalement la prière pour la certitude de sa vocation :
« Libéra me, Domine, ab vitiis meis… Ô Seigneur, délivre-moi de mes vices, pour qu’en mon cœur je puisse ne désirer que Ta volonté, et être prêt à entendre Ton appel si Tu m’en juges digne… ut solius tuae voluntatis mihi cupidus sim, et vocationis tuae conscius si digneris me vocare. Amen. »
« Ô Seigneur, délivre-moi de mes vices, pour qu’en mon cœur… »
Un céleste troupeau de cumulus en chemin pour déverser d’humides bénédictions sur les montagnes après avoir cruellement dupé le désert desséché, effaça le soleil, fit traîner des formes sombres sur la terre écorchée, offrant quelques répits intermittents mais bienvenus à la lumière brûlante.
Frère Francis découvrit la pierre du pèlerin tout à fait par hasard. Au cours de ses recherches, il se heurta au bâton que le vieil homme avait enfoncé dans le sol pour marquer l’emplacement du roc. Il se retrouva à quatre pattes, les yeux fixés sur deux signes fraîchement écrits à la craie sur une antique pierre : 
Les signes étaient si soigneusement dessinés que frère Francis en déduisit qu’ils étaient des symboles, mais après des minutes de méditation sur leur sens il était toujours aussi troublé. Des signes de sorciers, peut-être ? Mais non, le vieil homme avait dit ; « Dieu soit avec vous », ce que n’aurait fait un sorcier. Le novice dégagea la pierre des éboulis et la fit rouler. Au même instant le monticule d’où venait la pierre résonna faiblement de l’intérieur ; un caillou roula avec bruit sur la pente. Francis fit un saut de côté pour éviter une avalanche possible, mais rien ne se produisit. À la place où avait été la pierre du pèlerin, un petit trou noir était maintenant visible.
Les trous étaient souvent habités.
Mais celui-là semblait avoir été si bien fermé par la pierre du pèlerin qu’une puce n’eût pu y pénétrer. Néanmoins, Francis trouva un bâton qu’il introduisit avec précaution dans l’ouverture. Le bâton ne rencontra aucune résistance. Quand il le lâcha, il tomba dans le trou et disparut, comme s’il y avait quelque grande cavité souterraine. Il attendit nerveusement. Rien ne sortit en rampant.
Il s’agenouilla et respira avec précaution l’odeur du trou. Aucune odeur d’animal, aucune trace de soufre. Il fit rouler un petit caillou et s’inclina pour l’écouter tomber. La petite pierre rebondit une fois à deux mètres de l’ouverture, puis continua bruyamment son chemin, frappa au passage quelque chose de métallique puis s’arrêta enfin quelque part loin au-dessous. Des échos suggéraient une caverne souterraine de la taille d’une pièce.
Frère Francis se remit en chancelant sur ses pieds et regarda autour de lui. Il lui parut être seul comme à l’habitude ; à part son compagnon le busard qui planait très haut – ce busard qui l’avait dernièrement guetté avec tant d’intérêt que d’autres busards quittaient de temps à autre leur territoire à l’horizon et venaient inspecter les aîtres de ce côté-là.
Le novice fit le tour du tas de ruines, mais ne trouva pas trace d’un deuxième trou. Il grimpa sur un monticule adjacent, plissa les yeux vers la piste. Le pèlerin avait depuis longtemps disparu. Rien ne bougeait sur la vieille route, mais il aperçut frère Alfred qui traversait une basse colline près de son ermitage de Carême à un kilomètre à l’est, en quête de bois pour son feu. Le frère Alfred était sourd comme un pot. Personne d’autre en vue. Francis ne vit aucune raison de crier à l’aide, mais estimer à l’avance les résultats probables d’un appel si le besoin s’en faisait sentir, serait faire acte de prudence. Après une étude soigneuse du terrain, il descendit du monticule. Mieux valait ne pas crier et garder son souffle pour courir si nécessaire.
Il pensa à replacer la pierre du pèlerin pour boucher le trou, mais les pierres adjacentes étaient légèrement déplacées et la pierre ne pouvait plus occuper sa place précédente dans le puzzle. En outre, il y avait toujours ce trou dans le mur de son abri et le pèlerin avait raison : la taille et la forme de la pierre laissaient à penser qu’elle pourrait convenir. Après un bref instant de doute, il souleva le roc et partit en chancelant vers son terrier.
La pierre mise en place bouchait fort bien le trou. Il donna un coup de pied à ce nouveau coin pour l’éprouver. La rangée tint bon, si la secousse fit s’écrouler quelques petites pierres un peu plus loin. Les signes marqués par le pèlerin, bien qu’un peu effacés au cours du transport, étaient toujours assez clairs pour qu’il pût les copier. Frère Francis les redessina soigneusement sur une autre pierre, se servant d’un morceau de bois brûlé comme d’un stylet. Quand le prieur Cheroki ferait sa tournée du Sabbat dans les ermitages, peut-être pourrait-il lui dire si les signes avaient un sens, sortilège ou malédiction. Il était interdit de craindre les cabales païennes, mais le novice voulait au moins savoir quels signes surplomberaient le trou où il dormait, étant donné le poids de la maçonnerie sur lesquels ils étaient inscrits.
Il continua ses travaux pendant toute la chaude après-midi. Dans un coin de son esprit, quelque chose lui rappelait sans cesse le trou – ce petit trou intéressant mais effrayant – et les échos éveillés par le caillou. Il savait que les ruines autour de lui étaient très anciennes. Il savait aussi par la tradition que les ruines avaient été graduellement réduites à ne plus être que de bizarres monticules par des générations de moines ou d’étrangers, cherchant un chargement de pierre à bâtir, ou les morceaux d’acier rouillés que l’on pouvait encore trouver en brisant les colonnes et les plaques les plus grosses pour en extraire ces antiques morceaux de métal, mystérieusement plantés dans les pierres par les hommes d’un âge presque oublié du monde. Cette érosion humaine avait pratiquement oblitéré cette ressemblance avec des bâtiments que la tradition attribuait aux ruines à une époque antérieure ; le maître entrepreneur actuel de l’abbaye se flattait pourtant de pouvoir deviner et montrer les vestiges d’un sol de maison çà et là. Et l’on pouvait encore trouver du métal, si on voulait se donner la peine de briser assez de rochers pour cela.
L’abbaye elle-même avait été bâtie avec ces pierres. Imaginer que plusieurs générations de tailleurs de pierre aient pu laisser quelque chose d’intéressant à découvrir dans ces ruines n’était que folie, pensait Francis. Et pourtant il n’avait jamais entendu quelqu’un mentionner des bâtiments avec des caves ou des chambres souterraines. Le maître entrepreneur, il s’en souvint enfin, avait toujours dit de façon catégorique que les bâtiments en cet endroit avaient l’air d’être des constructions hâtives, manquant de fondations profondes et n’ayant reposé la plupart du temps que sur des dalles plates.
Son abri presque fini, frère Francis s’aventura de nouveau vers le trou et regarda à l’intérieur. Il ne pouvait se débarrasser de cette conviction de l’habitant du désert : partout où existait une place où l’on pût se cacher du soleil, quelque chose déjà s’y cachait. Même si le trou n’était pas habité pour l’instant, quelque chose s’y glisserait certainement avant la prochaine aube. D’autre part, si quelque chose vivait déjà dans ce trou, il était plus sûr, pensait Francis, de faire sa connaissance de jour que de nuit. Il ne semblait pas y avoir aux environs d’autres traces que les siennes, celles du pèlerin et celles des loups.
Prenant une décision rapide, il se mit à dégager le gravier et le sable autour du trou. Au bout d’une demi-heure de travail le trou n’était pas plus large, mais sa conviction qu’il menait à un puits souterrain était devenue certitude. Deux petites pierres à moitié enterrées près de l’orifice étaient coincées comme si une masse trop importante encombrait l’ouverture d’un couloir. Elles avaient l’air d’être prises dans un goulot de bouteille. Le novice essaya d’ébranler ce bouchon de pierre.
Son levier lui échappa spontanément, lui porta un terrible coup à la tête et disparut dans un effondrement soudain. Le coup le fit chanceler, une pierre de l’avalanche le frappa dans le dos et il tomba, le souffle coupé, sans savoir s’il tombait ou non dans la fosse jusqu’au moment où son ventre toucha un rocher auquel il s’agrippa. Le grondement de l’avalanche de pierre fut assourdissant mais bref.
Aveuglé par la poussière, Francis resta étendu à reprendre souffle, se demandant s’il oserait bouger, si grande était la douleur dans son dos. Son souffle revenu, il put introduire une main sous sa robe, tâter la place entre ses épaules où pourraient se trouver quelques os cassés. L’endroit cuisait, était écorché, ses doigts ressortirent humides et rouges. Il bougea, mais se mit à gémir et resta de nouveau calmement étendu.
 
Un doux battement d’ailes. Frère Francis leva les yeux à temps pour voir le busard qui se préparait à atterrir sur un monticule de ruines à quelques mètres. L’oiseau s’envola, mais Francis s’imagina qu’il l’avait regardé avec un air de souci maternel, un peu comme une poule inquiète. Il se retourna rapidement. Un terrible vol noir s’était rassemblé, tournait en rond à une altitude bizarrement basse ; les oiseaux frôlaient les monticules. Ils s’élevèrent quand il bougea. Ignorant immédiatement la possibilité d’une vertèbre cassée ou d’une côte brisée, le novice se remit en tremblant sur ses pieds. Déçue, la noire horde céleste repartit en haute altitude sur ses invisibles ascenseurs d’air chaud, puis elle se débanda et se dispersa vers d’autres lointaines vigiles aériennes. Sombre alternative au Paraclet dont il attendait la venue, les oiseaux semblaient anxieux de descendre à la place de la Colombe. L’intérêt qu’ils lui portaient l’avait énervé ces temps derniers, et il décida promptement, après s’être un peu secoué, que le roc aigu n’avait fait que quelques bleus et écorchures.
Une colonne de poussière flottait au-dessus de l’éboulement, s’effilochait dans la brise. Il espéra que quelqu’un l’apercevrait des tours de guet de l’abbaye et viendrait voir ce qui se passait. À ses pieds béait dans le sol une ouverture carrée, là où un des côtés du monticule s’était effondré dans le puits souterrain. Un escalier conduisait vers le bas, mais seules les marches supérieures n’avaient pas été enterrées par cette avalanche qui s’était arrêtée à mi-chemin pendant six siècles, attendant que frère Francis l’aidât à poursuivre sa descente grondante.
Sur l’un des murs de l’escalier, un écriteau à demi enterré, à demi lisible. Rassemblant ses modestes connaissances de l’anglais d’avant le déluge, il murmura les mots en hésitant :
 
 
RETOMBÉES
ABRI DE SECOURS
Maximum d’occupants : 15
 
Provisions : un seul occupant, 180 jours. Diviser par le nombre réel d’occupants. En entrant dans l’abri, vérifier que le premier panneau est bien verrouillé et scellé, que les écrans anti-intrusion sont électrifiés pour empêcher l’entrée de toute personne contaminée, que les signaux d’avertissement sont ÉCLAIRÉS hors de l’abri…
 
 
Le reste était enterré, mais le premier mot suffit à Francis. Il n’avait jamais vu de « Retombée » et il espérait bien ne jamais en voir. Il n’existait aucune description cohérente du monstre, mais Francis connaissait les légendes. Il se signa et recula. La tradition disait que le Beatus Leibowitz lui-même avait rencontré un « Retombée » et qu’il en avait été possédé de longs mois avant que l’exorcisme accompagnant son baptême n’eût chassé le démon.
Frère Francis se représentait le monstre Retombée comme mi-salamandre (selon la tradition la chose était née dans le déluge de flammes), et mi-incube, car on appelait encore les monstres de ce monde « enfants des Retombées ». Que le démon fût capable d’infliger au monde tous les maux qui s’abattirent sur Job était un fait enregistré, sinon un article de foi.
Troublé, le novice fixa l’écriteau. Le sens en était assez clair. Sans le vouloir, il avait pénétré dans le domicile (désert, pria-t-il) non pas d’un, mais de quinze de ces êtres épouvantables ! Il tâtonna à la recherche de sa fiole d’eau bénite.
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« A spiritu fornicationis,
Domine, libéra nos.
« De la foudre et de la tempête,
Délivre-nous, Seigneur.
« Du fléau du tremblement de terre,
Délivre-nous, Seigneur.
« De la peste, de la famine et de la guerre,
Délivre-nous, Seigneur.
« De l’anéantissement,
Délivre-nous, Seigneur.
« De la pluie de cobalt,
Délivre-nous, Seigneur.
« De la pluie de strontium.
Délivre-nous, Seigneur.
« De la chute de césium,
Délivre-nous, Seigneur.
« Du fléau des Retombées,
Délivre-nous, Seigneur.
« De l’engendrement des monstres,
Délivre-nous, Seigneur.
« Du fléau des Êtres Difformes,
Délivre-nous, Seigneur.
« A morte perpetua,
Domine, libéra nos.
« Peccatores,
Te rogamus, audi nos.
« Épargne-nous, Seigneur,
Nous T’en prions, écoute-nous.
— Sois indulgent envers nous,
Nous T’en prions, écoute-nous.
« Daigne nous conduire à une vraie pénitence,
Nous T’en prions, écoute-nous.
 
Des bribes de versets de la Litanie des saints accompagnaient chaque souffle de frère Francis, tandis qu’il se laissait descendre avec précaution dans la cage d’escalier de l’ancien abri, armé seulement d’un peu d’eau bénite et d’une torche improvisée allumée aux tisons de la nuit précédente. Il avait attendu plus d’une heure que quelqu’un de l’abbaye vînt inspecter le panache de fumée. Personne n’était venu.
Abandonner sa vigile de vocation même un instant, à moins d’être sérieusement malade ou de recevoir l’ordre de revenir à l’abbaye, serait regardé comme une renonciation ipso facto à ses prétentions d’avoir la vocation pour la vie de moine de l’Ordre Albertien de Leibowitz. Frère Francis eût préféré mourir. Il lui fallait donc ou explorer le terrible puits avant le coucher du soleil, ou passer la nuit dans son terrier en ignorant ce qui pouvait se dissimuler dans l’abri et pourrait se réveiller pour rôder dans l’obscurité. Les loups étaient déjà un assez grave péril nocturne, et ils n’étaient que créatures de chair et de sang. Il préférait rencontrer de jour des créatures faites d’une substance moins solide ; la clarté qui tombait dans la fosse souterraine était déjà obscure, d’ailleurs, car le soleil était bas à l’ouest.
Les débris qui s’étaient éboulés dans l’abri formaient un monticule dont le haut était près de la première marche de l’escalier, et il n’y avait qu’un passage extrêmement étroit entre les éboulis et le plafond. Francis s’y engagea les pieds en avant et fut bien obligé de continuer de cette manière à cause de la pente abrupte. Affrontant ainsi l’inconnu face-à-derrière, il tâtonna pour trouver où poser le pied au milieu des pierres éboulées et se fraya petit à petit un chemin jusqu’au fond. De temps en temps, quand sa torche baissait, il s’arrêtait pour incliner la flamme, et laisser le feu attaquer le bois plus avant. Pendant ces pauses, il essayait d’évaluer le danger autour de lui et en dessous. On ne voyait pas grand-chose. Il était dans une chambre souterraine, mais un tiers au moins en était rempli par la montagne de débris tombés par l’escalier. L’avalanche de pierres avait recouvert tout le plancher, brisé plusieurs meubles et en avait sans doute enterré quelques autres. Il vit des tiroirs de métal cabossé gisant en désordre, à moitié enfoncés dans la maçonnerie écroulée. À l’extrémité de la pièce se trouvait une porte de métal, qui s’ouvrait dans sa direction et avait été complètement bloquée par l’avalanche. On pouvait encore lire sur la porte les signes suivants dont la peinture s’écaillait :
 
PANNEAU INTERIEUR
CHAMBRE HERMÉTIQUEMENT FERMÉE
 
La pièce dans laquelle il descendait n’était évidemment qu’une antichambre. Mais ce qui pouvait bien se trouver derrière le PANNEAU INTERIEUR était bloqué par plusieurs tonnes de pierres tassées contre la porte. La chambre était hermétiquement fermée, vraiment, à moins qu’il n’existât une autre issue.
Il se fraya un chemin jusqu’au bas de la pente, s’assura que l’antichambre ne contenait rien de menaçant à première vue, puis alla inspecter de plus près avec sa torche la porte de métal. Sous les lettres peintes du PANNEAU INTERIEUR, il y avait un écriteau plus petit couvert de traînées de rouille.
 
AVERTISSEMENT : Ce panneau ne doit pas être scellé avant que toutes les personnes n’aient été admises, ou avant d’avoir complété toutes les mesures de sécurité prescrites par le manuel technique CD-Bu-83 A. Le panneau hermétiquement fermé, l’air à l’intérieur de l’abri sera amené à la pression nécessaire. Une fois scellé, le panneau s’ouvre automatiquement quand règne une des conditions suivantes, mais pas avant : 1) quand la radioactivité à l’extérieur tombe au-dessous du niveau dangereux, 2) quand les systèmes de purification de l’eau et de l’air tombent en panne, 3) quand les provisions sont épuisées, 4) quand les ressources d’énergie intérieure font défaut. Voir CD-Bu-83 A pour instructions supplémentaires.
 
Frère Francis fut légèrement dérouté par cet AVERTISSEMENT ; il décida d’en tenir compte en ne touchant pas à la porte. Ces miraculeuses et bizarres inventions des anciens, il valait mieux les manipuler avec soin, comme plus d’un homme mort en fouillant les ruines du passé eût pu en témoigner en rendant le dernier souffle.
Frère Francis remarqua que les débris qui encombraient l’antichambre depuis des siècles étaient plus sombres et faits de matériaux plus grossiers que les débris qui avaient subi le passage du temps sous le soleil du désert et dans les vents de sable. Un seul regard sur les pierres suffisait pour se rendre compte que le Panneau Intérieur n’avait pas été bloqué par les éboulis d’aujourd’hui mais par une avalanche plus ancienne même que l’abbaye. Si la chambre scellée de l’abri contenait un « Retombée », il était clair que le démon n’avait pas ouvert le Panneau Intérieur depuis l’époque du Déluge de Flamme, avant la Simplification. Et s’il était resté scellé derrière la porte de métal depuis tant de siècles, il y avait peu de raisons, se dit Francis, de craindre qu’il s’en échappât avant le samedi saint.
Sa torche baissait. Il trouva un pied de chaise brisé, l’alluma à sa flamme vacillante, puis se mit à ramasser des morceaux de meubles épars pour en faire un bon feu, se demandant pendant tout ce temps-là ce que signifiait cet antique écriteau : RETOMBÉES – ABRI DE SECOURS.
Frère Francis était toujours prêt à admettre que sa connaissance de l’anglais d’avant le déluge était loin d’être encore parfaite. Il hocha la tête. L’avertissement sur le Panneau Intérieur mentionnait nourriture, eau et air ; ce n’étaient pourtant point là nécessités pour les démons de l’Enfer. Le novice trouvait quelquefois que l’anglais d’avant le déluge était plus embarrassant que l’Angéologie Intermédiaire ou le calcul théologique de Saint-Leslie.
Il fit son feu sur un côté de la pile de débris pour qu’il éclaire les recoins les plus sombres de l’antichambre. Puis il se mit à fouiller pour découvrir ce qui pouvait encore se cacher dans les débris. Les ruines au-dessus du sol n’étaient plus que restes archéologiques ambigus, fouillés par des générations de pillards, mais cette ruine souterraine n’avait été touchée que par la main du désastre. Dans un coin plus sombre que les autres, un crâne grimaçait ; il avait une dent en or, preuve évidente que l’abri n’avait jamais été envahi par des rôdeurs. Le feu faisait danser des reflets sur l’incisive d’or.
Frère Francis avait rencontré plus d’une fois dans le désert, près d’un arroyo desséché, des petits tas d’ossements humains nettoyés et blanchis par le soleil. Il n’était pas particulièrement délicat, et il fallait bien s’attendre à ce genre de chose. Il ne sursauta donc pas quand il remarqua le crâne dans le coin de l’antichambre, mais les reflets sur l’incisive du sourire macabre attiraient constamment ses regards tandis qu’il essayait de faire bouger les portes (fermées à clé ou coincées) des coffres rouillés, et tirait sur les tiroirs également coincés d’un bureau de métal cabossé. Le bureau serait peut-être une découverte sans prix, s’il contenait des documents, ou un petit livre qui avait pu échapper aux terribles feux de joie de l’âge de la Simplification. Le feu baissa tandis qu’il essayait d’ouvrir les tiroirs. Il eut l’impression que le crâne émettait une faible luminosité. Phénomène qui n’était pas rare, mais dans cette sombre crypte, frère Francis en fut quelque peu troublé. Il ramassa un peu plus de bois pour le feu et retourna au bureau, tirant et poussant les tiroirs, essayant d’ignorer le sourire à reflets d’or. Francis se méfiait toujours, un Retombée pourrait être tapi dans les coins, mais il s’était suffisamment remis de sa peur première pour comprendre que cet abri, et en particulier le bureau et les coffres, pourraient bien regorger de riches reliques d’un âge que le monde avait en grande partie délibérément choisi d’oublier.
C’était une bénédiction de la Providence. On avait rarement la chance de trouver à cette époque un petit morceau du passé qui eût échappé aux brasiers et aux pillards. Mais dans ces cas-là, il y avait toujours un risque à courir. Plus d’un moine, à la recherche d’antiques trésors, avait émergé d’un trou dans le sol, portant triomphalement quelque étrange objet cylindrique ; en le nettoyant ou en essayant de voir à quoi cela servait, il avait appuyé sur le mauvais bouton, tourné la mauvaise manette – et l’affaire s’était terminée là sans bénéfice de clergie. À peine quatre-vingts ans auparavant, le Vénérable Boedullus, enchanté, avait écrit à M. l’abbé que sa petite expédition avait découvert ce qu’il appelait : « les ruines d’une rampe de lancement intercontinentale, avec plusieurs fascinants réservoirs souterrains ». Personne à l’abbaye n’avait jamais su ce que le Vénérable Boedullus entendait par « rampe de lancement intercontinentale », mais l’Abbé qui régnait à cette époque avait sévèrement décrété que les moines archéologues devraient dorénavant éviter ce genre de « rampes » sous peine d’excommunication. Car après sa lettre à l’Abbé on n’avait plus jamais entendu parler du Vénérable Boedullus, de ses compagnons d’expédition, de la « rampe de lancement », ni du petit village qui avait grandi sur ses ruines. Un lac fort intéressant embellissait maintenant le paysage, là où s’était élevé le village ; quelques bergers avaient détourné le cours d’un ruisseau pour le faire couler dans le cratère et faire des réserves d’eau pour leurs troupeaux en cas de sécheresse. Une dizaine d’années plus tôt, un voyageur venant de cette direction avait raconté que la pêche dans le lac était excellente – malheureusement les bergers de l’endroit pensaient que les poissons étaient les âmes des villageois et des archéologues ; ils refusaient de pêcher là, à cause de Bo’dollos, le poisson-chat géant, qui méditait sombrement dans les profondeurs…
« … et aucune fouille ne sera entreprise, si elle n’a pour but principal d’augmenter les Memorabilia », avait ajouté le décret du révérend père abbé – ce qui voulait dire que Francis pouvait chercher livres et papiers dans l’abri, mais qu’il ne devait pas manipuler la quincaillerie qui aurait pu l’intéresser.
La dent d’or continuait de briller et de faire des signes que frère Francis voyait du coin de l’œil tandis qu’il poussait et tirait les tiroirs du bureau qui refusaient de s’ouvrir. Il finit par donner un coup de pied au bureau et se tourna pour lancer un regard furieux et impatient au crâne : Pourquoi ne fais-tu pas de grimaces à quelque chose d’autre, pour changer ?
Le sourire macabre resta où il était. La tête à la dent d’or était coincée entre une pierre et une boîte de métal rouillée. Abandonnant le bureau, le novice se fraya un chemin entre les débris pour examiner enfin de plus près les restes macabres. Il était évident que la personne était morte là où elle avait été renversée par l’avalanche de pierres et à moitié enterrée par les débris. Seul le crâne et les os d’une jambe étaient à découvert. Le fémur était brisé, le derrière du crâne écrasé.
Frère Francis murmura une prière pour les trépassés, puis souleva très doucement le crâne de l’endroit où il reposait et le tourna de façon à ce qu’il grimaçât face au mur. Ses yeux tombèrent alors sur la boîte rouillée.
La boîte avait une forme rectangulaire et avait dû servir à transporter des objets, ou à mille autres choses. Elle était pas mal cabossée par les pierres. Francis la dégagea avec précautions de la maçonnerie écroulée et la ramena près du feu. La serrure avait l’air d’être brisée, mais la rouille avait coincé le couvercle. Il y eut du bruit à l’intérieur lorsqu’il la remua. Ce n’était pas l’endroit indiqué pour y découvrir livres et papiers, mais elle avait été faite pour être ouverte et fermée, et pourrait donc contenir une miette ou deux d’information pour les Memorabilia. Se rappelant le sort de frère Boedullus et des autres, le novice aspergea la boîte d’eau bénite avant d’essayer de la forcer ; il manipula l’antique relique avec autant de respect que possible, tout en donnant de grands coups de pierre sur les gonds rouillés.
Enfin, il cassa les gonds ; le couvercle tomba. Des petits objets de métal rebondirent des plateaux, se répandirent parmi les gravats, quelques-uns même se perdirent à tout jamais dans des fentes du sol. Mais, au fond de la boîte, dans l’espace entre les plateaux, il put voir – des papiers ! Après une courte prière de remerciements, il récupéra tous les petits objets de métal qu’il put, replaça tant bien que mal le couvercle et se mit à grimper le monticule de gravats en direction de l’escalier et du petit carré de ciel, la boîte sous son bras.
Le soleil l’éblouit après l’obscurité de l’abri. Le novice prit à peine le temps de voir qu’il était dangereusement bas à l’ouest ; il se mit aussitôt à chercher une pierre plate sur quoi étaler le contenu de la boîte pour le mieux examiner, sans risquer de rien perdre dans le sable.
Quelques minutes plus tard, assis sur une dalle craquelée, il sortait les petits objets de métal et de verre qui remplissaient le plateau. C’étaient de petites choses tubulaires avec une moustache de fil de fer à chaque extrémité. Le novice avait déjà vu de ces objets. Le petit musée de l’abbé en renfermait quelques-uns, de forme, de taille et de couleur variées. Il avait même vu un jour un chameau des païens des collines qui en portait une rangée autour du cou comme collier rituel. Les gens des collines pensaient que c’étaient là des « parties du corps divin » – de la fabuleuse Machina Analytica, tenue pour la plus sage de leurs divinités. Un chaman pouvait acquérir l’« Infaillibilité » en en avalant un, disaient-ils. En tout cas, il acquérait ainsi une autorité indiscutée sur son peuple – à moins qu’il n’avalât un de ceux qui étaient empoisonnés. Dans le musée de l’abbé les objets étaient aussi reliés entre eux, mais pas sous la forme de collier ; c’était une sorte d’enchevêtrement complexe et plutôt embrouillé au fond d’une petite boîte de métal, exposée sous le nom de : « Châssis de Radio : usage inconnu. »
Une notice était collée à l’intérieur du couvercle noirci par des taches de rouille telle qu’une bonne écriture même eût été difficile à lire, et celle-là n’était qu’un gribouillis. Ç’avait l’air d’être une espèce d’anglais, mais il fallut plus d’une demi-heure au novice pour arriver à déchiffrer la plus grande partie du message :
 
 
CARL,
 
Faut que j’attrape l’avion pour (indéchiffrable) dans vingt minutes. Au nom du ciel, garde Em ici jusqu’à ce que l’on sache si on est en guerre. Je t’en prie, essaie de la mettre sur la liste pour l’abri. Peux pas lui avoir une place dans mon avion. Ne lui dis pas pourquoi je l’ai envoyée ici avec cette boîte de camelote, mais essaie de la garder jusqu’à ce qu’on sache (indéchiffrable) au pire, si l’une des alternatives ne se produit pas.
 
I. E. L.
 
P. S. J’ai mis un cachet sur la serrure et j’ai marqué « ULTRA SECRET » sur le couvercle juste pour empêcher Em de regarder à l’intérieur. C’est la première boite à outils qui m’est tombée sous la main. Flanque-la dans mon coffre, où fais-en ce que tu veux.
 
 
Cette note parut du vrai charabia à Francis, trop excité pour se concentrer sur un objet plutôt que sur l’autre. Après un dernier ricanement à l’adresse du gribouillage, il se mit à enlever un à un les plateaux pour pouvoir atteindre les papiers au fond de la boite. Les plateaux étaient montés sur une sorte de mécanisme dépliant qui avait évidemment dû permettre de les déployer hors de la boîte, mais tout était rouillé et Francis fut obligé de les forcer l’un après l’autre avec un petit outil d’acier qu’il avait trouvé sur l’un d’eux.
Quand frère Francis eut enlevé le dernier plateau, il toucha les papiers avec un respect infini. Il n’y avait là qu’une poignée de documents pliés, c’était pourtant un trésor ; ils avaient échappé aux flammes furieuses de la Simplification, quand les écrits saints eux-mêmes s’étaient recroquevillés, avaient noirci, étaient partis en fumée tandis qu’une populace ignorante hurlait et célébrait cela comme un triomphe. Il mania les papiers comme il eût manié des choses saintes, les protégeant du vent avec sa robe, car l’âge les avait desséchés et rendus cassants. Il y avait une liasse de croquis et d’épures. Il y avait des notes gribouillées à la main, deux grandes feuilles de papier pliées et un petit livre intitulé Mémo.
Il examina d’abord les notes. Elles étaient griffonnées de la même main qui avait écrit la notice sur le couvercle, et l’écriture en était aussi abominable. Une livre de saucisses, disait une des notes, une boîte de choucroute, – rapporter à la maison pour Emma. Une autre rappelait : Pensez à prendre la formule 1040 pour impôts de l’oncle. Une autre n’était qu’une colonne de chiffres avec un total entouré d’un cercle, duquel était soustraite une autre somme. Un pourcentage était pris du résultat, suivi par les mots « Zut, alors ! ». Frère Francis vérifia les chiffres ; l’arithmétique de l’abominable gribouilleur était parfaite ; mais il ne sut en déduire ce que pouvaient bien représenter ces nombres.
Il manipula avec un respect particulier le « Mémo », parce que son titre évoquait les Memorabilia. Avant de l’ouvrir il se signa et murmura la Bénédiction des Textes. Mais le petit livre le déçut. Il avait espéré un livre imprimé ; il n’y avait qu’une liste manuscrite de noms, d’endroits, de chiffres et de dates. Les dates allaient de la dernière partie de la cinquième décade à la première partie de la sixième décade du vingtième siècle. C’était donc vrai ! le contenu de l’abri datait de la période crépusculaire du siècle des lumières. La découverte était importante vraiment.
L’un des grands papiers pliés était également enroulé et il commença à tomber en morceaux quand Francis voulut le déplier. Il ne put lire que « Pari Mutuel Urbain » et rien de plus. Il le remit dans la boîte pour qu’on pût le restaurer plus tard, et attaqua le deuxième document. Les plis en étaient si cassants qu’il n’osa en inspecter qu’un petit morceau, en écartant les feuillets.
Cela paraissait être un plan, mais – dessiné en lignes blanches sur un papier sombre !
Il ressentit de nouveau le frisson de la découverte. C’était certainement un bleu – et il n’y avait pas un seul bleu original à l’abbaye, rien que des fac-similés à l’encre. Les originaux avaient depuis longtemps pâli d’avoir été trop exposés à la lumière. Francis n’avait jamais vu d’original auparavant ; mais il avait vu assez de reproductions peintes à la main pour reconnaître un bleu. Celui-là, bien que taché et pâli, restait lisible après tant de siècles à cause de l’obscurité totale et du peu d’humidité de l’abri. Il retourna le papier et une brève colère l’envahit. Quel idiot avait bien pu profaner ce document sans prix ! Quelqu’un avait dessiné distraitement des figures géométriques et des caricatures enfantines sur tout le dos. Quel vandale !
Sa colère passa après un moment de réflexion. En ce temps-là, les bleus étaient probablement aussi communs que la mauvaise herbe, et le propriétaire de la boîte était probablement le coupable. Il abrita le document du soleil à l’ombre de son corps tandis qu’il essayait de le déplier complètement. Dans le coin en bas à droite était imprimé un rectangle contenant en simples capitales divers titres, dates, « numéros de brevets », chiffres de référence et noms. Ses yeux parcoururent la liste jusqu’à ce qu’ils rencontrent : « CIRCUIT DESSINE PAR : Leibowitz, I. E. »
Il ferma les yeux, secoua la tête jusqu’à ce qu’elle lui parût ballotter sur ses épaules. Puis il regarda de nouveau. C’était bien là, très clair :
CIRCUIT DESSINE PAR : Leibowitz, I. E.
Il retourna une fois de plus le papier. Au milieu des figures géométriques et des caricatures, un tampon à l’encre rouge, très net, portait :
 
	   CETTE COPIE EST POUR :
Contrem …………………………
Organis …………….…………….
Dessin ……. I.-E. Leibowitz
Ingén ……………………………..
Armée …………………………….  


 
Le nom était écrit d’une nette écriture féminine ; ce n’était pas le gribouillage hâtif des autres notes. Il regarda à nouveau les initiales au bas de la note sur le couvercle de la boîte : I. E. L. – puis les mots « CIRCUIT DESSINÉ PAR… » Et l’on retrouvait les mêmes initiales sur bien des notes.
En se basant uniquement sur des conjectures, on avait longuement discuté du nom sous lequel on invoquerait le fondateur de l’Ordre, le jour où il serait enfin canonisé. Serait-ce Saint Isaac, ou Saint Edward ? Quelques-uns même eussent préféré saint Leibowitz, puisqu’aussi bien on l’avait jusqu’à présent invoqué par son nom de famille.
« Beate Leibowitz, ora pro nobis ! » murmura frère Francis. Ses mains tremblaient si violemment qu’elles menaçaient de réduire en miettes les précieux documents.
Il avait découvert des reliques du Saint.
La Nouvelle Rome n’avait pas encore proclamé que Leibowitz fût un saint, mais frère Francis en était tellement convaincu qu’il eut l’audace d’ajouter, « Sancte Leibowitz, ora pro me ! »
Frère Francis ne gaspilla pas de vaine logique et sauta immédiatement à cette conclusion : le ciel venait de lui donner un gage de sa vocation. Il avait trouvé ce qu’on l’avait envoyé chercher dans le désert – c’était comme cela que frère Francis voyait l’affaire. Il était appelé, il deviendrait un des moines de l’Ordre.
Oubliant l’avertissement sévère de son abbé, qui l’avait prévenu de ne pas s’attendre à ce que sa vocation lui vînt d’une façon spectaculaire ou miraculeuse, le novice s’agenouilla dans le sable pour prier, offrir ses remerciements et quelques dizaines de rosaires pour le vieux pèlerin qui lui avait montré la pierre conduisant à l’abri. Puissiez-vous bientôt trouver votre voix, fils, avait dit le voyageur. Le novice eut le soudain soupçon que le pèlerin avait voulu dire Voix, avec une majuscule.
« Ut solius tuae voluntatis mihi cupidus sim, et vocationis tuae conscius, si digneris me vocare… »
L’abbé pourrait bien penser que sa « voix » parlait le langage des circonstances et non le langage de cause à effet. Le Propositor Fidei pourrait bien penser que « Leibowitz » était peut-être un nom assez commun avant le Déluge de Flamme, et que I. E. pouvait signifier « Ichabod Ebnezer » aussi bien qu’« Isaac Edward ». Pour Francis, il n’y avait qu’un seul Leibowitz.
La cloche de la lointaine abbaye sonna trois notes – puis neuf autres après une brève pause.
« Angélus Domini nuntiavit Mariae. » répondit le novice avec soumission ; levant les yeux il vit avec surprise que le soleil n’était plus qu’une grosse ellipse pourpre qui touchait déjà l’horizon à l’ouest. La barrière de pierres autour de sa tranchée n’était pas finie.
L’Angélus dit, il remit hâtivement les papiers dans la vieille boite rouillée. Un appel du ciel n’entraînait pas nécessairement la charismata pour dompter les bêtes sauvages ou venir en aide aux loups affamés.
 
Il avait fortifié son abri de fortune aussi bien qu’il l’avait pu ; l’expérience montrerait s’il était à l’épreuve des loups. Et l’épreuve ne tarderait pas. Il avait déjà entendu quelques hurlements à l’ouest. Il ranima les tisons, mais il n’y avait plus assez de lumière hors du cercle du feu pour cueillir sa provision quotidienne de baies violettes de cactus – sa seule source de nourriture, sauf le dimanche, jour où l’abbé envoyait quelques poignées de mais desséché après que le prêtre eut fait sa tournée avec les saints sacrements. La règle pour les vigiles de vocation pendant le Carême n’était pas aussi stricte que son application pratique. Appliquée comme elle l’était, elle équivalait à la famine pure et simple.
Ce soir toutefois, la faim rongeait moins Francis qu’a l’habitude. Il avait surtout envie de courir en toute hâte vers l’abbaye y annoncer la nouvelle de sa découverte. Faire cela serait renoncer à sa vocation à l’instant même où elle s’était manifestée à lui ; il était là pour toute la durée du Carême, vocation ou non, et pour continuer sa vigile comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé.
Assis près du feu, il regardait rêveusement l’obscurité dans la direction de l’Abri et essayait de se représenter une très haute basilique surgissant des ruines. Le rêve était agréable, mais comment imaginer qu’on pût choisir ce lointain carré de désert pour en faire le centre d’un futur diocèse ? À la place d’une basilique on pourrait peut-être bâtir une petite église – l’église de saint Leibowitz du désert – entourée d’un jardin et d’un mur, avec une châsse du Saint qui attirerait un fleuve de pèlerins aux reins ceints de toile à sac. « Père » Francis de l’Utah conduirait les pèlerins pour faire le tour des ruines, il les ramènerait même à travers le « Panneau Deux » jusqu’aux splendeurs de la « chambre hermétiquement fermée », catacombes du déluge de flammes où… où… bon, ensuite il célébrerait la messe pour eux sur un autel de pierre contenant une relique du patron de l’église – un petit morceau de toile ? des fibres de la corde du bourreau ? des rognures d’ongles prises au fond de la boîte rouillée ? – ou peut-être le papier du « Pari Mutuel Urbain ». Mais le rêve s’évanouit. Il y avait peu de chance que frère Francis devînt un prêtre – les frères de Leibowitz n’étaient pas un Ordre missionnaire et il ne leur fallait que quelques prêtres pour l’abbaye et les petites communautés de moines. De plus, le « Saint » n’était encore officiellement qu’un Béatus, et ne serait jamais formellement déclaré un saint s’il n’opérait quelques bons miracles bien solides pour garantir sa propre béatification ; laquelle n’était pas une proclamation infaillible comme le serait la canonisation ; mais elle permettait aux moines de l’Ordre de Leibowitz de vénérer officiellement leur fondateur et patron en dehors de la messe et des offices. Les proportions de l’église imaginaire se rapetissèrent jusqu’à ce qu’elle ne fût plus qu’une chapelle au bord de la route ; le fleuve de pèlerins devint un filet d’eau. La Nouvelle Rome était occupée d’autres affaires, telles que la pétition pour une définition officielle des dons préternaturels de la Sainte Vierge. Les dominicains soutenaient que l’Immaculée Conception impliquait non seulement la grâce intérieure, mais aussi que la Sainte Mère avait eu les pouvoirs préternaturels qui avaient été ceux d’Ève avant la chute ; quelques théologiens des autres Ordres, admettant que c’était là pieuse conjecture, niaient pourtant qu’il en fût nécessairement ainsi et soutenaient qu’une « créature » pouvait être « originellement innocente » mais non douée de dons préternaturels. Les dominicains s’inclinaient là-devant mais soutenaient que cette croyance avait toujours été implicite dans d’autres dogmes – tels que ceux de l’Assomption (immortalité préternaturelle) et de la protection du péché actuel (impliquant la pureté préternaturelle) ; il y avait bien d’autres exemples. La Nouvelle Rome, occupée à régler cette dispute, avait tout l’air d’avoir laissé les dossiers de la cause de la canonisation de Leibowitz se couvrir de poussière sur une étagère.
 
Frère Francis finit par se contenter d’une petite chapelle du Beatus visitée de temps à autre par des petits groupes de pèlerins, et puis le sommeil le prit. Quand il se réveilla, le feu n’était plus que tisons ardents. Quelque chose paraissait anormale. Était-il seul ? Il cligna des yeux pour percer l’obscurité environnante.
De l’autre côté du lit de charbons ardents, le loup noir cligna des yeux en réponse.
Le novice eut un cri d’effroi et plongea vers sa tranchée.
Par ce cri, il n’avait violé qu’involontairement la règle du silence, décida-t-il lorsqu’il fut étendu tremblant dans son antre de pierre et de broussailles. Il serra la boîte de métal, contre son cœur en priant pour que les jours du Carême passent promptement, tandis que des pattes feutrées grattaient autour de son enclos.
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« … et alors, mon Père, j’ai presque pris le pain et le fromage.
— Mais vous ne les avez pas pris ?
— Non.
— Alors il n’y a pas eu de péché en action.
— Mais j’en avais tellement envie. J’en avais le goût dans la bouche.
— Volontairement ? Avez-vous délibérément goûté cette illusion ?
— Non.
— Avez-vous essayé de vous en débarrasser ?
— Oui.
— Alors il n’y a pas non plus de péché de gloutonnerie en pensée. Pourquoi confessez-vous cela ?
— Parce que je me suis mis en colère et que je l’ai aspergé d’eau bénite.
— Quoi ? Pourquoi ? »
Le père Cheroki, était revêtu de son étole ; il fixa le pénitent agenouillé de profil devant lui sous le soleil brûlant dans l’immense désert ; le prêtre se demandait toujours comment un jeune homme comme celui-là (pas particulièrement intelligent d’après ce qu’il en savait) pouvait bien s’arranger pour trouver des occasions de péché, alors qu’il était complètement seul dans un désert stérile, loin de toutes distractions, de toute source apparente de tentation. Un jeune homme ne pouvait pas faire grand-chose de mal dans ce coin-là, armé seulement d’un rosaire, d’une pierre à briquet, d’un canif et d’un livre de prières. C’était en tout cas ce que croyait le père Cheroki. Mais cette confession lui prenait beaucoup de temps ; il souhaita que le garçon en finit bientôt. Son arthritisme le faisait souffrir de nouveau, mais à cause de la présence du Saint Sacrement sur la table portative qu’il emportait avec lui pour ses tournées, le prêtre préférait rester debout, ou s’agenouiller à côté de son pénitent. Il avait allumé une bougie devant la petite boîte dorée qui contenait les hosties, mais la flamme était invisible dans l’éblouissante lumière du soleil, et la brise l’avait peut-être même bien éteinte.
— Mais l’exorcisme est permis aujourd’hui sans autorisation spéciale de vos supérieurs. Que confessez-vous ? Un accès de colère ?
— Cela aussi.
— Contre qui vous êtes-vous mis en colère ? Contre le vieil homme ou contre vous-même pour avoir presque pris la nourriture ?
— Je ne sais pas trop.
— Bon, décidez-vous », dit le père Cheroki avec impatience. « Vous accusez-vous ou non ?
— Je m’accuse.
— De quoi ? » dit le père Cheroki avec un soupir.
— De m’être servi sans raison d’eau bénite dans un accès de colère.
— Sans raison ? N’aviez-vous aucune raison raisonnable de soupçonner une influence diabolique ? Vous êtes-vous seulement mis en colère et avez-vous aspergé le pèlerin comme si vous lui aviez jeté de l’encre à la figure ? »
Le novice s’agita, hésita, sentant les sarcasmes du prêtre. La confession était toujours difficile pour frère Francis. Il ne pouvait jamais trouver le mot juste pour ses méfaits et en essayant de se rappeler ses propres motifs, il s’embrouillait complètement. Et le prêtre ne l’aidait pas en prenant cette attitude :
« L’avez-vous fait, oui ou non ? » Francis eût dû savoir, bien sûr, s’il l’avait fait ou non.
« Je crois que j’ai perdu un instant la tête », dit-il finalement.
Cheroki ouvrit la bouche avec l’intention de poursuivre l’affaire, puis pensa qu’il valait mieux s’arrêter là. « Je vois. Ensuite ? »
« Pensées gloutonnes », dit Francis après un instant.
Le prêtre soupira. « Je pensais que nous en avions fini avec cela. Ou s’agit-il d’une autre fois ?
— Oui, hier. Il y a eu ce lézard, mon Père. Il avait des raies bleues et jaunes et des pattes extraordinaires – épaisses, grasses, et je pensais sans arrêt qu’il devait avoir goût de poulet, de poulet rôti, doré, craquant et…
— Bon, » interrompit le prêtre. Un soupçon de répulsion, à peine, sur son vieux visage. Après tout, le garçon passait bien du temps au soleil. « Vous avez pris plaisir à ces pensées ? Vous n’avez pas essayé de repousser la tentation ? »
Francis rougit. « J’ai essayé de l’attraper. Il s’est sauvé.
— Péché en action aussi bien qu’en pensée. Juste une fois ?
— Oui.
— Bien. À délibérément voulu, en pensée et en action, manger de la viande pendant le Carême. Soyez aussi précis que possible maintenant, je vous prie. Je pensais que vous aviez fait convenablement votre examen de conscience. Y a-t-il quelque chose d’autre ?
— Oh, oui. »
Le prêtre fit la grimace. Il avait plusieurs ermitages à visiter. Le chemin était long, il faisait chaud et ses genoux lui faisaient mal. « Allez aussi vite que possible », de manda-t-il avec un soupir.
— Impureté, une fois.
— En pensée, en parole ou en action ?
— Eh bien, il y eut cette succube, et elle…
— Succube ? Oh… pendant la nuit. Vous dormiez ?
— Oui, mais…
— Alors, pourquoi le confesser ?
— À cause de ce qui s’est passé après.
— Après quoi ? Quand vous vous êtes réveillé ?
— Oui. Je n’ai cessé de penser à elle, d’imaginer la chose encore et encore.
— Bien. Pensées délibérément concupiscentes. Les regrettez-vous ? Ensuite ? »
C’étaient là choses habituelles qu’on entendait indéfiniment de tous les postulants, de tous les novices ; le père Cheroki pensait que frère Francis devait bien formuler ses auto-accusations, une, deux, trois, clairement, en bon ordre, sans qu’on eût besoin de le pousser, ni de sonder ses intentions. Francis avait l’air d’avoir des difficultés à exprimer ce qu’il avait à dire.
Le prêtre attendit.
« Je crois que ma vocation m’a été signifiée, mon Père, mais… » Francis humecta ses lèvres craquelées et fixa stupidement un insecte sur un rocher.
« Oh, vraiment ? dit Cheroki d’une voix sans timbre.
« Oui, je le crois – mais est-ce un péché, mon Père, d’avoir ri de l’écriture la première fois que je l’ai vue ?
Cheroki cligna des yeux. L’écriture ? la Vocation ? que signifiait ? Il étudia quelques secondes l’expression sérieuse du novice, puis fronça les sourcils.
— Avez-vous échangé des notes avec frère Alfred ? » demanda-t-il d’un ton menaçant.
« Oh non, mon père !
— Alors, de quelle écriture parlez-vous ?
— De celle du Bienheureux Leibowitz. »
Cheroki réfléchit un instant. Existait-il dans la collection de documents anciens de l’abbaye un manuscrit écrit personnellement par le fondateur de l’Ordre – une copie originale ? Après cet instant de réflexion, il décida que oui. Il en restait quelques petits morceaux que l’on gardait soigneusement sous clé.
« Parlez-vous de quelque chose qui s’est passé à l’abbaye, avant que vous ne veniez ici ?
— Non, mon Père. C’est arrivé ici même. » Il fit un signe de tête vers la gauche. « À trois monticules d’ici, près du grand cactus.
— Et cela concerne votre vocation ?
— Oui, mais…
— Naturellement », dit Cheroki d’un ton sec, « il est tout à fait impossible que vous essayiez de me dire que vous avez reçu – du bienheureux Leibowitz, mort depuis six cents ans – une invitation écrite à prononcer vos vœux solennels ? Et vous, heu – auriez déploré qu’il eût une si mauvaise écriture ? – Pardonnez-moi, mais c’est ce que j’ai cru comprendre.
— Et bien, c’est quelque chose comme ça, mon Père. »
Cheroki se mit à bredouiller. Alarmé, frère Francis sortit un morceau de papier de sa manche et le tendit au prêtre. Il était taché, rendu cassant par l’âge. L’encre avait pâli.
« Une livre de saucisses, » lut le père Cheroki, « une boîte de choucroute – rapporter à la maison pour Emma. » Il regarda fixement frère Francis pendant plusieurs secondes. « Ceci a été écrit par qui ? »
Francis le lui dit.
Cheroki réfléchit. « Vous ne pouvez vous confesser convenablement pendant que vous êtes dans cet état. Et je ne peux décemment vous absoudre pendant que vous avez l’esprit dérangé. » Voyant Francis tressaillir, le prêtre le toucha sur l’épaule, l’air rassurant. « Ne vous inquiétez pas, mon fils, nous en reparlerons quand vous irez mieux. J’entendrai alors votre confession. Pour l’instant… » Il regarda nerveusement le vase contenant l’eucharistie. « Je voudrais que vous preniez vos affaires et que vous retourniez immédiatement à l’abbaye.
— Mais, mon Père, je…
— Je vous ordonne », dit le prêtre d’une voix sans timbre, « de retourner à l’abbaye immédiatement.
— Bien, mon Père.
— Je ne vous donne pas l’absolution, mais vous pourriez faire un bon acte de contrition et offrir deux dizaines de rosaires comme pénitence. Voulez-vous ma bénédiction ? »
Le novice acquiesça de la tête, retenant ses larmes. Le prêtre le bénit, se leva, fit une génuflexion devant les sacrements, prit le vase doré et le rattacha à la chaîne qu’il portait autour du cou. Il mit la chandelle dans sa poche, plia la table, l’attacha derrière sa selle, fit à Francis un dernier salut solennel, monta sur sa jument et s’éloigna pour compléter son circuit des ermitages de Carême. Francis s’assit dans le sable chaud et pleura.
Comme tout eût été simple s’il avait pu emmener le prêtre jusqu’à la crypte pour lui montrer l’antique chambre, s’il avait pu lui montrer la boîte et son contenu et les signes que le pèlerin avait dessinés sur la pierre. Mais le prêtre portait l’eucharistie et il n’aurait pu le convaincre de descendre à quatre pattes dans un sous-sol rempli de pierres éboulées, de manipuler le contenu de la vieille boîte et d’entrer dans des discussions archéologiques. Francis avait jugé plus prudent de ne rien lui demander. La visite de Cheroki était nécessairement solennelle, aussi longtemps que le médaillon qu’il portait contenait une seule hostie. Le vase sacré une fois vide, le prêtre était cependant de temps à autre disposé à écouter de façon officieuse ce qu’on avait à lui dire. Le novice ne pouvait blâmer le père Cheroki d’avoir conclu de son attitude qu’il avait l’esprit dérangé. Il était un peu abruti par le soleil et il avait pas mal bégayé. Plus d’un novice était revenu l’esprit égaré après une vigile de vocation.
Il n’y avait rien d’autre à faire que d’obéir à son ordre de rentrer à l’abbaye.
Il alla jusqu’à l’abri et y jeta encore un coup d’œil pour se rassurer : il était réellement là. Puis il alla chercher sa boîte. Quand il eut fait ses paquets et qu’il fut prêt à partir, il vit un panache de poussière au sud-est, annonçant l’arrivée du porteur de provisions qui amenait l’eau et le maïs de l’abbaye. Frère Francis décida d’attendre ses provisions avant de commencer le long voyage de retour.
Trois ânes et un moine s’avançaient d’un pas tranquille, laissant derrière eux une traînée de poussière. L’âne de tête pliait sous le poids de frère Fingo. Francis reconnut l’aide-cuisinier malgré son capuchon, à ses épaules bossues et à ses longs mollets poilus qui se balançaient de part et d’autre de l’âne, si bien que les sandales de frère Fingo traînaient presque par terre. Les animaux qui suivaient étaient chargés de petits sacs de maïs et d’outres pleines d’eau.
« Petit, petit, petit ! » appela Fingo, comme s’il n’avait pas vu frère Francis qui l’attendait au bord de la route. « Oh ! Vous voilà, Francisco ! Je vous avais pris pour un tas d’os. Eh bien, il faudra qu’on vous engraisse un peu pour les loups. Voilà, servez-vous du rata du dimanche. Comment vont les affaires de l’ermitage ? Vous croyez que ça va devenir votre carrière ? Ne prenez qu’une outre et qu’un sac de maïs, attention. Et attention aux pattes de derrière de Malicia, elle est en rut et elle a envie de jouer – elle a donné un coup de sabot à Alfred, juste sur le genou ! Attention ! » Frère Fingo repoussa son capuchon et gloussa de joie pendant que le novice et Malicia s’affrontaient. Fingo était sans aucun doute l’homme le plus laid de la terre et quand il riait, l’étalage de gencives roses et d’énormes dents de couleurs variées n’ajoutait rien à son charme ; il était un anormal, mais on pouvait difficilement dire qu’un anormal fût monstrueux. Il avait cet ensemble assez commun de caractères héréditaires que l’on trouvait dans le Minnesota d’où il venait et qui amenaient la calvitie et une inégale distribution de mélanine, si bien que la peau du moine était couverte de taches sang de bœuf et chocolat sur un fond albinos. Toutefois, sa perpétuelle bonne humeur compensait son apparence qu’on ne remarquait plus après quelques minutes. Lorsqu’on le connaissait depuis longtemps les taches de frère Fingo paraissaient aussi normales que celles d’un jeune poulain. Ce qui aurait pu être hideux s’il eût été maussade, devenait presque aussi décoratif qu’un maquillage de clown, vu son exubérante bonne humeur. Fingo n’était à la cuisine que par mesure de punition. Il était sculpteur sur bois de profession et travaillait d’habitude chez le menuisier. Mais une certaine outrecuidance à propos d’une statue du Bienheureux Leibowitz qu’on lui avait permis de sculpter, avait obligé l’abbé à le faire transférer aux cuisines jusqu’à ce qu’il montrât quelques marques d’humilité. Dans l’intervalle, la statue du Bienheureux attendait à moitié finie dans l’atelier du menuisier.
Le sourire de Fingo s’éteignit lorsqu’il vit l’expression du novice tandis que celui-ci déchargeait le grain et l’eau du dos de l’ânesse folâtre. « Vous avez l’air plutôt malade, fils », dit-il au pénitent. « Qu’est-ce qui ne va pas ? Le père Cheroki a-t-il piqué une de ses colères ? »
Frère Francis secoua la tête.
« Alors qu’est-ce qui cloche ? Êtes-vous vraiment malade ?
— Il m’a ordonné de revenir à l’abbaye.
— Quoi ? » Fingo lança un mollet poilu par-dessus le baudet et mit pied à terre. Plus grand que frère Francis, il se pencha pour lui serrer l’épaule de sa main charnue et observer son visage. « Qu’est-ce que c’est ? La jaunisse ?
— Non. Il croit que je suis… » Francis se tapa le front de la main et haussa les épaules.
Fingo se mit à rire. « Ça c’est vrai, nous le savions tous. Mais pourquoi vous renvoie-t-il ? »
Francis jeta un coup d’œil à la boîte à ses pieds. « J’ai trouvé des affaires qui ont appartenu au Bienheureux Leibowitz. J’ai commencé de le lui expliquer, mais il ne m’a pas cru. Il ne m’a même pas laissé parler. Il…
— Vous avez trouvé quoi ? » Fingo sourit d’un air in crédule ; puis il s’agenouilla et ouvrit la boite tandis que le novice l’observait nerveusement. Le moine toucha du doigt les cylindres à moustache sur le plateau et siffla doucement. « Des fétiches des païens des collines, hein ? C’est vieux, ça, Francisco, vraiment vieux. » Il aperçut la note collée au couvercle. « Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? » demanda-t-il en jetant un coup d’œil oblique sur le malheureux novice.
« De l’anglais d’avant le déluge.
— Je ne l’ai jamais étudié. Je ne connais que ce qu’on chante dans les chœurs.
— Ça a été écrit par le Bienheureux lui-même.
— Ça ? » Frère Fingo fixa la notice, puis Francis, pour revenir à la notice. Il secoua tout à coup la tête, referma la boîte et se leva. Son sourire était maintenant artificiel. « Le Père a peut-être raison. Il vaut mieux que vous rentriez et que le frère Pharmacien vous concocte une de ses fameuses potions aux champignons vénéneux. C’est la fièvre, frère. »
Francis haussa les épaules. « Peut-être.
— Où avez-vous trouvé ces trucs-là ? »
Le novice tendit un doigt. « Là-bas, derrière ces monticules. J’ai déplacé des pierres, il y a eu un éboulement et j’ai trouvé une chambre souterraine. Allez le voir vous-même. »
Fingo secoua la tête. « J’ai encore un long chemin à faire. »
Francis ramassa la boîte et partit en direction de l’abbaye tandis que Fingo retournait vers son âne. Mais après quelques pas, le novice s’arrêta et appela Fingo.
« Frère Tacheté, auriez-vous deux minutes ?
— Peut-être », dit Fingo, « pourquoi faire ?
— Pour aller jusqu’au trou et regarder au fond.
— Pourquoi ?
— Pour pouvoir dire au père Cheroki qu’il est vraiment là. »
Fingo s’arrêta, une jambe à moitié passée par-dessus le dos du baudet. « Ah ! » Il laissa retomber sa jambe. « Bien, et s’il n’y est pas, je vous le dirai. »
Francis regarda un instant la silhouette dégingandée jusqu’à ce qu’elle disparût parmi les monticules. Puis il se détourna et partit en traînant les pieds sur la longue piste poussiéreuse qui menait à l’abbaye. De temps à autre il mâchait un peu de maïs, prenait à l’outre une gorgée d’eau, et jetait un regard en arrière. Fingo resta invisible bien plus de deux minutes. Frère Francis avait cessé de guetter sa réapparition quand il entendit un beuglement distant dans les ruines loin derrière lui. Il se tourna, aperçut la silhouette lointaine du sculpteur sur bois debout sur un monticule. Fingo remuait les bras et faisait de la tête un vigoureux mouvement affirmatif. Francis le salua en retour, puis continua péniblement son chemin.
Deux semaines de semi-famine avaient laissé leur marque. Il chancela après trois ou quatre kilomètres. Lorsqu’il fut à deux kilomètres de l’abbaye, il s’évanouit et tomba sur le bord de la route. Ce ne fut qu’à la fin de l’après-midi que Cheroki l’aperçut en revenant de sa tournée. Il descendit vivement de sa monture, et baigna le visage du novice jusqu’à ce qu’il revînt peu à peu à lui. Cheroki avait rencontré Fingo et ses ânes sur le chemin du retour, et s’était arrêté pour écouter le récit du sculpteur, confirmant les découvertes de frère Francis. Bien qu’il ne fût pas prêt à croire que Francis eût découvert quelque chose de réellement important, le prêtre regretta l’impatience qu’il avait montrée envers le garçon. Il remarqua la boîte qui gisait près de lui avec son contenu à moitié éparpillé sur la route, jeta un bref coup d’œil à la notice collée au couvercle pendant que Francis était toujours assis sur le bord de la route, faible et désemparé. Cheroki fut alors prêt à admettre que les balbutiements du jeune homme avaient été le résultat d’une imagination romantique plutôt que ceux du délire et de la folie. Il n’avait ni visité la crypte, ni examiné de très près le contenu de la boîte, mais une chose était claire : le jeune garçon avait plutôt mal interprété des événements réels que confessé des hallucinations.
« Vous pourrez terminer votre confession aussitôt que nous serons de retour », dit-il doucement au novice, en l’aidant à grimper derrière lui sur la jument. « Je crois que je pourrai vous donner l’absolution si vous ne prétendez plus avoir reçu des messages personnels des saints… »
Frère Francis était bien trop fatigué à ce moment-là pour prétendre n’importe quoi.
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« Vous avez bien fait », grogna enfin l’abbé. Depuis cinq minutes il arpentait lentement son bureau, le sourcil froncé, son large visage paysan aux muscles lourds arborant un air maussade. Le père Cheroki attendait nerveusement, assis sur le bord de sa chaise. Les deux prêtres n’avaient pas prononcé un mot depuis que Cheroki était entré, en réponse à la convocation de son supérieur. Cheroki sursauta légèrement quand l’abbé Arkos parla enfin.
« Vous avez bien fait », redit l’abbé, en s’arrêtant au centre de la pièce pour jeter un coup d’œil en coin à son prieur, qui put enfin se détendre. Il était près de minuit et Arkos s’était préparé à se retirer pour prendre une heure ou deux de repos avant les Matines et les Laudes. Encore humide et dépeigné d’un récent plongeon dans le baquet à bains, il avait l’air, pensa Cheroki, d’un loup-garou incomplètement changé en homme. Il portait une robe en peau de coyote et son office n’était révélé que par la croix pectorale nichée au milieu des poils noirs de sa poitrine, qui étincelait toutes les fois que l’abbé se tournait vers la bougie sur son bureau. Ses cheveux humides pendaient sur son front ; avec sa courte barbe hérissée et ses peaux de coyotes, il y avait des moments où il avait moins l’air d’un prêtre que d’un petit chef militaire, encore plein d’ardeur contenue après un récent assaut. Le père Cheroki, qui descendait d’une famille de baronnets de Denver, avait tendance à réagir cérémonieusement devant les fonctions officielles d’un homme, à parler courtoisement à l’insigne de la fonction sans se permettre de voir l’homme qui le portait, suivant ainsi les coutumes de la Cour depuis des siècles. Le père Cheroki avait donc toujours entretenu des rapports cordiaux avec l’anneau et la croix pastorale, avec la fonction de son abbé, mais il préférait ne voir que le moins possible d’Arkos, l’homme. C’était assez difficile dans les circonstances présentes, le révérend père Abbé tout frais sorti de son bain se promenant pieds nus autour de son bureau. Il venait apparemment de nettoyer un cor et il l’avait coupé trop profondément. Un gros orteil était couvert de sang. Cheroki essaya de ne pas trop le remarquer, mais il se sentait fort mal à son aise.
« Vous savez de quoi je parle ? » gronda Arkos avec impatience.
Cheroki hésita. « Mon père, voudriez-vous être précis ? Au cas où il s’agirait de quelque chose dont j’aurais pu entendre parler seulement en confession ?
— Ah ! Bon, je dois être ensorcelé ! J’ai complètement oublié que vous aviez entendu sa confession. Eh bien, arrangez-vous pour qu’il vous le redise, et pour que vous puissiez parler – Dieu sait pourtant que toute l’abbaye en parle déjà. N’allez pas le voir tout de suite, après tout. Je vais vous en parler, moi, et ne répondez pas sur ce qui doit rester secret. Avez-vous vu ce matériel ? » L’abbé Arkos montra son bureau sur lequel on avait vidé le contenu de la boîte de Francis.
Cheroki approuva lentement de la tête. « Il l’avait laissé tomber sur le bord de la route quand il s’est évanoui. Je l’ai aidé à tout ramasser mais je n’ai pas regardé de très près.
— Bon. Vous savez ce que c’est, d’après lui ? »
Cheroki jeta un coup d’œil de côté. Il n’eut pas l’air d’avoir entendu la question.
« Bon, bon », grogna l’abbé. « Ne nous occupons pas de ce qu’il a dit. Allez regarder vous-même soigneusement tout ça et dites-moi ce que vous en pensez. »
Cheroki alla se pencher sur le bureau et examina attentivement les papiers l’un après l’autre, tandis que l’abbé arpentait son bureau tout en continuant de parler plutôt pour lui-même que pour le prêtre.
« C’est impossible ! Vous avez bien fait de le renvoyer avant qu’il n’en ait découvert davantage. Mais ce n’est pas là le pire. Le pire est ce vieil homme sur lequel il ne cesse de bavarder. Rien ne pourrait faire plus de mal à notre cause qu’une montagne de « miracles » invraisemblables. Quelques cas réels, à la bonne heure ! Il faut établir que l’intercession du Bienheureux a fait surgir le miraculeux – avant que la canonisation puisse avoir lieu. Mais trop, c’est trop. Voyez le Bienheureux Chang, béatifié il y a deux siècles mais jamais canonisé jusqu’ici. Et pourquoi ! Son Ordre est devenu trop impatient, voilà. Toutes les fois que quelqu’un était guéri d’un rhume, c’était une cure miraculeuse du Bienheureux. Visions au sous-sol, hallucinations dans le beffroi – cela ressemblait plus à une collection d’histoires de fantômes qu’à une liste de cas miraculeux. Peut-être y avait-il un ou deux cas valides, mais avec toutes ces blagues – alors ? »
Le père Cheroki leva les yeux. Le visage tendu, il serrait si fort le bord du bureau que ses jointures en étaient blanches. Il n’avait pas l’air d’avoir écouté l’abbé. « Je vous demande pardon, mon révérend père.
— Eh bien la même chose pourrait arriver ici, c’est tout, » dit l’abbé et se remettant à arpenter le bureau à pas feutrés. « L’année dernière il y a eu frère Noyon et sa miraculeuse corde de pendu, et l’année d’avant, voilà le frère Smirnov guéri miraculeusement de la goutte. Et comment ? En touchant une hypothétique relique de notre Bienheureux Leibowitz, dit ce jeune lourdaud. Et maintenant ce Francis rencontre un pèlerin vêtu de quoi ? vêtu d’un kilt fait de la toile à sac dont on encapuchonna le Bienheureux Leibowitz avant de le pendre. Et qu’avait-il comme ceinture ? Une corde. Quelle corde ? Ah ! Cette même corde qui… » Il s’arrêta pour regarder Cheroki. « Je vois à votre air d’incompréhension qu’on ne vous a pas encore parlé de ça. En fait, Francis n’a pas dit cela. Tout ce qu’il a dit, c’était… » L’abbé Arkos essaya de rendre pointue sa voix bourrue. « Tout ce qu’a dit frère Francis, c’est : J’ai rencontré un petit vieillard, et j’ai pensé que c’était un pèlerin allant à l’abbaye car il voyageait dans cette direction et il portait une vieille toile à sac retenue par un morceau de corde autour des reins. Et il a dessiné des signes sur une pierre, et les signes ressemblaient à ça. »
Arkos sortit un bout de parchemin de la poche de sa robe de fourrure et le tendit à Cheroki. Essayant toujours sans grand succès d’imiter la voix de Francis, il ajouta :
— Et je n’ai pas compris ce qu’ils signifiaient Et vous ? »
Cheroki regarda fixement les symboles et secoua la tête.
« Je ne vous demandais rien à vous ». Arkos retrouva sa voix bourrue.
« C’est ce qu’a dit Francis. Et je ne savais pas non plus ce que voulaient dire ces signes.
— Vous le savez maintenant ?
— Oui. Quelqu’un a vérifié quelque part. Ceci est un lamedh, et ça un sadhe. Des lettres hébraïques.
— Sadhe lamedh ?
— Non, de droite à gauche. Lamedh sadhe. Les sons font approximativement « el » et « ts ». Avec quelques lettres entre, cela pourrait faire Llle – vous voyez qui ?
— Leibo – Oh, non !
— Oh, si ! Frère Francis n’y avait pas pensé. Mais quelqu’un d’autre y a pensé pour lui. Frère Francis n’avait pas pensé au capuchon de toile à sac et à la corde de pendu ; un de ses copains y a pensé. Et que va-t-il arriver ? Dès ce soir, tous les novices se répéteront cette aimable petite histoire : Francis a rencontré le Bienheureux lui-même dans le désert, et le Bienheureux a escorté notre garçon jusqu’à l’endroit où était tout ce matériel et lui a dit qu’il avait trouvé sa vocation. »
Cheroki eut un froncement de sourcils perplexe. « Est-ce que frère Francis a dit cela ?
— NON ! » rugit Arkos. « Vous ne m’écoutez donc pas ? Francis n’a rien dit de tel. J’aimerais bien qu’il l’eût dit, il aurait eu affaire à moi, le propre à rien. Mais il raconte sa petite histoire bien simplement et laisse les autres déchiffrer le sens. Je ne lui ai pas parlé moi-même. J’ai envoyé le Recteur des Memorabilia écouter son histoire.
— Je crois que je ferais mieux de parler à frère Francis », murmura Cheroki.
« Faites-le. Quand vous êtes entré, je me demandais encore s’il fallait vous brûler vif ou non. Pour l’avoir renvoyé ici. Si vous l’aviez laissé dans le désert, ces histoires fantastiques ne circuleraient pas dans la maison. Mais d’autre part s’il était resté, on ne sait trop ce qu’il aurait encore pu découvrir dans cette cave. Je crois finalement que vous avez eu raison de le faire revenir. »
Cheroki, qui avait pris sa décision pour de tout autres raisons, jugea que le silence était de bonne politique…
« Allez le voir », grogna l’abbé, « puis envoyez-le-moi ».
 
Il faisait un temps magnifique le lundi matin quand frère Francis tapa timidement vers neuf heures à la porte du bureau de son abbé. Une bonne nuit de sommeil sur son dur matelas de paille dans sa bonne cellule familière, une petite bouchée d’un déjeuner inhabituel n’avaient peut-être pu accomplir des merveilles pour ses tissus affamés et n’avaient pas entièrement clarifié son esprit éprouvé par l’insolation, mais ces douceurs toutes relatives lui avaient tout de même suffisamment rendu la raison pour qu’il pût sentir qu’il avait quelques motifs d’avoir peur. En fait, il était terrifié, et son premier coup à la porte fut si timide qu’on ne l’entendit pas. Francis lui-même ne put l’entendre. Après quelques minutes, il rassembla tout son courage et frappa de nouveau.
« Benedicamus Domino.
— Deo gratias ? » demanda Francis.
« Entrez, entrez, mon garçon », dit une voix affable. Après quelques secondes d’étonnement, Francis la reconnut avec stupéfaction pour être celle du révérend père abbé.
« Vous m’avez fait demander, mon révérend père ? » dit le novice d’une voix rauque.
L’abbé Arkos serra les lèvres et acquiesça lentement d’un signe de tête. « Mais oui, le révérend père abbé vous a fait demander. Entrez et fermez la porte. »
Frère Francis ferma la porte et se tint tremblant au milieu de la pièce. L’abbé jouait avec quelques-uns des cylindres à moustaches de la vieille boîte.
« Il eût été plus séant que vous eussiez fait demander le révérend père abbé, maintenant que la Providence vous a comblé de faveurs et que vous êtes devenu célèbre », dit l’abbé Arkos en souriant avec douceur.
— Oh, oh ! » Frère Francis rit sans comprendre. « Oh, non, mon père !
— Vous ne contestez point avoir trouvé la célébrité du jour au lendemain ? Et que la Providence vous ait choisi pour découvrir CELA… » Il enveloppa d’un geste toutes les reliques éparpillées sur le bureau… « Cette boîte de camelote, comme l’appelait sans doute et avec juste raison son ancien propriétaire ? »
Le novice se mit à bégayer puis s’arrangea on ne sait comment pour sourire bêtement.
— Vous avez dix-sept ans et vous êtes visiblement un idiot.
— C’est vrai, mon révérend père.
— Quelle raison avez-vous de vous croire appelé à entrer dans les ordres ?
— Aucune, Magister meus.
— Ah ? Vraiment ? Alors vous n’avez pas la vocation.
— Oh, mais si. » Le novice suffoquait.
— Sans raison particulière ?
— Non.
— Petit crétin. Je vous demande vos raisons. Puisque vous ne m’en donnez aucune, cela veut dire, j’imagine, que vous êtes prêt à nier avoir rencontré quelqu’un dans le désert l’autre jour ; vous êtes tombé par hasard sur cette boîte de camelote sans l’aide de personne, et tout ce que j’ai entendu dire par d’autres n’est que fièvre et délire ?
— Oh, mais non, Dom Arkos !
— Non quoi ?
— Je ne peux nier ce que j’ai vu de mes propres yeux, mon révérend père.
— Alors, vous avez vraiment rencontré un ange – ou était-ce un saint ? – ou un presque saint ? Et il vous a montré l’endroit où chercher ?
— Je n’ai jamais dit qui il était.
— Et c’est là votre excuse pour croire que vous avez une vocation véritable, n’est-ce pas ? Que ce – cette « créature », dirons-nous – vous a parlé de trouver une voix, a marqué une pierre de ses initiales, vous a dit que là était ce que vous cherchiez ; et quand vous avez regardé sous cette pierre – vous avez trouvé CELA, hein ?
— Oui, Dom Arkos.
— Que pensez-vous de votre exécrable vanité ?
— Mon exécrable vanité est impardonnable, vénérable maître.
— Vous croire assez important pour être impardonnable est en soi immense vanité », rugit le souverain de l’abbaye.
« Mon révérend père, je ne suis qu’un ver de terre.
— Bon, il vous suffit de nier cette histoire du pèlerin. Personne d’autre ne l’a vu, savez-vous. J’ai cru comprendre qu’il se dirigeait vers l’abbaye, qu’il vous a dit qu’il s’arrêterait ici, qu’il vous a posé des questions sur l’abbaye. C’est vrai ? Et où a-t-il bien pu disparaître, s’il a jamais existé ? Personne n’est passé par ici. Le frère de garde sur la tour de guet à ce moment-là ne l’a pas vu. Hein ? Êtes-vous maintenant prêt à admettre que vous l’avez imaginé ?
— S’il n’y a pas vraiment ces deux signes sur la pierre où il – je pourrais peut-être… »
L’abbé ferma les yeux et poussa un soupir de fatigue.
« Les signes sont là – si on les voit à peine », dut-il admettre. « Vous auriez pu les dessiner vous-même.
— Non, mon révérend père.
— Admettrez-vous que vous avez imaginé la vieille créature ?
— Non, mon révérend père.
— Très bien ; vous savez ce qui va vous arriver ?
— Oui, mon révérend père.
— Alors, préparez-vous. »
En tremblant, le novice releva sa robe jusqu’à la ceinture et se pencha sur le bureau. L’abbé sortit d’un tiroir une solide baguette de noyer, l’essaya sur sa paume, puis en donna un bon coup sur le derrière de Francis.
« Deo gratias ! » dit avec soumission le novice un peu haletant.
« Êtes-vous prêt à changer d’avis, mon garçon ?
— Mon révérend père, je ne peux nier… »
PAN !
« Deo gratias ! »
« Deo gratias ! »
« Deo gratias ! »
Cette simple mais douloureuse litanie fut répétée dix fois ; le frère Francis criait au Ciel ses remerciements pour chaque cuisante leçon d’humilité, comme il se devait. L’abbé s’arrêta après le dixième coup. Frère Francis était sur la pointe des pieds, et sautillait légèrement. Des pleurs coulaient du coin de ses yeux fermés.
« Mon cher frère Francis, êtes-vous tout à fait sûr que vous avez vu le vieil homme ?
— Certain », dit-il avec un petit cri aigu, tout en s’armant de courage pour ce qui allait suivre.
L’abbé Arkos regarda le jeune homme d’un œil de clinicien, puis contourna le bureau et s’assit avec un grognement. L’air furieux, il fixa un instant les deux lettres sur le morceau de parchemin.
« Qui était-il, d’après vous ? » murmura l’abbé Arkos d’un air absent.
Frère Francis ouvrit les yeux, des larmes s’échappèrent. « Oh, vous m’avez convaincu, mon garçon, et c’est tant pis pour vous. »
Francis ne dit rien, mais pria silencieusement pour que ne s’élevât pas trop souvent la nécessité de convaincre son supérieur de la véracité de ses dires. Répondant à un geste irrité de l’abbé, il abaissa sa robe.
« Vous pouvez vous asseoir », dit l’abbé, reprenant son air de tous les jours, s’il manquait de chaleur.
Francis alla vers la chaise indiquée, s’assit à moitié, fit la grimace et se releva. « Si cela ne dérange pas mon révérend père abbé…
— Bon, restez debout. Je ne vous garderai pas longtemps de toute façon. Vous allez partir et achever votre vigile. » Il s’arrêta, voyant le visage du novice s’éclairer. « Oh, mais vous ne retournez pas au même endroit », dit-il d’un ton sec, « vous changerez d’ermitage avec frère Alfred, et vous n’approcherez plus de ces ruines. Qui plus est, je vous interdis de discuter de cette affaire avec qui que ce soit, à part votre confesseur et moi-même – Dieu sait pourtant que le mal est déjà fait. Savez-vous ce qu’on raconte ? »
Frère Francis secoua la tête. « Hier, c’était dimanche, mon révérend père, nous n’étions pas tenus au silence, et pendant la récréation, je n’ai fait que répondre aux questions des frères. Je pensais…
— Eh bien, vos frères ont concocté une jolie petite explication, mon cher fils. Saviez-vous que vous aviez rencontré le Bienheureux Leibowitz lui-même là-bas ? »
Francis eut l’air un instant de ne rien comprendre, puis secoua de nouveau la tête. « Oh, non, mon révérend père, c’est impossible. Le Bienheureux martyr n’aurait pas fait ça.
— Fait quoi ?
— Il ne m’aurait pas couru après en essayant de me frapper d’un bâton avec un gros clou au bout. »
L’abbé essuya sa moustache pour dissimuler un sourire involontaire. Il s’arrangea pour avoir l’air préoccupé.
— Ma foi, je ne sais pas. Il vous poursuivait ? L’avez-vous raconté à vos frères novices ? Oui, n’est-ce pas ? Et ils n’ont pas pensé que cela exclut la possibilité qu’il fût le Beatus. Je me demande évidemment s’il y a beaucoup de gens que le Beatus se soucierait de poursuivre bâton en main, mais… » Il s’arrêta là, incapable de réprimer son rire devant l’expression du novice. « Bon, mon fils ; et qui était-il, d’après vous ?
— J’ai pensé que c’était peut-être un pèlerin qui venait visiter notre châsse, révérend père.
— Ce n’est pas encore une châsse, et vous n’avez pas à lui donner ce nom. De toute façon, il n’était pas un pèlerin, ou en tout cas il ne venait pas ici. À moins que le guetteur n’ait été endormi, il n’est pas passé devant nos portes. Le novice de garde nie avoir dormi, bien qu’il admette s’être senti un peu engourdi ce jour-là. Avez-vous une autre suggestion ?
— Si mon révérend père veut bien me pardonner, je lui dirai que j’ai pris la garde moi-même quelques fois.
— Et alors ?
— Eh bien, quand il fait chaud, que le soleil brille et que rien ne bouge sauf les busards, au bout de quelques heures on lève les yeux pour regarder les busards.
— Ah vraiment ! Alors qu’on vous croit en train de surveiller la piste ?
— Et si l’on fixe trop longtemps le ciel, on se sent un peu drôle, on n’est pas vraiment endormi, mais un peu engourdi.
— Et c’est ça que vous faites quand vous êtes de garde ? » gronda l’abbé.
« Pas toujours. Je ne sais plus si cela m’est arrivé mais un jour où je relevais frère Je… – enfin, un frère, il était dans cet état. Il ne savait même pas que c’était l’heure de changer la garde. Il restait là assis dans la tour, à fixer le ciel, la bouche ouverte. Ahuri.
— Oui, je vois. Et la prochaine fois où vous serez dans cet état d’engourdissement, une troupe de païens sur le sentier de la guerre viendra de l’Utah, tuera quelques jardiniers, détruira le système d’irrigation, dévastera les récoltes et remplira le puits de pierres avant même que nous ayons commencé à nous défendre. Pourquoi prenez-vous cet air-là ? Oh, j’avais oublié que vous êtes né en Utah ! Mais tout de même vous pourriez bien avoir raison, le frère de garde n’a peut-être pas vu le vieil homme. Vous êtes sûr que c’était un vieillard ordinaire – rien de plus ? Pas un ange ? Ni un Bienheureux ? »
Les regards pensifs du novice s’égarèrent vers le plafond. Puis revinrent rapidement au visage de son supérieur. « Est-ce que les anges et les saints ont une ombre ?
— Oui – c’est à dire non ! Comment le saurais-je ? Celui-là avait une ombre ?
— Oui, mais si petite qu’on pouvait à peine la voir.
— Quoi ?
— C’était presque midi.
— Jeune imbécile ! Je ne vous demande pas de me dire ce qu’il était. Je le sais très bien. Je veux seulement savoir si vous êtes sûr, absolument sûr qu’il n’était qu’un vieil homme ordinaire ! » L’abbé Arkos tapa sur la table pour appuyer ce qu’il disait.
Frère Francis ne comprenait pas très bien ce genre de questions. Pour lui, il n’y avait pas de nette séparation entre le Naturel et le Surnaturel, il n’y avait qu’une zone crépusculaire intermédiaire entre les deux. Certaines choses étaient nettement naturelles, d’autres nettement surnaturelles, mais entre ces extrêmes il y avait une région assez confuse où tout ce qui n’était fait que d’air, d’eau, de feu ou de terre avait pourtant tendance à se comporter de façon troublante, à devenir des Choses Étranges. Pour frère Francis, tout ce qu’il pouvait voir sans pouvoir le comprendre se trouvait dans cette région. Et frère Francis n’était jamais absolument sûr de comprendre parfaitement quoi que ce fût. En soulevant cette question, l’abbé Arkos jetait sans le vouloir le pèlerin du novice dans cette région crépusculaire. Si quelque créature plus qu’humaine choisissait de se déguiser en être humain, comment frère Francis pouvait-il percer ce déguisement, soupçonner même que c’en fût un ? Si ce genre de créature ne voulait pas être démasquée, ne penserait-elle pas à avoir une ombre, à laisser des empreintes, à manger du pain et du fromage ? L’abbé, donc, en soulevant cette question, avait suggéré la nature même de la réponse du novice – il commençait à penser à l’éventualité d’un mystère alors que l’idée ne lui en était pas venue auparavant.
— Eh bien, mon fils ?
— Monsieur l’abbé, vous ne croyez pas qu’il ait pu être… ?
— Je ne veux pas de supposition. Je vous demande d’avoir une certitude. Était-il, ou non, un être ordinaire de chair et de sang ? »
La question était terrorisante. Elle prenait d’autant plus de poids qu’elle sortait des lèvres de ce haut personnage qu’était son maître l’abbé ; Francis sentit pourtant clairement que son supérieur ne la lui posait que parce qu’il voulait une certaine réponse. Et qu’il la voulait désespérément. Donc la question devait être importante. Si elle avait cette importance pour l’abbé, elle était bien trop importante pour frère Francis, qui n’osait pas se tromper.
« Je… je crois qu’il était de chair et de sang, mon révérend père, mais qu’il n’était pas exactement « ordinaire ». D’une certaine façon il était même plutôt extraordinaire.
— Comment ?
— Eh bien, il pouvait cracher très droit. Et il pouvait lire. »
L’abbé ferma les yeux et se frotta doucement les tempes, l’air exaspéré. Il eût été si simple de dire au novice, d’un ton sans réplique, que son pèlerin n’était qu’une espèce de vagabond, et de lui défendre de penser autrement. Mais il avait laissé voir au garçon que le problème n’était pas résolu et cet ordre eût été inefficace avant même d’être prononcé. Dans la mesure où l’on pouvait diriger les pensées, on ne pouvait que les amener à croire à ce qu’affirmait la raison. Sinon, un ordre ne servirait à rien. Comme tout souverain sage, l’abbé Arkos n’aimait pas donner des ordres en vain, lorsqu’il était possible de désobéir et impossible de les observer. Il valait mieux ignorer que donner des ordres inefficaces. Il avait posé une question à laquelle lui-même ne pouvait répondre avec sa raison, n’ayant pas vu le pèlerin ; il avait donc perdu le droit de rendre la réponse obligatoire.
— Allez-vous-en », dit-il enfin, sans ouvrir les yeux.
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Quelque peu désorienté par tout le bruit que cette affaire avait fait à l’abbaye, frère Francis repartit le jour même dans le désert, solitaire et malheureux, pour y finir sa vigile de Carême. Il s’était bien attendu à ce que les reliques soulevassent quelque excitation, mais l’intérêt excessif que tout le monde avait montré pour le vieux voyageur l’avait surpris. Francis n’avait parlé du vieil homme que pour le rôle qu’il avait joué en l’aidant à découvrir la crypte et ses reliques, par hasard ou suivant les desseins de la Providence. Pour Francis, le pèlerin n’était qu’un incident mineur. Mais ses frères novices avaient paru beaucoup plus intéressés par le pèlerin que par les reliques et l’abbé lui-même l’avait fait comparaître pour lui parler du vieil homme et non pas de la boîte. Ils lui avaient posé mille questions sur le pèlerin auxquelles il n’avait pu que répondre : « Je n’ai pas remarqué », ou : « S’il l’a dit, je ne m’en souviens pas ». Quelques-unes des questions avaient même été assez étranges. Si bien que Francis se demandait : Aurais-je dû remarquer cela ? Ai-je été stupide de ne pas observer ce qu’il faisait ? N’ai-je pas fait assez attention à ce qu’il faisait ? Quelque chose d’important m’a-t-il échappé, parce que j’étais trop ahuri ?
Il ressassait tout cela dans l’obscurité tandis que les loups rôdaient autour de son nouveau camp, remplissant les nuits de leurs hurlements. Il se surprit même à y penser pendant ces moments de la journée réservés aux prières et aux exercices spirituels de la vigile de vocation, ce qu’il confessa au Prieur Cheroki le dimanche d’après, quand il vint faire sa tournée. « Vous ne devriez pas vous laisser troubler par les imaginations romantiques des autres ; vous avez assez à faire avec la vôtre », lui dit le prêtre, après l’avoir réprimandé parce qu’il négligeait ses exercices et ses prières. « Ils ne vous ont pas posé de questions par amour de la vérité, mais simplement pour savoir ce qu’il pourrait y avoir de sensationnel dans ce que vous racontez. C’est ridicule. Je peux vous dire que le révérend père abbé a ordonné à tous les novices de cesser de parler de cette affaire. » Après un instant il ajouta, malheureusement avec une ombre d’espérance et d’incertitude dans la voix. « Rien ne suggérait le surnaturel chez ce vieil homme, n’est-ce pas ? »
Frère Francis se le demandait, lui aussi. S’il y avait eu quelque chose de surnaturel, il ne l’avait pas remarqué. Mais à en juger par le nombre des questions auxquelles il n’avait pu répondre il n’avait pas remarqué grand-chose. Toutes ces questions lui avaient d’ailleurs fait sentir qu’il avait été coupable de ne pas mieux observer. Il avait éprouvé de la reconnaissance envers le pèlerin lorsqu’il avait découvert l’abri et, totalement absorbé par ce qui lui arrivait, il n’avait peut-être pas su voir la haute signification de tous ces événements.
Son désir de prononcer ses vœux perpétuels était intense. Sa nature le poussait à dévorer avidement le peu de savoir que l’on pouvait enseigner à cette époque et comme il n’y avait pas d’autres écoles que celles des monastères, il avait pris l’habit du postulant, puis du novice. Mais de là à penser que Dieu, aussi bien que la Nature, l’avait appelé pour qu’il soit un moine de l’Ordre ?
Mais que pouvait-il faire d’autre maintenant ? Il ne pouvait retourner chez lui dans l’Utah. Il avait été vendu tout enfant à un chaman qui voulait faire de lui son serviteur et son acolyte. Il s’était enfui, et s’il revenait ce serait pour affronter la sinistre « justice » de la tribu. Il avait volé la propriété d’un chaman (sa propre personne), et si le vol était une honorable profession en Utah, se faire prendre était crime capital si la victime du voleur était le sorcier de la tribu. D’ailleurs il ne se souciait pas de retomber dans la vie relativement primitive des bergers illettrés, après son éducation à l’abbaye.
Alors, que faire d’autre ? Le continent était très peu peuplé. Il pensa à la carte sur le mur de la bibliothèque de l’abbaye, à la répartition clairsemée des zones hachurées qui représentaient les régions où régnait un certain ordre – sinon la civilisation – et où quelque forme de souveraineté légale régnait au-dessus des luttes tribales. Le reste du continent était peuplé de façon tout aussi clairsemée par les peuplades des forêts et des plaines, qui, pour la plupart, n’étaient pas des sauvages, mais simplement des hommes organisés en clans plus ou moins groupés en petites communautés ; ils vivaient de la chasse, de la cueillette et d’une agriculture primitive ; le taux de natalité était tout juste assez élevé (en mettant de côté les monstres et les anormaux) pour que la population ne déclinât pas. Les principales industries du continent, à part dans les quelques rares régions côtières, étaient la chasse, la pêche, la culture, les combats et la sorcellerie – cette dernière étant l’occupation la plus profitable pour un jeune homme s’il pouvait choisir sa carrière et si ses buts essentiels étaient d’avoir un maximum de richesse et de prestige.
L’éducation qu’avait reçue Francis à l’abbaye ne l’avait préparé à rien qui pût avoir une valeur pratique dans ce monde ignorant, prosaïque, barbare, illettré et où un jeune homme éduqué, par conséquent, n’était d’aucune utilité dans une communauté, à moins qu’il ne pût aussi travailler la terre, combattre, chasser, montrer quelque talent spécial pour dépouiller les autres tribus, ou pour découvrir les sources ou le métal ouvrable. Même dans les quelques domaines éparpillés sur le continent, où existait une forme d’ordre social, l’éducation de Francis ne l’aiderait en rien s’il devait vivre une vie séparée de l’Église. Quelques petits barons employaient bien quelquefois un scribe ou deux, mais ces cas étaient assez rares pour être négligeables, et les scribes étaient plus souvent des moines que des laïques éduqués dans les monastères.
Seule l’Église avait besoin de scribes et de secrétaires. Les ramifications ténues de sa hiérarchie s’étendaient sur tout le continent (et même parfois jusqu’à des rivages lointains, bien que les évêques diocésains à l’étranger fussent virtuellement des souverains autonomes, soumis théoriquement, mais rarement en fait, au Saint-Siège, séparés qu’ils étaient de la Nouvelle Rome moins par un schisme que par des océans qu’on traversait rarement). On ne pouvait donc conserver union et cohésion que par un réseau de communications. Par coïncidence et sans l’avoir voulu, l’Église était devenue le seul corps qui pût transmettre les nouvelles de place en place à travers le continent. Si la peste se déclarait au nord-est, le sud-est en entendait bientôt parler, grâce aux histoires maintes fois répétées par les messagers de l’Église qui allaient à la Nouvelle Rome ou en repartaient.
Si quelques tribus nomades, tout en haut au nord-ouest, envahissaient ou menaçaient un diocèse chrétien, une lettre encyclique était bientôt lue du haut de toutes les chaires au sud comme à l’est ; elle avertissait du danger, donnait la bénédiction apostolique aux « hommes de tout états qui, s’ils sont habiles aux armes, s’ils ont les moyens de faire le voyage et si la piété les pousse à le faire, iront jurer fidélité à Notre fils bien-aimé, N., souverain légitime de cet endroit, pour la période pendant laquelle on jugera nécessaire de garder là-bas une armée active pour défendre les Chrétiens contre les hordes païennes qui se préparent à déferler et dont bien des gens connaissent l’impitoyable sauvagerie ; à Notre très profonde douleur, ces païens ont torturé, assassiné et dévoré ces prêtres de Dieu que Nous leur avions envoyés avec la Parole, afin qu’ils pussent entrer comme des agneaux au sein de l’Agneau, car nous sommes le Berger de son troupeau sur cette terre. Nous n’avons jamais désespéré ni cessé de prier pour que ces nomades enfants des ténèbres puissent entrer en paix dans la Lumière et dans Notre royaume (car on ne peut concevoir de repousser hors d’une terre si vaste et si vide des étrangers pacifiques ; ils doivent être accueillis, ceux qui arrivent avec un esprit de paix, même s’ils sont étrangers à Notre Église et à son Divin Fondateur, aussi longtemps qu’ils sont prêts à suivre cette Loi Naturelle écrite dans le cœur de tous les hommes, qui les lie au Christ en esprit, bien qu’ils ignorent Son Nom). Mais il est néanmoins séant, convenable et prudent que la Chrétienté, tout en priant pour la paix et la conversion des païens, se prépare à défendre le nord-ouest, où se rassemblent les hordes et où la sauvagerie des païens a créé récemment de plus en plus d’incidents. Sur chacun de vous, mes fils bien-aimés, qui pouvez porter les armes et allez voyager jusqu’au nord-ouest pour vous joindre aux forces qui se préparent à défendre légitimement leur terre, leurs foyers et leurs églises, nous étendons et octroyons, en marque de notre affection particulière, la Bénédiction Apostolique. »
Francis avait un instant pensé à partir pour le nord-ouest, si la vocation ne lui venait point. Mais, bien qu’il fût fort et assez habile au maniement de l’épée et de l’arc, il était plutôt petit et pas très gros, alors que – selon la rumeur publique – les païens avaient tous près de trois mètres de haut. Il ne pouvait affirmer que ces rumeurs fussent vraies, mais il ne voyait aucune raison de les croire fausses.
À part mourir au combat, que pouvait-il faire d’autre de sa vie, s’il ne pouvait la vouer à l’Ordre ?
Sa certitude d’avoir la vocation n’avait pas été détruite, seulement un peu ébranlée par la semonce administrée par l’abbé. En y repensant, il se sentit suffisamment malheureux pour se permettre de succomber à la tentation ; si bien que le dimanche des Rameaux, alors qu’il ne restait plus que six jours de privations avant la fin du Carême, le prieur Cheroki entendit Francis (ou plutôt son ombre recroquevillée et brûlée par le soleil où l’âme restait enkystée, savoir comment) émettre quelques brefs croassements, confession la plus succincte qu’il eût jamais faite ou que le prieur eût jamais entendue :
« Bénissez-moi, Mon père, car j’ai mangé un lézard. »
Le prieur Cheroki, confesseur des pénitents pendant le jeûne du Carême depuis de nombreuses années, avait découvert que l’habitude rendait tout normal. D’une âme égale et sans manifester le moindre étonnement, il demanda : « Était-ce jour d’abstinence, et était-ce prémédité ? »
Les ermites se fussent sentis moins solitaires pendant la Semaine Sainte que pendant les semaines précédentes si la plupart d’entre eux n’en eussent été au point où plus rien n’avait d’importance. En effet, une partie de la liturgie de la Semaine de la Passion se faisait hors des murs de l’abbaye, pour qu’elle parvînt aux pénitents là où ils veillaient. L’Eucharistie était apportée deux fois et, le Jeudi Saint, l’abbé lui-même faisait la tournée des ermitages avec Cheroki et treize moines. Les vêtements sacerdotaux de l’Abbé Arkos étaient cachés sous une capuche et le lion arrivait presque à avoir l’air plein d’humilité tandis qu’il s’agenouillait pour laver et embrasser les pieds de ses ouailles avec une grande économie de mouvement et le moins possible d’ostentation et de fioritures, tandis que les autres chantaient les antiennes. « Mandatum novum do vobis : ut diligatis invicem… » Le Vendredi Saint, une Procession de la Croix apportait un crucifix voilé, s’arrêtait à chaque ermitage pour le dévoiler graduellement devant le pénitent, levant le voile centimètre par centimètre pour l’Adoration, tandis que les moines chantaient les Impropères.
« Que t’ai-je fait, mon peuple ? ou en quoi t’ai-je contristé ? Réponds-moi… Je t’ai élevé en déployant une haute puissance ; toi, tu m’as élevé au gibet de la croix… »
Puis arrivait le Samedi Saint.
Les moines transportaient un à un dans l’abbaye les pénitents affamés et délirants. Francis avait perdu quinze kilos et il était beaucoup plus faible qu’au Mercredi des Cendres. Quand ils le mirent debout dans sa cellule, il chancela et s’effondra avant d’atteindre sa couchette. Ses frères le hissèrent sur son lit, le baignèrent, le rasèrent, mirent un baume sur sa peau écorchée par le soleil ; pendant tout ce temps-là, Francis délirait, marmonnait quelque chose à propos de toile à sac, invoquant tantôt un ange, tantôt un saint, tantôt le nom de Leibowitz, ce dont il essayait aussitôt de s’excuser.
Ses frères, à qui l’abbé avait interdit de parler de cette affaire, échangeaient simplement des regards significatifs et se faisaient l’un à l’autre des signes de tête d’un air mystérieux.
Quelques rumeurs parvinrent aux oreilles de l’abbé.
« Amenez-le-moi ici », dit-il en grognant à l’un de ceux qui lui rapportaient ces bruits, aussitôt qu’il sut que Francis pouvait marcher. Au son de sa voix, le frère partit en courant.
« Niez-vous avoir dit ce qu’on me raconte ? gronda Arkos.
— Je ne m’en souviens pas, monsieur l’abbé », dit le novice, l’œil sur la règle de son supérieur. « Mais j’ai pu délirer.
— Admettons que vous déliriez, répéteriez-vous maintenant ce que vous avez dit ?
— Que le pèlerin était le Bienheureux ? Oh, non, Magister meus !
— Alors, affirmez-moi le contraire.
— Je ne crois pas que le pèlerin était le Bienheureux.
— Pourquoi ne dites-vous pas sans détours : il n’était pas… ?
— Eh bien, comme je n’ai jamais vu personnellement le Bienheureux Leibowitz, je ne voudrais pas…
— Assez ! » ordonna l’abbé. « C’en est trop ! Je ne veux plus ni vous voir ni entendre parler de vous pendant très, très longtemps ! Sortez ! Encore une chose, pourtant – ne vous attendez pas à prononcer vos vœux avec les autres, cette année. On ne vous le permettra pas. »
Pour Francis, ce fut comme un coup de massue à l’estomac.
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Le pèlerin resta sujet de conversation interdit dans l’abbaye ; quant aux reliques et à l’abri, les interdictions furent nécessairement de moins en moins sévères, sauf pour celui qui les avait découverts, et à qui on avait ordonné de ne jamais en discuter et d’y penser de préférence le moins possible. Il ne pouvait toutefois éviter d’en entendre parler de temps à autre, et il savait que dans un des ateliers de l’abbaye certains moines travaillaient sur ses documents, et sur d’autres trouvés dans l’antique bureau avant que l’abbé n’eût ordonné de fermer l’abri.
Fermer l’abri ! Cette nouvelle avait donné un coup à Francis. On avait à peine exploré cet abri. Après lui, on n’avait pas tenté de pénétrer plus avant dans les secrets des chambres. On n’avait fait qu’ouvrir le bureau qu’il avait essayé sans succès de forcer avant d’apercevoir la boîte. Fermer l’abri ! Sans essayer de découvrir ce qu’il pouvait y avoir au-delà de la porte intérieure marquée « Panneau Deux », sans examiner la « chambre hermétiquement fermée ». Sans même enlever les pierres et les os. Les recherches arrêtées sans raison apparente !
De nouvelles rumeurs circulèrent.
« Emily avait une dent en or. Emily avait une dent en or. » Ce qui était vrai. C’était une de ces banalités historiques qui arrivent on ne sait comment à passer à la postérité aux dépens de faits bien plus importants. Et l’on écrivit en toutes lettres dans les Memorabilia qu’Emily avait eu une dent en or !
Il n’était donc pas si surprenant que M. l’abbé eût ordonné de sceller la crypte. Comme il avait soulevé l’antique crâne et l’avait tourné sans ménagements face contre le mur, frère Francis se mit soudain à redouter la colère des cieux. Emily Leibowitz avait disparu de cette terre au commencement du Déluge de Flamme, et bien des années s’écoulèrent avant que son mari acceptât l’idée de sa mort.
 
On disait que Dieu, pour mettre à l’épreuve l’humanité devenue aussi orgueilleuse qu’au temps de Noé, avait ordonné aux sages de l’époque, et parmi eux au Bienheureux Leibowitz, de construire de grandes machines de guerre, telles qu’on n’en n’avait jamais vu sur terre, des armes d’une telle puissance qu’elles contenaient le feu même de l’Enfer. Et Dieu avait permis que ces mages plaçassent ces armes entre les mains des princes, en leur disant : « Nous n’avons construit cela pour vous que parce que les ennemis ont eux aussi de telles machines et pour qu’ils sachent que vous les avez et qu’ils aient peur de frapper. Faites attention, Seigneur, craignez ces engins tout autant que les ennemis vont maintenant les redouter, et que personne ne déchaîne cette terrible chose que nous avons inventée. »
Mais les princes, ne tenant aucun compte des paroles des sages, pensèrent tous : Si je frappe assez vite, et en secret, je détruirai les ennemis dans leur sommeil, personne ne m’attaquera en retour et la terre sera à moi.
Car telle était la folie des princes. Et ce fut le Déluge de Flamme.
Tout fut fini quelques semaines – quelques jour même, dit-on – après qu’on eût déchaîné le feu d’enfer. Les villes ne furent plus que flaques de verre entourées de vastes étendues de décombres. Des nations avaient disparu de la surface de la terre, le sol était jonché de cadavres d’hommes et de bétail ; et toutes les bêtes sauvages, et les oiseaux dans les airs et tout ce qui volait, et tout ce qui nageait dans les fleuves, rampait dans l’herbe, creusait des trous, gisait aussi sur la terre ; ils avaient tous péri et pourtant, là où les démons des Retombées couvraient la campagne, les cadavres ne pourrissaient pas pendant un certain temps, à moins d’être en contact avec de la terre fertile. Les immenses nuages de colère enveloppèrent les forêts et les champs, flétrirent les arbres, firent mourir les récoltes. Il n’y avait plus qu’immenses déserts là où autrefois était la vie. Et en ces endroits de la terre où vivaient encore des hommes, ils étaient tous rendus malades par l’air empoisonné et si quelques-uns échappèrent à la mort, aucun ne fut totalement épargné. Et beaucoup moururent même dans les pays où les armes n’avaient pas frappé, à cause de l’air empoisonné.
 
Dans toutes les parties du monde, les hommes se mirent à fuir d’un endroit à un autre, et il y eut la confusion des langues. Une terrible colère s’alluma contre les princes et les sages qui avaient inventé les armes. Des années passèrent et la terre n’était toujours pas purifiée. Tout cela était clairement rapporté dans les Memorabilia.
De la confusion des langues, du mélange des survivants de maintes nations, de la peur, naquit la haine. Et la haine dit : Lapidons et étripons et brûlons ceux qui ont fait ces choses. Offrons en holocauste ceux qui ont perpétré ce crime, et ceux qui leur ont obéi et tous les sages ; qu’ils brûlent, qu’ils périssent et avec eux tous leurs travaux, leurs noms et même leur mémoire. Tuons-les tous et enseignons à nos enfants que le monde est neuf, afin qu’ils ne sachent rien de ce qui se passa auparavant. Accomplissons une immense simplification, et le monde alors recommencera.
Et ce fut ainsi qu’après le Déluge, les Retombées, la peste, la folie, la confusion des langues, la colère commença la saignée de la Simplification. De pauvres survivants avaient mis en pièces d’autres survivants, avaient tué les dirigeants, les savants, les chefs, les techniciens, les professeurs et toute personne qui, selon les meneurs de la foule enragée, méritait la mort pour avoir contribué à faire de la terre ce qu’elle était devenue. Pour ces foules, rien n’avait été plus haïssable que l’homme de savoir, d’abord parce qu’ils avaient servi les princes, puis parce qu’ils avaient ensuite refusé de se joindre à la grande saignée et avaient essayé de s’opposer à la foule, traitant les émeutiers de « simples d’esprit assoiffés de sang ».
Et les émeutiers avaient accepté ce nom avec joie : « Des simples d’esprit ! Mais oui, nous sommes des simples d’esprit ! Nous bâtirons une ville que nous appellerons la Ville des Simples, parce qu’alors tous ces maudits malins qui ont été la cause de tout seront tous morts ! Simples d’esprit ! Allons-y ! Ça leur apprendra ! Et que tout le monde soit simple d’esprit ici, sinon ! »
Pour échapper à la furie des émeutiers « simples d’esprit », les quelques savants qui avaient survécu se réfugièrent dans les quelques sanctuaires qui s’offraient. Quand la Sainte Église les accueillit, elle les revêtit de robes de moines et essaya de les cacher dans les monastères et couvents qui avaient été épargnés et pouvaient être réoccupés ; la foule avait moins de mépris pour les religieux que pour les autres hommes de savoir, sauf s’ils la défiaient ouvertement et acceptaient le martyre. Ces sanctuaires étaient parfois efficaces, le plus souvent ils ne servaient à rien. Les monastères furent eux aussi envahis, les documents et livres sacrés brûlés, on s’empara de ceux qui s’étaient réfugiés là et on les pendit ou on les brûla. La Simplification avait perdu rapidement tout plan et tout but. Ce ne fut plus que folie furieuse, meurtres en masse, destructions, tout ce qui peut se produire lorsque tout vestige d’ordre social est aboli. Cette folie fut transmise aux enfants, car on leur apprit non seulement à oublier mais à haïr, et des accès de fureur populaire éclatèrent de temps à autre jusqu’à la quatrième génération après le Déluge. La furie n’était plus alors dirigée contre les savants, car il n’y en avait plus, mais contre tout homme qui sût simplement lire.
Isaac Edward Leibowitz, après avoir vainement cherché sa femme, avait fui chez les Cisterciens chez qui il resta caché pendant les premières années d’après le Déluge. Au bout de six ans, il était une fois de plus reparti à la recherche d’Emily, ou de sa tombe, loin au sud-est. Il avait enfin été convaincu de sa mort, car la mort, en cet endroit, avait triomphé sans condition. Et, là, dans le désert, il fit calmement un vœu. Puis il retourna chez les Cisterciens, prit leur habit, et devint prêtre quelques années plus tard. Il rassembla quelques compagnons autour de lui et leur fit certaines propositions. Quelques années de plus et ces propositions arrivèrent jusqu’à « Rome », qui n’était plus à Rome (la ville avait été anéantie). Rome avait changé maintes fois de place, en moins de vingt ans, après être resté au même endroit pendant deux mille ans. Douze ans après que ces propositions eurent été faites, le père Isaac Edward Leibowitz avait obtenu la permission du Saint-Siège de fonder une nouvelle communauté de religieux, qui prendrait le nom d’Albert le Grand, maître de Saint-Thomas et patron des hommes de science. Sa tâche, dont on ne parla pas d’abord, et qu’on définit très vaguement, fut de sauvegarder l’histoire du genre humain pour les arrière-arrière-arrière-petits-enfants des enfants des simples d’esprit qui voulaient la détruire. Au début, les frères de l’Ordre étaient vêtus de lambeaux de toile à sac et portaient un baluchon, uniforme de la foule des simples d’esprit. Les membres de l’Ordre étaient des « contrebandiers en livres » ou des « mémorisateurs », selon la tâche qu’on leur assignait. Les contrebandiers passaient en fraude des livres jusqu’au désert du sud-est, et là ils les enterraient dans des petits tonneaux. Les mémorisateurs apprenaient par cœur des volumes entiers d’histoire, d’écrits sacrés, de littérature et de sciences, pour le cas où quelque infortuné contrebandier serait pris, torturé et forcé de révéler l’endroit où étaient les tonnelets. Entre-temps, d’autres membres de l’Ordre découvrirent un puits à trois jours de marche de la cachette des livres et ils se mirent à bâtir un monastère. Le projet de Leibowitz, dont le but était de sauver un reste de culture humaine en le protégeant de ce qui restait du genre humain, fut dès ce moment-là mis en exécution.
Leibowitz fut pris par une troupe de simples d’esprit alors qu’il faisait une tournée de contrebande ; un technicien renégat, à qui le prêtre pardonna immédiatement, l’identifia comme un savant et même comme un spécialiste des armes. La tête recouverte d’un capuchon de toile à sac, il subit le martyre, par strangulation, avec une corde nouée de telle façon qu’elle ne pût briser le cou, en même temps on le rôtit vivant – pour calmer les querelles qui s’étaient élevées parmi la foule quant à la méthode d’exécution.
Les mémorisateurs étaient peu nombreux et leur mémoire limitée.
Quelques-uns des tonneaux pleins de livres furent découverts et brûlés, en même temps que plusieurs autres contrebandiers. Le monastère lui-même fut attaqué trois fois avant que ne prit fin la folie collective.
De l’immense fonds de savoir humain, n’avaient survécu que quelques tonnelets de livres originaux et une pitoyable collection de textes copiés à la main, réécrits de mémoire. C’était tout ce que possédait l’Ordre quand prit fin la folie collective.
Et maintenant, après six siècles de ténèbres, les moines conservaient toujours ces Memorabilia ; ils les étudiaient, les copiaient et les recopiaient – tout en attendant patiemment. Au début, à l’époque de Leibowitz, on avait espéré, prévu même que la quatrième ou la cinquième génération commencerait à désirer qu’on lui rendit son héritage. Mais les premiers moines n’avaient pas compté sur la capacité qu’a l’humanité de produire un nouvel héritage culturel en une génération ou deux si l’ancien héritage a été complètement anéanti, et de le produire grâce à des légistes ou des prophètes, des génies ou des fous. Par Moïse, ou Hitler, ou quelque vieux grand-père tyrannique et ignorant, on peut acquérir un héritage culturel du soir au matin, et beaucoup ont été acquis ainsi. Mais la nouvelle « culture » était héritage d’un âge des ténèbres, où « simple d’esprit » était synonyme de « citoyen » et synonyme d’« esclave ». Les moines attendirent. Il leur importait peu que la science préservée fût inutile, et qu’une part en fût incompréhensible maintenant pour les moines tout autant que pour un enfant sauvage et illettré des collines. Ce savoir était vide de contenu, la matière en était morte depuis longtemps. Et pourtant, ce savoir avait une structure symbolique qui lui était particulière, et l’on pouvait au moins observer l’effet réciproque des symboles. Étudier la façon dont un système de connaissances est construit, c’est apprendre au moins un minimum de science-de-la-science ; jusqu’au jour – ou au siècle – où viendrait un : Intégrateur, et où ces bribes de science reformeraient ; un tout. Le temps n’avait donc aucune importance. Les Memorabilia étaient là, leur devoir exigeait qu’ils les conservent, ce qu’ils feraient même si les ténèbres et l’ignorance universelle devaient durer dix siècles encore ou même dix mille ans. Bien qu’ils fussent nés dans le plus sombre des âges, ils étaient toujours les contrebandiers, les mémorisateurs du Beatus Leibowitz ; et quand ils s’éloignaient de leur abbaye, tous ces moines de l’Ordre, ceux qui avaient prononcé leurs vœux, le révérend père abbé et les garçons d’écurie même, tous, ils avaient avec eux un livre, partie de leur habit. C’était habituellement un bréviaire, et ils l’emportaient enveloppé dans leur baluchon.
 
Lorsqu’on eut fermé l’abri, les documents et reliques qu’on en avait tirés furent discrètement réunis par l’abbé. Plus personne ne put les consulter, tout était sans doute enfermé dans le bureau d’Arkos. Tout avait disparu. Et il n’était pas recommandé de parler publiquement de ce qui disparaissait dans le bureau de l’abbé. Mais on chuchotait encore dans les calmes couloirs. Frère Francis entendait rarement ces chuchotements. Ils finirent par cesser, pour reprendre lorsqu’un envoyé de la Nouvelle Rome vint un soir, au réfectoire, parler à voix basse avec l’abbé. Quelques bribes de leur conversation arrivèrent jusqu’aux tables les plus proches. Les murmures durèrent une semaine après le départ de l’envoyé, puis moururent.
Frère Francis Gérard de l’Utah retourna dans le désert l’année suivante et jeûna de nouveau dans la solitude. Il revint une fois de plus à l’abbaye faible et émacié, et fut bientôt convoqué par l’abbé Arkos, qui voulut savoir s’il prétendait encore avoir eu quelques conversations avec des membres des célestes phalanges.
— Oh, non, monsieur l’abbé. Le jour, je n’ai vu que des busards.
— Et la nuit ? » demanda Arkos, soupçonneux.
« Rien que des loups », dit Francis, qui ajouta avec précaution : « Je crois. »
Arkos préféra ne pas relever ce prudent amendement. Il fronça simplement les sourcils.
« Et maintenant, revenons-en à l’année dernière. »
Le novice fit une pause pour avaler sa salive. « Le vieil homme ?
— Le vieil homme.
— Oui, Dom Arkos. »
En essayant d’enlever à sa voix toute nuance interrogative, Arkos débita les mots suivants : « Ce n’était qu’un vieillard. Rien de plus. Nous en sommes sûrs maintenant.
— Je crois que ce n’était qu’un vieil homme. »
Le père Arkos, d’un air las, prit sa règle de noyer.
PAN !
« Deo gratias ! »
PAN !
« Deo gratias ! »
Comme Francis repartait vers sa cellule, l’abbé le rappela dans le couloir. « À propos, je voulais vous dire…
— Oui, mon révérend père ?
— Pas de vœux cette année », dit-il l’air absent, et il disparut dans son bureau.
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Frère Francis resta sept ans novice, passa sept Carêmes dans le désert et devint excessivement habile à imiter le hurlement des loups. Pour amuser ses frères, il hurlait la nuit du haut des murs pour faire venir la horde dans le voisinage de l’abbaye. Le jour, il servait à la cuisine, nettoyait les dalles de pierre et continuait à étudier l’antiquité.
Puis un jour un envoyé d’un séminaire de la Nouvelle Rome arriva sur son âne à l’abbaye. Après une longue conférence avec l’abbé, il vint trouver frère Francis. Il eut l’air surpris de voir ce jeune homme – un homme maintenant – encore sous l’habit du novice et occupé à nettoyer le sol de la cuisine.
— Depuis quelques années nous étudions les documents que vous aviez découverts », dit-il au novice. « Nous sommes presque tous convaincus qu’ils sont authentiques. » Francis baissa la tête. « Je n’ai pas la permission de parler de cela, mon père », dit-il.
— Oh, je vois. » L’envoyé sourit et lui tendit un morceau de papier portant le sceau de l’abbé et écrit de la main même du supérieur de l’abbaye : Ecce Inquisitor Curiae. Ausculta et obsequere. Arkos, OAL, Abbas.
« Ne vous inquiétez pas », ajouta-t-il vivement lorsqu’il vit le novice se raidir soudain. « Je ne vous parle pas de façon officielle. Quelqu’un de la Cour viendra prendre vos déclarations. Vous savez, n’est-ce pas, que vos papiers sont à la Nouvelle Rome depuis quelques temps déjà ? Je viens d’en rapporter quelques-uns. »
Frère Francis hocha la tête. Il en savait peut-être moins que quiconque sur les réactions que sa découverte avait provoquées en haut lieu. Il remarqua que le messager portait la robe blanche des dominicains et il se demanda avec une certaine inquiétude quelle était la nature de cette « cour » dont avait parlé le frère. Il y avait une inquisition contre le Catharisme sur la côte du Pacifique, mais il ne pouvait imaginer que ce tribunal pût s’intéresser aux reliques du Beatus. Ecce Inquisitor Curiae, disait la note. L’abbé avait sans doute voulu dire « enquêteur ». Le Dominicain avait l’air d’un homme assez doux, et il ne transportait aucun instrument de torture visible.
« Nous nous attendons à ce que la cause de la canonisation de votre fondateur soit bientôt rouverte », expliqua l’envoyé. « Votre abbé Arkos est un homme très sage et très prudent. » Il eut un petit rire. « Il a donné les reliques à examiner à un autre Ordre, et il a fait fermer l’abri avant qu’il n’eût été complètement exploré. Vous comprenez pourquoi ?
— Non, père. J’avais cru que la chose était trop insignifiante pour qu’on s’en occupât. »
Le dominicain se mit à rire. « Insignifiante ? Certes non. Mais si votre Ordre montre des preuves, des reliques, parle de miracle, la cour doit en considérer les sources. Chaque communauté religieuse est anxieuse de voir son fondateur canonisé. C’est pour cela que votre abbé vous avait sagement dit : Laissez l’abri tranquille. Je suis persuadé que vous avez tous dû être déçus, mais il valait mieux pour la cause de votre fondateur faire explorer l’abri devant d’autres témoins.
— Vous allez le rouvrir ? » demanda Francis avec empressement.
« Pas moi, non. Mais quand la cour sera prête elle enverra des observateurs. Alors tout ce qu’on trouvera dans l’abri qui puisse influer sur la cause sera parfaitement valable, au cas où l’opposition en contesterait l’authenticité. Naturellement, la seule raison que nous ayons de penser que le contenu de l’abri puisse influer sur la cause est – eh bien ce que vous avez découvert.
— Puis-je vous demander comment, mon père ?
— Eh bien, l’une des choses qui nous embarrassaient à l’époque de la béatification était le début de la vie du Bienheureux Leibowitz. Avant qu’il ne devînt moine et prêtre. L’avocat adverse essayait de jeter le doute sur cette période d’avant le Déluge. Il essayait d’établir que Leibowitz n’avait jamais cherché avec beaucoup de soin – que sa femme avait même peut-être été encore en vie au moment de son ordination. Ce n’eût pas été la première fois que le cas se serait produit ; on a quelques fois accordé des dispenses – mais cela n’a rien à voir avec notre affaire. L’Advocatus diaboli tentait simplement de jeter le doute sur la réputation de votre fondateur. Il essayait de suggérer qu’il avait accepté d’être ordonné prêtre et qu’il avait prononcé ses vœux avant d’être tout à fait certain de n’avoir plus aucune responsabilité familiale. L’opposition échoua alors, mais elle peut essayer encore. Et si ces restes humains que vous avez découverts sont réellement… » Il sourit et haussa les épaules.
Francis fit un signe de tête. « Cela fixerait exactement la date de la mort de sa femme.
— Oui, tout au début de la guerre qui faillit tout anéantir. À mon avis – ces notes écrites, dans la boîte, sont de la main du Beatus, ou alors sont des faux bien imités. »
Francis rougit.
« Je ne veux pas dire que vous ayez participé à une affaire de faux », se hâta d’ajouter le dominicain, remarquant la rougeur de Francis.
Mais le novice pensait seulement à sa première opinion sur les griffonnages du Beatus.
« Comment est-ce arrivé, comment avez-vous découvert l’endroit ? Il me faut toute l’histoire.
— Et bien, tout a commencé à cause des loups. »
Le dominicain prit des notes.
Quelques jours après le départ du messager, l’abbé Arkos fit appeler frère Francis. « Pensez-vous toujours que votre vocation est de rester avec nous ? » demanda Arkos d’un ton aimable.
« Si mon révérend père veut bien pardonner à mon exécrable vanité…
— Laissons donc votre exécrable vanité de côté pour l’instant. Et répondez-moi oui ou non.
— Oui, Magister meus. »
Le visage de l’abbé s’épanouit en un large sourire. « Eh bien, mon fils, je crois que maintenant nous en sommes nous aussi convaincus. Si vous êtes prêt à vous engager pour toute éternité, je crois qu’il est temps que vous prononciez vos vœux solennels. » Il s’arrêta un instant, observa le visage du novice et parut désappointé de n’y voir aucun changement d’expression. « Mais, voyons, n’êtes-vous pas content ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Oh ! »
Le visage de Francis était un masque d’attention polie, mais la couleur le quittait peu à peu. Ses genoux chancelèrent brusquement.
Francis s’évanouit.
 
Deux semaines plus tard, après avoir peut-être battu un record d’endurance, (il avait survécu à sept Carêmes dans le désert), Francis quitta les rangs des novices et prononça ses vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance perpétuelles et prononça également les vœux spéciaux particuliers à la communauté. Dans l’abbaye, il reçut les bénédictions et son baluchon et il devint pour toujours un moine de l’Ordre Albertien de Leibowitz, enchaîné au pied de la Croix et à la règle de l’Ordre par des chaînes forgées par lui-même. Trois fois on lui demanda selon le rituel : « Si Dieu t’appelle pour être Son Contrebandier en Livres, mourras-tu plutôt que de trahir tes frères ? » Et trois fois Francis répondit : « Oui, Seigneur. »
« Alors, lève-toi, frère Contrebandier, frère Mémorisateur, et reçois le baiser de fraternité. Ecce quam bonum, et quam jucundum…
Frère Francis quitta la cuisine et on lui assigna des tâches moins serviles. Il devint l’apprenti copiste d’un moine très âgé nommé Horner. Si tout allait bien pour lui, il pouvait raisonnablement s’attendre à passer sa vie dans la salle des copistes, où il vouerait le reste de ses jours à copier à la main des textes d’algèbre, par exemple, et à enluminer leurs pages de rameaux d’olivier et de joyeux chérubins groupés autour des tables de logarithmes.
Frère Horner était un vieil homme très gentil, et Francis l’aima tout de suite. « Nous faisons presque tous un meilleur travail sur les copies qui nous sont assignées, si nous avons notre petit travail personnel à part », lui dit Horner. « Les copistes s’intéressent plus particulièrement à une des œuvres des Memorabilia par exemple, et ils aiment à y consacrer un peu de temps. Prenez frère Sari, là-bas… son travail n’avançait pas, il faisait des fautes. Nous lui avons donc laissé une heure par jour pour travailler à un projet de son choix. Quand le travail devient tellement fastidieux qu’il commence à faire des erreurs dans sa copie, il la met de côté un moment et travaille à son projet. Je permets à tout le monde de faire la même chose. Si vous finissez le travail qui vous est assigné avant la fin du jour, et que vous n’ayez pas de projet personnel, vous passerez le temps qui vous reste à vous occuper de nos perpétuels.
— Des perpétuels ?
— Oui, le clergé demande perpétuellement un certain nombre de livres… des Missels, les Écritures, des Bréviaires, la Summa, les Encyclopédies, etc. Nous en vendons beaucoup. Et quand vous n’avez pas de projet personnel, vous travaillez aux « perpétuels » si vous finissez tôt. Vous avez tout le temps de vous décider.
— Quelle occupation a choisie frère Sari ? »
Le vieux surveillant fit une légère pause. « Eh bien, je me demande si vous allez comprendre. Je n’ai jamais pu. Il a trouvé, paraît-il, une méthode pour reconstituer les mots et les phrases qui manquent dans quelques vieux fragments d’un texte original des Memorabilia. Par exemple, on peut lire le côté gauche d’un livre à demi brûlé, mais le côté droit de chaque page est brûlé, et quelques mots manquent à la fin de chaque ligne. Il a élaboré une méthode mathématique pour trouver les mots qui manquent. Ce n’est pas absolument sûr, mais ça réussit jusqu’à un certain degré. Il s’est arrangé pour reconstituer quatre pages entières depuis qu’il a commencé. »
Francis jeta un coup d’œil au frère Sari, qui avait bien quatre-vingts ans et était presque aveugle. « Et combien de temps cela lui a-t-il pris ? » demanda l’apprenti.
« À peu près quarante ans », dit frère Horner. « Mais il faut dire qu’il n’y passe pas plus de cinq heures par semaine et que cela lui demande des calculs considérables. »
Francis fit un signe de tête, l’air pensif. « Si l’on restaure une page tous les dix ans, peut-être que dans quelques siècles…
— Oh, dans moins de temps que cela, » dit frère Sari d’une voix rauque, sans lever les yeux de son travail. « Plus on remplit les blancs, plus le reste va vite. Je ferai certainement la prochaine page en deux ans. Ensuite, si Dieu le veut, peut-être que… » sa voix se fit murmure. Francis remarqua que frère Sari se marmonnait souvent à lui-même en travaillant.
« Faites votre choix, dit frère Homer. Nous avons toujours besoin d’aide pour nos « perpétuels », mais vous pouvez avoir votre propre projet dès que vous voudrez. »
Frère Francis eut une idée lumineuse. « Est-ce que je pourrais copier le plan de Leibowitz que j’ai découvert ? »
Frère Homer eut l’air momentanément surpris. « Je ne sais pas trop, mon garçon. M. l’abbé est un peu… chatouilleux sur ce sujet. Et le papier ne fera peut-être pas partie des Memorabilia. Il est sur la liste, en attente, pour l’instant.
— Mais vous savez qu’ils pâlissent, mon frère. On l’a beaucoup manipulé à la lumière. Des dominicains l’ont gardé à la Nouvelle Rome pendant si longtemps…
— Après tout, ce ne serait pas un bien long travail. Si le père Arkos n’y voit pas d’objection. » Mais il hocha la tête en signe de doute.
« Je pourrais peut-être le faire passer avec d’autres », offrit vivement Francis. « Les quelques bleus recopiés que nous avons sont si vieux qu’ils sont devenus cassants et fragiles. Si je faisais plusieurs copies de quelques-uns des autres ? »
Horner eut un sourire ironique. « Vous me suggérez en somme que vous ne seriez peut-être pas découvert si vous glissiez le plan de Leibowitz au milieu des autres ? »
Francis rougit.
« Le père Arkos ne s’en apercevrait peut-être pas, hein ? si par hasard il venait se promener par là. »
Francis se remua, l’air gêné.
« Bon », dit Horner, les yeux pétillants. « Vous pouvez occuper votre temps libre à faire des doubles de tous les plans recopiés qui sont en mauvais état. Si quelque chose d’autre se trouve dans le lot, j’essayerai de ne pas m’en apercevoir. »
 
Frère Francis passa plusieurs mois de son temps libre à redessiner quelques-uns des plans les plus anciens des classeurs des Memorabilia avant d’oser toucher au bleu de Leibowitz. Si les vieux dessins valaient la peine d’être conservés, il fallait les recopier une fois par siècle, à peu près. Les copies originales pâlissaient et les nouvelles versions devenaient illisibles après un certain temps, à cause de la mauvaise qualité des encres employées. Francis ne savait absolument pas pourquoi les anciens avaient dessiné des lignes et des lettres blanches sur un fond sombre, plutôt que le contraire. Quand il refaisait une étude à grands traits de fusain, changeant ainsi le fond, le dessin en apparaissait plus réaliste que le dessin en blanc sur noir, et les anciens étaient pourtant immensément plus sages que Francis. S’ils avaient pris la peine de mettre de l’encre là où il y avait habituellement du papier blanc, et s’ils avaient laissé de minces espaces de papier blanc là où dans les dessins ordinaires on trouvait une ligne à l’encre, c’est qu’ils avaient dû avoir leurs raisons pour le faire. Francis recopia les documents pour qu’ils ressemblent le plus possible aux originaux – bien qu’il fût particulièrement fastidieux d’étendre de l’encre bleue autour de minuscules lettres blanches ; et de plus cela gaspillait beaucoup d’encre, ce qui faisait grogner frère Horner.
Il copia une vieille épreuve d’architecture, puis le dessin d’une pièce de machine dont la géométrie était apparente mais l’emploi assez vague. Il recopia une sorte de dessin abstrait intitulé : « STATOR WNDG MOD 73-A 3PH 6-P 1800 RPM 5-HP CL-A CAGE D’ÉCUREUIL » qui lui parut totalement incompréhensible, et pas du tout fait pour emprisonner un écureuil. Les anciens étaient souvent subtils ; il fallait peut-être un jeu de miroirs spécial pour voir l’écureuil. Il le redessina laborieusement tout de même.
Lorsque l’abbé, qui passait de temps en temps dans la salle des copistes, l’eût vu travailler au moins trois fois à un autre plan (Arkos s’était arrêté deux fois pour jeter un rapide coup d’œil sur ce que faisait Francis), il rassembla enfin son courage et s’aventura vers les classeurs des Memorabilia pour y chercher le bleu de Leibowitz. Il y avait presque un an qu’il recopiait des plans pendant son temps libre.
On avait déjà restauré quelque peu le document original. À part le fait qu’il portait le nom du Beatus, il était assez décevant : il ressemblait exactement à la plupart de ceux qu’il avait déjà recopiés.
Encore une autre abstraction, ce bleu de Leibowitz, et qui ne s’adressait guère à l’imagination, encore moins à la raison. Il l’étudia jusqu’à ce qu’il pût en voir l’extraordinaire complexité les yeux fermés, mais il n’en sut pas plus qu’au début. Cela n’avait pas l’air d’être autre chose qu’un réseau de lignes qui reliaient un ensemble disparate de trucs, de tortillons, de taches, de petits ressorts et de machins. Les lignes étaient pour la plupart horizontales, ou verticales et se croisaient les unes les autres avec un petit intervalle ou un point. Elles faisaient des angles droits pour contourner les trucs, et ne s’arrêtaient jamais en l’air mais se terminaient toujours à un tortillon, une tache ou un machin. Tout cela n’avait aucun sens. Rester trop longtemps à le regarder vous abrutissait. Néanmoins, Francis se mit à recopier chaque détail, y compris une tache brunâtre, au centre, qui, pensa-t-il, était peut-être le sang du Bienheureux Martyr. Frère Jeris suggéra que ce n’était qu’une tache laissée par un trognon de pomme pourrie.
Ce frère Jeris, qui avait rejoint la salle des copistes en même temps que frère Francis, paraissait prendre plaisir à le taquiner sur son occupation favorite.
« Et que veut donc dire, je vous prie : Système de Contrôle Transitoriel pour Élément Six-B ?
— C’est évidemment le titre du document, répondit Francis, un peu fâché.
— Oui, mais qu’est-ce que ça veut dire ?
— C’est le nom du schéma.
— Oui, mais qu’est-ce que ça représente ? »
Francis rougit. « J’imagine », dit-il après un moment passé à se calmer, « que le schéma représente un concept abstrait plutôt qu’une chose concrète. Les anciens avaient peut-être une méthode systématique pour dépeindre la pensée pure. Ce n’est évidemment pas la reproduction d’un objet.
— C’est vrai qu’on ne reconnaît rien du tout là-dessus, dit frère Jeris avec un petit rire.
— Mais d’autre part, cela dépeint peut-être quand même un objet, d’une façon très stylisée – il faudrait peut-être un entraînement spécial ou…
— Ou une vue spéciale ?
— À mon avis, c’est une autre abstraction de valeur transcendentale et qui exprime une pensée du Bienheureux Leibowitz.
— Bravo ! Et à quoi pensait-il donc ?
— Eh bien au « Plan de Circuit », dit Francis, lisant ces trois mots en bas à droite.
— Et à quelle discipline appartient cet art, frère ? Quels en sont le genre, l’espèce, les propriétés ?
Jeris devenait prétentieux avec ses sarcasmes. Francis décida de lui donner une bonne réponse. « Regardez cette colonne de chiffres, et le titre : « Numéros des Pièces Électroniques ». Il y a eu autrefois un art, ou une science, appelés Électronique.
— Ah, ah ! Et qu’est-ce que cela étudiait ?
— C’est écrit », dit Francis, qui avait cherché partout dans les Memorabilia sans grand succès, pour trouver un indice quelconque qui pût rendre son bleu légèrement plus compréhensible. « L’électronique s’occupait de l’Électron », expliqua-t-il.
— Ah, c’est écrit. Cela m’impressionne. Je ne connais rien à tout cela. Qu’est-ce qu’un électron ?
— Eh bien un manuscrit fragmentaire en parle comme d’une Torsion du Néant négativement chargée.
— Ils niaient le Néant ! Cela donnait peut-être quelque chose de positif ? Continuez donc vos recherches, mon frère, et grâce à vous nous aurons peut-être un jour un électron. Mais qu’en ferons-nous ? Le mettrons-nous sur l’autel, dans la chapelle ?
— Bon, dit Francis avec un soupir. Je n’en sais rien. Mais je suis sûr que l’électron a existé à une certaine époque, si je ne sais pas comment on le construisait ni à quoi il pouvait bien servir.
— Quelle touchante confiance ! » dit l’iconoclaste avec un petit rire et il retourna à son travail.
Les taquineries de frère Jeris attristaient frère Francis mais ne diminuaient pas le moins du monde son dévouement à son travail.
 
Il fut impossible, à l’épreuve, de reproduire exactement toutes les marques, taches, et points, mais l’exactitude de son fac-similé suffisait à tromper l’œil à une distance de deux pas ; on pouvait donc l’exposer et enfermer l’original à l’abri. Lorsqu’il eût terminé son fac-similé, Francis fut déçu. Le dessin était trop nu, trop dépouillé. Rien ne suggérait à première vue que ce pût être là une sainte relique. Le style en était concis et sans prétention. C’était peut-être ce qui convenait au Beatus, et pourtant…
Une copie de la relique, cela ne suffisait pas. Les saints étaient gens pleins d’humilité et qui glorifiaient Dieu plutôt qu’eux-mêmes. C’étaient aux autres à peindre leur gloire intérieure en signes visibles, extérieurs. Cette copie dépouillée ne suffisait pas. Elle était froide, sans imagination et ne commémorait d’aucune manière visible les saintes qualités du Beatus.
Glorificemus, pensait Francis en travaillant aux « perpétuels ». Il copiait alors les pages des Psaumes qui seraient plus tard reliées. Il s’arrêta un instant pour voir où il en était et pour comprendre le sens des mots – car après des heures de copie, il ne lisait même plus. Il laissait simplement sa main retracer les lettres qui se présentaient à ses yeux. Il remarqua qu’il avait copié la prière de David pour le pardon, le quatrième psaume de la pénitence, « Miserere mei, Deus… car je connais mes transgressions, et mon péché est continuellement devant moi. » C’était une humble prière, mais la page devant ses yeux n’avait rien de cette humilité dans son style. Le M de Miserere était imprimé sur feuille d’or. Dans les marges, des arabesques fleuries, faites de filets or et violet entrelacés, venaient encadrer les splendides majuscules au commencement de chaque verset. Aussi humble que fût la prière, la page était somptueuse. Frère Francis ne copiait que le texte sur du parchemin neuf ; il laissait une marge aussi large que les versets pour les splendides majuscules et les arabesques. D’autres artisans mettraient une débauche de couleurs autour de sa simple copie à l’encre et dessineraient les belles majuscules. Il apprenait lui-même à enluminer, mais il n’était pas encore assez habile pour qu’on lui confiât le travail des feuilles d’or.
Glorificemus. Il pensa de nouveau à son bleu.
Sans parler de l’idée à qui que ce fût, frère Francis se mit à faire des plans. Il se procura la plus belle peau d’agneau qu’il put trouver et passa plusieurs semaines à la préparer pendant ses heures de liberté. Il la sala, l’étira, la polit jusqu’à ce qu’elle fût d’une blancheur de neige, puis il la mit soigneusement de côté. Ensuite, pendant des mois, il passa chaque minute de ses heures de liberté à compulser les Memorabilia pour y trouver quelque chose qui pût l’éclairer sur le sens du bleu de Leibowitz. Il ne trouva rien qui ressemblât aux tortillons du dessin, rien qui pût l’aider à en interpréter la signification, mais au bout de quelques mois, il découvrit par hasard un fragment de livre qui contenait une page en partie détruite. Cela paraissait être un fragment d’encyclopédie. La référence était brève et une partie de l’article manquait, mais après l’avoir lu plusieurs fois, il commença à soupçonner qu’il avait gaspillé bien du temps et beaucoup d’encre – tout comme tant d’autres copistes avant lui. D’après l’article, cet effet de blanc sur noir n’avait pas été particulièrement recherché, il était simplement le résultat d’un certain processus de reproduction bon marché. Le dessin original dont on avait fait un bleu avait été en noir sur blanc. Il lui fallut résister à une impulsion soudaine de se taper la tête contre les murs. Toute cette encre et tout ce travail pour copier une reproduction bon marché ! Après tout, ce n’était peut-être pas la peine de le dire à frère Horner. Ce serait même faire œuvre de charité que de ne rien dire, étant donné l’état du cœur de frère Horner.
Mais, savoir que l’effet de couleur du plan n’était qu’un caractère fortuit de ces antiques dessins donna une nouvelle impulsion à ses propres projets. On pouvait faire une copie somptueuse de l’épreuve de Leibowitz sans y incorporer ce caractère fortuit. Noir sur blanc au lieu de blanc sur noir, personne ne reconnaîtrait le dessin tout d’abord. On pouvait aussi modifier évidemment d’autres aspects de l’épreuve. Il n’oserait pas changer ce qu’il ne comprenait pas, mais on pouvait sans aucun doute disposer symétriquement autour du schéma les listes de pièces et les informations en majuscules ; on pouvait les dessiner sur des écus et des banderoles. Comme le sens du schéma lui-même était obscur, il n’osa pas en changer d’un cheveu la forme ni le plan général, mais puisque l’effet de couleurs était important il pouvait tout aussi bien être beau. Il pensa à des incrustations d’or pour les tortillons et les trucs, mais les machins étaient trop compliqués pour le travail de l’or, et faire des taches d’or serait montrer de l’ostentation. Il fallait absolument que les machins fussent noirs, il fallait donc que les lignes fussent d’un noir plus clair pour faire ressortir les machins. Il fallait bien que le dessin asymétrique restât comme il était, mais il ne voyait pas du tout pourquoi le sens en serait déformé s’il l’utilisait comme un treillis pour vigne grimpante, dont les branches (évitant soigneusement les machins) seraient dessinées de façon à donner une impression de symétrie, ou neutraliseraient l’asymétrie. Quand frère Homer illuminait un M majuscule, le transformant en une jungle merveilleuse de feuilles, de baies et de branches, avec quelque serpent rusé, il restait néanmoins lisible en tant que M, et frère Francis ne vit aucune raison de penser qu’il ne pourrait en être de même avec le schéma.
La forme générale pourrait bien devenir celle d’un écu entouré de banderoles, au lieu de ce rectangle nu qui encadrait le schéma. Il fit des douzaines de croquis préliminaires. Tout en haut du parchemin il y aurait une représentation de la Trinité, et tout en bas, l’écusson de l’Ordre Albertien, surmonté de l’image de Beatus.
Mais, il n’existait pas, à la connaissance de Francis, d’image authentique du Beatus. Il y avait plusieurs portraits fantaisistes, mais aucun ne datait de la Simplification. Il n’y avait même pas de représentation conventionnelle, bien que la tradition rapportât que Leibowitz avait été plutôt grand et un peu voûté. Mais lorsqu’on rouvrirait l’abri, peut-être trouverait-on…
Les travaux préliminaires de frère Francis furent interrompus un après-midi ; il eut soudain conscience que la présence qui avait surgi derrière lui et jetait une ombre sur sa table de copiste n’était autre que – Oh, non ! Je vous en prie ! Beate Leibowitz, audi me ! Seigneur, Ayez pitié ! Que ce soit n’importe qui mais pas…
— Eh bien, eh bien, que faisons-nous donc là ? marmonna l’abbé en jetant un coup d’œil à ses croquis.
— Un dessin, monsieur l’abbé.
— Je le vois bien, mais qu’est-ce que c’est ?
— Le plan de Leibowitz.
— Celui que vous avez découvert ? Cela n’y ressemble guère. Pourquoi tous ces changements ?
— Ça sera…
— Parlez plus fort !
— UNE COPIE ENLUMINEE ! » Frère Francis avait involontairement crié.
« Oh ! »
L’abbé Arkos haussa les épaules et s’éloigna.
Frère Horner, passant quelques secondes plus tard près de la table de l’apprenti, vit avec surprise qu’il s’était évanoui.
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L’abbé Arkos, à la stupéfaction de frère Francis, ne s’opposait plus à ce qu’il portât de l’intérêt aux reliques. Depuis que les dominicains avaient consenti à examiner l’affaire, l’abbé s’était radouci. Et comme la cause de la canonisation avançait à la Nouvelle Rome, il avait quelquefois l’air d’avoir tout à fait oublié que quelque chose de particulier se fût produit pendant la vigile d’un certain Francis Gérard, OAL, venu autrefois de l’Utah, aujourd’hui copiste. L’incident était vieux de onze ans. Il y avait longtemps que tout bruit absurde quant à l’identité du pèlerin s’était éteint dans la maison des novices. D’ailleurs les novices du temps de Francis n’étaient pas ceux d’aujourd’hui et la nouvelle troupe de jeunes n’avait jamais entendu parler de l’affaire.
Cette affaire avait toutefois coûté à frère Francis sept vigiles de Carême au milieu des loups et il ne considéra jamais le sujet comme tout à fait sans danger. Toutes les fois qu’il en parlait, il rêvait la nuit suivante de loups et de M. l’abbé. Dans son rêve, Arkos ne cessait de jeter de la viande à la tête des loups, et cette viande était Francis.
Le moine découvrit cependant qu’il pouvait continuer son projet sans être molesté, sauf par frère Jeris qui continuait à le taquiner. Francis commença à enluminer son parchemin. La complexité des volutes, la délicatesse infinie du travail de l’or en ferait une œuvre de longue haleine, si bref était le temps libre qu’il pouvait y consacrer. Mais dans ce sombre océan des siècles où rien ne semblait s’écouler, une vie n’était qu’un infime remous, même pour l’homme qui la vivait. Les jours et les saisons se répétaient, monotones ; puis venaient les douleurs, la souffrance, enfin l’Extrême-Onction, un moment d’obscurité à la fin – ou au commencement, plutôt. Car alors la petite âme tremblante qui avait supporté bien ou mal cette monotonie, se retrouverait dans un royaume de lumière, et lorsqu’elle se tiendrait devant le Juste, elle s’abîmerait dans le regard de ses yeux brûlants d’une infinie compassion. Alors le Roi dirait : « Viens », ou il dirait : « Pars » et la monotonie de toutes ces années n’aurait existé que pour cet instant. Il eût été difficile de penser autrement en un âge tel que celui où vivait Francis.
Frère Sari finit la cinquième page de sa reconstitution mathématique, puis il s’effondra sur sa table et mourut quelques heures plus tard. Mais cela n’avait pas d’importance. Ses notes étaient intactes. Dans un siècle ou deux viendrait quelqu’un qui les trouverait intéressantes et qui finirait peut-être son travail. En attendant, des prières s’élevèrent pour l’âme de Sari.
Il y eut aussi l’affaire de frère Fingo et de sa sculpture. Un an ou deux auparavant, on l’avait renvoyé à l’atelier du menuisier et on lui permettait de temps à autre de donner quelques coups de ciseaux à sa statue inachevée du Martyr. Tout comme Francis, Fingo n’avait qu’une heure de temps à autre pour travailler à sa tâche d’élection. Le travail de sculpture avançait de façon presque imperceptible, à moins d’aller le regarder à des mois d’intervalle. Francis le voyait trop fréquemment pour en remarquer les progrès. Mais il était charmé par l’exubérance et la bonne humeur de Fingo, tout en comprenant que Fingo n’avait adopté ces manières affables que pour compenser sa laideur ; et quand il pouvait trouver quelques minutes où il n’eût rien à faire, il aimait les passer à regarder Fingo travailler.
L’atelier de menuiserie sentait les riches odeurs du pin, du cèdre, des copeaux, et de la sueur humaine. Il n’était pas facile de se procurer du bois à l’abbaye. À part les figuiers et un ou deux peupliers tout près du puits, la région était sans un arbre. Il fallait trois jours de voyage à dos d’âne pour trouver le moindre bouquet d’arbustes rabougris qui pussent passer pour du bois de construction, et les ramasseurs restaient souvent absents toute une semaine de l’abbaye avant de revenir avec quelques ânées de branches pour faire une cheville, un rayon de roue ou un pied de chaise. De temps à autre, ils ramenaient une poutre ou deux pour en remplacer une pourrie. Mais avec des ressources en bois aussi limitées, les menuisiers étaient en même temps graveurs ou sculpteurs sur bois.
De temps en temps, Francis s’asseyait sur un banc dans un coin de l’atelier et regardait Fingo sculpter. Au fur et à mesure que le travail avançait, Francis ne put repousser l’impression que le visage de la statue souriait d’un sourire vaguement familier. Mais il ne pouvait se rappeler qui avait souri de ce sourire ironique.
« Il me semble tout le temps que je l’ai déjà vu quelque part », dit-il à Fingo.
— Pas ici, frère, et pas de mon temps. »
 
Francis tomba malade pendant l’Avent, et il se passa plusieurs mois avant qu’il n’allât faire un tour chez les menuisiers.
« Le visage est presque fini, Francisco, dit le sculpteur. Est-ce qu’il te plaît maintenant ?
— Je le connais ! » dit Francis, le souffle coupé, en fixant les yeux tristes et gais entourés de rides, le soupçon de sourire ironique aux coins des lèvres – tout cela était presque trop familier.
— Vraiment ? Et qui est-ce ? » demanda Fingo, étonné.
« Je n’en suis pas sûr. Je crois que je le connais, mais… »
Fingo se mit à rire.
Hum, hum ! semblait dire le sourire ironique.
 
L’abbé, quant à lui, trouva ce sourire irritant. Il laissa Fingo achever son travail, mais il déclara qu’il ne permettrait jamais que la statue servît à l’usage auquel on avait tout d’abord pensé : mettre une image du Beatus dans l’église si la canonisation était jamais fait accompli. Plusieurs années après, quand la sculpture fut achevée, Arkos la fit mettre dans le couloir de la maison des hôtes ; ensuite il la fit transporter dans son bureau, car elle avait choqué un visiteur de la Nouvelle Rome.
Francis faisait lentement, laborieusement de son parchemin une œuvre d’une éblouissante beauté. On en parlait hors de la salle des copistes, et les moines se rassemblaient souvent autour de sa table pour le regarder et murmurer leur admiration. Quelqu’un parla même d’inspiration. « C’est clair. Il a bien dû rencontrer le Beatus, là-bas…
— Je me demande pourquoi vous ne consacrez pas votre temps à faire quelque chose d’utile ». grommela frère Jeris, dont l’esprit sarcastique était épuisé après plusieurs années de réponses patientes de frère Francis.
Frère Honer, le vieux maître copiste, tomba malade. En quelques semaines, il devint apparent que ce moine aimé de tous était sur son lit de mort. La Messe des Morts fut célébrée au début de l’Avent. Les restes du vieil homme furent confiés à la terre originelle. La communauté exprima sa douleur par des prières et Arkos fit de frère Jeris, qui avait su gagner sa confiance en exécutant de multiples travaux utiles et rémunérateurs, le maître des copistes.
Le jour de sa nomination, frère Jeris informa frère Francis qu’à son avis, il était grand temps d’abandonner ses travaux puérils pour faire un travail d’homme. Le moine obéit, enveloppa dans le parchemin sa précieuse copie, protégea le tout avec d’épaisses planches et le rangea sur une étagère. Puis il se mit à décorer des abat-jour en toile huilée pendant ses heures de loisir. Il n’eut pas un murmure de protestation, il se contenta de penser qu’un jour l’âme du cher frère Jeris prendrait le même chemin que celle du frère Horner, pour commencer cette vie à laquelle ce monde n’était que préparation. Alors, s’il plaisait à Dieu, il serait peut-être permis à Francis d’achever son document bien-aimé.
La Providence, toutefois, prit l’affaire en main plus tôt qu’il ne pensait, sans pour cela rappeler l’âme du frère Jeris auprès de son Créateur. Dans l’été qui suivit sa nomination comme maître copiste, un protonotaire apostolique et sa suite de secrétaires arrivèrent à dos d’âne de la Nouvelle Rome. Il se présenta lui-même comme monseigneur Malfredo Aguerra, postulateur du Beatus Leibowitz dans la procédure de canonisation. Avec lui étaient quelques dominicains. Il était venu pour assister à la réouverture de l’abri et à l’exploration de la « chambre hermétiquement fermée ». Et pour étudier également les preuves que pourrait donner l’abbaye et qui pourraient influer sur la cause, y compris – ceci à la consternation de l’abbé – cette histoire d’une prétendue apparition du Beatus dont, d’après les voyageurs, aurait été gratifié un certain Francis Gérard, de l’Utah, OAL.
L’avocat de Dieu fut reçu avec chaleur par les moines. On lui donna les chambres réservées aux prélats en visite ; six jeunes novices eurent pour mission de répondre à ses moindres désirs, ce qu’ils firent avec prodigalité, bien que monseigneur Aguerra se révélât un homme de peu de besoins, au grand désappointement des candidats traiteurs. On ouvrit les meilleures bouteilles de vin ; Aguerra les but poliment à petites gorgées, mais il préférait le lait. Le frère Chasseur prenait au filet des cailles dodues ou des coqs sauvages pour la table des hôtes ; mais monseigneur Aguerra après avoir demandé de quoi se nourrissaient ces coqs : (Du maïs, frère ? Non des serpents, monseigneur), avait l’air de préférer le gruau des moines au réfectoire. S’il avait su ce qu’étaient les petits morceaux de viandes anonymes dans les ragoûts, il eût sans doute préféré ces coqs succulents. Malfredo Aguerra insistait pour que l’abbaye vécût comme à son habitude. Néanmoins, l’avocat était diverti tous les soirs pendant la récréation par des violonistes et une troupe de clowns ; il finit par croire que la vie ordinaire de l’abbaye devait être extraordinairement animée, comparée à la vie habituelle des communautés.
Le troisième jour de la visite d’Aguerra, l’abbé convoqua frère Francis. Les rapports entre le moine et son supérieur avaient été extérieurement amicaux, sinon très intimes, depuis le moment où l’abbé avait permis au novice de prononcer ses vœux, et frère Francis ne tremblait même pas lorsqu’il frappa à la porte du bureau et demanda : « Vous m’avez fait appeler, mon révérend père ?
— Oui », dit Arkos, et d’une voix sans inflexion, il ajouta : « Dites-moi, avez-vous jamais pensé à la mort ?
— Fréquemment, monsieur l’abbé.
— Vous priez Saint-Joseph pour que votre sort ne soit pas une triste fin ?
— Oui, souvent, mon révérend père.
— Alors, je suppose que vous n’aimeriez pas être subitement frappé ? ni qu’on se serve de vos boyaux pour faire des cordes de violon ? Ou qu’on vous donne à manger aux pourceaux ? ou que vos os soient inhumés en terre non consacrée ?
— Non, oh non ! Magister meus.
— C’est bien ce que je pensais. Alors, faites très attention à ce que vous allez dire à monseigneur Aguerra.
— Moi je…
— Vous. » Arkos se frotta le menton et se perdit en méditations soucieuses. « Je ne le vois que trop clairement. La cause de Leibowitz est abandonnée. Le pauvre frère reçoit une brique sur la tête. Et le voilà étendu, gémissant, demandant l’absolution. Et il est au milieu de nous, n’est-ce pas ? Et nous sommes là tout autour de lui, avec le clergé, à le regarder pleins de pitié, rendre le dernier soupir, sans même lui donner une dernière bénédiction. Il ira en enfer, sans sacrement, sans absolution. Devant nos yeux. Quel dommage !
— Monsieur l’abbé ! dit Francis d’une voix étranglée.
— Oh, je n’y serai pour rien. Je serai bien trop occupé à essayer d’empêcher vos frères de vous achever à coups de pied.
— Mais quand ?
— Et bien, jamais, espérons-le. Parce que vous allez faire attention à ce que vous allez dire, n’est-ce pas ? Sinon, je les laisserai peut-être vous bourrer de coups de pieds.
— Oui, mais…
— Le postulateur veut vous voir immédiatement. Réprimez votre imagination et soyez toujours sûr de ce que vous dites. Je vous en prie, essayez de ne pas penser.
— Et bien, je crois que c’est possible.
— Allez, mon fils, allez. »
Francis avait peur lorsqu’il frappa à la porte d’Aguerra, mais il vit tout de suite que cette peur était sans fondement. Le protonotaire était un frère aîné suave et plein de diplomatie et qui paraissait extrêmement intéressé par la vie du petit moine.
Après plusieurs minutes d’amabilités préliminaires, il aborda le sujet délicat. « Maintenant, parlons de votre rencontre avec cette personne qui aurait pu être le Bienheureux Fondateur de…
— Oh, mais je n’ai jamais dit que c’était notre Bienheureux Lei…
— Bien sûr, mon fils, bien sûr. J’ai ici un récit de cet incident – nous le connaissons par ouï-dire – et j’aimerais que vous le lisiez pour le confirmer ou en relever les erreurs. » Il s’arrêta un instant pour tirer un rouleau de papiers de sa caisse. Il le tendit à frère Francis. « Cette version est basée sur les histoires des voyageurs », ajouta-t-il. « Il n’y a que vous qui puissiez décrire de première main ce qui est arrivé – je veux donc que vous le revoyiez le plus scrupuleusement possible.
— Certes, monseigneur. Mais ce qui est arrivé était en fait très simple…
— Lisez, lisez. Nous en parlerons ensuite. »
L’épaisseur du rouleau montrait clairement que le récit d’après ouï-dire n’était pas « très simple ». Frère Francis le lut avec de plus en plus d’appréhension. Appréhension qui se changea bientôt en horreur.
« Vous pâlissez, mon fils, dit le postulateur. Quelque chose vous trouble ?
— Messer, ce… ce n’était pas du tout comme ça !
— Non ? Mais vous avez bien dû être indirectement l’auteur de cette histoire ? Comment pourrait-il en être autrement ? N’avez-vous pas été le seul témoin ? »
Frère Francis ferma les yeux et se frotta le front. Il avait raconté la simple vérité à ses frères novices. Les novices avaient bavardé entre eux, avaient raconté l’histoire à des voyageurs, qui l’avaient répétée à d’autres voyageurs. Jusqu’à ce qu’on en fût arrivé à cela ! Rien d’étonnant à ce que l’abbé Arkos eût interdit d’en discuter. Si seulement il n’avait jamais parlé du pèlerin !
— Il ne m’a dit que quelques mots. Je ne l’ai vu qu’une fois. Il m’a poursuivi avec son bâton, m’a demandé le chemin de l’abbaye, et a dessiné des signes sur le rocher, là où j’ai trouvé la crypte. Puis je ne l’ai jamais revu.
— Pas de nimbe ?
— Non, Messer.
— Pas de chœur céleste ?
— Non !
— Et ce tapis de roses qui poussait là où il marchait ?
— Non, non, il n’y a rien eu de tel, Messer ! dit Francis suffoqué.
— Il n’a pas écrit son nom sur une pierre ?
— Aussi vrai que Dieu me juge, il n’a fait que ces deux signes et je ne savais point ce qu’ils voulaient dire.
— Ah, bon ! » dit le postulateur avec un soupir. « Les histoires des voyageurs sont toujours exagérées. Mais je me demande comment cela a débuté. Racontez-moi comment tout cela s’est passé en réalité. »
Frère Francis le lui dit fort brièvement. Aguerra eut l’air d’en être attristé. Après un instant de silence méditatif, il prit l’épais rouleau, lui fit une petite tape d’adieu et le laissa tomber dans la boîte à ordure. « Et voilà pour le miracle numéro sept », dit-il avec un petit grognement.
Francis se hâta de s’excuser.
L’avocat l’arrêta : « N’y pensez plus. Nous avons assez de preuves. Il y a plusieurs guérisons spontanées – plusieurs cas de malades rétablis grâce à l’intercession du Beatus. Ils sont simples, ordinaires. C’est le genre de cas sur lesquels on bâtit une canonisation. Bien sûr, ils n’ont point la poésie de cette histoire, mais je suis presque heureux pour vous qu’elle soit sans fondement. L’avocat du diable vous aurait crucifié.
— Mais je n’ai jamais rien dit…
— Je comprends. Tout a débuté à cause de cet abri. Nous l’avons réouvert aujourd’hui. »
Le visage de Francis s’éclaira « Avez-vous trouvé autre chose sur Saint Leibowitz ?
— Le Bienheureux Leibowitz, s’il vous plaît ! » corrigea Monseigneur.
« Non, pas encore. Nous avons ouvert la chambre intérieure. Nous avons eu un mal fou à la desceller. Il y avait quinze squelettes à l’intérieur et beaucoup d’instruments antiques fort intéressants. Il semble que la femme – c’était une femme, à propos – dont vous aviez trouvé les restes ait été admise dans la chambre extérieure, alors que la chambre intérieure était déjà pleine. Cela lui aurait assuré un certain degré de protection s’il n’y avait pas eu cet effondrement. Les pauvres âmes à l’intérieur furent prises au piège par les pierres qui bloquaient l’entrée. Dieu sait pourquoi la porte s’ouvrait vers l’extérieur.
— La femme dans l’antichambre, était-elle Emily Leibowitz ? »
Aguerra sourit. « Pouvons-nous le prouver ? Je n’en sais encore rien. Je le crois pourtant, mais peut-être l’espoir l’emporte-il sur la raison. Nous verrons ce que nous pourrons encore découvrir. L’autre côté a un témoin présent. Je ne peux arriver trop hâtivement à certaines conclusions. »
Malgré sa déception, après le récit que lui avait fait Francis de sa rencontre avec le pèlerin, Aguerra resta fort aimable. Il passa dix jours sur le site archéologique avant de repartir pour la Nouvelle Rome, et il laissa deux de ses assistants à l’abbaye pour superviser de nouvelles excavations. Le jour de son départ, il vint voir frère Francis dans la salle des copistes.
« On me dit que vous travaillez à un document glorifiant les reliques que vous avez découvertes », dit le postulateur. « Et d’après les descriptions que j’en ai entendues, je crois que j’aimerais beaucoup le voir. »
Le moine protesta que ce n’était rien, vraiment, mais il alla immédiatement le chercher et son anxiété faisait trembler ses mains tandis qu’il défaisait le parchemin. Il remarqua, tout content, que frère Jeris observait la scène, le sourcil nerveusement froncé.
Le monseigneur le contempla pendant de longues secondes.
— Quelle beauté ! » s’exclama-t-il enfin. « Quelles somptueuses couleurs ! C’est superbe, superbe ! Finissez-le, frère, finissez-le. »
Frère Francis leva les yeux vers frère Jeris et eut un sourire interrogatif.
Le maître des copistes fit demi-tour et s’éloigna rapidement. Sa nuque rougit. Mais le jour suivant, Francis déballa ses plumes, ses couleurs et ses feuilles d’or et il reprit son travail sur le schéma enluminé.
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Quelques mois après le départ de Monseigneur Aguerra, on vit arriver à l’abbaye un deuxième train d’ânes. Il venait de la Nouvelle Rome, avec toute une troupe de secrétaires et des gardes armés pour le défendre contre les voleurs de grand chemin, les mutants fous et les hypothétiques dragons. Cette fois-ci, l’expédition avait à sa tête un monseigneur avec des petites cornes et des crocs pointus, qui annonça qu’il avait pour devoir de s’opposer à la canonisation du Bienheureux Leibowitz, et qu’il était venu pour enquêter sur certaines rumeurs incroyables et même hystériques qui de l’abbaye étaient tristement arrivées jusqu’aux portes de la Nouvelle Rome. Il fit comprendre clairement qu’il ne tolérerait aucune sottise romantique, comme l’avait peut-être fait certain visiteur venu avant lui.
L’abbé l’accueillit poliment, lui offrit un lit de fer dans une cellule exposée au sud, donnant pour excuse que l’appartement réservé aux invités avait vu récemment un cas de variole. Le monseigneur fut servi par les gens de sa suite, il mangea de la bouillie et des légumes avec les moines dans le réfectoire – car, d’après le chasseur, les cailles et les coqs sauvages étaient étrangement rares en cette saison.
L’abbé ne crut pas nécessaire, cette fois, de mettre Francis en garde contre un excès d’imagination. Qu’il ose seulement raconter quoi que ce soit ! Il y avait peu de danger que l’avocat du diable accordât créance immédiatement à la vérité même, sans auparavant la fustiger, et mettre le doigt sur la plaie.
« J’ai cru comprendre que vous vous évanouissiez facilement », dit monseigneur Flaught lorsqu’il se trouva seul avec Francis, en le fixant d’un regard que le novice qualifia de venimeux. « Dites-moi, y a-t-il des épileptiques dans votre famille ? Des cas de folie ? Des mutants névrosés ?
— Aucun, Excellence.
— Je ne suis pas une « Excellence », dit le prêtre d’un ton brusque. « Mais il faut que nous vous extirpions la vérité. » Une bonne petite opération chirurgicale, voilà ce qu’il faut, une petite amputation sans gravité, c’était là ce que le ton de sa voix semblait impliquer.
— Savez-vous qu’on peut vieillir artificiellement des documents ? » demanda-t-il.
Francis ne le savait pas.
« Vous rendez-vous compte que le nom d’Emily n’apparaissait pas dans les papiers que vous avez trouvés ?
— Mais… » Il s’arrêta, incertain.
« Le nom qui s’y trouvait était Em – qui pourrait être un diminutif d’Emily.
— C’est… c’est vrai, Messer.
— Mais ce pourrait être aussi le diminutif d’Emma. Et l’on a trouvé le nom d’Emma dans la boite ! »
Francis garda le silence.
« Laissons cela. Je voulais simplement vous dire que d’après les papiers que nous avons, « Em » est mis pour « Emma » et qu’Emma n’est pas un diminutif d’Emily. Qu’avez-vous à répondre à cela ?
— Je n’avais pas d’opinion à ce sujet, Messer, mais…
— Mais quoi ?
— Les époux ne font pas très attention aux diminutifs qu’ils se donnent, je crois.
— Essayeriez-vous d’être irrévérencieux avec moi ?
— Non, messer.
— Bon, maintenant, dites la vérité ! Comment avez-vous découvert cet abri, et que sont ces fantastiques balivernes au sujet d’une apparition ? »
Francis essaya d’expliquer la chose. L’advocatus diaboli l’interrompait périodiquement d’un grognement ou d’une question ironique. Quand il eut fini, l’avocat démolit son histoire avec tant de sauvagerie que le novice commença vraiment à se demander s’il avait vu le vieil homme ou s’il avait imaginé tout l’incident.
Cette technique de contre-interrogatoire était sans pitié, mais Francis trouva l’expérience moins effrayante qu’une entrevue avec l’abbé. Tout ce que pouvait faire l’avocat du diable, c’était de le mettre en pièces une fois pour toutes, et savoir que l’opération serait bientôt finie aidait le pauvre amputé à supporter sa douleur. Alors qu’en face de l’abbé, Francis était toujours conscient qu’une erreur pouvait être punie de façon répétée. Arkos était son supérieur pour toute sa vie et l’inquisiteur perpétuel de son âme.
D’ailleurs, monseigneur Flaught parut trouver l’histoire du moine trop affligeante, trop naïve pour justifier une attaque de grande envergure. Après avoir observé les réactions de Francis au premier assaut, il dit :
« Eh bien, frère, si c’est là votre histoire et s’y vous n’en déviez pas, je ne crois pas que nous nous occuperons de vous. Même si c’est vrai – ce que je ne crois pas – c’est si futile que c’en est stupide. Vous en rendez-vous compte ?
— C’est ce que j’ai toujours pensé, Messer », dit frère Francis avec un soupir. Pendant des années il avait essayé de dépouiller le pèlerin de l’importance que les autres lui attachaient.
« Eh bien, il est grand temps de le dire », dit Flaught, d’un ton sec.
« J’ai toujours dit que je croyais qu’il n’était probablement qu’un vieil homme ordinaire. »
Monseigneur Flaught se couvrit les yeux d’une main et soupira profondément. L’expérience qu’il avait des témoins vacillants le poussa à ne pas en dire davantage.
 
Avant de quitter l’abbaye, l’advocatus diaboli, tout comme l’avocat de Dieu, vint dans la salle des copistes et demanda à voir la copie enluminée faite pour glorifier le schéma de Leibowitz. (« Ce document redoutablement incompréhensible », comme il l’appelait). Cette fois la main du novice ne tremblait pas d’impatience mais de peur – peut-être allait-on encore une fois l’obliger à abandonner son projet. Monseigneur Flaught regarda le parchemin en silence. Il avala deux fois sa salive, puis se força enfin à faire un signe de tête.
« Vous avez une brillante imagination », admit-il, « mais nous le savions tous déjà, n’est-ce pas ? » Il s’arrêta un instant. « Depuis combien de temps y travaillez-vous ?
— Depuis six ans, mais pas de façon suivie.
— Il me semble qu’il vous en faudra autant pour le finir ? »
Les cornes de monseigneur Flaught raccourcirent immédiatement de trois centimètres ; ses crocs disparurent. Il repartit le soir même pour la Nouvelle Rome.
Les années passèrent tout uniment, creusant des rides sur les jeunes visages, blanchissant les tempes. Le travail perpétuel du monastère continuait. Tous les jours s’élevait vers les cieux l’hymne sans cesse répété de l’Office Divin, tous les jours les moines fournissaient au monde quelques rares manuscrits copiés et recopiés lentement, et l’on prêtait de temps à autre quelques secrétaires, quelques scribes à l’épiscopat, aux tribunaux ecclésiastiques et aux quelques rares pouvoirs séculiers qui voulaient bien les employer. Frère Jeris sentit croître en lui l’ambition de construire une presse à imprimer, mais Arkos étouffa le projet quand il en entendit parler. On ne pouvait se procurer ni assez de papier, ni assez d’encre, et d’ailleurs il n’y avait pas une demande suffisante de livres chers dans ce monde satisfait d’être illettré. La salle des copistes continua d’employer encre et plume d’oie.
Le premier avril, un envoyé du Vatican arriva avec d’heureuses nouvelles pour l’Ordre. Monseigneur Flaught avait retiré toutes ses objections et faisait pénitence devant l’icône du Bienheureux Leibowitz. La cause présentée par monseigneur Aguerra était prouvée. Le Pape avait donné l’ordre de publier un décret recommandant la canonisation. La date de la proclamation officielle était fixée pour cette prochaine Année Sainte et coïnciderait avec la réunion du Concile Œcuménique de l’église, appelé à faire une réaffirmation du dogme de l’infaillibilité Pontificale limitée aux matières de foi et de morale ; c’était là une question qui avait été réglée bien des fois au cours de l’histoire, mais elle avait l’air de s’élever à nouveau sous de nouvelles formes à chaque siècle, particulièrement pendant ces sombres périodes où la « connaissance » qu’avait l’homme du vent, des étoiles, et de la pluie, n’était que croyance. Le fondateur de l’Ordre Albertien serait inscrit dans le calendrier des saints pendant le Concile.
Cette nouvelle fut suivie d’une période de réjouissances à l’abbaye. Dom Arkos, maintenant ratatiné par l’âge et pas loin de radoter, convoqua frère Francis en sa présence et lui dit d’une voix asthmatique :
« Sa Sainteté nous invite à la Nouvelle Rome pour la canonisation. Préparez-vous à partir.
— Moi, monsieur l’abbé ?
— Vous seul. Le frère Apothicaire m’interdit de voyager et il vaut mieux que le père prieur ne s’absente pas pendant que je suis malade.
— N’allez pas encore vous évanouir, ajouta Dom Arkos d’un ton plaintif. On vous accorde probablement plus d’importance que vous n’en méritez parce que la cour a accepté la date de la mort d’Emily comme prouvée de façon décisive. Mais Sa Sainteté vous a néanmoins invité. Remerciez Dieu et ne tirez pas gloire de tout cela. »
Frère Francis chancela. « Sa Sainteté… ?
— Oui. Et j’envoie le plan original de Leibowitz au Vatican. Pourquoi ne pas emporter votre manuscrit enluminé pour en faire personnellement don au Pape ?
— Euh », dit Francis.
L’abbé le ranima, lui donna sa bénédiction, l’appela brave simple d’esprit, et l’envoya faire son baluchon.








 
10
Le voyage à la Nouvelle Rome prendrait bien trois mois, davantage peut-être. Cela dépendrait surtout de la distance que pourrait couvrir Francis avant que les inévitables voleurs lui prennent son âne. Il voyagerait seul et sans arme, transportant son baluchon, une sébile de mendiant, la relique et la copie enluminée. Il pria pour que les voleurs ignorants dédaignent cette dernière. Il y avait quelquefois parmi les bandits de grand chemin des voleurs au cœur tendre qui ne prenaient que ce qui avait pour eux de la valeur et permettaient à leur victime de garder la vie, leur carcasse et leurs effets personnels. D’autres montraient moins de considération.
Par précaution, frère Francis portait un bandeau noir sur l’œil droit. Les paysans étaient superstitieux et le moindre soupçon de mauvais œil les mettait souvent en déroute. Ainsi armé et équipé, Francis se mit en route pour obéir à l’appel du Sacerdos Magnus, de Sa Sainteté Léon XXI, Pappas.
Près de deux mois après avoir quitté l’abbaye, le moine rencontra son voleur sur un sentier de montagne, au milieu des bois loin de tout établissement humain, si l’on exceptait la Vallée des Difformes, à quelques kilomètres au-delà d’un pic à l’ouest. Là vivaient comme des lépreux, à l’écart du monde, les membres d’une colonie de monstres génétiques. Quelques-unes de ses colonies étaient surveillées par les hospitaliers de la Sainte Église, mais non point celle de la Vallée des Difformes. Les anormaux que les tribus des forêts n’avaient pu tuer se rassemblaient là depuis plusieurs siècles. Leurs rangs grossissaient continuellement ; toutes les choses rampantes ou difformes venaient chercher là refuge contre le monde, et quelques-unes étaient fertiles et donnaient naissance à d’autres choses. Ces enfants héritaient souvent des caractères monstrueux des parents. C’étaient souvent des enfants mort-nés, ou ils n’arrivaient point à maturité. Mais de temps à autre, les caractères monstrueux étaient récessifs et un couple d’anormaux donnait naissance à un enfant apparemment normal. Toutefois, le rejeton superficiellement « normal » était souvent rongé par d’invisibles difformités du cœur ou de l’âme qui avaient l’air de le priver de ce qui fait l’essence de l’humanité tout en lui en laissant l’apparence. À l’intérieur même de l’Église, il s’était trouvé des gens pour soutenir ce point de vue que de telles créatures avaient été dès la conception privées de la Dei imago, que leur âme n’était qu’animale, et qu’on pouvait en toute impunité et selon la Loi Naturelle, les détruire comme animaux et non comme hommes ; Dieu, disaient-ils, avait infligé une progéniture animale à l’espèce pour la punir des péchés qui avaient presque détruit le genre humain. Parmi les théologiens qui n’avaient jamais cessé de croire profondément à l’Enfer, peu eussent voulu priver leur Dieu d’un recours à n’importe quelle forme de punition temporelle ; mais que l’homme prît sur lui de juger qu’une créature née de la femme pût ne pas être à l’image de Dieu, c’était usurper le privilège des Cieux. L’idiot même qui paraissait avoir moins d’esprit qu’un chien, qu’un cochon ou qu’un bouc, s’il était né d’une femme, serait appelé âme immortelle, fulmina le magisterium, maintes et maintes fois. Après que la Nouvelle Rome eût fait plusieurs déclarations de ce genre, dans le but de réprimer l’infanticide, les infortunés difformes avaient reçu le nom de « Neveux du Pape », ou même d’« Enfants du Pape ».
« Laissez vivre ce qui est né vivant de parents humains », avait dit le précédent Léon, « selon la Loi Naturelle et la Divine Loi d’Amour ; qu’il soit chéri comme un Enfant et nourri, quels que soient sa forme et son comportement, car c’est un fait compréhensible par la seule raison naturelle, sans l’aide de la Révélation Divine, que parmi les Droits Naturels de l’Homme le droit à l’aide des parents pour tenter de survivre l’emporte sur tous les autres droits. Il ne peut être modifié légitimement par la Société ni par l’État, sauf dans la mesure où les Princes ont reçu pouvoir de le rendre effectif. Les bêtes sauvages de la Terre, elles-mêmes, n’agissent pas autrement. »
Le voleur qui accosta frère Francis n’avait pas l’air extérieurement d’être un monstre. Mais il devint évident qu’il venait de la vallée des Difformes quand deux silhouettes encapuchonnées se dressèrent derrière un fourré sur la pente qui surplombait la piste. Ils huèrent moqueusement le moine tombé dans l’embuscade et le visèrent avec des arcs tendus. Ils étaient trop loin pour que Francis fût sûr de sa première impression : l’un des deux avait l’air de tenir son arc avec six doigts et un pouce supplémentaire. En tout cas, l’autre silhouette portait une robe avec deux capuchons. Francis ne put distinguer de visage, et ne put voir s’il y avait une tête supplémentaire dans le capuchon supplémentaire.
Le voleur lui-même était debout au milieu du sentier juste en face de lui. Il était plutôt petit, mais solide comme un taureau ; son crâne chauve luisait comme un caillou et sa mâchoire était un bloc de granit. Planté au milieu du sentier, les jambes écartées, ses bras puissants croisés sur la poitrine, il regardait s’approcher la petite silhouette montée sur un âne. Il semblait n’être armé que de ses propres muscles et d’un couteau qu’il ne se donna pas la peine de sortir de sa ceinture de cuir. Il fit signe à Francis d’approcher. Quand le moine fut à cinquante mètres, un des enfants du Pape lança une flèche qui vint frapper le sentier juste derrière l’âne, lequel fit un bond en avant.
« Descends », ordonna le voleur.
L’âne s’arrêta net. Frère Francis rejeta son capuchon pour dévoiler le bandeau noir et leva un doigt tremblant pour le toucher. Il souleva lentement le bandeau de son œil.
Le voleur rejeta la tête en arrière et se mit à rire d’un rire qui eût pu jaillir de la gorge de Satan, pensa Francis. Le moine murmura un exorcisme, mais le voleur n’eut pas l’air d’en être affecté.
« Ah, ces babillards en robe noire ! Ce truc-là ne prend plus depuis des années. » dit-il. « Maintenant, descends ».
Frère Francis sourit, haussa les épaules et descendit de son âne sans plus protester. Le voleur inspecta l’animal, lui flatta les flancs, regarda les dents et les sabots.
« Manger ? Manger » ? cria l’une des créatures sur le flanc de la colline.
— Non, pas celui-là ; trop maigre », aboya le voleur. Francis n’était pas totalement convaincu qu’ils parlaient de l’âne.
— Bonjour, monsieur », dit aimablement le moine. « Vous pouvez prendre l’âne. Je crois que la marche me fera du bien. » Il sourit encore, et s’éloigna.
Une flèche vint siffler juste devant ses pieds.
« Arrêtez » ! hurla le voleur, puis il dit à Francis, « Déshabille-toi, et montre-moi ce qu’il y a dans ce rouleau et dans le paquet. »
Frère Francis toucha sa sébile, fit un geste d’impuissance, le voleur eut un rire dédaigneux.
« Je connais aussi le truc du pot à aumônes », dit-il. « Le dernier type avec une sébile avait un demi heklo d’or dans ses bottes. Déshabille-toi. »
Frère Francis ne portait pas de bottes, il montra ses sandales sans trop d’espoir, mais le voleur fit un geste impatient. Le moine dénoua son baluchon, en étala le contenu, et commença à se déshabiller. Le voleur fouilla ses vêtements, ne trouva rien, les lui rendit. Francis eut un soupir de gratitude, il s’était attendu à continuer son chemin tout nu.
« Et qu’est-ce qu’il y a dans cet autre paquet ?
— Ce ne sont que des documents, monsieur », protesta Francis, a Et qui n’ont de valeur que pour moi.
— Ouvre-le. »
 
Frère Francis défit en silence le paquet, et en sortit le plan original et le manuscrit enluminé. Les feuilles d’or et les brillantes couleurs du dessin étincelèrent dans la lumière du soleil qui filtrait à travers le feuillage. La mâchoire proéminente du voleur descendit de trois centimètres. Il siffla doucement.
« Quelle jolie petite chose ! La femme aimerait bien ça pour le suspendre au mur de la cabane ! »
Francis devint malade de peur.
— De l’or ! » cria le voleur à ses complices encapuchonnés.
« Manger ! Manger ? », répondirent deux voix, deux gargouillis plutôt.
« Nous mangerons, ne vous en faites pas », dit le voleur, qui expliqua à Francis sur le ton de la conversation : « Ils ont faim, après deux jours passés à rester sur le bord de la route. Les affaires vont mal. Il n’y a guère de trafic ces temps-ci. »
Francis fit un signe de tête. Le voleur se remit à admirer la copie enluminée.
Seigneur, si Tu l’as envoyé pour m’éprouver, alors aide-moi à mourir comme un homme afin qu’il ne le prenne que sur le cadavre de Ton serviteur. Saint Leibowitz, voyez ce qui se passe et priez pour moi…
— Qu’est-ce que c’est ? » demanda le voleur. « Une amulette ? » Il compara un instant les deux documents. « Oh ! L’un n’est que le fantôme de l’autre. Il y a de la magie là-dessous. » Il fixa frère Francis de ses yeux gris soupçonneux. « Comment ça s’appelle ?
— Euh. – Système de Contrôle Transitoriel pour Élément Six-B », dit le moine en bégayant.
Le voleur avait étudié les documents à l’envers ; il pouvait néanmoins voir que l’un des schémas était noir sur fond blanc et l’autre blanc sur fond noir – ce qui parut l’intriguer tout autant que les enluminures dorées. Il suivit d’un index épais et sale les ressemblances entre les deux dessins, et salit un peu, ce faisant, le parchemin immaculé. Francis retenait ses larmes.
« Je vous en prie ! » dit le moine, haletant. « L’or est si mince qu’il n’a pratiquement aucune valeur. Soupesez-le dans votre main. Il n’y a guère que le poids du papier. Cela ne peut vous servir à rien. Je vous en prie, monsieur, prenez mes vêtements, prenez l’âne, prenez mon baluchon, tout ce que vous voulez, mais laissez-moi ces documents. Ils ne signifient rien pour vous. »
Les yeux gris du voleur le regardaient d’un air méditatif. Il observa l’agitation du moine en se frottant la mâchoire.
« Je veux bien te laisser l’âne, tes vêtements et tout le reste sauf ça. Je ne prendrai que les amulettes.
— Alors, pour l’amour de Dieu, tuez-moi ! » gémit frère Francis.
Le voleur ricana. « Ça, on verra. Mais dis-moi à quoi ça sert ?
— À rien. C’est un souvenir d’un homme mort il y a très longtemps. Un ancien. L’autre n’est qu’une copie.
— Et à quoi cela te sert-il ? »
Francis ferma les yeux un instant ; comment lui expliquer ? « Vous connaissez les tribus des forêts ? Et comme elles vénèrent leurs ancêtres ? »
Les yeux gris du voleur eurent un éclair de colère.
« Nous méprisons nos ancêtres », dit-il, la voix rauque. « Qu’ils soient maudits ceux qui nous donnèrent naissance !
— Maudits, maudits ! » dit en écho un des archers voilés.
« Vous savez qui nous sommes ? D’où nous venons ? »
Francis fit un signe de tête. « Je ne voulais pas vous offenser. Cette relique est celle d’un ancien, qui n’était pas notre ancêtre, mais notre maître et nous vénérons sa mémoire. Et cette relique n’est qu’un souvenir.
— Et la copie ?
— Je l’ai faite moi-même. Cela m’a pris quinze ans. Je vous en prie, monsieur, elle n’est rien pour vous. Et prendriez-vous quinze ans de la vie d’un homme sans raison ?
— Quinze ans ? » Le voleur rejeta la tête en arrière et rit à gorge déployée. « Vous avez passé quinze ans à faire ça ?
— Oh, mais… » Francis se tut. Le doigt du voleur montrait le plan original.
— Ça vous a pris quinze ans ? Et c’est presque laid comparé à l’autre. » Il se tapa sur le ventre, montrant la relique entre deux éclats de rire. « Ha ! Quinze ans ! C’est donc ça que vous faites là-bas ! Mais pourquoi ? À quoi sert cette image-fantôme ? Quinze ans pour la faire ? Travail de femme ! »
Francis le regardait, stupéfait. Que le voleur pût prendre la relique sacrée pour la copie lui enlevait l’usage de la parole !
Toujours riant, le voleur prit les documents et s’apprêta à les déchirer en deux.
« Jésus, Marie, Joseph. » hurla le moine et il se mit à genoux.
« Pour l’amour de Dieu, monsieur ! »
Le voleur jeta les documents sur le sentier et offrit sportivement : « Jouons-les à la lutte. Les amulettes contre mon couteau.
— D’accord », dit Francis impulsivement. Une lutte donnerait au moins au Ciel une chance d’intervenir d’une façon discrète. Ô Seigneur, Toi qui donna à Jacob la force de vaincre l’ange sur le rocher…
Ils se mirent l’un en face de l’autre. Francis se signa. Le voleur sortit son couteau de sa ceinture et le jeta près des documents. Ils tournèrent l’un autour de l’autre.
Trois secondes plus tard, le moine gémissant gisait sous une montagne de muscles. Un roc tranchant lui coupait l’échine.
« Eh, eh ! » dit le voleur, et il se releva pour reprendre son couteau et les documents.
Les mains jointes, Francis se traîna à genoux, le suppliant à tue-tête. « Je vous en prie, n’en prenez qu’un, pas tous les deux !
— Bon, alors rachète-les », ricana le voleur. « Je les ai gagnés de bonne lutte.
— Je n’ai rien, je suis pauvre !
— Ça va, si tu y tiens vraiment, tu trouveras de l’or. Deux heklos d’or, voilà la rançon. Apporte-la quand tu voudras. Je mettrai tes affaires à l’abri dans ma cabane. Si tu veux les récupérer, apporte de l’or !
— Écoutez-moi. Ces documents sont importants pour d’autres que moi. Je les apportais au Pape. Ils vous paieront peut-être celui qui est important. Mais laissez-m’en un, juste pour leur montrer. Qu’est-ce que cela peut vous faire ? »
Le voleur rit et le regarda par-dessus son épaule. « Je crois bien que tu embrasserais ma botte pour l’avoir. »
Frère Francis le rattrapa, et embrassa sa botte avec ferveur.
C’en était trop, même pour un homme comme le voleur. Il repoussa le moine du pied, lança l’un des documents à la figure de Francis avec un juron. Il grimpa sur l’âne et monta sur la colline rejoindre ses complices en embuscade. Frère Francis saisit le précieux document, et suivit à pied le voleur, en le remerciant d’abondance et en le bénissant tant et plus tandis que ce dernier guidait l’âne vers les archers.
« Quinze ans ! » dit le voleur d’un air dédaigneux, et il repoussa encore Francis du pied. « Pars ! » Il agita dans la lumière la merveille enluminée. « Souviens-toi… deux heklos d’or comme rançon pour ton souvenir. Et dis à ton Pape que je l’ai gagné loyalement. »
Francis s’arrêta de grimper la colline. Il fit un dernier signe de croix pour bénir le voleur et remercia Dieu d’avoir créé des voleurs aussi désintéressés – et aussi ignorants ! Il caressa avec amour le bleu original et reprit son chemin. Sur la colline le voleur étalait fièrement les belles enluminures devant ses amis mutants.
« Manger ! Manger ! dit l’un en caressant l’âne.
— Je le monte d’abord, corrigea le voleur, on le mangera après. »
Quand frère Francis les eut laissés loin derrière lui, il fut envahi petit à petit par une grande tristesse. La voix méprisante résonnait encore à ses oreilles. Quinze ans ! C’est ça que vous faites là-bas ! Quinze ans ! Travail de femme ! Ha, ha ha !
Le voleur avait fait erreur sur les documents, mais les quinze ans étaient bel et bien envolés, avec tout l’amour, toute la peine dépensés pour enluminer le manuscrit.
Cloîtré comme il avait été, Francis avait perdu l’habitude des manières du monde extérieur, de ses dures coutumes et de sa brusquerie. Son cœur avait été profondément troublé par les moqueries du voleur. Il pensa aux aimables taquineries de frère Jéris, tant d’années auparavant. Frère Jéris avait peut-être eu raison.
Il s’avançait lentement, tête baissée.
Au moins lui restait-il la relique originale.
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L’heure était venue. Frère Francis, dans sa simple robe de moine, ne s’était jamais senti aussi insignifiant qu’en cet instant où il était agenouillé dans la majestueuse basilique avant le commencement de la cérémonie. Les gestes pleins de dignité, les éclatants tourbillons de couleurs, les sons qui accompagnaient les cérémonieux préparatifs de la cérémonie, paraissaient déjà liturgiques en esprit, et il était difficile de croire que rien d’important ne se passait encore. Évêques, monseigneurs, cardinaux, prêtres, fonctionnaires laïques, en vêtements antiques et élégants, se mouvaient çà et là dans la grande église. Un sampetrius entra dans la basilique. Ses vêtements étaient si somptueux que Francis prit d’abord cet artisan de la cathédrale pour un prélat. Le sampetrius portait un tabouret. Il le portait avec tant de cérémonie, il avait l’air si à son aise que Francis, s’il n’eût été déjà agenouillé, eût fait quelques génuflexions au passage de l’objet. Le sampetrius fléchit un genou devant le grand autel, puis se dirigea vers le trône papal où il mit son tabouret à la place d’un autre qui avait l’air d’être boiteux. Puis il partit par où il était venu. Frère Francis s’émerveilla de cette élégance étudiée des mouvements dans les tâches les plus ordinaires. Personne ne se pressait, personne ne faisait de manières, personne ne faisait de maladresse. Pas un mouvement qui ne contribuât à la dignité et à l’écrasante beauté de cet antique palais : les statues immobiles, les peintures même ajoutaient à cette dignité. Le moindre souffle avait l’air d’éveiller de faibles échos dans les distantes absides.
Terribilis est locus iste : hic domus Dei est, et porta coeli. Ce lieu est terrible en vérité, c’est la Maison du Seigneur et la porte du ciel !
Au bout d’un instant Francis vit que quelques-unes des statues étaient vivantes. Une douzaine d’armures se tenaient le long du mur à des intervalles réguliers. Ce ne fut qu’après avoir vu une mouche entrer par la visière d’une « statue » à sa gauche que Francis soupçonna que cette enveloppe guerrière contenait un occupant, si grande avait été son immobilité jusque-là. L’armure ne bougea pas mais elle émit quelques craquements métalliques le temps quelle hébergea la mouche. C’étaient donc là les gardes pontificaux, dont le renom était si grand dans les batailles de chevaliers. C’était la petite armée privée du Premier Vicaire de Dieu.
Le majestueux décor de la basilique fut un instant troublé par l’entrée d’une foule de pèlerins. Foule bien organisée et guidée avec efficacité, mais composée manifestement d’étrangers. Les pèlerins, pour la plupart, avaient l’air de marcher sur la pointe des pieds, essayant de ne faire aucun bruit et de bouger le moins possible, à la différence des sampetrii et du clergé de la Nouvelle Rome qui rendaient éloquents son et mouvement.
La basilique prit soudain un air guerrier lorsqu’on renforça la garde. Une nouvelle troupe de statues en cottes de mailles entra à grand bruit dans le sanctuaire ; les soldats firent une génuflexion et inclinèrent leurs piques en salut devant l’autel, avant d’aller à leur poste. Deux d’entre eux encadrèrent le trône papal. Un troisième tomba à genoux à la droite du trône, et il resta agenouillé, avec l’épée de Pierre sur ses paumes tendues. Le tableau retrouva son immobilité, à peine troublée par les flammes dansantes des cierges sur l’autel.
Dans le silence sacré éclata une sonnerie de trompettes, dont l’intensité monta jusqu’à en devenir pénible pour l’oreille.
Puis un silence de mort, suivi du cri d’un ténor :
 
PREMIER CHANTRE : « Appropinquat agnis pastor et ovibus pascendis. »
DEUXIÈME CHANTRE : « Genua nunc flectantur omnia. »
PREMIER CHANTRE : « Jussit olim Jesus Petrum pascere gregem Domini. »
DEUXIÈME CHANTRE : « Ecce Petrus Pontifex Maximus. »
PREMIER CHANTRE : « Gaudeat igitur populus Christi, et gratias agat Domino. »
DEUXIÈME CHANTRE : « Nam docebimur a Spiritu sancto. »
CHŒUR : « Alléluia, alléluia. »
 
La foule se leva et s’agenouilla en une lente vague sur le passage du fauteuil où était assis le frêle vieillard en blanc qui donnait sa bénédiction à tous tandis que la pro cession – rouge, noir, or et pourpre – l’emmenait lentement vers le trône. Le petit moine de cette lointaine abbaye d’un désert lointain avait la gorge serrée. Il était impossible de tout voir. Musique, mouvements vous enveloppaient de leurs tourbillons, noyant les sens, entraînant l’esprit vers ce qui allait bientôt se passer.
La cérémonie fut brève. Eût-elle été plus longue, que l’intensité en eût été insupportable. Un monseigneur – Malfreddo Aguerra, l’avocat de Dieu lui-même, remarqua Francis – s’approcha du trône et s’agenouilla. Après un bref silence, il fit sa requête en plain-chant.
« Sancte pater, ab Sapientia summa petimus ut ille Beatus Leibowitz cujus miracula mirati sunt multi… »
La requête en appelait à Léon pour qu’il éclairât son peuple en donnant une définition solennelle de la pieuse croyance que le Beatus Leibowitz était effectivement un saint, digne de la dulia de l’Église aussi bien que de la vénération des fidèles.
« Gratissima Nobis causa, fili », chanta en réponse la voix du vieil homme en blanc, pour expliquer que le désir de son propre cœur était d’annoncer par proclamation solennelle que le Bienheureux martyr était parmi les saints, mais aussi que ce ne serait que sub ducatu sancti Spiritu, guidé par Dieu seul, qu’il pourrait accéder à la requête d’Aguerra. Il demanda à tous de prier pour que Dieu les guidât.
Le tonnerre du chœur emplit la basilique de la Litanie des Saints. Francis leva les yeux vers un tableau du Bienheureux Leibowitz maintenant dévoilé. La fresque avait des proportions héroïques. Elle retraçait le procès du Bienheureux devant la foule d’émeutiers, mais le visage n’avait pas ce sourire sarcastique de la statue de Fingo. Le tout était cependant majestueux et en harmonie avec le reste de la basilique.
« Omnes sancti Martyres, orate pro nobis… »
 
Quand prit fin la Litanie, Monseigneur Malfreddo Aguerra renouvela sa requête au Pape, demandant que le nom d’Isaac Leibowitz fût officiellement inscrit dans le calendrier des Saints. On invoqua de nouveau l’inspiration divine, et le Pape chanta le Veni, Creator Spiritus.
Et pourtant Malfreddo Aguerra plaida pour la troisième fois pour la proclamation.
« Surgat ergo Petrus ipse… »
Enfin ce fut fait. Le vingt et unième Léon entonna la décision de l’Église, rendue grâce à l’inspiration du Saint-Esprit, qui proclamait ce fait réel qu’un ancien technicien assez obscur nommé Leibowitz était véritablement un saint dans le Ciel, dont la puissante intercession pourrait, et devrait légitimement être invoquée. On décida de choisir un jour pour l’honorer.
« Saint Leibowitz, intercédez pour nous », murmura frère Francis avec les autres.
Après une brève prière, le chœur entonna le Te Deum. Et après une messe en l’honneur du nouveau saint, tout fut fini.
Escorté par deux sedarii du palais extérieur en livrée rouge, le petit groupe de pèlerins traversa d’interminables corridors, des antichambres sans fin, s’arrêtant de temps à autre devant la table surchargée d’ornements de quelques officiels qui examinaient les lettres de créances et signaient à la plume d’oie un licet adiré pour un sedarius, à donner à un autre officiel, dont le titre devenait de plus en plus long et de plus en plus difficile à prononcer au fur et à mesure qu’avançait le petit groupe. Frère Francis tremblait de tous ses membres. Il y avait avec lui dans le petit groupe deux évêques, un homme habillé d’hermine et d’or, un chef de clan du peuple de la forêt, converti mais toujours vêtu de la tunique en peau de panthère et de la coiffure à la tête de panthère de son totem tribal, un « simple d’esprit » vêtu de cuir qui portait un faucon encapuchonné sur son poignet – un présent pour le saint Père – et plusieurs femmes qui avaient toutes l’air d’être les épouses ou les concubines du chef de clan « converti » du peuple de la panthère, tout au moins c’est ce que Francis déduisit de leurs façons. Peut-être étaient-elles d’ex-concubines, rejetées par le droit canon mais non par les coutumes tribales.
Après avoir grimpé la scala caelestis, les pèlerins furent accueillis par le cameralis gestor vêtu de sombre et introduits dans la petite antichambre de l’immense salle consistoriale.
« Le saint Père les recevra ici », murmura un laquais de haut rang au sedarius qui portait les lettres de créance. Puis il lui dit quelques mots à l’oreille. Le sedarius rougit et vint dire un mot au chef de clan, qui le regarda d’un œil farouche et ôta de sa tête le masque grimaçant de la panthère, qu’il laissa pendre par-dessus son épaule.
Le Pape ne fut pas long à arriver. Le petit homme en soutane blanche, entouré de sa suite, entra vivement dans la salle d’audience. Frère Francis eut un étourdissement. Mais il se souvint que Dom Arkos lui avait promis de le fouetter à mort s’il s’évanouissait pendant l’audience du Pape, et il se reprit comme il put.
Les pèlerins s’agenouillèrent. Le vieil homme en blanc les pria doucement de se relever. Frère Francis trouva finalement le courage de le regarder. Dans la basilique, le Pape n’avait été qu’un point d’un blanc éblouissant dans une mer de couleurs. Dans la salle d’audience, Francis perçut qu’à le voir de près, le Pape n’avait pas trois mètres de haut, comme les nomades de la légende. À la grande surprise du moine, le frêle vieillard, père des Princes et des Rois, et Vicaire du Christ sur Terre, avait l’air beaucoup moins féroce qu’Arkos, Abbas.
Le Pape passa lentement devant la rangée de pèlerins, leur dit à chacun quelques paroles aimables, embrassa un évêque. Il conversait avec chacun dans son propre dialecte ou à travers un interprète, rit lorsqu’il vit l’expression du monseigneur à qui il confia la tâche de porter le faucon et salua le chef de clan de la forêt d’un certain signe de la main et d’un mot en dialecte de la forêt qui arracha au chef vêtu de peau de panthère un soudain sourire de ravissement. Le Pape vit la coiffure à masque de panthère qui se balançait sur l’épaule du chef, il s’arrêta et la remit sur la tête de l’homme de la tribu, dont la poitrine se gonfla d’orgueil. Il chercha des yeux le laquais, qui avait disparu.
Le pape se rapprocha de Francis.
Ecce Petrus Pontifex… Voici Pierre le Pontife, Léon XXI lui-même. Sur son visage, le moine vit une humilité et une tendresse qui laissaient soupçonner qu’il était digne de ce titre, plus élevé que tous ceux accordés aux princes et aux rois : « esclave des esclaves de Dieu ».
Francis s’agenouilla pour baiser l’anneau du Pêcheur. Lorsqu’il se releva, il serrait contre lui la relique du saint, comme s’il avait honte de la montrer. Les yeux d’ambre du Pontife l’encourageaient doucement. Léon parlait d’une voix douce, à la manière curiale. Affectation qu’il avait l’air de trouver ennuyeuse, mais qu’il pratiquait comme le voulait la coutume lorsqu’il parlait à des visiteurs moins sauvages que le chef-panthère.
« Notre cœur a été profondément affligé d’apprendre votre infortune, cher fils. Un récit du voyage est venu jusqu’à nous. Vous avez voyagé jusqu’ici à notre demande et en chemin vous avez été attaqué par des voleurs. N’est-ce pas ?
— Oui, Très saint Père. Mais cela n’a pas d’importance, réellement. Je veux dire que – c’était important, mais – » Francis se mit à bégayer.
Le vieil homme en blanc sourit avec douceur. « Nous savons que vous nous apportiez un présent et qu’on vous l’a volé. Que cela ne vous trouble pas. Votre présence est pour nous un don suffisant. Nous avons longtemps chéri l’espoir d’accueillir en personne celui qui avait découvert les restes d’Emily Leibowitz. Nous connaissons aussi vos travaux à l’abbaye. Nous avons toujours éprouvé la plus fervente affection pour les frères de saint Leibowitz. Sans vos travaux, sans vous, les hommes auraient peut-être tout oublié. L’Église est un Corps, Mysticum Christi Corpus, et votre Ordre a servi d’organe de la mémoire en ce Corps. Nous devons beaucoup à votre saint Patron et Fondateur. L’avenir lui devra peut-être plus encore. Pourrions-nous entendre le récit de votre voyage, mon cher fils ? »
Frère Francis montra le plan. « Le voleur de grand chemin a eu la bonté de me laisser cela, Très saint Père. Il a cru que c’était la copie du manuscrit enluminé que j’apportais comme présent.
— Vous l’avez détrompé ? »
Frère Francis rougit. « Très saint Père, il me faut admettre…
— C’est donc là la relique originale que vous avez trouvée dans la crypte ?
— Oui. »
Le sourire du Pape devint un peu moins doux. « Alors le bandit a cru que votre œuvre était le trésor lui-même ? Un voleur peut apprécier un objet d’art, certes. Monseigneur Aguerra nous a parlé de la splendeur de votre copie. Quel dommage qu’on vous l’ait volée.
— C’était une bien pauvre chose, Très saint Père. Je regrette seulement d’avoir perdu quinze ans à la faire.
— Perdu ? Mais comment ? Si le voleur n’avait pas été trompé par la beauté de votre œuvre, il eût pu prendre la relique, n’est-ce pas ? »
Frère Francis admit cette possibilité.
Le vingt et unième Léon prit l’antique plan dans ses mains sèches et le déroula avec soin. Il étudia le schéma un instant en silence, puis : « Dites-nous, comprenez-vous les symboles employés par Leibowitz ? Le sens de ce que cela représente ?
— Non, Très saint Père, mon ignorance est complète. »
Le Pape se pencha vers lui pour lui dire : « La Notre aussi ». Il eut un petit rire, posa ses lèvres sur la relique comme s’il embrassait la pierre d’un autel, puis il enroula de nouveau le document et le tendit à quelqu’un de sa suite. « Nous vous remercions du fond du cœur pour ces quinze années, mon fils bien-aimé », dit-il encore à frère Francis. « Ces années ont été passées à sauvegarder l’original. Ne pensez jamais qu’elles n’ont servi à rien. Offrez-les à Dieu. Un jour, on découvrira peut-être le sens de l’original, et peut-être sera-t-il important. » Le vieil homme ferma les paupières – était-ce un clin d’œil ? Francis était presque convaincu que le Pape lui avait fait un clin d’œil. « Et ç’aura été grâce à vous. »
Après ce mouvement de paupières, ou ce clin d’œil, Francis vit mieux la pièce. Il remarqua seulement alors un trou de mites dans la soutane du Pape. La soutane elle-même était usée jusqu’à la trame. Le tapis de la salle d’audience avait quelques trous. Du plâtre était tombé du plafond çà et là. Mais la dignité de l’ensemble en avait éclipsé la pauvreté.
« Nous souhaitons envoyer par votre intermédiaire nos amitiés les plus chaleureuses à tous les membres de votre communauté et à votre abbé », dit Léon. « Nous vous donnons à tous notre bénédiction apostolique. Nous vous donnerons une lettre annonçant cette bénédiction. » Il fit une pause, un nouveau clin d’œil. « À propos, la lettre sera protégée. Nous y fixerons le Noli molestare, excommuniant quiconque attire le porteur dans un guet-apens. »
Frère Francis murmura des remerciements pour cette protection contre les voleurs de grand chemin. Il ne crut pas séant d’ajouter que le voleur ne saurait pas lire l’avertissement et de toute façon ne comprendrait pas le châtiment. « Je ferai de mon mieux pour qu’elle arrive à bon port, Très saint Père. »
Léon se pencha à nouveau pour murmurer : « Quant à vous, nous voulons vous donner un témoignage spécial de notre affection. Allez voir Monseigneur Aguerra avant de partir. Nous aurions préféré vous le donner de notre main, mais ce n’est point le moment. Monseigneur vous le donnera de notre part. Faites-en ce que vous voudrez.
— Merci du fond du cœur, Très saint Père.
— Et maintenant, adieu, mon fils bien-aimé. »
Le Pontife s’éloigna, parla à chaque pèlerin, et quand ce fut fini il leur donna sa bénédiction solennelle. L’audience était terminée.
 
Monseigneur Aguerra toucha le bras de Francis comme le groupe de pèlerins traversait le portail. Il embrassa le moine avec chaleur. Le postulateur de la cause du saint avait beaucoup vieilli et Francis ne le reconnut qu’avec beaucoup de difficultés lorsqu’il le vit près de lui. Mais les tempes de Francis étaient grises elles aussi et ses yeux étaient entourés de rides, pour avoir trop travaillé à sa table de copiste. Monseigneur lui tendit un paquet et une lettre tandis qu’ils descendaient la scala calestis.
Francis jeta un coup d’œil à l’adresse de la lettre et fit un signe de tête. Sur le paquet, son nom était inscrit, à côté du sceau diplomatique. « C’est pour moi, Messer ?
— Oui, un don personnel du saint Père. Ne l’ouvrez pas ici. Puis-je faire quelque chose pour vous avant que vous ne quittiez la Nouvelle Rome ? Je vous montrerais avec plaisir tout ce que vous n’avez pu encore voir. *
Francis réfléchit une minute. Il avait déjà fait une visite approfondie de la ville. « Je voudrais bien revoir la basilique, Messer », dit-il enfin.
« Mais bien sûr. Et c’est tout ? »
Francis réfléchit encore une minute. Ils étaient maintenant en arrière du groupe de pèlerins. « Je voudrais me confesser », ajouta-t-il doucement.
« Rien n’est plus facile », dit Aguerra, en ajoutant avec un petit rire : « Vous êtes dans la bonne ville, vous savez. Ici, on peut vous absoudre de tout ce qui vous fait souci. Est-ce un péché mortel, et qui demande l’attention du Pape ? »
Francis rougit et fit un signe de dénégation.
« C’est à vous que je voudrais me confesser, Messer », balbutia le moine.
— À moi, mais pourquoi ? La ville est pleine de cardinaux et vous voulez vous confesser à Malfreddo Aguerra ?
— Oui, parce que vous étiez l’avocat de notre Patron.
— Ah, je vois. Je vous entendrai donc. Mais je ne puis vous absoudre au nom de votre Patron. Ce sera au nom de la Sainte-Trinité, comme d’habitude. Cela vous va-t-il ? »
Francis n’avait pas grand-chose à confesser, mais il était depuis longtemps troublé par l’idée que sa découverte de l’abri avait pu nuire à la cause de saint Leibowitz – idée qui lui avait été soufflée par Dom Arkos. Le postulateur de Leibowitz écouta sa confession, lui donna des conseils, puis l’absolution, et l’emmena revoir l’antique église. Pendant la cérémonie de la canonisation et la Messe qui avait suivi, Francis n’avait vu que la majesté et la splendeur de l’édifice. Maintenant le vieux monsignor lui fit remarquer la maçonnerie endommagée et l’état lamentable des fresques les plus anciennes. Francis eut encore un aperçu de la pauvreté que recouvrait la dignité de l’ensemble. L’Église n’était pas riche en ce temps-là.
Enfin Francis put ouvrir son paquet. Il contenait une bourse. Dans la bourse, deux heklos d’or. Il jeta un coup d’œil à Malfreddo Aguerra qui sourit.
« Vous avez bien dit que le voleur avait gagné à la lutte votre copie enluminée ?
— Oui, Messer.
— Et vous aviez accepté son défi ?
— Oui, Messer.
— Alors, je ne crois pas que ce serait montrer trop d’indulgence envers le mal que de la racheter. » Il serra l’épaule du moine, lui donna sa bénédiction. L’heure du départ était arrivée.
L’humble gardien de la flamme du savoir repartit à pied vers son abbaye. Il chemina des jours et des semaines ; plus il se rapprochait de l’avant-poste du voleur, plus son cœur chantait d’allégresse. Faites-en ce que vous voudrez, avait dit le Pape Léon en parlant de l’or. Et le moine, outre la bourse, avait maintenant une réponse à faire à la question méprisante du voleur. Il pensa aux livres de la salle d’audience, qui attendaient là un réveil du genre humain.
Mais le voleur ne guettait pas à son avant-poste comme Francis l’avait espéré. Il y avait des traces de pas sur la piste à cet endroit. La forêt n’était pas très dense mais elle offrait ombrage, Francis s’assit donc sur le bord du sentier et attendit.
Un hibou ulula à midi, du fond de la relative obscurité, dans les profondeurs de quelque distant arroyo. Des busards tournaient en rond dans un bout de ciel bleu au sommet des arbres. Ce jour-là, tout semblait calme dans la forêt. À moitié endormi, Francis écoutait les moineaux qui voletaient dans un buisson près de lui. Cela lui était bien égal que le voleur vînt aujourd’hui ou demain. Son voyage était si long qu’il serait heureux de passer un jour de repos à l’attendre. Il observait les busards, regardait de temps en temps la piste qui menait à son lointain foyer dans le désert. Le voleur avait choisi un très bon endroit pour son repaire. De là, dissimulé dans le fourré, on pouvait surveiller deux kilomètres de piste à droite et à gauche.
Quelque chose bougea au loin sur la piste.
Frère Francis abrita ses yeux de la main pour voir ce qui se passait. La piste miroitait sous l’éclat du soleil. La réverbération empêchait le moine de voir clairement, mais quelque chose bougeait au milieu de la brume de chaleur. Un petit iota noir s’agitait. De temps en temps il avait l’air d’avoir une tête. À d’autres moments la réverbération le dissimulait, mais le moine put néanmoins voir qu’il se rapprochait. Un nuage frôla un instant le soleil, la réverbération diminua quelques secondes et les yeux myopes et fatigués de Francis l’assurèrent que le iota remuant était un homme ; il était trop loin encore pour qu’il le reconnût. Il frissonna. Quelque chose dans ce iota ne lui était que trop familier.
Non, ce ne pouvait être le même.
Le moine se signa et se mit à réciter son rosaire, les yeux toujours fixés sur la distante apparition dans la brume de chaleur.
Pendant ce temps-là, tandis qu’il attendait le voleur, on discutait plus haut sur le flanc de la colline. La discussion dura une heure, toute en monosyllabes chuchotés. Puis elle prit fin. Double-Capuchon avait cédé devant les arguments de Capuchon. Les enfants du Pape sortirent furtivement de derrière les buissons et descendirent sans bruit le flanc de la colline.
Ils étaient à dix mètres de Francis quand un caillou roula sous leurs pieds. Le moine murmurait le troisième Ave du Quatrième Mystère Glorieux du rosaire quand il se retourna par hasard.
La flèche le frappa juste entre les deux yeux. « Manger, manger, manger ! » hurlèrent les enfants du Pape.
 
Là-bas, au sud-ouest, le vieux vagabond s’assit sur un tronc d’arbre au bord de la piste. Il ferma les yeux pour les reposer du soleil. Il s’éventa avec un vieux chapeau de paille déchiré, mâcha une chique de feuilles et d’épices. Il errait depuis bien longtemps. La quête paraissait sans fin, mais il y avait toujours la promesse de trouver ce qu’il cherchait au-delà de la prochaine colline, au prochain tournant de la piste. Lorsqu’il se fut bien éventé, il remit d’un coup le chapeau sur sa tête, gratta sa barbe embroussaillée, regarda le paysage en plissant les yeux. Il resta un long moment à observer les busards. Il y en avait tout un vol et ils tournoyaient assez bas au-dessus d’un fourré. Ils battaient l’air de leurs ailes, au flanc de la colline, comme impatients de se poser à terre.
Le vagabond resta où il était aussi longtemps que les busards eurent l’air intéressés mais hésitants. Il y avait des couguars dans ces collines. Au-delà des sommets, il y avait des choses pires que les busards, et qui venaient souvent rôder jusque-là.
Le vagabond attendit. Les busards descendirent enfin au milieu des arbres. Le vagabond attendit encore cinq minutes. Enfin, il se leva et se dirigea vers le fourré en clopinant, aidant sa jambe faible de son bâton.
Un instant après, il entra dans la forêt. Les busards s’activaient sur les restes d’un homme. Le vagabond chassa les oiseaux de son bâton, regarda les restes humains. Il manquait des morceaux importants. Une flèche traversait le crâne. Le vieil homme regarda nerveusement les fourrés. Personne en vue, mais il y avait beaucoup d’empreintes dans le voisinage de la piste. Rester là n’était pas sûr.
Danger ou pas, il avait une tâche à accomplir. Le vieux vagabond trouva un endroit où la terre était assez molle pour qu’il pût la creuser de ses mains et de son bâton. Tandis qu’il creusait, les busards furieux tournoyaient bas au-dessus des arbres.
Deux heures après, un oiseau se posa enfin sur terre. Il se pavana un moment d’un air indigné sur un monticule de terre fraîchement remuée, marqué à un bout d’un bloc de pierre. Déçu, il s’envola bientôt. Le sombre vol de charognards abandonna l’endroit et s’envola haut sur les courants d’air ascendants, tout en observant la terre avec des yeux affamés.
Au-delà de la Vallée des Difformes, il y avait un pourceau mort. Les busards l’aperçurent et descendirent joyeux vers ce festin. Plus tard, dans un lointain défilé montagneux, un couguar se lécha les babines et abandonna sa proie. Les busards eurent l’air reconnaissant de cette occasion de finir leur repas.
Les busards pondirent leurs œufs quand la saison fut venue et nourrirent avec amour leurs petits : un serpent mort, quelques morceaux de chien sauvage.
La jeune génération grandit, prit des forces, s’éleva haut et loin sur ses ailes noires, en attendant que la Terre lui donnât sa libérale moisson de charognes. Quelquefois, il n’y avait qu’une grenouille. De temps à autre, un envoyé de la Nouvelle Rome.
Leur vol les emporta vers les plaines de l’ouest. Là, ils furent réjouis par l’abondance de bonnes choses qu’abandonnaient les nomades en s’en allant vers le sud.
Les busards pondirent leurs œufs quand la saison fut venue et nourrirent avec amour leurs petits. La Terre les avait nourris libéralement pendant des siècles. Elle les nourrirait encore pendant des siècles à venir…
Pendant quelques temps il y eut beaucoup à picorer dans la région de la Rivière Rouge ; puis du carnage sortit une ville-état. Les busards n’aimaient pas les nouvelles villes-états qui s’élevaient, s’ils approuvaient leur chute éventuelle. Ils évitèrent donc Texarkana, survolèrent la plaine et partirent loin à l’ouest. Comme toutes choses vivantes, ils peuplèrent et repeuplèrent la Terre de leur espèce.
Et ce fut l’An de Grâce 3174.
Des bruits de guerre circulaient.








 
Fiat lux
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Marcus Apollo fut persuadé de l’imminence de la guerre à l’instant où il entendit, tout à fait par hasard, la troisième femme d’Hannegan dire à une de ses servantes que son courtisan favori était revenu sain et sauf d’une mission aux tentes du clan de l’Ours Furieux. Le fait qu’il eût pu revenir vivant du campement des nomades signifiait qu’une guerre se tramait. La mission de l’envoyé avait eu soi-disant pour but de dire aux tribus des Plaines que les États Civilisés avaient fait un Pacte du saint Fléau au sujet des terrains disputés, et qu’ils exerceraient dorénavant une terrible vengeance sur les peuples nomades et les groupes de bandits s’ils entreprenaient de nouveaux raids. Mais aucun homme au monde ne pouvait apporter ce genre de nouvelles à l’Ours Furieux et en revenir vivant. Donc, conclut Apollo, l’ultimatum n’avait pas été délivré et l’émissaire de Hannegan était allé dans les Plaines dans un but secret. Et ce but n’était maintenant que trop clair.
Apollo se fraya poliment un chemin à travers la petite foule d’invités, ses yeux vifs cherchant frère Claret pour essayer d’attirer son regard. La haute silhouette d’Apollo, vêtue d’une stricte soutane noire avec une petite tache de couleur à la ceinture pour marquer son rang, faisait un net contraste avec le tourbillon, le kaléidoscope de couleurs porté par les autres invités dans la grande salle du banquet. Il attira rapidement l’attention de son secrétaire et lui montra d’un signe de tête la table des rafraîchissements, qui n’était plus d’ailleurs qu’un fouillis de croûtes et de tasses graisseuses, avec çà et là quelques pigeonneaux trop cuits. Apollo essaya de drainer les dernières gouttes du bol à punch avec la cuiller, vit un cafard mort nageant au milieu des épices et tendit pensivement la première coupe à frère Claret qui s’approchait.
— Merci, Messer, dit Claret, sans remarquer le cafard. « Vous vouliez me voir ?
— Aussitôt que la réception sera finie, venez chez moi. Sarkal est revenu vivant.
— Oh !
— Vous comprenez, j’imagine, ce que cela implique d’intéressant ?
— Certes, Messer. Cela veut dire que le Pacte, n’était que tromperie de la part de Hannegan, et qu’il a l’intention de l’utiliser contre…
— Chut, nous en parlerons plus tard. » Apollo montra des yeux que quelqu’un approchait et le secrétaire se tourna vers la table pour remplir encore sa coupe au bol de punch. Il eut l’air d’être soudain absorbé par ce qu’il faisait et il ne jeta pas un coup d’œil à la maigre silhouette vêtue de soie moirée qui de la porte venait vers eux. Apollo fit à l’homme un sourire de politesse et s’inclina. Leur poignée de mains fut brève et plutôt froide.
« Vraiment, Thor Taddéo », dit le prêtre. « Votre présence ici me surprend. Je croyais que vous fuyiez ce genre de festivités. Qu’a donc celle-ci pour attirer un aussi éminent savant ? » Il leva les sourcils en signe de fausse perplexité.
« C’est vous l’attraction, bien sûr, dit le nouveau venu, répondant du même ton sarcastique, et je ne suis ici que pour vous.
— Pour moi ? » Il feignait la surprise, mais c’était sans doute vrai. Une réception donnée en l’honneur du mariage d’une demi-sœur n’était pas le genre de chose qui pût pousser Thor Taddéo à s’attifer de vêtements de cérémonie et à quitter le cloître du collège.
« À dire le vrai, je vous ai cherché toute la journée. On m’a dit que vous étiez ici. Sans quoi… » Il regarda la salle du banquet et grogna d’un air irrité.
Ce grognement mit fin à la fascination qu’exerçait sur frère Claret le bol de punch, et il se tourna pour saluer le thor.
« Voulez-vous un peu de punch, Thor Taddéo ? » demanda-t-il, tendant une coupe pleine.
Le savant accepta, prit la coupe et la vida.
« Je voudrais vous demander quelques renseignements supplémentaires sur les documents leibowitziens dont nous avons discuté », dit-il à Marcus Apollo. « J’ai reçu une lettre de l’abbaye, d’un nommé Kornhoer. Il m’affirme qu’ils ont des écrits qui datent des dernières années de la civilisation européano-américaine. »
Si le fait qu’il avait dit la même chose au savant quelques mois plus tôt l’irrita, Apollo n’en laissa rien voir par son expression. « Oui », dit-il, « ils sont tout à fait authentiques, m’a-t-on dit. »
— S’il en est ainsi, je trouve très mystérieux que personne n’en ait entendu parler. Enfin, laissons cela. Kornhoer énumère un certain nombre de documents et de textes et il les décrit. S’ils existent, il faut que je les voie.
— Ah ?
— Oui. Si c’est une supercherie, elle doit être démasquée. Sinon, ces documents sont peut-être sans prix. »
Monseigneur fronça les sourcils. « Je puis vous assurer qu’il n’y a pas de supercherie », dit-il d’un ton sec.
— La lettre contenait une invitation à venir à l’abbaye et à étudier les documents. Ils ont évidemment entendu parler de moi.
— Pas nécessairement », dit Apollo, incapable de résister à cette occasion de piquer l’amour-propre du savant. « Ils ne sont pas difficiles quant à ceux qui lisent leurs livres, dans la mesure où ils se lavent les mains et n’abîment pas leurs trésors. »
Le savant le regarda de travers. L’idée qu’il pût exister quelqu’un sachant lire et écrire et qui n’eût jamais entendu son nom ne lui plaisait pas.
« Mais alors, dit Apollo avec amabilité, il n’y a pas de problème. Acceptez leur invitation, allez à l’abbaye, étudiez leurs reliques. Ils vous accueilleront de grand cœur. »
Le savant eut l’air froissé et irrité de cette suggestion. « Et il faudrait voyager à travers les Plaines alors que le clan de l’Ours Furieux est… » Thor Taddéo s’interrompit brusquement.
« Vous disiez ? » demanda Apollo, sans changer d’expression, bien qu’une veine de sa tempe se mît à battre. Il regarda Thor Taddéo, plein d’espoir.
— Je disais seulement que c’est un long et dangereux voyage et que je ne peux m’absenter six mois du collège. Je voulais discuter avec vous des possibilités d’envoyer là-bas une troupe de gardes du Maire bien armés pour qu’ils ramènent ici les documents à étudier.
Apollo faillit s’étrangler. Il sentit une puérile impulsion d’envoyer des coups de pied dans les mollets du savant. « J’ai bien peur », dit-il poliment, « que cela ne soit impossible. Et de toute façon, l’affaire n’est pas de mon ressort et je ne pense pas pouvoir vous aider.
— Mais pourquoi pas ? N’êtes-vous pas le nonce du Vatican à la Cour d’Hannegan ?
— Précisément. Je représente la Nouvelle Rome, non les Ordres monastiques. Chaque abbaye est dirigée par son abbé.
— Mais si la Nouvelle Rome faisait un peu pression… »
De nouveau cette envie de lui donner des coups de pied.
« Nous ferions mieux de discuter de cela plus tard », dit sèchement Monseigneur Apollo. « Ce soir, dans mon bureau, si vous voulez. » Il se tourna pour partir, jeta un regard interrogateur en arrière.
« Je viendrai », dit le savant d’un ton un peu vif, et il partit.
« Pourquoi ne lui avez-vous pas dit carrément non ici ? » demanda Claret, furieux, lorsqu’ils furent seuls dans leur appartement de l’ambassade une heure plus tard. « Transporter des reliques inestimables à travers des pays infestés de bandits et en ce moment. C’est impensable, Messer.
— Certes.
— Alors ?
— J’ai deux raisons. D’abord, Thor Taddéo est parent d’Hannegan, et il a beaucoup d’influence. Nous devons nous montrer courtois envers César et les siens, que cela nous plaise ou non. Ensuite, il a commencé à dire quelque chose à propos de l’Ours Furieux et de son clan, puis s’est arrêté net. Je crois qu’il sait ce qui va se passer. Je n’ai pas l’intention de faire de l’espionnage, mais s’il me donne volontairement quelques informations, rien ne nous empêche de les inclure dans le rapport que vous allez bientôt porter à la Nouvelle Rome !
— Moi ? À la Nouvelle Rome ? Mais… » Le secrétaire avait l’air abasourdi.
« Pas si fort », dit le nonce en jetant un coup d’œil à la porte.
— Il va falloir que j’envoie mon opinion sur cette situation à Sa Sainteté, et vite. Mais ce sont là choses que l’on n’ose pas écrire. Si les gens d’Hannegan interceptaient ce genre de dépêche, nous flotterions sans doute bientôt vous et moi dans la Rivière Rouge. Et si les ennemis d’Hannegan s’en emparaient, il se sentirait justifié à nous pendre publiquement comme espions. Le martyre est une bonne chose, mais nous avons une tâche à accomplir.
— Et il faut que j’aille délivrer ce rapport oralement au Vatican ? bougonna frère Claret, qui n’avait pas l’air de se réjouir à l’idée de traverser un pays hostile.
— Nous ne pouvons faire autrement. Thor Taddéo pourra peut-être nous donner une excuse à votre départ précipité pour l’abbaye de saint Leibowitz, ou pour la Nouvelle Rome ou pour les deux. Si la Cour a quelques soupçons, j’essaierai de l’égarer sur une fausse piste.
— Et que dois-je dire, en substance, Messer ?
— Que l’ambition qu’a Hannegan d’unir le continent sous une seule dynastie n’est pas aussi folle que nous l’avions pensé. Que le Pacte du saint Fléau n’est sans doute que duperie de la part de Hannegan et qu’il a l’intention de l’utiliser pour déclencher un conflit entre l’empire de Denver, la Nation larédienne et les nomades des Plaines. Si les forces larédiennes sont occupées à se battre avec l’Ours Furieux, il ne faudrait pas beaucoup encourager l’État de Chihuahua pour qu’il attaque Laredo par le sud. Il y a entre eux une vieille inimitié. Alors, Hannegan peut marcher victorieusement jusqu’à Rio Laredo. Laredo soumise, il peut espérer s’attaquer à Denver et à la République du Mississipi sans avoir à s’inquiéter qu’on le prenne à revers par le sud.
« Pensez-vous qu’Hannegan puisse réussir, Messer ? »
Marcus Apollo allait répondre, puis il se ravisa ; il alla lentement jusqu’à la fenêtre, contempla la ville éclairée par le soleil. La cité s’étendait de tous côtés en désordre, elle avait été bâtie pour la plus grande part avec les décombres d’un autre âge ; avec ses rues irrégulières, elle s’était lentement étendue sur les ruines d’une ville antique, comme un jour peut-être s’étendrait une autre ville sur les ruines de celle-ci.
« Je n’en sais rien », répondit-il doucement. « À l’époque où nous vivons, il est difficile de condamner un homme s’il veut unir ce continent dépecé. Même en employant des moyens – non, ce n’est pas ce que je voulais dire. » Il soupira profondément. « De toute façon, nos intérêts ne sont point les intérêts de la politique. Nous devons avertir la Nouvelle Rome de ce qui peut arriver, parce que l’Église en sera affectée, quoi qu’il arrive. Et si nous sommes avertis, peut-être pourrons-nous rester à l’écart de ces querelles.
— Croyez-vous ?
— Mais non, bien sûr ! » dit le prêtre avec douceur.
 
Thor Taddéo Pfardentrott arriva au bureau de Marcus Apollo à la seconde où le jour laissait place au soir. Ses manières avaient notablement changé depuis la réception. Il s’arrangea pour sourire cordialement, et il parlait avec impatience et nervosité. Celui-là, pensa Marcus, court après quelque chose qui lui tient à cœur, il consent même à être poli pour l’obtenir. La liste des antiques écrits envoyée par les moines de l’abbaye leibowitzienne avait peut-être impressionné le thor plus qu’il ne voulait l’admettre. Le nonce s’était préparé à la lutte, mais l’évidente excitation du savant faisait de lui une victime facile. Apollo se détendit.
« Cet après-midi, il y a eu une réunion de la faculté du collège », dit Thor Taddéo dès qu’ils furent assis. « Nous avons parlé de la lettre de frère Kornhoer et de sa liste de documents. » Il fit une pause, comme s’il ne savait comment aborder le sujet. La lumière crépusculaire venant de la grande fenêtre en ogive à sa gauche pâlissait son visage et lui donnait un air d’intensité. Ses grands yeux gris étudiaient le prêtre, le mesuraient, l’évaluaient.
« Il y a eu des sceptiques ? »
Les yeux gris se baissèrent un instant pour se relever vivement. « Dois-je être poli ?
— Mais non, mais non, dit Apollo avec un petit rire.
— Il y a eu des sceptiques. Des « incrédules », plutôt. Mon sentiment est que si de tels papiers existent, ce sont des faux remontant à plusieurs siècles. Je ne crois pas que les moines actuels de l’abbaye essaient de monter une supercherie. Il est normal qu’ils considèrent les documents comme authentiques.
— Vous êtes bien aimable de les absoudre, dit Apollo aigrement.
— Je vous ai proposé d’être poli.
— Bon, bon, continuez. »
Le thor abandonna son fauteuil et alla s’asseoir dans l’embrasure de la fenêtre. Tout en parlant, il contemplait les taches jaunes des nuages qui s’effaçaient à l’ouest. « Quoi que nous pensions de ces papiers, l’idée seule que de tels documents peuvent encore exister, et intacts, est tellement excitante qu’il nous faut les examiner immédiatement.
— Eh bien, dit Apollo, amusé, mais ils vous ont invité. Et qu’y a-t-il de si excitant dans ces documents ? »
Le savant lui jeta un rapide coup d’œil. « Connaissez-vous mes travaux ? »
Monseigneur hésita. Il les connaissait. Mais l’admettre l’obligerait à admettre également qu’il savait qu’on prononçait le nom de Thor Taddéo avec le même respect que ceux des physiciens morts des milliers d’années auparavant. Et le thor avait à peine dépassé la trentaine. Le prêtre n’avait pas tellement envie de reconnaître qu’il savait que ce jeune savant plein de promesses avait toutes chances de devenir un de ces rares génies qui n’apparaissent qu’une fois ou deux par siècle pour révolutionner d’un seul coup tout un mode de pensée. Il toussa pour s’excuser.
« Je dois dire que je n’ai pas beaucoup lu.
— Cela ne fait rien. » Pfardentrott écarta toute excuse d’un signe de la main. « La plupart de ces écrits sont hautement abstraits et ne peuvent qu’ennuyer le non spécialiste. Des théories sur l’essence de l’électricité, les mouvements planétaires, l’attraction des corps, enfin, tout ce genre de choses. Et les listes de Kornhoer mentionnent les noms de Laplace, Maxwell, Einstein. Que savez-vous d’eux ?
— Très peu de chose. L’histoire en parle comme de physiciens d’avant l’effondrement de la dernière civilisation. Ils sont aussi mentionnés dans une des hagiographies païennes, n’est-ce pas ? »
Le savant approuva de la tête. « Oui, c’est tout ce que nous savons d’eux et de leurs travaux. Ils furent des physiciens, selon nos historiens, qui ne sont pas si sûrs. Responsables du rapide essor de la culture européano-américaine, dit-on. Mais les historiens ne citent d’eux que des banalités et je les avais presque oubliés. La description donnée par Kornhoer des vieux documents qu’il affirme avoir me laisse croire que ces papiers pourraient bien provenir de livres de physique. Et c’est impossible !
— Mais vous voudriez en être sûr ?
— Il faut que nous en soyons sûrs. Mais je préférerais n’en avoir jamais entendu parler.
— Pourquoi ? »
Thor Taddéo observait quelque chose dans la rue au-dessous. Il fit signe au prêtre : « Venez ici un instant. Je vous montrerai pourquoi. »
Apollo quitta son bureau, vint regarder la rue boueuse et pleine d’ornières, au-delà du mur qui entourait le palais, les logements et les bâtiments du collège, et séparait le sanctuaire du maire de la grouillante cité plébéienne. Le savant montrait du doigt la silhouette indistincte d’un paysan qui rentrait chez lui avec son âne, au crépuscule. Les pieds de l’homme étaient enveloppés de toile à sac et recouverts d’une telle épaisseur de boue séchée qu’il avait peine à les lever. Mais il avançait quand même, péniblement, pas à pas ; il avait l’air trop fatigué pour gratter la boue.
« Il ne monte pas son âne, dit Thor Taddéo, parce que l’animal portait ce matin un chargement de maïs. Il ne lui vient pas à l’esprit que les paniers de l’âne sont vides maintenant. On refait le soir ce qu’on a fait le matin.
— Vous le connaissez ?
— Il passe sous mes fenêtres. Tous les matins, tous les soirs. Ne l’aviez-vous point remarqué ?
— J’en ai vu des milliers comme lui.
— Comment croire que cette brute est le descendant direct d’hommes qui inventèrent, dit-on, des machines qui volaient et voyageaient jusqu’à la lune ; des hommes qui avaient maîtrisé les forces de la nature, construit des machines qui parlaient et avaient l’air de penser ? Croyez-vous que de tels hommes aient existé ? »
Apollo resta silencieux.
« Mais regardez-le donc », insista le savant. « Il fait trop sombre maintenant, sinon vous verriez les plaies syphilitiques de son cou, son nez dévoré par un chancre. De toute façon il est né faible d’esprit. Il est illettré, superstitieux, sanguinaire. Il passe ses maladies à ses enfants. Pour quelques pièces de monnaie, il les tuerait. Il les vendra, d’ailleurs, lorsqu’ils seront en âge d’être utiles. Regardez-le, dites-moi si c’est là la progéniture d’une antique et grande civilisation. Que voyez-vous là ?
— L’image du Christ », dit d’un ton sec le monseigneur, surpris de la colère qui montait en lui. « Que vouliez-vous donc que je visse ? »
Le savant haussa les épaules avec impatience. « L’absurdité de tout cela. Des hommes comme vous peuvent voir ces gens-là par n’importe quelle fenêtre, et les historiens voudraient nous faire croire qu’autrefois il y avait des hommes. Je ne peux y croire. Comment une grande et sage civilisation eût-elle pu s’anéantir elle-même ?
— Peut-être parce qu’elle n’était grande et brillante que sur le plan matériel », dit Apollo. Il alla allumer une lampe à suif, car le crépuscule faisait rapidement place à la nuit. Il frotta silex contre acier jusqu’à ce qu’il y eût une étincelle et souffla doucement sur l’amadou.
« C’est possible », dit Taddéo, « mais j’en doute. »
« Toute l’histoire pour vous n’est que mythe, alors ? » Une flamme partit de l’étincelle.
« Non, mais elle est discutable. Qui a écrit vos histoires ?
— Les Ordres monastiques, bien sûr. Pendant des siècles d’obscurantisme, personne d’autre n’eût pu les écrire. » Il enflamma la mèche.
« Et voilà. Et au temps des anti-papes, combien d’Ordres schismatiques ont-ils fabriqué leur propre version des événements ? Combien ont fait passer leurs œuvres pour celles d’écrivains d’autrefois ? Vous n’en savez rien, vous ne pouvez rien savoir. On ne peut nier qu’il y eut autrefois sur ce continent une civilisation plus avancée que la nôtre. Il n’y a qu’à regarder les décombres, le métal rouillé. On trouve encore leurs routes effondrées sous le sable des déserts. Mais où trouver la preuve qu’ils ont eu ces machines dont parlent vos historiens ? Où sont les restes de voitures se mouvant d’elles-mêmes, de machines volantes ?
— Tout cela est devenu charrues et houes.
— Si cela a existé.
— Si vous en doutez, pourquoi vous occuper des documents Leibowitziens ?
— Parce que doute n’est pas négation. Le doute est un puissant instrument et qui doit être appliqué à l’histoire. »
Le nonce eut un sourire pincé. « Et que puis-je faire pour vous, savant Thor ? »
Le savant se pencha vers lui, plein d’ardeur. « Écrivez à l’abbé de cet endroit. Dites-lui que les documents seront traités avec les plus grands soins, et qu’on les lui renverra dès qu’ils auront été complètement examinés quant à leur authenticité, dès qu’on en aura étudié le contenu.
— Au nom de qui puis-je le rassurer là-dessus ? En mon nom, au vôtre ?
— Au nom d’Hannegan, au mien et au vôtre.
— Je ne peux citer qu’Hannegan et vous. Je n’ai pas d’armée. »
Le savant rougit.
« Dites-moi », ajouta hâtivement le nonce, « bandits mis à part, pourquoi voulez-vous absolument étudier ces documents ici au lieu d’aller à l’abbaye ?
— La meilleure raison que vous puissiez donner à l’abbé est la suivante : si les documents sont authentiques et si nous les examinons à l’abbaye, cela ne signifierait pas grand-chose pour les autres savants séculiers.
— Vous voulez dire que vos confrères pourraient penser que les moines vous ont joué quelque tour ?
— C’est possible. Mais ce qui est aussi important, c’est qu’ici les documents peuvent être examinés par tous les membres du collège qualifiés pour donner leur opinion. Les thors des autres principautés pourraient également y jeter un coup d’œil. Nous ne pouvons déplacer tout le collège pour six mois dans le désert du sud-ouest.
— Je vois.
— Écrirez-vous à l’abbé ?
— Oui. »
Thor Taddéo eut l’air surpris.
« Mais ce sera votre requête, non la mienne. Et il n’est que juste de vous dire que je ne crois pas que l’abbé Dom Paulo dise oui. »
Le thor eut néanmoins l’air satisfait. Lorsqu’il fut parti, le nonce fit venir son secrétaire.
« Vous partez demain pour la Nouvelle Rome, lui dit-il.
— En passant par l’abbaye de Leibowitz ?
— Vous reviendrez par là. Le rapport à la Nouvelle Rome est plus urgent.
— Bien, Messer.
— À l’abbaye, dites à Dom Paulo que la Reine de Saba s’attend à ce que Salomon vienne à elle chargé de présents. Ensuite, couvrez-vous les oreilles. Quand il sera calmé, revenez vite pour que je puisse dire non à Thor Taddéo. »
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Le temps s’écoule lentement dans le désert. Rien ne change qui marque son passage. Deux saisons avaient passé depuis que Dom Paulo avait répondu non à la requête venue de l’autre bord des Plaines, mais la question n’avait été réglée que deux semaines auparavant. Avait-elle été réglée, d’ailleurs ? Texarkana n’était guère heureux des résultats, c’était sûr.
L’abbé marchait le long des murs de l’abbaye au coucher du soleil, la mâchoire en avant tel un vieux rocher moustachu prêt à affronter les brisants d’une mer d’événements. Ses cheveux clairsemés flottaient comme de blancs étendards au vent du désert, et ce vent enroulait étroitement sa robe autour de son corps voûté ; il avait l’air ainsi d’un Ézéchiel émacié avec une bizarre petite bedaine ronde. Il enfonça ses mains noueuses dans ses manches et jeta quelques regards féroces à travers le désert en direction du lointain village de Sanly Bowitts. La lumière rouge du couchant projetait son ombre dans la cour, et les moines qui la voyaient en traversant jetaient un coup d’œil étonné vers le vieil homme. Leur supérieur avait paru morose ces temps derniers, il avait eu d’étranges pressentiments. On murmurait que le moment viendrait vite où un nouvel abbé serait nommé supérieur des frères de saint Leibowitz. On murmurait que le vieil homme n’allait pas bien, mais pas bien du tout. Et l’on murmurait aussi que si l’abbé entendait ces murmures, les bavards feraient mieux de grimper rapidement par-dessus le mur. L’abbé les avait entendus, mais pour une fois, il préféra ne pas en tenir compte. Il savait trop bien que ces murmures étaient vrais.
« Relisez-le-moi », dit-il tout à coup au moine qui se tenait immobile à deux pas de lui.
Le capuchon du moine bougea légèrement dans la direction de l’abbé. « Lequel, Domne ? » demanda-t-il.
« Vous le savez bien.
— Oui, monsieur l’abbé. » Le moine fouilla dans une de ses manches. Elle avait l’air gonflée par un demi-boisseau de lettres et de documents. Au bout d’un instant il trouva le bon. Une étiquette était fixée au rouleau :
 
SUB IMMUNIT A TE APOSTOLICA HOC SUPPOSITUM EST.
QUISQUIS NUNTIUM MOLESTARE AUDEAT, IPSO FACTO EXCOMMUNICETUR.
Det : R’dissimo Domno Paulo de Pecos, OAL, Abbati
(Monastère des Frères Leibowitziens,
Aux environs du Village de Sanly Bowitts
Désert du Sud-Ouest, Empire de Denver)
CUI SALUTEM DICIT : Marcus Apollo
Papatiœ Apocrisarius Texakarnœ.
 
« C’est bien ça, lisez-le-moi », dit l’abbé avec impatience.
« Accedite ad meum… » le moine se signa et murmura l’habituelle Bénédiction des Textes, que l’on récitait avant de lire ou d’écrire aussi scrupuleusement que l’on disait le bénédicité avant les repas. Car la tâche des frères de Leibowitz avait été de sauvegarder le savoir et l’instruction pendant mille ans de barbarie ; les rites, si infimes fussent-ils, aidaient à ne pas perdre de vue cette tâche.
La bénédiction finie, il éleva le rouleau au soleil couchant pour qu’il devînt transparent. « Iterum oportet apponere tibi crucem ferendam, amice… »
Sa voix chantait un peu tandis que ses yeux piquaient les mots au milieu d’une forêt d’embellissements superflus à la plume. L’abbé s’appuya au parapet pour écouter, tout en observant les busards qui tournoyaient au-dessus de la mesa du Dernier Recours.
« Il est à nouveau nécessaire de vous donner une croix à porter, mon vieil ami, berger de ces myopes dévoreurs de livres », disait la voix monotone du lecteur, « mais porter cette croix aura sans doute un goût de triomphe. Il semble que la Reine de Saba veuille maintenant venir à Salomon après tout, bien que ce soit sans doute pour le dénoncer comme charlatan.
» Cette lettre pour vous notifier que Thor Taddéo Pfardentrott, Sage des Sages, Savant d’entre les Savants, Fils hors-du-mariage d’un certain Prince, et Don de Dieu à une « Génération qui se Réveille », s’est finalement décidé à venir vous rendre visite, après avoir perdu tout espoir de transporter vos Memorabilia jusqu’en ce beau royaume. Il arrivera vers le moment de la Fête de l’Assomption, s’il peut éviter les groupes de « bandits » en chemin. Il amènera avec lui ses doutes et un petit groupe de cavaliers armés, gracieusement prêtés par Hannegan II, dont la corpulente personne rôde autour de moi à l’instant même où j’écris, grognant et fronçant le sourcil devant ces lignes que Sa Suprématie m’a ordonné d’écrire, et dans lesquelles Sa Suprématie espère que je tresserai une couronne à son cousin le thor dans l’espoir que vous lui rendrez les honneurs qui lui sont dus. Mais comme le secrétaire de Sa Suprématie est au lit avec la goutte, je serai franc :
» Donc, tout d’abord, que je vous mette en garde contre cette personne, Thor Taddéo. Traitez-le avec votre charité coutumière, mais n’ayez pas confiance en lui. C’est un brillant savant, mais un savant séculier, et un captif politique de l’État. Ici, l’État c’est Hannegan. En outre, le thor est plutôt anti-clérical, je crois, ou peut-être seulement anti-monastique. Après son embarrassante naissance, on le fit disparaître et on l’envoya dans un monastère de Bénédictins, et – demandez plutôt la suite au messager… »
Le moine leva les yeux de son document. L’abbé regardait toujours les busards sur le Dernier Recours.
« Vous avez entendu parler de son enfance, frère ? » demanda Dom Paulo.
Le moine fit un signe de tête.
« Continuez à lire. »
La lecture continua, mais l’abbé cessa d’écouter. Il connaissait la lettre presque par cœur, mais il lui semblait encore que Marcus Apollo avait tenté de dire quelque chose entre les lignes, quelque chose que lui, Dom Paulo, n’avait pas encore réussi à comprendre. Marcus essayait de le mettre en garde, mais contre quoi ? Le ton de la lettre était légèrement désinvolte, mais elle avait l’air d’être remplie d’absurdités inquiétantes, qui n’avaient peut-être été écrites que pour s’additionner en une seule sinistre vérité si on savait les interpréter. Quel danger pouvait-il y avoir à laisser le savant séculier étudier dans l’abbaye ?
Selon le messager qui avait apporté la lettre, Thor Taddéo lui-même avait été éduqué dans un monastère de Bénédictins où on l’avait envoyé tout enfant pour éviter tout embarras à la femme de son père. Le père du thor était l’oncle d’Hannegan, mais sa mère était une servante. La duchesse, femme légitime du duc, n’avait jamais protesté contre les légèretés de son époux, jusqu’au jour où une servante du commun lui avait donné ce fils qu’il avait toujours désiré. Alors, elle cria à l’injustice. Elle ne lui avait donné que des filles, et qu’une femme du peuple l’emportât sur elle la rendit furieuse. Elle éloigna l’enfant, fit fouetter la servante, la renvoya, et renforça son emprise sur le duc. Elle voulait absolument lui donner un fils pour sauver son honneur, elle ne lui donna que trois filles de plus. Le duc attendit patiemment quinze ans. Lorsqu’elle mourut en couches (encore une fille), il alla promptement rechercher le garçon chez les Bénédictins et il en fit son héritier.
Mais le jeune Taddéo de Hannegan-Pfardentrott était alors un enfant au cœur plein d’amertume. Il avait passé de l’enfance à l’adolescence non loin des murs de la ville et du palais où l’on préparait son cousin germain à monter sur le trône. Si sa famille l’eût totalement ignoré, il eût pu grandir sans être humilié d’être un proscrit. Mais son père et la servante qui l’avait porté venaient le voir juste assez souvent pour lui rappeler qu’il était né de chair humaine et non de rocs, et cela l’avait rendu vaguement conscient d’avoir été privé de ces affections qui lui revenaient de droit. Le Prince Hannegan était alors venu faire une année d’études au même monastère, il avait traité en seigneur son cousin bâtard et mis à part l’intelligence, l’avait emporté en tout sur lui. Le jeune Taddéo s’était mis à haïr le Prince avec une rage froide et avait décidé de le surpasser tout au moins dans les études. Ce qui n’avait servi à rien. Le Prince avait quitté l’école du monastère au bout d’un an, aussi illettré qu’il était venu, et personne ne s’occupa plus de son éducation. Le cousin exilé avait continué d’exceller en tout, avait remporté les plus hautes récompenses. Mais sa victoire était vaine, car Hannegan ne s’en souciait nullement. Thor Taddéo en était arrivé à mépriser toute la Cour de Texarkana ; mais, avec un illogisme dû à sa jeunesse, il était revenu bien volontiers à la Cour pour que son père le légitimât enfin comme son fils. Il avait même eu l’air de pardonner à tout le monde, sauf à feue la duchesse qui l’avait exilé et aux moines qui avaient pris soin de lui pendant son exil.
Peut-être pense-t-il que notre cloître n’est qu’un vil cachot, se dit l’abbé. Il avait certainement d’amers souvenirs, et même quelques souvenirs dus uniquement à l’imagination.
« … semences de controverse dans le champ de l’Éducation Nouvelle », continuait le lecteur. « Aussi, restez sur vos gardes, guettez les symptômes.
— Mais, d’autre part, la charité, la justice, tout autant que Sa Suprématie veulent que je vous le recommande comme un homme plein de bonnes intentions, ou tout au moins comme un enfant sans méchanceté, comme le sont tous ces païens éduqués aux manières de gentilshommes (car ils sont païens en dépit de tout). Il se conduira bien si vous êtes ferme, mais faites attention, mon ami. Son esprit est un mousquet chargé, qui peut partir dans n’importe quelle direction. J’espère cependant que le problème de lui tenir tête pendant quelque temps ne sera pas trop épuisant pour votre intelligence et votre hospitalité. »
« Quidam mihi calix nuper expletur, Paule. Precamini ergo Deum facere me fortiorem. Metuo ut hic pereat. Spero te et fratres saepius oraturos esse pro tremescente Marco Apolline. Valete in Christo, amici.
« Texarkarnae missum est Octava Ss Pétri et Pauli, Anno Domini termillesimo… »
« Faites-moi voir encore le sceau, » dit l’abbé.
Le moine lui tendit le rouleau. Dom Paulo le tint près de son visage pour examiner les lettres floues imprimées au bas du parchemin par un tampon de bois mal encré :
 
APPROUVÉ PAR HANNEGAN II,
PAR LA GRÂCE DE DIEU,
MAIRE, SEIGNEUR DE TEXARKANA,
DÉFENSEUR DE LA FOI,
ET VAQUERO SUPRÊME DES PLAINES.
SA CROIX : X
 
« Je voudrais bien savoir si Sa Suprématie a demandé à quelqu’un de lui lire cette lettre avant de l’envoyer », dit l’abbé soucieux.
— Dans ce cas-là, l’aurait-il fait partir ?
— J’imagine que non. Mais cela ne ressemble pas à Marcus Apollo. Pourquoi ces remarques frivoles sous le nez de Hannegan, pour se moquer de son ignorance. Il devait essayer de me dire quelque chose entre les lignes et ne pouvait trouver de moyen sûr de le faire. Cette dernière partie au sujet du calice qu’il a peur de ne pas voir disparaître. Quelque chose le trouble évidemment, mais quoi ? Tout cela ne lui ressemble pas. »
Il y avait plusieurs semaines que la lettre était arrivée. Depuis, Dom Paulo dormait mal ; ses vieux maux d’estomac avaient recommencé, il passait trop de temps à méditer sur le passé comme s’il tentait de découvrir ce qu’il eût dû faire d’autre pour parer à l’avenir. Mais quel avenir ? Aucune raison logique de s’attendre à des ennuis. Les controverses entre moines et villageois étaient pratiquement finies. Les tribus de bergers au nord et à l’est avaient l’air calmes. L’Empire de Denver n’avait pas donné suite à ses tentatives de lever un impôt sur les congrégations monastiques. Il n’y avait pas de troupes dans le voisinage. L’oasis donnait toujours de l’eau. Il n’y avait pas actuellement de menace de peste chez les hommes ni chez les animaux. Dans les champs irrigués, la récolte de maïs s’annonçait bonne. Il y avait quelques signes de progrès dans le monde, et dans le village de Sanly Bowitts, huit pour cent des habitants savaient lire et écrire, ce qui était un pourcentage fantastique. Les villageois auraient pu en remercier les moines de l’Ordre Leibowitzien, d’ailleurs.
Et pourtant, l’abbé avait des pressentiments. Quelque part, il y avait une menace indéfinissable et cela lui rongeait le cœur.
Sottises que tout cela ! se dit tout de même l’abbé. Quand on est fatigué de vivre, tout changement semble mauvais, car il peut troubler la paix presque définitive de ceux qui sont las de la vie.
Mais ces pressentiments ne voulaient point le quitter.
« Pensez-vous que les busards aient mangé le vieil Eléazar ? » demanda calmement quelqu’un derrière lui.
Dom Paulo sursauta, tourna la tête dans le crépuscule. La voix était celle du père Gault, son prieur et successeur éventuel. Une rose à la main, il avait l’air embarrassé d’avoir troublé la solitude du vieil homme.
« Eléazar ? Benjamin, voulez-vous dire ? Pourquoi, vous avez eu des nouvelles de lui dernièrement ?
— Eh bien non, mon père. » Il rit, mal à l’aise. « Mais vous aviez l’air de regarder vers la mesa et j’ai cru que vous pensiez au Vieux Juif. » Il jeta un regard à la montagne en forme d’enclume dont on apercevait encore la silhouette à l’ouest sur le ciel gris. « On voit un filet de fumée, il doit être encore en vie, je pense.
— Le penser n’est pas suffisant », dit Dom Paulo d’un ton sec. « Je vais aller lui rendre visite.
— Vous partez ce soir ?
— Non, dans un jour ou deux.
— Faites attention. On dit qu’il lance des pierres si on approche.
— Cela fait cinq ans que je ne l’ai vu », confessa l’abbé. « Et j’en ai honte. Il est bien seul. J’irai.
— S’il se sent seul, pourquoi vivre en ermite ?
— Pour échapper à la solitude – dans un monde trop jeune. »
Le jeune prêtre se mit à rire. « Ce pourrait bien être son genre de logique, Domne, mais je ne la comprends guère.
— Vous la comprendrez quand vous aurez mon âge ou le sien.
— Je ne m’attends pas à vivre aussi vieux. Il prétend avoir quelques milliers d’années. »
L’abbé sourit à de vieux souvenirs. « Et je ne peux le contredire, vous savez. Je l’ai rencontré quand je n’étais qu’un novice, il y a à peu près cinquante ans, et je jurerais qu’il avait déjà l’air aussi vieux qu’aujourd’hui. Il doit avoir plus de cent ans.
— Trois mille deux cent neuf ans », dit-il. « Et à mon avis, il le croit. Un cas de folie assez intéressant.
— Je ne suis pas sûr qu’il soit fou. Il a peut-être simplement une façon détournée de présenter les choses. Pourquoi veniez-vous me voir ?
— Pour trois petites choses. D’abord, comment faire sortir le Poète de l’appartement des invités royaux avant l’arrivée de Thor Taddéo ? Il sera là dans quelques jours et le poète a pris racine.
— Je m’occuperai du poète. Quoi d’autre ?
— Les vêpres. Serez-vous à l’Église ?
— Pas avant Complies. Prenez ma place. Ensuite ?
— Il y a des discussions au sous-sol, à propos des expériences de frère Kornhoer.
— Qui discute et pourquoi ?
— Eh bien, le fond de l’affaire, et c’est idiot, semble être que frère Armbruster a l’attitude de vespero mundi expectando tandis que pour Frère Kornhoer, ce sont les matines du millénaire. Kornhoer déplace quelque chose pour mettre une pièce de son matériel. Armbruster hurle : Perdition ! Frère Kornhoer hurle : Progrès ! Ils se disputent, ils viennent me trouver pour arranger les choses. Je les réprimande parce qu’ils se mettent en colère. Ils s’en vont comme des petits moutons en se faisant des courbettes. Six heures plus tard, le sol tremble, frère Armbruster crie : Perdition ! dans la bibliothèque. Je peux calmer leurs accès de colère, mais il y a un Problème Fondamental.
— Fondamentalement, ils se conduisent mal. Que voulez-vous que j’y fasse ?
— Faut-il les exclure de la sainte table ?
— Pas encore, mais vous pourriez leur donner un avertissement.
— Bon. C’est tout ?
— C’est tout, Domne. » Il s’éloigna de quelques pas, puis s’arrêta.
« À propos, croyez-vous que la bizarre machine de frère Kornhoer puisse marcher ?
— J’espère bien que non ! » dit avec impatience l’abbé.
Le père Gault parut surpris. « Mais alors, pourquoi le laisser ?
— Parce que j’étais curieux au début. Mais cette affaire a fait tant de bruit déjà que je regrette bien de l’avoir laissé faire.
— Alors, pourquoi ne pas l’arrêter ?
— Parce que j’espère qu’il révélera lui-même l’absurdité de la chose sans que je l’y aide. Si la machine ne marche pas, cet échec coïncidera avec l’arrivée de Thor Taddéo. Ce serait la meilleure forme de mortification pour frère Kornhoer – cela lui remettrait en tête sa vocation, avant qu’il ne commence à penser que le but essentiel de son entrée dans les ordres était de construire un générateur d’essence électrique dans le sous-sol du monastère.
— Mais, mon père, il faut admettre que ce serait un joli succès si cela réussissait ?
— Je n’ai pas à l’admettre », lui dit Dom Paulo d’un ton sec.
Après le départ de Gault, l’abbé eut un bref débat intérieur et décida de s’attaquer au Poète avant de régler le problème de la perdition-contre-le-progrès. La solution la plus simple au problème du poète était qu’il sorte des appartements royaux, de l’abbaye même, qu’on ne le voie plus, qu’on ne l’entende plus, qu’on ne pense plus à lui. Mais aucune solution simple ne pouvait vous débarrasser du poète !
L’abbé s’éloigna des murs, traversa la cour en direction de la maison des hôtes. Il s’avançait au juger, car les bâtiments n’étaient plus qu’ombres monolithiques sous les étoiles. Seules quelques fenêtres étaient éclairées par la lumière d’une chandelle. Les fenêtres des appartements royaux étaient sombres, mais le Poète ne vivait pas comme tout le monde et il pouvait fort bien être là.
À l’intérieur du bâtiment, il tâtonna pour trouver la bonne porte, la trouva, frappa. Pas de réponse, sauf un faible bêlement qui eût tout aussi bien pu venir de l’extérieur. Il frappa de nouveau. Poussa la porte, qui s’ouvrit.
La faible lumière rouge d’un brasero adoucissait l’obscurité ; la pièce empestait la nourriture aigre.
« Poète ? »
Un faible bêlement, plus près cette fois-ci. L’abbé alla jusqu’au brasero, remua les charbons ardents, alluma une petite baguette de bois. Il jeta un regard autour de la chambre et le désordre le fit frissonner. Elle était vide. Il alluma une lampe à huile avec sa baguette et se mit à explorer le reste de l’appartement. Il faudrait le nettoyer à fond, faire des fumigations (et peut-être même l’exorciser) avant que Thor Taddéo pût y entrer. L’abbé eut le faible espoir de pouvoir le faire nettoyer par le poète lui-même.
Dans la deuxième pièce, Dom Paulo sentit tout à coup que quelqu’un l’observait. Il s’arrêta, jeta un coup d’œil autour de la pièce.
Un œil le regardait, au fond d’un vase plein d’eau sur l’étagère. L’abbé lui fit un signe de tête familier et continua son chemin.
Dans la troisième pièce, il tomba sur la chèvre. C’était la première fois qu’il la voyait.
La chèvre était debout sur une petite armoire, elle mâchait quelques feuilles de navets. Elle avait l’air d’appartenir à la petite race des chèvres de montagne, mais son crâne chauve luisait d’un bleu éclatant à la lumière de la lampe. Sans doute un monstre de naissance.
« Poète ? » appela doucement l’abbé, en regardant la chèvre, la main sur sa croix pectorale.
« Je suis ici », dit une voix ensommeillée dans la quatrième pièce.
Dom Paulo eut un soupir de soulagement. La chèvre mâchait toujours ses feuilles de navets. L’abbé avait eu une pensée bien horrible à son sujet.
Le Poète était étendu en travers du lit, une bouteille de vin à portée de la main. La lumière lui fit cligner son œil unique d’un air irrité. « Je dors », se plaignit-il en remettant son bandeau noir et en attrapant la bouteille.
« Eh bien, réveillez-vous. Il faut que vous quittiez immédiatement cet appartement. Cette nuit. Mettez toutes vos affaires dans le couloir pour qu’on aère les chambres. Vous pouvez dormir dans la cellule du garçon d’écurie, en bas. Revenez demain matin et nettoyez tout. »
Le Poète eut un instant l’air d’un lys brisé, puis il plongea une main sous les couvertures. Il la ressortit, la regarda d’un air soupçonneux. « Qui a habité ici dernièrement ? » demanda-t-il.
« Monseigneur Longi. Pourquoi ?
— Je me demandais qui avait amené les punaises. » Le Poète prit quelque chose sur sa paume, l’écrasa entre ses ongles, le jeta par terre. « Thor Taddéo peut en profiter. Je n’en veux plus. Je suis dévoré vif depuis que je suis ici. J’avais l’intention de m’en aller mais si vous m’offrez ma vieille cellule, je serais fort heureux…
— Je ne voulais pas dire…
— D’accepter un peu plus longtemps votre aimable hospitalité. Mais seulement jusqu’à ce que j’aie fini mon livre.
— Quel livre ? Enfin, n’en parlons pas, enlevez vos affaires.
— Maintenant ?
— Maintenant.
— Bien. Je n’aurais pas pu supporter ces punaises une nuit de plus. »
Le Poète se laissa glisser hors du lit, se servit à boire.
« Donnez-moi ce vin, lui ordonna l’abbé.
— Mais bien sûr, il est d’une bonne année, prenez-en une coupe.
— C’est aimable à vous, puisque vous l’avez pris dans la cave. C’est du vin de messe, y avez-vous pensé ?
— Il n’a pas été consacré.
— Cela m’étonne que vous y ayez pensé. » Dom Paulo prit la bouteille.
« Je ne l’ai pas volé.
— Ne nous occupons pas du vin. Où avez-vous volé la chèvre ?
— Je ne l’ai pas volée », dit le Poète d’un ton plaintif.
— Elle s’est… matérialisée ?
— C’est un cadeau, mon Très révérend Père.
— De qui ?
— D’un bon ami à moi, Domnissime.
— Quel paradoxe. Qui ?
— Benjamin, Seigneur. »
Une lueur de surprise dans les yeux de Dom Paulo. « Vous l’avez volée au vieux Benjamin ? »
Le Poète fit une grimace à ce mot. « Pas volée, je vous en prie.
— Alors ?
— Benjamin a absolument voulu m’en faire cadeau après que j’eusse composé un sonnet en son honneur.
— La vérité ! »
Le Poète avala sa salive, l’air soumis. « Je la lui ai gagnée au jeu.
— Je vois.
— C’est vrai ! Le vieux misérable m’avait pratiquement nettoyé, puis il a refusé de me faire crédit. J’ai dû parier mon œil de verre contre la chèvre. Et j’ai tout regagné.
— Faites sortir cette chèvre de l’abbaye.
— Mais c’est un spécimen merveilleux. Son lait a une odeur céleste et contient des essences. C’est à lui qu’est due la longévité du Vieux Juif.
— Vraiment ?
— Oui, il lui doit d’avoir déjà vécu cinq mille quatre cent huit ans.
— Je croyais que ce n’était que trois mille deux cents. » Dom Paulo s’arrêta dédaigneusement. « Que faisiez-vous au Dernier Recours ?
— Je jouais avec le vieux Benjamin.
— Je veux dire… » L’abbé se reprit. « Bon, n’en parlons plus. Sortez d’ici. Et demain, rapportez la chèvre à Benjamin.
— Mais je l’ai gagnée loyalement.
— Je ne veux pas en discuter. Emmenez la chèvre à l’étable, alors. Je la lui ferai ramener moi-même.
— Pourquoi ?
— Nous n’avons rien à faire d’une chèvre. Ni vous non plus.
— Oh, oh », dit le Poète d’un air malin.
— Et qu’entendez-vous par là, je vous prie ?
— Thor Taddéo arrive. Il faudra une chèvre – ou un bouc – avant que tout cela ne soit terminé. Soyez-en sûr. »
L’abbé tourna les talons, irrité. « Allez-vous-en d’ici », ajouta-t-il encore. Puis il descendit au sous-sol où reposaient maintenant les Memorabilia, pour affronter les discordes.
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Le sous-sol voûté avait été creusé pendant les siècles où les nomades du nord et la Horde de Bayring avaient envahi la plus grande partie des Plaines et du désert, pillant et massacrant tous les villages sur leur passage. Les Memorabilia, ce petit patrimoine de l’abbaye, ces quelques bribes de savoir du passé, avaient été murés dans les voûtes souterraines pour préserver les écrits sans prix et des nomades et des soi-disant croisés des Ordres schismatiques fondés pour combattre les hordes et devenus des pillards adonnés aux luttes de sectes. Ni les nomades ni l’Ordre Militaire de Saint-Pancrace n’auraient attaché la moindre valeur aux livres de l’abbaye, mais les nomades les auraient détruits pour le plaisir de détruire et les frères-chevaliers les auraient brûlés comme « hérétiques » selon la théologie de Vissarion, leur anti-pape.
Maintenant, l’Âge des Ténèbres avait l’air de s’achever. Pendant douze siècles, une petite flamme de savoir avait couvé sous la cendre dans les monastères, et maintenant seulement trouvait-on des esprits prêts à être embrasés. Longtemps auparavant, pendant le dernier âge de raison, certains penseurs orgueilleux avaient proclamé que le savoir authentique était indestructible – que les idées ne pouvaient mourir et que la vérité était immortelle. Mais cela n’était vrai qu’au sens le plus subtil, pensa l’abbé, et tout à fait faux superficiellement. Le monde avait une signification objective, bien sûr : le logos non-moral ou dessein du Créateur. Mais ces significations étaient celles de Dieu, non celles des hommes, jusqu’à ce qu’elles trouvassent une incarnation imparfaite, un obscur reflet, dans l’esprit, le langage, la culture d’une certaine société humaine, qui puisse attribuer des valeurs à ces significations si bien qu’elles devenaient valides au sens humain à l’intérieur de cette culture. Car l’Homme était réceptacle de culture comme il était réceptacle d’une âme, mais ces cultures n’étaient pas immortelles et elles pouvaient mourir avec une race, avec un âge, et leurs reflets humains des significations divines, leurs portraits humains de la vérité s’effaçaient, laissant invisible vérité et signification, qui demeuraient pourtant, mais dans le logos objectif de la Nature et dans l’ineffable Logos de Dieu seulement. La vérité pouvait être crucifiée. Mais bientôt peut-être y aurait-il résurrection.
Les Memorabilia étaient pleins de mots antiques, d’antiques formules, d’antiques reflets de la signification du monde, détachés d’esprits morts depuis longtemps, quand une société différente était tombée dans l’oubli. Très peu de tout cela pouvait encore être compris. Certains papiers avaient l’air aussi dépourvus de sens qu’un Bréviaire pour le chaman d’une tribu nomade. D’autres gardaient une certaine beauté ornementale, un certain ordre qui suggéraient un sens, tout comme un rosaire aurait pu évoquer un collier pour un nomade. Les premiers frères de l’Ordre Leibowitzien avaient essayé d’apposer une sorte de voile de Sainte-Véronique sur le visage d’une civilisation crucifiée. Une fois retiré, le voile était apparu marqué de l’image du visage d’une antique grandeur, mais l’image était faible, à peine imprimée, incomplète et difficile à comprendre. Les moines avaient sauvegardé l’image, elle avait survécu pour que le monde pût aujourd’hui l’étudier et essayer de l’interpréter, s’il le voulait. Les Memorabilia ne pouvaient d’elles-mêmes engendrer la renaissance d’une science antique et d’une haute civilisation, car les cultures étaient faites par les tribus de l’Homme et non par des tomes moisis ; mais les livres pouvaient aider. C’était ce qu’espérait Dom Paulo. Les livres pouvaient montrer une direction, donner des indications à une nouvelle science en formation. C’était déjà arrivé une fois auparavant, comme l’avait montré le Vénérable Boedullus dans son De Vestigiis Antecessarum Civitatum.
Et cette fois-ci, pensa Dom Paulo, nous ferons en sorte qu’ils n’oublient pas qui a empêché l’étincelle de s’éteindre pendant que le monde dormait. Il s’arrêta pour regarder en arrière. Il avait cru un instant entendre un bêlement effrayé de la chèvre du Poète.
 
Les clameurs qui s’élevaient du sous-sol l’assourdirent lorsqu’il descendit l’escalier souterrain menant à la source de désordre. Quelqu’un enfonçait des épingles d’acier dans la pierre. L’odeur de sueur se mêlait à celle des vieux livres. Une agitation fiévreuse, une activité peu habituelle aux hommes d’étude, remplissaient la bibliothèque. Des novices passaient en courant portant des outils. D’autres étudiaient en groupes des plans. Des novices déplaçaient des tables et des bureaux, poussaient des pièces de machines vers des installations de fortune. Désordre à la lumière des lampes. Frère Armbruster, le bibliothécaire, recteur des Mémorabilia, observait la scène, réfugié dans une alcôve au milieu des étagères, les bras croisés, le visage sévère. Dom Paulo évita son regard accusateur.
Frère Kornhoer approcha de son abbé ; un sourire enthousiaste s’attardait sur ses lèvres. « Eh bien, mon Père, nous allons bientôt voir une lumière qu’aucun homme vivant n’a jamais vue.
— N’y a-t-il pas là une certaine vanité, frère ? » répliqua Dom Paulo.
— De la vanité, Domne ? Faire bon usage de ce que nous avons appris ?
— Je pensais à votre hâte d’en faire bon usage à temps pour impressionner certain savant visiteur. Mais laissons cela. Voyons les sorcelleries de l’ingénieur. »
Ils allèrent vers la bizarre machine. Elle ne rappelait rien d’utile à l’abbé, à moins qu’on ne considérât les engins de tortures comme utiles. Un axe servant d’arbre était relié par des poulies et des courroies à un tourniquet qui vous arrivait à la taille. Quatre roues de charrette étaient montées sur un axe à quelques centimètres de distance. Leurs épais cercles de fer étaient striés de rainures profondes qui servaient de support à de multiples nids de fil de cuivre, tiré de pièces de monnaies par le forgeron local de Sanly Bowitts. Apparemment, les roues pouvaient tourner librement à mi-hauteur de l’appareil, car leurs cercles ne touchaient à rien. Toutefois, des blocs de fer fixes faisaient face aux roues, sans tout à fait les toucher, comme des freins. Autour des blocs on avait aussi enroulé d’innombrables tours de fil de cuivre, « des bobines de champs », comme les appelait Kornhoer. Dom Paulo hocha la tête d’un air solennel.
« Ce sera la plus grande amélioration matérielle apportée à l’abbaye depuis l’installation de la presse à imprimer, il y a cent ans, se hasarda à dire fièrement Kornhoer.
— Est-ce que cela va marcher ? interrogea Dom Paulo.
— Je risquerais un mois de travaux supplémentaires là-dessus, monsieur l’abbé. »
Vous risquez plus que cela, pensa l’abbé, sans le dire à haute voix. « D’où sort la lumière ? » demanda-t-il en observant de nouveau le bizarre assemblage.
Le moine se mit à rire. « Oh, nous avons une lampe spéciale pour cela. Ce que vous voyez ici, ce n’est que la « dynamo ». Elle produit l’essence électrique que brûlera la lampe. »
Dom Paulo contempla d’un air lugubre l’important espace occupé par la dynamo. « Et cette essence, murmura-t-il, ne pourrait-on l’extraire de la graisse de mouton ?
— Non, non. L’essence électrique, c’est… voulez-vous que je vous explique ?
— Non, merci. Les sciences naturelles ne sont pas ma spécialité. Je les abandonne à vos jeunes têtes. » Il se recula vivement pour éviter d’être décervelé par des poutres charriées par deux menuisiers trop pressés. « Mais dites-moi, si l’on peut apprendre à construire cette chose en étudiant les écrits de l’âge de Leibowitz, pourquoi aucun de nos prédécesseurs n’a-t-il jugé bon de la construire ? »
Le moine resta silencieux un moment. « Ce n’est pas facile à expliquer », dit-il enfin. « En fait, dans les écrits qui subsistent, il n’y a aucune information directe sur la construction d’une dynamo. On pourrait plutôt dire que cette information est implicite dans toute une collection de ces écrits fragmentaires. Partiellement implicite. Il faut l’en tirer par déduction. Mais pour la tirer de là il vous faut aussi des théories d’où partir – des informations théoriques que nos prédécesseurs n’avaient pas.
— Et que nous avons ?
— Eh bien, oui, maintenant que nous avons eu quelques hommes comme – sa voix devint pleine de respect et il fit une pause avant de prononcer le nom – comme Thor Taddéo.
— Votre phrase s’arrête là ? demanda acidement Dom Paulo.
— Eh bien, jusqu’à récemment, peu de philosophes s’étaient occupé de nouvelles théories physiques. En fait, ce fut l’œuvre de Thor Taddéo, dit la voix toujours respectueuse, comme le nota Dom Paulo, qui nous donna les axiomes nécessaires pour travailler. Ses travaux sur la Mobilité des Essences Électriques, par exemple, et son Théorème de la Conservation.
— Il devrait donc être fort heureux de voir ses travaux mis en application. Mais où est la lampe elle-même ? J’espère qu’elle n’est pas plus grande que la dynamo ?
— La voilà, Domne », dit le moine, prenant un petit objet sur la table, une sorte de taquet qui servait de support à une paire de baguettes noires et à une vis à ailettes pour ajuster leur espacement. « Ce sont les crayons, expliqua Kornhoer. Les anciens auraient appelé cela une « lampe à arc ». Il y en avait d’une autre sorte, mais nous n’avons point les matériaux pour la faire.
— Extraordinaire. Et d’où vient la lumière ?
— De là. » Le moine montra l’espace entre les crayons.
— Ce doit être une flamme minuscule, dit l’abbé.
— Oh, mais si brillante ! Plus brillante, je crois bien, que cent bougies.
— Pas possible !
— Vous trouvez cela impressionnant ?
— Je trouve cela absurde ! » Il vit l’expression peinée de frère Kornhoer et ajouta précipitamment : « Penser que nous nous sommes contentés tout ce temps-là de cire d’abeille et de graisse de mouton. »
« Je me suis demandé, confia timidement le moine à l’abbé, si les anciens les utilisaient sur leurs autels au lieu de bougies.
— Non, dit l’abbé. Certainement pas, je peux vous le dire. Et oubliez cette idée aussi vite que possible. Tâchez de n’y pas revenir.
— Bien, mon père.
— Bon, et où allons-nous pendre cette chose ?
— Eh bien… » Frère Kornhoer se tut pour examiner le sombre sous-sol. « Je n’y ai pas encore pensé. Il me semble qu’on devrait la mettre au-dessus du bureau où Thor Taddéo va travailler.
— Il vaudrait mieux demander l’avis de frère Armbruster, décida l’abbé. Puis il remarqua que le moine avait l’air mal à l’aise.
— Qu’y a-t-il ? Est-ce que Frère Armbruster et vous… ? »
Kornhoer fit une grimace d’excuse. « Vraiment, monsieur l’abbé, je ne me suis jamais mis en colère contre lui. Nous avons eu des mots, mais… » Il haussa les épaules. « Il ne veut pas qu’on bouge quoi que ce soit. Il passe son temps à marmonner que c’est de la sorcellerie. Ce n’est pas facile que de raisonner avec lui. Ses yeux sont à moitié aveugles à force d’avoir lu avec cette mauvaise lumière – et il dit pourtant que nous travaillons pour le Diable. Je ne sais que dire. »
Dom Paulo fronça les sourcils. Il traversa la pièce jusqu’à l’alcôve où frère Armbruster contemplait toujours d’un air furieux le déroulement des opérations.
« Eh bien, vous avez réussi », dit le bibliothécaire à Kornhoer qui s’approchait avec l’abbé. « Quand fabriquerez-vous un bibliothécaire mécanique, frère ?
— Cela a existé autrefois, nous y avons trouvé quelques allusions dans les écrits anciens », grogna l’inventeur. « Dans les descriptions de la Machina Analytica vous trouverez des références à…
— Assez, assez, » s’interposa l’abbé. Puis il s’adressa au bibliothécaire. « Thor Taddéo aura besoin d’un endroit pour travailler. Lequel suggérez-vous ? »
Armbruster montra du pouce l’alcôve des Sciences Naturelles. « Qu’il lise au lutrin là-bas comme tout le monde.
— Pourquoi ne pas lui mettre un bureau ici dans la salle, monsieur l’abbé ? » suggéra hâtivement Kornhoer. « Il lui faudra aussi un boulier, un tableau noir et une planche à dessin. Nous pourrions l’isoler avec une paroi temporaire.
— Je croyais qu’il aurait besoin des premiers écrits de l’époque leibowitzienne », dit le bibliothécaire soupçonneux.
— Mais oui.
— Alors il lui faudra constamment faire le va-et-vient si vous le mettez au milieu de la pièce. Les volumes rares sont enchaînés et les chaînes ne viendront pas jusque-là.
— Alors, enlevez les chaînes. Elles ont l’air idiotes de toute façon. Les cultes schismatiques sont tous éteints ou sont devenus régionaux. Personne n’a entendu parler de l’Ordre Militaire Pancracien depuis cent ans. »
Armbruster rougit de colère. « Ça, non. On n’enlèvera pas les chaînes.
— Mais pourquoi ?
— On ne brûle peut-être plus les livres. Mais il y a les villageois. Les chaînes resteront où elles sont. »
Kornhoer se tourna vers l’abbé, ouvrit les mains.
— Vous voyez, monsieur l’abbé !
— Il a raison », dit Dom Paulo. « Il y a trop d’agitation dans le village en ce moment. N’oubliez pas que le conseil municipal a exproprié notre école. Ils ont maintenant une bibliothèque de village et ils voudraient bien que nous remplissions leurs étagères, de livres rares de préférence. De plus, nous avons eu des voleurs l’an dernier. Frère Armbruster a raison. Les volumes rares resteront enchaînés.
— Bien », dit Kornhoer avec un soupir. « Il faudra qu’il travaille dans l’alcôve.
— Et maintenant où suspendons-nous cette lampe merveilleuse ? »
Le moine jeta un coup d’œil vers l’alcôve. C’était une les quatorze stalles identiques qui faisaient face au centre le la pièce, chacune consacrée à un sujet. Chaque alcôve avait une voûte d’entrée et un lourd crucifix pendait à un crochet de métal enfoncé dans la clef de voûte de chaque arche.
« S’il doit travailler dans l’alcôve, nous n’avons qu’à dépendre le crucifix et à suspendre momentanément la lampe ici. Il n’y a pas d’autre…
— Païen ! » siffla le bibliothécaire. « Païen ! Profanateur ! »
Armbruster leva au ciel ses mains tremblantes. « Que Dieu me vienne en aide ! Sinon je le déchirerais bien de ces mains. Mais où va-t-il s’arrêter ? Emmenez-le, emmenez-le loin ! » Il tourna le dos à l’abbé et au moine, ses mains tremblantes toujours levées au ciel.
Dom Paulo avait lui-même légèrement tressailli à la suggestion de l’inventeur ; pourtant il fronça le sourcil devant le dos tourné de frère Armbruster. Il ne s’était jamais attendu à ce qu’il feignît une humilité étrangère à sa nature, mais le caractère chagrin du vieux moine ne faisait qu’empirer.
« Frère Armbruster, tournez-vous, je vous prie. »
Le bibliothécaire se retourna.
« Maintenant, baissez les mains et parlez plus calmement quand…
— Mais, mon père, vous avez entendu…
— Frère Armbruster, allez, je vous prie, chercher l’échelle et enlevez le crucifix. »
Le visage du bibliothécaire perdit toute couleur. Il regarda Dom Paulo, le souffle coupé.
« Nous ne sommes pas dans une église », dit l’abbé. « On peut placer les images où on veut. Donc, pour l’instant, descendez le crucifix. Il semble que ce soit la seule place possible pour la lampe. Nous l’enlèverons peut-être plus tard. Je me rends compte maintenant que toute cette affaire a jeté le trouble dans votre bibliothèque et à peut-être troublé aussi votre digestion. Espérons que c’est dans l’intérêt du progrès. Sinon…
— Vous voulez que Notre Seigneur cède la place au progrès !
— Frère Armbruster !
— Pourquoi ne pas pendre cette lumière de sorciers autour de son cou ? »
Le visage de l’abbé se fit glacial. « Je ne vous force pas à obéir, frère. Venez me voir dans mon bureau après les Complies. »
Le bibliothécaire perdit toute audace.
« Je vais chercher l’échelle, mon père », murmura-t-il et il s’en alla en tremblant, d’un pas chancelant.
Dom Paulo leva les yeux vers le Christ sur sa Croix. Qu’en pensez-vous ? se demanda-t-il.
Son estomac était noué. Il savait qu’il en souffrirait plus tard. Il quitta le sous-sol avant que personne ne se fût aperçu de son malaise. Il ne fallait pas que la communauté vît que des désagréments si ordinaires pouvaient l’accabler ces temps-ci.
 
On finit l’installation le jour suivant, mais Dom Paulo resta dans son bureau pendant les essais. Il avait été obligé de donner en privé deux avertissements à frère Armbruster, puis il avait dû le réprimander publiquement pendant la lecture. Et pourtant il avait plus de sympathie pour l’attitude du bibliothécaire que pour celle de frère Kornhoer. Il était assis affalé devant son bureau, attendant les nouvelles du sous-sol, sans s’inquiéter beaucoup de la réussite ou de l’échec des essais. Il gardait une main enfoncée dans le devant de sa robe. Il donnait des petits coups à son estomac comme pour calmer un enfant hystérique.
Ces crampes internes à nouveau. Elles avaient l’air de se produire toutes les fois que quelque chose de déplaisant menaçait d’arriver, et disparaissaient souvent quand la menace se manifestait et qu’il pouvait la combattre. Aujourd’hui, elles ne cessaient point.
C’était un avertissement, et il le savait. Qu’il vînt d’un ange, d’un démon, ou de sa propre conscience, l’avertissement lui disait en tout cas de se méfier de lui-même et de quelque réalité qu’il aurait à affronter.
Et que pourrait-il arriver ? Il eut un haut-le-cœur, demanda silencieusement pardon à la statue de saint Leibowitz, placée dans une niche dans un coin du bureau, comme dans une châsse. L’abbé aimait cette sculpture du vingt-sixième siècle ; le visage avait un curieux sourire, inhabituel pour une image sacramentelle. Avec cette corde de pendu sur l’épaule, l’expression du saint vous intriguait souvent. C’était peut-être dû à de légères irrégularités du bois, qui avaient guidé la main du sculpteur. Dom Paulo n’était pas sûr que l’image eût été formée sur un arbre vivant avant d’être sculptée. Les patients sculpteurs de cette époque avaient souvent commencé avec un chêne ou un jeune cèdre ; pendant de longues années ils avaient émondé, tordu, attaché les branches vivantes pour les amener à la forme désirée. Le bois avait été torturé jusqu’à avoir d’extraordinaires formes de dryades, les bras croisés ou levés vers le ciel. Puis ils avaient coupé l’arbre arrivé à maturité, l’avaient traité et sculpté. Les statues de ce genre étaient en général d’une résistance étonnante, elles étaient difficiles à briser ou à casser car la plupart des lignes suivaient le grain naturel du bois.
Dom Paulo s’était souvent étonné que le Leibowitz de bois eût résisté pendant plusieurs siècles à ses prédécesseurs, à cause de ce bizarre sourire qu’il avait. Petit sourire qui vous mènera à votre perte un de ces jours, dit-il à l’image… Certes, les saints doivent rire au Paradis ; le Psalmiste dit que Dieu Lui-Même rira, mais l’abbé Malmeddy aurait certainement désapprouvé la chose, que Dieu ait son âme. Quel âne pompeux. Comment a-t-il pu te supporter ? Tu n’es pas assez confit en dévotion. Ce sourire – je connais quelqu’un qui sourit ainsi, mais qui ? Un de ces jours un sévère abbé sera assis à ma place. Cave canem. Il vous remplacera par un Leibowitz en plâtre. Et les termites vous mangeront dans l’entrepôt. Pour survivre au lent criblage des arts par l’Église, il faut avoir une apparence qui puisse plaire au simple d’esprit vertueux, mais il faut de la profondeur sous cette apparence pour plaire au sage, à l’homme de goût. Le criblage est lent, mais de temps en temps un nouveau prélat inspecte ses appartements épiscopaux et murmure : « Il faut se débarrasser de quelques-unes de ces horreurs. » Si une église a supporté cinq siècles de mauvais goût de ses prêtres, le bon goût l’a aussi débarrassée de temps en temps de la pacotille passagère, et en a fait une place pleine de majesté qui intimide ceux qui préfèrent le joli.
L’abbé s’éventait avec un éventail en plumes de busards, mais la brise n’était pas rafraîchissante. L’air qui entrait par la fenêtre, venant du désert desséché, était aussi chaud que celui d’un four, ce qui ajoutait au malaise causé par le diable ou l’ange sans pitié qui lui torturait le ventre.
« Je vous en prie ! » murmura-t-il au saint, espèce de prière sans parole pour avoir un temps plus frais, l’esprit plus clair et plus d’intuition. Toujours cette vague sensation que quelque chose n’allait pas. Peut-être était-ce le fromage ? Dur à mastiquer et plutôt vert cette saison. Je pourrais me donner une dispense, suivre un régime plus digeste.
Mais non. Regarde les choses en face, Paulo. Cela n’a rien à voir avec la nourriture du corps. C’est la nourriture de l’esprit : il y a quelque chose là qui ne se digère pas.
« Mais Quoi ? »
Le saint de bois n’avait pas de réponse toute faite. L’esprit de l’abbé travaillait par à-coups. Et c’était mieux ainsi quand revenaient les crampes et que le monde pesait lourdement sur ses épaules. Que pesait le monde ? Il était pesant mais on ne le pesait pas. Quelquefois les balances sont faussées. On pèse vie et labeurs dans la balance contre or et argent. Il n’y aura jamais équilibre. Aveugle, un roi voyage à travers le désert, il a des balances faussées, des dés pipés. Sur ses étendards – Vexilla regis…
« Oh, non ! » grogna l’abbé, effaçant la vision.
Mais naturellement c’est cela ! eut l’air de dire le sourire du saint de bois.
Dom Paulo détourna ses yeux de l’image, avec un léger frisson. De temps à autre il sentait que le saint se moquait de lui. De nouveau ces haut-le-cœur.
Et le roi arrivait pour peser les livres dans le sous-sol, avec ses balances faussées. Vraiment faussées ? Et pourquoi penser que les Memorabilia ne contenaient aucune sottise ? Le Vénérable et Très Doué Boedullus lui-même dit un jour avec dédain que la moitié au moins devrait en être appelée les « Impenétrabilia ». Tout cela était certes les précieux fragments d’une civilisation morte – mais quelle part en avait été réduite à du charabia embelli de feuilles d’olivier et de chérubins par nos quarante générations de moines ignorants, enfants des siècles des ténèbres, à qui des adultes avaient confié un message incompréhensible, pour qu’ils l’apprennent par cœur et le récitent à d’autres adultes ?
Je l’oblige à voyager depuis Texarkana à travers des contrées peu sûres, pensa Paulo. Et maintenant je me fais du souci parce que nos documents seront peut-être pour lui sans valeur.
Mais ce n’est pas tout. Il jeta un regard au saint souriant. Vexilla regis inferni prodeunt… Et s’avancent les bannières du Roi de l’Enfer, souvenir inexact d’un vers d’une ancienne commedia. C’était comme une rengaine obsédant son esprit.
Son poing se serra dans sa robe. Il laissa tomber son éventail, respira péniblement, évitant de regarder le saint. L’ange impitoyable l’assaillit au plus profond de lui-même. Il s’inclina sur le bureau. La pièce devint rose, emplie d’un essaim de noirs moucherons. Je n’ose pas avoir un renvoi, cela pourrait déclencher quelque chose – mais, saint Patron, il le faut. La douleur est. Ergo sum.
Il éructa, eut un goût de sel dans la bouche, laissa tomber sa tête sur le bureau.
Il attendit un long moment. Les moucherons s’évanouirent, la pièce, de rose, devint grise et trouble.
Et bien, Paulo, vas-tu avoir une hémorragie maintenant, ou allons-nous passer à côté ?
Il essaya de percer le brouillard, trouva le visage du saint. Un si léger sourire. Triste, plein de compréhension, avec quelque chose d’autre aussi. Se moquait-il du bourreau ? de Satan lui-même ? C’était la première fois que l’abbé le voyait clairement : avec le dernier calice, il pouvait y avoir un petit rire de triomphe. Haec commixtio…
Il eut sommeil tout à coup. Le visage du saint devint gris, mais l’abbé continua de lui rendre son faible sourire.
 
Le prieur Gault le trouva affalé sur son bureau un peu avant None. Du sang coulait entre ses dents. Le jeune prêtre tâta vivement son pouls. Dom Paulo s’éveilla immédiatement, se redressa sur sa chaise, et comme s’il rêvait encore, déclama d’un ton impérieux : « Je vous le dis, c’est suprêmement ridicule, absolument idiot ! Rien ne pourrait être plus absurde.
— Qu’est-ce qui est absurde, Domne ? »
L’abbé secoua la tête, battit des paupières. « Quoi ?
— Je vais chercher frère Andrew immédiatement.
— Oh ? C’est ça qui est absurde. Revenez ici. Que vouliez-vous ?
— Rien, mon père. Je reviens dès que j’aurai trouvé Frère…
— Oh, laissez donc le toubib ! Vous n’êtes pas venu ici pour rien. Ma porte était fermée. Refermez-la, asseyez-vous et dites-moi ce que vous aviez à me dire.
— L’essai a réussi. La lampe de frère Kornhoer.
— Bien. Racontez-moi ça. Asseyez-vous, parlez, dites-moi tout. »
Il arrangea sa robe, essuya ses lèvres avec un petit linge. Il avait encore des vertiges, mais le poing dans son ventre s’était desserré. Le récit de l’essai lui était totalement indifférent, mais il fit de son mieux pour avoir l’air attentif. Faut le garder près de moi jusqu’à ce que je sois tout à fait réveillé, assez au moins pour penser, se dit-il. Veux pas qu’il aille chercher le toubib – pas encore. La nouvelle se répandrait : le vieil homme est fini. Faut que je décide si je peux me permettre ou non d’être fini.
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Hongan Os était essentiellement un homme juste et bienveillant. Quand il vit un groupe de ses guerriers s’amuser avec les captifs de Laredo, il s’arrêta pour les regarder. Mais lorsqu’ils attachèrent trois Larédiens par les chevilles entre des chevaux et qu’ils cravachèrent les chevaux pour les faire partir au galop, Hongan Os décida d’intervenir. Il ordonna que les guerriers fussent fouettés sur-le-champ, car Hongan Os – Ours Furieux – avait la réputation d’être un chef de clan miséricordieux. Il n’avait jamais maltraité un cheval.
« Tuer des captifs, c’est travail de femmes, » grogna-t-il avec mépris, pendant qu’on fouettait les coupables. « Allez vous purifier afin de ne pas garder la marque de la femme, et retirez-vous du camp jusqu’à la nouvelle lune, vous êtes bannis pour douze jours. » Comme ils gémissaient et protestaient, il ajouta : « Et si les chevaux les avaient traînés à travers le camp ? Les chefs mangeurs d’herbe sont nos hôtes, et l’on sait qu’ils sont facilement effrayés par le sang. Surtout par le sang de leurs gens. Faites donc attention.
— Mais ceux-ci sont des mangeurs d’herbe du sud, » objecta un guerrier, désignant les captifs mutilés. « Et nos hôtes sont des mangeurs d’herbe de l’est. N’y a-t-il pas un pacte entre nous, les vrais hommes, et l’est, pour faire la guerre au sud ?
— Si tu reparles de cela, je te ferai couper la langue et je la jetterai aux chiens ! » l’avertit Ours Furieux. « Oublie tout cela.
— Est-ce que les mangeurs d’herbe vont rester longtemps parmi nous, ô Fils du Puissant ?
— Qui sait quels sont les plans de ces fermiers ? » demanda Ours Furieux avec mauvaise humeur. « Leur pensée n’est pas notre pensée. Ils disent que quelques-uns d’entre eux vont partir d’ici pour traverser les Terres Sèches – et aller à un endroit où il y a des prêtres des mangeurs d’herbe, des hommes en robes sombres. Les autres resteront ici pour parler – mais cela n’est pas pour tes oreilles. Va maintenant, et que la honte soit sur toi pendant douze jours. »
Il tourna les talons, pour qu’ils puissent se glisser hors du camp sans qu’il les vît. La discipline se relâchait ces temps-ci. Les clans s’agitaient. Les gens des Plaines avaient appris que lui, Hongan Os, avait étreint au-dessus d’un feu de traité un messager de Texarkana ; un chaman avait coupé à chacun ongles et cheveux pour faire une poupée en signe de bonne foi, et pour prévenir toute traîtrise de part et d’autre. On savait qu’un traité avait été fait, et tout accord entre les hommes des Plaines et les mangeurs d’herbe était considéré comme honteux par les tribus. Ours Furieux avait senti le mépris voilé de ses jeunes guerriers, mais il était impossible de rien leur expliquer maintenant. Le moment viendrait.
Ours Furieux, quant à lui, était toujours prêt à écouter une bonne idée, même si elle venait d’un chien. Les idées des mangeurs d’herbe étaient rarement bonnes, mais le message du roi des mangeurs d’herbe de l’est l’avait impressionné ; il lui avait fait comprendre la valeur du secret et avait déploré les vaines vantardises. Si les Larédiens apprenaient que les tribus étaient armées par Hannegan, le plan échouerait sûrement. Ours Furieux avait médité là-dessus. Cela ne lui plaisait guère, car il était certes plus viril et plus satisfaisant de dire à un ennemi ce qu’on avait l’intention de lui faire avant de le faire. Mais plus il pensait à ce plan, plus il en voyait la sagesse. Ou le roi des mangeurs d’herbe était un lâche et un poltron, ou il était presque aussi sage qu’un homme. Ours Furieux n’en n’avait pas encore décidé, mais il pensait que l’idée en elle-même était sage. Le secret était essentiel, même si cela paraissait peu viril pour l’instant. Si les gens de l’Ours Furieux savaient que les armes qui leur arrivaient étaient un don d’Hannegan, et non pas le butin des raids de frontières, il y aurait alors une possibilité que Laredo apprît ce qui se passait par des captifs pris au cours de raids. Il était donc nécessaire de laisser les tribus grommeler leur mécontentement sur la honte qu’il y avait à parler de paix avec les fermiers de l’est.
En fait, on ne parlait pas de paix. Les pourparlers avançaient, et cela promettait un joli butin.
Quelques semaines plus tôt, Ours Furieux avait dirigé lui-même une « expédition » contre l’est. Il était revenu avec cent chevaux, quatre douzaines de fusils, plusieurs tonnelets de poudre noire, des munitions et un prisonnier. Mais les guerriers qui l’avaient accompagné n’avaient pas su que la cache d’armes avait été plantée là pour lui par les hommes de Hannegan, et que le prisonnier était en fait un officier de cavalerie de Texarkana, qui conseillerait à l’avenir l’Ours Furieux quant aux tactiques probables des Larédiens dans les combats futurs. Les pensées des mangeurs d’herbe étaient toujours éhontées, cyniques, mais l’officier pouvait sonder sans se tromper les pensées des mangeurs d’herbe du sud. Il ne pouvait sonder celles d’Hongan Os.
Ours Furieux était fier à juste titre de savoir marchander. Il n’avait rien promis, sauf de ne pas faire la guerre à Texarkana et de ne plus voler de bétail à la frontière de l’est. Mais aussi longtemps seulement qu’Hannegan lui fournirait armes et provisions. Le traité de guerre contre Laredo était promesse tacite devant le feu, mais cela convenait tout à fait aux inclinations naturelles d’Ours Furieux : un pacte officiel n’était pas nécessaire. S’allier à un de ses ennemis lui permettrait de s’attaquer à un adversaire à la fois et il pourrait peut-être reprendre les pâturages que les fermiers s’étaient annexés et sur lesquels ils s’étaient établis pendant le siècle précédent.
La nuit était tombée quand le chef des clans revint au camp. L’air était frais sur les Plaines. Ses hôtes de l’est étaient assis enveloppés dans leurs couvertures autour du feu du conseil. Trois des anciens étaient avec eux, et dans l’ombre l’habituel cercle d’enfants curieux les observait à l’abri des tentes. Il y avait en tout douze étrangers, mais ils étaient séparés en deux groupes distincts qui avaient voyagé de concert mais n’avaient pas l’air d’aimer se trouver ensemble. Le chef d’un des groupes était manifestement un fou. Ours Furieux n’avait rien contre sa folie (en fait les chamans trouvaient que c’était là la plus intense des possessions surnaturelles), mais il ne savait pas auparavant que les fermiers considéraient eux aussi la folie comme une vertu chez leurs chefs. Celui-là passait la moitié de son temps à creuser la terre près du lit de la rivière, et l’autre moitié à écrire de mystérieuses notes dans un petit livre. Un sorcier, certainement, et il valait sans doute mieux ne pas avoir confiance en lui.
Ours Furieux s’arrêta sous sa tente, le temps de passer sa robe rituelle en peau de loup et de faire peindre sur son front le signe du totem par le chaman, puis il rejoignit le groupe près du feu.
« Tremblez ! » chanta selon les rites un vieux guerrier, comme le chef des clans entrait dans le cercle de lumière. « Tremblez, car le Puissant marche parmi ses enfants. Prosternez-vous, ô clans, car son nom est Ours Furieux – un nom bien gagné, car dans sa jeunesse il vainquit sans armes un ours devenu enragé, il l’étrangla avec ses mains nues, dans les Terres du Nord… »
Hongan Os ignora les éloges et accepta une coupe de sang des mains de la vieille femme qui servait le conseil autour du feu. C’était le sang frais et encore chaud d’un daim qu’on venait d’égorger. Il vida sa coupe avant de tourner la tête et de saluer les étrangers qui l’avaient regardé boire avec un trouble apparent.
« Aaah ! » dit le chef des clans.
« Aaaa ! » répliquèrent les trois anciens ainsi qu’un mangeur d’herbe qui avait eu assez d’audace pour les accompagner. Les hommes fixèrent un instant avec dégoût le malheureux mangeur d’herbe.
Le fou tenta de couvrir l’erreur de son compagnon.
« Dites-moi », dit-il quand le chef des clans fut assis. « Pourquoi votre peuple ne boit-il pas d’eau ? Est-ce défendu par vos dieux ?
— Qui sait ce que boivent les dieux ? grommela Ours Furieux. On dit que l’eau est pour le bétail et les fermiers, le lait pour les enfants et le sang pour les hommes. Devrait-il en être autrement ? »
Le fou ne se sentit pas offensé. Il étudia un moment le grand chef de ses pénétrants yeux gris, puis fit un signe de tête à l’un de ses compagnons. « L’eau pour le bétail, cela explique tout. C’est à cause de la sécheresse éternelle de ce pays. Un peuple de bergers conserverait le peu d’eau qu’il y a pour les animaux. Je me demandais s’ils étayaient cela sur des tabous religieux. »
Son compagnon fit une grimace et parla dans la langue de Texarkana. « De l’eau ! Dieux du ciel, pourquoi ne buvons-nous pas d’eau. Se conformer aux usages locaux est une bonne chose, mais il ne faut pas en abuser ! » Il cracha. « Du sang ! Ça me reste dans la gorge ! Pourquoi pas une petite gorgée…
— Pas tant que nous sommes ici !
— Mais, Thor…
— Non, » dit le savant d’un ton sec. Puis, voyant que les hommes du clan les regardaient d’un air peu rassurant, il reprit la langue des Plaines pour s’adresser à Ours Furieux. « Mon camarade me parlait de la virilité et de la santé de vos hommes », dit-il. « Peut-être est-ce dû à votre régime ?
— Ha ! » aboya le chef, puis il ordonna d’un air presque gai à la vieille femme : « Donne une coupe de rouge à l’étranger. »
Le compagnon de Thor Taddéo frissonna, mais ne protesta pas.
« Ô Chef, j’ai une requête à adresser à votre grandeur », dit le savant. « Demain nous continuerons notre voyage vers l’ouest. Si quelques-uns de vos guerriers pouvaient accompagner notre groupe, nous en serions honorés.
— Pourquoi ? »
Thor Taddéo fit une pause. « Mais, comme guides… » Il s’arrêta, eut un sourire. « Non, je vais être sincère. Quelques-uns de vos hommes désapprouvent notre présence ici. Votre hospitalité a été… »
Hongan Os rejeta la tête en arrière et éclata de rire.
« Ils ont peur des petits clans. » dit-il aux anciens. « Ils ont peur d’être pris dans une embuscade dès qu’ils auront quitté mes tentes. Ils mangent de l’herbe et ils ont peur de se battre. »
Le savant rougit légèrement.
« Ne craignez rien, étrangers, dit en ricanant le chef des clans. De vrais hommes vont vous accompagner. »
Thor Taddéo inclina la tête pour exprimer une gratitude qu’il ne ressentait point.
« Dites-nous », continua Ours Furieux, « ce que vous allez chercher dans le Désert de l’ouest ? De nouveaux endroits pour les cultiver ? Il n’y en a pas, je peux vous le dire. Sauf au voisinage des rares trous d’eau, il ne pousse rien que le bétail lui-même veuille manger.
— Nous ne cherchons pas de nouvelles terres », répondit le visiteur.
— Nous ne sommes pas tous des fermiers, vous savez. Nous allons… »
Il s’arrêta un instant. Dans le dialecte des nomades, il n’y avait aucun moyen d’expliquer le but du voyage à l’abbaye de saint Leibowitz. « … étudier là-bas les secrets de la sorcellerie antique. »
Un des anciens, un chaman, dressa l’oreille. « De la sorcellerie dans l’ouest ? Je n’y connais aucun magicien. À moins que vous ne parliez de ceux qui portent la robe noire ?
— Oui, ce sont ceux-là.
— Ah ! Et quelle sorcellerie font-ils qui vaille la peine de la rechercher ? On capture leurs messagers si facilement que ce n’est même plus un jeu – bien qu’ils supportent courageusement la torture. Quelle magie peuvent-ils vous apprendre ?
— Quant à moi, je suis d’accord avec vous, » dit Thor Taddéo. « Mais on dit que des écrits, enfin, des incantations très puissantes sont enfermées dans un de leurs bâtiments. Si c’est vrai, il est clair que les hommes en robes noires ne savent pas les utiliser, mais nous espérons pouvoir les comprendre et nous en servir nous-mêmes.
— Est-ce que les hommes en robes noires vous permettront d’examiner leurs secrets ? »
Thor Taddéo sourit. « Je le crois. Ils n’osent pas les tenir cachés plus longtemps. Nous pourrions les leur prendre, si c’était nécessaire.
— Paroles pleines de bravoure », dit moqueusement Ours Furieux. « Il est évident que les fermiers sont courageux entre eux, malgré leur humilité en face des hommes véritables. »
Le savant, qui avait avalé plus qu’il ne pouvait en supporter des insultes du nomade, préféra se retirer tôt sous sa tente.
Les soldats restèrent près du feu du conseil pour discuter avec Hongan Os de la guerre qui ne saurait manquer d’éclater. Mais la guerre, après tout, ce n’était pas l’affaire de Thor Taddéo. Les ambitions politiques de son ignorant cousin étaient bien éloignées de l’intérêt qu’il portait lui-même à la renaissance du savoir dans un monde inculte. Ces ambitions ne l’intéressaient que dans les cas où le patronage du monarque lui était utile, comme cela s’était déjà produit en plusieurs occasions.
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Debout au bord de la mesa, le vieil ermite observait le petit tourbillon de poussière qui s’approchait à travers le désert. L’ermite mâchonnait, grommelait et riait silencieusement dans le vent. Sa peau ridée, tannée par le soleil, avait la couleur du vieux cuir et sa barbe embroussaillée était tachée de jaune autour du menton. Il avait un chapeau de paille et autour des reins un morceau de tissu grossier, sorte de toile à sac – à part cela il n’avait que des sandales et une outre en peau de chèvre.
Il observa le tourbillon de poussière jusqu’à ce qu’il traversât le village de Sanly Bowitts pour reprendre la route qui menait à la mesa.
« Ah ! ah ! » grogna-t-il, les yeux brûlants de passion. « Son empire sera multiplié, et sa paix n’aura pas de fin : il régnera sur son royaume. »
Soudain il se mit à descendre l’arroyo comme un chat à trois pattes, se servant de son bâton pour bondir de pierre en pierre, et se laissant glisser la moitié du temps. Sa descente rapide fit s’élever un panache de poussière qui monta haut sur les ailes du vent puis s’évanouit.
Au pied de la mesa, il disparut dans les mesquites et s’assit pour attendre. Il entendit bientôt le cavalier s’approcher d’un trot paresseux. Il se glissa vers la route pour l’observer à travers les broussailles. Le poney apparut au détour du chemin, enveloppé d’un mince linceul de poussière. L’ermite se précipita sur la piste et leva les bras au ciel.
« Olla ollay ! » cria-t-il. Le cavalier s’arrêta et l’ermite se précipita pour saisir les rênes et regarder l’homme en selle avec anxiété.
Ses yeux étincelèrent un instant. « Car un Enfant nous est né, et un Fils nous est donné… » L’anxiété disparut de son visage pour laisser place à la tristesse. « Ce n’est pas Lui », grommela-t-il avec irritation vers le ciel.
Le cavalier avait rejeté son capuchon en arrière et il riait. L’ermite le regarda un instant avec colère, puis il le reconnut.
« Oh ! » grogna-t-il. « C’est vous ! Je vous croyais mort. Que venez-vous faire ici ?
— Je vous ai ramené la chèvre prodigue, Benjamin », dit Dom Paulo. Il tira sur une laisse et la chèvre au crâne bleu apparut derrière le poney. Elle bêla, tira sur la corde lorsqu’elle aperçut l’ermite. « Et, je voulais vous faire une visite.
— L’animal est au Poète. Il l’a gagné loyalement à un jeu de hasard, bien qu’il ait affreusement triché. Ramenez-le-lui, et, croyez-moi, ne vous mêlez pas des filouteries de ce monde qui ne vous regardent pas. Bonjour et adieu. » Il tourna les talons et partit vers l’arroyo.
« Attendez, Benjamin. Prenez votre chèvre ou je la donne à un paysan. Je ne veux plus qu’elle se promène dans l’abbaye et qu’elle vienne bêler dans l’église.
— Ce n’est pas une chèvre », dit l’ermite fâché. « C’est la bête que vit votre prophète, elle a été faite pour être montée par une femme. Vous devriez la maudire, et la perdre dans le désert. » Il se remit à marcher.
Le sourire de l’abbé s’évanouit. « Benjamin, allez-vous vraiment retourner sur votre colline sans même dire bonjour à un vieil ami ?
— Bonjour », dit le Vieux Juif d’un ton indigné. Au bout de quelques pas il s’arrêta pour regarder par-dessus son épaule. « Vous n’avez pas besoin de prendre cet air blessé », dit-il. « Il y a cinq ans que vous n’avez pas pris la peine de monter jusqu’ici, vieil ami. Ah !
— Ah, c’est pour ça ! » murmura l’abbé. Il descendit de sa monture et courut après le Vieux Juif. « Benjamin, Benjamin, je serais venu mais je n’en ai pas eu la liberté. »
L’ermite s’arrêta. « Bon, Paulo, puisque vous êtes là maintenant… »
Ils se mirent tous les deux à rire et s’embrassèrent.
« Je suis content de vous voir, vieux grincheux », dit l’ermite.
— Moi, grincheux ?
— Bon, mon humeur ne s’arrange pas non plus, le dernier siècle a été bien éprouvant pour moi.
— On m’a dit que vous jetiez des pierres aux novices qui viennent dans les parages faire leur vigile de Carême dans le désert. Est-ce possible ? » Il regarda l’ermite avec une fausse sévérité.
« De toutes petites pierres.
— Misérable !
— Écoutez, Paulo. Un de ces novices m’a pris pour un de mes lointains parents – du nom de Leibowitz. Il crut que je lui avais été envoyé pour lui délivrer un message – et quelques-uns de vos propres-à-rien l’ont cru aussi. Eh bien, on ne me prendra plus pour ce parent-là, car il n’est plus de ma famille ! »
Le prêtre eut l’air déconcerté. « On vous a pris pour qui ? Pour saint Leibowitz ? Là, vous allez un peu fort ! »
Benjamin répéta moqueusement d’une voix nasillarde : « On m’a pris pour un lointain parent, du nom de Leibowitz, alors je leur jette des pierres. »
Dom Paulo avait l’air complètement désorienté. « Saint Leibowitz est mort il y a douze cents ans. Comment… » Il s’arrêta, et regarda l’ermite avec défiance. « Écoutez, Benjamin, ne recommencez pas à raconter cette histoire. Vous n’avez pas vécu douze siècles !
— Mais je n’ai pas dit que cela s’était passé il y a douze siècles ; c’est arrivé il y a six cents ans et c’est pourquoi c’était si absurde. Votre saint était mort depuis longtemps. Naturellement, en ce temps-là, vos novices étaient plus crédules et plus dévots. Je crois que celui-là s’appelait Francis. Pauvre homme ! Je l’ai enterré par la suite et je leur ai dit où creuser, à la Nouvelle Rome. C’est comme ça que vous avez récupéré sa carcasse. »
L’abbé stupéfait regardait l’ermite, tout en marchant à travers les mesquites vers le trou d’eau, suivi du cheval et de la chèvre. Francis ? S’agirait-il du Vénérable Francis Gérard de l’Utah ? À qui un pèlerin avait autrefois révélé l’emplacement du vieil abri dans le village. C’était ce qu’on racontait, mais le village n’existait pas alors. Il y avait bien six cents ans de cela. Et le vieux bonhomme prétendait avoir été ce pèlerin ? De temps à autre l’abbé se demandait où Benjamin avait puisé tout ce qu’il savait de l’histoire de l’abbaye, pour pouvoir inventer des fables pareilles. Auprès du Poète, peut-être.
— Tout cela se passait au temps de ma première carrière, bien sûr, continua le Vieux Juif, et cette erreur était peut-être compréhensible.
— Votre première carrière ?
— J’étais un Errant.
— Comment voulez-vous que je croie à toutes ces sottises ?
— Le Poète me croit, lui.
— Je n’en doute pas ! Le Poète n’admettrait jamais que le Vénérable Francis ait pu rencontrer un saint, ce serait de la superstition. Il aime mieux croire qu’il vous a rencontré vous, il y a six siècles. Il y a sûrement une explication toute naturelle !
Benjamin eut un petit rire ironique. Paulo le regarda plonger à plusieurs reprises une coupe d’écorce dans le puits pour remplir son outre. L’eau était trouble, pleine de choses rampantes et douteuses, image de la mémoire du Vieux Juif. Mais est-ce que cette mémoire était si trouble ? Se joue-t-il de nous tous ? À sa façon sarcastique, le vieux Benjamin Eléazar paraissait assez sain d’esprit, mis à part son illusion d’être plus vieux que Mathusalem.
— Voulez-vous boire ? » dit l’ermite, lui tendant la coupe.
L’abbé réprima un frisson, mais accepta la coupe pour ne pas offenser le vieil homme ; il avala le sombre liquide d’un seul coup.
« Eh bien, vous n’êtes pas difficile », dit Benjamin, l’observant d’un œil critique. « Je n’en boirais pas moi-même. C’est pour les bêtes », dit-il en touchant son outre.
L’abbé eut un haut-le-cœur.
« Vous avez changé », dit Benjamin. « Vous êtes pâle comme du fromage et vous avez l’air épuisé.
— J’ai été malade.
— Vous avez toujours l’air malade. Venez jusqu’à ma cabane, si la montée ne vous fatigue pas trop.
— Cela ira. J’ai eu de petits ennuis l’autre jour, et notre médecin m’a dit de me reposer. Bah ! Je n’y ferais pas attention si je n’attendais pas un visiteur important. Mais il arrive, donc je me repose. C’est très ennuyeux. »
Benjamin lui lança un sourire pendant qu’il grimpait le long de l’arroyo. Il remua sa tête grise. « Faire quinze kilomètres à travers le désert, c’est du repos, peut-être ?
— Pour moi, oui. Et je voulais vous voir, Benjamin.
— Et que vont dire les gens du village ? » dit le Vieux Juif d’un air moqueur. « Ils vont penser que nous sommes réconciliés et cela va nuire à nos réputations respectives.
— Nous n’avons jamais eu grande réputation sur la place du Marché, n’est-ce pas ?
— C’est vrai », admit l’ermite, mais il ajouta : « pour le présent.
— Toujours en train d’attendre, Vieux Juif ?
— Certes », dit d’un ton vif l’ermite.
La montée fatigua l’abbé. Ils s’arrêtèrent deux fois pour se reposer. Lorsqu’ils atteignirent le plateau, il avait des vertiges et dut s’appuyer sur le maigre ermite. Un feu sourd lui brûlait la poitrine, l’avertissant d’arrêter là ses efforts, mais il ne ressentait pas les crampes qui le torturaient ces jours passés.
Un troupeau de chèvres mutantes à crâne bleu se dispersa à l’approche de l’étranger et s’enfuit dans les mesquites clairsemés. La mesa avait l’air plus verdoyante que le désert environnant ; c’était étrange car on ne voyait point d’où l’eau eût pu venir.
« Venez par là, Paulo, jusqu’à mon palais. »
La cabane du Vieux Juif n’avait qu’une seule pièce sans fenêtre, aux murs de pierre. Le toit était un entrelac de branches peu solides recouvertes de broussailles, de chaume et de peaux de chèvres. Sur une grosse pierre plate posée sur un pilier bas près de la porte était une sorte d’enseigne peinte en hébreu : 
La taille de l’enseigne, effort de publicité, fit sourire Paulo qui demanda : « Qu’est-ce que cela veut dire ? Et est-ce qu’elle vous attire beaucoup de clients ?
— Ici on répare les tentes, voilà ce que cela veut dire.
Le prêtre eut un petit rire de doute.
« Bon, si vous ne voulez pas me croire. Mais vous ne voudrez pas croire non plus à ce qui est écrit de l’autre côté.
— En face du mur ?
— Oui. »
Le pilier était planté tout près du seuil de la cabane. Il n’y avait guère que quelques centimètres entre la pierre plate et le mur. Paulo se pencha, se poussa dans l’étroit espace. Il lui fallut quelques instants pour distinguer quoi que ce fût, mais en fait il y avait bien quelque chose d’écrit au dos de la pierre, en lettres plus petites :

« Vous ne tournez jamais la pierre ?
— Tourner la pierre ? Êtes-vous fou ? En des temps comme ceux que nous vivons ?
— Qu’est-ce que ça dit là derrière ? »
L’ermite ne voulut pas répondre.
Le prêtre soupira. « Très bien, Benjamin. Je sais ce que l’on vous commanda d’écrire à l’entrée et sur la porte de votre maison.
— Aussi longtemps qu’il y aura des tentes à réparer en Israël… » dit l’ermite. « Mais ne commençons pas à nous taquiner, reposez-vous d’abord. Je vais vous chercher un peu de lait, puis vous me parlerez de ce visiteur qui vous ennuie.
— Il y a un peu de vin dans mon sac si vous en voulez », dit l’abbé, se laissant tomber avec soulagement sur une pile de peaux. « Mais je préférerais ne pas parler de Thor Taddéo.
— Oh, c’est celui-là !
— Vous en avez entendu parler ? Comment vous arrangez-vous pour tout savoir et connaître tout le monde sans bouger de ces collines ?
— On entend, on voit, dit l’ermite d’un air énigmatique.
— Que pensez-vous de lui ?
— Je ne l’ai jamais vu. J’imagine qu’il n’amènera que douleurs. Douleurs de l’enfantement peut-être, mais douleurs tout de même.
— Vous croyez vraiment que nous allons avoir une nouvelle Renaissance, comme le disent certains ?
— Hum, hum !
— Cessez de ricaner mystérieusement, Vieux Juif, et donnez-moi votre opinion. Vous en avez sûrement une, comme toujours. Pourquoi est-ce si difficile de gagner votre confiance ? Ne sommes-nous pas amis ?
— Certes, d’une certaine manière. Mais nous sommes différents, vous et moi.
— Et qu’est-ce que cela a à voir avec Thor Taddéo et une Renaissance que nous aimerions voir venir tous les deux ? Thor Taddéo est un savant séculier, et bien éloigné de ce qui peut nous séparer.
Benjamin eut un éloquent haussement d’épaules. « Ce qui peut nous séparer, savant séculier », dit-il en écho moqueur. « On m’a traité de « savant séculier » à diverses époques, et j’ai quelquefois été mis au pilori, lapidé, brûlé pour cela.
— Vous n’avez jamais été… » Le prêtre s’arrêta court, fronça les sourcils. Le voilà encore qui délirait. Benjamin l’observait avec méfiance, son sourire était froid. Le voilà qui me regarde comme si j’étais un de « ceux » qui l’ont poussé à se faire ermite ici. Pilori, lapidation, bûcher ? Par « Je », il entend peut-être « Nous », comme le faisaient les rois antiques.
« Benjamin, je suis Paulo. Torquemada est mort. Je suis né il y a soixante-dix ans et je vais bientôt mourir. Je vous ai beaucoup aimé, vieil homme, et quand vous me regardez, j’aimerais que vous voyiez Paulo de Pecos, et nul autre. »
Benjamin hésita un instant, ses yeux devinrent humides.
« Quelquefois, j’oublie.
— Vous oubliez quelquefois que Benjamin n’est que Benjamin, et non pas Israël tout entier.
— Jamais ! cria l’ermite, les yeux brûlants de passion. Pendant trente-deux siècles, je… » Il s’arrêta net, ferma la bouche.
— Mais pourquoi ? » murmura l’abbé, avec malgré lui un certain respect. « Pourquoi vous chargez-vous seul du fardeau d’un peuple et de son passé ?
— Vous péchez en eau trouble, attention.
— Pardonnez-moi.
— Ce fardeau m’a été imposé par d’autres ; devrais-je refuser de le porter ? »
Le prêtre eut un instant le souffle coupé. Il y avait un peu du divin dans cette folie ! La communauté juive était éparpillée, peu nombreuse à cette époque. Benjamin avait peut-être survécu à ses enfants, peut-être était-il devenu un hors-la-loi. Un vieil Israélite comme lui pouvait errer des années sans rencontrer d’autres hommes de son peuple. Dans sa solitude, peut-être s’était-il silencieusement convaincu qu’il était le dernier, le seul, l’unique. Étant le dernier, il cessait d’être Benjamin, et devenait Israël. En son cœur était l’histoire de cinq millénaires, qui avait cessé d’être lointaine pour devenir en quelque sorte l’histoire de sa vie. Son « Je » était donc bien l’équivalent du « Nous » impérial.
Mais je suis aussi membre d’un tout, pensa Dom Paulo, partie d’une congrégation et d’une continuité. Les miens aussi ont été méprisés par le monde. Pourtant, la distinction entre soi et la nation est claire pour moi. Pour vous, mon vieil ami, elle est devenue obscure, on ne sait comment. Un fardeau à vous imposé par d’autres ? Et vous l’avez accepté ? Que pèse-t-il ? Que pèserait-il pour moi ? Il mit ses épaules sous le fardeau, essaya de le soulever, d’en éprouver la masse. Je suis un moine et un prêtre chrétien, je suis donc responsable devant Dieu des actions de tous les moines et de tous les prêtres qui ont vécu et marché sur cette terre depuis le Christ, aussi bien que de mes actes personnels.
Il frissonna et secoua la tête.
Non, non, ce fardeau vous écrasait. C’était trop pour qu’un seul homme pût le supporter, sauf le Christ. Être maudit pour sa foi, c’était là un fardeau suffisant. Il était possible de supporter les malédictions, mais alors, accepter l’illogisme derrière ces malédictions, l’illogisme qui demandait à un seul de répondre des actes de tous les membres de sa foi ou de sa race, aussi bien que des siens ? Accepter cela aussi ? comme Benjamin essayait de le faire ?
Non, non.
Et pourtant, la Foi personnelle de Dom Paulo lui disait que là était le fardeau et qu’il était là depuis Adam, ce fardeau imposé par le diable criant « Homme » à l’homme pour se moquer de lui, demandant à chacun d’être responsable des actes de tous depuis le commencement. Le fardeau imposé à toutes les générations depuis que la matrice s’était ouverte, le fardeau de la faute du péché originel. Que le fou dispute là-dessus. Le même fou acceptait avec ravissement l’autre héritage, la gloire ancestrale, la vertu, la dignité, le triomphe qui le rendaient « courageux et noble par droit de naissance », et il l’acceptait sans protester qu’il n’avait personnellement rien fait pour mériter cet héritage, à part être né de la race des hommes. Il gardait ses protestations pour le fardeau hérité qui le rendait « coupable et hors-la-loi par droit de naissance », et contre ce verdict, il s’efforçait de se boucher les oreilles. C’était en vérité un dur fardeau. Sa propre Foi lui disait aussi que le fardeau avait été enlevé de ses épaules par Celui dont l’image sur sa croix pendait au-dessus des autels, bien que l’empreinte du fardeau fût toujours là. Cette empreinte était un joug facile à supporter, comparée au poids de la malédiction originelle. Il ne pouvait se décider à le dire au vieil homme, qui d’ailleurs savait déjà ce à quoi il croyait. Benjamin était en quête d’un Autre. Et le dernier vieil Hébreu restait seul sur sa montagne et faisait pénitence pour Israël, et attendait un Messie ; il attendait, il attendait.
« Que Dieu vous bénisse, vous êtes un brave fou, et même un fou assez sage.
— Hum, hum ! Un fou assez sage ! Mais vous avez toujours été des spécialistes des paradoxes et des mystères, n’est-ce pas, Dom Paulo ? Si une chose n’est pas en contradiction avec elle-même, elle ne vous intéresse pas. Il vous faut trouver la Trinité dans l’Unité, la vie dans la mort, la sagesse dans la folie. Autrement, cela risquerait d’être trop terre à terre.
— Sentir sa responsabilité, c’est sagesse. Penser qu’on peut l’assumer seul n’est que déraison, Benjamin.
— Mais pas folie pure et simple ?
— Un peu, peut-être. Mais une courageuse folie.
— Alors, je vais vous dire un petit secret. J’ai toujours su que je ne pourrai l’assumer seul, depuis le jour où Il m’a de nouveau appelé. Mais parlons-nous de la même chose ? *
Le prêtre haussa les épaules. « Vous l’appelleriez le Fardeau d’être Élu, je l’appellerai le Fardeau de la Culpabilité Originelle. Dans les deux cas, la responsabilité impliquée est la même, bien que nous puissions en donner des versions différentes, bien que nous puissions nous disputer avec des mots au sujet de ce que nous essayons de dire avec des mots sur quelque chose qui n’a jamais été réellement signifié en mots – car c’est quelque chose qui ne s’exprime que dans l’absolu silence du cœur. »
Benjamin eut un petit rire. « Eh bien je suis heureux de vous entendre enfin l’admettre, même si vous ne faites que dire que vous n’avez en fait jamais rien dit.
— Assez de ricanements, vieux réprouvé !
— Mais vous avez toujours employé tant de mots pour défendre subtilement votre Trinité ; Dieu était Unité lorsque vous me l’avez pris et Il n’avait pas besoin alors qu’on le défendit. »
Le prêtre rougit :
« Vieux cactus, blasphémateur ! Tout ce que je veux c’est votre opinion sur Thor Taddéo et sur ce qui se trame.
— Vous voulez l’opinion d’un pauvre vieux anachorète ?
— Oui, Benjamin, parce que, si toutes ces années passées à attendre Celui Qui Ne Vient Pas ne vous ont point donné la sagesse, elles vous ont au moins donné du flair.
— Insultez-moi, raillez-moi, persécutez-moi ! Et je vous dirai qu’il est déjà là. Je L’ai aperçu une fois.
— Quoi ? Qui ? Thor Taddéo ?
— Non ! De plus, je n’aime pas prophétiser. À moins que vous ne me disiez vraiment ce qui vous ennuie, Paulo.
— Eh bien, tout a commencé avec la lampe de frère Kornhoer.
— La lampe ? Ah, oui, le Poète y a fait allusion. Il prophétisait, lui, que ça ne marcherait pas.
— Le Poète avait tort, comme d’habitude. À ce qu’on m’a dit. Je n’ai pas vu les essais.
— Ça a marché ? Magnifique ! Et qu’est-ce que cela a déclenché ?
— Mes propres réflexions. Sommes-nous à la veille de quelque chose ? Approchons-nous du rivage ? Des essences électriques dans le sous-sol. Vous rendez-vous compte à quel point les choses ont changé dans les deux derniers siècles ? »
Le prêtre expliqua longuement ses craintes, tandis que l’ermite réparateur de tentes l’écoutait patiemment.
« Depuis la fin de la dernière civilisation, les Memorabilia ont été notre domaine particulier, Benjamin. Nous l’avons préservé. Mais maintenant ? Je pressens que nous allons nous trouver dans la situation fâcheuse du cordonnier qui tente de vendre des chaussures dans un village de cordonniers. »
L’ermite sourit. « C’est possible si l’on fabrique de meilleures chaussures que les autres.
— J’ai bien peur que les savants séculiers ne commencent déjà à employer cette méthode.
— Alors quittez le métier de cordonnier avant d’être ruiné.
— Il y a là une possibilité, admit l’abbé. Mais ce n’est pas agréable d’y penser. Pendant douze siècles nous avons été une petite île au milieu d’un océan de ténèbres. Préserver les Memorabilia a été une tâche ingrate, mais sainte. Ce n’est là que notre tâche séculière, mais nous avons toujours été contrebandiers en livres et mémorisateurs et il nous est dur de penser que ce travail sera bientôt achevé, qu’il ne sera bientôt plus nécessaire. Je ne puis y croire.
— Alors vous essayez de l’emporter sur les autres « cordonniers » en construisant d’étranges machines dans vos sous-sols ?
— Il me faut bien admettre que c’est ce que nous avons l’air de faire.
— Et qu’allez-vous faire ensuite pour ne pas être dépassés par les séculiers ? Construire une machine volante ? Ressusciter la Machina Analytica ? Ou faire de la métaphysique ?
— Vous voulez me faire honte, Vieux Juif. Vous savez que nous sommes avant tout les moines du Christ et toutes ces choses-là sont pour les autres.
— Je ne voulais pas vous faire honte. Je ne vois là rien d’incompatible avec votre vocation : les moines du Christ peuvent construire une machine volante, bien qu’il soit plus dans leur caractère de faire une machine à prier.
— Malheureux ! Vous faire des confidences, c’est desservir mon Ordre ! »
Benjamin ricana. « Je n’ai aucune sympathie pour vous. Les livres que vous avez conservés sont peut-être moisis par l’âge, mais ils ont été écrits par les enfants de ce monde et ils vous seront repris par les enfants de ce monde. Vous n’auriez jamais dû vous en occuper.
— Ah, des prophéties, maintenant !
— Mais pas du tout. Le soleil va bientôt se coucher, est-ce là prophétie ? Ce n’est qu’affirmation de ma confiance en la suite logique des événements. Les enfants de ce monde sont logiques eux aussi. Donc, ils prendront tout ce que vous avez à offrir, ils vous prendront votre travail et vous dénonceront comme une vieille ruine décrépite puis ils vous ignoreront entièrement. Et ce sera de votre faute. Le Livre que je vous ai donné aurait dû vous suffire, et maintenant il vous faudra subir les conséquences de vos immixtions dans les affaires de ce monde. »
Il avait parlé d’un ton désinvolte, mais sa prédiction touchait de très près aux craintes de Dom Paulo. Le prêtre s’assombrit.
« Ne faites pas attention à ce que je dis, » continua l’ermite. « Je ne dirai pas la bonne aventure avant d’avoir vu votre machine et d’avoir jeté un coup d’œil sur ce Thor Taddéo qui commence à m’intéresser, à propos. Attendez que j’aie examiné de plus près les entrailles de la nouvelle ère et je vous donnerai mon avis.
— Vous ne verrez pas la lampe, vous ne venez jamais à l’abbaye.
— C’est à cause de votre abominable nourriture.
— Et vous ne verrez pas Thor Taddéo parce qu’il arrive de la direction opposée. Si vous attendez que l’ère soit née pour examiner ses entrailles, il sera trop tard pour prophétiser sa naissance.
— Sottises. Sonder la matrice de l’avenir, c’est mauvais pour l’enfant. J’attendrai et je prophétiserai qu’elle est née, et que ce n’était pas ce que j’attendais.
— Comme c’est gai ! Et qu’attendez-vous donc ?
— Quelqu’un qui m’a crié quelque chose une fois.
— Quoi ?
— Viens !
— Allons donc !
— À vous dire le vrai, je ne m’attends guère à ce qu’il vienne, mais on m’a dit d’attendre, et (il haussa les épaules) j’attends. » Ses yeux pétillants se fermèrent à demi, puis il se pencha vers le prêtre d’un air fervent. « Paulo, venez au pied de la mesa avec ce Thor Taddéo. »
L’abbé recula, faussement horrifié. « Racoleur de pèlerins ! Lapideur de novices ! Me demander cela, quel outrage !
— Bon, n’y pensons plus. Espérons seulement que ce thor sera avec nous cette fois-ci, pas avec les autres.
— Les autres ?
— Manassé, Cyrus, Nabuchodonosor, Pharaon, César, Hannegan le Second. Samuel nous avait prévenu contre eux, puis il nous en a donné un. Quand ils ont quelques sages enchaînés à leur suite pour les conseiller, ils deviennent plus dangereux que jamais. C’est le seul avis que je puisse vous donner.
— Eh bien Benjamin, je vous ai assez vu pour cinq ans, et…
— Insultez-moi, raillez-moi.
— Assez. Je m’en vais, il se fait tard.
— Et alors ? Comment le ventre ecclésiastique va-t-il supporter la promenade ?
— Mon estomac ? » Dom Paulo le tâta, il allait beaucoup mieux que ces dernières semaines. « Il est à l’envers, bien sûr. Comment pourrait-il en être autrement après vous avoir écouté ? » se plaignit-il.
« C’est vrai. El Shaddai est miséricordieux, mais il est également juste. Bon voyage.
— Adieu, mon ami. Quand frère Kornhoer aura réinventé la machine à voler, j’enverrai des novices vous arroser de pierres. »
Ils s’embrassèrent avec affection. Le Vieux Juif l’accompagna jusqu’au bord de la mesa. Benjamin s’arrêta là, enveloppé dans son châle de prière dont le fin tissu contrastait bizarrement avec le grossier morceau d’étoffe autour de ses reins. L’abbé descendit le long de la piste et repartit vers l’abbaye. Longtemps Dom Paulo put voir la grande et maigre silhouette qui se détachait sur le ciel crépusculaire ; l’ermite s’inclinait, marmonnait une prière dans le désert.
« Memento, Domine, omnium famulorum tuorum », murmura l’abbé en réponse, et il ajouta : « Et qu’il gagne enfin au jeu l’œil du Poète. Amen. »
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« Il y aura la guerre », dit le messager de la Nouvelle Rome. « Toutes les forces de Laredo sont engagées dans les Plaines. Ours Furieux a levé le camp. Les cavaleries se poursuivent et se battent à la manière nomade, dans toutes les Plaines. Mais l’État de Chihuahua menace Laredo au sud. Hannegan s’apprête donc à envoyer des forces de Texarkana sur le Rio Grande, pour aider à « défendre » la frontière. Avec l’approbation entière des Larédiens, naturellement.
« Le Roi Goraldi est un fou et un imbécile ! » dit Dom Paulo. « Ne l’a-t-on pas averti de la trahison d’Hannegan ? »
Le messager sourit. « Le service diplomatique du Vatican respecte toujours les secrets d’État si par hasard il en a connaissance. Nous sommes toujours très prudents, sinon nous serions accusés d’espionnage.
— Mais a-t-il été averti ? redemanda Dom Paulo.
— Bien sûr. Goraldi déclara que le légat du Pape mentait. Il accusa l’Église de fomenter la dissension parmi les alliés du saint Fléau, pour essayer d’affermir le pouvoir temporel du Pape. L’idiot a même parlé à Hannegan de l’avertissement du légat. »
Dom Paulo fit la grimace et siffla. « Et qu’a fait Hannegan ? »
Le messager hésita. « Je pense que je peux vous le dire : Monseigneur Apollo est en état d’arrestation. Hannegan a ordonné que ses dossiers diplomatiques soient saisis. On parle à la Nouvelle Rome de mettre tout le royaume de Texarkana en interdit. Naturellement Hannegan a déjà, ipso facto, encouru l’excommunication, mais cela n’a pas l’air de déranger beaucoup de Texarkaniens. Comme vous le savez sûrement, quatre-vingt pour cent d’entre eux sont cultistes, et le Catholicisme de la classe dirigeante n’a jamais été qu’un mince vernis.
— C’est le tour de Marcus, maintenant, dit tristement l’abbé. Et Thor Taddéo ?
— Je ne vois pas trop comment il peut s’attendre à traverser les Plaines sans recevoir quelques balles de mousquet. On comprend pourquoi il n’avait pas envie de faire ce voyage. Mais je ne sais pas où il est en ce moment, mon père. »
Dom Paulo fronça le sourcil, l’air peiné. « Si notre refus d’envoyer le matériel à son université entraîne sa mort…
— Que votre conscience soit en paix, monsieur l’abbé. Hannegan sait protéger les siens. Je suis sûr que le thor arrivera jusqu’ici d’une manière ou d’une autre.
— Ce serait une grosse perte pour le monde, d’après ce qu’on m’en dit. Mais, pourquoi vous a-t-on envoyé nous exposer les plans d’Hannegan ? Nous sommes dans l’Empire de Denver, et je ne vois pas comment ils peuvent affecter cette région ?
— Ah, mais je ne vous raconte que le début. Hannegan espère un jour ou l’autre unir le continent sous sa loi. Après avoir mis fermement en laisse Laredo, il aura brisé l’encerclement qui l’empêchait d’agir. Le prochain mouvement sera contre Denver.
— Mais comment faire passer ravitaillement et munitions à travers le pays des nomades ?
— C’est extrêmement difficile et c’est pourquoi son prochain mouvement ne fait pas de doute. Les Plaines forment une barrière géographique naturelle. Si elles n’étaient pas peuplées, Hannegan pourrait penser que sa frontière occidentale est en sécurité telle qu’elle est aujourd’hui. Mais les nomades ont obligé tous les États voisins des Plaines à immobiliser des forces militaires permanentes autour des territoires des nomades, pour les contenir. La seule façon de soumettre les Plaines est de contrôler les deux bandes de terres fertiles à l’est et à l’ouest.
— Mais même dans ce cas-là, les nomades…
— Les plans d’Hannegan à leur égard sont diaboliques.
Les guerriers d’Ours Furieux peuvent facilement tenir tête à la cavalerie de Laredo mais ils ne peuvent venir à bout d’une épidémie du bétail. Les tribus des Plaines ne le savent pas encore, mais quand Laredo s’est mis en campagne pour punir les nomades de leurs raids sur les frontières, les Larédiens poussaient devant eux plusieurs centaines de têtes de bétail malades pour qu’elles se mêlent aux troupeaux des nomades. C’était l’idée d’Hannegan. Le résultat sera la famine et il sera alors facile de monter les tribus les unes contre les autres. Nous ne connaissons naturellement pas tous les détails, mais le but est d’avoir une légion nomade sous le commandement d’un chef fantoche, légion armée par Texarkana, dévouée à Hannegan, et prête à déferler à l’ouest jusqu’aux montagnes. Si cela se passe ainsi, cette région verra les premières vagues d’assaut.
— Mais pourquoi ? Hannegan ne peut espérer que les barbares soient des troupes sûres, ou capables de tenir un empire une fois qu’ils auront achevé de le mutiler !
— Non, bien sûr, mon révérend père. Mais les tribus nomades seront démembrées, l’Empire de Denver mis en pièces, et Hannegan pourra ramasser les morceaux.
— Et qu’en fera-t-il ? Cela ne pourra être un bien riche empire.
— Non, mais il sera protégé sur tous ses flancs. Il sera peut-être alors en meilleure position pour attaquer l’est et le nord-est. Ses plans peuvent échouer avant d’en arriver là, bien sûr. Mais qu’il réussisse ou non, cette région court le danger d’être envahie dans un avenir assez proche. Il faut prendre des mesures pour assurer la sécurité de l’abbaye dans les quelques mois qui suivent. On m’a demandé de voir avec vous comment mettre en sûreté les Memorabilia. »
Dom Paulo sentit l’approche des ténèbres : Après douze siècles, un peu d’espoir avait lui sur ce monde, puis un prince illettré était venu pour le fouler aux pieds avec sa horde de barbares et…
Son poing s’abattit sur son bureau. « Nous les avons contenus hors de ces murs pendant mille ans », gronda-t-il, « et nous pouvons le faire mille ans encore. Pendant l’invasion de Bayring, cette abbaye a soutenu trois sièges, et un autre encore pendant le schisme vissarioniste. Nous sauverons les livres ; comme nous avons l’habitude de le faire depuis pas mal de temps.
— Mais il y a de nouveaux risques aujourd’hui, monsieur l’abbé.
— Et quels sont-ils donc ?
— Abondance de poudre et de mitraille. »
 
La Fête de l’Assomption était passée qu’on n’avait toujours pas de nouvelles des voyageurs de Texarkana. Les prêtres de l’abbaye commencèrent à offrir des messes votives pour les pèlerins et les voyageurs. Dom Paulo ne prenait même plus le moindre petit déjeuner, et l’on murmurait qu’il faisait pénitence pour avoir invité le savant, alors que les Plaines étaient si dangereuses.
Il y avait constamment des guetteurs sur les tours. L’abbé montait souvent lui-même sur les murs pour scruter l’est.
Un peu avant Vêpres, le jour de la Fête de Saint-Bernard, un novice vint dire qu’il avait vu au loin une mince traînée de poussière ; mais l’obscurité approchait et personne d’autre n’avait pu la voir. On chanta les Complies et le Salve Regina. Toujours personne aux portes. « C’était peut-être un éclaireur, suggéra le prieur Gault.
« C’était peut-être l’imagination du frère Guetteur, répliqua Dom Paulo.
— Mais s’ils campent à une quinzaine de kilomètres d’ici…
— Nous verrions leur feu de la tour. La nuit est claire.
— Malgré tout, Domne, nous pourrions envoyer un cavalier après le lever de la lune.
— Non, c’est le meilleur moyen de recevoir un coup de mousquet par erreur. Si ce sont eux, ils ont dû garder le doigt sur la détente pendant tout le voyage, et surtout la nuit. Nous attendrons l’aurore. »
La matinée touchait à sa fin le lendemain, quand le groupe de cavaliers fit son apparition à l’est. Du haut du mur, Dom Paulo clignait des yeux, essayant de les distinguer malgré sa myopie sur la plaine chaude et desséchée. La poussière soulevée par les sabots des chevaux s’évanouissait vers le nord. Le groupe venait de s’arrêter pour quelque conciliabule.
« Il me semble en voir vingt ou trente », se plaignit l’abbé en se frottant les yeux, l’air ennuyé. » Sont-ils vraiment si nombreux ?
— Approximativement, dit Gault.
— Comment allons-nous pouvoir nous occuper de tout ce monde-là ?
— Je ne pense pas que nous aurons à prendre soin de ceux qui sont vêtus de peaux de loups, monsieur l’abbé », dit le jeune prêtre un peu brusquement.
« Des peaux de loups ?
— Les nomades, monsieur l’abbé.
— Des hommes aux murs ! Fermez les portes ! Baissez la herse ! Et…
— Ce ne sont pas tous des nomades, Domne.
— Oh ! » Dom Paulo se tourna pour regarder à nouveau.
Le conciliabule prenait fin. On se fit des signes de la main. Le groupe se sépara en deux. Le plus important repartit au galop vers l’est. Les cavaliers qui restaient les observèrent un instant, puis tirèrent sur les rênes et vinrent au trot vers l’abbaye.
« Il y en a six ou sept, quelques-uns en uniforme, murmura l’abbé comme ils approchaient.
— C’est certainement le thor et sa suite.
— Mais que faisaient-ils avec des nomades ? Il est heureux que je ne vous aie pas laissé envoyer un cavalier hier soir.
— Il semble que les nomades leur aient servi de guides, dit sombrement Gault.
— Quelle obligeance de la part du lion, se coucher près de l’agneau ! »
Les cavaliers approchaient des portes. Dom Paulo avala sa salive avec difficulté. « Eh bien, allons les accueillir, Père », dit-il avec un soupir.
Quand les prêtres arrivèrent au bas des murs, les cavaliers arrêtaient leurs chevaux juste en face de la cour. Un homme se détacha du groupe, trotta en avant, descendit de cheval et présenta ses papiers.
« Dom Paulo de Pecos, Abbas ? »
L’abbé fit un salut. « Tibi adsum. Je vous souhaite la bienvenue au nom de saint Leibowitz, Thor Taddéo, au nom de son abbaye et des quarante générations qui ont attendu votre arrivée. Vous êtes chez vous, nous vous servirons. » Ces mots venaient du fond du cœur. L’abbé les avait tenus en réserve de longues années en attendant cet instant. Dom Paulo leva lentement les yeux ; on lui avait répondu par un simple monosyllabe.
Pendant un moment son regard et celui du savant s’entrechoquèrent. Ces yeux de glace – froids, gris, pénétrants. Sceptiques, avides, fiers. Ils l’étudiaient comme ils eussent pu étudier un petit objet d’art sans vie.
Paulo avait prié avec ferveur pour que cet instant fût comme un pont sur le gouffre de douze siècles. Il avait prié aussi pour qu’à travers lui le dernier savant martyr de cette époque évolue pût serrer la main à ce qui serait demain. Qu’il y eût un gouffre, cela au moins était clair. L’abbé sentit soudain qu’il n’appartenait pas du tout à cette époque, que sur la rivière du Temps, on l’avait abandonné quelque part sur un banc de sable, et qu’il n’y avait pas de pont, qu’il n’y avait jamais eu de pont.
« Venez, dit-il avec douceur. Frère Visclair s’occupera de vos chevaux. »
Lorsque les hôtes furent installés dans leurs appartements, Dom Paulo se retira dans l’intimité de son bureau. Le sourire sur le visage du saint de bois lui rappela sans qu’il sût pourquoi le ricanement du vieux Benjamin, lorsqu’il avait dit : « Les enfants de ce monde sont logiques eux aussi. »
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« Alors, de même qu’au temps de Job », commença le frère lecteur devant le lutrin du réfectoire :
 
« Quand les fils de Dieu vinrent se présenter devant le Seigneur, Satan aussi entra parmi eux.
» Et le Seigneur dit à Satan : D’où viens-tu ?
» Et Satan répondit comme autrefois : Je viens de courir ça et là sur la terre et de m’y promener.
» Et le Seigneur lui dit : N’as-tu point considéré mon serviteur Nom, ce Prince intègre et droit, qui aime la paix et se détourne du mal ?
» Et Satan répondit au Seigneur, disant : Est-ce en vain que Nom craint Dieu ? N’as-tu pas donné grande richesse à sa terre et ne l’as-tu pas fait puissant parmi les nations ? Mais étends maintenant ta main et touche ce qui lui appartient et laisse ses ennemis devenir plus forts et tu verras s’il ne te maudit pas en face.
» Et le Seigneur dit à Satan : Voici, tout ce qui lui appartient est en ton pouvoir.
» Et Satan sortit de devant la face de l’Éternel et retourna dans le monde.
» Mais le Prince Nom n’était pas comme Job, car lorsque son pays fut affligé de malheurs et son peuple moins riche qu’auparavant, lorsqu’il vit son ennemi devenir plus puissant, il prit peur et cessa d’avoir confiance en Dieu et il pensa : je dois frapper avant que l’ennemi ne m’écrase sans mettre l’épée à la main. »
 
« Et en ce temps-là », dit frère Lecteur :
« Les princes de la Terre avaient endurci leurs cœurs contre la Loi du Seigneur, et leur orgueil était infini. Et chacun d’eux pensa qu’il valait mieux que tout fût détruit plutôt que de voir la volonté des autres princes l’emporter sur la sienne. Car les puissants de la Terre luttaient entre eux pour avoir la suprématie ; ils cherchaient à régner par la tromperie, la trahison et la fausseté, et ils avaient grand peur de la guerre et ils tremblaient ; car le Seigneur avait permis que les sages de ce temps-là apprissent les moyens par lesquels le monde pouvait être détruit et dans leurs mains fut déposée l’épée de l’Archange avec laquelle Lucifer avait été abattu, ceci pour que les hommes et les princes craignissent Dieu et s’humiliassent devant le Très Haut. Mais ils ne s’humilièrent point.
« Et Satan parla à un certain Prince et lui dit : N’aie pas peur de te servir de l’épée, car les sages t’on trompé en disant que le monde serait détruit par elle. N’écoute pas les conseils de ces faibles, car ils te craignent excessivement et ils servent tes ennemis en arrêtant ta main prête à frapper. Frappe et tu seras leur roi à tous.
« Et le Prince écouta les paroles de Satan, et il convoqua tous les sages de ce royaume et leur demanda de lui conseiller les moyens par lesquels on pourrait détruire l’ennemi sans attirer leur colère sur son propre royaume. Mais la plupart des sages dirent : « Seigneur, c’est impossible, car vos ennemis ont eux aussi l’épée que nous vous avons donnée et son ardeur est celle du feu de l’Enfer et elle a la violence du soleil où elle fut allumée.
« Alors faites m’en une autre qui sera sept fois plus ardente que l’Enfer même, ordonna le Prince, dont l’arrogance surpassait alors celle de Pharaon.
« Et beaucoup d’entre eux dirent : Non Seigneur, ne nous demande pas cela. Car si nous allumions ce feu pour toi, sa fumée seule ferait périr bien des hommes.
« Cette réponse rendit le Prince furieux. Il les soupçonna de le trahir et il envoya ses espions parmi eux pour les tenter et les défier. Les sages alors prirent peur. Quelques-uns changèrent leur réponse, afin de ne pas attirer sa colère. Il leur demanda trois fois cette chose et ils répondirent trois fois : Non, Seigneur, votre peuple même périra si nous faisons cela. Mais l’un des mages était comme Judas Iscariote ; et son témoignage fut plein de ruse ; ayant trahi ses frères, il mentit à tous, et leur conseilla de ne pas craindre le Démon Retombée. Le Prince écouta ce faux sage, dont le nom était Noirceur, et il fit accuser beaucoup de mages devant le peuple par ses espions. Les moins sages parmi les mages eurent peur et ils conseillèrent le Prince selon son bon plaisir, disant :
« On peut se servir de cette arme, mais il ne faut pas dépasser telle limite, ou nous périrons sûrement tous. »
« Et le Prince frappa les villes de ses ennemis avec ce feu nouveau, et pendant trois jours et trois nuits ses grandes catapultes et ses oiseaux de métal firent pleuvoir sur elles la ruine. Au-dessus de chaque ville apparut un soleil plus brillant que le soleil dans les cieux, et la ville immédiatement fut foudroyée et fondit comme cire sous la torche, et les habitants s’arrêtèrent dans les rues, et leur peau fuma, et ils devinrent comme des fagots jetés sur des charbons ardents. Et quand pâlit le soleil furieux, la ville était en flammes ; dans le ciel gronda un terrible tonnerre, tel le grand bélier PIK-A-DON, qui écrasa complètement la ville. Des vapeurs empoisonnées recouvrirent la terre, et la terre était embrasée la nuit des suites du feu, et la malédiction du feu causa une teigne sur la peau, fit tomber les cheveux et mourir le sang dans les veines.
« Et une immense puanteur s’éleva de la terre vers les Cieux. La terre et ses ruines étaient comme Sodome et Gomorrhe, même dans le pays du Prince, car ses ennemis n’avaient pas attendu pour se venger, et avaient envoyé le feu pour qu’il engloutît ses villes tout comme les leurs. La puanteur du carnage fut excessivement déplaisante pour le Seigneur, qui parla au prince Nom : QUELLE OFFRANDE AVEZ-VOUS PRÉPARÉE POUR LA BRÛLER DEVANT MOI ? QUEL EST CET ARÔME QUI S’ÉLÈVE DU LIEU DE L’HOLOCAUSTE ? M’AVEZ-VOUS FAIT UN HOLOCAUSTE DE MOUTONS ET DE CHÈVRES, OU AVEZ-VOUS OFFERT UN VEAU AU SEIGNEUR ?
« Mais le prince ne lui répondit pas, et Dieu dit : « VOUS M’AVEZ FAIT UN HOLOCAUSTE DE MES FILS. »
« Et le Seigneur le tua avec Noirceur, le traître. Et la Terre ne fut plus que pestilence, et la folie s’empara de l’humanité ; les hommes lapidèrent les sages et les puissants, ceux qui étaient encore en vie.
« Mais il y avait à cette époque un homme dont le nom était Leibowitz. Dans sa jeunesse, comme Saint Augustin, il avait adoré la sagesse du monde plus que la sagesse de Dieu. Mais voyant alors qu’un grand savoir, quoique bon, n’avait pas sauvé le monde, il fit pénitence devant le Seigneur, criant… »
L’abbé tapa quelques coups secs sur la table, et le moine qui lisait l’antique récit se tut immédiatement.
« Et c’est le seul récit que vous en ayez ? » demanda Thor Taddéo, regardant l’abbé de l’autre côté de son bureau avec un sourire tendu.
— Oh, il y a plusieurs versions. Elles diffèrent dans les détails. Aucune ne dit avec certitude quelle nation attaqua la première, non pas que cela ait encore quelqu’importance. Le texte que vient de vous lire frère Lecteur fut écrit quelques décades après la mort de saint Leibowitz. C’est probablement l’un des premiers récits écrits lorsqu’il redevint possible d’écrire sans danger. L’auteur en est un jeune moine qui n’avait pas vécu lui-même la période de destruction. Il avait eu ce récit de seconde main par les disciples de saint Leibowitz, les premiers contrebandiers en livres et mémorisateurs, et il aimait imiter leur style dans ses écrits. Je doute qu’il y ait un seul compte rendu complètement exact du Déluge de Flamme. Une fois commencé, il fut apparemment trop vaste pour que qui que ce soit en ait pu voir la totalité.
— Dans quel pays étaient ce prince appelé Nom et cet homme appelé Noirceur ? »
L’abbé Paulo secoua la tête. « L’auteur même de ce récit n’en était pas certain. Nous avons rassemblé pas mal de renseignements épars depuis que ce document fut écrit : nous savons que certains petits dirigeants de l’époque avaient eux-mêmes mis la main sur ces armes avant le début de l’holocauste. La situation décrite ici se retrouvait dans plus d’une nation. Nom et Noirceur étaient sans doute Légion.
— J’ai déjà entendu ce genre de légende. Quelque chose d’assez horrible a dû se passer évidemment », déclara le thor. Puis il demanda d’un ton brusque : « Quand puis-je commencer à examiner les… comment les appelez-vous ?
— Les Memorabilia.
— C’est cela, naturellement. » Il soupira et sourit d’un air absent à l’image du saint dans sa niche. « Demain, cela irait-il ?
— Vous pouvez commencer tout de suite si vous le désirez, dit l’abbé. Allez et venez à votre guise, je vous en prie. »
 
Les voûtes étaient faiblement éclairées par des bougies, quelques moines-savants en robes noires allaient d’une alcôve à l’autre. Frère Armbuster étudiait ses registres d’un air sombre, dans la petite flaque de lumière de sa lampe, dans sa petite niche au pied de l’escalier de pierre. Une lampe brûlait dans l’alcôve de la Théologie Morale où une silhouette en robe se penchait sur un antique manuscrit. C’était après Prime, la communauté vaquait à ses travaux et à ses tâches dans l’abbaye – cuisine, école, jardin, étable, bureau – et la bibliothèque restait d’habitude presque vide jusqu’à la fin de l’après-midi et l’heure de la lectio divina. Ce matin-là pourtant les salles voûtées étaient comparativement encombrées.
Trois moines étaient dans l’ombre derrière la machine. Les mains dans les manches, ils observaient un quatrième moine debout au pied de l’escalier. Le quatrième moine regardait patiemment un cinquième moine debout sur le palier, guettant l’entrée de l’escalier.
Frère Kornhoer avait couvé sa mécanique comme une poule anxieuse. Lorsqu’il n’avait plus trouvé le moindre fil à tordre, la moindre rectification à faire, il s’était retiré dans l’alcôve de la Théologie Naturelle, pour lire et attendre. Il aurait pu résumer à son équipe les instructions de dernière minute, mais il avait préféré ce silence plein d’expectative. Si l’idée que le moment tant attendu serait pour lui le point culminant de sa vie avait traversé son esprit, l’expression de l’inventeur n’en disait rien. L’abbé lui-même ne s’était pas donné la peine de venir assister à une démonstration de la machine, et frère Kornhoer n’attendait plus de louanges de qui que ce fût. Il avait même surmonté sa tendance à regarder Dom Paulo d’un œil plein de reproche.
Un léger sifflement dans l’escalier alerta le sous-sol, malgré plusieurs fausses alarmes antérieures. Évidemment, personne n’avait prévenu l’illustre thor qu’une invention merveilleuse attendait dans le sous-sol qu’il l’examinât. Si on en avait parlé, on l’avait minimisée. M. L’abbé tenait à les laisser croquer le marmot, c’était clair, disaient les regards échangés par ceux qui attendaient.
Mais cette fois-ci, le sifflement ne les avait pas avertis en vain. Le moine qui guettait en haut de l’escalier se tourna d’un air solennel et s’inclina vers le cinquième moine en faction sur le palier au-dessous.
« In principio Deus », dit-il doucement.
Le cinquième moine se tourna vers le quatrième moine au pied de l’escalier, s’inclina et murmura à son tour :
« caelum et terram creavit. »
Le quatrième moine se tourna vers les trois derniers cachés derrière la machine. « Vacuus autem erat mundus », annonça-t-il.
« Cum tenebris in superficie profundorum », répondirent-ils en chœur.
« Ortus est Dei Spiritus supra aquas », dit frère Kornhoer, remettant son livre sur l’étagère avec un bruit de chaîne.
« Gratias Creatori Spiritui » répondit toute l’équipe.
« Dixitque Deus : FIAT LUX », dit l’inventeur d’un ton de commandement.
Les guetteurs descendirent l’escalier pour prendre leur poste. Quatre moines manœuvraient la roue à tympan.
Le cinquième rôdait autour de la dynamo. Le sixième moine grimpa à l’échelle double et s’assit sur la dernière traverse en se cognant la tête à la voûte. Il mit sur son visage un masque de parchemin huilé noirci à la fumée pour protéger ses yeux, puis chercha la lampe, tâta la vis à ailettes. Frère Kornhoer l’observait nerveusement d’en bas.
« Et lux ergo facta est », dit-il quand il eut trouvé l’écrou.
« Lucem esse bonam Deus vidit », dit l’inventeur au cinquième moine.
Le cinquième moine se pencha au-dessus de la dynamo, une bougie à la main, pour une dernière inspection. « Et secrevit lucem a tenebris », dit-il enfin, continuant la leçon.
« Lucem appellavit diem », dit en chœur l’équipe de la roue, « et tenebras noctes ». Après quoi ils mirent l’épaule aux poutres du tourniquet.
Les axes grincèrent et craquèrent. La dynamo en roue de charrette se mit à tourner avec un léger sifflement qui devint gémissement puis plainte tandis que les moines la poussaient de toutes leurs forces avec maints grognements. Le gardien de la dynamo observait anxieusement les rayons s’estomper avec la vitesse et former un voile.
« Vespere occaso », commença-t-il, puis il s’arrêta, se lécha deux doigts et toucha le contact. Une étincelle jaillit.
« Lucifer », hurla-t-il, faisant un bond en arrière, puis il continua avec contrition, « ortus est et primo die. »
« CONTACT ! » dit frère Kornhoer comme Dom Paulo, Thor Taddéo et son secrétaire descendaient les escaliers.
Le moine sur l’échelle amorça l’arc. Un pfft aigu – et une lumière éblouissante illumina les voûtes d’un éclat qu’on n’avait pas vu depuis douze siècles.
Le groupe s’arrêta dans l’escalier. Thor Taddéo, le souffle coupé, jura en sa langue maternelle. Il recula d’un pas. L’abbé, qui n’avait ni assisté aux essais ni cru les récits extravagants de ses ouailles, blêmit et s’arrêta de parler au milieu d’une phrase. Le secrétaire s’immobilisa un instant, pris de panique, puis s’enfuit en criant : « Au feu ! »
L’abbé fit un signe de croix. « Je ne savais pas ! » murmura-t-il.
Le savant, ayant survécu au premier choc de l’éblouissement, se mit à fouiller le sous-sol des yeux. Il vit la roue, les moines qui la tournaient avec effort. Ses yeux parcoururent les fils enroulés, remarquèrent le moine sur son échelle, évaluèrent la signification de la dynamo en roue de charrette, virent enfin le moine qui se tenait les yeux baissés au pied de l’escalier.
— Incroyable ! » souffla-t-il.
Le moine au pied de l’escalier fit un salut d’acquiescement et de modestie tout à la fois. L’éclat blanc-bleu de la lampe à arc découpait dans la pièce des ombres d’une intense netteté et les flammes des bougies n’étaient plus que petites lueurs estompées dans cette marée de lumière.
« Cela brille comme mille torches », dit avec peine le savant. « Ce doit être une antique… mais non. C’est impensable ! »
Il descendit jusqu’au bas des escaliers comme un homme en transe. Il s’arrêta près de frère Kornhoer, le regarda un instant avec curiosité, puis fit un pas dans le sous-sol. Sans rien toucher, sans rien demander, il regardait tout, tournait autour de la machine, inspectait la dynamo, les fils, la lampe elle-même.
« Cela paraît impossible, mais… »
L’abbé retrouva l’usage de ses sens et descendit aussi jusqu’au sous-sol. « Vous êtes dispensé du silence », murmura-t-il à frère Kornhoer. « Parlez-lui, je suis un peu ébloui. »
Le visage du moine s’illumina. « Cela vous plaît, monsieur l’abbé ?
— C’est abominable ! » dit l’abbé, respirant péniblement.
L’inventeur eut l’air accablé.
« Quelle répugnante façon de traiter un hôte ! Le secrétaire du savant est à moitié mort de peur. J’en suis mortifié !
— À vrai dire, c’est assez brillant.
— Infernal, diabolique ! Allez lui parler et je vais essayer de trouver un moyen de nous excuser. »
Le savant, quant à lui, était sans doute déjà arrivé à une opinion fondée sur ses observations. Il revint vers eux d’un pas rapide. Son visage paraissait tendu, ses manières un peu sèches.
« Une lampe d’électricité ! », dit-il. « Comment vous êtes-vous arrangés pour la cacher pendant tant de siècles ! Après toutes ces années passées à essayer d’arriver à une théorie de… »
Il s’étrangla, eut l’air de lutter pour garder le contrôle de lui-même, comme s’il avait été victime d’une monstrueuse blague. « Pourquoi l’avez-vous cachée ? Y a-t-il une signification religieuse – et… » Il s’arrêta, en plein désarroi. Il remua la tête et regarda tout autour de lui comme pour trouver une issue.
« Il y a un malentendu », dit l’abbé faiblement, prenant le bras de frère Kornhoer. « Pour l’amour de Dieu, frère, expliquez-lui ! »
Mais aucun baume ne pouvait calmer un affront fait a l’orgueil professionnel d’un savant – à cette époque pas plus qu’en aucune autre.
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Après le malheureux incident dans le sous-sol, l’abbé essaya par tous les moyens concevables de réparer cette triste affaire. Thor Taddéo ne montrait aucun signe extérieur de rancœur, il s’excusa même auprès de ses hôtes pour le jugement hâtif qu’il avait porté sur l’incident, après que l’inventeur de la machine eût donné au savant un compte rendu détaillé de ses études et de la construction récente de la dynamo. Mais les excuses ne firent que renforcer la conviction de l’abbé : ç’avait été une sérieuse maladresse. Cela mettait le thor dans la position de l’alpiniste qui escalade un sommet jusque-là « invaincu », pour trouver en haut les initiales de son rival, gravées dans le roc ; et ce rival ne l’avait pas prévenu. Le coup avait dû être accablant pour lui, pensa Dom Paulo, à cause de la façon dont il avait été porté.
Si le thor n’avait pas affirmé (avec une fermeté née peut-être de l’embarras) que la lumière de la lampe était de qualité supérieure, assez brillante pour étudier de près les vieux documents rendus cassants et presque illisibles par l’âge et qu’on ne pouvait presque plus déchiffrer à la lumière des bougies, Dom Paulo aurait fait immédiatement enlever la lampe du sous-sol. Mais Thor Taddéo avait insisté : il aimait cette lumière. Puis il avait découvert qu’il fallait employer continuellement quatre novices pour faire tourner la dynamo et pour régler l’écartement de l’arc. Il supplia alors qu’on enlevât la lampe ; mais ce fut au tour de Dom Paulo d’insister pour qu’elle restât là.
Le savant commença donc ses recherches dans l’abbaye sans pouvoir un instant oublier les trois novices qui peinaient à la roue ni le quatrième qui, tout en haut de son échelle, risquait continuellement de devenir aveugle pour garder la lampe en état de marche.
Le thor et son aide étudièrent pendant plusieurs jours le contenu de la bibliothèque, les dossiers, les archives du monastère autres que les Memorabilia – en évaluant l’authenticité de l’huître, ils pensaient peut-être pouvoir établir la valeur de la perle. Frère Kornhoer découvrit un jour l’aide du savant agenouillé à l’entrée du réfectoire ; pendant un instant il eut l’impression que l’homme se livrait à quelque dévotion particulière devant l’image de Marie au-dessus de la porte, mais le bruit de ferraille de quelques outils mit fin à celte illusion. L’assistant avait posé un niveau de menuisier à travers l’entrée et il mesurait la concavité de la dépression creusée dans les pierres du sol par des siècles de sandales monastiques.
« Nous cherchons un moyen de fixer les dates », répondit-il à Kornhoer lorsqu’il l’interrogea. « C’est une bonne place ici pour établir une vitesse moyenne d’usure, puisque le trafic est facile à évaluer. Trois repas par homme et par jour depuis que les pierres furent posées. »
Kornhoer ne put s’empêcher d’être impressionné par la conscience et la précision avec lesquelles il travaillait. Mais cette activité l’intrigua pourtant. « Les archives architecturales de l’abbaye sont complètes », dit-il. « Elles vous diront exactement à quelle date chaque bâtiment et chaque aile ont été ajoutés. Cela vous ferait gagner du temps. »
L’homme leva des yeux innocents. « Mon maître dit toujours : Nayol ne parle pas, donc il ne ment jamais.
— Nayol ?
— Un des dieux de la Nature du peuple de la Rivière Rouge. Il entend cela de façon symbolique, bien sûr. La preuve objective est l’ultime autorité. Ceux qui écrivent peuvent mentir, la Nature, jamais. » Remarquant l’expression du moine, il ajouta hâtivement : « Cela n’implique pas que vos archives soient fausses. C’est simplement une doctrine du thor : toute chose doit être objectivement examinée et contre-examinée.
— Idée fascinante », murmura Kornhoer, et il se pencha pour étudier la coupe qu’avait faite l’assistant de la concavité du sol.
L’abbé, quant à lui, ne porta pas un intérêt aussi ésotérique à l’inspection que ses hôtes faisaient des lieux. « Pourquoi font-ils un plan détaillé de nos fortifications ? » demanda-t-il à Gault.
Le prieur eut l’air surpris. « On ne m’en a rien dit. Vous croyez que Thor Taddéo… ?
— Pas lui, mais les officiers qui l’ont accompagné. Ils le font de façon systématique.
— Comment avez-vous découvert cela ?
— Le Poète me l’a dit.
— Oh, le Poète !
— Malheureusement, il disait pour une fois la vérité. Il a chipé un de leurs croquis.
— Vous l’avez ?
— Non, je lui ai dit de le remettre là où il l’avait pris. Mais je n’aime pas cela. C’est de mauvais augure.
— J’imagine que le Poète s’est fait payer ce renseignement ?
— Non, et c’est bizarre. Il a immédiatement détesté le thor. Il passe son temps à parler tout seul depuis son arrivée.
— Le Poète parle toujours tout seul.
— Oui, mais pas sérieusement, d’habitude.
— Pourquoi font-ils ces relevés, à votre avis ? »
Paulo prit un air sévère. « À moins de découvrir le contraire, nous présumerons que leur intérêt est abstrus et professionnel. L’abbaye est une remarquable citadelle fortifiée. On n’a jamais pu la prendre ni par siège ni par assaut. Cela a sans doute éveillé leur admiration professionnelle. »
Le père Gault regarda vers l’est à travers le désert, d’un air pensif. « Si on y réfléchit, une armée qui voudrait frapper à l’ouest en traversant les Plaines aurait probablement à établir une garnison quelque part dans cette région avant de marcher sur Denver. » Il réfléchit encore un instant, puis eut l’air alarmé. « Et ils auraient ici une forteresse idéale !
— J’ai bien peur qu’ils n’aient eu cette idée.
— Vous pensez qu’ils sont venus en espions ?
— Non, non ! Je doute même qu’Hannegan ait jamais entendu parler de nous. Mais ils sont ici, ils sont officiers, et ils ne peuvent s’empêcher de regarder autour d’eux et d’avoir des idées. Et il y a toutes les chances pour qu’Hannegan entende parler de nous maintenant.
— Qu’allez-vous faire ?
— Je ne le sais pas encore.
— Pourquoi ne pas en parler à Thor Taddéo ?
— Les officiers ne sont pas ses serviteurs. On ne les a envoyés que pour lui servir d’escorte et le protéger. Que peut-il faire ?
— Il est parent d’Hannegan et il a de l’influence. »
L’abbé fit un signe de tête. « Je vais réfléchir à un moyen d’aborder ce sujet avec lui. Surveillons un peu les officiers d’abord. »
Dans les jours qui suivirent, Thor Taddéo finit son examen de l’huitre ; apparemment sûr qu’elle n’était pas un clam déguisé, il porta toute son attention sur la perle. La tâche n’était pas simple.
On examina minutieusement des quantités de copies. Les chaînes grincèrent quand on descendit les livres les plus précieux de leurs étagères. Lorsque les originaux avaient été en partie endommagés ou détériorés, il ne paraissait pas sage de faire confiance à l’interprétation des copistes non plus qu’à leur vue. On sortit alors les manuscrits originaux datant de l’époque Leibowitzienne. Ils avaient été jusque-là hermétiquement scellés dans des tonneaux eux-mêmes mis sous clefs dans des caves spéciales, pour qu’ils puissent se conserver indéfiniment.
L’assistant du thor rassembla plusieurs kilos de notes. Au bout de cinq jours de ce travail, Thor Taddéo eut l’air plus vif et se mit à ressembler à un lévrier affamé qui vient de trouver la piste d’un gibier délicieux.
« Magnifique, c’est magnifique ! » Il oscillait entre la jubilation et l’incrédulité amusée. « Des fragments d’un livre d’un physicien du vingtième siècle ! Les équations sont logiques ! »
Kornhoer jeta un regard par-dessus son épaule. « J’ai déjà vu cela », dit-il, ému. « Je n’y ai jamais rien compris. Est-ce que le sujet en est important ?
— Je n’en suis pas encore sûr. Les mathématiques sont très belles. Regardez, là – cette expression – remarquez la forme extrêmement contractée. Cette chose sous le radical – cela ressemble au produit de deux dérivées, mais cela représente en fait tout un groupe de dérivées.
— Comment ?
— Les exposants permutent en une formule développée ; autrement il serait impossible que cela représentât une intégrale comme le dit l’auteur. C’est très beau. Et regardez ici – cette expression qui a l’air si simple. Cette simplicité est trompeuse. Elle représente évidemment non pas une, mais tout un système d’équations, sous une forme très contractée. Il m’a fallu deux jours pour comprendre que l’auteur ne pensait pas aux relations de quantités à quantités, mais aux relations de systèmes entiers à d’autres systèmes. Je ne connais pas encore toutes les quantités physiques en cause, mais le raffinement des mathématiques est tout simplement superbe ! Si c’est une blague, elle fait preuve d’inspiration. Si c’est authentique, nous avons une chance incroyable. Dans les deux cas, c’est magnifique. Il faut que je voie la plus ancienne copie. »
Le frère Bibliothécaire gémit tandis qu’on roulait hors de la cave un autre tonneau plombé. Armbruster n’était pas impressionné par le fait que le savant séculier avait éclairci en deux jours une petite part d’un puzzle demeuré une énigme complète pendant douze siècles. Pour le gardien des Memorabilia, ouvrir les tonneaux, c’était diminuer les chances d’existence de leur contenu et il ne fit pas le moindre effort pour cacher sa désapprobation de toute l’affaire. Pour le frère Bibliothécaire, dont la tâche en ce monde était de conserver les livres, la principale raison d’être de ces livres était qu’ils fussent conservés perpétuellement. S’en servir était secondaire, il valait mieux éviter de le faire car cela menaçait leur longévité.
L’enthousiasme de Thor Taddéo pour ses travaux ne fit qu’augmenter au fur et à mesure que passaient les jours. L’abbé respira plus librement lorsqu’il vit le scepticisme primitif du thor s’évanouir devant chaque nouveau fragment de textes antédiluviens. Le savant n’avait rien dit de ce qu’il entendait trouver par ses recherches. Son but avait peut-être été vague au début, mais il travaillait maintenant avec la précision d’un homme qui suit un plan. Sentant venir l’aube de quelque chose, Dom Paulo décida de tendre une perche au coq pour qu’il pût chanter, au cas où l’oiseau aurait envie d’annoncer la naissance du jour.
« Notre communauté est pleine de curiosité à l’égard de vos travaux », dit-il au savant. « Nous aimerions en savoir quelque chose, si cela ne vous dérange pas d’en discuter. Nous avons tous entendu parler de vos travaux théoriques dans votre collège, mais cela est souvent trop technique pour que la plupart d’entre nous puissions le comprendre. Vous serait-il possible de nous en dire quelque chose en termes – enfin d’une façon que le non-spécialiste puisse comprendre ? La communauté me reproche de ne pas vous avoir prié de nous faire une conférence. Je pensais que vous préféreriez vous habituer un peu à l’abbaye d’abord. Mais naturellement, si vous préférez ne pas… »
Le regard du thor eut l’air de planter des compas à calibrer sur le crâne de l’abbé et de le mesurer dans tous les sens. Il eut un sourire de doute. « Vous voudriez que je vous explique nos travaux dans le langage le plus simple ?
— Oui, si c’est possible.
— La difficulté est là. » Il rit. « Le non-spécialiste lit un rapport sur la physique et il pense : Pourquoi n’explique-t-il donc pas tout cela en langage clair et simple ? Il n’a pas l’air de pouvoir comprendre que ce qu’il a essayé de lire était justement écrit dans le langage le plus simple – pour ce sujet. En fait une grande part de la physique n’est tout simplement qu’un processus de simplification linguistique, un effort pour inventer un langage dans lequel une demi-page d’équations puisse exprimer une idée qui ne pourrait être développée en moins de mille pages de langage soi-disant « simple ». Est-ce que je me fais bien comprendre ?
— Je crois. Puisque je vous comprends, peut-être pourriez-vous nous parler de cet aspect-là de vos travaux. À moins qu’il ne soit encore trop tôt… tout au moins en ce qui concerne votre travail sur les Memorabilia.
— À vrai dire, non. Nous savons maintenant assez clairement où nous allons et ce sur quoi nous travaillons ici. Il faudra énormément de temps pour achever ces travaux, naturellement. Il faut assembler les pièces du puzzle, et elles n’appartiennent pas toutes au même. Nous ne pouvons dire encore ce que nous pourrons tirer de tout cela, mais nous sommes assez sûrs de ce que nous ne pourrons y trouver. Je suis heureux de pouvoir vous dire que tout cela promet beaucoup. Je n’ai pas d’objection à expliquer l’étendue de ces travaux et leur nature, mais… » Il eut un haussement d’épaules plein de doute.
« Qu’est-ce-qui vous gêne ? »
Le thor eut l’air légèrement embarrassé. « L’auditoire. Je ne voudrais pas porter offense à vos croyances religieuses.
— Mais comment ? Vous ne parlerez que de physique ?
— Bien sûr. Mais les idées qu’ont sur le monde beaucoup de gens ont été influencées par la religion. Enfin, je veux dire…
— Mais si votre sujet est le monde physique, comment pourriez-vous nous porter offense ? Particulièrement dans cette communauté. Nous attendons depuis bien longtemps que le monde commence à s’intéresser de nouveau à lui-même. Au risque de passer pour un vantard, je voudrais vous faire remarquer que nous avons ici quelques physiciens amateurs assez intelligents. Frère Majek, frère Kornhoer…
— Kornhoer ! » Le thor regarda la lampe à arc avec circonspection, cligna des yeux et détourna son regard. « Je n’y comprends rien !
— À la lampe ? Vous ?
— Non, non, pas à la lampe. Elle est assez simple, une fois que vous avez surmonté l’émotion de la voir marcher. Cela doit marcher. Cela marcherait sur le papier, en assumant quelques indéterminées et en devinant quelques données introuvables pour l’instant. Mais ce bond impétueux d’une vague hypothèse au modèle en état de marche… » Le thor toussa nerveusement. « C’est Kornhoer lui-même que je ne comprends pas. Cette mécanique… » il pointa un index vers la dynamo. « C’est un saut hardi par-dessus vingt ans d’expériences préliminaires, et à condition de commencer par en comprendre les principes. Kornhoer s’est dispensé des préliminaires. Vous croyez aux interventions miraculeuses ? Pas moi, mais vous en avez pourtant, là, un cas authentique. Des roues de charrettes ! » il se mit à rire. « Que ne ferait-il s’il avait un véritable atelier ? Je me demande pourquoi un homme comme lui reste cloîtré dans un monastère.
— Frère Kornhoer pourrait peut-être vous expliquer cela », dit Dom Paulo, en essayant de parler sans trop de dureté.
« Bon, eh bien… » Les compas visuels de Thor Taddéo recommencèrent à mesurer le vieux prêtre. « Si vous pensez vraiment que personne ne s’offensera d’entendre exposer des idées qui n’ont rien de traditionnel, je serais heureux de vous parler de mes travaux. Quelques-uns pourront vous paraître aller à l’encontre des préju… enfin, des opinions établies.
— Eh bien ce sera passionnant. »
On convint d’une heure, et Dom Paulo se sentit soulagé. Le gouffre ésotérique entre les moines Chrétiens et les chercheurs séculiers serait sûrement en partie comblé par un libre échange d’idées, pensa-t-il. Kornhoer ne les avait-il pas déjà légèrement rapprochés ? La meilleure thérapie pour diminuer une tension quelle qu’elle fût, était certainement d’améliorer les communications. Et le trouble voile de doute, d’hésitations et de méfiance serait enfin écarté, n’est-ce pas ? dès que le thor verrait que ses hôtes n’étaient pas ces intellectuels réactionnaires et déraisonnables qu’il les soupçonnait d’être. Paulo ressentit quelque honte de ses premières inquiétudes. « Soyez patient, Seigneur, avec un pauvre fou plein de bonnes intentions », pria-t-il.
« Mais on ne peut ignorer les officiers et leurs carnets de croquis », lui rappela Gault.
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Le lecteur psalmodiait les annonces du soir du haut du lutrin du réfectoire. La lumière des chandelles pâlissait les visages des légions en robes noires qui attendaient immobiles derrière leurs tabourets, que commençât le repas du soir. La voix du lecteur éveillait des échos caverneux dans la haute salle à manger voûtée dont le plafond se perdait dans des ombres pesantes au-dessus des flaques de lumière des chandelles qui marquaient les tables.
« Notre révérend père abbé m’a demandé d’annoncer que nous sommes dispensés de la règle d’abstinence pour le repas de ce soir. Nous avons des hôtes, comme vous le savez peut-être. Tous les religieux peuvent participer au banquet offert en l’honneur de Thor Taddéo et de sa suite. Vous pouvez manger de la viande. Les conversations – si elles sont calmes – sont permises pendant le repas. »
Quelques bruits de voix réprimés, ressemblant à des bravos étouffés, vinrent des rangs des novices. Les tables étaient mises. On n’avait pas encore apporté les plats, mais de larges plateaux avaient remplacé le bol de bouillie habituel, et les appétits étaient aiguisés par ces allusions à un festin. Les chopes de lait familières étaient restées à l’office et avaient été remplacées ce soir par les plus belles coupes à vin. Des roses ornaient les tables de planches.
L’abbé s’arrêta dans le couloir pour permettre au lecteur de finir sa lecture. Il jeta un coup d’œil à la table qu’on avait préparée pour lui, le père Gault, leur invité d’honneur et sa suite. On n’était pas fort en arithmétique à la cuisine, pensa-t-il. On avait mis huit couverts. Trois officiers, le thor et son assistant, les deux prêtres, cela faisait sept. À moins que le père Gault n’eût demandé à frère Kornhoer de prendre place avec eux, ce qui était bien improbable. Le lecteur termina les annonces et Dom Paulo entra dans la grande salle.
« Flectamus genua », psalmodia le lecteur.
Les légions en longues robes s’agenouillèrent avec une précision militaire tandis que l’abbé bénissait ses ouailles.
« Levate. »
Les légions se relevèrent. Dom Paulo prit place à sa table particulière et jeta un coup d’œil vers l’entrée. Gault devait arriver avec les autres. Auparavant leurs repas leur avaient été servis dans la maison des hôtes plutôt qu’au réfectoire, pour éviter de leur faire partager l’austérité de la chère frugale des moines.
Quand les invités arrivèrent, il chercha des yeux frère Kornhoer, mais le moine n’était pas avec eux.
« Pourquoi le huitième couvert ? » murmura-t-il au père Gault lorsqu’ils furent assis.
Gault eut l’air déconcerté et haussa les épaules.
Le savant était à la droite de l’abbé, les autres s’échelonnaient jusqu’au bout de la table. La place à sa gauche était vide. L’abbé se tourna pour faire signe à Kornhoer de se joindre à eux, mais le lecteur entonna la préface avant qu’il pût attirer le regard du moine.
« Oremus », répondit l’abbé et les légions inclinèrent la tête.
Pendant le bénédicité, quelqu’un entra doucement et vint se glisser sur le siège à côté de l’abbé. L’abbé fronça le sourcil mais ne leva pas les yeux pour identifier le coupable pendant la prière.
« …et Spiritus Sancti, Amen. »
« Sedete », dit le lecteur, et les rangées de moines prirent leur siège.
L’abbé jeta un vif coup d’œil à côté de lui.
« Poète ! »
Le lys brisé s’inclina de façon extravagante et sourit.
« Bonsoir, savant Thor, hôtes distingués », se mit-il à déclamer. « Qu’avons-nous aujourd’hui ? Poissons grillés et rayons de miel en l’honneur de l’imminente résurrection temporelle ?
— Poète !
— Ah ! Ah ! », dit le Poète en se tournant avec affabilité vers le savant. « Quelle excellente cuisine nous avons ici, Thor Taddéo. Vous devriez vous joindre à nous plus souvent. Je suppose qu’ils ne vous donnent que faisan rôti et triste bœuf dans la maison des hôtes. Quelle honte ! La chère est meilleure ici. J’espère de tout mon cœur que le frère Cuisinier a son talent habituel ce soir, son inspiration, sa science de magicien. Ah… » Le Poète se frotta les mains, eut une grimace de gourmandise. « Peut-être aurons-nous ce soir son fameux Faux Porc au maïs « Frère Jean » ?
— Cela parait prometteur, dit le savant, qu’est-ce que c’est ?
— Du tatou trop gras avec du maïs desséché, le tout bouilli dans du lait d’ânesse. Le plat favori du dimanche.
— Poète ! » dit d’un ton sec l’abbé. « Thor Taddéo, je m’excuse, il n’était pas invité. »
Le savant examina le Poète avec un amusement détaché.
« Le Seigneur Hannegan a lui aussi plusieurs bouffons de Cour », dit-il à Paulo. « L’espèce m’est familière. Vous n’avez pas à vous excuser. »
Le Poète haussa les épaules, prit avec sa fourchette une volaille fumante qu’un postulant avait déposée sur un plat devant lui. Il en arracha une cuisse qu’il se mit à mordre à belles dents. Ses voisins l’observaient avec étonnement. Thor Taddéo souriait d’un sourire sans chaleur et regardait le Poète de l’air d’un homme observant la maladroite performance d’un animal dressé.
« Monsieur l’abbé, reprit le Poète, si vous me permettiez d’être votre humble assistant, vous n’auriez pas à vous excuser ni à avaler des couleuvres. Vous pourriez me déléguer, par exemple, auprès des hôtes importants pour faire acte de contrition quant à l’existence des punaises. Et vous pourriez m’envoyer aussi aux punaises pour vous excuser d’avoir si brusquement changé leur chère. »
L’abbé furieux résista à l’impulsion d’écraser l’orteil nu du Poète avec le talon de sa sandale. Il lui donna un coup de pied à la cheville, mais le fou persista.
« Je supporterais le blâme pour tout », dit-il en mâchant avec bruit un morceau de blanc. « C’est un bon système, et que je peux vous proposer aussi, Très Éminent Savant. Je suis sûr que vous l’auriez trouvé fort commode. J’ai cru comprendre qu’il faut inventer et perfectionner des systèmes de logique et de méthodologie avant que la science ne puisse avancer. Et mon système d’excuses par personne interposée aurait eu une grande valeur pour vous, Thor Taddéo.
— Aurait eu, pourquoi ?
— Eh oui. C’est bien dommage. Quelqu’un m’a volé ma chèvre à tête bleue.
— Votre chèvre à tête bleue ?
— Elle avait la tête aussi chauve que celle d’Hannegan, Votre Éclat, et aussi bleue que le bout du nez de frère Armbruster. Je voulais vous offrir cet animal, mais un ignoble personnage l’a escamotée juste avant votre arrivée. »
L’abbé serra les dents, leva le talon au-dessus de l’orteil du Poète. Thor Taddéo fronçait légèrement les sourcils, mais il avait l’air décidé à démêler la vérité dans l’obscur écheveau des paroles du Poète.
« Avons-nous besoin d’une chèvre à la tête bleue ? » demanda-t-il à son assistant.
« Je ne crois pas que cela soit urgent, répondit celui-ci.
— Mais si ! » dit le Poète. « On dit que vous écrivez des équations qui referont un jour le monde. On dit qu’une nouvelle lumière est en train de naître. Si la lumière naît, il faudra bien blâmer quelqu’un pour les ténèbres passées.
— D’où la chèvre ? Le bouc émissaire ? Bien mauvaise plaisanterie, ne peut-il faire mieux ? » demanda Thor Taddéo en jetant un coup d’œil à l’abbé.
« Parlons de choses plus raisonnables…
— Non, non, non ! objecta le Poète. Vous vous trompez sur ce que je veux dire, Votre Éclat. On ne blâmera pas la chèvre, on la mettra dans une châsse et on l’honorera. On la couronnera de la couronne que saint Leibowitz vous a envoyée, et on la remerciera de la lumière naissante. Puis on blâmera Leibowitz, on l’exilera dans le désert. Comme cela vous n’aurez pas à porter la deuxième couronne. La couronne d’épines. Ce qu’on appelle la responsabilité. »
L’hostilité du Poète était maintenant évidente, il n’essayait même plus d’avoir l’air drôle. Le Thor le regardait d’un air glacial.
« Et quand l’armée de votre protecteur viendra s’emparer de cette abbaye, on pourra mettre la chèvre dans la cour et lui apprendre à bêler « il n’y a jamais eu que moi ici » toutes les fois qu’un étranger viendra à passer. »
Un des officiers se leva de son tabouret avec un grognement de colère, sa main chercha son sabre. Il tira la lame du fourreau et quinze centimètres d’acier étincelèrent, avertissement pour le Poète. Le Thor saisit le poignet de l’officier, tenta de remettre la lame dans le fourreau, mais il eût pu tout aussi bien tenter de faire bouger le bras d’une statue.
« Ah ! C’est un homme d’épée tout autant qu’un dessinateur ! » dit le Poète d’un ton sarcastique. Il n’avait apparemment pas l’air d’avoir peur de mourir. « Les dessins que vous avez faits des fortifications de l’abbaye montrent un tel talent que… »
L’officier aboya un juron et la lame sauta hors du fourreau. Ses camarades le retinrent toutefois avant qu’il ne pût faire un bond. Un murmure étonné s’éleva de la congrégation, et tous les moines se levèrent. Le Poète souriait toujours d’un air innocent.
« Je vous crois promis à un grand avenir artistique, continua-t-il. Je vous prédis qu’un jour vos dessins des tunnels sous les murs seront exposés dans un musée des beaux… »
Un bruit sourd sous la table. Le Poète s’arrêta au milieu de sa phrase et pâlit. Il regarda le plafond d’un air absent.
« Vous l’écrasez, murmura-t-il en coin.
— Vous avez fini de parler ? » demanda l’abbé, le talon sur l’orteil du Poète.
« Je crois que je viens d’avaler un os, admit le Poète.
— Vous voulez peut-être vous excuser d’être obligé de nous quitter ?
— Je le crains.
— Quel dommage ! Vous allez nous manquer. » Paulo écrasa l’orteil une dernière fois pour faire bonne mesure. « Vous pouvez partir. »
Le Poète eut un soupir de regret, s’essuya la bouche et se leva. Il vida sa coupe de vin et la reposa renversée au milieu du plateau. Quelque chose dans ses manières les obligeait tous à le regarder. Il baissa sa paupière avec un pouce, pencha la tête sur sa paume et pressa. L’œil sauta dans sa paume ; les Taxarkaniens, qui n’avaient apparemment pas remarqué qu’il eût un œil artificiel, poussèrent un ah ! de surprise et de crainte.
« Surveille-le bien », dit le Poète à l’œil de verre, et il le déposa sur le pied de la coupe renversée d’où il fixa Thor Taddéo d’un air sinistre. « Bonsoir, messieurs », dit-il gaiement au groupe qui l’entourait, et il partit.
L’officier furieux murmura une malédiction et lutta pour tenter d’échapper à ses compagnons.
« Ramenez-le dans sa chambre et tenez-le jusqu’à ce qu’il se soit calmé », leur dit le thor. « Et faites attention qu’il n’approche pas de ce lunatique.
— Je suis mortifié de tout cela », dit-il à l’abbé lorsque le garde livide eut été emmené. « Ils ne sont point mes serviteurs et je ne peux leur donner d’ordres. Mais je peux vous promettre qu’il regrettera ce qu’il a fait. Et s’il refuse de s’excuser et de partir immédiatement, mon épée se mesurera à la sienne avant demain midi.
— Pas d’effusion de sang ! » supplia l’abbé. « Ce n’était rien. Oublions tout cela. » Il était d’une pâleur de cire et ses mains tremblaient.
« Il vous fera des excuses et il partira », insista Thor Taddéo, « ou je lui offrirai de le tuer. N’ayez crainte, il n’osera pas se battre avec moi, car s’il gagnait, Hannegan le ferait empaler sur la place publique pendant qu’on obligerait sa femme – bon, laissons cela. Il se mettra à plat ventre et il partira. De toute façon, je suis profondément humilié qu’une chose de ce genre ait pu arriver.
— J’aurais dû faire jeter le Poète dehors dès qu’il s’est montré. C’est lui qui a provoqué cet incident et je n’ai su l’arrêter. La provocation était évidente.
— Provocation ? Les mensonges éhontés d’un fou vagabond ? Josard a réagi comme si les accusations du Poète étaient fondées.
— Alors, vous ne saviez pas qu’ils préparent un rapport très détaillé sur la valeur de notre abbaye en tant que forteresse en cas de guerre ? »
Le savant resta bouche bée. Il regarda le prêtre et les autres moines d’un air d’apparente incrédulité.
« Est-ce vrai ? » demanda-t-il après un long silence.
L’abbé fit oui de la tête.
— Et vous nous avez permis de rester ?
— Nous n’avons pas de secrets. Vos compagnons peuvent faire ce rapport s’ils le désirent. Je ne me permettrais pas de demander pourquoi ils veulent ces informations. Les suppositions du Poète n’étaient naturellement que pure fantaisie.
— Bien sûr », dit le thor faiblement, sans regarder son hôte.
« Votre prince n’a certainement aucune ambition agressive contre cette région, comme le laissait entendre le Poète ?
— Certainement pas.
— Et même s’il en avait, je suis sûr qu’il aurait la sagesse de comprendre – ou de sages conseillers pour lui faire comprendre – que notre abbaye a mille fois plus de valeur comme entrepôt du savoir antique que comme citadelle. »
Le thor sentit que l’abbé l’implorait, le suppliait de l’aider. Il eut l’air de réfléchir à la chose, tout en mangeant d’un air absent, sans rien dire.
« Nous reparlerons de cela avant que je reparte pour le collège », promit-il calmement.
L’atmosphère s’était assombrie dans la salle du banquet. Mais elle s’éclaircit à nouveau pendant les chants en chœur dans la cour après le repas. Et tout allait très bien quand arriva pour le thor l’heure de faire sa conférence dans la Grande Salle de l’abbaye. Tout embarras avait disparu et l’abbé et ses hôtes s’entretenaient de nouveau avec une cordialité superficielle.
Dom Paulo précéda le thor jusqu’au lutrin ; Gault et l’assistant du don les suivirent et les rejoignirent sur la plate-forme. L’abbé présenta le thor, des applaudissements bien sentis s’élevèrent. Le silence qui suivit rappelait celui d’un tribunal attendant le verdict. Le savant n’avait pas de grands dons d’orateur, mais le verdict fut satisfaisant pour la foule monastique.
« Je suis stupéfait de ce que nous avons trouvé ici », leur dit-il. « Il y a quelques semaines je n’aurais pas cru, je ne croyais pas que des documents tels que ceux que vous avez dans les Memorabilia eussent pu survivre à la chute de la dernière grande civilisation. C’est encore difficile à croire, mais l’évidence des faits nous force à adopter l’hypothèse que ces documents sont authentiques. Qu’ils aient survécu, c’est déjà assez incroyable. Mais ce qui est encore plus fantastique, à mon avis, c’est qu’ils aient été ignorés pendant ce siècle jusqu’à maintenant. Il y a depuis quelques temps déjà des hommes capables d’évaluer leur valeur potentielle – et je ne parle pas que de moi. Ce qu’eût pu en faire Thor Kaschler de son vivant ! même il y a soixante-dix ans ! »
Une mer de visages souriants était levée vers le thor. Les moines étaient ravis qu’un homme aussi brillant eût aussi bonne opinion des Memorabilia. Paulo se demanda pourquoi les religieux ne sentaient pas le soupçon de rancune – ou de méfiance ? – dans la voix de l’orateur. « Si j’avais eu connaissance de ces sources dix ans plus tôt », disait-il, « une grande partie de mes travaux sur l’optique auraient été inutiles. » Ah ! Ah ! pensa l’abbé, c’est donc cela. En partie du moins. Il constate que ses découvertes ne sont pas toutes originales, et cela laisse un goût d’amertume. Mais il doit certainement savoir que durant sa vie il ne pourra que redécouvrir des travaux disparus. Aussi brillant qu’il soit, il ne peut faire que ce que d’autres avaient fait avant lui. Et il en sera inévitablement ainsi jusqu’à ce que le monde connaisse une civilisation aussi développée qu’elle l’était avant le Déluge de Flammes.
Néanmoins le thor avait l’air impressionné.
« Je ne peux rester ici très longtemps », disait-il. « Et le peu que j’ai vu me fait penser qu’il faudra plusieurs dizaines d’années à vingt spécialistes pour extraire des Memorabilia toutes les informations compréhensibles qu’elles contiennent. La physique procède d’habitude par induction, que l’on prouve par l’expérience. Ici il faut employer la déduction. Il nous faut tenter d’appréhender le particulier à partir de quelques petites bribes de principes généraux. Dans certain cas, cela sera peut-être impossible. Par exemple… » Il fit une pause pour prendre un paquet de notes qu’il feuilleta du pouce. « Voici une citation que j’ai trouvée enterrée en bas. C’est un fragment de quatre pages d’un livre qui était sans doute un texte de physique avancée. Quelques-uns d’entre vous l’ont peut-être déjà vu :
 
« … et si les termes d’espace prédominent dans l’expression de l’intervalle qui joint deux points de l’espace-temps, cet intervalle est appelé purement spatial, puisqu’il est alors possible de choisir un système de coordonnées appartenant à un observateur de vitesse admissible, dans lequel les deux événements se produisent simultanément et ne sont par conséquent séparés que dans l’espace. Si au contraire l’intervalle est purement temporel, les événements ne peuvent se produire simultanément, quel que soit le système de cordonnées choisi : il existe alors un système de cordonnées dans lequel les termes d’espace sont tous nuls si bien que la séparation entre les deux événements n’a lieu que dans le temps, i. e, ces deux événements ont lieu au même endroit, mais à des temps différents. Examinons maintenant les extrémités de l’intervalle réel… »
 
Il leva les yeux, eut un sourire étrange. » Quelqu’un a-t-il lu récemment ce passage ? »
Aucune réaction sur la mer de visages attentifs.
« Est-ce quelqu’un se souvient de l’avoir vu ? »
Kornhoer et deux autres levèrent la main avec précaution.
« Quelqu’un sait-il ce qu’il signifie ? »
Les mains se baissèrent vivement.
Le thor eut un petit rire. « Il est suivi d’une page et demie de calculs mathématiques que je n’essayerai point de lire, mais il traite quelques-uns de nos concepts fondamentaux comme s’ils n’étaient point des concepts de base après tout, mais des apparences évanescentes qui changent selon le point de vue de chacun. Il finit sur le mot « donc » mais le reste de la page est brûlé, avec la conclusion. Toutefois le raisonnement est impeccable, les mathématiques d’une grande élégance, si bien que je puis écrire la conclusion moi-même. Et cela a l’air d’une conclusion de fou. Mais le raisonnement commence également avec des hypothèses qui paraissent tout aussi insensées. Est-ce une mystification ? Sinon, quelle est la place de ce fragment dans l’ensemble de la science des anciens ? Et qu’est-ce qui le précédait, condition préalable à sa compréhension ? Et qu’y avait-ü après, et comment le mettre à l’épreuve ? Toutes questions auxquelles je ne puis répondre. Et ce n’est là qu’un exemple des nombreuses énigmes posées par ces papiers que vous avez si longtemps gardés. Des raisonnements qui ne touchent nulle part à la réalité empirique sont l’affaire des angélologistes et des théologiens, non des physiciens. Et pourtant des papiers tels que celui-ci décrivent des systèmes qui ne touchent nulle part à notre expérience. Étaient-ils dans le cadre de l’expérience des anciens ? Certaines références tendent à l’indiquer. Un papier parle de la transmutation des éléments – et nous venons récemment d’établir qu’elle est théoriquement impossible – pourtant le papier dit « l’expérience prouve ». Mais comment ?
« Il faudra peut-être des générations pour évaluer et comprendre certaines de ces choses. Il est dommage que les papiers restent ici en cet endroit inaccessible, car il faudra les efforts communs de nombreux savants pour en trouver le sens. Je suis sûr que vous comprenez qu’il n’est pas facile de travailler ici ; tout y est presque inaccessible pour le reste du monde. »
Assis sur la plateforme derrière l’orateur, Dom Paulo prit un air farouche et s’attendit au pire. Mais Thor Taddéo ne proposa pas d’alternative. Les remarques suivantes toutefois firent comprendre clairement son sentiment : ces reliques devraient être entre des mains plus compétentes que celles des moines de l’Ordre Albertien de saint Leibowitz, et la situation telle qu’elle était, était absurde. Sentant peut-être un malaise grandissant dans la salle, il s’attaqua bientôt au sujet de ses études du moment, qui demandaient des recherches sur la nature de la lumière beaucoup plus complètes que celles faites auparavant. Plusieurs des trésors de l’abbaye étaient d’un grand secours et il espérait trouver bientôt un moyen expérimental de prouver ses théories. Après quelques discussions sur le phénomène de la réfraction, il s’arrêta, puis dit comme pour s’excuser : « J’espère que rien de ceci ne porte atteinte à vos sentiments religieux », puis il regarda autour de lui d’un air un peu railleur. Les visages étaient toujours attentifs, sans émotion. Il continua encore un peu, invita la congrégation à lui poser des questions.
« Puis-je vous poser moi-même une question ? demanda l’abbé.
— Mais bien sûr. » Le savant eut l’air un peu méfiant, comme s’il pensait et tu, Brute.
« Je me demandais ce qu’il peut y avoir dans la réfrangibilité de la lumière qui puisse, selon vous, porter atteinte à la religion ?
— Eh bien. » Le thor s’arrêta, mal à l’aise. « Monseigneur Apollo, que vous connaissez, s’échauffait beaucoup sur ce sujet. Il disait que la lumière n’avait pu être réfrangible avant le Déluge, puisque l’on dit que l’arc-en-ciel… »
La congrégation éclata de rire, noyant dans le bruit le reste de sa remarque. Quand l’abbé eut ramené le silence d’un geste de la main, Thor Taddéo était rouge comme un coquelicot. Dom Paulo lui-même avait du mal à garder son sérieux.
« Monseigneur Apollo est un homme d’une grande bonté, un bon prêtre, mais tous les hommes peuvent être des ânes quand ils sortent de leur domaine. Je suis désolé d’avoir posé cette question.
— Votre réponse m’a soulagé. Je ne cherche pas de querelles. »
Il n’y eut pas d’autres questions et le thor entama son second sujet : le développement du collège et ses activités présentes. La peinture qu’il fit parut encourageante. Le collège recevait de multiples demandes d’entrée de gens qui voulaient venir étudier à l’institut. Le collège éduquait tout autant qu’il se livrait à des recherches. Les savants laïcs s’intéressaient de plus en plus à la physique et à la science dernièrement. L’institut était libéralement subventionné. Tous symptômes d’un réveil, d’une renaissance.
« Je vais vous énumérer quelques-unes des recherches actuelles, quelques-uns des travaux de nos savants », ajouta-t-il. « Continuant les recherches de Bret sur les propriétés des gaz, Thor Viche Mortoin fait des expériences sur les possibilités de production artificielle de la glace. Thor Friider Halb cherche un moyen pratique de transmettre des messages par variations électriques le long d’un fil… » La liste était longue et les moines eurent l’air impressionnés. On entreprenait des études en bien des domaines – médecine, astronomie, géologie, mathématiques, mécanique. Quelques-unes avaient l’air peu pratiques et même peu réfléchies, mais la plupart paraissaient promettre de riches moissons de savoir, et de nombreuses applications pratiques. Depuis les recherches de Jejene sur la Panacée Universelle jusqu’aux audacieux assauts livrés par Bodalk contre les géométries orthodoxes, les activités du collège montraient un sain désir de forcer les archives secrètes de la Nature, enfermées depuis que l’humanité avait brûlé les souvenirs de ses institutions et s’était elle-même condamnée à l’amnésie culturelle plus de mille ans auparavant.
« Outre tous ces sujets d’études, Thor Maho Mahh dirige maintenant un ensemble de recherches qui ont pour but de trouver de plus amples informations sur l’origine de l’espèce humaine. Comme c’est avant tout travail d’archéologue, il m’a demandé de rechercher dans votre bibliothèque tout matériel pouvant se rapporter à ce sujet, une fois que j’aurais terminé mes propres travaux. Il vaudrait mieux cependant que je ne m’étende pas là-dessus, car c’est un sujet qui amène des controverses avec les théologiens. Mais si vous voulez me poser des questions… »
Un jeune moine qui faisait ses études pour devenir prêtre se leva et fut reconnu par le thor.
« Monsieur, je me demandais si vous connaissiez les suggestions de Saint Augustin sur ce sujet ?
— Non.
— C’était un évêque et un philosophe du quatrième siècle. Il suggéra que Dieu, au commencement, créa toutes choses en leurs causes germinatives, y compris la physiologie de l’homme, et que les causes germinatives inséminent, en somme, la matière informe – qui évolua alors graduellement en formes plus complexes, pour donner enfin l’homme. Cette hypothèse a-t-elle été étudiée ? »
Le thor eut un sourire condescendant, mais il ne traita pas ouvertement cette proposition de puérile. « J’ai peur que non, mais je vais m’en occuper », dit-il d’un ton qui indiquait bien qu’il n’en ferait rien.
« Merci, dit le moine, qui se rassit humblement.
— Les recherches les plus audacieuses, toutefois, continuait le savant, sont celles entreprises par mon ami le Thor Esser Shon. Il veut tenter de faire la synthèse de la matière vivante. Thor Esser espère créer du protoplasme vivant, en n’utilisant que six éléments de base. Ces travaux pourraient conduire à… oui ? Vous avez une question à poser ? »
Au troisième rang, un moine s’était levé et s’inclinait en direction de l’orateur. L’abbé se pencha pour lui jeter un coup d’œil et reconnut avec horreur frère Armbruster, le bibliothécaire.
« Ce serait bien aimable à vous que de répondre à un vieil homme, dit le moine d’une voix cassée, prononçant avec difficulté ses mots sur un ton monotone. « Ce Thor Esser Shon – celui qui se limite à six ingrédients – il est très intéressant. Je me demandais si on lui permettait de se servir de ses deux mains ?
— Mais, je ne vois pas… » Le thor s’arrêta, fronça les sourcils.
« Pourrais-je aussi vous demander s’il va accomplir ce remarquable exploit, assis, debout, ou couché ? Ou à cheval, en jouant de deux trompettes à la fois ? »
Les novices se mirent à ricaner distinctement. L’abbé se leva vivement.
« Frère Armbruster, je vous ai déjà prévenu. Vous êtes excommunié de la table commune jusqu’à ce que nous soyons satisfaits de vous. Vous pouvez aller m’attendre dans la Chapelle de Notre Dame. »
Le bibliothécaire s’inclina, et sortit discrètement de la salle, l’allure humble mais l’œil triomphant. L’abbé murmura des excuses au savant, mais le regard du thor était soudain devenu glacial.
« En conclusion, dit-il, je vous ai donné un bref aperçu de ce que le monde peut attendre, à mon avis, de la révolution intellectuelle qui ne fait que commencer. » Les yeux étincelants, il leur jeta un coup d’œil circulaire et sa voix, d’indifférente, devint fervente. « L’ignorance a été notre reine. Depuis la mort des empires, elle est assise sur le trône de l’Homme de par un droit indiscuté. Sa dynastie est séculaire. On considère maintenant comme légitime son droit à régner. Des sages du passé l’ont affirmé. Ils n’ont rien fait pour la détrôner.
« Demain régnera une nouvelle reine. Les hommes intelligents, les hommes de science se tiendront derrière son trône, et l’univers en viendra à connaître son pouvoir. Son nom est la Vérité. Son empire sera la Terre entière. L’homme sera de nouveau maître de la Terre. Dans un siècle d’ici, les hommes voleront à travers les airs dans des oiseaux mécaniques, des voitures de métal rouleront sur des routes de pierre faites par l’homme. Il y aura des bâtiments de trente étages, des bateaux qui navigueront sous la mer, et des machines qui feront tous les travaux.
« Et comment cela se fera-t-il ? » Il s’arrêta et baissa la voix. « Comme tous les autres changements, j’en ai peur. Et j’en suis désolé. Cela se fera par la violence, les bouleversements, la colère et le feu, car en ce monde, aucun changement ne se produit dans le calme. *
Il jeta un coup d’œil à la congrégation, car quelques murmures s’élevaient de la communauté.
« Il en sera ainsi. Mais ce n’est pas nous qui voulons qu’il en soit ainsi.
— Mais pourquoi, alors ?
— L’ignorance est reine. Beaucoup perdraient à ce qu’elle abdiquât. Beaucoup s’enrichissent grâce à cette sombre monarchie. Ils sont sa cour et en son nom ils trompent et gouvernent, s’enrichissent et perpétuent leur pouvoir. Ils ont peur même que les gens sachent lire et écrire, car l’écriture est un de ces moyens de communication qui pourraient permettre à leurs ennemis de s’unir. Leurs armes sont affilées et ils s’en servent habilement. Ils imposeront la bataille au monde quand leurs intérêts seront menacés et la violence qui s’ensuivra durera aussi longtemps que la structure de la société telle qu’elle existe aujourd’hui ne se sera pas effondrée et jusqu’à ce qu’émerge une nouvelle société. C’est là ma façon de voir et j’en suis désolé. »
Ces mots assombrirent encore plus l’atmosphère de la salle. Les espoirs de Dom Paulo s’évanouirent. Cette prophétie donnait forme au point de vue probable du savant. Thor Taddéo connaissait les ambitions militaires du monarque. Il avait le choix : ou les approuver, ou les désapprouver, ou les considérer comme un phénomène impersonnel, indépendant de sa volonté, comme les inondations, les famines, les ouragans.
Il était donc évident qu’il les acceptait comme inévitables – pour éviter d’avoir à porter un jugement moral. Que le sang, le fer, et les larmes soient…
Comment un tel homme pouvait-il échapper à sa conscience et désavouer sa responsabilité – et si facilement ! se disait l’abbé plein d’indignation.
Alors les mots lui revinrent. « Car en ce temps-là. Dieu avait permis que les sages connussent les moyens par lesquels on pourrait détruire le monde même… »
Il avait aussi permis qu’ils connussent la façon de le sauver et comme toujours, il les laissait choisir eux-mêmes. Et ils avaient peut-être fait le même choix que Thor Taddéo. S’en laver les mains devant la multitude. Occupez-vous en. Sinon, ils seraient eux-mêmes crucifiés.
Et ils avaient pourtant été crucifiés. Sans dignité. Car il y aura toujours quelqu’un qui sera crucifié et pendu, et si vous tombez, ils vous battent…
Il y eut tout à coup un grand silence. Le savant s’était arrêté de parler.
L’abbé cligna des yeux, regarda tout autour de la grande salle. La moitié de la communauté avait les regards dirigés vers l’entrée. Tout d’abord, l’abbé ne vit rien.
« Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-il à Gault.
— Un vieil homme barbu avec un châle, siffla Gault. On dirait – mais non, il ne…
Dom Paulo se leva, vint jusqu’au bord de la plate-forme pour mieux voir la forme indistincte dans l’ombre. Puis il appela doucement :
« Benjamin ? »
La silhouette bougea. L’homme serra son châle autour de ses maigres épaules et s’avança en boitillant vers la lumière. Il s’arrêta de nouveau, se parla tout bas à lui-même en regardant tout autour de la pièce. Puis ses yeux découvrirent le thor sur la plate-forme.
Appuyée sur un bâton courbé, la vieille apparition s’avança lentement, toujours boitillant, vers le lutrin, sans quitter un instant des yeux l’homme qui se tenait derrière. Thor Taddéo eut d’abord l’air perplexe et amusé, puis quand il s’aperçut que personne ne bougeait ni ne parlait, il pâlit de plus en plus au fur et à mesure que le vieil homme décrépit se rapprochait de lui. Le visage de l’antique barbu rayonnait de férocité et d’espoir, sous l’empire d’une passion qui brûlait bien plus furieusement en lui que le principe de vie qui eût dû l’abandonner depuis longtemps.
Il arriva tout près de lutrin, s’arrêta. Ses yeux s’accrochèrent à l’orateur stupéfait. Sa bouche trembla. Il sourit. Il tendit une main tremblante vers le savant. Le thor se recula avec une grimace de répulsion.
L’ermite était agile. Il fut d’un bond sur la plate-forme, contourna le lutrin, et saisit le bras du savant.
« Qu’est-ce qui vous prend ? »
Benjamin pétrit le bras tout en fixant, plein d’espoir, les yeux du savant.
Son visage se rembrunit, perdit tout éclat. Il laissa tomber le bras. Un grand soupir, une lamentation, s’échappa des vieux poumons desséchés. Tout espoir évanoui, l’éternel sourire ironique et désabusé du Vieux Juif de la Montagne reparut sur son visage. Il se tourna vers la communauté, étendit les mains, eut un haussement d’épaules éloquent.
« Ce n’est pas encore Lui », leur dit-il, amer, puis il partit en boitillant.
Après cela, la réunion prit fin sans beaucoup de cérémonies.
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Thor Taddéo était là depuis dix semaines quand le messager apporta les sombres nouvelles. Le chef de la dynastie régnante de Laredo avait demandé que les troupes de Texarkana fussent sur-le-champ évacuées du royaume. Le Roi mourut empoisonné la nuit même, et l’état de guerre fut proclamé entre les états de Laredo et Texarkana. La guerre serait brève. On pouvait même dire avec certitude que la guerre avait fini le lendemain du jour où elle avait commencé, et qu’Hannegan contrôlait maintenant toutes les terres et toutes les populations de la Rivière Rouge au Rio Grande.
Cela, on s’y attendait, mais pas aux autres nouvelles.
Hannegan II, par la grâce de Dieu, Maire, Vice-roi de Texarkana, Défenseur de la Foi et Vaquero Suprême des Plaines, après avoir déclaré Monseigneur Marcus Apollo coupable de « trahison » et d’espionnage, avait fait pendre le nonce du pape ; puis, alors qu’il respirait encore, il l’avait fait dépendre, tirer par des chevaux, écarteler, écorcher, pour que cela servît d’exemple à quiconque tenterait de saper les fondements de l’état du Maire. Les morceaux de la carcasse du prêtre avaient été jetés aux chiens.
Le message ajouta, sans qu’il en fût besoin, que Texarkana avait été frappé d’interdit absolu par un décret papal qui contenait certaines vagues allusions de mauvais augure à Regnans irt Excelsis, une bulle du seizième siècle ordonnant la déposition d’un monarque. On ne savait encore quelles mesures avait prises Hannegan en réponse.
Dans les Plaines, les forces de Laredo auraient maintenant à se frayer leur chemin à la pointe de l’épée à travers les tribus nomades, pour rentrer chez elles. Mais arrivées à leurs frontières, elles n’auraient plus qu’à déposer les armes, car leur nation et leurs parents étaient des otages.
« Tragique affaire ! » dit Thor Taddéo, avec un air de sincérité réelle. « Étant donné ma nationalité, je vous offre de partir immédiatement.
— Pourquoi ? demanda Dom Paulo. Vous n’approuvez pas les actes d’Hannegan, n’est-ce pas ? »
Le savant hésita avant de répondre, puis secoua la tête. Il regarda aux alentours pour être sûr que personne ne pouvait l’entendre. « Personnellement, je les condamne. Mais en public… » Il haussa les épaules. « Il faut que je pense au collège ; s’il n’y avait que ma peau en jeu, alors…
— Je comprends.
— Puis-je vous donner un avis en confidence ?
— Bien sûr.
— Quelqu’un devrait avertir la Nouvelle Rome de ne pas faire de vaines menaces. Hannegan peut parfaitement crucifier plusieurs douzaines de Marcus Apollo.
— Alors de nouveaux martyrs iront aux cieux. La Nouvelle Rome ne menace pas en vain. »
Le thor poussa un soupir. « J’étais sûr que ce serait là votre point de vue. Mais je vous renouvelle mon offre de partir.
— Sottise. Quelle que soit votre nationalité, vous êtes un être humain comme nous et comme tel vous êtes le bienvenu. »
Mais il y avait une fêlure. Le savant resta dorénavant seul, et parla rarement aux moines. Ses relations avec frère Kornhoer devinrent nettement guindées, bien que l’inventeur passât toujours une heure ou deux chaque après-midi à inspecter et entretenir la dynamo et la lampe, et à se tenir au courant des progrès des travaux du savant, qui avançaient maintenant avec une hâte inhabituelle. Les officiers s’aventuraient rarement hors de la maison des hôtes.
On parlait d’exode dans la région. D’autres rumeurs menaçantes arrivaient des Plaines. Dans le village de Sanly Bowitts, des gens se découvrirent subitement des raisons de partir en pèlerinage ou de visiter les autres pays. Les mendiants et les vagabonds eux-mêmes quittaient la ville. Comme toujours, les marchands et les artisans avaient devant eux un choix difficile : abandonner leurs biens aux voleurs et pillards ou rester là pour les voir pillés.
Un comité-de citoyens dirigé par le maire du village vint rendre visite à l’abbaye pour demander asile pour les villageois en cas d’invasion. « Voici ce que je peux vous offrir », dit l’abbé, après plusieurs heures de discussion, « nous prendrons les femmes, les enfants, les invalides et les vieillards sans difficulté, mais quant aux hommes capables de porter les armes, nous envisagerons chaque cas en particulier et nous en renverrons peut-être quelques-uns.
— Pourquoi ? demanda le maire.
— Cela devrait être évident, même pour vous ! dit Dom Paulo d’un ton sec. Nous pouvons être attaqués nous-mêmes ; mais à moins qu’on ne nous attaque directement, nous resterons en dehors de cette affaire. Je ne laisserai personne se servir de cette place forte pour lancer une contre-attaque si l’on attaque le village. Donc, dans le cas des hommes capables de porter les armes, nous devons exiger la promesse de défendre l’abbaye sous nos ordres. Et nous déciderons pour chaque cas particulier si l’on peut se fier ou non à une promesse.
— Ce n’est pas juste ! » hurla un des hommes du comité. « Vous ferez des discriminations.
— Uniquement contre ceux en qui on ne peut avoir confiance. Que comptiez-vous donc faire ? Cacher ici des forces de réserve ? On ne vous le permettra pas. Vous n’amènerez pas ici de milice municipale. C’est mon dernier mot. »
Étant donné les circonstances, le comité ne pouvait se permettre de refuser une aide, quelle qu’elle fût. La discussion s’arrêta là. Dom Paulo avait bien l’intention de laisser entrer tout le monde quand le moment viendrait, mais pour l’instant, il voulait prévenir tout plan du village qui tendrait à entraîner l’abbaye dans une entreprise militaire. Plus tard, on verrait certainement arriver des officiers de Denver qui demanderaient la même chose. Ils seraient moins intéressés à sauver des vies qu’à sauver leur régime politique. Il avait l’intention de leur répondre comme aux villageois. L’abbaye avait été bâtie pour être une forteresse du savoir et de la foi, et il avait l’intention de la conserver comme telle.
Bientôt le désert grouilla de voyageurs venus de l’est. Des marchands, des trappeurs, des bergers, partant vers l’ouest, apportaient des nouvelles des Plaines. L’épidémie se répandait comme une traînée de poudre parmi les troupeaux des nomades ; la famine paraissait imminente. Les forces de Laredo s’étaient mutinées, divisées en deux groupes, depuis la chute de la dynastie larédienne. Une partie était retournée dans ses foyers, comme on le lui avait ordonné ; les autres avaient farouchement fait le vœu de marcher sur Texarkana et de ne s’arrêter que lorsqu’ils auraient pris la tête de Hannegan, à moins que la mort ne les surprenne avant. Affaiblis par cette division, les Larédiens étaient graduellement anéantis par les attaques surprises des guerriers d’Ours Furieux, assoiffés de vengeance contre ceux qui avaient déclenché l’épidémie. On disait qu’Hannegan avait généreusement offert aux sujets de l’Ours Furieux de devenir ses protégés, s’ils voulaient jurer fidélité à la loi « civilisée », accepter ses officiers dans leurs conseils et embrasser la foi chrétienne. « Soumettez-vous ou mourez de faim », tel était le choix qu’Hannegan et le destin offraient aux bergers des Plaines. Beaucoup préféreraient mourir de faim que de faire leur soumission à un état agrarien et commerçant. On disait qu’Hongan Os rugissait ses défis à l’est, au sud et vers les cieux… Quant au ciel, il mettait son défi à exécution en brûlant un chaman par jour pour punir les dieux de la tribu de l’avoir trahi. Il menaça même de se faire chrétien si les dieux chrétiens l’aidaient à massacrer ses ennemis.
Ce fut au cours d’une brève visite faite à l’abbaye par un groupe de bergers que le Poète disparut. Thor Taddéo fut le premier à s’apercevoir qu’il n’était plus dans la maison des hôtes, et à demander des nouvelles du rimailleur vagabond.
Le visage de Dom Paulo se rida de surprise. « Êtes-vous sûr qu’il soit parti ? » demanda-t-il. Il passe souvent quelques jours au village ou part pour la mesa discuter avec Benjamin.
— Ses affaires ont disparu, dit le thor. Il n’y a plus rien dans sa chambre.
L’abbé eut un sourire triste. « Quand le Poète s’en va, c’est mauvais signe. À propos, s’il est réellement parti, je vous conseille de faire immédiatement l’inventaire de vos propres affaires. »
Le Thor eut l’air pensif. « Alors c’est comme cela que mes bottes…
— Sans aucun doute.
— Je les avais mises devant ma porte pour qu’on les cirât. On ne me les a pas rendues. C’était le jour où il a essayé de démolir ma porte.
— Le Poète ? »
Thor Taddéo eut un petit rire. « Je crois que je me suis un peu joué de lui. J’ai son œil de verre. Vous vous souvenez qu’il l’avait laissé sur la table du réfectoire le jour du banquet ?
— Oui.
— Je l’avais ramassé. »
Le thor ouvrit sa bourse, tâtonna un instant à l’intérieur puis déposa l’œil du Poète sur le bureau de l’abbé. « Il savait que je l’avais, mais je m’en défendais. Et nous nous sommes un peu moqués de lui depuis ce temps-là. Nous avons même fait circuler des rumeurs. L’œil était en fait celui que l’idole de Bayring avait perdu depuis si longtemps, et il fallait le rendre au musée, disions-nous. Au bout de quelques temps, il est devenu tout à fait enragé. Je voulais naturellement le lui rendre avant de repartir ! Pensez-vous qu’il revienne après notre départ ?
— J’en doute », dit l’abbé, avec un léger frisson en regardant le globe. « Je peux le lui garder, si vous voulez. Mais il est bien capable de venir le chercher à Texarkana. Il affirme que c’est un puissant talisman.
— Comment cela ? »
Dom Paulo sourit. « Il dit qu’il voit beaucoup mieux quand il le porte.
— Quelle sottise ! » Le Thor fit une pause. Il était apparemment toujours prêt à étudier ne fût-ce qu’un instant les prémisses les plus bizarres. « Une vraie sottise… à moins que remplir l’orbite vide n’ait quelque effet sur les muscles des deux orbites. C’est là ce qu’il prétend ?
— Il ne fait qu’affirmer qu’il ne voit pas aussi bien sans cet œil de verre. Il prétend qu’il le lui faut pour percevoir « le sens véritable » des choses… bien qu’il ait de terribles maux de tête lorsqu’il le porte. Mais on ne sait jamais quand le Poète dit la vérité, invente ou parle par allégories. »
Le thor eut un sourire ironique. « L’autre jour, il hurlait devant ma porte que j’en avais plus besoin que lui. Cela semblerait suggérer qu’il le croit un puissant fétiche – bon pour tous. Je me demande pourquoi.
— Il a dit que vous en aviez besoin ? Ah, ah !
— Qu’est-ce qui vous amuse ?
— Excusez-moi. Il cherchait sans doute à vous insulter. Il vaut mieux que je n’essaye pas d’expliquer les insultes du Poète, j’aurais l’air de les approuver.
— Mais pas du tout. Et je suis curieux d’en savoir le sens. »
L’abbé jeta un coup d’œil à l’image de saint Leibowitz dans le coin de la pièce. « Le Poète se servait de cet œil de verre pour toutes sortes de plaisanteries. Lorsqu’il voulait prendre une décision, ou réfléchir à quelque chose, ou discuter sur un point, il mettait d’œil de verre dans son orbite. Il l’enlevait lorsqu’il voyait quelque chose qui lui déplaisait, lorsqu’il préférait ne pas voir quelque chose ou lorsqu’il voulait jouer l’idiot. Quand il l’avait, ses manières changeaient. Les frères l’appelèrent bientôt « la conscience du Poète » et il entra dans le jeu. Il donnait des petites conférences pour démontrer les avantages d’une conscience amovible. Il mettait son œil, prenait une bouteille et luttait contre le désir de boire. Puis il ôtait son œil et se précipitait sur la bouteille : d’où les avantages d’une conscience amovible, voyez-vous.
— Alors il pense que j’en ai plus besoin que lui.
— Ce n’est qu’un Poète, vous savez. »
Le savant siffla d’un air amusé. Il toucha la sphère vitreuse, la fit rouler sur le bureau. Puis il se mit à rire.
« J’aime assez cette plaisanterie. Je crois savoir qui en a encore plus besoin que le Poète. Je vais peut-être le garder, après tout. » Il le ramassa, le lança en l’air le rattrapa, et jeta un coup d’œil de doute à l’abbé.
Paulo ne fit que hausser les épaules.
Thor Taddéo remit l’œil dans sa bourse. « Je le lui rendrai s’il vient le réclamer. À propos, je voulais vous dire que j’ai presque fini mes travaux ici. Nous partirons dans quelques jours.
— Les combats dans les Plaines ne vous inquiètent pas ? »
Thor Taddéo fronça les sourcils et regarda le mur.
« Nous camperons sur une butte, à une semaine de voyage à l’est d’ici. Un groupe de… enfin, notre escorte nous attendra là-bas.
— J’espère de tout cœur », dit l’abbé, assez content de dire une petite méchanceté polie, « que votre escorte n’aura pas changé ses alliances politiques entre-temps. Il est de plus en plus difficile aujourd’hui de distinguer un ami d’un ennemi. »
Le Thor rougit. « Surtout à Texarkana, n’est-ce pas ?
— Je n’ai pas dit cela.
— Soyons francs, père. Je ne peux combattre le prince qui me permet de faire tous mes travaux… quoi que je puisse penser de sa conduite et de sa politique. J’ai l’air de le soutenir, superficiellement, ou tout au moins de fermer les yeux, pour le bien du collège. S’il agrandit ses terres, le collège peut en profiter incidemment. Si le collège prospère, l’humanité profitera de nos travaux.
— Ceux qui survivront, peut-être.
— C’est vrai… mais c’est vrai dans tous les cas.
— Non, non. Il y a douze siècles, les survivants eux-mêmes ne profitèrent de rien. Faut-il glisser à nouveau sur cette pente ? »
Thor Taddéo haussa les épaules. « Qu’y puis-je ? » demanda-t-il d’un air fâché. « C’est Hannegan le prince, pas moi.
— Mais vous avez promis d’aider à faire renaître le contrôle de l’Homme sur la Nature. Qui aura en main le pouvoir de contrôler les forces naturelles ? Qui emploiera ces forces ? Et à quelles fins ? Comment le retiendrez-vous ? Il n’est pas trop tard pour en décider. Mais si votre groupe et vous-même ne prenez pas maintenant ces décisions, d’autres les prendront bientôt pour vous. L’humanité en profitera, dites-vous ? Mais avec la permission de qui ? D’un prince qui signe ses lettres d’une croix ? Ou croyez-vous vraiment que votre collège pourra rester à l’écart de ses ambitions lorsqu’il commencera à se rendre compte que vous pouvez lui être d’une grande utilité ? »
Dom Paulo n’avait pas espéré convaincre le Thor. Mais ce fut le cœur lourd qu’il vit avec quelle laborieuse patience le savant écoutait. C’était la patience d’un homme qui écoute des arguments qu’il a depuis longtemps réfutés à sa propre satisfaction.
« Ce que vous suggérez, en fait, dit le savant, c’est que nous attendions un peu. Que nous supprimions le collège, ou que nous le déplacions dans le désert et que – sans or et sans argent – nous fassions renaître lentement, péniblement, une science théorique et expérimentale, sans en rien dire à personne. Et que nous sauvions le tout pour le jour où l’Homme sera bon et pur, saint et sage.
— Ce n’est point ce que je voulais dire.
— Non, mais c’est pourtant là ce que signifie ce que vous avez dit. Que la science reste cloîtrée, qu’on ne l’applique pas, qu’on n’en fasse rien jusqu’au jour où les hommes seront des saints. Eh bien, ça ne marchera pas. C’est ce que vous avez fait ici depuis des générations.
— Nous n’avons rien caché.
— Non, mais vous avez couvé tout cela si discrètement que personne ne savait que c’était ici, et vous n’en avez rien fait. »
Une lueur de colère s’alluma dans les yeux du vieux prêtre. « Il est temps, je crois, que je vous présente notre fondateur », dit-il d’une voix dure en montrant du doigt la statue de bois dans son coin. « Il était un savant comme vous, avant que le monde ne devînt fou, et il s’enfuit pour trouver un asile. Il fonda cet Ordre pour sauver ce qui pouvait être sauvé des documents de la dernière civilisation. « Sauvé » de quoi et pourquoi ? Regardez sur quoi il se tient, voyez le bûcher, les livres. Cela vous montre à quel point le monde désirait peu votre science, alors, et pendant des siècles. Il mourut donc pour nous. Quand on l’arrosa d’essence, la légende dit qu’il en demanda une coupe. Il la bénit – et l’on dit que l’essence se changea en vin lorsqu’il l’eut bénie – et il dit : « Hic est enim callix Sanguinis Mei », et il but la coupe avant qu’on ne le pendît et qu’on mît le feu à ses vêtements. Dois-je vous lire la liste de nos martyrs ? Dois-je vous énumérer toutes les batailles que nous avons livrées pour garder intacts ces documents ? Et tous les moines devenus aveugles dans la salle des copistes ? Pour vous ? Et pourtant vous dites que nous n’en avons rien fait, que par notre silence, nous les avons tenus cachés.
— Pas intentionnellement, dit le savant. Mais en fait, c’est ce que vous avez fait, et pour ces motifs mêmes qui d’après vous devraient être les miens. Si vous essayez de conserver la sagesse pour le jour où le monde sera sage, mon père, le monde ne connaîtra jamais la sagesse.
— Je vois qu’il y a entre nous un malentendu fondamental ! » dit l’abbé avec brusquerie. « Il vous faut choisir entre servir Hannegan d’abord, ou servir Dieu avant tout.
— Je n’ai guère le choix, alors, » répondit le Thor. « Voudriez-vous que je travaille pour l’Église ? »
Et sa voix était empreinte d’un mépris non dissimulé.
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C’était le jeudi de l’Octave de la Toussaint. Le thor et son groupe triaient leurs notes et documents dans le sous-sol, en prévision de leur départ. Ce qui avait attiré un petit auditoire de moines et l’atmosphère était à la bienveillance comme l’heure de la séparation approchait. Au-dessus de leurs têtes, la lampe à arc crachotait et brillait, emplissant l’antique bibliothèque d’une dure lumière d’un blanc bleuté, tandis que l’équipe de novices pompait avec fatigue la dynamo à main. Le jeune novice en haut de l’échelle était inexpérimenté, et la lumière scintillait capricieusement. Il avait remplacé le premier manipulateur plus habile, qui était actuellement confiné dans l’infirmerie avec des pansements sur les yeux.
Thor Taddéo répondait aux questions sur ses travaux avec moins de réticence qu’à l’ordinaire, et s’entretenait des possibilités d’une nouvelle invention avec frère Kornhoer.
« Vous avez l’instinct de l’expérience pratique », lui disait-il. « Quant à moi j’ai toujours eu plus de facilité pour développer une théorie abstraite que pour construire un instrument et l’expérimenter. Vous avez un remarquable don pour voir tout en termes d’écrous, de vis et de lentilles, alors que je pense encore en symboles abstraits.
— Oui, mais je ne saurais moi-même penser ces abstractions, Thor Taddéo.
— Nous ferions une bonne équipe, frère. Je voudrais bien que vous veniez travailler avec nous au collège, pendant un certain temps tout au moins. Pensez-vous que l’abbé vous donnerait un congé ?
— Je ne veux même pas essayer d’y penser », murmura l’inventeur, soudain mal à l’aise.
Thor Taddéo se tourna vers les autres. « Il me semble que j’ai entendu parler de « frères en congé ». N’y a-t-il pas quelques membres de votre communauté employés momentanément ailleurs ?
— Très peu, Thor Taddéo », dit un jeune prêtre. « Autrefois, l’Ordre fournissait des employés, des scribes, des secrétaires au clergé séculier et aux Cours royales et ecclésiastiques. Mais c’était aux temps où l’abbaye était très pauvre, et passait par de dures épreuves. Les frères qui travaillaient au loin nous ont souvent évité de mourir de faim ici. Mais ce n’est plus nécessaire maintenant et cela se fait rarement. Naturellement nous avons quelques frères qui font des études à la Nouvelle Rome, mais…
— Voilà ce qu’il nous faut ! » dit le thor avec un subit enthousiasme. « Une bourse au collège, frère Kornhoer. Je parlais à votre abbé, et…
— Et ? demanda le jeune prêtre.
— Eh bien, nous sommes en désaccord sur quelques petites choses, et je comprends son point de vue. Je pensais donc qu’échanger des bourses pourrait améliorer nos relations. Il y aurait des appointements, bien sûr, et votre abbé, je crois, pourrait en faire bon usage. »
Frère Kornhoer inclina la tête, mais ne dit rien.
« Allons, allons, vous n’avez pas l’air content de cette invitation », dit en riant le thor.
« J’en suis très flatté, naturellement. Mais ce n’est pas à moi de décider en ces affaires.
— Je comprends très bien. Mais il ne me viendrait pas à l’idée de le demander à votre abbé si cela vous déplaisait. »
Frère Kornhoer hésita. « Ma vocation est d’être un moine », dit-il enfin, « c’est-à-dire de mener une vie de prière. Nous pensons que nos travaux sont aussi une sorte de prière. Mais cela… » il montra la dynamo, « me semble plutôt être un jeu. Toutefois, si Dom Paulo m’envoyait…
— Vous viendriez à contrecœur », dit le savant amèrement. « Je suis sûr que je pourrais décider le collège à envoyer à votre abbé au moins cent hannegans d’or par an, aussi longtemps que vous seriez avec nous. » Il s’arrêta pour observer leurs expressions. « Pardonnez-moi, mais ai-je dit quelque chose qui vous ait déplu ? »
Arrivé presque au bas de l’escalier, l’abbé s’arrêta pour regarder le groupe dans le sous-sol. Plusieurs visages sans expression étaient tournés vers lui. Thor Taddéo s’aperçut de la présence de l’abbé au bout de quelques secondes et il le salua d’un air aimable.
« Nous parlions justement de vous, mon père », dit-il. « Si vous nous avez entendus, peut-être devrais-je vous expliquer… *
Dom Paulo secoua la tête. « Inutile.
— Mais j’aimerais discuter…
— Cela ne peut-il attendre ? Je suis pressé.
— Mais si », dit le savant.
« Je reviens tout de suite. » Il regrimpa les escaliers. Le père Gault l’attendait dans la cour.
« Connaissent-ils la nouvelle, Domne ? » demanda-t-il farouchement.
« Je ne le leur ai pas demandé, mais je suis sûr que non », répondit Dom Paulo. « Ils parlent de choses idiotes. Ils veulent emmener frère K avec eux à Texarkana.
— Alors ils ne savent rien, c’est certain.
— Non. Maintenant où est-il ?
— Dans la maison des hôtes. Le médecin est avec lui. Il délire.
— Combien de nos frères savent qu’il est ici ?
— À peu près quatre. Ils chantaient None quand il est arrivé à la porte.
— Dites à ces quatre-là de n’en souffler mot à personne. Puis rejoignez nos hôtes dans le sous-sol. Soyez aimable et ne leur dites rien.
— Mais ne faudrait-il pas qu’ils le sachent avant de partir ?
— Bien sûr que si. Mais laissez-les se préparer d’abord. Pour minimiser l’embarras que cela va causer, attendons la dernière minute pour le leur dire. Est-ce que vous avez ce papier avec vous ?
— Non, je l’ai laissé avec ses autres documents dans la maison des hôtes.
— Je vais le voir. Allez, prévenez les frères et rejoignez nos hôtes.
— Bien, Domne. »
L’abbé marcha vers la maison des hôtes. Lorsqu’il y entra, le frère Apothicaire quittait la chambre du fugitif.
« Vivra-t-il, frère ?
— Je n’en sais rien, Domne. Il a été torturé, affamé, il a eu froid, il a la fièvre – si Dieu le veut. » Il haussa les épaules.
« Puis-je lui parler ?
— Cela ne peut lui faire de mal. Mais il n’a pas sa raison. »
L’abbé entra dans la chambre et il ferma doucement la porte derrière lui.
« Frère Claret ?
— Non, ne recommencez pas, haleta l’homme sur le lit. Pour l’amour de Dieu, ne recommencez pas – je vous ai dit tout ce que je savais. Je l’ai trahi, maintenant laissez-moi. »
Dom Paulo regarda avec pitié le secrétaire de feu Marcus Apollo. Il jeta un coup d’œil aux mains du scribe. Il n’y avait plus que plaies suppurantes à la place des ongles.
L’abbé frissonna et se tourna vers une petite table près du lit. Au milieu de quelques papiers et effets personnels il trouva rapidement le document grossièrement imprimé que le fugitif avait ramené avec lui de l’est.
 
« HANNEGAN MAIRE, par la Grâce de Dieu : Souverain de Texarkana, Empereur de Laredo, Défenseur de la Foi, Docteur ès Lois, Chef de Clan des Nomades et Vaquero Suprême des Plaines, à tous les ÉVÊQUES, PRÊTRES, ET PRÉLATS de l’Église sur toute l’étendue de Notre Légitime Royaume, Salut et prenez garde, car voici la Loi, à savoir :
« (1) Attendu qu’un certain prince étranger, un Benedict XXII, Évêque de la Nouvelle Rome, a osé affirmer une autorité qui n’est pas la sienne de droit sur le clergé de cette nation, a osé essayer, premièrement de placer l’Église Texarkanienne sous une sentence d’interdit, et ensuite a suspendu cette sentence, créant ainsi grande confusion et négligence de la vie spirituelle parmi les croyants, Nous, le seul chef légitime de l’Église de ce Royaume, agissant en accord avec un concile d’évêques et de membres du clergé, déclarons par le présent acte à Notre peuple loyal, que le Prince et évêque sus-mentionné Benedict XXII est un hérétique, simoniaque, meurtrier, sodomite et athée, indigne d’être reconnu par la Sainte Église dans les terres de Nos royaumes, empires, ou protectorats. Celui qui le sert ne Nous sert pas.
 
« (2) Qu’il soit donc connu que les deux décrets d’interdit et de suspension d’interdit sont ANNULÉS, CASSÉS, DÉCLARÉS NULS ET SANS EFFET, car ils n’étaient pas valides à l’origine… »
 
Dom Paulo parcourut rapidement le reste du document. Ce n’était pas la peine d’en lire plus long. Le PRENEZ GARDE du maire ordonnait que les membres du clergé Texarkanien reçoivent tous un permis, faisait de l’administration des sacrements par une personne sans permis un crime puni par la loi et demandait un serment de fidélité suprême au maire comme condition pour être reconnu et avoir un permis. Le document était signé et par le maire et par plusieurs « évêques », dont les noms n’étaient pas familiers à l’abbé.
Il rejeta le document sur la table et s’assit à côté du lit. Les yeux du fugitif étaient ouverts, mais il ne faisait que fixer le plafond en haletant.
« Frère Claret ? » demanda-t-il avec douceur. « Frère… »
Dans le sous-sol, les yeux du savant étaient pleins de cette passion dévastatrice du spécialiste qui envahit le domaine d’un autre spécialiste pour mettre de l’ordre dans toute cette confusion. « En fait, oui », disait-il en réponse à la question d’un novice. « J’ai trouvé ici un document qui pourra intéresser Thor Maho. Je ne suis pas historien, bien sûr, mais…
— Thor Maho, est-ce celui qui essaie de corriger la Genèse ? demanda le Père Gault d’un ton sarcastique.
— Oui, c’est lui. » Le savant s’arrêta net et jeta un regard stupéfait à Gault.
« Ce n’est pas grave », dit le prêtre avec un petit rire. Nous sommes beaucoup à penser que la Genèse est plus ou moins allégorique. Qu’avez-vous découvert ?
— Nous avons trouvé un fragment de texte pré-diluvien qui suggère un concept très révolutionnaire, tel que je le comprends. Si j’interprète correctement ce fragment, l’Homme ne fut créé que peu de temps avant la chute de la dernière civilisation.
— Quoi ? Alors d’où venait la civilisation ?
— Pas de l’humanité. Elle avait été développée par une race qui l’avait précédée et qui s’éteignit pendant le Diluvium Ignis.
— Mais les Écritures remontent à des milliers d’années avant le Déluge !
Thor Taddéo conserva un silence lourd de sens.
— Vous voudriez dire que nous ne sommes pas les descendants d’Adam. Que nous ne sommes pas liés à l’humanité historique ? demanda Gault soudain troublé.
— Attention, je n’avance que l’hypothèse suivante : la race d’avant le Déluge, qui se donnait le nom d’Homme, réussit à créer la vie. Peu de temps avant la chute de leur civilisation, ils réussirent à créer – « à leur image » – les ancêtres de la présente humanité, une espèce serve.
— Mais même si vous rejetez totalement la Révélation, c’est là une complication tout à fait inutile et contraire au bon sens ! » se plaignit Gault.
L’abbé descendit doucement l’escalier. Il s’arrêta sur le dernier palier pour écouter d’un air incrédule.
« Cela peut vous paraître ainsi jusqu’à ce que vous envisagiez tout ce que cela expliquerait. Vous connaissez les légendes de la Simplification. Elles deviennent toutes plus significatives, il me semble, si l’on considère la Simplification comme une rébellion d’une espèce serve contre l’espèce originelle qui l’a créée, comme le suggère ce fragment de texte. Cela expliquerait aussi pourquoi l’humanité d’aujourd’hui paraît si inférieure aux anciens, pourquoi nos ancêtres retombèrent dans la barbarie quand leurs maîtres furent anéantis, pourquoi…
— Que Dieu ait pitié de cette maison ! » cria Dom Paulo, avançant à grands pas vers l’alcôve. « Pardonnez-nous, Seigneur, car nous ne savions pas ce que nous faisions.
— J’aurais dû m’en douter », marmonna le savant à la cantonade.
Le vieux prêtre s’avança vers son hôte tel une némésis.
« Alors nous ne sommes que les créatures des créatures, monsieur le Philosophe ? Faites par des dieux inférieurs à Dieu, et donc logiquement loin de la perfection, sans que ce soit de notre faute, naturellement.
— Ce n’est qu’une hypothèse, mais elle expliquerait bien des choses, dit le Thor sèchement, sans vouloir céder du terrain.
— Et elle absoudrait aussi bien des choses, n’est-ce pas ? La rébellion de l’Homme contre ses créateurs était, sans aucun doute, un crime de tyrannicide justifié contre des fils d’Adam infiniment mauvais ?
— Je n’ai pas dit…
— Montrez-moi cet extraordinaire document, monsieur le Philosophe !
— Voilà », dit Thor Taddéo en passant plusieurs pages de notes à Dom Paulo.
L’abbé lui jeta un bref regard de colère et se mit à lire. Le silence était lourd. « Vous avez trouvé cela dans les documents « Non Classés », je crois ? demanda-t-il quelques secondes après.
— Oui, mais…
— C’est un fragment de pièce, un dialogue, semble-t-il. Je l’ai déjà lu. Quelque chose sur des gens qui créent des êtres artificiels pour leur servir d’esclaves. Et les esclaves se révoltent contre ceux qui les fabriquèrent. Si Thor Taddéo avait lu le De Inanibus du Vénérable Boedullus, il aurait vu que ce document était classé sous la rubrique « fables ou allégories ». Mais le thor se soucie sans doute peu des opinions du Vénérable Boedullus. Les siennes lui suffisent.
— Mais quelle espèce de…
— Écoutez ! »
L’abbé donna les notes à Gault qui s’éloigna d’un pas. Paulo se tourna de nouveau vers le savant et lui parla poliment, énergiquement, comme pour l’éclairer.
« Dieu donc créa l’homme à son image ; il le créa à l’image de Dieu ; il le créa mâle et femelle !
— Mes remarques n’étaient qu’hypothèses, dit Thor Taddéo. La liberté de faire des hypothèses est nécessaire…
— Et l’Éternel Dieu prit donc l’homme, et le plaça dans le jardin d’Éden, pour le cultiver et pour le garder. Et…
— … si l’on veut que la science progresse. Si vous préférez nous voir entravés par la foi aveugle, les dogmes irraisonnés, alors c’est que vous voulez…
— Puis l’Éternel Dieu commanda à l’homme, disant : Tu mangeras librement de tout arbre du jardin. Toutefois, pour ce qui est de l’arbre de la connaissance du bien et du mal…
— … que le monde reste dans cette sombre ignorance, garde ces superstitions contre quoi vous disiez que votre Ordre avait lutté…
— Tu n’en mangeras point ; car au jour que tu en mangeras, tu mourras de mort.
— Et nous ne pourrons jamais lutter contre la famine, la maladie, les naissances monstrueuses, et rendre le monde un peu meilleur qu’il n’est depuis…
— Alors le serpent, dit à la femme : Dieu sait qu’au jour que vous en mangerez, vos yeux seront ouverts, et vous serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal.
— … douze siècles, si l’on ferme la voie à toute hypothèse et si l’on dénonce toute pensée neuve…
— Le monde n’a jamais été meilleur, il ne sera jamais meilleur. Il sera plus riche ou plus pauvre, plus triste mais non plus sage, jusqu’au dernier jour. »
Le savant haussa les épaules, accablé. « Je vous avais dit que vos sentiments religieux seraient offensés, mais vous m’aviez affirmé – Oh, à quoi cela sert-il ? Vous avez votre récit tout prêt.
— Le récit que je citais, monsieur le Philosophe, n’est pas un récit de la création, mais un récit de la tentation qui amena la Chute. Cela vous a-t-il échappé ? Et le serpent dit à la femme…
— Oui, mais la liberté de faire toutes hypothèses est essentielle…
— Personne n’a tenté de vous en priver. Personne ne s’est senti offensé. Mais faire abus de son intelligence pour des raisons d’orgueil, de vanité, ou pour échapper à ses responsabilités, c’est là fruit du même arbre.
— Vous doutez de l’honnêteté de mes motifs ? dit le thor d’un air sombre.
— Je doute de la mienne de temps en temps. Je ne vous accuse de rien. Mais demandez-vous à vous-même : pourquoi prenez-vous tant de plaisir à sauter sur une hypothèse aussi insensée d’un tremplin aussi fragile ? Pourquoi voulez-vous discréditer le passé, jusqu’à déshumaniser la dernière civilisation ? Pour ne pas avoir à vous instruire grâce à ses erreurs ? Ou ne pouvez-vous supporter de redécouvrir seulement, et voulez-vous vous sentir un créateur ? »
Le thor laissa échapper un juron. « Ces documents, il faudrait les placer en des mains compétentes », dit-il, très en colère.
La lumière crachota et s’éteignit. Ce n’était pas un incident mécanique. Les novices s’étaient arrêtés de faire tourner la roue.
« Apportez des bougies ! » dit l’abbé.
On apporta des bougies.
« Descendez ! » dit Dom Paulo au novice encore en haut de l’échelle.
« Frère Kornhoer, frère Kornhoer !
— Il est dans la réserve.
— Appelez-le ! » Dom Paulo se tourna de nouveau vers le savant, lui tendit le document trouvé dans les affaires de frère Claret. « Lisez, monsieur le Philosophe, si cela vous est possible à la lumière des bougies !
— Un édit du maire ?
— Lisez, et réjouissez-vous de votre liberté chérie ! »
Frère Kornhoer rentra sans bruit dans la pièce. Il portait le lourd crucifix que l’on avait déplacé pour mettre la lampe. Il tendit la croix à Dom Paulo.
« Comment avez-vous su que c’était ce que je voulais ?
— J’ai tout simplement décidé qu’il était temps, Domne. » Il haussa les épaules.
Le vieil homme grimpa sur l’échelle apportée par le novice et replaça la Sainte Croix sur son crochet de fer. Le corps brillait, doré par la lumière des bougies. L’abbé se retourna et appela ses moines.
« Que celui qui lira dorénavant dans cette alcôve, lise ad Lu mina Christi ! »
Lorsqu’il descendit de l’échelle, Thor Taddéo empilait ses derniers papiers dans une grande caisse – ils seraient classés plus tard. Il regarda le prêtre avec circonspection, mais ne dit mot.
« Vous avez lu l’édit ? »
Le savant fit un signe de tête.
« Si par un concours de circonstances improbable, vous aviez besoin d’un asile ici… »
Le savant fit non de la tête.
« Pourrais-je alors vous demander de faire la lumière sur cette remarque au sujet de la nécessité de placer nos documents en des mains compétentes ? »
Thor Taddéo baissa les yeux. « Ce fut dit dans la chaleur de la discussion, mon père. Je la retire.
— Mais vous la croyez toujours valable. Vous avez toujours pensé la même chose.
Le Thor ne s’en défendit point.
« Alors il serait vain de vous redemander d’intercéder en notre faveur – quand vos officiers diront à votre cousin que notre abbaye ferait une excellente forteresse ? Mais dites-lui tout de même, pour sa propre sauvegarde, que nos prédécesseurs n’ont pas hésité à résister par l’épée quand nos autels et les Memorabilia ont été menacés. » Il fit une pause. « Partirez-vous aujourd’hui ou demain ?
— Il vaut mieux, je crois, que je parte aujourd’hui », dit doucement Thor Taddéo.
— Je vais demander qu’on vous prépare des provisions. » L’abbé se détourna pour s’en aller, mais il ajouta avec douceur. « Quand vous serez de retour, transmettez un message à vos confrères.
— Bien sûr. L’avez-vous écrit ?
— Non. Dites-leur simplement que quiconque désire venir étudier ici est le bienvenu, malgré le mauvais éclairage. Thor Maho, en particulier. Ou Thor Esser Shon et ses six ingrédients. Les hommes doivent s’embourber dans l’erreur avant de la distinguer de la vérité… à condition de ne pas accepter l’erreur avec avidité parce qu’elle a meilleur goût. Dites-leur aussi, mon fils, que lorsque viendra le temps, et il viendra sûrement, où non seulement les prêtres, mais les philosophes auront besoin de trouver un asile – dites-leur que nos murs sont épais. »
Il renvoya les novices d’un signe de tête, puis remonta péniblement l’escalier pour retrouver la solitude de son bureau. Car une Furie recommençait à le torturer, et il savait que ses maux allaient encore le faire souffrir.
Nunc dimittis servum tuum, Domine… Quia viderunt oculi mei salutare…
Peut-être que cela va se tordre au point de tout arracher, cette fois, pensa-t-il avec espoir. Il voulait faire venir le père Gault pour qu’il entendit sa confession, mais décida qu’il valait mieux attendre que les hôtes fussent partis. Il fixa l’édit sur son bureau.
Un coup frappé à la porte interrompit ses souffrances.
« Ne pouvez-vous revenir plus tard ?
— Je vais partir », dit une voix étouffée derrière la porte.
— Oh, Thor Taddéo. Entrez. » Dom Paulo se redressa, maîtrisa ses douleurs. Il ne pouvait pas les faire disparaître, mais seulement les maîtriser comme un serviteur indiscipliné.
Le savant entra et posa une chemise pleine de papiers sur le bureau de l’abbé. « J’ai pensé qu’il n’était que juste que je vous laisse cela », dit-il.
— Et qu’avons-nous là ?
— Les dessins des fortifications qu’avait faits l’officier. Je vous suggère de les brûler immédiatement.
— Pourquoi avez-vous fait cela ? » dit Dom Paulo d’une voix à peine distincte. « Après les mots que nous avons eus en bas…
— Ne vous méprenez pas », l’interrompit Thor Taddéo. « Je vous les aurais rendus de toute façon – c’était une question d’honneur, je n’aurais pas voulu qu’ils prissent avantage de votre hospitalité pour… mais laissons cela. Si je vous les avais rendus plus tôt, les officiers auraient eu tout le temps d’en faire d’autres. »
L’abbé se leva lentement et tendit la main au savant.
Thor Taddéo eut un mouvement d’hésitation. « Je n’ai pas promis de parler en votre faveur…
— Je sais.
— Parce que je pense que ce que vous avez ici devrait être à la disposition de tous.
— C’est à la disposition de tous, comme toujours, comme ce le sera toujours. »
Ils se serrèrent les mains délicatement. Dom Paulo savait que ce n’était point là gage d’une trêve, mais signe de respect mutuel entre ennemis. Peut-être ne serait-ce jamais plus.
Mais pourquoi fallait-il tout recommencer ? Rejouer toute la pièce ?
La réponse était toute prête ; le serpent murmurait toujours : « Mais Dieu sait qu’au jour que vous en mangerez, vos yeux seront ouverts, et vous serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal. » Le vieux menteur, père de tous les mensonges, savait dire des demi-vérités avec astuce. Comment « connaître » le bien et le mal avant d’en avoir goûté un peu ? Goûtez et vous serez comme des dieux. Mais ni la puissance infinie, ni l’infinie sagesse ne pouvait accorder à l’homme la divinité. Pour cela il fallait aussi qu’il y eût un amour infini.
Dom Paulo fit venir le jeune prêtre. Il était presque temps de s’en aller. La nouvelle année serait bientôt là.
Ce fut l’année où des torrents de pluie sans précédent tombèrent sur le désert, et firent fleurir des graines depuis longtemps desséchées.
Ce fut l’année où un grain de civilisation fut donné aux peuples des Plaines et où les gens de Laredo eux-mêmes commencèrent à murmurer que tout était peut-être pour le mieux. Rome ne fut pas de cet avis.
Au cours de cette année-là, un accord temporaire fut signé puis dénoncé entre les états de Denver et le Texarkana. Ce fut l’année où le Vieux Juif revint à sa vocation première de Médecin et de Vagabond, l’année où le couvent de l’Ordre Albertien de saint Leibowitz enterra son abbé et en salua un nouveau. On avait de grands espoirs pour l’avenir.
Ce fut l’année où un roi de l’est vint à cheval, pour soumettre la terre et la posséder. Ce fut une année de l’Homme.
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Il faisait une chaleur accablante près de la piste ensoleillée qui contournait la colline boisée, et la soif du Poète était de plus en plus intense. Au bout d’un long moment, il leva sa tête du sol, eut le vertige, essaya de regarder autour de lui. La mêlée avait pris fin. Tout était à peu près calme maintenant, à part l’officier de cavalerie. Les busards avaient commencé à se laisser glisser vers la terre.
Il y avait plusieurs cadavres de réfugiés, un cheval mort, et l’officier de cavalerie mourant, coincé sous le cheval. De temps en temps, l’officier reprenait conscience et criait faiblement. Il appelait tantôt sa mère, tantôt un prêtre, tantôt son cheval. Ses cris troublaient les busards et contrariaient le Poète, déjà de fort mauvaise humeur. Le pauvre Poète était bien abattu. Il ne s’était jamais attendu à ce que le monde agît de manière courtoise, décente ou même simplement agît avec bon sens, et le monde s’était rarement comporté de cette manière ; il avait souvent puisé du courage dans la logique même de sa grossièreté et de sa stupidité. Mais jamais auparavant le monde n’avait tiré une balle de mousquet dans le ventre du Poète. Cela n’était pas du tout encourageant.
Et le pire était qu’il ne pouvait ici blâmer la stupidité du monde, car tout était dû à la sienne. Le Poète lui-même avait commis une erreur. Il s’occupait de ses affaires et ne dérangeait personne lorsqu’il avait remarqué un groupe de réfugiés venant de l’est et galopant vers les collines, poursuivis par une troupe de cavaliers. Pour éviter la bagarre, il s’était caché derrière un buisson qui poussait au bord du talus flanquant la piste. De là, il aurait pu voir tout le spectacle sans être vu. La lutte ne concernait pas le Poète. Il ne se souciait absolument pas des convictions religieuses et politiques des réfugiés ou des cavaliers. Si le destin avait décidé qu’il y aurait carnage, il n’eût pu trouver témoin plus désintéressé que le Poète. Pourquoi donc avait-il eu cette aveugle impulsion ?
Impulsion qui l’avait fait sauter du talus pour s’attaquer à l’officier de cavalerie encore en selle et le poignarder trois fois de son couteau avant que les deux ne roulassent ensemble par terre. Il ne pouvait comprendre pourquoi il avait fait cela. Rien n’avait été changé. Les hommes de l’officier avaient tiré sur lui avant même qu’il pût se remettre debout. Le massacre des réfugiés avait continué. Ils étaient partis à la poursuite d’autres réfugiés, laissant les morts derrière eux.
Il entendait gronder son ventre. Il était bien vain, hélas, d’essayer de digérer une balle de fusil. Il avait accompli cet acte inutile, décida-t-il enfin, à cause du sabre. Si l’officier n’avait fait que faire tomber la femme de sa selle d’un coup de sabre pour s’éloigner ensuite, le Poète n’y eut guère prêté attention. Mais continuer à la larder de coups d’épée, à la découper…
Il refusa d’y penser. Il pensa à de l’eau.
« Ô Dieu, Ô Dieu », se lamentait l’officier.
« La prochaine fois, aiguisez vos couteaux », siffla le Poète.
Mais il n’y aurait pas de prochaine fois.
Le Poète ne se souvenait pas avoir jamais craint la mort, mais il avait souvent soupçonné la Providence de comploter le pire pour lui, quant à la manière dont il mourrait lorsque son heure serait venue. Il s’était attendu à pourrir lentement, et pas de manière très parfumée. Une sorte d’intuition poétique l’avait averti qu’il mourrait sûrement, tas de chair lépreuse et pleurnichante, avide de faire pénitence, et pourtant impénitent. Il n’avait jamais prévu quelque chose d’aussi brutal et d’aussi définitif qu’une balle dans le ventre. Pas même d’auditoire pour écouter les mots de la fin. La dernière chose qu’on l’eût entendu dire lorsqu’on avait tiré sur lui était : « Ouf ! » Quel testament pour la postérité, un événement mémorable de plus pour vous, Domnissime.
« Père ? Père ? » gémit l’officier.
Au bout d’un moment, le Poêle rassembla ses forces, leva de nouveau la tête, cligna les yeux pour en faire tomber la poussière, et examina quelques secondes l’officier. Il était sûr que c’était celui qu’il avait attaqué, bien qu’il fût maintenant d’une pâleur verdâtre. Ses bêlements pour un prêtre commencèrent à agacer le Poète. Il y avait bien trois prêtres morts parmi les réfugiés, mais l’officier n’était plus maintenant si attaché à spécifier ses convictions sectaires. Peut-être pourrais-je faire l’affaire, se dit le Poète.
Il commença à se traîner lentement sur le sol vers le cavalier. L’officier le vit venir et chercha à tâtons son pistolet. Le Poète s’arrêta. Il ne s’était pas attendu à être reconnu. Il se mit à rouler sur le sol vers un abri possible. Le pistolet tremblait dans sa direction. Il le regarda vaciller un instant, puis se décida à continuer son avance vers le mourant. L’officier appuya sur la détente, le coup passa, hélas, à plusieurs mètres du Poète.
L’officier essayait de recharger quand le Poète lui enleva son arme. Il avait l’air en plein délire, et essayait constamment de se signer.
« Continue, continue », grogna le Poète, trouvant le poignard.
— Bénissez-moi, mon père, car j’ai péché…
— Ego le absolvo, mon fils », dit le Poète et il lui plongea le poignard dans la gorge.
Un peu après, il trouva le bidon de l’officier et put boire quelques gorgées d’eau. Le soleil l’avait rendue tiède, mais elle lui parut délicieuse. Il resta étendu, sa tête appuyée sur le cheval de l’officier et il attendit que l’ombre de la colline envahît petit à petit la route. Jésus, comme il avait mal ! Comment expliquer son dernier acte ? Et je n’ai pas mon œil ! Mais y a-t-il vraiment quelque chose à expliquer ? Il regarda le cavalier mort.
« Une chaleur d’enfer, là, en bas, hein ? » murmura-t-il d’une voix rauque.
Le cavalier n’était plus d’humeur à donner des renseignements. Le Poète but encore une gorgée au bidon. Puis il sentit un mouvement d’entrailles très douloureux. Ce qui le rendit très malheureux pendant une seconde ou deux.
 
Les busards gonflaient leur jabot, lissaient leurs plumes et se querellaient sur leur diner. Il n’était pas encore tout à fait à point. Ils attendirent quelques jours l’arrivée des loups. Il y en avait assez pour tous. Finalement, ils mangèrent le Poète.
Comme de toute éternité, les noirs charognards sauvages pondirent leurs œufs quand la saison fut venue et nourrirent avec amour leurs petits. Ils s’élevèrent très haut, par-dessus les prairies, les monts et les plaines, en quête de l’accomplissement de cette part de destinée qui était la leur en cette vie, selon le plan de la Nature. Leurs philosophes démontrèrent par la seule raison que le Cathartes aura regnans Suprême avait créé le monde spécialement pour les busards. Ils l’adorèrent de bon appétit pendant bien des siècles.
Alors, après les générations des ténèbres vint la génération de la lumière. Et ce fut l’An de Grâce 3781… une année de paix donnée par le Seigneur, espérait-on.
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En ce siècle, il y avait de nouveau des navires de l’espace ; leur équipage était composé d’invraisemblables créatures aux cheveux crêpelés, qui marchaient sur deux jambes et laissaient pousser des touffes de poils dans les régions anatomiques les plus inattendues. C’était une espèce bavarde. Ils appartenaient à une race parfaitement capable d’admirer sa propre image dans un miroir et également capable de se couper la gorge devant l’autel d’un dieu tribal, tel que la Divinité de la Barbe Quotidienne. C’était une espèce qui se considérait souvent comme étant fondamentalement une race de fabricants d’outils divinement inspirée ; toute entité intelligente d’Arcturus eût instantanément perçu qu’ils étaient fondamentalement une race de véhéments orateurs de banquets.
Il était inévitable, c’était destinée manifeste, pensaient-ils (et ce n’était pas la première fois) qu’une telle race partît à la conquête des étoiles. On en ferait même plusieurs fois la conquête, si nécessaire, et on ferait sûrement de grands discours sur ces conquêtes. Mais il était aussi inévitable que la race succombât de nouveau aux vieilles maladies sur ces mondes nouveaux, tout comme sur la Terre auparavant, dans la litanie de la Vie, et la liturgie particulière de l’Homme : Versets par Adam, Répliques par le Crucifié.
Nous sommes les siècles.
Nous sommes les bavards, les ergoteurs, ceux qui s’exclament à tort et à travers, et bientôt nous discuterons pour savoir s’il faut vous couper la tête.
Nous sommes vos boueux chantants, monsieur, madame, et nous marchons en cadence derrière vous, sn chantant des vers que quelques-uns trouvent bizarres.
Un deux trois !
Gauche !
Gauche !
Il-avait-une-bonne-épouse-mais-il…
Gauche !
Gauche !
Gauche !
Droite !
Gauche !
Wir, comme ils disent au vieux pays, marschieren weiter wenn alles in Scherben fallt.
Nous avons vos éolithes, et vos mesolithes et vos neolithes. Nous avons vos Babylones et vos Pompéis, vos Césars et vos objets chromés (imprégnés d’élément vital).
Nous avons vos haches sanglantes et vos Hiroshimas.
Nous marchons en dépit de tout, nous faisons… Atrophie, Entropie, et Proteus Vulgaris, nous racontons des blagues obscènes sur une fille de ferme nommée Ève et un voyageur de commerce nommé Lucifer.
Nous enterrons vos morts et leurs réputations.
Nous vous enterrons. Nous sommes les siècles.
Naissez donc, respirez, criez quand le docteur vous donne des claques, cherchez la virilité, goûtez un peu à la divinité, souffrez, donnez naissance, luttez quelques instants, succombez :
(Que les mourants sortent calmement par la sortie de derrière, s’il vous plait.)
Génération, régénération, encore et encore, comme suivant un rite avec des vêtements de cérémonie tachés de sang et des mains aux ongles arrachés, enfants de Merlin qui chassez un rayon de lumière. Enfants d’Ève, aussi, qui bâtissez éternellement des Édens… et les détruisez fous de rage à coups de pied car ils ne ressemblent pas à ce que vous espériez (AH ! AH !… un idiot hurle son angoisse insensée parmi les ruines. Que le chœur couvre vite sa voix en chantant des Alléluias à quatre-vingt-dix décibels.)
Écoutez alors le dernier Cantique des Frères de l’Ordre de Leibowitz, chanté par les siècles qui engloutirent son nom :
 
Lucifer est tombé
Kyrie eleison
Lucifer est tombé
Christ eleison
Lucifer est tombé
Kyrie eleison, eleison imas !
 
LUCIFER EST TOMBÉ ; les mots en code traversèrent électriquement le continent, furent murmurés dans les salles de conférence, circulèrent sous la forme de secs mémorandum scellés des mots SUPRÊMEMENT ULTRA SECRET, furent prudemment cachés à la presse… Les mots devinrent marée menaçante derrière la digue du secret officiel. Il y eut plusieurs trous dans la digue, mais ils furent courageusement bouchés par des petits Hollandais bureaucratiques dont les index s’enflèrent énormément tandis qu’ils tentaient d’éviter les boulettes verbales lancées par la presse.
 
Premier reporter. — Quels commentaires fait Votre Seigneurie sur la déclaration de Sir Rische Thon Berker ? Il affirme que le degré de radioactivité sur la côte nord-ouest est dix fois la normale.
Ministre de la défense. — Je n’ai pas lu cette déclaration.
Premier journaliste. — En supposant qu’elle soit vraie, qu’est-ce qui peut être responsable d’un tel accroissement ?
Ministre de la défense. — La question appelle plusieurs hypothèses. Sir Rische a peut-être découvert un riche dépôt d’uranium. Non, barrez cela. Je n’ai rien à dire.
Deuxième journaliste. — Votre Seigneurie pense-t-elle que Sir Rische soit un savant compétent et digne de confiance ?
Ministre de la défense. — Il n’a jamais été employé dans mon ministère.
Deuxième journaliste. — Cette réponse ne répond a rien.
Ministre de la défense. — Mais si. Je n’ai aucun moyen de savoir s’il est compétent et digne de confiance puisqu’il n’a jamais été employé dans mon ministère. Je ne suis pas un savant moi-même.
Une journaliste. — Est-il vrai qu’il y a eu récemment une explosion nucléaire quelque part de l’autre côté du Pacifique ?
Ministre de la défense. — Comme Madame le sait fort bien, l’essai d’armes atomiques, quelles qu’elles soient, est un crime et un acte de guerre selon l’actuelle loi internationale. Nous ne sommes pas en guerre. Cela répond-il à votre question ?
La journaliste. — Non, Votre Seigneurie. Je n’ai pas demandé si l’on avait procédé à des essais. J’ai demandé si une explosion avait eu lieu.
Ministre de la défense. — Nous n’avons pas déclenché d’explosion. S’ils en ont déclenché une. Madame croit-elle qu’ils en auraient informé ce gouvernement ?
(Rires polis.)
La journaliste. — Cela ne répond pas à ma…
Premier journaliste. — Votre Seigneurie, le Délégué Jerulian a accusé la Coalition Asiatique d’assembler des armes à hydrogène dans l’espace, et il dit que notre Conseil Exécutif le sait et ne fait rien. Est-ce vrai ?
Ministre de la défense. — Je crois qu’il est vrai, en effet, que l’Opposition a fait quelques ridicules accusations de ce genre.
Premier journaliste. — Pourquoi l’accusation est-elle ridicule ? Parce qu’ils ne font pas de projectiles espace-terre dans l’espace ? Ou parce que nous faisons quelque chose à ce sujet ?
Ministre de la défense. — Ridicule dans les deux cas. Je voudrais toutefois vous faire remarquer que la fabrication d’armes nucléaires a été interdite par traité depuis le moment même où on les a de nouveau développées. Interdite partout – dans l’espace et sur terre.
Deuxième journaliste. — Mais il n’y a pas de traité qui interdise d’envoyer sur une orbite des matériaux fissionnables ?
Ministre de la défense. — Bien sûr que non. Les véhicules spaciaux fonctionnent tous à l’énergie atomique. Il faut donc qu’ils aient du combustible.
Deuxième journaliste. — Et il n’y a aucun traité qui interdise de lancer sur une orbite les matériaux pouvant servir à la fabrication des armes nucléaires ?
Ministre de la défense (avec irritation). — À ma connaissance, l’existence de matière hors de notre atmosphère n’a été mise hors la loi par aucun traité ou acte du parlement. J’ai cru comprendre que l’espace est plein de choses comme la lune et les astéroïdes, qui ne sont point faits de fromage blanc.
La journaliste. — Votre Seigneurie suggère-t-elle que l’on pourrait fabriquer des armes nucléaires sans matières premières venant de la terre ?
Ministre de la défense. — Non, madame, ce n’est point ce que je disais. C’est possible théoriquement, bien sûr. Je disais seulement qu’il n’y a ni traité ni loi qui interdise de lancer sur une orbite n’importe quelle matière première, seules les armes nucléaires sont interdites.
La journaliste. — S’il y a eu récemment un essai en Orient, quel genre vous parait le plus probable : une explosion souterraine qui a fait surface, ou un projectile espace-terre avec une capsule défectueuse ?
Ministre de la défense. — Madame, votre question n’étant basée que sur des hypothèses, je n’ai rien à répondre.
La journaliste. — Je ne faisais que reprendre les mots de Sir Rische et du Délégué Jerulian.
Ministre de la défense. — Ils sont libres de lancer des hypothèses insensées, pas moi.
Deuxième journaliste. — Au risque de paraître ironique, pourrais-je demander à Votre Seigneurie ce qu’elle pense du temps qu’il fait ?
Ministre de la défense. — Il fait assez chaud à Texarkana, n’est-ce pas ? J’ai cru comprendre qu’ils avaient de sérieuses tornades de poussière dans le sud-ouest. Cela peut influer sur le temps qu’il fait ici.
La journaliste. — Êtes-vous pour la Maternité, Lord Ragelle ?
Ministre de la défense. — J’y suis strictement opposé, Madame. Elle exerce une mauvaise influence sur la jeunesse, particulièrement sur les jeunes soldats. Les forces militaires auraient des soldats bien supérieurs si nos combattants n’étaient pas corrompus par la Maternité.
La journaliste. — Pouvons-nous vous citer là-dessus ?
Ministre de la défense. — Certainement, Madame – mais dans ma notice nécrologique, pas avant.
La journaliste. — Merci. Je vais la préparer d’avance.
 
Comme d’autres abbés avant lui, Dom Jethrah Zerchi n’était pas d’un naturel particulièrement contemplatif, bien qu’en tant que chef de sa communauté il eût fait le vœu d’encourager le développement de certains aspects de la vie contemplative parmi son troupeau ; comme moine, il devait aussi essayer de cultiver en lui-même cette tendance à la vie contemplative. Dom Zerchi ne réussissait pas très bien en ce domaine. Sa nature le poussait à l’action, même en pensée. Son esprit refusait de rester calme et de contempler. Il y avait en lui une certaine qualité, une activité incessante qui l’avait poussé jusqu’à la direction de l’abbaye ; cela faisait de lui un dirigeant plein d’audace, et de temps à autre un dirigeant qui réussissait mieux que certains de ses prédécesseurs, mais cette activité, cette agitation inquiète pouvaient aussi devenir facilement un danger, un vice même.
Zerchi ne se rendait que vaguement compte, la plupart du temps, de ses tendances à agir de façon hâtive et impulsive lorsqu’il était confronté par des dragons impossibles à tuer. Mais en ce moment, toutefois, il avait une conscience aiguë de cette tendance. Elle opérait malheureusement sur le passé. Le dragon avait déjà mordu Saint-George.
Le dragon était un abominable Autoscribe, et son énorme masse maléfique et électronique remplissait plusieurs mètres cubes d’un creux dans le mur, et un tiers du volume du bureau de l’abbé. Et comme d’habitude, la machine clignotait. Elle mettait des majuscules où il ne fallait pas, se trompait dans la ponctuation et intervertissait des mots. Un instant plutôt, elle avait commis un crime de lèse-majesté envers la personne du supérieur de l’abbaye qui, après avoir appelé un réparateur spécialisé qui n’était toujours pas venu au bout de trois jours, avait décidé de réparer lui-même l’abomination sténographique.
Le sol de son bureau était jonché de petits bouts de papiers imprimés, essais de dictée. L’un d’eux, caractéristique, portait les informations suivantes :
 
eSsai eSsai Essai ? ESSai essAl ? ENFER et dAmnation ? pourQuoi ces majUSCUles de malHEUR // MAINtenNant cest le MOMent pour TOUS LES memoRISAteurS de travAILLER pour les contreBANdiers ? nom de nom : pouVez vous FaiRe mieux en IATin : : // mainTENant traduisez ; nECesse Est epistULam sacri coLLegio mlttendAm esse statim dictem ? Qu’est ce qu’il y A dE détraQué dans ceTte machine dE malHeur ?… //




 
Zerchi s’assit par terre au milieu du fouillis de papiers et tenta de faire disparaître en le massant le tremblement involontaire de son avant-bras, électrifié tandis qu’il explorait les régions intestinales de l’Autoscribe. La crispation musculaire le fit penser à la réaction galvanique d’une patte de grenouille séparée du tronc. Comme il s’était prudemment souvenu qu’il fallait débrancher la machine avant de la manipuler, la seule chose qu’il pût imaginer était que le démon qui avait inventé la chose lui avait donné la possibilité d’électrocuter le client même sans électricité. Poussant et tournant des contacts à la recherche d’un fil débranché, il avait reçu une décharge électrique, et il était tombé. Après tout, sa seule compétence en ce qui concernait la réparation des machines polylingues reposait sur le fait qu’il avait un jour fièrement extrait une souris morte du circuit enregistreur d’informations, ce par quoi il avait corrigé une mystérieuse tendance de la machine à écrire des doubles syllabes (doudoubleble sylsyllabeslabes). Cette fois-ci, il n’y avait pas de souris morte, il ne pouvait plus que tenter de trouver quelque fil cassé ou débranché et espérer que le Ciel lui avait accordé la charismata comme guérisseur en électronique. Apparemment, il n’en était rien.
« Frère Patrick ! » appela-t-il en direction du bureau voisin tout en se remettant péniblement sur ses pieds.
« Hé, frère Pat ! » cria-t-il encore.
La porte s’ouvrit bientôt et son secrétaire entra en se dandinant, jeta un coup d’œil aux armoires béantes dans le mur, et au stupéfiant labyrinthe des circuits de l’appareil computateur, parcourut des yeux le sol encombré de papiers, puis étudia avec précaution l’expression de son supérieur spirituel. « Faut-il que j’appelle encore le service des réparations, monsieur l’abbé ?
— Pourquoi faire ? grommela Zerchi. Vous les avez appelés trois fois. Ils ont trois fois promis de venir. Nous avons attendu trois jours. Ce qu’il me faut, c’est un sténographe, et maintenant ! De préférence un Chrétien. Cette chose… » il fit un geste irrité en direction de l’Abominable Autoscribe… « est un maudit infidèle, et même pire que cela. Débarrassez m’en. Je ne veux plus le voir ici.
— L’Autoscribe ?
— Oui. Vendez-le à un athée. Non, ce ne serait pas gentil. Vendez-le à la ferraille. J’en ai fini avec lui. Au nom du Ciel, pourquoi l’abbé Boumous – que bénie soit son âme – a-t-il jamais acheté cette invention idiote ?
— Eh bien, Domne, on dit que votre prédécesseur aimait bien les machines et inventions de toutes sortes et c’est bien commode de pouvoir écrire des lettres dans des langues que l’on ne parle pas.
— Vraiment ? Vous voulez dire que ce serait bien commode. Cette machine, écoutez-moi bien, frère, on prétend qu’elle pense. Je ne le croyais pas au début. La pensée impliquant un principe rationnel, impliquant une âme. Le principe d’une « machine pensante » – faite par l’homme – peut-il être une âme rationnelle ? Bah ! Cela paraissait tout d’abord une notion entièrement païenne. Mais savez-vous, frère…
— Quoi, mon père ?
— Rien ne pourrait être aussi pervers sans préméditation ! Il faut qu’elle pense ! Elle connaît le bien et le mal, je vous le dis, et choisit toujours ce dernier. Et cessez de ricaner, s’il vous plaît. Ce n’est pas drôle. L’idée n’est même pas païenne après tout. L’homme a fait la machine, mais il n’en a pas fait le principe. On parle du principe végétatif comme d’une âme, n’est-ce pas ? Une âme végétale ? Et l’âme animale ? On en arrive à l’âme humaine rationnelle et c’est tout ce qu’on énumère de ce qui incarne les principes vivifiants, les anges étant désincarnés. Mais comment savons-nous que la liste est complète ? L’autre, vous l’avez là devant les yeux. C’est cette chose. Et elle a échoué. Elle est déchue. Enlevez-la d’ici. Mais d’abord il faut que j’envoie un radiogramme à Rome.
— Voulez-vous que j’aille chercher mon bloc, mon révérend père ?
— Parlez-vous alleghanien ?
— Non.
— Ni moi. Et le Cardinal Hoffstraff ne parle pas la langue du sud-ouest.
— Pourquoi pas le latin, alors ?
— Quel latin ? Celui de la Vulgate ou le Moderne ? Je n’ai pas confiance dans mon anglo-latin, et même si j’y croyais, il ne ferait pas confiance au sien. » Il fronça les sourcils en regardant la masse du sténographe robot.
Frère Patrick fronça les sourcils avec lui, puis marcha vers l’armoire et se mit à observer le labyrinthe de circuits miniatures qui l’emplissait.
« Pas de souris, assura l’abbé.
— Qu’est-ce que c’est que tous ces petits boutons ?
— N’y touchez pas ! cria l’abbé comme son secrétaire manipulait avec curiosité les boutons de contrôle. Ils étaient rangés en un carré aux rangs réguliers dans une boîte dont l’abbé avait enlevé le couvercle. Sur ce couvercle l’irrésistible avertissement : RÉGLAGE À FAIRE À L’USINE SEULEMENT.
« Vous n’avez rien dérangé ? » demanda-t-il, venant à côté de Patrick.
« Je l’ai peut-être bougé un petit peu, mais je crois qu’il est revenu à son point de départ. »
Zerchi lui montra l’avertissement sur le couvercle. « Oh ! », dit Patrick et tous les deux fixèrent les boutons.
« C’est la ponctuation surtout qui ne va pas, mon révérend père ?
— Oui, et les majuscules, et quelques mots pris les uns pour les autres. »
Désorientés, ils contemplèrent les tortillons, les ronds, les fils, les trucs et les machins, en silence.
« Avez-vous jamais entendu parler du Vénérable Francis de l’Utah ? demanda enfin l’abbé.
— Je ne me souviens pas de ce nom-là, Domne. Pourquoi ?
— J’espérais simplement qu’il est maintenant bien placé pour pouvoir prier pour nous, bien qu’il n’ait jamais été canonisé. Bon, essayons de tourner un peu ce petit machinchose.
— Le frère Josué était ingénieur dans le temps. Je ne sais trop dans quelle spécialité. Mais il était dans l’espace. Ils sont obligés de connaître à fond les appareils computateurs.
— Je l’ai déjà fait venir. Il a eu peur d’y toucher. Peut-être faudrait-il le… »
Patrick se recula. « Si vous voulez bien m’excuser, monsieur l’abbé… »
Zerchi leva les yeux vers son scribe devenu un peu nerveux. « Oh, homme de peu de foi ! » dit-il en réglant encore un autre des boutons à ne régler qu’à l’usine.
— Il me semble que j’ai entendu quelqu’un devant la porte.
— Avant que le coq ne chante trois fois – de toute façon vous avez touché aux boutons le premier, n’est-ce pas ? »
Patrick se recroquevilla. « Le couvercle n’était pas sur la boîte, et…
— Hinc igitur effuge. Sortez, et vivement, avant que je ne décide que tout est de votre faute. »
De nouveau seul, Zerchi remit la prise, s’assit à son bureau, et après avoir murmuré une brève prière à saint Leibowitz (qui dans ces derniers siècles était devenu beaucoup plus populaire comme saint patron des électriciens qu’il ne l’avait jamais été comme fondateur de l’Ordre Albertien de saint Leibowitz) il abaissa l’interrupteur. Il attendit les sifflements et crachotements. Rien ne vint. Il n’entendit que les faibles clic-clac de contacteurs-disjoncteurs, le ronronnement familier des moteurs de réglage tournant à pleine vitesse. Il renifla. Pas de fumée, pas d’odeur d’ozone. Finalement, il ouvrit les yeux. Les lumières indicatrices du panneau de contrôle du bureau brûlaient comme à l’ordinaire. Eh bien, RÉGLAGE À FAIRE À L’USINE SEULEMENT !
Quelque peu rassuré, il mit le sélecteur à RADIOGRAMME, tourna le bouton de DICTÉE, mit la flèche de traduction sur DU SUD-OUEST à l’ALLEGHANIEN, régla son microphone et commença à dicter :
 
« URGENT PRIORITAIRE. À sa Très Révérende Éminence, Sir Éric, Cardinal Hoffstraff, Vicaire Apostolique Désigné, Vicariat Extra-terrestre Provisoire ; Sacrée Congrégation de la Propagande, Vatican, Nouvelle Rome…
« Votre Éminence. Étant donné la récente recrudescence de tension dans le monde, les bruits d’une nouvelle crise internationale et les rumeurs sur une course aux armements nucléaires clandestins, nous serions grandement honorés si Votre Éminence estimait prudent de nous conseiller en ce qui concerne le statut actuel de certains plans pour l’instant en suspens. Je veux parler des projets esquissés dans le Motu Proprio du Pape Célestin Huit, d’heureuse mémoire, donné le jour de la Fête de l’Assomption, Anno Domini 3735, et commençant par les mots… » il s’arrêta pour regarder quelques papiers sur son bureau « Ab hac planeta nativitatis aliquos filios Ecclesiae usque ad planetas solium alienorum iam abisse et nunquam redituros esse intelligimus. Je veux aussi parler du document de confirmation de l’Anno Domini 3749, Quo peregrinatur grex, pastor secum, autorisant l’achat d’une île et de, heu… certain véhicule. Et enfin du Casu belli nu ne remoto, de feu le Pape Paul, Anno Domini 3756, et de la correspondance qui s’en suivit entre le saint Père et mon prédécesseur, et qui se termina par un ordre qui nous transférait la tâche de garder le plan Quo peregrinatur grex, dans un état de… d’animation suspendue, mais aussi longtemps seulement que Votre Éminence approuverait cet état de choses. Nous nous sommes toujours tenus prêts en ce qui concerne Quo peregrinatur, et s’il devenait désirable d’exécuter le plan, il faudrait nous prévenir à peu près six semaines à l’avance… »
 
Pendant que l’abbé dictait, l’Abominable Autoscribe ne faisait rien d’autre qu’enregistrer sa voix et la traduire en code sur bande. Lorsqu’il eut fini de parler, il appuya sur le sélecteur de processus à ANALYSE, poussa un bouton marqué REPRODUCTION DU TEXTE. La lampe « prêt » clignota. La machine commença à reproduire.
Zerchi, pendant ce temps-là, étudiait des documents.
Un petit carillon. La lampe « prêt » clignota. La machine se tut. Avec un coup d’œil plein d’appréhension à la boîte réservée aux réglages en usine, l’abbé ferma les yeux et appuya sur le bouton ECRIRE.
CLAP CLAP CLAP, CLOT CLOT CLOT, l’écrivain automatique tapotait – l’abbé espérait qu’il s’agissait bien du texte du télégramme. Il écouta plein d’espoir le rythme des touches. Il tenta d’écouter et de percevoir le rythme du langage Alleghanien, décida au bout de quelques minutes qu’il y avait un certain accent Alleghanien dans le bruit des touches. Il ouvrit les yeux. De l’autre côté de la pièce le sténographe robot travaillait efficacement. L’abbé quitta son bureau et vint l’observer de plus près. Avec la netteté la plus parfaite, l’Abominable Autoscribe était en train d’écrire l’équivalent alléghanien de :
 
ERIATIROIRP. TNEGRU. EMMARGOIDAR.
 
ecnenimE ednereveR serT aS : A
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« Hé, frère Pat ! »
L’abbé arrêta la machine, dégoûté… Saint Leibowitz ! Avons-nous tant peiné pour en arriver là ? Comparé à une plume d’oie bien aiguisée et à un pot d’encre, il ne voyait pas là la moindre amélioration.
« Hé, Pat ! »
On ne répondit pas tout de suite du bureau d’à côté, mais quelques secondes après un moine à la barbe rousse ouvrit la porte ; après un coup d’œil à l’armoire ouverte, au plancher couvert de bouts de papiers et à l’expression de l’abbé, il eut l’aplomb de sourire.
« Qu’est-ce qu’il y a, Magister meus ? Vous n’aimez pas la technique moderne ?
— Non ! jeta Zerchi. Hé, Pat !
— Il est sorti, monsieur l’abbé.
— Frère Josué, vous ne pouvez vraiment pas arranger cette chose ?
— Non.
— Il faut que j’envoie un radiogramme.
— C’est bien ennuyeux, mon père, mais vous ne pourrez pas. Ils viennent juste de prendre notre poste à galène et ils ont verrouillé la cabine.
— Qui ?
— La Section de Défense de l’intérieur. Tous les postes émetteurs privés ont été interdits. »
Zerchi alla lentement vers son fauteuil, s’y laissa tomber.
« Une alerte ? Pourquoi ? »
Josué haussa les épaules. « On parle d’un ultimatum. C’est tout ce que je sais, outre ce que m’apprennent les compteurs de radiations.
— Toujours en hausse.
— Toujours.
— Appelez Spokane.
Vers le milieu de l’après-midi, le vent s’éleva amenant des tornades de poussière. Il balaya la mesa, et la petite ville de Sanly Bowitts. Il souffla sur la campagne environnante, siffla dans les hautes tiges de maïs des champs irrigués, arracha des nuages de sable aux arêtes stériles. Il gémit autour des murs de pierre de l’ancienne abbaye, autour des murs de verre et d’aluminium des bâtiments modernes récemment ajoutés. Il ternit le soleil rougeâtre d’un voile de poussière arrachée à la terre, envoya des tourbillons de grains de sable galoper sur le revêtement de l’autostrade à six voies qui séparait l’ancienne abbaye de ses bâtiments modernes.
Sur la route latérale qui flanquait en un endroit l’autoroute et allait du monastère à la ville en traversant les faubourgs résidentiels, un vieux mendiant habillé de toile à sac s’arrêta un instant pour écouter le vent. Le vent amenait du sud les bruits répétés, les explosions des exercices d’envoi de fusées. On lançait des projectiles terre-espace vers des orbites cibles depuis une rampe de lancement de l’autre côté du désert. Le vieil homme appuyé sur son bâton observait le faible disque rouge du soleil, et il se murmurait à lui-même ou au soleil. « Présages, présages… »
Un groupe d’enfants jouaient dans la cour envahie d’herbes d’un taudis juste de l’autre côté de la route. Un des enfants remarqua le vieux vagabond. On entendit bientôt des cris : « Regardez, regardez ! C’est le vieux Lazare ! Tante nous a dit que c’était le vieux Lazare, celui que Jésus a relevé ! Regardez, Lazare. »
Les enfants vinrent en groupe jusqu’à la barrière effondrée de la cour. Le vieux vagabond les observa un instant, puis continua son chemin. Un petit caillou rebondit devant ses pieds.
« Hé, Lazare !
— Tante nous a dit qu’il attend toujours le Seigneur qui l’a fait se lever ! »
Un autre caillou rebondit derrière le vieil homme, mais il n’y prêta pas attention. Les enfants retournèrent à leurs jeux. La tempête de poussière s’épaissit.
De l’autre côté de l’autostrade, en face de l’antique abbaye, tout en haut d’un des nouveaux bâtiments de verre et d’aluminium, se tenait un moine qui étudiait le vent. Il en prenait des échantillons avec un appareil à succion qui avalait l’air plein de poussière et soufflait le vent filtré dans la soupape d’admission d’un compresseur d’air à l’étage au-dessous. Le moine n’était plus de première jeunesse mais était loin d’être vieux. Sa courte barbe rousse paraissait chargée d’électricité, car elle attirait la poussière qui s’accumulait en filaments. De temps en temps il la grattait avec irritation et une fois il enfonça même son menton dans l’extrémité du tube à succion ; le résultat le fit marmonner d’un ton de colère, puis se signer.
Le moteur du compresseur toussa, puis s’éteignit. Le moine débrancha l’appareil à succion, détacha le tuyau du souffleur et tira l’appareil à travers le toit jusqu’à l’ascenseur. Des petits tas de poussière s’étaient accumulés dans les coins de la cabine. Le moine ferma la porte, appuya sur le bouton de la descente.
Dans le laboratoire au dernier étage du bâtiment, il jeta un coup d’œil au manomètre du compresseur – il indiquait MAX NORM – puis il ferma la porte, enleva sa robe, en secoua la poussière, la suspendit à une patère, et la nettoya avec l’appareil à succion ; il alla ensuite jusqu’au profond évier d’acier au bout de la table de travail du laboratoire, fit couler l’eau froide, mit sa tête sous l’eau et enleva la boue de sa barbe et de ses cheveux. Il se sentit agréablement rafraîchi. Couvert de gouttes d’eau, crachotant, il jeta un coup d’œil à la porte. Il était peu probable que des visiteurs vinssent à cette heure-là. Il enleva ses sous-vêtements, grimpa dans l’évier, et s’y assit un peu grelottant, avec un soupir d’aise.
La porte s’ouvrit tout à coup. Sœur Hélène entra portant un plateau d’éprouvettes qu’on venait de sortir des caisses d’emballage. Le moine sursauta et se dressa dans son tub.
« Frère Josué ! » cria la sœur. Une demi-douzaine d’éprouvettes s’écrasèrent sur le sol.
Le moine se rassit en envoyant de l’eau dans toute la pièce. Sœur Hélène gloussa, bredouilla, poussa divers petits cris, posa le plateau rapidement sur la table et s’enfuit. Josué bondit hors de l’évier, enfila sa robe sans même prendre la peine de s’essuyer ni de remettre ses sous-vêtements. Lorsqu’il arriva à la porte, Sœur Hélène avait déjà disparu du couloir – elle était sans doute déjà sortie du bâtiment, et à mi-chemin de la chapelle des sœurs au bout de l’allée latérale. Josué, assez mortifié, se hâta de finir ses travaux.
Il vida le contenu de l’appareil à succion et mit un échantillon de la poussière dans une éprouvette. Il prit l’éprouvette, alla jusqu’à la table, brancha une paire d’écouteurs et tint l’éprouvette à une distance précise de l’élément détecteur d’un compteur de radiations, tout en regardant sa montre et en écoutant.
Le compresseur avait un compteur interne. Le moine appuya sur un bouton marqué : RAMENER À ZERO. L’enregistreur de décimales tourbillonna, revint à zéro et se remit à compter. Il l’arrêta au bout d’une minute et écrivit le compte sur le dos de sa main. Ce n’était pratiquement que de l’air bien ordinaire, filtré et comprimé, mais il y avait une bouffée de quelque chose d’autre.
Il ferma le laboratoire pour l’après-midi. Il descendit dans le bureau à l’étage au-dessous, écrivit le compte sur un graphique cloué au mur, contempla un instant avec perplexité la courbe ascendante, s’assit à son bureau et baissa l’interrupteur du visiphone. Il fit le numéro au toucher, regardant toujours le graphique révélateur. L’écran s’alluma, le téléphone sonna, et sur l’écran se dessina d’abord vaguement puis très nettement le dos d’un fauteuil de bureau vide. Au bout de quelques secondes, un homme se glissa dans le fauteuil et regarda l’écran. « Ici l’abbé Zerchi », grommela l’abbé. « Oh, frère Josué, j’allais vous appeler. Avez-vous pris un bain ?
— Oui, monsieur l’abbé.
— Vous pourriez au moins rougir.
— Je rougis.
— Eh bien cela ne se voit pas sur l’écran. Écoutez-moi. De ce côté de l’autostrade, il y a une pancarte juste à l’entrée de nos portes. Vous l’avez certainement remarquée. Elle dit : Femmes, attention. Ne pas entrer sans… etc… Mais l’avez-vous remarquée ?
— Certainement, monsieur l’abbé.
— Alors, prenez vos bains de ce côté de la pancarte.
— Certainement.
— Faites pénitence pour avoir offensé la pudeur de la Sœur. Je sais que vous-même n’en n’avez point. Vous ne pouvez passer devant un réservoir, je suppose, sans sauter dedans, nu comme un bébé pour y nager.
— Qui vous a dit cela, monsieur l’abbé ? Je n’ai fait que me tremper.
— Vraiment ? Bon, laissons cela. Pourquoi m’avez-vous appelé ?
— Vous vouliez que j’appelle Spokane ?
— Oui. L’avez-vous fait ?
— Oui. » Le moine mordilla un petit morceau de peau au coin de ses lèvres desséchées par le vent, eut l’air mal à son aise. « J’ai parlé au père Leone. Ils l’ont remarquée eux aussi.
— L’augmentation de la radioactivité ?
— Ce n’est pas tout. » Il hésita de nouveau. Il n’avait pas envie de le dire : communiquer un fait paraissait toujours lui donner plus de réalité.
« Eh bien ?
— C’est lié à cette perturbation sismique d’il y a quelques jours. C’est apporté de cette direction par les vents de grande hauteur. Tout bien considéré, cela ressemble à des retombées d’une explosion à basse altitude.
— Heu ! » Zerchi soupira et couvrit ses yeux de la main. « Luciferum ruisse mihi dicis ?
— Oui, j’ai peur que ç’ait été une arme.
— Aucune possibilité d’un accident industriel ?
— Non.
— Mais s’il y avait une guerre, nous le saurions. Un essai illégal ? ce n’est pas possible non plus. S’ils voulaient faire un essai, ils pourraient le faire de l’autre côté de la lune ou même sur Mars, sans être détectés.
Josué approuva de la tête.
« Alors, qu’est-ce que cela signifie ? Étalage de force ? Menace ? Avertissement ?
— Je ne vois rien d’autre.
— Ce qui explique l’alerte. Mais il n’y a rien dans les nouvelles, à part des rumeurs et des refus de se prononcer. Silence de mort du côté de l’Asie.
— Mais cette explosion a dû être signalée par quelques-uns des satellites d’observation. À moins que – et je n’aime pas suggérer cela – quelqu’un n’ait découvert un moyen de lancer un projectile espace-terre qui passe devant les satellites sans pouvoir être détecté, avant d’avoir atteint son objectif.
— Est-ce possible ?
— On en parle depuis quelques temps, mon père.
— Alors le gouvernement le sait, doit le savoir. Plusieurs gouvernements doivent être au courant. Et l’on ne nous dit rien. On nous protège de l’hystérie, c’est cela n’est-ce pas ? Quels fous ! Depuis cinquante ans, le monde est en état de crise, de crise ordinaire, habituelle. Cinquante ans ? Que dis-je ? Cet état de crise lui est habituel depuis le commencement ; mais depuis un demi-siècle, c’est presque insupportable. Et pourquoi, pour l’amour de Dieu ? Qu’est-ce qui les irrite à la base, quelle est l’essence de la tension ? Des philosophies politiques ? Économiques ? Une population trop nombreuse ? Des différences de culture et de croyances ? Demandez à une douzaine d’experts, vous aurez une douzaine de réponses. Et maintenant voilà de nouveau Lucifer. L’espèce est-elle congénitalement insensée, frère ? Si nous sommes nés fous, comment espérer atteindre le Ciel ? Par la Foi seule ? Ou n’y a-t-il même pas la Foi ? Que Dieu me pardonne, ce n’est pas ce que je voulais dire. Écoutez-moi, Josué…
— Oui, mon père ?
— Dès que vous aurez fermé la boutique, venez me voir. Il y a ce radiogramme. J’ai dû envoyer frère Pat en ville pour le faire traduire et transmettre par poste officiel. Je voudrais que vous soyez là quand la réponse arrivera. Savez-vous de quoi parle ce radiogramme ?
Frère Josué fit non de la tête.
— De Quo peregrinatur grex. »
Le moine pâlit lentement. « On passerait du projet à l’exécution, Domne ?
— J’essaye juste de savoir où en est le plan. N’en parlez à personne, vous y serez naturellement affecté. Venez me voir quand vous aurez fini.
— Certainement.
— Chris’tecum.
— Cum spirituo. »
L’image sur l’écran s’évanouit. La pièce était chaude, mais Josué frissonna. Il regarda par la fenêtre un crépuscule prématuré, assombri par la poussière. Il ne pouvait voir plus loin que la palissade protectrice tout près de l’autostrade où une procession de phares de camions faisait des halos dans le brouillard de poussière. Au bout d’un moment, il remarqua que quelqu’un était debout près des portes à l’endroit où l’autostrade s’ouvrait sur la voie d’accès au tourniquet. On distinguait à peine la silhouette quand l’aurore des phares la dépassait. Josué frissonna de nouveau.
On ne pouvait se tromper : la silhouette était celle de Mme Grales. Il était difficile de reconnaître quelqu’un avec une si mauvaise visibilité, mais la forme du paquet encapuchonné sur son épaule gauche, et la façon dont sa tête penchait à droite rendait la silhouette de la vieille Mme Grales unique dans la région. Le moine tira les rideaux devant la fenêtre et ouvrit la lumière. La difformité de la vieille femme n’était pas pour lui repoussante ; le monde était devenu blasé sur ces malformations génétiques et ces tours joués par les gènes. Sa propre main droite portait encore une minuscule cicatrice, là où on avait enlevé un sixième doigt lorsqu’il était tout enfant. Mais il préférait oublier pour l’instant l’héritage du Diluvium Ignis et Mme Grales était un de ces héritiers les plus voyants.
Il manipula un globe posé sur son bureau. Il le fit tourner. L’Océan Pacifique et l’Asie Orientale passèrent devant ses yeux. Où cela s’était-il passé ? Précisément où ? Il fit tourner le globe encore plus vite. Où ? Il le freina brusquement du pouce. L’Inde. C’était insensé. Il remit le globe en mouvement, l’arrêta pour de bon avec son pouce.
Il ne se décidait pas à quitter son bureau, redoutait de rentrer « chez lui ». « Chez lui », c’était tout simplement de l’autre côté de l’autostrade dans les salles hantées de l’ancien monastère dont les murs contenaient encore des pierres qui avaient été les ruines des maisons de béton d’une civilisation morte dix-huit siècles plus tôt. Traverser l’autoroute pour aller à la vieille abbaye, c’était traverser des siècles. Ici, dans les nouveaux bâtiments de verre et d’aluminium, il était un technicien devant sa table de travail, et les événements n’étaient que phénomènes à observer en cherchant le Comment ? sans jamais s’occuper du Pourquoi ? De ce côté de la route, la chute de Lucifer n’était qu’une déduction à laquelle on arrivait par la simple arithmétique en étudiant les bavardages du compteur de radiations, le mouvement soudain de la plume du sismographe. Mais dans la vieille abbaye, il cessait d’être un technicien ; là-bas, il était un moine du Christ, un contrebandier en livres, un mémorisateur dans la communauté de Leibowitz. Là-bas la question serait : « Pourquoi, Seigneur, pourquoi ? La question, d’ailleurs, venait d’être posée, et l’abbé lui avait dit « Venez me voir. »
Josué prit son baluchon et partit, pour obéir à l’appel de son supérieur. Pour éviter de rencontrer Mme Grales, il prit le passage souterrain réservé aux piétons. Ce n’était point le moment d’avoir une agréable conversation avec la vieille vendeuse de tomates bicéphale.
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Les digues du secret étaient rompues. Plusieurs intrépides petits Hollandais avaient été emportés par la marée furieuse. La marée les avait balayés hors de Texarkana, jusqu’à leurs propriétés de campagne, où nul ne pouvait les contacter pour leur demander leur opinion. D’autres restèrent à leur poste et essayèrent avec dévouement de boucher de nouvelles fuites. Mais la chute de certains isotopes amenés par le vent créa un dicton universel, murmuré aux coins des rues, hurlé par des pancartes : LUCIFER EST TOMBÉ.
Le Ministre de la Défense, uniforme immaculé, maquillage impeccable, sérénité imperturbable, fit de nouveau face à la confrérie des journalistes. Cette fois, on télévisa la conférence de presse dans toute la Coalition Chrétienne.
Une journaliste. — Votre Seigneurie a l’air plutôt calme, en face des événements. Deux violations de la loi internationale, toutes les deux définies par traité comme acte de guerre, viennent de se produire. Le Ministère de la Guerre n’en est-il pas du tout inquiet ?
Ministre de la défense. — Madame, comme vous le savez fort bien, nous n’avons pas chez nous de Ministère de la Guerre ; nous avons un Ministère de la Défense. Et pour autant que je le sache, il n’y a eu qu’une violation de la loi internationale. Voudriez-vous avoir la bonté de me faire connaître la deuxième ?
La journaliste. — Laquelle ignorez-vous ? Le désastre d’Itu Wan, ou l’explosion d’avertissement dans le Pacifique sud ?
Ministre de la défense (tout à coup sévère). — Madame n’a certainement pas l’intention de dire quelque chose de séditieux, mais cette question paraît pourtant donner créance aux accusations entièrement fausses des Asiatiques, selon lesquelles le soi-disant désastre d’Itu Wan serait le résultat d’un essai d’arme atomique fait par nous et non par eux !
La journaliste. — Dans ce cas-là, je vous invite à me jeter en prison. Ma question était basée sur un rapport d’un Neutraliste du Proche Orient, qui dit que le désastre d’Itu Wan est le résultat d’un essai d’arme des Asiatiques, essai souterrain qui a explosé à la surface. Le même rapport dit que l’essai d’Itu Wan a été repéré par nos satellites et qu’il y a été immédiatement répondu par l’envoi d’un projectile espace-terre au sud-est de la Nouvelle-Zélande à titre d’avertissement. Mais puisque vous le suggérez vous-même, le désastre d’Itu Wan était-il aussi le résultat d’un de nos essais d’arme ?
Ministre de la défense (avec une patience forcée). — Je reconnais que l’objectivité est une nécessité pour les journalistes. Mais de là à suggérer que le gouvernement de Sa Suprématie violerait délibérément…
La journaliste. — Sa Suprématie est un petit garçon de onze ans ; parler de son gouvernement est archaïque ; c’est aussi une honteuse et mesquine tentative de transférer la responsabilité d’un démenti formel…
Le président. — Madame, mesurez la portée de vos paroles.
Ministre de la défense. — Laissez, laissez. Madame je vous donne un démenti formel puisque vous tenez à donner du poids à des accusations fantastiques. Le soi-disant désastre d’Itu Wan n’a pas été le résultat d’un essai d’arme atomique fait par nous. Et je n’ai pas non plus connaissance d’une autre explosion nucléaire récente.
La journaliste. — Merci.
Le président. — Il me semble que le rédacteur en chef de l’Etoile de Texarkana voudrait prendre la parole.
Rédacteur en chef. — Merci. Je voudrais vous demander, Votre Seigneurie, ce qui s’est réellement passé à Itu Wan.
Ministre de la défense. — Nous n’avons pas de ressortissants dans cette région. Et nous n’y avons pas eu d’observateurs depuis la rupture des relations diplomatiques pendant la dernière crise mondiale. Je ne peux donc m’appuyer que sur des preuves indirectes et sur les rapports quelque peu contradictoires des neutralistes.
Rédacteur en chef. — Bien entendu.
Ministère de la défense. — Eh bien, je déduis de tout cela qu’il y a eu une explosion nucléaire souterraine qui a échappé à tout contrôle. C’était évidemment un essai. Était-ce une arme, ou, comme l’affirment certains « neutres » limitrophes de l’Asie, un essai pour détourner une rivière souterraine ? De toute façon, c’était nettement illégal et les pays voisins préparent une protestation à la Cour Mondiale.
Éditeur en chef. — Y a-t-il risque de guerre ?
Ministre de la défense. — Je n’en prévois aucun. Mais comme vous le savez, nous avons certains détachements de nos troupes soumis à la conscription par la Cour Mondiale, pour faire respecter ses décisions, si besoin en est. Je ne prévois pas qu’il y ait besoin, mais je ne peux parler au nom de la Cour.
Premier journaliste. — Mais la Coalition Asiatique a menacé de déclencher une grève générale immédiate contre nos installations spatiales si la Cour n’entreprend pas une action contre nous. Et si la Cour se décide trop lentement à agir ?
Ministère de la défense. — On n’a délivré aucun ultimatum. La menace Asiatique était pour la consommation intérieure, à mon avis. Pour couvrir leur maladresse à Itu Wan.
La journaliste. — Vous avez toujours une immuable con fiance en la Maternité, Lord Ragelle ?
Ministre de la défense. — J’espère que la Maternité a au moins autant confiance en moi que moi en la Maternité.
La journaliste. — Vous la méritez, c’est certain.
 
La conférence de presse, retransmise du relais-satellite à trente-cinq mille kilomètres de la terre, atteignait la plus grande part de l’hémisphère Occidental. L’abbé dom Zerchi ferma son poste, en même temps qu’une multitude d’autres personnes.
Il arpenta son bureau un moment en attendant Josué, essayant de ne pas penser. Ce qui était impossible.
Alors, sommes-nous impuissants ? Sommes-nous condamnés à faire et à refaire toujours la même chose. N’avons-nous d’autre choix que de jouer les Phœnix, en une suite éternelle de chutes et de renaissances. L’Assyrie, Babylone, l’Égypte, la Grèce, Carthage, Rome, l’Empire de Charlemagne, l’Empire Turc. Réduits en poussière, labourés, semés de sel. L’Espagne, la France, l’Angleterre, l’Amérique. Brûlées, oubliées depuis des siècles. Toujours la même chose, encore, et encore et encore.
Sommes-nous condamnés à cela. Seigneur, enchaînés au balancier de notre horloge en folie, impuissants à arrêter son balancement ?
Cette fois-ci nous allons être balancés dans l’oubli éternel, pensa-t-il.
Ce sentiment de désespoir s’arrêta brusquement quand frère Patrick lui apporta le deuxième télégramme. L’abbé déchira l’enveloppe, le lut d’un coup d’œil, et se mit à rire doucement. « Est-ce que frère Josué est déjà là ?
— Il attend dehors, mon révérend père.
— Envoyez-le-moi.
— Hé, frère, fermez la porte, tournez le silencieux. Puis lisez cela. »
Josué jeta un coup d’ail au premier télégramme. « Une réponse de la Nouvelle Rome ?
— Arrivée ce matin. Mais fermez d’abord le silencieux. Nous avons à discuter. »
Josué ferma la porte, abaissa un interrupteur. Des haut-parleurs dissimulés dans le mur grincèrent brièvement leurs protestations. Quand les grincements s’arrêtèrent, les propriétés acoustiques de la pièce parurent soudain changées.
Dom Zerchi fit signe à Josué de s’asseoir, et il lut en silence le premier télégramme.
« … ne faites rien en ce qui concerne Quo peregrinatur grex, lut-il à haute voix.
— Criez si vous voulez que je vous entende avec ce truc », dit l’abbé en montrant le silencieux. « Que disiez-vous ?
— Je lisais, simplement. Alors le plan est annulé ?
— N’ayez pas l’air si soulagé. Ce télégramme-là est arrivé ce matin. Celui-ci est arrivé cet après-midi. » L’abbé lui lança le deuxième télégramme.
 
IGNORER PREMIER MESSAGE DE CE JOUR. « QUO PEREGRINATUR » DOIT ÊTRE REMIS EN ACTIVITÉ IMMEDIATEMENT À LA DEMANDE DU SAINT PÈRE. PRÉPAREZ LES CADRES POUR PARTIR DANS LES TROIS JOURS. ATTENDEZ CONFIRMATION PAR CABLE AVANT DÉPART. INDIQUEZ TOUTE VACANCE DANS ORGANISATION DES CADRES. COMMENCEZ EXÉCUTION CONDITIONNELLE DU PLAN. ÉRIC CARDINAL HOFFSTRAFF, VICAIRE APOST. PROVINCES EXTRATER.




 
Le moine blêmit. Il remit le télégramme sur le bureau, se rassit dans son fauteuil, les lèvres serrées.
« Vous savez ce qu’est Quo peregrinatur ?
— Oui, Domne, mais pas en détail.
— Eh bien, au début, ce n’était qu’un plan pour envoyer quelques prêtres avec un groupe de colons partant pour Alpha du Centaure. Mais cela ne marcha pas, parce qu’il faut des évêques pour ordonner les prêtres ; au bout d’une génération de colons, il aurait fallu envoyer d’autres prêtres, et ainsi de suite. L’affaire en fait se réduisit à ceci : les colonies dureraient-elles ? Si oui, devait-on prendre des dispositions pour assurer la succession apostolique sur les planètes colonies sans qu’il fût besoin de recourir à la terre ? Vous voyez ce que cela signifierait ?
— Qu’il faudrait envoyer au moins trois évêques, j’imagine.
— Oui, et cela paraissait un peu stupide. Les groupes de colons ont toujours été assez restreints. Mais, pendant la dernière crise mondiale, Quo peregrinatur est devenu un plan de secours pour perpétuer l’Église sur les planètes colonies si le pire se produisait sur terre. Nous avons un navire.
— Un navire interstellaire ?
— Ni plus ni moins. Et nous avons un équipage pour le conduire.
— Où ?
— Ici.
— À l’abbaye ? Mais qui… ? » Josué s’arrêta net. Son visage devint encore plus gris que possible. « Mais, Domne, mon expérience dans l’espace a été entièrement limitée aux fusées sur orbite, je ne connais rien aux fusées interstellaires ! Avant la mort de Nancy et mon entrée chez les Cister…
— Je sais tout cela. Il y a d’autres hommes qui ont l’expérience des fusées interstellaires. Il y a même un certain nombre de plaisanteries sur le nombre d’anciens navigateurs de l’espace qui se découvrent une vocation pour notre Ordre. Et ce n’est pas par hasard, bien sûr. Vous devez vous rappeler comment on vous a interrogé sur votre expérience de navigateur lorsque vous étiez un postulant ?
Josué approuva de la tête.
— Vous vous rappelez certainement aussi qu’on vous a demandé si vous seriez prêt à repartir dans l’espace si l’Ordre vous le demandait ?
— Oui.
— Alors vous ne pouviez ignorer complètement que vous étiez affecté conditionnellement à Quo Peregrinatur, s’il était jamais exécuté ?
— J’avais peur qu’il en fût ainsi.
— Peur ?
— Oui, car j’ai toujours espéré passer le reste de ma vie dans l’Ordre.
— Comme prêtre ?
— Ça… eh bien, je n’en ai pas encore décidé.
— Quo peregrinatur ne demande pas qu’on vous délie de vos vœux ni que vous abandonniez l’Ordre.
— L’Ordre part aussi ?
Zerchi sourit.
— Oui, avec les Memorabilia.
— Toute la boutique… Oh, vous voulez dire sur microfilm. Et où ?
— Dans la Colonie du Centaure.
— Pour combien de temps, Domne ?
— Si vous partez, vous ne reviendrez jamais. »
Le moine respirait péniblement. Il fixa le deuxième télégramme sans avoir l’air de le voir. Il se gratta la barbe, l’air stupéfait.
« Je vais vous poser trois questions, dit l’abbé. N’y répondez pas maintenant, mais réfléchissez-y et sérieusement. Premièrement, voulez-vous partir ? Deuxièmement, avez-vous la vocation d’être prêtre ? Troisièmement, voulez-vous diriger le groupe ? Et par « voulez-vous », je n’entends pas « voulez-vous par obéissance ». Je veux dire voulez-vous partir, avec enthousiasme, et volontairement. Réfléchissez-y, vous avez trois jours pour cela… et peut-être moins. »
 
Les bâtiments et les terrains de l’ancien monastère n’avaient guère été touchés par les transformations modernes. Pour protéger les vieux bâtiments des empiétements d’une architecture neuve et agressive, on avait construit hors des murs et même de l’autre côté de l’autostrade, ce qui n’était pas toujours commode. Le vieux réfectoire avait été condamné parce que le toit commençait à s’effondrer et il fallait traverser l’autostrade pour aller au nouveau réfectoire. Il y avait heureusement le passage souterrain qui rendait plus faciles les déambulations quotidiennes des moines vers leurs repas.
L’autostrade était vieux de plusieurs siècles, mais on l’avait récemment élargi. C’était la route même utilisée par les armées païennes, les pèlerins, les paysans, les carrioles à âne, les nomades, les sauvages cavaliers de l’est, l’artillerie, les chars d’assaut et les camions dix tonnes. Selon l’époque et les saisons, le trafic avait été tantôt florissant, tantôt très réduit. Longtemps auparavant, il y avait eu une époque où l’autostrade avait eu six voies et un trafic automatique et téléguidé. Puis le trafic avait cessé, le revêtement avait craqué, de l’herbe avait poussé dans les failles après chaque pluie. La poussière l’avait recouverte. Les habitants du désert avaient arraché les morceaux de béton cassés pour en faire des masures et des barricades. L’érosion en avait fait une piste dans le désert, traversant d’immenses pays incultes. Aujourd’hui l’autostrade avait de nouveau six voies et un trafic automatique et téléguidé.
« La circulation n’est pas très dense ce soir », fit observer l’abbé lorsqu’ils sortirent par la grande porte de l’ancienne abbaye. « Essayons de traverser, le tunnel est étouffant après les tornades de poussière. Ou cela vous ennuie-t-il de passer entre les bus ?
— Allons-y », dit frère Josué.
Des camions bas aux phares assez faibles (qui ne servaient que d’avertisseurs) filaient indifférents devant eux, avec des crissements de pneus et des gémissements de turbines. Ils observaient la route de leurs antennes à disques, tâtaient avec des antennes magnétiques les rubans d’acier directeurs encaissés dans la route. Ainsi guidés ils filaient sur la rivière fluorescente et rose de béton huilé. Corpuscules économiques d’une artère de l’Homme, les béhémoths fonçaient insouciants à côté des deux moines qui les évitaient en passant d’une voie à l’autre. Être renversé par l’un d’eux, c’était être écrasé par des dizaines de camions, jusqu’au moment où un patrouilleur de secours trouvait l’empreinte d’un homme à la surface et s’arrêtait pour tout nettoyer. Les mécanismes détecteurs de l’autopilote détectaient plus facilement les masses de métal que les tas de chair et d’os.
« Nous avons eu tort de passer par là », dit Josué, lorsqu’ils arrivèrent à la plate-forme centrale, et s’arrêtèrent pour reprendre souffle. « Regardez qui est là-bas. »
L’abbé regarda, puis se frappa le front. « Mme Grales ! J’avais oublié : c’est le jour où elle me pourchasse. Elle est allée vendre ses tomates au réfectoire des Saurs, et la voilà à mes trousses.
— C’est pour vous qu’elle est là ? Mais je l’ai déjà vue hier, et avant-hier soir aussi. Je croyais qu’elle attendait un moyen de transport. Qu’est-ce qu’elle vous veut ?
— Oh rien, à vrai dire. Quand elle a fini d’extorquer de l’argent aux saurs avec ses tomates, elle me donne le bénéfice pour mes pauvres. C’est devenu un rite. Cela ne me dérange pas, mais c’est ce qui vient après qui est moins drôle. Vous allez voir.
— On peut retourner à l’abbaye.
— Et lui faire de la peine ? Sottise. Elle nous a vus. Venez. »
Ils replongèrent dans le fleuve de camions.
La femme à deux têtes et son chien à six pattes attendaient près de la porte des nouveaux bâtiments, un panier à légumes vide à côté d’eux. La femme parlait doucement et tendrement à son chien. Le chien avait quatre pattes normales, et une paire qui pendillait, inutile, à ses flancs. Quant à la femme, une de ses deux têtes était tout aussi inutile que les pattes du chien. C’était une petite tête angélique qui n’ouvrait jamais les yeux. Elle n’avait pas l’air de respirer ni de rien comprendre. Elle se balançait sur une épaule, aveugle, sourde, muette, douée seulement d’une vie végétative. Peut-être n’avait-elle pas de cerveau, car elle ne montrait aucun signe d’une conscience indépendante ou d’une personnalité. L’autre visage avait vieilli, s’était ridé, mais la tête superflue avait gardé les traits de l’enfance, bien qu’elle eût été tannée et bronzée par le vent, la poussière et le soleil du désert.
La vieille femme fit une révérence lorsque les deux moines approchèrent, et son chien se recula, en grondant. « ’soir, père Zerchi », dit-elle d’une voix traînante, « je vous souhaite une très agréable soirée, et à vous aussi, frère.
— Bonjour, madame Grales. »
Le chien aboya, se hérissa et se mit à danser comme un fou, faisant semblant de se précipiter babines retroussées sur les chevilles de l’abbé. Mme Grales lui donna promptement un coup avec son panier à légumes. Les dents du chien déchirèrent le panier, et il se retourna contre sa maîtresse qui l’éloigna définitivement d’un autre coup de panier.
« Priscilla a l’air de bien bonne humeur », observa Zerchi d’un ton aimable. « Est-ce qu’elle attend des petits ?
— Demande pardon, vos honneurs », dit Mme Grales, « c’est pas son état qui la rend comme ça, que le diable l’emporte ! C’est mon homme. Il l’a ensorcelée, voilà, et l’a peur de tout. Scusez-moi, votre honneur, elle est vilaine.
— Ce n’est rien. Eh bien, bonne nuit, madame Grales. »
Mais il ne lui fut pas si facile de s’échapper. Elle le prit par la manche et lui fit un sourire édenté et irrésistible.
« Une minute, mon père, une petite minute pour la vieille vendeuse de tomates, si vous êtes pas pressé !
— Mais, bien sûr. »
Josué jeta un sourire en coin à l’abbé et s’éloigna.
« Voilà, père, un petit quelque chose pour vos pauvres », disait Mme Grales. Elle fit sonner de la monnaie. Zerchi protesta. « Si, si, prenez », insista Mme Grales.
« Vous êtes trop bonne. »
Josué revenait sur ses pas. « Encore une minute, mon père. Je voulais vous voir pour la petite Rachel. Il faut la baptiser, et je voulais vous demander de me faire l’honneur de…
— Madame Grales, dit l’abbé avec douceur, allez voir le prêtre de votre paroisse. C’est à lui de s’occuper de cela. Je n’ai pas de paroisse… seulement une abbaye. Parlez-en au père Selo, à Saint-Michel. Notre église n’a même pas de fonts baptismaux. Et les femmes n’y sont autorisées qu’à la tribune.
— La chapelle des sœurs a des fonts baptismaux, et les femmes…
— C’est au père Selo à le faire, pas à moi. Il faut que cela soit enregistré dans votre paroisse. Je ne pourrais qu’en cas d’urgence…
— Je sais, je sais, mais j’ai vu le père Selo. J’ai amené Rachel dans son église, et ce fou n’a pas voulu s’en occuper.
— Il a refusé de baptiser Rachel ?
— Oui, le fou.
— Vous parlez d’un prêtre, madame, et il n’est pas fou, je le connais bien. Il doit avoir des raisons pour refuser. Si vous n’êtes pas d’accord avec ses raisons, cherchez quelqu’un d’autre, mais pas le prêtre d’un monastère. Parlez-en au pasteur de Sainte Maisie.
— Je l’ai vu lui aussi… » et elle se lança dans ce qui promettait d’être un long récit de ses escarmouches en faveur de la pauvre Rachel. Les moines l’écoutèrent d’abord patiemment ; puis Josué qui observait la vieille femme saisit tout à coup le bras de l’abbé au-dessus du coude et il le serra avec une telle force que l’abbé fit une grimace de douleur et se libéra.
— Que faites-vous donc ? » lui murmura-t-il, puis il remarqua l’expression du moine. Les yeux de Josué étaient fixés sur la vieille femme comme si elle eût été un basilic. Zerchi suivit la direction de son regard, mais ne vit rien de plus bizarre qu’à l’ordinaire ; sa tête supplémentaire était à moitié cachée par un voile, mais frère Josué l’avait certes déjà vue souvent.
« Je suis désolé, madame Grales, se hâta de dire Zerchi, dès qu’elle s’arrêta de parler pour reprendre souffle, mais il faut vraiment que je m’en aille. Je vais vous dire ce que je vais faire : je verrai le père Selo pour vous, et nous nous reverrons bientôt.
— Merci beaucoup, et excusez-moi de vous retarder.
— Bonne nuit, madame Grales. »
Ils franchirent la porte et se dirigèrent vers le réfectoire. Josué se frappa plusieurs fois la tempe du poing, comme pour remettre quelque chose en place.
— Qu’est-ce que vous regardiez si fixement ? Ce n’était pas très poli, dit l’abbé.
— Vous n’avez rien remarqué ?
— Non.
— Bon, laissons. Mais qui est cette Rachel. Et pourquoi ne veut-on pas baptiser l’enfant ? Est-ce sa fille ? »
L’abbé sourit sans joie. « C’est ce qu’affirme Mme Grales. Mais on se demande si Rachel est sa fille, sa sœur, ou une simple excroissance sur son épaule.
— Rachel ! L’autre tête ?
— Ne criez pas comme ça. Elle peut encore vous entendre.
— Et elle veut qu’on la baptise ?
— Elle le veut même avec assez d’insistance, n’est-ce pas ? Cela a l’air d’être une obsession. »
Josué leva les bras. « Et comment fait-on dans ces cas-là ?
— Je n’en sais rien et je ne veux pas le savoir. Je remercie le Ciel que ce ne soit pas à moi d’en décider. Si ce n’était qu’un cas ordinaire de sœurs siamoises, ce serait simple. Mais il n’en est rien. Les vieux disent que Rachel n’était pas là quand Mme Grales est née.
— Contes de bonnes femmes !
— Peut-être. Quelques-uns d’entre eux sont prêts a en faire le serment. Combien d’âmes a une vieille femme à deux têtes ? Une tête qui a poussé, comme ça. Il y a de quoi donner des ulcères à nos supérieurs, mon fils. Maintenant, dites-moi ce que vous avez remarqué ? Pourquoi la fixiez-vous comme cela, et pourquoi m’avez-vous pincé à m’en arracher le bras ? »
Le moine fut lent à répondre. « Ça m’a souri », dit-il enfin.
— Qu’est-ce qui a souri ?
— Sa tête – heu, Rachel. Elle a souri. J’ai cru qu’elle allait s’éveiller. »
L’abbé l’arrêta à l’entrée du réfectoire et l’observa avec curiosité.
— Elle a souri », répéta le moine avec la plus grande sincérité.
— Vous l’avez imaginé.
— Oui, monsieur l’abbé.
— Alors essayez d’avoir l’air de l’avoir imaginé. »
Frère Josué essaya. « Je ne peux pas », admit-il.
L’abbé fit tomber dans la boite des pauvres la monnaie de la vieille femme. « Entrons », dit-il.
Le nouveau réfectoire était fonctionnel et tout en chromes. L’acoustique était parfaite, la lumière antiseptique. Disparus les pierres noircies par la fumée, les chandelles de suif, les bols de bois et les fromages mûris dans la cave. Les tables étaient toujours disposées en croix et il y avait une rangée de statues le long du mur. À part cela, l’endroit ressemblait au réfectoire d’une usine. Son atmosphère avait changé, comme avait changé l’atmosphère de l’abbaye tout entière. Après avoir passé des siècles à lutter pour conserver les restes de culture d’une civilisation morte depuis longtemps, les moines avaient observé la naissance d’une nouvelle civilisation plus puissante. Les anciennes tâches étaient accomplies, on en avait trouvé de nouvelles. On vénérait toujours le passé exposé dans des vitrines, mais il n’était plus le présent. L’Ordre se conformait à l’esprit de l’époque, à l’âge de l’uranium, de l’acier, des fusées, à l’âge du grondement des industries lourdes et de la plainte aiguë des moteurs atomiques. L’Ordre s’y conformait donc, tout au moins en surface.
« Accedite ad meum », entonna le lecteur.
Les légions en longues robes restèrent debout derrière leurs chaises pendant la lecture. Tous avaient l’air nerveux. La nourriture n’avait pas fait son apparition. Les tables ne portaient aucun plat. Le dîner avait été reculé. L’organisme, la communauté, dont les cellules étaient des hommes, dont la vie avait coulé pendant soixante-dix générations, avait ce soir là l’air tendu ; elle paraissait sentir que quelque chose n’allait pas, avait l’air consciente, de par la commune nature de ses membres, de ce que l’on n’avait dit qu’à quelques-uns d’entre eux. L’organisme vivait comme un seul corps, priait et travaillait comme un seul corps et avait de temps en temps conscience des choses comme si un seul esprit eût animé tous ses membres et se fût parlé à lui-même et à un Autre en une langue primitive, langue de l’enfance de l’espèce. La tension était peut-être tout autant accrue par les faibles grondements des exercices de la rampe de lancement de fusées anti-fusées que par le retard inattendu du dîner.
L’abbé frappa sur la table pour obtenir le silence, puis fit un signe au prieur, le père Lehy. Le Prieur se dirigea vers le lutrin. Son visage, avant de parler, était douloureux.
« Nous regrettons tous », dit-il enfin, « d’être quelquefois obligés de troubler le calme de la vie contemplative avec les nouvelles du monde extérieur. Mais nous devons nous rappeler que nous sommes aussi ici pour prier pour le monde, pour son salut comme pour le nôtre. Il semble que le monde ait particulièrement besoin qu’on prie pour lui, en ce moment. » Il fit une pause, regarda Zerchi.
L’abbé lui fit un signe de tête.
« Lucifer est tombé », dit le prêtre, et il s’arrêta. Il resta là, debout devant le lutrin, comme frappé de mutisme.
Zerchi se leva. « C’est une déduction de frère Josué », s’interposa-t-il. « Le Conseil de Régence de la Confédération Atlantique n’a pratiquement rien dit là-dessus. La dynastie n’a fait aucune déclaration. Nous n’en savons guère plus qu’hier, à part le fait que la Cour Mondiale a convoqué une session extraordinaire et le fait que les gens de la Défense Intérieure déploient une grande activité. Il y a un exercice d’alerte, cela va nous toucher, mais ne vous en inquiétez pas. Père ?
— Merci, Domne », dit le Prieur qui parut retrouver sa voix comme l’abbé Zerchi s’asseyait. « Notre révérend père abbé m’a demandé de vous annoncer ce qui suit :
« D’abord, pendant les trois prochains jours, nous chanterons le Petit Office de Notre-Dame avant les Matines, pour lui demander son intercession en faveur de la Paix.
« Deuxièmement, vous trouverez sur la table, à l’entrée, les instructions générales sur la défense civile en cas d’attaque par fusée de l’espace ou de la terre. Que chacun prenne un livret, le lise et le relise.
« Troisièmement, si une alerte sonne en cas d’attaque, les frères suivants doivent immédiatement aller dans la cour de la vieille abbaye, pour instructions spéciales. S’il n’y a pas d’alerte, que les mêmes frères aillent de toute façon là-bas après-demain matin, après les Matines et les Laudes. Noms : Frère Josué, Christophe, Augustin, James, Samuel… »
 
Les moines écoutèrent, tendus, mais calmes, sans trahir aucune émotion. Il y avait vingt-sept noms en tout, mais aucun nom de novice. Quelques-uns étaient des savants éminents, mais il y avait aussi un portier et un cuisinier. À première vue, on eût dit qu’on avait tiré les noms au sort. Quand le père Lehy eut terminé, les frères se regardaient avec curiosité.
« Ce même groupe se rendra au dispensaire pour un examen médical complet demain après Prime », dit enfin le Prieur. Il se tourna vers Dom Zerchi d’un air interrogateur. « Domne ?
— Oui, j’ai encore quelque chose à vous dire », dit l’abbé en s’approchant du lutrin. « Mes frères, ne tenons point pour établi qu’il y aura la guerre. Souvenons-nous que Lucifer est avec nous – cette fois-ci en tout cas – depuis bientôt deux siècles. Et qu’il n’est tombé que deux fois, et qu’il était de puissance réduite. Nous savons tous ce qui pourrait arriver, s’il y avait la guerre. La putréfaction génétique est toujours active depuis la dernière fois où l’Homme a essayé de s’anéantir. Autrefois, à l’époque de saint Leibowitz, ils ne savaient peut-être pas ce qui allait se passer. Ou peut-être le savaient-ils et ne pouvaient-ils vraiment y croire avant de l’avoir essayé – comme un enfant qui sait ce que peut faire un pistolet chargé, mais n’a encore jamais appuyé sur la détente. Ils n’avaient encore jamais vu un milliard de cadavres. Ils n’avaient pas vu les enfants mort-nés, les monstres inhumains, les aveugles. Ils n’avaient jamais vu la folie et le meurtre, la mort de la raison. Puis ils appuyèrent sur la détente, et ils virent tout cela.
« Maintenant, les princes, les présidents, les conseils, tous savent, d’une certitude mortelle. Ils le savent, de par les enfants qu’ils ont engendrés et envoyés dans les asiles pour infirmes. Ils savent tous, et ils ont sauvegardé la paix. Non pas la paix du Christ, certes, mais la paix, jusqu’à tout récemment – il n’y eut que deux incidents guerriers en bien des siècles. Aujourd’hui, donc, ils connaissent cette amère certitude. Mes fils, ils ne peuvent pas recommencer. Seule une race de fous, d’insensés, pourrait recommencer. »
Il s’arrêta de parler. Quelqu’un souriait. D’un très léger sourire, mais au milieu de cette mer de visages sérieux, on le remarquait comme une mouche dans un bol de crème. Dom Zerchi fronça les sourcils. Le vieil homme souriait toujours d’un air ironique. Il était assis à la « table des mendiants » avec trois autres vagabonds de passage – un vieil homme à la barbe embroussaillée, tachée de jaune autour du menton. Comme veste, il avait un vieux sac avec des trous pour passer les bras. Il continua de sourire à Zerchi. Il avait l’air aussi vieux qu’un roc usé par les pluies, et eût fait un bon candidat pour la cérémonie du lavement des pieds. Zerchi se demanda s’il allait se lever pour faire une déclaration à ses hôtes – ou s’il allait souffler dans une corne de bélier ? – mais ce n’était là qu’illusions engendrées par le sourire. Il chassa vivement l’impression d’avoir déjà vu le vieil homme auparavant. Conclut ses remarques.
En revenant à sa place, il s’arrêta. Le mendiant lui fit un signe de tête aimable. Zerchi se rapprocha de lui.
« Qui êtes-vous, si je puis me permettre. Ne vous ai-je pas déjà vu quelque part ?
— Latzar shemi, dit le mendiant.
« Je ne comprends pas.
— Alors appelez-moi Lazare », dit le vieux avec un petit rire.
Dom Zerchi remua la tête et continua son chemin Lazare ? Dans la région, il y avait bien un conte de bonne femme – mais quel mythe ridicule. Le Christ l’avait fait se lever, et pourtant il n’était pas Chrétien, disait-on. L’abbé ne pouvait chasser l’impression qu’il avait déjà vu le vieil homme quelque part.
« Qu’on apporte le pain pour la bénédiction », dit-il, et le dîner put alors commencer.
Après les prières, l’abbé jeta un coup d’œil vers la table des mendiants. Le vieil homme essayait de refroidir sa soupe en l’éventant avec un chapeau de paille. Zerchi haussa les épaules, oublia ses impressions et le dîner commença dans un silence solennel.
Complies, la prière nocturne de l’Église, parut particulièrement profonde ce soir-là.
Mais Josué dormit mal. Il rencontra Mme Grales en rêve. Il y avait un chirurgien qui aiguisait un couteau et disait : « Il faut enlever cette difformité avant qu’elle ne devienne une tumeur maligne. » Et le visage de Rachel ouvrait les yeux et tentait de parler à Josué, mais il pouvait à peine l’entendre et ne comprit pas un mot. Elle avait l’air de dire : « Je suis l’exacte exception, proportionnée à la déception. » Ce qui ne voulait rien dire.
Il essayait pourtant de l’atteindre pour la sauver. Il paraissait y avoir entre eux une espèce de mur de verre caoutchouteux. Il tenta encore de lire sur ses lèvres. Je suis l’ex…
« Je suis l’immaculée Conception », dit en rêve un murmure.
Il tenta encore de traverser le verre glissant pour la sauver du couteau, mais il était trop tard, et il y eut un flot de sang. Il s’éveilla de ce cauchemar blasphématoire en frissonnant et il se mit à prier. Dès qu’il se rendormit, Mme Grales revint.
Ce fut une nuit agitée, une nuit qui appartenait à Lucifer. Ce fut la nuit de l’assaut atlantique contre les installations spatiales asiatiques.
Par mesure de représailles immédiate, une antique cité mourut.
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« Ici la Chaîne des Informations Urgentes », dit le speaker juste comme Josué entrait dans le bureau de l’abbé le matin suivant après les Matines, « voici le dernier bulletin sur la répartition des retombées des bombes lâchées par l’ennemi sur Texarkana.
« Vous m’avez fait demander, Domne ? »
Zerchi lui fit signe de se taire et de s’asseoir. Le visage du prêtre était pâle et fatigué. C’était le masque rigide, gris et froid d’un homme qui contrôlait entièrement ses émotions. Il parut à Josué avoir diminué de proportions, avoir vieilli depuis la veille. Ils écoutèrent dans un morne silence la voix qui croissait et décroissait à des intervalles de quatre secondes : les stations de radio étaient brouillées pour gêner l’équipement détecteur de direction de l’ennemi.
« … d’abord une déclaration du Haut Commandement. La famille royale est en sûreté. Je répète : on sait que la famille royale est saine et sauve. Le Conseil de Régence était absent de la ville quand l’ennemi a frappé. En dehors de la zone de désastre, on ne cite aucun désordre parmi la population, on n’en attend d’ailleurs aucun.
« Un ordre de cessez-le-feu a été lancé par la Cour Mondiale des Nations, avec proscription en suspens, entraînant la sentence de mort contre tous les chefs de gouvernement responsables des deux nations. La proscription étant en suspens, elle ne devient applicable qu’au cas où l’on enfreint le décret. Les deux gouvernements ont immédiatement câblé à la cour qu’ils avaient reçu ses ordres, et il y a donc une forte probabilité pour que le conflit cesse quelques heures après avoir commencé par une attaque préventive contre certaines installations spatiales illégales. Les forces de l’espace de la Confédération Atlantique ont fait la nuit dernière une attaque surprise contre trois rampes de lancement asiatiques secrètes, situées sur la face cachée de la lune, et ont totalement anéanti une station spatiale ennemie qui servait à guider les projectiles espace-terre. On s’attendait à ce que l’ennemi exerçât des représailles contre nos forces dans l’espace, mais l’attaque barbare contre notre capitale fut un acte de désespoir que personne n’avait prévu.
Bulletin spécial : Notre Gouvernement vient juste d’annoncer son intention de respecter le cessez-le-feu pendant dix jours si l’ennemi donne son accord pour une réunion immédiate des ministres des Affaires étrangères et des chefs militaires dans l’île de Guam. On s’attend à ce que l’ennemi accepte.
« Dix jours », gémit l’abbé. « Cela ne nous donne pas assez de temps.
— La Radio Asiatique affirme pourtant toujours que le récent désastre thermo-nucléaire d’Itu Wan, qui a fait quelque quatre-vingt mille morts, a été causé par un projectile atlantique qui avait dévié de sa course, et que la destruction de Texarkana n’était donc que représailles… »
L’abbé ferma le poste. « Où est la vérité ? » demanda-t-il avec calme. « Que faut-il croire ? Et est-ce que cela a de l’importance ? Quand on répond à des meurtres en masse par des meurtres en masse, au viol par le viol, à la haine par la haine, demander quelle hache est la plus sanglante n’a aucun sens. On entasse le mal sur le mal. Y avait-il une justification à notre opération de police dans l’espace ? Comment le savoir ? Il n’y avait certes aucune justification pour ce qu’ils ont fait – mais qui sait ? Nous ne savons que ce que dit ce poste, et c’est un captif. La Radio Asiatique doit dire ce qui déplaît le moins à son gouvernement, la nôtre ce qui déplaira le moins à notre bonne population patriote – et, après tout, c’est exactement ce que le gouvernement veut qu’elle dise. Alors y a-t-il une différence ? Mon Dieu ! il doit bien y avoir un demi-million de morts, s’ils ont lâché les bombes récentes sur Texarkana. J’ai envie de dire des mots que je n’ai même jamais entendus. Excréments de têtards. Sanie de sorcière. Gangrène de l’âme. Pourriture immortelle du cerveau. Me comprenez-vous, frère ? Et le Christ a respiré le même air empesté que nous ! Quelle humilité dans la Majesté de Dieu Tout-Puissant ! Quel Infini Sens de l’Humour – devenir l’Un de nous ! le Roi de l’Univers, cloué sur une croix par nos semblables. On dit que Lucifer fut déchu pour avoir refusé d’adorer le Verbe Incarné, l’immonde doit manquer totalement du sens de l’humour ! Dieu de Jacob, Dieu de Caïn même ! Pourquoi recommencent-ils ?
« Pardonnez-moi, je délire », ajouta-t-il, moins pour Josué que pour la vieille image de bois de saint Leibowitz, dans le coin du bureau. L’abbé s’était arrêté d’arpenter la pièce pour jeter un coup d’œil à la statue. Elle était vieille, très vieille. Un des précédents abbés l’avait reléguée dans la réserve au sous-sol, au milieu de la poussière et de l’obscurité. Le bois avait été mangé par la pourriture sèche et le visage semblait profondément ridé. Le saint avait un sourire légèrement ironique. Zerchi l’avait sauvé de l’oubli à cause de ce sourire.
« Avez-vous vu le vieux mendiant dans le réfectoire, hier soir ? » demanda-t-il hors de propos, regardant toujours avec curiosité le sourire de la statue.
« Je ne l’ai pas remarqué, Domne. Pourquoi ?
— Aucune importance, je dois imaginer cette ressemblance. » Il tâta du doigt le tas de fagots sur lequel se tenait le martyr en bois. Nous sommes tous debout sur un tas de fagots maintenant, pensa-t-il. Le gros tas de fagots des antiques péchés. Les miens, ceux d’Adam, d’Hérode, de Judas, d’Hannegan, les miens. Ceux de tous et ceux de chacun. Et cela finit toujours par un état colosse, qui s’enveloppe du manteau de la divinité, et que la colère des deux foudroie. Pourquoi ? Nous l’avons crié assez fort – les nations comme les hommes doivent obéir à Dieu. César doit assurer l’ordre pour Dieu, non être Son successeur plénipotentiaire, ni son héritier. À tous les âges, à tous les peuples, on l’a crié… « Quiconque exalte une race ou un état ou une forme particulière d’état ou les dépositaires du pouvoir… quiconque hausse ces idées au-dessus de leur valeur normale et les divinise jusqu’à en faire des idoles, déforme et dénature un ordre du monde établi et créé par Dieu… » Qui a dit cela ? Pie XI, se dit-il sans en être sûr, dix-huit siècles plus tôt. Mais quand César trouva les moyens de détruire le monde, n’était-il pas déjà divinisé ? Et par le seul consentement du peuple – cette même foule qui criait : « Non habemus regem nisi caesarem », lorsqu’elle était confrontée avec Lui, Dieu Incarné, ridiculisé, insulté. La même foule qui martyrisa Leibowitz…
« La divinité de César se montre à nouveau.
— Domne ?
— Ne faites pas attention à ce que je dis. Les frères sont-ils déjà dans la cour ?
— La moitié d’entre eux étaient là quand je suis arrivé. Dois-je aller voir ?
— Oui. Puis revenez ici. J’ai quelque chose à vous dire avant d’aller les retrouver. »
Quand frère Josué revint, l’abbé avait sorti du coffre-fort mural les documents sur Quo peregrinatur.
« Lisez le précis », dit-il au moine. « Regardez le tableau d’organisation, le résumé de la marche à suivre. Il faudra étudier le tout en détail, mais vous le ferez plus tard. *
L’interphone sonna pendant que Josué lisait.
« Le révérend père Jethrah Zerchi, Abbas, s’il vous plaît, dit la voix monotone de l’opérateur robot.
« C’est lui-même.
— Télégramme urgent et prioritaire de Sir Éric Cardinal Hoffstraff, la Nouvelle Rome. Je n’ai pas de messager à cette heure-ci, dois-je le lire ?
— Oui, lisez le texte. J’enverrai quelqu’un plus tard en chercher une copie.
— Voilà le texte : « Grex peregrinus erit. Quam primum est factum suscipiendum vobis, jussu. Sactœ Sedis. Suscipite ergo operis partem ordini vestro propriam…
— Pouvez-vous nous le relire en traduisant en langue du sud-ouest ? » demanda l’abbé.
L’opérateur s’exécuta, mais en traduction pas plus qu’en latin, le message n’avait l’air de contenir quelque chose d’inattendu. Il confirmait le plan et demandait d’agir vite.
« Y a-t-il une réponse ? demanda le robot.
— Répondez comme suit : « Eminenlissimo Domino Éric Cardinali Hoffstraff obsequitur Jethra Zerchius. O.A.L., Abbas. Ad has res disputandas iam coegi discessuros fratres ut hodie parati dimitti Romam prima aerisnave possint. Fin. »
« Je relis : Eminentissimo…
— Très bien. C’est tout. Expédiez. »
Josué avait fini de lire le précis. Il ferma le dossier et leva lentement les yeux.
« Êtes-vous prêt à y participer ? demanda Zerchi.
— Je ne suis pas sûr d’avoir compris. » Le visage du moine était pâle.
« Je vous ai posé trois questions hier. Il me faut les réponses maintenant.
— Je suis volontaire pour partir.
— Et les deux autres réponses ?
— Je ne suis pas encore sûr quant à la prêtrise, Domne.
— Écoutez, il faut que vous preniez une décision. Vous avez moins d’expérience des vaisseaux interstellaires que tous les autres. Aucun des autres n’a reçu l’ordination. Il faut que quelqu’un soit partiellement déchargé des obligations techniques pour accomplir les tâches administratives et pastorales. Je vous ai dit que cela n’entrainait pas d’abandonner l’Ordre. Mais votre groupe deviendra une maison-fille indépendante de l’Ordre, avec une règle modifiée. Votre Supérieur sera élu au scrutin secret par les profès, naturellement… et vous êtes le candidat tout désigné, si vous avez aussi la vocation d’être prêtre. L’avez-vous ou non ? C’est l’inquisition… mais il faut se décider maintenant, et le temps presse.
— Mais, mon révérend père, je n’ai pas fini d’étudier…
— Cela n’a pas d’importance. Outre l’équipage de vingt-sept hommes – tous de chez nous – il y a d’autres personnes : six religieuses, et vingt enfants de l’école Saint-Joseph, deux savants, trois évêques, dont deux viennent juste d’être sacrés. Ils peuvent conférer les ordres, et comme l’un des trois est un délégué du saint Père, ils auront même le pouvoir de sacrer les évêques. Ils peuvent vous conférer les ordres quand vous sentirez que vous êtes prêt. Vous serez dans l’espace pendant des années, vous savez. Mais nous voulons savoir si vous avez la vocation, et nous voulons le savoir maintenant. »
Frère Josué bredouilla, secoua la tête. « Je ne sais pas.
— Voulez-vous réfléchir une demi-heure. Voulez-vous un verre d’eau ? Vous êtes si pâle. Laissez-moi vous dire, mon fils, que si vous conduisez le troupeau, il vous faudra pouvoir prendre des décisions sur-le-champ. Il vous faut en prendre une maintenant. Alors, êtes-vous muet ?
— Domne, je ne suis pas sûr…
— Bon, vous arrivez bien à bafouiller, hein ? Voulez-vous vous soumettre au joug, mon fils ? Ou n’êtes-vous pas encore dompté ? On vous demandera d’être l’âne qu’il montait pour entrer dans Jérusalem, c’est un lourd fardeau, et cela vous brisera les reins, car Il porte tous les péchés du monde.
— Je ne pense pas en être capable.
— Bon, bafouillez, gémissez, mais vous savez aussi gronder, et c’est ce qu’il faut, pour celui qui mène le troupeau. Croyez-moi, aucun de nous n’est vraiment capable d’accomplir cette tâche. Mais nous avons essayé, encore et encore, de la mener à bien. C’est une épreuve qui vous anéantit presque, mais vous êtes là pour ça. Cet Ordre eu des abbés en or fin, des abbés d’acier trempé, des abbés de plomb corrodé, et aucun d’entre eux n’a été vraiment capable d’accomplir cette grande tâche, bien que quelques-uns aient été meilleurs que d’autres, et quelques-uns même des saints. L’or a été bossué, l’acier est devenu cassant, et le plomb corrodé a été réduit en cendres par les Cieux. Quant à moi, la chance a voulu que je fusse fait de mercure. Je me répands en gouttes, mais j’arrive toujours à réunir les morceaux. Je sens que je vais bientôt voler en éclats, frère, et pour toujours, cette fois-ci. De quoi êtes-vous fait, frère ? Que faut-il mettre à l’épreuve ?
— Je suis fait de chair et j’ai peur, révérend père.
— L’acier gémit quand on le forge, siffle quand on le trempe, grince quand on le charge d’un fardeau. L’acier lui-même doit avoir peur, je crois, mon fils. Prenez une demi-heure pour réfléchir. Un verre d’eau ? Un bol d’air ? Chancelez un instant et si vous avez mal au cœur, vomissez par prudence. Si vous êtes terrifié, hurlez. Quoi qu’il arrive, priez. Mais venez à l’église avant la messe et dites-nous de quoi est fait un moine. L’Ordre se fissionne, et cette part de nous-mêmes qui va dans l’espace s’en va pour toujours. Êtes-vous appelé pour en être le berger, ou non ? Allez, et décidez.
— J’imagine qu’il n’y a pas d’issue.
— Mais si. Vous n’avez qu’à dire : « Je ne me sens pas appelé ». On élira quelqu’un d’autre et c’est tout. Allez, calmez-vous et venez nous retrouver à l’église avec un oui ou un non. J’y vais moi-même maintenant. » L’abbé se leva et lui fit signe de la tête qu’il pouvait partir.
 
Dans la cour, l’obscurité était presque totale. Seul un mince ruban de lumière filtrait au-dessus des portes de l’église. La faible luminosité des étoiles était atténuée par une brume de poussière. L’aube n’était pas encore là. Frère Josué se promenait en silence. Finalement, il s’assit sur un petit mur de pierre qui entourait une corbeille de rosiers. Il posa son menton sur sa main, poussa du pied un petit caillou. Les bâtiments de l’abbaye n’étaient qu’ombres obscures et endormies. La lune, faible tranche de melon, luisait bas au sud.
Un murmure de chants lui parvint de l’église : Excita, Domine, potentiam tuam, et veni, ut salvos… Exalte ta puissance, Ô Seigneur, et viens nous sauver. Ce murmure de prière continuerait éternellement, aussi longtemps qu’il y aurait une voix pour murmurer. Même si les frères le croyaient vain…
Mais ils ne pouvaient le savoir vain, n’est-ce pas ? Si Rome gardait un espoir, pourquoi envoyer le navire interstellaire ? Pourquoi, s’ils croyaient que les prières pour la paix sur la terre seraient entendues ? Le navire n’était-il pas un acte de désespoir ?… Retrahe me, Satanas, et discede ! pensa-t-il. La fusée est un acte d’espoir. Espoir pour l’Homme en un autre monde, en la paix quelque part, ailleurs, si impossible ici et aujourd’hui. Sur la planète Alpha du Centaure, peut-être, ou sur Beta Hydri, ou dans une de ces colonies qui végétaient isolées sur cette planète Machin du Scorpion. C’est l’Espérance, non le sentiment que tout est vain, qui envoie cette fusée, Séducteur immonde. Une espérance très lasse, épuisée peut-être, une espérance qui dit : Secouez la poussière de vos sandales et allez prêcher Sodome et Gomorrhe. Mais c’est l’espérance ou elle ne dirait pas partez. Ce n’est plus un espoir pour la Terre, mais un espoir pour l’âme et la substance de l’Homme quelque part. Avec Lucifer suspendu sur la terre, ne pas envoyer la fusée serait acte de présomption, comme lorsque tu as tenté Notre Seigneur, toi le plus vil : Si Tu es le Fils de Dieu, jette-toi du haut de ce temple. Car les anges te porteront dans leurs mains.
Trop d’espoir en la Terre avait conduit les hommes à tenter d’en faire un Éden, ce qu’ils pouvaient bien désespérer de faire jusqu’à la fin du monde…
Quelqu’un avait ouvert les portes de l’abbaye. Des moines sortaient sans bruit pour aller dans leurs cellules.
Les portes se refermèrent. Josué regardait les ternes étoiles du matin. Eh bien, il n’y aurait pas d’Édens à découvrir, là où ils allaient, disait-on. Pourtant, il y avait déjà des hommes là-bas, des hommes qui contemplaient d’étranges soleils dans des cieux encore plus étranges, qui respiraient péniblement un air étranger, labouraient une terre nouvelle. Sur des mondes de toundras équatoriales gelées, sur des mondes de jungle arctique étouffante, peut-être y avait-il quelque chose qui ressemblât un peu à la terre, qui y ressemblât assez pour que l’Homme y pût vivre à la sueur de son front. Il n’y avait qu’une poignée de ces colonies célestes d’Homo loquax nonnunquam sapiens, quelques colons harassés, qui avaient reçu peu d’aide de la Terre jusqu’ici ; et maintenant, ils n’auraient peut-être plus aucune aide à en espérer, là-bas, dans leurs non-Édens, qui ressemblaient encore moins que la Terre au Paradis. Ce qui était heureux, peut-être. Plus les hommes étaient près de se faire un paradis, plus ce paradis les impatientait et plus ils devenaient impatients vis-à-vis d’eux-mêmes. Ils se construisaient un jardin de délices et devenaient de plus en plus malheureux au fur et à mesure que croissaient sa richesse, sa puissance et sa beauté. Car il leur devenait alors plus facile de s’apercevoir qu’il manquait quelque chose dans ce jardin. Un arbre, un buisson qui ne voulait pas y pousser. Quand le monde était plongé dans la misère et l’obscurité, il pouvait croire à la perfection, et la désirer ardemment. Mais quand le monde étincelait de raison et de richesses, il commençait à percevoir l’exiguïté du trou de l’aiguille, et c’était là un ulcère dévorant pour un monde qui ne voulait plus croire ni ardemment désirer. Eh bien, ils allaient de nouveau le détruire, ce jardin de la terre, civilisé, savant ; il allait être de nouveau déchiré pour que l’Homme pût à nouveau espérer dans la misère et l’obscurité.
Pourtant, les Memorabilia partaient dans la fusée ! Était-ce une malédiction ?… Discede, Seductor informis ! Le savoir n’était pas une malédiction, sauf lorsqu’il était dénaturé par l’Homme.
Pourquoi dois-je partir, Seigneur ? se demandait-il. Et dois-je partir ? Et que suis-je en train d’essayer de décider ? Partir ou refuser de partir ? Mais c’était déjà décidé. Il avait déjà été appelé, il y avait longtemps. Egrediamur tellure donc, car cela a été ordonné par un vœu que j’ai prononcé. Donc je m’en vais. Mais m’imposer les mains et m’appeler prêtre, m’appeler abbas même, me faire veiller sur les âmes de mes frères ? Le révérend père doit-il insister vraiment là-dessus ? Il n’insiste pas, à vrai dire. Il veut seulement savoir si Dieu insiste là-dessus. Mais il est si pressé. Est-il réellement si sûr de moi ? Pour m’en parler ainsi, il doit être plus sûr de moi que moi-même.
Parle, destin. Le destin vous semble toujours à des dizaines d’années, puis soudain il est là. Le destin est peut-être toujours maintenant, ici, à l’instant même.
N’est-ce pas assez qu’il soit sûr de moi ? Non. Il faut que je sois sûr moi-même. Dans une demi-heure. Audi me. Domine… je vous en prie, Seigneur… ce n’est qu’une des vipères de cette génération, qui supplie pour quelque chose, qui supplie de savoir, qui mendie un signe, un présage. Je n’ai plus assez de temps pour décider.
Il sursauta nerveusement. Quelque chose rampait.
Il entendit un doux bruissement dans les feuilles sèches des rosiers derrière lui. Cela s’arrêta, rampa de nouveau. Un signe du Ciel ramperait-il ? Un présage, peut-être.
Un grillon peut-être. Ce n’était qu’un bruissement. Frère Hegan avait tué un serpent dans la cour une fois, mais… cela rampait, glissait à nouveau, cela se traînait lentement dans les feuilles. Serait-ce un signe du Ciel si cela rampait hors du buisson et le piquait au derrière ?
Des prières lui parvinrent de l’église : Reminiscentur et convertentur ad Dominion universi fines terrae. Et adorabunt in conspectu universae familiae gentium. Quoniam Domini est regnum ; et ipse dominabitur… Quels mots étranges, ce soir-là : Toutes les extrémités de la Terre se souviendront et se convertiront au Seigneur.
Le bruit cessa soudain. Était-ce juste derrière lui ? Vraiment, Seigneur, un signe n’est pas absolument nécessaire…
Quelque chose donna un petit coup à son poignet. Il se leva d’un bond, cria, s’éloigna des rosiers. Il prit un caillou qu’il lança dans le massif. Cela fit plus de bruit qu’il n’aurait cru. Il se gratta la barbe et se sentit penaud. Il attendit. Rien ne sortit des buissons. Rien ne rampa, il lança un autre petit caillou qui fit le même bruit inattendu dans l’obscurité. Il attendit encore. Rien ne bougea dans les massifs. Demandez un présage, et lapidez-le quand il vient… de essentia hominum.
La langue rose de l’aurore commençait à effacer les étoiles dans les cieux. Il faudrait bientôt aller retrouver l’abbé. Et pour lui dire quoi ?
Frère Josué enleva quelques moucherons de sa barbe et partit vers l’église. Quelqu’un venait d’apparaître sur le seuil pour chercher… qui ? lui ?
Unus panis, et unum corpus multi sumus, entendait-il dans l’église, omnes qui de uno… Aujourd’hui, nous avons tous pris part au pain unique. – Puisqu’il n’y a qu’un seul pain, nous formons tous ensemble un seul corps.
Il s’arrêta sur le seuil pour jeter un regard aux buissons de roses. C’était un piège, n’est-ce pas ? pensa-t-il. Vous l’enverriez sachant que je lui jetterais des pierres, n’est-ce pas ?
Un instant plus tard, il se glissa à l’intérieur de l’église et alla s’agenouiller avec les autres. Sa voix se joignit aux autres dans leurs supplications. Pendant un instant il cessa de penser, uni à la compagnie des voyageurs monastiques de l’espace rassemblés là. Annuntiabitur Domino génératio ventura…
Lorsqu’il reprit conscience de ce qui l’entourait, il vit que l’abbé lui faisait un signe. Frère Josué alla s’agenouiller à côté de lui.
« Volesne accipere hoc onerem, Fili ? murmura-t-il.
— S’ils veulent de moi, » répondit doucement le moine, « honorem accipiam. »
L’abbé sourit. « Vous m’avez mal entendu. J’ai dit « fardeau » et non « honneur ». Etsi intellegis crucis onerem esse honorem, bene auditus sum.
— Accipiam, répéta le moine.
— Vous en êtes sûr ?
— S’ils me choisissent, j’en serais sûr.
— Cela suffit. »
C’était donc décidé. Comme le soleil se levait, on élut un berger pour guider le troupeau.
Ensuite, il y eut une messe pour les pèlerins et pour les voyageurs.
 
Il n’avait pas été facile de trouver un avion pour aller à la Nouvelle Rome. Et il avait été encore plus difficile d’obtenir tous les permis nécessaires pour le vol. Tous les avions civils étaient passés sous juridiction militaire pour la durée de l’état d’alerte, et il fallait des permis militaires. Le commandant du camp local les avait refusés. Si Zerchi n’avait pas su qu’un certain général d’aviation était l’ami d’un certain archevêque, le prétendu pèlerinage à la Nouvelle Rome des vingt-sept contrebandiers en livres avec leurs baluchons aurait bien pu se faire sur la mule du cordelier, faute de permission d’utiliser les transports rapides par jets. Vers le milieu de l’après-midi, toutefois, les autorisations étaient accordées. L’abbé Zerchi monta à bord de l’avion un court instant avant le départ – pour les derniers adieux.
« Vous assurez la continuité de l’Ordre », leur dit-il. « Vous emportez les Memorabilia. Avec vous part la succession apostolique et peut-être… la Chaire de Saint-Pierre.
— Non, non, » ajouta-t-il en réponse aux murmures de surprise des moines. « Pas Sa Sainteté. Je ne vous avais pas encore dit cela, mais si le pire arrive sur Terre, le Sacré Collège – ou ce qui en restera – se réunira. La Colonie du Centaure pourra alors être déclarée patriarcat séparé, avec pleine et entière juridiction patriarcale allant au cardinal qui vous accompagne. Si le fléau s’abat sur nous ici, c’est donc à lui qu’ira le Patrimoine de Pierre. Car, bien que la vie sur terre puisse être anéantie – à Dieu ne plaise – aussi longtemps que l’Homme vivra ailleurs, le ministère de Pierre ne pourra être détruit. Beaucoup pensent que si la malédiction frappe la terre, la papauté lui sera transmise selon le principe de l’Epikeia s’il n’y a pas ici de survivant. Mais cela ne vous concerne pas directement, mes frères et mes fils, bien que vous vous soyez dorénavant soumis à votre patriarche par des vœux spéciaux, comme ceux qui lient les Jésuites au Pape.
« Vous serez des années dans l’espace. Le navire sera votre monastère. Lorsque le siège patriarcal sera établi sur la Colonie du Centaure, vous établirez aussi là-bas une maison mère des frères de la Visitation de l’Ordre de saint Leibowitz de Tycho. Mais le navire restera entre vos mains, et les Memorabilia. Si la civilisation, ou quelques vestiges de civilisation, peuvent se maintenir sur Centaure, vous enverrez des missionnaires dans les colonies des autres mondes, et peut-être même un jour dans les colonies des colonies. Partout où ira l’Homme, vous irez, vous et vos successeurs. Et avec vous, les documents et les souvenirs de quatre mille ans et plus. Quelques-uns d’entre vous, ou ceux qui viendront après vous, seront des mendiants et des vagabonds, enseignant les chroniques de la Terre et les cantiques du Crucifié aux peuples et aux cultures qui peuvent sortir des groupes de colons. Car quelques-uns oublieront peut-être. Quelques-uns peuvent être perdus un instant pour la Foi. Montrez-leur le chemin, et recevez dans l’Ordre ceux d’entre eux qui seront appelés. Transmettez-leur la continuité. Soyez pour l’Homme le souvenir de la Terre et de ses Origines. Souvenez-vous de cette Terre. Ne l’oubliez jamais, mais… ne revenez jamais. » Zerchi parlait maintenant à voix basse et enrouée. « Si jamais vous reveniez vous pourriez rencontrer l’Archange, à l’Orient de la Terre, gardant ses défilés d’une épée de flamme. Je le sens. L’espace est dorénavant votre foyer. C’est un désert encore plus solitaire que le nôtre. Que Dieu vous bénisse et priez pour nous. »
Il s’avança lentement le long du couloir central, s’arrêtant à chaque siège pour bénir et embrasser avant de descendre de l’avion. L’avion roula sur la piste, puis s’éleva en grondant. Il le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eut disparu dans le ciel du soir. Puis il revint vers l’abbaye et le reste de son troupeau. Dans l’avion, il avait parlé comme si la destinée du groupe de frère Josué était aussi nette et précise que les prières prescrites pour l’Office de demain. Mais eux comme lui savaient qu’il n’avait fait que lire dans la paume d’un plan, qu’il avait parlé de leur espoir et non d’une certitude. Car le groupe de frère Josué n’avait fait que commencer la première et brève étape d’un long voyage incertain, d’un nouvel Exode d’Égypte sous les auspices d’un Dieu qui devait, certes, être bien las de la race de l’Homme.
Ceux qui restaient avaient la part la plus facile. Ils n’avaient qu’à attendre la fin et à prier pour qu’elle n’arrivât point.
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« La zone affectée par les retombées locales reste relativement stationnaire, dit le speaker, et le danger de propagation par le vent a presque disparu… »
« Bon, au moins rien de pire n’est encore arrivé », remarqua l’hôte de l’abbé. « Jusqu’à présent, nous sommes à l’écart du danger, ici. À moins que la conférence n’échoue, nous resterons à l’abri.
— Croyez-vous, grogna Zerchi. Écoutez donc la suite. »
« En ce neuvième jour après la destruction de la capitale, on évalue à deux millions huit cent mille le nombre des morts. La moitié de ce chiffre représente la population de la ville même. Le reste est une évaluation basée sur le pourcentage de population dans les zones limitrophes et dans les zones atteintes par les retombées connues pour avoir reçu des doses critiques de radiations. Les experts prédisent que ce chiffre augmentera. On rapporte de nouveaux cas de gens atteints par les radiations.
« La loi oblige cette station a diffuser deux fois par jour pendant la durée de l’état d’urgence l’avis suivant : Les clauses de la Loi d’intérêt Public 10-WR-3E n’autorisent en aucun cas les simples citoyens à administrer l’euthanasie aux victimes des radiations. Les victimes qui ont été exposées, ou croient avoir été exposées aux radiations au-delà de la dose critique, doivent se présenter à la Station de Secours de l’Étoile Verte la plus proche, où un magistrat a reçu pouvoir de délivrer une ordonnance de Mort Vult à toute personne déclarée régulièrement comme un cas désespéré, si la victime désire l’euthanasie. Toute victime des radiations qui se supprime de toute autre manière que celle prescrite par la loi sera considérée comme suicidée, et compromettra le droit de ses héritiers et dépendants à l’assurance et aux autres secours aux victimes des radiations prévus par la loi. Qui plus est, tout citoyen qui aidera à un tel suicide pourra être poursuivi comme meurtrier. Le Décret sur les Désastres dus aux radiations n’autorise l’euthanasie qu’après accomplissement des formalités légales. Tous les cas graves de maladie des radiations doivent se présenter à une Station de Secours… »
Zerchi arrêta le poste avec une telle brutalité qu’il en arracha le bouton. Il se leva d’un bond, et alla se planter devant la fenêtre pour regarder la cour où une foule de réfugiés tournaient en rond autour de plusieurs tables de bois hâtivement construites. La vieille et la nouvelle abbayes étaient envahies par des gens de tous âges et de tous états dont les foyers avaient été dans les régions anéanties. L’abbé avait temporairement transformé les parties « cloîtrées » de l’abbaye, pour que les réfugiés eussent accès partout sauf dans les dortoirs des moines. On avait enlevé la pancarte sur la vieille porte, car il fallait donner abri aux femmes et aux enfants, les nourrir, les vêtir.
Il suivit des yeux deux novices qui transportaient hors des cuisines de secours un chaudron fumant. Ils le hissèrent sur la table et se mirent à distribuer la soupe avec de grandes louches.
Le visiteur de l’abbé s’éclaircit la gorge et s’agita nerveusement dans son fauteuil. L’abbé se retourna.
« Les formalités légales, c’est comme cela qu’on les appelle, dit-il d’une voix sourde. Formalités légales pour un suicide de masse pris en charge par l’État. Avec la bénédiction de la société.
— Eh bien, dit le visiteur, cela vaut certainement mieux que de les laisser mourir petit à petit d’horrible façon.
— Croyez-vous ? Cela vaut mieux pour qui ? pour ceux qui nettoient les rues ? Il vaut mieux qu’un cadavre vivant marche jusqu’à la station centrale de destruction pendant qu’il peut encore marcher ? Ils se donnent moins en spectacle ? Il y a moins d’horreur sur les pavés ? Moins de désordres ? Quelques millions de cadavres répandus au hasard pourraient déclencher une rébellion contre les responsables. C’est ce que vous entendez, le gouvernement et vous, par « cela vaut mieux », n’est-ce pas ?
— Je ne sais ce que pense le gouvernement », dit le visiteur, une nuance de sécheresse dans la voix. « Ce que j’entendais, moi, c’était qu’on montrait aussi plus de pitié et de miséricorde. Je n’ai pas l’intention de discuter avec vous sur votre théologie morale. Si vous croyez que vous avez une âme que Dieu enverrait en Enfer si vous choisissiez de mourir sans douleur plutôt que de manière horrible, allez-y, croyez-le. Mais vous êtes une minorité, vous savez. Je ne suis pas d’accord non plus, mais il n’y a pas à discuter.
— Pardonnez-moi », dit l’abbé Zerchi. « Je ne m’apprêtais point à discuter théologie morale avec vous. Je parlais seulement de ce spectacle d’euthanasie de masse en termes de motifs humains. L’existence même du Décret sur les Désastres dus aux Radiations, et des lois semblables dans les autres pays, est la preuve la plus évidente que les gouvernements étaient pleinement conscients des conséquences d’une autre guerre ; mais au lieu de tenter de rendre ce crime impossible, ils ont essayé de parer à l’avance aux conséquences du crime. Les implications de ce fait n’ont-elles aucun sens pour vous, docteur ?
— Bien sûr que non. Mon père, je suis personnellement un pacifiste. Mais pour le présent, nous supportons le monde tel qu’il est. Et s’ils n’ont pas pu se mettre d’accord sur la façon de rendre une guerre impossible, il vaut mieux avoir paré quelque peu aux conséquences que de n’avoir rien fait.
— Oui et non. Oui, si c’est en prévision du crime de quelqu’un d’autre. Non, si c’est en prévision du sien propre. Et tout particulièrement non si les précautions prises pour adoucir les conséquences sont également criminelles. »
Le visiteur haussa les épaules. « L’euthanasie ? Je suis désolé, père, je pense que ce sont les lois de la société qui font d’une chose un crime ou non. Je sais que vous n’êtes pas d’accord avec moi. Et il peut y avoir de mauvaises lois, mal conçues, c’est vrai. Mais dans ce cas, je pense que nous avons une bonne loi. Si je croyais avoir quelque chose comme une âme, et qu’il y eût un Dieu en colère dans les Cieux, je serais peut-être d’accord avec vous. »
L’abbé Zerchi eut un mince sourire. « Ce n’est point que vous ayez une âme, docteur. Vous êtes une âme. Et vous avez momentanément un corps. »
Le visiteur rit poliment « Confusion sémantique.
— C’est vrai. Mais lequel de nous deux fait la confusion ?
— Ne nous disputons pas, père. Je ne fais pas partie du Plan de Miséricorde. Je travaille avec l’Équipe d’inspection des Expositions aux Radiations. Nous ne tuons personne.
L’abbé Zerchi le regarda un moment sans rien dire. Le visiteur était un homme musclé de petite taille, avec un agréable visage rond et un crâne chauve bruni par le soleil et plein de taches de rousseur. Il portait un uniforme de serge verte, et une casquette avec l’Etoile Verte des équipes de secours reposait sur son genou.
Pourquoi se disputer ? L’homme était un médecin, non un bourreau. Les Etoiles Vertes accomplissaient souvent de remarquables sauvetages. Les Équipes étaient même héroïques quelquefois. Elles faisaient le mal, selon la foi de Zerchi, dans quelques cas, mais ce n’était pas une raison pour tenir pour corrompu le bien qu’elles faisaient. La société dans son ensemble les approuvait et ses travailleurs étaient de bonne foi. Le docteur avait tenté de se montrer amical. Ce qu’il demandait paraissait assez simple. Il n’avait ni exigé ni trop demandé. L’abbé, pourtant, hésitait à dire oui.
« Le travail que vous voulez faire ici… cela prendra-t-il longtemps ? »
Le docteur fit non de la tête. « Deux jours au plus. Nous avons deux groupes mobiles. Nous pouvons les emmener ici dans la cour, accrocher ensemble les deux remorques et commencer tout de suite à travailler. Nous prendrons d’abord les cas évidents de maladie des radiations et les blessés. Nous ne soignerons que les cas les plus urgents. Notre travail est de faire des examens cliniques. Les malades seront soignés dans les camps de secours.
— Et les très malades recevront une autre sorte de traitement dans un camp de miséricorde. »
Le docteur fronça les sourcils. « S’ils le désirent seulement. Personne ne les force à y aller.
— Mais vous faites le permis pour qu’ils y aillent.
— J’ai déjà donné quelques tickets rouges, oui. J’aurais peut-être à le faire cette fois-ci. » Il fouilla dans sa poche et en sortit un carton rouge, quelque chose comme une fiche de recommandé avec un fil de fer pour l’attacher à une boutonnière ou à une ceinture. Il le lança sur le bureau. « Une formule vierge pour dose critique. Voilà. Lisez-la. Elle dit à l’homme qu’il est malade, très malade. Et voilà aussi un ticket vert. Il lui dit qu’il va bien et qu’il n’a pas à s’inquiéter. Lisez soigneusement la formule rouge. « Évaluation de l’exposition aux radiations ». « Analyse du sang ». « Analyse d’urine ». D’un côté elle est exactement comme la fiche verte. De l’autre côté la fiche verte est vide, mais regardez au dos de la rouge. Ce qui est imprimé très fin – c’est une citation de la Loi d’intérêt Public 10-WR-3E. Elle doit être là. La loi l’exige. On doit la lire au malade. On doit lui dire ses droits. Ce qu’il fait ensuite le regarde. Maintenant, si vous préférez que nous parquions les groupes mobiles un peu plus loin sur l’autostrade, nous pouvons…
— Vous lui lisez la loi, c’est tout ? »
Le docteur fit une pause. « Nous la lui expliquons s’il ne la comprend pas. » Il s’arrêta de nouveau, irrité. « Bon Dieu, mon père, quand vous prévenez un homme que son cas est désespéré, que faut-il dire ? Lire quelques paragraphes de la loi, lui montrer la porte et dire : « Au prochain ! » Vous allez mourir, bonsoir ! On ne fait pas que lire la loi, bien sûr, si on a quelques sentiments humains !
— Je comprends. Mais ce que je voulais savoir est tout autre chose. Vous, en tant que médecin, conseillez-vous à un cas désespéré d’aller dans un camp de miséricorde ?
— Je… » Le toubib s’arrêta, ferma les yeux, mit son front sur sa main et frissonna légèrement. « Bien sûr que je le fais. Si vous aviez vu ce que j’ai vu, vous le feriez aussi.
— Vous ne le ferez pas ici.
— Alors pourquoi… » Le docteur maîtrisa un accès de colère. Il se leva, commença à mettre sa casquette, puis s’arrêta. Il lança la casquette sur le fauteuil et alla vers la fenêtre. Il regarda la cour d’un air lugubre, puis l’autostrade. Il montra quelque chose du doigt.
« Il y a le parc à auto près de l’autostrade. Nous pouvons ouvrir boutique là-bas. Mais c’est à trois kilomètres. La plupart d’entre eux auront à marcher. » Il jeta un coup d’œil à l’abbé Zerchi, puis regarda de nouveau la cour d’un air méditatif. « Regardez-les. Ils sont malades, blessés, ils ont peur. Les enfants aussi. Fatigués, infirmes, malheureux. On les emmènera en troupe le long de l’autostrade, ils resteront assis au soleil, dans la poussière…
— Je ne veux pas que cela se passe ainsi », dit l’abbé. « Écoutez-moi. Vous me disiez qu’une loi faite par l’homme vous oblige à lire et à expliquer la chose aux cas critiques. Je n’ai pas fait d’objection à cela. Rendez à César – puisque la loi vous le demande. Mais ne pouvez-vous comprendre, vous, que je sois soumis à une autre loi, et qu’elle m’interdise de vous permettre à vous ou a qui que ce soit, de venir sur les terres de l’abbaye, dont je suis le supérieur, pour conseiller à quelqu’un de faire ce que l’Église appelle le mal ?
— Oh, je comprends fort bien.
— Bon. Alors faites-moi une seule promesse et vous pourrez venir dans la cour.
— Quelle promesse ?
— Simplement que vous ne conseillerez à personne d’aller dans un « camp de miséricorde ». Faites vos diagnostics, c’est tout. Si vous découvrez des cas désespérés de maladie des radiations, dites-leur ce que la loi vous force à leur dire, consolez-les autant que vous le désirez, mais ne leur dites pas d’aller se tuer. »
Le docteur hésita. « Je crois qu’il serait en effet convenable que je vous fasse cette promesse pour tous les malades qui appartiennent à votre Foi. »
L’abbé Zerchi baissa les yeux. « Je suis désolé », dit-il enfin, « mais cela ne suffit pas.
— Pourquoi ? Les autres ne sont pas liés par vos principes. Si un homme n’est pas de votre religion, pourquoi refuseriez-vous de permettre… » Il s’étrangla de colère.
« Voulez-vous que je vous explique pourquoi ?
— Oui.
— Parce que si un homme ignore que quelque chose est mal, et agit dans l’ignorance, il n’est pas coupable à condition que la raison naturelle n’ait pas suffi pour lui montrer qu’il était dans l’erreur. Mais si l’ignorance peut excuser l’homme, elle n’excuse pas l’acte, qui est mauvais en lui-même. Si je permettais l’acte simplement parce que l’homme ignore qu’il est mauvais, alors je serais coupable, parce que je sais qu’il est mauvais. C’est aussi simple que cela.
— Écoutez-moi, mon père. Ils restent assis là, à vous regarder. Quelques-uns se mettent à hurler, quelques-uns pleurent. Quelques-uns restent assis, très calmes. Tous disent : « Docteur, que puis-je faire ? » Et que suis-je censé leur répondre ? Rien ? ou « Vous pouvez mourir, c’est tout. » Que leur diriez-vous ?
— Priez.
— Bien sûr. Le seul mal que je connaisse, c’est la douleur. Et c’est le seul que je puisse combattre.
— Alors, que Dieu vous vienne en aide.
— Les antibiotiques m’aident davantage. »
L’abbé Zerchi chercha une réponse incisive, en trouva une, mais la ravala promptement. Il chercha une feuille blanche, un stylo, les poussa à travers le bureau « Écrivez : « Je ne recommanderai l’euthanasie à aucun malade pendant le temps que je passerai dans l’abbaye. » Signez. Et vous pourrez utiliser la cour.
— Et si je refuse ?
— Alors, j’imaginé qu’il leur faudra se traîner sur trois kilomètres.
— Ce manque de pitié chez…
— Au contraire. Je vous ai donné une chance de faire votre travail selon la loi que vous reconnaissez, sans empiéter sur la loi que je reconnais. Qu’ils se traînent ou non le long de la route, c’est à vous d’en décider. »
Le docteur fixa la page blanche. « Pourquoi l’écrire ? Est-ce plus efficace ?
— Je préfère. »
Il s’inclina sur le bureau sans mot dire et écrivit. Il relut ce qu’il avait écrit, signa brutalement et se redressa.
« Bon, voilà votre promesse. Pensez-vous qu’elle ait plus de valeur que ma parole ?
— Non, en vérité. » L’abbé plia la feuille et la mit dans sa veste.
« Mais la promesse est là dans ma poche. Vous le savez. Je peux la regarder le temps en temps. C’est tout. À propos, tenez-vous vos promesses, Dr Cors ? »
Le toubib le fixa un instant. « Je la tiendrai. » Il grogna, les talons et sortit.
« Frère Pat, êtes-vous là ? »
Son secrétaire vint jusqu’au seuil. « Oui, mon révérend père.
— Vous avez entendu ?
— En partie. La porte était ouverte et je n’ai pu m’en empêcher. Vous n’aviez pas mis le silencieux.
— L’avez-vous entendu dire : « La douleur est le seul mal que je connaisse ? »
Le moine fit oui de la tête.
« Et la société décide seule si un acte est bon ou mauvais ?
— Oui, j’ai entendu cela aussi.
— Dieu Tout-Puissant, comment ces deux hérésies ont-elles pu se répandre à nouveau dans le monde, après tout ce temps-là. L’enfer a peu d’imagination. « Le serpent m’a trompé, et j’ai mangé. » Frère Pat, sortez, je vais commencer à délirer.
— Domne…
— Qu’est-ce qui vous retient ? Ah, vous avez une lettre. Bon, donnez-la-moi. »
Le moine la lui tendit et sortit. Zerchi ne l’ouvrit pas tout de suite, il regarda de nouveau la promesse du médecin. Sans valeur, peut-être. Pourtant, l’homme était sincère. Il se vouait à sa tâche. Il valait mieux, avec le genre de salaire que payait l’Etoile Verte. Il avait l’air surmené de quelqu’un qui n’a pas assez de sommeil. Il vivait sans doute de benzédrine et de biscuits depuis l’explosion qui avait tué la ville. Il avait vu partout la souffrance et il la détestait et il voulait sincèrement faire quelque chose pour la soulager. Il était sincère – et c’était là le malheur. À distance, les adversaires avaient l’air de démons, mais vus de près, on voyait leur sincérité, aussi grande que la vôtre. Satan était peut-être le plus sincère de tous.
Il ouvrit la lettre et la lut. Elle l’informait que frère Josué et les autres avaient quitté la Nouvelle Rome pour une destination non spécifiée, à l’ouest. La lettre lui apprenait aussi que des informations sur Quo peregrinatur avaient filtré jusqu’au Z.D.I. qui avait envoyé des hommes aux Vatican poser des questions sur le soi-disant lancement d’une fusée interstellaire non autorisée… La fusée n’était évidemment pas encore dans l’espace.
Il apprendrait bien assez tôt la vérité sur Quo peregrinatur, et avec l’aide du Ciel, il la découvrirait trop tard. Et alors, que se passerait-il ?
Sur le plan légal, l’affaire était embrouillée. La loi interdisait le départ des fusées interstellaires sans approbation de la commission. Il était difficile d’obtenir son consentement, et cela prenait du temps. Zerchi était certain que le Z.D.I. et la commission considéreraient que l’Église avait violé la loi. Mais depuis un siècle et demi il y avait un concordat entre l’Église et l’État ; il exemptait clairement l’Église de toutes procédures pour l’obtention des autorisations et il garantissait à l’Église le droit d’envoyer des missions dans « toutes installations spatiales et tous avant-postes planétaires qui n’avaient pas été déclarés par la commission comme écologiquement dangereux ou fermés aux entreprises sans licences. »
À l’époque du concordat, toutes les installations du système solaire étaient « écologiquement dangereuses » ou « fermées », mais le concordat affirmait également le droit de l’Église à « posséder ses propres navires de l’espace et à voyager sans restrictions dans les installations et avant-postes ouverts. » Le concordat était très vieux. Il avait été signé en un temps où la fusée Berkstrum n’était encore qu’un rêve pour tous ceux qui imaginaient que les voyages interstellaires ouvriraient librement l’univers à un flot de population.
Les choses avaient tourné autrement. Lorsque furent terminés les plans du premier navire interstellaire, il devint clair que personne à part le gouvernement n’avait les moyens ni les fonds nécessaires pour le construire. Il devint clair aussi qu’il n’y avait aucun profit à tirer du transport de colonies sur les planètes hors du système solaire dans le but de faire du « commerce interstellaire ». Néanmoins, les dirigeants asiatiques avaient envoyé la première fusée de colons. Alors, un cri s’était élevé à l’ouest : « Allons-nous laisser les races « inférieures » hériter des étoiles ? » On s’était beaucoup agité. On avait lancé des fusées interstellaires, envoyé à travers l’espace des colonies de Noirs, de Rouges, de Blancs, et de Jaunes. Tous vers le Centaure, au nom du racisme. Par la suite, les généticiens avaient démontré d’un ton sarcastique que les racistes avaient rendu les croisements de races nécessaires si les colonies voulaient survivre – les groupes raciaux étaient si petits que leurs descendants subiraient une détérioration génétique due a trop de mariages consanguins sur les planètes colonisées, si les races ne se croisaient entre elles.
Le seul intérêt porté par l’Église à l’espace concernait les colons fils de l’Église, séparés du troupeau par des distances interstellaires. Et pourtant elle n’avait pas pris avantage de la clause du concordat qui lui permettait d’envoyer des missions. Il y avait certaines contradictions entre le concordat et les lois de l’État qui donnaient pouvoir à la commission, car ces lois pouvaient en théorie influer sur l’envoi des missions. La contradiction n’avait jamais été arbitrée par les tribunaux, puisqu’il n’y avait jamais eu de cause de litige. Mais il y en aurait une si le Z.D.I. surprenait le groupe de frère Josué au moment où il lançait une fusée interstellaire sans permis ni charte de la commission. Zerchi pria pour que le groupe pût partir sans procès devant les tribunaux, ce qui pourrait prendre des semaines et des mois. Il y aurait certes un scandale. Beaucoup accuseraient l’Église d’avoir violé les règles de la Commission, et celles aussi de la charité, en envoyant des dignitaires ecclésiastiques et un tas de propre-à-rien de moines, alors qu’elle aurait pu utiliser le navire comme refuge pour les pauvres colons affamés de terre. Le conflit de Marthe et de Marie se reproduisait éternellement.
L’abbé Zerchi se rendit tout à coup compte que le cours de ses pensées avait changé depuis un jour ou deux. Quelques jours auparavant, tout le monde attendait que le ciel s’ouvrît et que le tonnerre éclatât. Mais neuf jours s’étaient écoulés depuis que Lucifer avait envahi l’espace et anéanti une ville par le feu. En dépit des morts, des infirmes et des mourants, il y avait eu neuf jours de silence. On avait arrêté le déchaînement du courroux, peut-être pourrait-on éviter le pire. Il s’était surpris à penser à des choses qui pourraient se passer la semaine prochaine, le mois prochain, comme si, après tout, il pouvait peut-être y avoir une semaine ou un mois prochains. Et pourquoi pas ? En faisant son examen de conscience, il découvrit qu’il n’avait pas tout à fait abandonné la vertu de l’espérance.
Un moine revint d’une course à la ville cet après-midi-là et raconta qu’on établissait un camp de réfugiés dans le parc à voitures à trois kilomètres de là, près de l’autoroute. « Je crois qu’il est pris en charge par l’Etoile Verte, Domne, ajouta-t-il.
— Très bien », dit l’abbé. « Nous sommes débordés ici et j’ai déjà été obligé d’envoyer trois camions de réfugiés. »
Les réfugiés faisaient beaucoup de bruit dans la cour, et cela irritait les nerfs déjà surexcités. Le calme perpétuel de l’antique abbaye était ébranlé par des bruits inhabituels : les gros rires des hommes, les pleurs d’un enfant, des fracas de casseroles et de chaudrons, des sanglots hystériques, les cris d’un toubib de l’Etoile Verte : « Hé, Raff, va me chercher un bock à lavement. » L’abbé se retint plusieurs fois d’aller à la fenêtre et de leur crier de faire silence.
Il essaya de supporter le tumulte aussi longtemps qu’il put, puis il prit une paire de jumelles, un vieux livre, un rosaire et grimpa dans une des tours de garde où un épais mur de pierres étouffait en grande partie les bruits de la cour. Le livre était un mince volume de vers anonyme, mais que la légende attribuait à un saint mythique dont la « canonisation » ne s’était faite que dans les fables et le folklore des Plaines et n’avait rien eu à voir avec le Saint-Siège. Personne n’avait jamais trouvé une preuve de l’existence de Saint Poète à l’Œil Miraculeux : la légende venait sans doute de l’histoire selon laquelle un des premiers Hannegans avait reçu un œil de verre d’un brillant théoricien de la physique qui était son protégé – Zerchi ne se rappelait point si le savant avait été Esser Shon ou Pfardentrott ; quoi qu’il en fût, il avait dit au prince qu’il avait appartenu à un poète mort pour la Foi. Il n’avait pas spécifié pour quelle foi était mort le poète – celle de Pierre ou celle des schismatiques Texarkaniens – mais Hannegan avait évidemment attaché une grande valeur à cet œil de verre, car il l’avait fait monter sur une petite main d’or que portaient encore les princes de la dynastie Harq-Hannegan en certains occasions officielles. On l’appelait tantôt Orbis Judicans Conscientiae ou Oculus Poetae Judicis, et ce qui restait des schismatiques Texarkaniens l’adoraient encore comme une relique. Quelques années auparavant, quelqu’un avait émis l’hypothèse plutôt stupide que Saint Poète n’était autre que le « grossier rimailleur » mentionné une fois dans le Journal du Vénérable abbé Jérôme, mais la seule preuve qui pût étayer cette thèse était que Pfardentrott – ou était-ce Esser Shon ? – avait visité l’abbaye pendant le règne du Vénérable Jérôme à peu près à la date où le journal parlait du « grossier rimailleur », et qu’on avait fait don de l’œil de verre à Hannegan quelque temps après cette visite à l’abbaye. Zerchi soupçonnait, lui, que le mince volume de vers avait été écrit par un des savants séculiers qui étaient venus en visite à l’abbaye vers cette époque, pour étudier les Memorabilia et que l’on pourrait probablement identifier l’un d’entre eux avec le « rimailleur » et avec le Saint Poète des légendes et du folklore. Les vers anonymes étaient un peu trop osés, pensait Zerchi, pour avoir été écrits par un moine de l’Ordre.
Le livre était un dialogue satirique en vers entre deux agnostiques qui tentaient d’établir par la seule raison naturelle que l’existence de Dieu ne pouvait être établie par la seule raison naturelle. Le texte s’inspirait quelque peu du calcul théologique de Saint-Leslie et un dialogue poétique entre un agnostique désigné uniquement sous le nom de « Poète » et un autre appelé « Thor » semblait suggérer une preuve de l’existence de Dieu par une méthode gnoséologique. Mais le rimailleur avait été un satiriste et sa seule conclusion était : Non cogitamus ergo nihil sumus.
L’abbé Zerchi se fatigua bientôt d’essayer de décider si le livre était une comédie intellectuelle ou une bouffonnerie épigrammatique. De la tour il pouvait voir l’autoroute et la ville jusqu’à la mesa. Il braqua ses jumelles sur la mesa et observa un instant les installations de radar, mais rien d’inhabituel n’avait l’air de se passer. Il abaissa légèrement les jumelles pour regarder le nouveau camp de l’Etoile Verte, dans le parc à autos. On avait isolé le parc avec des cordes et des piquets. On plantait des tentes. Des équipes branchaient le gaz et l’électricité. Plusieurs hommes étaient occupés à accrocher une grande pancarte à l’entrée du parc, mais ils la tenaient de côté et il ne put la lire. Cette activité débordante lui rappela un peu un « carnaval » de nomades arrivant dans une ville. Il y avait une espèce de gros engin rouge. Il avait l’air d’avoir un foyer et une chaudière, mais il ne put tout d’abord en deviner l’utilité. Des hommes dans l’uniforme de l’Etoile Verte montaient quelque chose qui ressemblait à un manège de chevaux de bois. Une douzaine de camions au moins étaient garés le long de la route latérale. Les uns étaient pleins de pièces de bois, les autres de tentes et de lits de camp. L’un avait l’air de contenir des briques réfractaires, l’autre était plein de paille, et de poteries.
Des poteries ?
L’abbé étudia soigneusement le chargement du dernier camion. Il fronça légèrement les sourcils. C’était un chargement d’urnes ou de vases, tous pareils, séparés les uns des autres par des balles de paille pour éviter la casse. Il en avait déjà vu de semblables quelque part, mais ne pouvait se rappeler où. Un autre camion ne transportait qu’une seule grande statue de « pierre » faite probablement de plastique renforcée et une grande plaque épaisse sur laquelle évidemment monter la statue. La statue était étendue sur le dos, soutenue par un cadre de bois et un nid de matériau d’emballage. Il ne pouvait voir qu’une jambe et une main tendue qui sortait de la paille. La statue était plus longue que l’arrière du camion ; ses pieds nus s’avançaient au-delà de la porte à rabattement. Quelqu’un avait attaché un drapeau rouge à son gros orteil. Zerchi était très intrigué. Pourquoi tout un camion pour une statue, alors qu’on avait certainement besoin de tous les camions pour la nourriture ?
Il observa les hommes qui hissaient la pancarte. L’un d’eux tourna la planche vers l’abbé, et grimpa à une échelle pour fixer les supports supérieurs. Zerchi tendit le cou et put enfin lire le message :
 
CAMP DE MISÉRICORDE NUMERO UN
ÉTOILE VERTE
ORGANISATION DE SECOURS
EN CAS DE DÉSASTRE
 
Il regarda de nouveau les camions. Les poteries ! Il les reconnut. Il était passé une fois devant un crématorium et il avait vu des hommes décharger des urnes comme celles-là d’un camion portant le nom de la même compagnie. Il tourna les jumelles, chercha le camion chargé de briques réfractaires. Le camion s’était déplacé. Il le retrouva garé à l’intérieur du camp. On déchargeait les briques près du grand engin rouge. Il regarda plus soigneusement l’engin. Ce qu’il avait pris à première vue pour une chaudière lui parut être maintenant un four. Evenit diabolus ! grommela l’abbé et il se dirigea vers l’escalier.
Il trouva le Dr Cors près du groupe mobile au milieu de la cour. Le docteur fixait avec un mince fil de fer un ticket jaune au revers du veston d’un vieil homme, tout en lui disant qu’il devrait aller dans un camp de repos pour quelques temps et faire ce que diraient les infirmières, mais que tout irait bien s’il prenait soin de lui.
Zerchi, les bras croisés et se mordant les lèvres, regarda le médecin d’un œil froid. Lorsque le vieil homme fut parti, Cors leva les yeux vers lui d’un air prudent.
« Oui ? » Il remarqua les jumelles et examina le visage de l’abbé.
« Oh ! grogna-t-il. Eh bien, je n’ai rien à faire avec cet aspect de la question, rien du tout. »
L’abbé le fixa quelques secondes, puis tourna les talons et s’en alla. Il entra dans son bureau et demanda à frère Patrick d’appeler le plus haut fonctionnaire de l’Etoile Verte…
« Je veux qu’on transfère le camp ailleurs ; il ne peut rester dans le voisinage de l’abbaye.
— Je suis obligé de vous répondre non.
— Frère Pat, appelez l’atelier et dites à frère Lufter qu’il monte ici.
— Il n’est pas là, Domne.
— Alors, qu’ou m’envoie un menuisier et un peintre. N’importe qui.
Deux moines arrivèrent quelques minutes plus tard.
« Je veux que vous me fassiez immédiatement cinq légères pancartes avec de longs manches solides. Il faut qu’elles soient assez grandes pour qu’on puisse les lire d’un pâté de maisons à l’autre, mais assez légères pour qu’un homme puisse les porter pendant plusieurs heures sans être épuisé. Pouvez-vous me faire cela ?
— Certainement, révérend père. Que faut-il écrire dessus ? *
L’abbé Zerchi leur écrivit le texte. « Que ce soit gros, éclatant, que cela hurle. C’est tout. »
Les deux moines partis, Zerchi rappela frère Patrick. « Frère Pat, allez me chercher cinq jeunes novices en bonne santé parmi les meilleurs, de préférence avec un complexe du martyre. Dites-leur qu’il leur arrivera peut-être la même chose qu’à Saint Etienne. »
Et il m’arrivera peut-être pire, pensa-t-il, quand la Nouvelle Rome entendra parler de tout ça.
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On venait de chanter les Complies ; l’abbé était resté dans l’église, agenouillé seul dans l’obscurité du soir.
Domine, mundorum omnium Factor, parsurus esto imprimís eis filiis aviantibus ad sidera caeli quorum victus dificilior…
Il pria pour le groupe de frère Josué – pour les hommes qui étaient partis chercher le navire interstellaire pour monter dans les cieux et affronter une incertitude infiniment plus vaste que toutes celles qu’affrontait l’Homme sur terre. Il faudra que nous priions beaucoup pour eux ; car personne plus que le voyageur n’est sensible aux maux qui affligent l’esprit, torturent la foi, assaillent la croyance, déchirent l’esprit de doutes. Sur la Terre, son foyer, la conscience avait ses directeurs, ses contremaîtres pour les tâches quotidiennes, mais au loin, elle était seule, déchirée entre le Seigneur et l’Ennemi. Qu’ils soient incorruptibles, pria-t-il, qu’ils soient fidèles à la voie de l’Ordre.
À minuit, le Dr Cors le trouva encore à l’église. Il lui fit silencieusement signe de venir. Le médecin avait l’air à bout de forces, à bout de nerfs.
« Je viens de manquer à ma promesse ! » déclara-t-il sur un ton de défi.
L’abbé resta silencieux un instant, puis dit : « Et vous en êtes fier ?
— Pas particulièrement. »
Ils se dirigèrent vers le groupe mobile et s’arrêtèrent dans le cône de lumière bleuâtre qui laissait passer l’entrée. La blouse blanche du toubib était trempée de sueur, il essuya son front sur sa manche. Zerchi le regardait avec cette pitié que l’on peut éprouver pour les âmes perdues.
« Nous allons partir tout de suite, bien sûr. Mais je voulais vous le dire. » Il lui tourna le dos et entra dans son laboratoire ambulant.
« Attendez un instant, dit Zerchi. Racontez-moi tout.
— Croyez-vous ? Pourquoi ? Pour que vous les menaciez du feu de l’Enfer ? Elle est très malade, et l’enfant aussi. Je ne vous dirai rien.
— Vous m’avez déjà tout dit. Je sais de qui vous parlez. L’enfant est perdue aussi, je suppose ? »
Cors hésita un instant. « Maladie des radiations. Brûlures. La femme a une hanche brisée. Le père est mort. Les plombages des dents de la femme sont radioactifs. L’enfant est presque luminescente dans la nuit. Vomissements presque tout de suite après l’explosion. Nausée, anémie, follicules pourris, aveugle d’un œil. L’enfant pleure constamment à cause des brûlures. Difficile de comprendre comment elles ont survécu au choc. Je ne peux rien faire pour elles, à part leur conseiller d’aller avec l’équipe de l’Eucrem.
— Je les ai vues.
— Alors vous savez pourquoi j’ai manqué à ma promesse. Il faut que je vive avec ces souvenirs, je ne veux pas vivre avec l’idée d’avoir été le bourreau de cette femme et de son enfant.
— Sera-t-il plus agréable de vivre, étant leur meurtrier ?
— On ne peut discuter raisonnablement avec vous.
— Que lui avez-vous dit ?
— Si vous aimez votre enfant, épargnez-lui cette agonie. Allez dormir aussi vite que vous pourrez, ce sera miséricorde. C’est tout. Nous allons partir immédiatement. Nous en avons terminé avec les cas atteints par les radiations et avec ceux qui allaient le plus mal. Le reste peut marcher trois kilomètres. Il n’y a plus de cas de dose critique. »
Zerchi s’éloigna, s’arrêta et jeta par-dessus son épaule, d’une voix enrouée. « Finissez-en et partez. Si je vous revois, j’ai peur de ne pas pouvoir me maîtriser. »
Cors cracha. « Je n’aime pas plus être ici que vous n’aimez m’y voir. Nous allons partir, dieu merci. »
Il trouva la femme étendue sur un lit de camp avec l’enfant, dans le corridor encombré de la maison des hôtes. Elles étaient toutes les deux recroquevillées sous une couverture et elles pleuraient. Le bâtiment sentait la mort et les antiseptiques. Elle leva les yeux vers sa silhouette à contre-jour.
« Mon père ? dit-elle d’une voix effrayée.
— Oui ?
— Nous sommes finies. Regardez ce qu’ils m’ont donné. »
Il ne pouvait rien voir, mais il entendit ses doigts crisser sur le bord du papier. Le ticket rouge. Il ne put trouver sa voix pour lui parler. Il vint se pencher au-dessus du lit. Il plongea la main dans sa poche, en tira un rosaire. Elle entendit le petit bruit des grains et tendit la main.
« Vous savez ce que c’est ?
— Mais oui, mon père.
— Alors prenez-le et servez-vous-en.
— Merci.
— Supportez tout et priez.
— Je sais ce que j’ai à faire.
— Ne soyez pas complice. Pour l’amour de Dieu, mon enfant…
— Le docteur a dit… »
Elle s’arrêta. Il attendit qu’elle finît sa phrase mais elle garda le silence.
« Ne soyez pas complice. »
Elle ne disait toujours rien. Il les bénit et les quitta aussi vite que possible. La femme maniait les grains du rosaire avec des doigts qui les connaissent. Il ne pouvait rien lui dire qu’elle ne sût déjà.
« La conférence des ministres des affaires étrangères à Guam vient juste de se terminer. Aucune déclaration commune n’a été faite ; les ministres retournent dans leurs capitales. L’importance de cette conférence et l’angoisse avec laquelle le monde attend ses résultats poussent ce commentateur à croire que la conférence n’a pas encore pris fin, mais a seulement suspendu ses séances pour que les ministres des affaires étrangères puissent conférer quelques jours avec leurs gouvernements. Une première information selon laquelle la conférence se disloquait au milieu d’amères invectives a été démentie par les ministres. Le premier ministre Rekol n’a fait qu’une seule déclaration à la presse : « Je retourne parler au conseil de Régence. Mais le temps a été fort agréable ici ; je reviendrai peut-être plus tard pour pêcher. »
« Les dix jours d’attente finissent aujourd’hui, mais on croit généralement que le cessez-le-feu continuera d’être observé. Sinon, la seule perspective est l’anéantissement mutuel. Deux villes sont mortes, mais il faut se rappeler qu’aucun des deux côtés n’a répondu par une attaque totale. Les dirigeants asiatiques prétendent qu’ils ont rendu œil pour œil et dent pour dent. Notre gouvernement insiste sur le fait que l’explosion d’Itu Wan n’était pas due à un projectile atlantique. Mais en général, les deux capitales observent un silence étrange et lourd de mystère. Il y a un peu de cris de vengeance. Mais une fureur muette, parce qu’un crime a été commis, parce que la folie règne. Aucun des deux partis cependant ne veut la guerre totale. La défense est toujours en état d’alerte. Le Grand Quartier Général a fait une déclaration, qui est presque une prière : nous n’utiliserons pas le pire si l’Asie se retient également de le faire. Mais la déclaration dit aussi : « S’ils utilisent les bombes sales nous répliquerons de la même façon et avec une telle force qu’aucune créature ne pourra vivre en Asie pendant mille ans. »
« L’étrange est que l’endroit où l’on semble avoir le moins d’espoir est non pas Guam, mais le Vatican à la Nouvelle. Rome. Lorsque la conférence de Guam prit fin, le Pape Grégoire cessa, dit-on, de prier pour la paix dans le monde. On chanta deux messes spéciales dans la basilique : l’Exurge quare obdormis, messe contre les Païens, et le Reminiscere, messe en temps de guerre. Alors, dit-on, Sa Sainteté se retira dans les montagnes pour méditer et prier pour que justice soit faite.
« Maintenant un mot de… »
« Fermez-le ! » gémit Zerchi.
Le jeune prêtre qui était avec lui ferma le poste et regarda l’abbé les yeux écarquillés. « Je n’y crois pas !
— À quoi ? À la phrase sur le Pape ? Moi non plus je n’y croyais pas. Mais je l’ai déjà entendue plus tôt et la Nouvelle Rome a eu le temps de la démentir. Ils n’ont pas dit un mot.
— Qu’est-ce que cela veut dire ?
— N’est-ce pas évident ? Le service diplomatique du Vatican était à la conférence. Ils ont évidemment envoyé un rapport sur son déroulement. Et le rapport a tout aussi évidemment horrifié le saint père.
— Quel avertissement et quel geste !
— Ce fut plus qu’un geste, père Lehy. Sa Sainteté ne fait pas chanter les messes de la guerre pour faire un effet dramatique. De plus, la plupart des gens vont penser que la messe est « contre les païens » de l’autre côté de l’océan et que la « justice » est pour nous. Et s’ils sont mieux informés, ils continueront à le penser quand même. » Il cacha son visage dans ses mains, se frotta lentement le front.
« Dormir. Qu’est-ce que le sommeil, père Lehy ? Vous en souvenez-vous ? Depuis dix jours je n’ai pas vu visage humain qui n’ait des cernes noirs sous les yeux. J’ai à peine pu sommeiller la nuit dernière, quelqu’un hurlait dans la maison des hôtes.
— Lucifer n’a rien du marchand de sable, c’est vrai.
— Que regardez-vous comme cela par la fenêtre ? » demanda Zerchi d’un ton vif. « Tout le monde regarde le ciel, tout le monde attend. Si ça vient, vous n’aurez pas le temps de le voir avant que cela ne vous éblouisse, et alors il vaudra mieux ne pas regarder. Cessez. C’est malsain. »
Le père Lehy se détourna de la fenêtre.
« Certes, révérend père. Mais je ne guettais pas cela. Je regardais les busards.
— Les busards ?
— Il y en a eu toute la journée. Des douzaines de busards qui tournent en rond.
— Où ?
— Au-dessus du camp de l’Etoile Verte, plus haut, sur l’autoroute.
— Il n’y a point là de présage, donc. Ce n’est qu’appétit normal de busard. Je sors prendre l’air. »
Il rencontra Mme Grales dans la cour. Elle portait un panier de tomates qu’elle posa par terre lorsqu’il s’approcha.
« Je vous ai apporté quelque chose, père Zerchi, lui dit-elle. J’ai vu que la pancarte était partie, et qu’il y avait une pauv’fille dans la cour, et j’ai pensé que ça ne vous ferait rien qu’une vieille vendeuse de tomates vienne jusqu’ici. Je vous ai apporté des tomates.
— Merci, madame Grales. On a enlevé la pancarte à cause des réfugiés, mais cela ne fait rien que vous soyez entrée. Allez voir frère Elton pour les tomates. C’est lui qui fait les achats pour la cuisine.
— Oh, je veux pas vendre, père. C’est pour rien. Vous avez des tas de gens à nourrir, avec tous ces malheureux ici. C’est pour rien. Où je vais les mettre ?
— Dans la cuisine de secours. Ou plutôt laissez-les là. J’enverrai quelqu’un les prendre pour les porter à la maison des hôtes.
— J’les porterai moi, j‘les ai portées jusqu’ici. » Elle remit le panier sur son épaule.
« Merci, madame Grales. » Il se tourna pour partir.
« Père, attendez ! Une minute, Votre Honneur, une minute. »
L’abbé réprima un gémissement. « Je suis désolé, madame Grales, mais je vous ai dit… » Il s’arrêta net, fixa le visage de Rachel. Il avait un instant cru voir… frère Josué avait-il eu raison ? Mais non, sûrement. « Cela regarde votre paroisse et votre diocèse, je ne peux rien…
— Non, Père, pas ça. C’est autre chose que je voulais vous demander. » (Ça avait souri ! Il en était sûr !) « J’voudrais vous faire ma confession. Vous demande pardon de vous déranger, mais j‘suis triste pour mes péchés et j‘voudrais que ce soit vous qui me donniez l’absolution. »
Zerchi hésita. « Pourquoi pas le père Selo ?
— Je vais dire le vrai, vot’ Honneur, cet homme est occasion de péché pour moi. J’ai bonne intention, je le regarde, et je me mets en rogne. Que Dieu l’aime, moi, j‘peux pas.
— S’il vous a offensée, vous devez lui pardonner.
— Pour pardonner, je pardonne. Mais de loin. Il est occasion de péché parce que je me mets en colère dès que je le vois. »
Zerchi eut un petit rire. « Bon, madame Grales. Je vous entendrai en confession, mais j’ai quelque chose à faire d’abord. Attendez-moi dans la Chapelle de Notre-Dame, dans une demi-heure. Dans le premier confessionnal. Cela ira-t-il ?
— Ah oui, et soyez béni, mon père ! » dit-elle avec abondance de signes de tête. L’abbé Zerchi aurait juré que Rachel avait répété les signes de tête, si légèrement que ce fût.
Il refusa d’y penser et alla vers le garage. Un postulant sortit l’auto pour lui. Il y grimpa, fit le numéro de si destination, et se laissa tomber accablé de fatigue sur les coussins, tandis que le contrôle automatique passait les vitesses et dirigeait l’auto vers la porte. En franchissant la porte, l’abbé vit la jeune femme debout au bord de la route. L’enfant était avec elle. Zerchi poussa le bouton ARRET. L’auto stoppa. « J’attends », dit le robot.
La jeune femme était dans le plâtre depuis la taille jusqu’au genou gauche. Elle s’appuyait sur une paire de béquilles et avait l’air essoufflée. D’une manière ou d’une autre elle avait réussi à sortir de la maison des hôtes, mais il était évident qu’elle était incapable d’aller plus loin. L’enfant s’accrochait à une des béquilles et regardait le trafic sur l’autoroute.
Zerchi ouvrit la porte de l’auto et descendit lentement. Elle leva les yeux vers lui, les détourna aussitôt.
« Que faites-vous hors de votre lit, mon enfant ? » lui murmura-t-il. « Vous ne devriez pas être debout, avec cette hanche. Où voulez-vous aller ? »
Elle s’appuya sur son autre jambe, le visage crispé de douleur. « Je vais en ville, il le faut, c’est urgent.
— Quelqu’un pourrait y aller à votre place. Je vais chercher frère…
— Non, mon père, non. Personne ne peut y aller à ma place. Je dois atteindre la ville. »
Elle mentait, il en fut certain. « Bien, alors je vais vous y emmener. J’y vais en auto de toute façon.
— Non ! Je veux marcher. Je… » Elle fit un pas, pantelante. L’abbé la retint avant qu’elle ne tombât.
— Si Saint Christophe même soutenait vos béquilles, vous ne pourriez marcher jusqu’à la ville, mon enfant. Allons, retournez dans votre lit.
— Il faut que j’aille en ville ! » hurla-t-elle, en colère.
L’enfant, effrayée par la colère de sa mère, se mit à pleurer monotonement. Elle tenta de calmer sa peur, puis céda tout à coup.
« Très bien, mon père, pouvez-vous m’accompagner jusqu’à la ville ?
— Vous ne devriez pas y aller.
— Mais il faut que j’y aille !
— Bon. Montez, je vais vous aider. Donnez-moi l’enfant. »
L’enfant hurla de frayeur quand le prêtre la souleva et la mit dans l’auto à côté de sa mère. Elle s’agrippa à la jeune femme et continua de pleurer.
Zerchi fit de nouveau son numéro. L’auto attendit que le trafic s’éclaircit, puis vira sur l’autoroute jusqu’à la voie des vitesses moyennes. Deux minutes plus tard, comme ils approchaient du camp de l’Etoile Verte, l’abbé dirigea l’auto vers la voie de petite vitesse.
Cinq moines paradaient devant les tentes, solennel piquet de grève encapuchonné. Ils faisaient le va-et-vient en procession sous la pancarte du Camp de Miséricorde, prenant soin de rester sur le passage public. Sur leurs pancartes fraîchement peintes on lisait :
 
VOUS QUI ENTREZ ICI
LAISSEZ TOUTE ESPÉRANCE
 
Zerchi avait eu l’intention de s’arrêter pour leur parler, mais avec la jeune femme dans son auto, il se contenta de les observer lorsqu’ils passaient près de lui. Avec leurs robes, leurs capuchons et leur lente procession funéraire, les novices créaient, en vérité, l’effet désiré. Il était douteux que l’Etoile Verte en fût suffisamment embarrassée pour changer le camp de place et l’éloigner du monastère, étant donné qu’un petit groupe d’interpellateurs avait fait son apparition dans la matinée, comme on était venu le dire à l’abbaye, pour crier des insultes et jeter des cailloux aux pancartes portées par le piquet. Il y avait deux cars de police parqués le long de l’autoroute, et plusieurs policiers observaient la situation avec un visage sans expression. Le petit groupe d’insulteurs était apparu de façon assez soudaine, les cars de police étaient arrivés presque immédiatement après eux, juste à temps pour voir un adversaire saisir une pancarte ; un fonctionnaire de l’Etoile Verte avait pris la mouche et était parti au tribunal chercher une assignation. Tout cela faisait soupçonner à l’abbé que l’opposition avait été aussi soigneusement montée que ses propres piquets, pour permettre au fonctionnaire de l’Etoile Verte de demander son assignation. On la lui accorderait certainement, mais en attendant qu’elle fût délivrée l’abbé Zerchi avait l’intention de laisser les novices où ils étaient.
Il jeta un coup d’œil à la statue que les ouvriers du camp avaient dressée près de la barrière d’entrée. Il en reçut un choc. Il la reconnut comme une de ces images humaines composites dérivées des tests psychologiques de masse au cours desquels on donnait aux sujets des dessins et des photographies de gens inconnus ; et on leur posait alors des questions telles que : « Lequel voudriez-vous rencontrer ? et « Lequel, à votre avis, ferait le meilleur père ? » ou « Lequel vous déplaît ? » ou « Lequel, à votre avis, est un criminel ? » On choisissait les photographies qui plaisaient le plus, celles qui plaisaient le moins ; en partant des résultats des tests de masse un computateur élaborait une série de « visages moyens » qui suscitaient à première vue un jugement sur la personnalité.
Zerchi remarqua avec un certain trouble que cette statue avait une ressemblance marquée avec quelques-unes des images les plus efféminées grâce auxquelles les artistes médiocres et plus que médiocres avaient traditionnellement donné une fausse idée de la personnalité du Christ. Un visage d’une douceur fade, des yeux vides, des lèvres au sourire affecté, des bras étendus en un geste d’étreinte. Les hanches étaient larges comme celles d’une femme, la poitrine avait un soupçon de seins – à moins qu’ils ne fussent que les plis du manteau. Cher Seigneur du Golgotha, murmura Zerchi, est-ce comme cela que la foule vous imagine ? Avec un certain effort il pouvait se représenter la statue disant : « Laissez venir à moi les petits enfants. » Mais comment eût-elle pu dire : « Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites », ou chasser les marchands du temple ? Quelles questions avaient-ils posées à leurs sujets pour qu’elles évoquassent dans l’esprit des masses ce visage composite ? Elle était appelée anonymement un christus. Sur son piédestal on lisait : CONSOLATION. L’Etoile Verte avait sûrement vu sa ressemblance avec les jolis christus traditionnels des mauvais artistes. Mais on l’avait transportée sur un camion avec un drapeau rouge attaché à son gros orteil et la ressemblance intentionnelle serait difficile à prouver.
La jeune femme avait une main sur la poignée de la portière. Elle surveillait le tableau de bord de l’auto. Zerchi tourna vivement le bouton à VOIE DE GRANDE VITESSE. L’auto fonça en avant. La jeune femme enleva sa main de la poignée.
« Il y a beaucoup de busards aujourd’hui », dit doucement l’abbé en regardant le ciel par la fenêtre.
La jeune femme restait assise sans mot dire, le visage sans expression. Il la regarda un instant. « Avez-vous mal, ma fille ?
— Cela n’a pas d’importance.
— Offrez votre douleur au Ciel, mon enfant. »
Elle le regarda froidement. « Vous croyez que cela ferait plaisir à Dieu ?
— Si vous l’offrez, oui.
— Je ne peux comprendre un Dieu à qui la douleur de mon enfant puisse faire plaisir ! »
Le prêtre tressaillit. « Non, non ! Ce n’est pas la douleur qui plaît à Dieu, mon enfant. C’est l’endurance de l’âme dans la foi, l’espérance et l’amour en dépit des afflictions du corps qui plaît au Ciel. La douleur est comme une tentation négative. Les tentations qui affligent la chair ne sont point agréables à Dieu. Ce qui lui plaît c’est lorsque l’âme s’élève au-dessus de la tentation et dit : « Arrière, Satan. » Il en est de même avec la douleur, qui est souvent une tentation de se laisser aller au désespoir, à la colère, au doute.
— Ne vous fatiguez pas, mon Père. Je ne me plains pas. L’enfant, elle, se plaint. Mais elle ne comprend pas votre sermon. On peut lui faire du mal, mais elle ne peut comprendre. »
Que puis-je répondre à cela ? se demanda le prêtre, l’esprit confus. Lui répéter qu’on donna un jour à l’Homme une impassibilité surnaturelle, mais qu’il la rejeta dans l’Éden ? Que l’enfant était une cellule d’Adam et que par conséquent – tout cela était vrai, mais elle avait un enfant malade, elle était malade elle-même et elle ne l’écouterait pas.
« Ne le faites pas, ma fille. Ne le faites pas.
— J’y réfléchirai, dit-elle froidement.
— Quand j’étais enfant, j’avais un chat, et je l’ai tué.
— Je ne veux pas vous écouter.
— Un camion l’avait à moitié écrasé. Il s’était traîné sous la maison. Il faut le tuer, me disait-on. Je creusai une fosse et lui tirai une balle dans la tête. Il essaya encore de se traîner et de repartir dans les buissons. Il voulait y aller pour s’étendre là, et attendre. Je souhaitais alors de tout mon cœur l’avoir laissé finir en paix sous son buisson, mourir comme un chat serait mort si je l’avais laissé tranquille – avec dignité. Je l’achevai mais n’eus jamais le cœur tranquille à son égard. Il n’était qu’un chat, mais…
— Taisez-vous !
— … mais les anciens païens eux-mêmes avaient remarqué que la Nature ne vous impose rien qu’elle ne vous ait préparé à supporter. Si cela est vrai pour un chat, alors n’est-ce pas encore plus parfaitement vrai pour une créature avec une intelligence rationnelle et une volonté – quoi que vous puissiez penser du Ciel ?
— Mais taisez-vous donc ! siffla-t-elle.
— Si je suis peut-être un peu brutal, c’est envers vous, non pas envers l’enfant. Comme vous l’avez dit, elle ne peut comprendre. Quant à vous, vous ne vous plaigniez pas. Donc…
— Donc, vous me demandez de la laisser mourir lentement et…
— Non ! Je ne vous demande rien. En tant que prêtre du Christ, je vous ordonne, de par l’autorité de Dieu Tout-Puissant, de ne pas porter la main sur votre enfant, de ne pas offrir sa vie en sacrifice au faux dieu d’une miséricorde qui n’est qu’expédients. Je ne vous donne pas de conseil, je vous adjure et je vous ordonne au nom du Christ Roi de ne pas faire cela. Est-ce clair ? »
Dom Zerchi n’avait jamais auparavant parlé avec une telle autorité, et la facilité avec laquelle les mots venaient sur ses lèvres le surprenait. Elle baissa les yeux devant son regard prolongé. Il craignit un instant que la jeune femme ne lui rit au visage. Quand la Sainte Église laissait entendre de temps à autre qu’elle considérait toujours qu’elle avait une autorité suprême au-dessus des nations, les hommes avaient tendance à ricaner à cette époque. Et pourtant l’authenticité du commandement pouvait encore être sentie par une jeune femme pleine d’amertume dont l’enfant se mourait. C’avait été brutal que d’essayer de raisonner avec elle, et il le regrettait. Un ordre simple, direct, accomplirait peut-être plus que la persuasion. Elle avait besoin de la voix de l’autorité, plus que de la persuasion. Il pouvait le voir à la façon dont elle avait perdu contenance, bien qu’il eût donné cet ordre d’une voix aussi douce que possible.
Ils entrèrent dans la ville. Zerchi arrêta l’auto pour mettre une lettre à la boîte, s’arrêta ensuite à Saint-Michel pour parler quelques minutes avec le père Selo du problème des réfugiés, s’arrêta enfin devant les bureaux du Z.D.I. pour prendre un exemplaire des dernières directives sur la défense civile. Chaque fois qu’il revenait vers l’auto, il s’attendait à moitié à ne plus trouver la jeune femme. Mais elle restait tranquillement assise avec l’enfant dans ses bras, ses yeux sans expression contemplant l’infini du ciel.
« Allez-vous me dire où vous vouliez aller, mon enfant ?
— Nulle part. J’ai changé d’avis. »
Il sourit. « Mais cela avait l’air si urgent.
— N’en parlons plus. J’ai changé d’avis.
— Bon. Alors retournons chez nous. Pourquoi ne laissez-vous pas les sœurs s’occuper de votre enfant quelques jours ?
— J’y réfléchirai. »
L’auto fila sur l’autoroute vers l’abbaye. En arrivant près du camp de l’Etoile Verte, l’abbé put voir que quelque chose n’allait pas. Les novices ne marchaient plus en procession. Ils étaient rassemblés en un groupe et parlaient, avec un agent de police et un homme que Zerchi ne put identifier. Il fit virer l’auto sur la voie de petite vitesse. Un des novices reconnut l’auto et fit des signes. Dom Zerchi aurait préféré ne pas s’arrêter tant que la jeune femme était avec lui, mais l’un des agents de police vint se mettre sur la voie et pointa son bâton vers le mécanisme d’arrêt automatique du trafic. L’autopilote réagit immédiatement et l’auto stoppa net. L’agent de police fit signe à l’auto de sortir de l’autoroute. Zerchi ne pouvait désobéir. Les deux agents de police s’approchèrent, s’arrêtèrent pour inscrire le numéro de la voiture et demander les papiers. L’un des deux jeta un regard curieux à la femme et à l’enfant, vit les tickets rouges. L’autre montra d’un geste le « piquet de grève » immobile.
« Alors c’est vous le jésus derrière tout ça ? » grogna-t-il à l’abbé. « Eh bien, le monsieur en uniforme marron, là-bas, a des nouvelles pour vous et vous ferez bien de l’écouter. » Il fit un signe de tête en direction d’un petit boulot genre huissier qui venait pompeusement vers eux.
L’enfant s’était remis à pleurer. La mère s’agitait nerveusement.
— Messieurs, cette femme et son enfant sont malades. J’accepte l’assignation, mais laissez-nous, je vous prie, rentrer immédiatement à l’abbaye. Je reviendrai seul. »
L’agent de police regarda la femme. « Madame ? *
Elle fixa le camp, leva les yeux vers la statue qui dominait la barrière d’entrée. « Je descends ici », leur dit-elle d’une voix sans timbre.
« Cela vaudra mieux, madame », dit l’agent en lorgnant le ticket rouge.
« Non ! » Dom Zerchi la prit par le bras. « Mon enfant, je vous interdis… »
L’agent saisit brusquement le poignet du prêtre. « Laissez-la », dit-il d’un ton brusque, puis plus doucement ; « Madame, êtes-vous sa pupille, ou quelque chose de ce genre ?
— Non.
— Et où ça va vous mener d’interdire à la dame de descendre ? demanda l’agent. Vous nous énervez un petit peu, monsieur, et il vaudrait mieux… »
Zerchi l’ignora et parla vivement à la jeune femme. Elle secoua la tête.
« L’enfant, alors. Laissez-moi l’emmener et la confier aux sœurs. J’insiste…
— C’est votre enfant, madame ? » demanda l’agent. La jeune femme était déjà descendue de l’auto, mais Zerchi tenait toujours l’enfant.
« Oui.
— Est-ce qu’il vous gardait prisonnière ?
— Non.
— Que voulez-vous que je fasse, madame ? »
Elle hésita un instant.
« Remontez dans l’auto, lui dit Dom Zerchi.
— Changez de ton, vous ! aboya l’agent. Alors qu’est-ce qu’on fait pour l’enfant, madame ?
— Nous descendons toutes les deux ici. »
Zerchi ferma brusquement la portière et essaya de faire démarrer l’auto, mais la main de l’agent vola par la portière, pressa le bouton ARRET et prit la clé.
« Enlèvement d’enfant ? » dit un agent à l’autre, d’un ton bourru.
« Peut-être », dit l’autre, et il ouvrit la portière. Maintenant rendez cet enfant à sa mère.
— Pour qu’on l’assassine ici ? Il faudra que vous employiez la force.
— Va à l’autre portière, Fal, dit l’agent.
— Non !
— Bon, mets-lui le bâton sous le bras, ça y est, pousse. Voilà, madame, prenez votre enfant. Non, vous ne pouvez pas, avec ces béquilles. Cors ? Hé, toubib ? »
L’abbé Zerchi aperçut une silhouette familière qui fendait la foule et venait vers eux.
« Prenez l’enfant, pendant qu’on retient ce fou. »
Le docteur et le prêtre échangèrent un regard, l’enfant fut enlevée de la voiture. Les agents lâchèrent les poignets de Zerchi. L’un des deux se tourna pour se trouver entouré de novices brandissant des pancartes. Il crut que les pancartes pourraient leur servir d’armes et sa main alla vers son revolver. « Arrière ! » dit-il sèchement.
Les novices désorientés se reculèrent.
« Descendez ! »
L’abbé descendit de l’auto. Il se trouva face à face avec le petit boulot qui lui tapa sur le bras avec un papier plié. « On vient de délivrer contre vous une sommation à comparaître, que le tribunal me demande de vous lire et de vous expliquer. Voici votre copie. Les agents sont témoins qu’elle vous a été délivrée, vous ne pouvez donc résister…
— Donnez-la-moi.
— Voilà comment il faut se comporter ! » Le tribunal dit donc : « Étant donné que le plaignant allègue que l’ordre public a été troublé… »
« Allez, jeter les pancartes dans ce tonneau de cendres, dit Zerchi aux novices, à moins que quelqu’un ne fasse des objections. Puis grimpez dans l’auto et attendez. » Il ne prêta pas la moindre attention à la lecture de la sommation, mais alla vers les agents tandis que l’huissier se traînait à sa suite en lisant d’une voix monotone et saccadée. « Va-t-on m’arrêter ?
— Nous y pensons.
— … « et d’apparaître devant ce tribunal à la date indiquée pour montrer…
— Quel chef d’accusation ?
— Nous pourrions vous accuser de trois ou quatre choses, si vous le désirez.
Cors revint vers eux. La femme et l’enfant avaient été escortées dans le camp. Le docteur avait l’air grave, sinon coupable.
« Écoutez, père, je sais ce que vous pensez de tout cela, mais…
Le poing de l’abbé Zerchi arriva droit sur la figure du docteur. Cors perdit l’équilibre et tomba assis au bord de l’autoroute. Il avait l’air complètement désorienté. Il renifla, puis son nez se mit à saigner. La police avait saisi Zerchi à bras-le-corps.
« Emmenez-le dans l’auto », dit l’un des agents.
On ne conduisit pas l’abbé vers son auto, mais vers le car de police. « Le juge va être bien déçu, quand il apprendra tout ça », dit l’agent avec aigreur. « Maintenant, restez tranquille. Un geste, et je vous enferme. »
L’abbé et l’agent attendirent près du car, tandis que l’huissier, le docteur et l’autre agent conféraient au bord de l’autoroute. Cors tenait un mouchoir sur son nez.
Ils parlèrent pendant cinq minutes. Zerchi, honteux de ce qu’il avait fait, appuyait son front contre la paroi de métal du car et essayait de prier. Pour l’instant il lui importait peu de savoir ce qu’ils décideraient. Il ne pouvait penser qu’à la jeune femme et à son enfant. Il était sûr qu’elle avait été prête à changer d’avis, qu’il ne fallait plus qu’un ordre. – Moi, prêtre de Dieu je vous adjure – et la grâce pour l’entendre, si seulement ils ne l’avaient pas forcé à s’arrêter là, où elle avait pu voir l’agent de police de César » l’emporter brutalement sur le « prêtre de Dieu ». La Royauté du Christ ne lui avait jamais paru plus lointaine.
« Eh ben, mon bon, vous avez de la chance. »
Zerchi leva les yeux. « Quoi ?
— Le Dr Cors ne veut pas déposer de plainte. Il dit qu’il s’y attendait. Pourquoi l’avez-vous frappé ?
— Demandez-le-lui.
— On lui a demandé. Je me demande si on vous enferme ou si je vous donne simplement la sommation. Le type du tribunal dit que vous êtes bien connu par ici. Qu’est-ce que vous faites ? »
Zerchi rougit. « Est-ce que ceci ne signifie rien pour vous ? » dit-il en touchant sa croix pectorale.
— Pas quand un gars qui la porte écrase le nez d’un bonhomme. Que faites-vous ? »
Zerchi ravala ce qui lui restait d’orgueil. « Je suis l’abbé des frères de saint Leibowitz, à l’abbaye que vous voyez là-bas plus loin.
— Et cela vous permet d’attaquer les gens ?
— J’en suis désolé. Si le Dr Cors veut bien m’écouter, je lui ferai mes excuses. Si vous me donnez la sommation, je comparaîtrai.
— Fal ?
— La prison est pleine de personnes déplacées.
— Bon. Si on oublie tout, éviterez-vous de venir par ici, et garderez-vous votre troupe dans l’abbaye à s’occuper de ce qui la regarde ?
— Oui.
— Très bien. Partez. Mais si jamais vous repassez par ici, et que je vous voie même seulement cracher, vous êtes cuit.
— Merci. »
On entendait un air de musique quelque part dans le camp, comme ils parlaient. Zerchi vit que le manège tournait. Un agent s’essuya la figure, donna une tape sur le dos du petit boulot ; ils repartirent tous vers leurs cars et s’éloignèrent du camp. Zerchi se sentait seul avec sa honte, malgré les cinq novices assis avec lui dans l’auto.
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« Je crois qu’on vous a déjà donné quelques avertissements à propos de votre caractère ? » demanda le père Lehy à son pénitent.
— Oui, mon père.
— Vous rendez-vous compte que vos intentions étaient relativement meurtrières ?
— Il n’y avait pas intention de tuer.
— Essayez-vous de vous excuser ? » demanda le confesseur.
« Non, mon père. J’avais l’intention de faire mal. Je m’accuse d’avoir violé l’esprit du Cinquième Commandement, en pensée et en action. Je m’accuse d’avoir péché contre la charité et la justice, et d’avoir attiré la honte et le scandale sur mon état.
— Vous rendez-vous compte que vous avez manqué à la promesse de ne jamais avoir recours à la violence ?
— Oui, mon père, et je le regrette profondément.
— Et la seule circonstance atténuante est que vous avez vu rouge et que vous avez frappé. Cédez-vous souvent à des mouvements irréfléchis ? »
L’inquisition continuait, le supérieur de l’abbaye à genoux, le prieur assis et jugeant son maître.
« Bon, dit enfin le père Lehy. Pour votre pénitence, promettez de dire… »
Zerchi arriva à la chapelle avec une heure et demie de retard, mais Mme Grales attendait toujours. Elle était agenouillée sur un banc près du confessionnal et paraissait à moitié endormie. L’abbé, encore confus, avait espéré qu’elle serait partie. Il lui fallait faire pénitence avant de pouvoir l’écouter. Il s’agenouilla près de l’autel et passa vingt minutes à finir les prières que le père Lehy lui avait assignées comme pénitence pour ce jour-là. Quand il revint vers le confessionnal, Mme Grales était toujours là. Il l’appela deux fois avant qu’elle ne l’entendît, et quand elle se leva, ce fut en chancelant. Elle s’arrêta pour tâter le visage de Rachel, les paupières, les lèvres, avec ses doigts ridés.
« Qu’est-ce qui ne va pas, ma fille ? »
Elle leva les yeux vers les hautes fenêtres et le plafond voûté. « Mon père, je sens que le maudit est là tout près. J’ai besoin de pardon, mon père, et de quelque chose d’autre aussi.
— Quoi ? »
Elle se pencha tout près pour lui murmurer derrière sa main : « J’ai besoin d’absolution à son sujet. »
Le prêtre se recula un peu. « Au sujet de qui ? Je ne comprends pas.
— L’absolution… pour ce que je pense de Celui qui m’a faite », dit-elle d’un ton pleurard. Puis un lent sourire apparut sur ses lèvres. « Je n’ai jamais pu lui pardonner.
— Pardonner à Dieu ? Comment pouvez-vous ? Il est juste. Il est la justice et l’amour. Comment pouvez-vous dire… »
Ses yeux plaidaient pour elle. « Est-ce qu’une pauvre vendeuse de tomates ne peut pas Lui pardonner un peu sa justice ? Avant de demander l’absolution ? »
Dom Zerchi avala sa salive, la bouche sèche. Il jeta un coup d’œil à son ombre bicéphale sur le sol. Il ne pouvait arriver à la réprimander pour avoir choisi le mot pardonner. Dans son monde trop simple, il était concevable qu’on pût pardonner la justice tout autant que l’injustice, et que l’Homme pût pardonner à Dieu tout autant que Dieu à l’Homme. Il en était donc ainsi… et que Dieu soit patient avec elle. Il mit son étole.
Elle fit une génuflexion en direction de l’autel avant d’entrer dans le confessionnal et le prêtre remarqua que sa main toucha le front de Rachel tout comme le sien lorsqu’elle se signa. Il écarta le lourd rideau, se glissa dans sa moitié de confessionnal et murmura à travers la grille :
« Je vous écoute, ma fille !
— Bénissez-moi mon père, car j’ai péché. »
Elle parlait d’une voix entrecoupée. Il ne pouvait la voir à travers l’épais grillage. Il n’y avait que le murmure bas et rythmé de la voix d’Ève. La même, toujours la même, éternellement la même. Une femme avait beau avoir deux têtes, elle ne pouvait inventer de nouvelles façons de faire le mal ; elle ne pouvait que faire une imitation sans esprit de l’Original. Toujours honteux de sa conduite envers la jeune femme, les agents de police et le docteur, l’abbé trouvait difficile de se concentrer. Ses mains tremblaient pourtant en écoutant. Le rythme des mots était monotone et étouffé à travers la grille, comme le rythme des lointains coups de marteau. Des lances transperçant des paumes, traversant le bois. En tant qu’alter Christus, il sentait le poids de chaque fardeau un instant avant qu’il ne passe à Celui qui les supportait tous. Il y avait cette affaire avec son compagnon. Les choses troubles et secrètes, les choses à envelopper dans de vieux journaux et à enterrer la nuit. Qu’il n’en comprît qu’une partie n’en faisait qu’augmenter l’horreur.
« Si vous essayez de me dire que vous êtes coupable d’avortement, murmura-t-il, je suis obligé de vous dire que l’absolution en est réservée à l’évêque et que je ne peux… » Il s’arrêta. On entendit un grondement lointain, et le faible sifflement des projectiles lancés d’une rampe.
« Le Maudit ! Le Maudit ! » gémit la vieille femme.
Il sentit des picotements sur son crâne : le froid d’une alarme insensée. « Vite ! Un acte de contrition ! » murmura-t-il.
« Dix Ave, dix Paters pour votre pénitence. Il faudra que vous répétiez plus tard cette confession ; mais maintenant un Acte de Contrition. »
Il l’entendit murmurer de l’autre côté de la grille. En un souffle, il lui donna rapidement l’absolution : « Te absolvat Dominus Jésus Christus ; ego autem eius auctoritate te absolvo ab omni vinculo… Denique, si absolví potes, ex peccatis tuis ego te absolvo in Nomine Patris… »
Avant qu’il n’ait pu finir, une lumière brillait à travers les épais rideaux du confessionnal. La lumière devint de plus en plus éclatante jusqu’à ce qu’on vît aussi clair qu’en plein midi dans la petite cabine. Le rideau se mit à fumer.
« Attendez ! siffla-t-il. Attendez que cela s’éteigne ! »
« Attendez, attendez, attendez que cela s’éteigne », dit en écho une étrange voix douce de l’autre côté de la grille. Ce n’était pas la voix de Mme Grales.
« Madame Grales ! Madame Grales ! »
Elle répondit d’une voix épaisse, en un murmure ensommeillé : « Je n’ai jamais voulu… je n’ai jamais voulu… jamais aimer… aimer… » La voix s’éteignit. Ce n’était pas la voix qui lui avait répondu un instant plus tôt.
« Maintenant, vite, sauvez-vous ! »
Sans attendre de voir si elle lui obéissait, il s’élança hors du confessionnal, courut le long du bas-côté vers l’autel. La lumière s’était atténuée, mais elle rôtissait toujours la peau comme le soleil de midi. Combien de secondes restait-il ? L’église était pleine de fumée.
Il entra d’un bond dans le sanctuaire, trébucha sur la première marche, appela cela une génuflexion et alla vers l’autel. Les mains tremblantes, il enleva du tabernacle le ciboire contenant le Christ, fit une nouvelle génuflexion devant l’Auguste Présence, attrapa le corps de son Dieu et partit en courant.
L’église s’effondra sur lui.
Quand il reprit conscience, il n’y avait plus rien que poussière. Il était enterré jusqu’à la taille. Étendu dans la poussière sur le ventre, il essaya de bouger. Un bras était libre, l’autre était pris sous la masse qui l’écrasait au sol. Sa main libre tenait toujours le ciboire, mais il l’avait renversé en tombant, le couvercle était parti, quelques petites hosties s’étaient répandues sur le sol.
L’explosion l’avait balayé hors de l’église, décida-t-il. Il était étendu dans du sable, vit les restes d’un buisson de roses au milieu des éboulis. Il restait une rose sur une branche, une rose saumon dont les pétales étaient roussis.
Dans le ciel un rugissement continu de moteurs ; des lumières bleues clignotaient à travers la poussière. Au début il ne sentait aucune douleur. Il essaya de tourner le cou, pour apercevoir le monstre qui l’écrasait, puis il eut soudain mal. Ses yeux s’obscurcirent. Il cria doucement. Il ne regarderait plus en arrière. Cinq tonnes de pierre le bloquaient, retenaient ce qui restait de lui au-dessous de la taille.
Il se mit à ramasser les petites hosties. Il bougeait son bras libre avec précaution. Il les sortait du sable avec soin. Le vent menaçait de balayer les petits flocons de Christ. J’ai essayé au moins, Seigneur, pensa-t-il. Quelqu’un a-t-il besoin des derniers sacrements ? Du viatique ? Il faudra qu’il se traîne jusqu’à moi. Peut-être ne reste-t-il plus personne ?
Il n’entendait aucune voix au milieu du terrible grondement.
Un filet de sang tombait dans ses yeux. Il l’essuya de son avant-bras, pour ne pas tacher les hosties avec des doigts pleins de sang. Ce n’est point le sang qu’il faut, Seigneur. C’est le mien, non le Vôtre. Dealba me.
Il réussit à remettre dans le vase la plupart des morceaux répandus du corps de la Victime, mais quelques hosties fugitives lui échappèrent ; elles étaient trop loin. Il allongea le bras pour les atteindre, s’évanouit de nouveau.
« Jésus, Marie, Joseph ! Au secours ! »
Il entendit faiblement une réponse, lointaine, difficile à percevoir sous le ciel hurlant. C’était l’étrange voix douce qu’il avait entendue dans le confessionnal, et elle répétait encore ses paroles :
« Jésus, Marie, Joseph, au secours.
— Quoi ? » cria-t-il.
Il appela plusieurs fois, mais il n’y eut plus de réponse. La poussière commençait à retomber. Il replaça le couvercle sur le ciboire pour que la poussière ne se mélangeât point aux hosties. Il resta un instant sans bouger, les yeux clos.
L’ennui, lorsque vous étiez un prêtre, était qu’il vous fallait éventuellement suivre le conseil que vous donniez aux autres. La Nature n’impose rien qu’elle ne vous ait préparé à supporter. Voilà ce qui m’arrive, pour lui avoir dit ce qu’avait dit le Stoïque avant de lui dire ce qu’avait dit Dieu.
La douleur était faible, mais la partie captive de son corps le démangeait intensément. Il essaya de se gratter, ses doigts ne rencontrèrent que pierre nue. Il la griffa, frissonna, retira sa main. Ces démangeaisons le rendaient fou. Des nerfs meurtris lançaient de vains appels pour qu’il se grattât. Il sentit qu’il perdait sa dignité.
Eh bien, docteur Cors, comment savoir si la démangeaison n’est pas un mal plus fondamental que la douleur ?
Cela le fit un peu rire. Il cessa de rire pour s’évanouir. Des hurlements le firent sortir de son évanouissement. Le prêtre se rendit compte alors que c’était lui-même qui hurlait. Zerchi eut tout à coup peur. La démangeaison s’était transformée en une agonie de douleur, mais les hurlements avaient été des hurlements de pure terreur, non de douleur. Respirer même était devenu agonie, mais il pouvait supporter cela. La terreur venait d’avoir goûté à cette obscurité d’encre. L’obscurité l’attendait, le convoitait, avait faim de lui – immense appétit sombre qui voulait surtout des âmes. Il pouvait supporter la douleur, pas ces Terribles Ténèbres. Ou il y avait en elles quelque chose qui n’eût pas dû être là, ou il restait ici-bas quelque chose à faire. Une fois qu’il se serait abandonné à cette obscurité, il n’y aurait plus rien qu’il pût faire ou défaire.
Honteux de sa peur, il tenta de prier, mais les prières avaient l’air en quelque sorte de n’être point des prières – c’étaient des excuses, non des supplications – comme si la dernière prière eût déjà été dite, le dernier cantique déjà chanté. La peur persistait. Pourquoi ? Il essaya de raisonner avec sa peur. Tu as déjà vu des gens mourir, Jeth. Beaucoup. Ça a l’air facile. Ils s’éteignent lentement, ont un petit spasme, et c’est fini. Ces Ténèbres d’encre – le gouffre entre aham et Asti – le plus noir des Styx, l’abîme entre le Seigneur et l’Homme. Jeth, tu crois vraiment qu’il y a quelque chose de l’autre côté, n’est-ce pas ? Alors pourquoi trembles-tu ainsi ?
Des vers du Dies Irae traversèrent sa mémoire, le poursuivirent :
 
Quid sum miser tune dicturus ?
Quern patronum rogaturus,
Cum vix justus sit securus ?
 
« Malheureux, que dirai-je alors, moi misérable ? Quel protecteur invoquerai-je quand à peine le juste sera rassuré ? »
« Mais pourquoi ? Il ne damnerait sûrement pas le juste ? Alors pourquoi trembles-tu ainsi ? »
Vraiment, docteur Cors, le mal n’est pas la souffrance, mais la peur irraisonnée de la souffrance. Metus doloris. Mettez-la avec son équivalent positif, le désir insensé de sécurité matérielle, d’un Éden, et vous avez la « source du mal ». Un minimum de souffrance, un maximum de sécurité, c’étaient là les buts normaux et naturels de la société et de César. Mais ils devinrent les seuls buts, finalement, et le seul fondement de la loi. En ne cherchant plus qu’eux, nous avons inévitablement trouvé leurs seuls opposés ; un maximum de souffrance et un minimum de sécurité.
L’ennui avec le monde, c’est le moi. Le seul mal en ce monde est celui qui y est introduit par l’Homme, – moi, toi, Adam, nous – avec un peu d’aide du père des mensonges. Blâmez n’importe quoi, blâmez Dieu même, mais surtout ne me blâmez point, moi. Docteur Cors ? Le seul mal en ce monde, en cet instant, docteur, est le fait que le monde n’est plus.
Il rit et s’évanouit.
Cette fois, il lui fallut longtemps pour repousser les Ténèbres, mais il lui fallait parler à Pat avant de s’anéantir pour de bon dans l’obscurité. « Écoutez, Pat… pourquoi je lui ai dit que l’enfant devait… parce que Jésus n’a jamais demandé à un homme de faire quoi que ce soit que Jésus n’ait fait. Pourquoi, Pat ? pourquoi est-ce que je n’abandonne pas ? »
Il cligna des yeux plusieurs fois. Pat disparut. Le monde se congela de nouveau, les ténèbres disparurent. Il avait découvert plus ou moins de quoi il avait peur. Il avait quelque chose à accomplir avant que les Ténèbres ne l’engloutissent pour toujours. Oh, Dieu ! laissez-moi vivre assez longtemps pour le faire. Il avait peur de mourir avant d’avoir accepté autant de souffrances qu’en avait éprouvées l’enfant qui ne pouvait comprendre, l’enfant qu’il avait tenté de sauver pour d’autres souffrances. Mais non, pas pour elles, en dépit d’elles. Il avait commandé à la mère au nom du Christ et il n’avait pas eu tort. Mais maintenant il avait peur de glisser dans les ténèbres avant d’avoir supporté autant de souffrance que Dieu pourrait l’aider à en supporter.
 
Quem patronum rogaturus
Cum vix justus sit securus ?
 
Que ce soit donc pour la mère et l’enfant. Ce que j’impose, je dois l’accepter. Fas est.
La décision parut diminuer la douleur. Il resta calmement sans bouger pendant un moment, puis tourna la tête avec précaution pour regarder encore la pile de pierres écroulées. Plus de cinq tonnes sûrement. Dix-huit siècles. L’explosion avait fait sauter les cryptes, car il remarqua quelques os pris sous les décombres. Il tâtonna avec sa main libre, rencontra quelque chose de poli, le tira des amas de pierres, le laissa sur le sable à côté du ciboire. La mâchoire manquait, mais le crâne était intact, à part un trou dans le front d’où sortait un morceau de bois sec et à moitié pourri. Cela ressemblait à un morceau de flèche. Le crâne avait l’air très vieux.
« Frère », murmura-t-il, car seul un moine de l’Ordre avait pu être enterré dans les cryptes.
Qu’as-tu fait pour eux, Os ? Tu leur as appris à lire et à écrire ? Tu les as aidés à reconstruire, tu leur as donné le Christ, tu les as aidés à refaire une culture ? T’es-tu souvenu de les avertir que ce ne pourrait jamais être un Éden ? Bien sûr. Dieu te bénisse, Os, et il fit un signe de croix sur son front avec son pouce. Et pour toute la peine que tu t’es donnée, ils t’ont payé avec une flèche entre les yeux. Parce qu’il y a plus que les cinq tonnes et les dix-huit siècles de pierres, là derrière. Il y a bien deux millions d’années – depuis le premier Homo inspiratus.
Il entendit de nouveau la voix. La douce voix qui avait fait écho à ses paroles quelques minutes plus tôt. Cette fois-ci, elle chantait un petit air enfantin : « la la la, la-la-la… »
Bien qu’elle lui parût être la voix entendue dans le confessionnal, ce ne pouvait être Mme Grales. Mme Grales avait dû pardonner à Dieu et courir vers son foyer, si elle avait pu sortir de la chapelle à temps. Vieil Os, aurais-je dû dire cela à Cors ? Lui dire de pardonner à Dieu d’avoir permis la douleur ? S’il n’avait pas permis qu’elle existât, le courage, la bravoure, la noblesse, les sacrifices des hommes n’auraient aucun sens. En outre, vous n’auriez pas de travail, Cors.
C’est peut-être cela que nous avons oublié de mentionner. Les bombes, les accès de colère, quand le monde devient amer parce que le monde finalement n’est pas à la hauteur de cet Éden à moitié oublié. Cette amertume était essentiellement dirigée contre Dieu. Écoutez, Hommes, il faut laisser cette amertume… « avoir l’absolution au sujet de Dieu » comme elle disait – avant tout, avant d’avoir l’amour.
Bombes et accès de colère. Ils ne pardonnaient pas.
Il dormit un instant. D’un sommeil naturel, sans cette affreuse perception du néant des Ténèbres pour engloutir l’esprit. La pluie se mit à tomber, nettoya la poussière. Quand il se réveilla il n’était pas seul. Il souleva sa joue hors de la boue et les regarda d’un air fâché. Il y en avait trois posés sur les décombres et qui le regardaient avec une solennité funèbre. Il bougea. Ils étendirent leurs ailes noires et sifflèrent nerveusement. Il leur lança une petite pierre. Deux d’entre eux s’envolèrent, décrivirent un grand cercle, mais le troisième resta là à danser sur ses pattes et à le regarder gravement. Un oiseau sombre et laid, mai ? différent de cette Autre Obscurité. Il ne convoitait que son corps.
« Le dîner n’est pas encore prêt, frère oiseau, lui dit-il avec irritation. Il te faudra attendre. »
Il n’attendrait pas beaucoup de repas avant de devenir lui-même viande pour un autre, remarqua-t-il. Ses plumes étaient roussies par l’explosion, un de ses yeux était fermé. L’oiseau était trempé par la pluie et l’abbé pensa que la pluie elle-même apportait la mort.
« La la la, la-la-la, attendre, attendre qu’il meure, la la… »
Encore cette voix. Zerchi avait eu peur que ce ne fût qu’une hallucination. Mais l’oiseau l’avait entendue lui aussi. Il regardait quelque chose derrière Zerchi. Puis il eut un sifflement rauque et prit son envol.
« Au secours ! » cria-t-il faiblement.
« au secours », fit en écho l’étrange voix.
Et la femme à deux têtes apparut, fit le tour d’un monticule de décombres. Elle s’arrêta et regarda Zerchi.
« Dieu merci ! Madame Grales ! Allez voir si vous pouvez trouver le père Lehy…
— dieu merci madame Grales allez voir si vous pouvez… »
Il cligna des yeux pour écarter les gouttes de sang et la regarda attentivement.
« Rachel », dit-il en un souffle.
« rachel », répondit la créature.
Elle s’agenouilla en face de lui, s’assit sur ses talons. Elle l’observait de ses yeux verts pleins de fraîcheur et souriait avec innocence. Les yeux étaient pleins d’étonnement, de curiosité et d’autre chose peut-être, mais elle ne pouvait apparemment pas voir qu’il avait mal. Quelque chose dans ses yeux l’empêcha de faire attention à quoi que ce fût d’autre pendant quelques secondes. Puis il remarqua que la tête de Mme Grales dormait profondément sur l’autre épaule tandis que Rachel souriait. Un sourire jeune et timide et qui quêtait l’amitié.
« Écoutez-moi. Y a-t-il encore quelqu’un de vivant ? »
Vint sa réponse mélodieuse et solennelle : « Écoutez-moi y-a-t-il encore quelqu’un de vivant. » Elle savourait les mots. Elle les prononçait distinctement. Elle en souriait. Ses lèvres prenaient leurs formes quand elle avait cessé de parler. Elle essayait de communiquer quelque chose. C’était plus que de l’imitation, décida-t-il. Par la répétition elle tentait d’exprimer cette idée : Je suis comme vous.
Mais elle venait juste de naître.
Mais vous êtes différente aussi, remarqua Zerchi avec une nuance de crainte et de respect. Il se souvint que Mme Grales avait eu les deux genoux atteints d’arthritisme. Et le corps qui lui avait appartenu s’agenouillait maintenant, appuyé sur les talons dans la souple attitude de la jeunesse. Et la peau ridée de la vieille femme paraissait moins ridée qu’auparavant et elle paraissait luire un peu, comme si les vieux tissus desséchés se revivifiaient. Tout à coup, il remarqua son bras.
« Vous êtes blessée ! »
« vous êtes blessée. »
Zerchi montra son bras du doigt. Au lieu de le regarder, elle imita son geste, regarda son doigt, tendit le sien pour le toucher – bougea son bras blessé. Il y avait très peu de sang, mais au moins une douzaine de petites coupures dont l’une paraissait profonde. Il ôta quelques éclats de verre. Ou bien elle avait passé le bras à travers une fenêtre ou bien elle s’était trouvée près d’une vitre au moment de l’explosion. Il n’y eut qu’une seule fois un peu de sang, lorsqu’il enleva un éclat de trois centimètres. Lorsqu’il extirpa les autres, ils ne laissèrent que de minuscules traces bleues qui ne saignaient point. Ce qui lui rappela une démonstration d’hypnose qu’il avait vue autrefois et prise pour une farce. Lorsqu’il leva les yeux vers son visage, sa crainte et son respect s’accrurent. Elle lui souriait toujours comme si elle n’avait pas eu mal.
Il jeta un coup d’œil au visage de madame Grales. Il était gris, impersonnel comme le masque du coma. Les lèvres étaient exsangues. Il fut certain qu’elle allait mourir. Il pouvait l’imaginer se flétrissant, pour bientôt tomber comme un cordon ombilical, ou une croûte. Qui donc, alors, était Rachel ? Et quoi ?
Il y avait encore un peu d’humidité sur les pierres mouillées par la pluie. Il humecta le bout d’un de ses doigts et fit signe à Rachel de s’approcher encore plus près. Quoi qu’elle fût, elle avait probablement été trop exposée aux radiations pour vivre encore longtemps. Il commença à faire le signe de croix sur son front avec le bout humide de son doigt.
« Nisi baptizata es et nisi baptizari nequis, te baptizo… »
Il n’alla pas plus loin. Elle se pencha vivement en arrière pour s’éloigner de lui. Son sourire se figea, s’évanouit. Non ! semblait crier toute son attitude. Elle se détourna de lui. Essuya la trace d’eau sur son front, ferma les yeux, et reposa mollement ses mains sur ses genoux. Son visage prit une expression de passivité totale. La tête penchée, toute son attitude suggérait la prière. Petit à petit la passivité fit place à un nouveau sourire. Quand elle rouvrit les yeux et le regarda de nouveau, c’était avec la même chaleur, la même franchise qu’auparavant. Mais elle regardait tout autour d’elle comme si elle cherchait quelque chose.
Ses yeux tombèrent sur le ciboire. Avant qu’il n’ait pu l’arrêter, elle le ramassa. « Non ! » dit-il d’une voix rauque et il tenta de l’attraper. Mais elle était trop rapide pour lui et ses efforts le firent s’évanouir. Il reprit peu à peu conscience, leva la tête. Il ne voyait qu’à travers une sorte de voile. Elle était toujours agenouillée en face de lui. Il put finalement distinguer qu’elle tenait d’une main la coupe d’or et, de l’autre, délicatement posée entre le pouce et l’index, une hostie. Elle la lui offrait, ou n’était-ce qu’imagination ? Comme il avait imaginé un peu plus tôt qu’il parlait à frère Pat ?
Il attendit que le voile devant ses yeux s’éclaircît. Mais il ne s’éclaircirait pas complètement cette fois-ci. « Domine, non sum dignus… » murmura-t-il, « sed tantum die verbo… »
Il reçut l’hostie de sa main. Elle replaça le couvercle sur le ciboire, posa le vase sacré dans un endroit à l’abri sous une pierre qui dépassait. Elle n’avait pas les gestes conventionnels, mais le respect avec lequel elle maniait le vase sacré le convainquit d’une chose : elle sentait la Présence sous les voiles. Elle ne pouvait encore se servir de mots ni les comprendre, avait fait ce qu’elle avait fait comme par instruction directe, en réponse à son essai de la baptiser sous condition.
Il tenta de fixer encore une fois ses yeux sur le visage de cet être qui par ses gestes seuls lui avait dit : je n’ai pas besoin de votre premier sacrement, Homme, mais je suis digne de vous transmettre ce Sacrement de Vie. Maintenant il savait ce qu’elle était et il sanglota faiblement lorsqu’il vit qu’il ne pouvait plus forcer ses yeux à se tourner vers ces autres yeux calmes, clairs et purs, d’un être né libre.
« Magnificat anima mea Dominum » murmura-t-il.
« Mon âme exalte le Seigneur, et mon esprit est ravi de joie en Dieu mon Sauveur ; car Il a jeté les yeux sur la bassesse de sa servante… » Il eût voulu lui apprendre ces mots et que ce fût là son dernier acte, car il était sûr qu’elle avait quelque chose en commun avec la Jeune Fille qui leur avait parlé la première.
« Magnificat anima mea Dominum et exultavit spiritus meus in Deo, salutari meo, quia respexit humilitatem… »
Il fut à bout de souffle avant d’avoir fini. Sa vision se troubla. Il ne pouvait plus voir sa silhouette. Mais des doigts frais touchèrent son front et il l’entendit dire un mot :
« Vivez. »
Puis elle disparut. Il entendit sa voix se perdre dans les nouvelles ruines. « la la la, la la la… »
L’image de ces yeux verts pleins de fraîcheur s’attarda en lui aussi longtemps qu’il fut en vie. Il ne demanda pas pourquoi Dieu avait choisi de faire se lever de l’épaule de Mme Grales une créature à l’innocence originelle ou pourquoi Dieu lui avait donné les dons préternaturels de l’Éden – ces dons que l’Homme avait tenté d’arracher aux Cieux par la force brutale depuis qu’il les avait perdus. Il avait vu l’innocence préternaturelle, et une promesse de résurrection. Un seul coup d’œil avait été un don munificent et il pleura de gratitude. Puis il resta étendu la face dans la poussière humide et il attendit.
Plus rien jamais ne vint – rien qu’il pût voir, sentir ou entendre.
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Ils chantaient en faisant monter les enfants dans le navire. Ils chantaient de vieux refrains de l’espace, aidaient les enfants à grimper à l’échelle l’un après l’autre, et les remettaient entre les mains des sœurs. Ils chantaient de tout leur cœur pour dissiper la peur des petits enfants. Quand l’horizon entra en éruption, les chants s’arrêtèrent. Ils firent monter le dernier enfant dans le navire.
L’horizon s’illumina d’éclairs tandis que les moines gravissaient l’échelle. L’horizon devint une grande lueur rouge. Un lointain banc de nuages naquit là où il n’y avait pas eu de nuages. Les moines sur l’échelle détournèrent leurs regards des éclairs. Quand les éclairs s’éteignirent, ils regardèrent en arrière.
Le visage de Lucifer s’épandit au-dessus du banc de nuages en un immense et hideux champignon, et s’éleva lentement comme un titan qui se serait redressé après des siècles d’emprisonnement au sein de la terre.
Quelqu’un lança un ordre. Les moines se remirent à grimper. Ils furent bientôt tous à l’intérieur du navire.
Le dernier, avant d’entrer, s’arrêta dans le caisson. Il resta un instant au milieu du panneau ouvert et enleva ses sandales. « Sic transit mundus », murmura-t-il. Il tapa ses sandales l’une contre l’autre pour en enlever la poussière. La lueur rouge avait envahi un tiers des cieux. Il se gratta la barbe, jeta un dernier regard sur l’océan, puis recula d’un pas et ferma le panneau.
Voile de fumées. Lumière étincelante. Un bruit aigu, sifflant, plaintif. Le navire interstellaire se lança dans les cieux.
Les brisants déferlaient monotonement sur les rivages en rejetant des épaves. Un hydravion abandonné flottait au-delà des brisants. Au bout d’un moment, les brisants enveloppèrent l’hydravion et le lancèrent sur le rivage avec les autres épaves. Il se renversa, une aile vola en morceaux. Dans les brisants, il y avait des crevettes qui festoyaient, des merlans qui se nourrissaient de crevettes et des requins qui mâchaient les merlans et les trouvaient exquis. C’était le jeu brutal de la mer.
Un vent se leva qui balaya l’Océan et répandit à sa surface un linceul de fine cendre blanche. La cendre tomba dans la mer, dans les brisants. Les brisants rejetèrent sur les rives des crevettes mortes mêlées aux bois flottants. Le requin nagea jusqu’à ses eaux les plus profondes et médita dans les courants froids et purs. Il souffrit de la faim toute cette saison-là.
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