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UNE CHASSE DANGEREUSE
Les traces suivaient systématiquement les sillons. Les tiges de vua étaient toutes sectionnées à trois ou quatre centimètres du sol. Le maraudeur avait agi avec méthode. Il n’avait pas fait sa razzia au hasard. Non, il s’était attaqué aux dix premières rangées du côté ouest du champ. Il avait opéré avec efficacité. Et quand il avait eu la panse pleine, il s’était enfoncé dans les fourrés. Il n’y avait pas longtemps. Les larges empreintes qu’il avait laissées dans la terre meuble, amoureusement travaillée, étaient encore fraîches.
Quelque part, un oiseau-scie taraudait une souche et d’un ravin envahi par les ronces s’élevait la cacophonique aubade d’un chœur de jacasseurs. La journée s’annonçait torride. Déjà, une odeur de poussière desséchée montait de l’humus et l’éclat aveuglant du soleil à peine levé faisait briller les feuilles vernissées des hulas. On aurait dit les reflets d’innombrables miroirs.
Gavin Duncan sortit de sa poche un mouchoir rouge et s’épongea la figure.
— Non, mister, l’implora Zikkara, le contremaître indigène, vous pas faire ça. Personne pouvoir chasser Cytha.
— Tu vas voir si je ne pourrai pas.
Mais Duncan avait répondu en anglais.
Il considéra la brousse, plate étendue d’herbes grillées par le soleil où se dressaient ici et là des bouquets de hulas, des épiniers, quelques arbres, le tout entrecoupé de ravins perfides et émaillé de rares trous d’eau. « S’aventurer sur ce terrain serait suicidaire, songea-t-il, mais cette histoire devait être rapidement réglée. » Selon toute probabilité, l’animal aurait envie de faire la sieste après ses agapes matinales. Duncan le rattraperait en une heure ou deux. Mais si par hasard il ne le trouvait pas tout de suite, force lui serait de continuer à le poursuivre.
— Dangereux, lui fit observer Zikkara. Personne pouvoir chasser Cytha.
— Moi, si, répliqua Duncan dans le dialecte indigène, cette fois. Tout ce qui endommage mes récoltes aura affaire à moi. Si on laissait faire, dans quelques jours, il ne resterait plus rien.
Il remit son mouchoir dans sa poche et abaissa le bord de son chapeau sur ses yeux pour faire de l’ombre.
— Chasse risquer être longue, Maintenant, saison du skun. Si mister être pris…
— Écoute-moi bien, l’interrompit sèchement Duncan. Avant mon arrivée, vous mangiez quand l’occasion s’en présentait et vous vous serriez la ceinture le reste du temps. À présent, vous vous remplissez le ventre tous les jours. Et vous êtes contents que je vous soigne. Avant, quand vous étiez malades, vous mouriez. Aujourd’hui, je vous guéris et vous vivez. Vous restez au même endroit au lieu d’être obligés de vous déplacer sans cesse. Et vous aimez ça.
— Oui, mister, nous aimer tout ça. Mais nous pas chasser Cytha.
— Si on ne le chasse pas, vous perdrez tout. Si je ne fais pas ma récolte, je serai ruiné et je serai forcé de m’en aller. Alors, qu’est-ce que vous deviendrez ?
— Nous faire pousser le maïs nous-mêmes.
— Tu plaisantes ! Et tu le sais très bien. Si je ne vous bottais pas les fesses du matin au soir, vous n’en feriez pas une rame. Si je pars, vous retournerez à la brousse. Maintenant, allons nous occuper de ce Cytha.
— Mais lui être un tout petit Cytha, mister ! Trop jeune pour se donner tout ce mal. Ce serait mal de le tuer.
« Probable qu’il n’est guère plus gros qu’un cheval », pensa Duncan. Il considéra l’indigène avec attention. Il a peur, ajouta-t-il in petto. À en avoir la bouche sèche.
— Et puis, lui avoir terriblement faim, poursuivit Zikkara. Même un Cytha avoir le droit de manger, mister.
— Pas ma récolte, rétorqua Duncan sur un ton farouche. Tu sais pourquoi on cultive le vua, n’est-ce pas ? Tu sais que c’est un grand remède. Ses baies guérissent les gens qui sont malades dans la tête. Mon peuple a besoin de cette médecine. Un urgent besoin. Et, ce qui est encore plus important (il désigna le ciel d’un large geste du bras), là-bas, il le paie très cher.
— Mais, mister…
Duncan coupa l’indigène :
— Écoute voir, dit-il d’une voix douce. Ou tu me déniches un coureur pour relever la piste de cette bête ou vous prenez tous vos cliques et vos claques et vous fichez le camp. Je trouverai d’autres tribus pour faire le travail de la ferme.
— Non, mister ! s’exclama Zikkara avec l’accent du désespoir.
— À toi de choisir, conclut laconiquement Duncan.
Il regagna la maison en coupant par le champ.
C’était là un bien grand mot. Elle n’était guère plus confortable que les cabanes des indigènes. Mais il n’en irait pas toujours ainsi. Quand il aurait vendu une ou deux récoltes, il construirait une maison qui en serait vraiment une. Avec un bar, une piscine et un jardin plein de fleurs. Enfin, après des années et des années de vagabondages, il aurait sa maison, des hectares de culture et tout le monde – tout le monde, pas seulement une tribu de pouilleux – l’appellerait « mister ».
« Gavin Duncan, planteur », dit-il tout haut. Cela sonnait bien. Planteur sur la planète Layard. Mais ce rêve ne se réaliserait jamais si le Cytha revenait toutes les nuits dévorer son vua en herbe.
Il se retourna. Zikkara filait ventre à terre en direction de son village.
Duncan était arrivé à la limite du champ. Il entra dans sa cour. Une chemise de Shotwell accrochée à la corde à linge se balançait, flasque dans la touffeur du matin. Il n’y avait pas un souffle. Quel enquiquineur, celui-là ! À passer son temps fourré avec les indigènes, à poser des questions, toujours par monts et par vaux. Mais il fallait être honnête : c’était le métier de Shotwell. C’était pour qu’il fasse ça que les gens de la Sociologie l’avaient expédié sur Layard.
Duncan poussa la porte et entra. Shotwell, torse nu, était en train de faire la lessive. Le petit déjeuner mijotait sur le fourneau, surveillé par le vieil indigène qui faisait office de cuistot.
Duncan traversa la pièce dans toute sa largeur pour décrocher le lourd fusil suspendu au mur. Il ouvrit la culasse, la referma.
Shotwell empoigna une serviette.
— Que se passe-t-il ?
— Cytha a rendu visite au champ.
— Cytha ?
— C’est une espèce d’animal. Il m’a bouffé dix rangs de vua.
— C’est gros ou c’est petit ? Quelles sont ses caractéristiques ?
L’indigène apporta la marmite. Duncan posa son fusil en travers de la table, s’assit et entreprit de verser le liquide saumâtre dans les gobelets. Qu’est-ce qu’il n’aurait pas donné en échange d’une tasse de café !
Shotwell s’installa à son tour.
— Vous n’avez pas répondu à ma question. À quoi un Cytha ressemble-t-il ?
— Je n’en sais rien.
— Comment ça, vous n’en savez rien ? D’après ce que je comprends, vous vous préparez à vous mettre en chasse. Comment pouvez-vous le chasser si vous ne savez pas…
— Je suivrai sa piste. Ce que je trouverai à l’autre bout sera forcément lui. On saura à quoi il ressemble quand nous l’aurons attrapé.
— Nous ?
— Les indigènes vont m’envoyer un traqueur. Il y en a qui ont plus de flair qu’un chien.
— Écoutez, Gavin… je vous complique l’existence et vous avez été très chic avec moi. Si je peux vous être de quelque secours, j’aimerais vous accompagner.
— Il vaut mieux être deux que trois. Et il va falloir l’attraper rapidement, ce Cytha. Faute de quoi, ça risque de devenir un match d’endurance.
— Comme vous voudrez. Mais parlez-moi de cette bête.
Duncan se servit du porridge et passa la poêle à Shotwell.
— C’est une bestiole un peu particulière. Les indigènes en ont une peur bleue : Des tas d’histoires courent sur son compte. Soi-disant qu’il est invulnérable. Ils parlent toujours de lui avec une majuscule. C’est un nom propre. On a à différentes reprises signalé sa présence en des lieux très éloignés les uns des autres.
— Personne n’en a jamais capturé un ?
— Pas à ma connaissance. (Duncan tapota son fusil.) Mais attendez seulement que je l’aie dans ma ligne de mire !
Il commença à manger, accompagnant son porridge d’un reste de pain de maïs rassis datant de la veille. Il but un peu du breuvage saumâtre et frissonna.
— Un de ces jours, je ferai des économies pour me payer une livre de café. Vous n’avez pas idée…
— Ce sont les frais de transport qui coûtent les yeux de la tête. Quand je serai rentré je vous en enverrai.
— Au prix qu’on demande pour l’expédier ? Pas question !
Ils continuèrent de manger en silence. Soudain, Shotwell reprit la parole :
— Je tourne en rond, Gavin. Les indigènes ne font pas de difficultés pour parler mais rien de ce qu’ils racontent n’a de sens.
— J’ai essayé de vous prévenir. Si vous m’aviez écouté, cela vous aurait évité de perdre votre temps.
Shotwell secoua la tête avec entêtement.
— Il y a une réponse, il y a une explication logique. Il est facile de dire que l’on ne peut pas éliminer le facteur sexuel. Or, c’est précisément ce qui se passe sur Layard. Il est facile d’affirmer qu’un animal asexué, une race asexuée, une planète asexuée, ça n’existe pas. C’est pourtant à cette impossibilité que nous sommes confrontés. Mais il y a une réponse quelque part et il faudra bien que je la trouve.
— Holà ! Calmez-vous, protesta Duncan. Fermez un peu le robinet, voulez-vous ? Ce matin, je n’ai pas le temps d’écouter vos conférences.
— Ce n’est cependant pas cette seule absence de sexe qui me chiffonne, encore que ce soit là le facteur central, enchaîna imperturbablement Shotwell. D’autres situations subsidiaires découlant de cette donnée primordiale excitent vivement ma curiosité.
— Je n’en doute pas, mais si vous le voulez bien…
— Sans le sexe, la base de la famille n’existe pas et, sans la famille, la base de la tribu n’existe pas non plus. Et pourtant, les indigènes possèdent une organisation tribale fortement structurée assortie de toute une armature de tabous. Il doit sûrement y avoir quelque part un facteur d’unification fondamental caché, un loyalisme commun, d’étranges relations interpersonnelles équivalant à une fraternité.
Duncan se mit à pouffer.
— Fraternité ? Certainement pas. Même pas sororité. Vous auriez intérêt à surveiller votre vocabulaire. Le mot qui convient est « neutralité ».
Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit et un indigène entra timidement.
— Zikkara a dit que le mister a besoin de moi, commença-t-il. Je suis Sipar. Je peux traquer tous les gibiers sauf les hurleurs, les oiseaux-échasses, les longues-cornes et les donovans qui sont mes tabous.
— Je suis bien content d’apprendre que Cytha ne compte pas parmi tes tabous, fit Duncan.
— Cytha ! glapit l’indigène. Zikkara n’a pas parlé de Cytha !
Sans prêter attention à l’émoi de Sipar, Duncan se leva pour fourrager dans le gros coffre appuyé contre le mur. Il en sortit une paire de jumelles, un couteau de chasse et un chargeur de réserve. Cela fait, il fouilla dans le placard de la cuisine, y prit une boîte contenant une sorte de poudre granuleuse dont il remplit un petit sac de cuir.
— C’est du rockahominy, expliqua-t-il à Shotwell. Des rations de survivance inventées par les Indiens primitifs d’Amérique du Nord. Du maïs grillé et moulu. On ne peut pas dire que ce soit un régal mais ça permet de tenir le coup.
— Vous pensez rester si longtemps absent ?
— Peut-être jusqu’à demain. Je ne sais pas. Pas question de m’arrêter avant de l’avoir descendu. Il pourrait me réduire à la faillite en quelques jours.
— Eh bien, bonne chasse. Je garderai la maison.
Duncan se tourna vers Sipar :
— Arrête de renifler et amène-toi.
Il saisit son fusil, le cala dans le creux de son coude, ouvrit la porte d’un coup de pied et se mit en route. Sipar lui emboîta le pas d’un air soumis.
★
La poudre parla pour la première fois à la fin de l’après-midi.
Ils avaient débusqué le Cytha tapi au fond d’un profond ravin dans la matinée, deux heures après avoir quitté la ferme, mais Duncan n’avait pas pu le tirer. Il avait tout juste aperçu une énorme masse sombre qui, en un clin d’œil, s’était évanouie dans les fourrés.
Ils avaient suivi sa piste dans l’accablante chaleur de l’après-midi. Sipar la relevait et le Terrien fermait la marche, scrutant toutes les cachettes éventuelles, sur le qui-vive et prêt à faire feu. Son fusil était brûlant.
À un moment donné, ils avaient dû s’interrompre : un énorme donovan qui barrissait et faisait des allées et venues en essayant de mobiliser assez de courage pour attaquer leur barrait la route. Mais au bout d’un quart d’heure, le donovan avait décidé de se montrer raisonnable. Renonçant à faire de l’esbroufe, il s’était éloigné d’un galop pesant.
Duncan l’avait vu disparaître avec un vif soulagement. La bête était capable d’encaisser pas mal de plomb et, en dépit de sa gaucherie, elle avait le pied léger, une fois lancée. Les donovans avaient tué un grand nombre d’hommes depuis le jour – il y avait vingt ans de cela – où les Terriens avaient posé le pied sur la planète Layard.
Duncan s’était mis à la recherche de Sipar. Il l’avait retrouvé profondément endormi au pied d’un hula, l’avait réveillé sans ménagements en lui caressant les côtes de la pointe de sa botte et tous deux s’étaient remis en marche. Il y avait d’autres animaux qui grouillaient dans la brousse mais ils n’avaient pas eu d’ennuis.
Malgré sa réticence première, Sipar faisait du bon travail. Une touffe d’herbes froissées, une branche pliée selon un angle insolite, une infime empreinte de coussinets trahissaient le passage du Cytha. L’indigène suivait la piste avec l’efficacité et l’agilité d’un chien de chasse bien dressé. La brousse était son territoire. Il y était chez lui.
À l’heure où le soleil basculait à l’ouest, ils gravissaient une interminable colline escarpée. Comme ils approchaient du sommet, Duncan siffla. Sipar, surpris, se retourna. Le Terrien lui fit signe de s’immobiliser et l’indigène s’accroupit docilement. Quand il passa devant lui, Duncan remarqua l’expression de souffrance qui le faisait grimacer. Mais il n’y avait pas que de la souffrance dans le regard de Sipar : on y décelait aussi une supplication. Et de la haine. Il a peur comme les autres, se dit le Terrien. Mais ce que Sipar pouvait penser ou éprouver était sans intérêt. La seule chose qui comptait était la bête qu’il poursuivait.
Duncan franchit les derniers mètres en rampant, poussant son fusil devant lui. Ses jumelles lui cognaient le dos. Des insectes irascibles jaillissaient de l’herbe pour monter à l’assaut de ses mains et de ses bras. L’un d’eux le piqua même au visage.
Arrivé au sommet, il fit halte. Toujours à plat ventre, il examina le paysage. C’était toujours le même décor, les mêmes ondulations poussiéreuses et crevassées, les mêmes ravins mangés de ronces, le même vide effrayant. Immobile, il guettait le moindre mouvement imperceptible, le moindre jeu d’ombres évanescent, la moindre anomalie de terrain qui pourraient être le Cytha.
Mais il n’y avait rien. La plaine se déroulait, paisible, sous les feux du soleil à son déclin. Très loin à l’horizon, il distinguait un troupeau de ruminants indéterminés fort occupés à paître. Mais c’était tout.
Et, soudain, il discerna un infime mouvement, à peine un frémissement, en haut d’un monticule qui se trouvait à peu près à mi-pente. Il coucha précautionneusement son fusil sur le sol, prit ses jumelles et inspecta le terrain lentement. L’animal était bien là, sur l’éminence. Il se reposait, tourné dans la direction d’où il était venu, à l’affût de ses poursuivants. Duncan essaya d’évaluer sa taille et de se faire une idée de sa forme mais le Cytha se confondait avec l’herbe et la terre sombre. Il était impossible de savoir exactement à quoi il ressemblait.
L’homme abandonna ses jumelles. Maintenant qu’il avait localisé sa proie, il en discernait la silhouette à l’œil nu.
Il attira le fusil à lui, cala la crosse au creux de l’épaule et se contorsionna pour que son corps épousât plus étroitement la surface du sol. Au moment précis où le réticule de visée se centra sur la vague silhouette, le quadrupède se redressa.
Il n’était pas aussi gros que Duncan l’avait supposé – à peine plus volumineux qu’un lion. Mais ce n’était certainement pas un lion. C’était une créature plus ou moins carrée, noire et bosselée, qui donnait une impression de gaucherie mais dont l’aspect était indiscutablement robuste et féroce.
Duncan releva le canon de son arme pour avoir le cou puissant de la bête dans son collimateur. Il remplit ses poumons d’air, retint son souffle et appuya sur la détente.
Le fusil lui cogna brutalement l’épaule et la détonation l’étourdit. L’animal se coucha. Il ne tressaillit pas, il ne tomba pas : ce fut simplement comme s’il s’évanouissait. Il disparut dans l’herbe.
— En plein dans le mille, murmura le chasseur avec satisfaction.
Il éjecta la douille vide et une nouvelle balle prit automatiquement place dans la culasse avec un bruit sec. Duncan attendit quelques instants, les yeux fixés sur le monticule. À l’endroit où le Cytha avait mordu la poussière, l’herbe frémissait comme sous l’effet du vent. Sauf qu’il n’y avait pas de vent. Et pourtant, il ne voyait pas trace de sa victime. Le Cytha ne se débattait pas pour se redresser. Il restait là où il était tombé.
Duncan se leva, prit son mouchoir et s’épongea la figure. Un léger bruit de pas lui fit tourner la tête. C’était son traqueur.
— Tout va bien, Sipar, lui dit-il. Tu n’as plus besoin de te faire du souci. Je l’ai eu. On peut rentrer.
La chasse avait été dure et longue, plus longue qu’il ne l’avait prévu. Mais elle avait été couronnée de succès et c’était la seule chose qui comptait. La récolte de vua était sauvée.
Duncan fourra son mouchoir dans sa poche et commença à descendre la colline. Sur la butte, là où le Cytha avait été touché, il y avait trois fragments de chair lacérée mêlée de fourrure. Et rien d’autre.
Il pivota sur lui-même, l’arme haute, les nerfs tendus à craquer. Il inspecta le paysage, épiant le plus léger mouvement, une forme, une couleur qui ne serait pas celle des buissons, de l’herbe ou du sol. Mais il n’y avait rien. La chaleur vibrait dans le silence de l’après-midi. L’air était figé. Pourtant, Duncan sentait la présence du danger comme une gueule hérissée de crocs sur sa nuque.
— Sipar ! Attention ! lança-t-il dans un murmure crispé.
L’indigène, debout et immobile, ne réagit pas. Ses yeux avaient basculé dans leurs orbites de sorte qu’on ne voyait que le blanc et ses tendons saillaient de part et d’autre de sa gorge telles des cordes.
Duncan fit lentement un tour complet sur lui-même, son fusil presque à bout de bras, le coude légèrement fléchi, prêt à épauler et à tirer en une fraction de seconde.
Rien ne bougeait. Tout était vide. Vides le soleil et le ciel en fusion, vides la savane et les buissons chétifs, vide la plaine brune et jaune qui se déployait à l’infini.
À pas comptés, Duncan explora le versant de la colline. Finalement, il revint à l’endroit où l’indigène, maintenant assis sur ses talons, gémissait en se balançant d’avant en arrière, les bras serrés sur sa poitrine comme s’il essayait de se réfugier dans un confort illusoire.
Le Terrien regagna le monticule et ramassa les lambeaux de chair sanguinolents. La balle les avait déchirés. Ils étaient flasques et informes. C’était singulier. Au cours de sa longue carrière de chasseur sur bien des planètes, il n’avait jamais vu une balle arracher des morceaux de chair. Il laissa retomber les dépouilles sanglantes, s’essuya les mains sur son pantalon et se redressa non sans une certaine raideur. Il n’avait pas trouvé de taches de sang dans l’herbe. Un animal ayant un trou pareil dans le corps aurait sûrement dû laisser une trace.
Et comme il était là, sur la colline, son pantalon maculé d’empreintes encore humides et luisantes là où il s’était essuyé les doigts, il éprouva pour la première fois la caresse glacée de la peur.
Il rejoignit l’indigène, l’empoigna et le secoua.
— Reprends ton sang-froid, lui ordonna-t-il.
Il s’attendait que l’autre se répande en supplications en tremblant d’effroi. Mais pas du tout : Sipar bondit prestement sur ses pieds et le regarda. Et Duncan crut discerner une flamme étrange dans ses yeux.
— En avant ! Nous avons encore un peu de temps devant nous. Tu vas commencer par décrire des cercles pour retrouver la piste. Je te couvrirai.
Il jeta un coup d’œil au soleil. Il restait une heure et demie, peut-être deux heures de jour. L’affaire pouvait encore être réglée avant la nuit.
Sipar repéra la piste à huit cents mètres du tertre et ils repartirent, mais avec davantage de prudence, cette fois, car la bête blessée pouvait être cachée derrière n’importe quel buisson, n’importe quel rocher, n’importe quelle touffe de hautes herbes.
Duncan se sentait crispé et cela l’irritait. Il s’était déjà trouvé dans des situations délicates, ce n’était pas une nouveauté pour lui et il n’y avait aucune raison pour être dans tous ses états. Bien sûr, il courait un danger mortel mais ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait. Il avait toujours affronté les circonstances de cette nature avec calme et s’était toujours sorti du pétrin. Ce qu’il avait entendu dire du Cytha relevait de ces légendes dont les planètes frontières sont prodigues, c’était le genre de contes à dormir debout, de récits superstitieux qui font invariablement florès dans les terres vierges. Il serra plus énergiquement son fusil dans son poing et continua d’avancer. « Il n’existe pas d’animal invulnérable », se dit-il.
Une demi-heure avant le coucher du soleil, il décida de faire halte devant un trou d’eau à l’odeur fétide. Bientôt, il ne ferait plus assez clair pour pouvoir tirer. Ils se remettraient en route au matin et, à ce moment, le Cytha serait encore plus désavantagé. Il serait ankylosé, affaibli et lent. Peut-être même mort.
Duncan ramassa du petit bois et alluma un feu à l’abri d’un épinier tandis que Sipar remplissait les bidons. L’eau était chaude et nauséabonde mais limpide et buvable si l’on avait vraiment soif.
Le soleil se coucha et l’obscurité tomba rapidement. Ils firent une ample provision de bois qu’ils entreposèrent prudemment à portée de main. Puis Duncan sortit de sa poche son sachet de rockahominy.
— Tiens, dit-il à Sipar. Voici le dîner.
L’indigène tendit la main et l’homme versa une petite quantité de poudre dans sa paume.
— Merci, mister. Merci dispensateur de nourriture.
— Quoi ? (Il comprit soudain ce que Sipar voulait dire et fit sur un ton presque amical :) Avale ça. Ce n’est pas formidable mais cela te donnera des forces. Et nous aurons besoin de force, demain.
Dispensateur de nourriture, hein ? Peut-être que Sipar cherchait seulement à lui passer la main dans le dos et que, dans un moment, il se mettrait à pleurnicher pour le persuader d’arrêter les frais et de reprendre le chemin de la ferme.
Pourtant, à bien y réfléchir, Duncan était effectivement le père nourricier de cette bande de phénomènes asexués. Grâce à Dieu, le maïs venait bien dans la terre rouge et ingrate de Layard. Le bon vieux maïs américain ! Là-bas, on s’en servait pour engraisser les cochons, on en faisait du gruau. Mais ici, sur Layard, c’était la céréale de base de l’alimentation d’une tribu de mollassons que l’idée singulière que l’on puisse se donner la peine de faire pousser des plantes pour les manger au lieu d’aller grappiller sa nourriture au petit bonheur remplissait encore d’une incrédule stupéfaction.
Le maïs d’Amérique du Nord poussait fraternellement à côté du vua de Layard… Ainsi allait la vie. Quelque chose d’une planète, quelque chose d’une autre planète, encore autre chose d’une troisième. Voilà comment s’édifiait dans le cadre d’une vaste confédération sociale de l’espace une culture authentiquement cosmique qui, en fin de compte, d’ici une dizaine de milliers d’années, sécréterait peut-être un mode d’existence plus sain et plus ouvert que ce n’était présentement le cas.
Duncan versa une dose de rockahominy dans sa propre main et remit le sachet dans sa poche.
— Sipar ?
— Oui, mister ?
— Tu n’as pas eu peur tout à l’heure l’heure quand le donovan menaçait de nous charger ?
— Non, mister. Il ne m’aurait pas fait de mal.
— Je vois. Tu m’as dit que le donovan était tabou pour toi. Serais-tu réciproquement tabou pour lui ?
— Oui, mister. Nous avons grandi ensemble.
— Oh ! c’est donc ça ?
Duncan introduisit une pincée de poudre de maïs torréfié dans sa bouche, avala une gorgée d’eau saumâtre et se mit à mâchonner pensivement la bouillie pâteuse qui résultait du mélange.
Il aurait pu continuer l’interrogatoire, demander à Sipar pourquoi, où et comment le donovan et lui avaient grandi ensemble, mais à quoi cela aurait-il servi ? C’était le genre d’imbroglio dans lequel Shotwell s’empêtrait irrémédiablement. « Je suis sûr qu’une fois sur deux ces affreux petits bouzingues ne font que nous raconter des bobards », se dit-il.
Quelle invraisemblable ramassis de pignoufs ! Ce n’était ni des hommes ni des femmes. Tout juste des choses. Et si l’on ne voyait jamais de bébés, il y avait quand même des enfants. Des enfants qui avaient d’ailleurs toujours au moins huit ou neuf ans. Puisqu’il n’y avait pas de bébés, d’où venaient donc ces galopins ?
— Je suppose que les autres bêtes qui te sont tabou comme les oiseaux-échasses et les hurleurs ont, elles aussi, grandi avec toi ?
— En effet, mister.
— Eh bien, tu parles d’un terrain de jeu !
Duncan continuait de mâchonner sa pitance, les yeux perdus dans les ténèbres qui cernaient le cercle éclairé par le feu.
— Il y a quelque chose dans l’épinier, mister.
— Je n’ai rien entendu.
— Des petits piétinements. Il y a des bêtes qui courent.
Duncan tendit l’oreille. Sipar disait vrai. De nombreuses bestioles faisaient la sarabande dans les fourrés.
— Ce sont certainement des mulots.
Il avait fini son rockahominy. Il s’offrit une dernière lampée qui le fit s’étrangler un peu.
— Va te reposer, Sipar. Je te réveillerai un peu plus tard pour faire un somme à mon tour.
— Je resterai avec vous jusqu’au bout, mister.
— C’est bien honnête de ta part, répondit Duncan, quelque peu surpris par cette déclaration.
— Je resterai jusqu’à la mort, ajouta gravement l’indigène.
— Faut pas exagérer !
Le Terrien prit son fusil et s’approcha du trou d’eau. La nuit était silencieuse et l’étendue qui l’entourait lui donnait toujours la même impression de vide. Oui, en dehors du feu, du trou d’eau et des petits rongeurs qui gambadaient dans les broussailles, tout était vide.
Et Sipar. Sipar qui dormait déjà, couché en chien de fusil devant le feu. Désarmé. Juste un animal nu, l’humanoïde primordial mais qu’animait néanmoins une mystérieuse détermination parfois déroutante. Ce matin, la seule évocation du Cytha l’avait affolé, l’avait mis dans tous ses états. Cependant, il avait suivi la piste sans la moindre hésitation. Tout à l’heure, sur la colline, il avait eu une frousse de tous les diables. Et le voilà maintenant prêt à continuer jusqu’à la mort !
Duncan retourna auprès du feu de bivouac et enfonça la pointe de sa botte dans le flanc de l’indigène pour le réveiller. Sipar se leva d’un bond.
— De la mort de qui parlais-tu ? s’enquit l’homme.
— Mais de la nôtre, naturellement.
Et Sipar se rendormit.
★
Duncan ne vit pas la flèche arriver. Il entendit seulement son sifflement et sentit le souffle du projectile sur son cou. Elle se ficha dans un arbre derrière lui.
Il sauta de côté, plongea derrière des éboulis et, presque instinctivement, son pouce actionna le cran de son fusil pour le mettre en position automatique. Tapi derrière le rempart de rochers, il examina le terrain. Il n’y avait rien. Les hulas miroitaient au soleil, les ronciers étaient gris et sans vie. La seule chose qui bougeait était un trio d’oiseaux-échasses déambulant d’un air solennel quelques centaines de mètres plus loin.
— Sipar ! appela Duncan dans un murmure.
— Je suis là, mister.
— Reste baissé. Il est toujours là.
Mais quoi ? En tout cas, l’ennemi était encore à l’affût, attendant de lancer une nouvelle flèche. Duncan frissonna au souvenir de celle qui avait failli lui transpercer la gorge. Une sale mort. Aux fins fonds de nulle part, une flèche dans le cou et un indigène vert de peur s’enfuyant aussi vite qu’il peut courir pour regagner ses pénates !
Il remit le contrôle sur la position coup par coup, contourna l’éboulis à plat ventre et se rua en direction d’un groupe d’arbres qui occupaient une situation plus élevée. Là, il pouvait observer l’endroit d’où était partie la flèche. Il détacha ses jumelles et inspecta l’endroit. Toujours rien d’apparent. L’agresseur, quel qu’il fût, avait déguerpi.
Duncan s’approcha alors de l’arbre dans lequel la flèche s’était profondément fichée. Il l’arracha.
— Tu peux venir, Sipar. Il n’y a personne.
C’était une flèche d’une facture incroyablement rudimentaire. Son fût dépourvu d’ailerons semblait avoir été taillé à l’aide d’une pierre déchiquetée. La pointe était un silex brut, vraisemblablement ramassé dans le lit d’un ruisseau à sec et maladroitement fixé à la tige avec un filament dur mais souple d’aubier de hula.
— Ça te dit quelque chose ?
L’indigène prit la flèche et l’examina.
— Ce n’est pas ma tribu.
— Bien sûr ! Ceux de ta tribu ne nous tireraient pas dessus. Il s’agit peut-être d’une autre ?
— C’est une très mauvaise flèche.
— Je sais. Mais elle aurait pu te tuer aussi bien qu’une bonne. Est-ce que tu reconnais la marque de fabrique ?
— Aucune tribu n’a façonné cette flèche.
— Un enfant, peut-être ?
— Qu’est-ce qu’un enfant ferait ici ?
— C’est bien mon avis.
Duncan reprit la flèche des mains de son compagnon et la fit lentement tourner entre le pouce et l’index. Une pensée terrifiante commençait à se faire jour dans son esprit. Non, ce n’était pas possible. C’était trop fantastique. Il était sûrement victime d’une insolation pour avoir eu une idée pareille !
Il s’assit à croupetons et se mit à creuser le sol avec le grossier projectile.
— Dis-moi, Sipar… que sais-tu exactement du Cytha ?
— Rien, mister. J’ai peur de lui, c’est tout.
— Il n’est pas question de faire marche arrière. Si tu sais quelque chose, quelque chose qui nous aiderait à…
C’était l’extrême limite de la concession. Il ne pouvait pas se poser davantage en quémandeur. Il n’avait même pas eu l’intention d’aller aussi loin dans cette voie. Je n’aurais rien dû lui demander, songea-t-il avec colère.
— Je ne sais rien, répéta l’indigène.
Le Terrien lança la flèche au loin et se releva.
— En avant, dit-il en nichant son fusil au creux de son coude.
Sipar trottinait devant lui. « Sournois ! maugréa le Terrien dans son for intérieur. Il en sait plus qu’il ne le prétend. »
Ils marchèrent tout le jour. Leur progression était pénible. Il faisait encore plus chaud et encore plus sec, si possible, que le jour précédent. Il y avait comme une sorte de tension dans l’air… Allons donc ! Quelle imbécillité ! D’ailleurs, même si c’était vrai, il fallait se comporter comme si de rien n’était. Si, dans ce désert, il se laissait aller et s’abandonnait à ses états d’âme, et si quelque chose se produisait, ce serait sa faute à lui, et à lui seul.
La traque était plus difficile, à présent. La veille, le Cytha s’était contenté de foncer droit devant lui pour devancer ses poursuivants et demeurer hors de leur atteinte. Mais, maintenant, il commençait à ruser. De temps en temps, il revenait sur ses pas pour tenter de les désorienter. À deux reprises, la piste s’interrompit brutalement, cet après-midi, et Sipar eut un mal fou à la retrouver. Une fois, il la repéra à nouveau à quinze cents mètres de l’endroit où elle s’était soudain arrêtée.
Et cela tourmentait Duncan plus qu’il ne voulait l’admettre. Des traces ne s’évanouissent pas purement et simplement quand la nature du terrain reste inchangée, quand les conditions météorologiques demeurent identiques. Il se passait quelque chose. Quelque chose sur quoi l’indigène avait peut-être une idée bien précise mais qu’il gardait pour lui. Le Terrien avait beau l’observer avec attention, il ne décelait rien de suspect dans l’attitude de son pisteur. Sipar faisait son travail. Apparemment comme un brave et fidèle chien de chasse.
Le paysage changea brusquement vers la fin de la journée. Subitement, ils se retrouvèrent devant une profonde et large dépression recouverte de forêts touffues et que coupait une rivière. C’était comme de pénétrer à l’improviste dans une pièce somptueuse tout à fait différente de ce à quoi l’on s’attendait.
Un pays neuf sur lequel le regard d’un Terrien ne s’était encore jamais posé. Personne, en effet, n’avait mentionné l’existence de forêts à l’ouest de la savane.
Sans doute des voyageurs les avaient-ils vues depuis l’espace mais comme une simple tache de couleur d’une autre teinte que la planète et ils n’avaient pas cherché plus loin.
Mais pour les hommes qui vivaient sur Layard, les planteurs et les trafiquants, les prospecteurs et les chasseurs, c’était important. « Et c’est moi qui l’ai découvert », se disait triomphalement Duncan.
— Mister !
— Qu’est-ce qu’il y a encore ?
— Là-bas… le skun !
— Je ne…
— Là-bas, mister. De l’autre côté de l’eau.
Duncan vit alors ce que lui signalait Sipar : une brume dans l’air bleuté de la vallée, une nuée cuivrée qui se déplaçait extrêmement vite. En même temps, il perçut le gémissement lointain de la tempête. C’était plus un frémissement dans l’air qu’un son.
Fasciné, il ne pouvait détacher son regard du nuage qui suivait le cours d’eau, éventrant la forêt dans sa rage impétueuse. Et quand la nuée la traversa, la rivière parut l’espace d’un instant se dresser verticalement telle une nappe d’argent liquide et bouillonnant tendue à contre-ciel.
Le phénomène prit fin aussi vite qu’il était né mais une tranchée chaotique entaillait maintenant la forêt, matérialisant le passage des vents déchaînés.
Avant le départ, Zikkara avait mis Duncan en garde contre le skun. C’était la saison, avait-il dit, et l’homme qui le rencontrerait n’aurait aucune chance de s’en sortir.
Le Terrien vida lentement ses poumons.
— Mauvais, fit Sipar.
— Oui, très mauvais.
— Le skun frappe vite et sans avertissement.
— Et la piste ? Est-ce que le Cytha…
L’indigène opina.
— Pouvons-nous le rattraper avant la nuit ?
— Je crois.
Ce fut plus malaisé qu’ils ne l’avaient pensé. Par deux fois, la piste s’achevait en cul-de-sac sur des parois de roche lisses et abruptes hautes de plusieurs dizaines de mètres qu’ils étaient forcés de remonter pour trouver un autre passage.
Ils parvinrent au fond de la cuvette au moment où la nuit succédait au bref crépuscule et ils se hâtèrent de ramasser du bois. Faute de trous d’eau, ils durent se contenter de ce qui restait dans les bidons pour étancher leur soif.
Après un maigre dîner composé en tout et pour tout de poudre de maïs, Sipar se roula en boule et s’endormit instantanément. Duncan s’assit, adossé à un rocher qui s’était détaché à une époque lointaine de la muraille surplombante et était à moitié enfoui dans la terre qui s’était accumulée autour de lui au cours du temps.
Déjà deux jours, songeait-il.
Somme toute, n’y avait-il pas un grain de vérité dans les histoires à vous donner la chair de poule que l’on se répétait de bouche à oreille dans les villages ? Que c’était perdre son temps que traquer un Cytha puisque le Cytha était invulnérable ?
Non, c’était absurde. Et pourtant, la traque devenait de plus en plus dure, la proie se révélait de plus en plus astucieuse, de plus en plus insaisissable. La veille, elle s’était bornée à distancer ses poursuivants. Aujourd’hui, elle avait contre-attaqué avec la volonté de se débarrasser d’eux. Mais pourquoi avait-elle attendu une journée pour passer à l’offensive ? Et que se passerait-il demain – le troisième jour ?
Duncan secoua la tête. Un gibier qui devient plus redoutable à mesure que la chasse se prolonge, voilà bien quelque chose d’incroyable ! Or, c’était exactement ce qui semblait s’être passé. Peut-être que le Cytha était de plus en plus terrorisé. Seulement, il ne se comportait pas en animal épouvanté. Il agissait avec toujours plus de discernement, toujours plus de détermination – et c’était cela qui était effrayant.
On entendait ricaner et hululer une troupe de hurleurs au loin. Du côté de la rivière et de la forêt, à l’ouest. Duncan appuya son fusil contre le rocher pour aller entretenir le feu. Essayant de percer l’obscurité, il tendait l’oreille à ce vacarme. Avec une grimace, il se passa distraitement la main dans les cheveux. Pourvu que ces volatiles gardent leurs distances ! C’était sans aucun regret qu’il se passerait de leur société.
Duncan entendit derrière lui un caillou dégringoler le long de la paroi pour s’immobiliser tout à côté du feu. Encore heureux que ce n’ait pas été une grosse pierre !
Il écouta. La nuit était silencieuse. Même les hurleurs s’étaient provisoirement tus. Il avait donc suffi d’un malheureux caillou roulant sur la pente pour le mettre en alerte ? Il était temps qu’il recouvre son sang-froid !
Il revint au rocher. Au moment où il se baissait pour ramasser son fusil, un sourd grondement lui parvint. Il se redressa vivement et scruta la muraille escarpée qui masquait le ciel constellé. Le grondement s’amplifiait.
Duncan se rua sur Sipar, l’empoigna par le bras et l’obligea à se mettre debout. L’éclat du feu faisait clignoter l’indigène.
Le grondement était devenu rugissement, un rugissement ponctué de chocs semblables au bruit de lourds rochers qui rebondissaient, avec, sous-jacent, l’inquiétant et soyeux craquement de la terre qui glissait.
Sipar libéra son bras de l’étreinte de Duncan et plongea dans les ténèbres. Le Terrien fit demi-tour et le suivit.
Ils couraient en trébuchant dans l’obscurité. Derrière, le tintamarre de l’éboulement était maintenant un assourdissant roulement de tonnerre qui remplissait la nuit. Tout en filant ventre à terre, Duncan imaginait déjà dans sa terreur le souffle de l’avalanche de rocaille sur sa nuque, le heurt d’un rocher broyant son corps, l’étau de l’éboulis se refermant sur ses jambes. Un tourbillon de poussière s’abattit sur les fuyards, les étouffant à moitié, À gauche, un énorme bloc tressautait en dégringolant avec des saccades presque réticentes.
Puis le silence revint, seulement brisé par le crépitement des derniers cailloutis qui ruisselaient le long de la paroi.
Duncan fit halte et se retourna lentement. Le feu ne brillait plus. Sans doute était-il enfoui sous des tonnes de débris. L’épais nuage de poussière qui s’élevait encore en volutes faisait pâlir les étoiles.
Il entendit Sipar bouger à peu de distance et, ne sachant où se trouvait exactement son pisteur, il le chercha à tâtons. Sa main rencontra l’épaule de l’indigène qui tremblait comme une feuille.
— Tout va bien, Sipar.
Oui, tout allait bien. Il avait toujours son fusil. Son chargeur de réserve et son couteau se balançaient à sa ceinture, le sachet de rockahominy était à l’abri dans sa poche. Ils n’avaient perdu que leurs bidons. Les bidons et le feu. « Il va falloir nous terrer quelque part jusqu’au matin. Il y a des hurleurs en vadrouille. »
Les pensées qu’il retournait dans sa tête étaient déplaisantes et il n’appréciait pas davantage la peur lancinante qui commençait de prendre possession de lui. Il essaya de la repousser mais elle demeurait présente. À portée de main.
Sipar le tira par le coude.
— Il y a un fourré d’épiniers par là, mister. On pourrait s’y réfugier. Nous serions à l’abri des hurleurs.
Ce fut un véritable supplice mais ils réussirent quand même à s’introduire dans le fourré.
Duncan se rappela soudain ce que lui avait dit Sipar.
— Les hurleurs sont tabous pour toi et tu es tabou pour eux. Comment se fait-il que tu aies peur d’eux ?
— C’est surtout pour vous que j’ai peur, mister. Pour moi aussi, un petit peu. Il arrive que les hurleurs oublient. Ils pourraient ne me reconnaître que lorsqu’il serait trop tard. Ici, c’est plus sûr.
— Je suis bien de ton avis.
Les hurleurs s’approchèrent. Ils tournèrent autour du fourré en reniflant et en donnant des coups de griffes dans les ronces pour essayer d’atteindre les chasseurs. À la fin, ils renoncèrent et s’éloignèrent.
Le matin venu, Duncan et Sipar firent l’ascension de l’escarpement. Après s’être frayé un chemin à travers la masse de terre et de rochers qui s’était abattue sur leur bivouac, ils s’engagèrent dans le sillon creusé par l’avalanche et finirent par émerger à l’endroit où celle-ci s’était déclenchée. Ils trouvèrent la dépression où l’entablement rocheux était originellement logé en porte-à-faux. On avait dégagé la terre qui le retenait de façon à ce qu’une simple poussée soit suffisante pour le déséquilibrer et qu’il dégringole. L’emplacement était juste à la verticale du feu de camp. Tout autour, on distinguait les empreintes des pattes du Cytha profondément marquées dans le sol.
★
Maintenant, il ne s’agissait plus d’une simple partie de chasse. Ils avaient le couteau sous la gorge. Tuer ou être tué. Avant, ils auraient pu interrompre le safari. Désormais, c’était hors de question. Il ne s’agissait plus de sport et il n’y avait pas de quartier.
« Et c’est ce que j’aime », songea Duncan.
Il caressa le canon de son arme que faisait scintiller le soleil de midi. « Que je tire encore une fois, pria-t-il silencieusement. Donnez-moi l’occasion de lui tirer encore une fois dessus, mon Dieu. Ce coup-là, je ne le raterai pas. Ce coup-là, ce ne seront plus trois lambeaux de chair sanglants et un peu de fourrure dans l’herbe qui se moqueront de moi. »
Il cligna des yeux pour observer Sipar accroupi au bord de la rivière. La réverbération brouillait sa vision. L’indigène se redressa et le rejoignit au petit trot.
— Il a traversé, lui annonça-t-il. Il courait aussi vite que possible et il doit avoir franchi la rivière à la nage.
— Tu en es sûr ? Peut-être qu’il a tout simplement pataugé un peu pour nous le faire croire et qu’il est revenu sur ses pas.
Le regard de Duncan balaya la masse vert et pourpre des arbres qui bordaient la rive opposée. Progresser dans cette forêt serait infernal.
— On peut vérifier, suggéra Sipar.
— Soit. Va vers l’aval. Moi, j’irai en amont.
Quand ils se retrouvèrent, une heure plus tard, aucun des deux n’avait repéré de traces. Il n’était guère douteux que le Cytha eût effectivement franchi la rivière.
Debout l’un à côté de l’autre, l’homme et l’indigène contemplèrent la forêt.
— Nous sommes allés très loin, mister. Pour chasser le Cytha, il faut être brave. Vous êtes courageux. Vous n’avez pas peur de la mort.
— La crainte de la mort est une chose parfaitement puérile, répondit Duncan. D’ailleurs, la question n’est pas là. Je n’ai nullement l’intention de mourir.
Ils entrèrent dans la rivière. Son lit formait une pente progressive et ils ne nagèrent que sur une centaine de mètres. Lorsqu’ils eurent abordé l’autre rive, ils s’allongèrent par terre pour se reposer.
Duncan se retourna. À l’est, l’escarpement était une tache bleu foncé sur le bleu plus clair du ciel étincelant. La ferme était là-bas, à deux jours de marche, la ferme et le champ de vua, mais elle semblait être beaucoup plus éloignée encore. Ils étaient perdus dans le temps et dans l’espace, c’était une autre existence, un autre monde.
Duncan avait l’impression que sa vie tout entière s’était effacée, que c’était une chose sans importance, oubliée, comme si seul comptait le moment présent, comme si toutes les minutes et toutes les heures qu’il avait vécues jusqu’ici, toutes les bouffées d’air qu’il avait respirées, tous ses battements de cœur, ses veilles et ses nuits avaient eu pour aboutissement cet instant, cette rivière, le contact du fusil serré dans son poing, ce désir meurtrier, froid et calculé, d’abattre le fauve.
Quand, finalement, Sipar se leva et entreprit d’inspecter le rivage, Duncan se mit sur son séant et garda les yeux fixés sur lui. « Il meurt de peur, se dit-il. Et pourtant, il ne m’abandonne pas. Le premier soir, il m’a dit qu’il resterait avec moi jusqu’à la mort. Eh bien, ce n’étaient apparemment pas des propos en l’air. Pas facile de comprendre ces loustics, de deviner comment fonctionne leur cerveau, quelles émotions, quel genre d’éthique, quelle espèce de foi ou de croyance les animent et déterminent leur façon de vivre. »
Sipar n’aurait eu aucun mal à perdre la piste et à jurer ses grands dieux qu’il était incapable de la retrouver. Même à la ferme, il aurait pu refuser de se lancer dans cette aventure. Pourtant, il était parti en dépit de sa peur. Bon gré mal gré, il avait fait son travail de traqueur. Il s’était montré loyal et fidèle alors que rien ne l’obligeait. Mais loyal envers qui, envers quoi ? Envers lui, Duncan, l’étranger, l’intrus ? Vis-à-vis de lui-même ? Ou, bien que cela semblât impossible, loyal envers le Cytha ?
« Que pense-t-il de moi ? Et – cette question est peut-être plus pertinente – qu’est-ce que, moi, je pense de lui ? Existe-t-il un dénominateur commun entre nous ? Ou sommes-nous condamnés, même si nous avons l’un et l’autre la forme humanoïde, à demeurer éternellement étrangers, séparés ? »
Il posa son fusil en travers de ses genoux et se mit à le caresser, à l’astiquer, à le dorloter pour qu’il fasse encore davantage partie intégrante de lui, l’instrument de sa vindicte, l’expression de sa volonté de traquer et de tuer le Cytha.
« Que l’occasion s’offre à nouveau ! Mon Dieu, accordez-moi une seconde, et même moins encore : juste le temps de l’avoir dans le collimateur. C’est tout ce que je veux, c’est tout ce dont j’ai besoin, c’est tout ce que je demande. »
Alors, il pourrait retrouver le passé auquel il avait tourné le dos, retrouver la ferme et son champ, retrouver cette autre vie à présent engloutie dans le brouillard dont il s’était si mystérieusement détaché mais qui, le temps aidant, redeviendrait très certainement réelle et recouvrerait son sens.
— J’ai trouvé la piste, lui annonça Sipar en revenant.
Duncan se leva.
— Bon.
Tournant résolument le dos à la rivière, ils s’enfoncèrent dans la forêt. La chaleur y était encore plus impitoyable. C’était une touffeur humide, accablante, qui se collait au corps comme une couverture trempée.
Les traces étaient parfaitement nettes. Manifestement, le Cytha avait maintenant pris la décision de ne plus dissimuler son passage et de renoncer à la tactique de la dérobade. Peut-être avait-il pensé que ses poursuivants perdraient du temps à la rivière et jugé bon d’en profiter pour augmenter encore son avance. Sans doute dans l’intention d’utiliser ce répit supplémentaire pour préparer un nouveau stratagème.
Sipar s’arrêta et attendit que Duncan l’eût rejoint.
— Votre couteau, mister.
Duncan hésita.
— Pour quoi faire ?
— J’ai une épine dans le pied. C’est pour l’ôter.
Duncan lui lança le poignard fixé à sa ceinture.
L’indigène le rattrapa prestement au vol. Et, regardant le Terrien droit dans les yeux, l’ombre d’un sourire sur les lèvres, il se trancha la gorge.
★
Duncan savait qu’il eût été préférable de faire demi-tour. Sans son traqueur, il n’avait aucune chance. L’avantage était désormais au Cytha – pour autant qu’il n’était pas au Cytha depuis le début.
L’animal était-il invulnérable ? Invulnérable parce que son intelligence s’aiguisait pour faire face aux situations critiques ? Parce qu’il était capable de fabriquer en cas d’urgence un arc et une flèche, fussent-ils rudimentaires ? Parce que c’était un tacticien qui pouvait, par exemple, balancer des pierres sur l’ennemi sous le couvert de la nuit ? Parce qu’un pisteur indigène n’hésitait pas à se suicider allègrement afin de le protéger ?
Était-ce une créature conçue pour affronter les périls ? Susceptible de devenir intelligente et d’acquérir des aptitudes lui permettant de s’adapter aux circonstances et qui, ensuite, retombait à un niveau mental végétatif ? Au fond, ce serait là un comportement raisonnable pour n’importe quelle forme de vie. Cela éliminerait les inconvénients, les sources d’irritation et d’insatisfaction qui vont de pair avec l’intelligence lorsque celle-ci n’est pas indispensable. Néanmoins, l’intelligence et les facultés qui lui sont liées demeureraient présentes, latentes et à l’abri, à portée de la main, en quelque sorte, comme un collier ou un fusil, un objet que l’on va chercher quand on en a besoin et que l’on range dans un coin si l’on ne s’en sert pas.
Duncan se pencha pour regrouper les tisons dans le feu à l’aide d’une branche. Les flammes se firent plus vives et des gerbes d’étincelles fusèrent dans l’obscurité bruissante du sous-bois. Il faisait un peu plus frais depuis que la nuit était tombée mais l’atmosphère était toujours aussi moite et Duncan n’était pas à son aise. Il avait également un peu peur.
Il leva la tête et scruta la nuit que léchait la clarté du feu. L’épais feuillage cachait les étoiles et elles lui manquaient. Leur vue lui aurait remonté le moral.
« Je devrais rentrer quand le jour se lèvera, se disait-il. Abandonner cette poursuite qui était maintenant impossible et même quelque peu insensée. »
Mais il savait qu’il n’en ferait rien. Au cours de ces trois jours, quelque chose s’était produit. Il y avait maintenant un impératif, un défi. Il savait que, le matin venu, il continuerait. Ce n’était pas la haine qui l’animait, ni le désir de vengeance, ni même la recherche du trophée, cet irrépressible instinct du chasseur qui poussait parfois les hommes à tuer des bêtes bizarres, difficiles à abattre ou plus grosses que toutes les proies connues. C’était plus que cela, c’était un singulier chevauchement entre la vérité du Cytha et la sienne propre.
Il posa son fusil sur ses genoux. La lueur du feu de camp crépitant d’étincelles faisait danser des reflets mats sur le canon de l’arme dont il caressait la crosse comme on caresse la gorge d’une femme.
— Mister.
Il ne sursauta pas car la voix avait parlé très doucement et, sur le moment, il ne se rappela pas que Sipar était mort – un vague sourire aux lèvres et la gorge béante.
— Mister ?
Duncan se raidit.
Sipar était mort et il était seul. Quelqu’un, pourtant, lui avait parlé. Et qui aurait pu lui parler dans ce désert sinon…
— Oui, fit-il.
Il ne bougea pas. Il resta assis, son fusil sur les genoux.
— Vous savez qui je suis ?
— Le Cytha, je suppose ?
— Vous vous êtes bien comporté. Ça a été une poursuite superbe. Abandonner ne serait pas un déshonneur. Pourquoi ne rentrez-vous pas ? Je vous promets de ne pas vous faire de mal.
Le Cytha était là, dans les taillis de l’autre côté du feu, presque en face de Duncan. S’il réussissait à faire en sorte que l’animal continue de parler, si jamais il parvenait à le leurrer…
— Pourquoi abandonnerais-je ? La chasse ne prend fin qu’avec la capture.
— Je pourrais vous tuer mais je ne veux pas. Tuer fait du mal.
— En effet. Tu es très judicieux.
Duncan avait localisé le Cytha, il savait exactement où celui-ci se trouvait et il pouvait se permettre d’ironiser un peu.
Son pouce glissa le long du fût. Il actionna le cran commandant le tir en rafale et plia les genoux afin de pouvoir se lever et faire feu simultanément.
— Pourquoi m’avez-vous pris en chasse ? lui demanda le Cytha. Vous n’appartenez pas au monde qui est le mien et vous n’avez pas le droit de me chasser. Encore que je n’y fasse pas d’objections. À vrai dire, je trouve cet exercice stimulant. Il faudra recommencer. Quand je me sentirai prêt à être chassé, je viendrai vous le dire et nous pourrons occuper ainsi un jour ou deux.
— Pourquoi pas ?
Tout en disant ces mots, Duncan se mit debout et son doigt écrasa la gâchette. L’arme sauta furieusement tandis que son canon crachait une flamboyante, une fulgurante langue de haine, une grêle de plomb mortelle avec un sifflement venimeux.
— Quand tu voudras, cria joyeusement Duncan. À ton entière disposition ! Tu n’auras qu’à me prévenir et j’arriverai séance tenante. Qui sait même si je ne te tuerai pas ? Qu’est-ce que tu dis de ça, mon vieux ?
Son index était crispé sur la détente. Il visait bas pour que les balles rasent presque le sol en imprimant à son fusil un mouvement de va-et-vient afin d’arroser généreusement les taillis pour corriger une éventuelle erreur d’appréciation.
Il y eut un déclic métallique et le staccato hargneux de l’arme se tut. Le magasin était vide. Des volutes de fumée flottaient paresseusement à la lueur du feu et l’odeur de la poudre était un parfum embaumé aux narines de Duncan. Le bruissement d’une course éperdue retentit dans les taillis comme si une armée de mulots terrifiés fuyait le lieu de la catastrophe.
Duncan détacha le chargeur de réserve fixé à sa ceinture et l’enclencha, puis il s’empara d’un tison qu’il agita frénétiquement pour qu’il brûle avec une haute flamme et, son fusil dans une main, sa torche improvisée dans l’autre, il se rua dans les fourrés, semant la panique chez des bestioles pépiantes qui s’égaillaient en débandade.
Il ne trouva pas le Cytha. Il ne trouva que des buissons déchiquetés, un sol labouré par les projectiles et cinq masses de chair et de fourrure qu’il ramena auprès du feu.
Cette fois, la peur qui rôdait et qu’il maintenait juste à une portée de main émergea de l’ombre où elle se tapissait pour partager son bivouac.
Il posa son fusil à côté de lui, puis disposa les cinq dépouilles ensanglantées par terre et s’efforça, les doigts tremblants, de leur rendre à la lueur des flammes la forme qui avait été la leur avant que la mitraille les eût lacérées. Elle est bien bonne, celle-là ! se dit-il avec une sombre ironie. Parce qu’elles n’avaient pas de forme, justement. Ces lambeaux de viande avaient fait partie du Cytha et un Cytha, ça ne se tue pas avec une seule balle. Ça se tue… par lotissements ! La première balle arrache une livre de chair, le second coup, on lui en enlève encore une ou deux. Si l’on dispose de suffisamment de munitions, on arrive à la longue à l’abréger à force de le rogner comme ça et peut-être qu’il est alors possible de le tuer. Encore n’en était-il pas sûr.
Duncan avait peur. Il le reconnaissait. Accroupi devant son feu, il regardait ses mains trembler et serrait les mâchoires pour empêcher ses dents de claquer.
La peur ne l’avait pas quitté un seul instant. Elle s’était rapprochée d’un ou deux pas quand Sipar s’était tranché la gorge. Mais pourquoi, au nom du ciel, pourquoi cet abruti avait-il fait cela ? C’était d’une totale absurdité. Duncan s’était interrogé sur la nature de la loyauté de son traqueur et, en définitive, la seule hypothèse qu’il avait rejetée parce qu’elle lui paraissait tout bonnement impossible se révélait la bonne. Au bout du compte. Sipar avait été pour d’obscures raisons – obscures pour les humains, tout du moins – loyal envers le Cytha.
Mais au fond, à quoi bon chercher des raisons ? Rien de ce qui s’était produit n’avait de sens. Une proie que l’on poursuit et qui vient vous faire des discours, est-ce que cela avait un sens ? Non, même si cela cadrait avec la théorie qu’il avait imaginée de l’animal conçu pour faire face aux périls.
L’adaptation progressive… Si l’on pousse l’adaptation assez loin, on en arrive à la communication. Mais la faculté d’adaptation du Cytha ne s’épuisait-elle pas graduellement ? Avait-il atteint à peu près la limite de ses capacités ? Peut-être. C’était un pari à prendre et qui valait la peine d’être pris. Le suicide de Sipar, même compte tenu du détachement affiché par l’indigène lorsqu’il avait accompli le geste fatal, donnait l’impression d’un acte inspiré par le désespoir. L’ultime recours. Et la tentative du Cytha en vue de parlementer dénotait une certaine faiblesse.
La flèche avait échoué. L’éboulement avait échoué. La mort de Sipar avait échoué. Quelle serait la prochaine initiative du Cytha ? Avait-il encore d’autres tours dans son sac ?
Duncan en aurait le cœur net le lendemain. Il poursuivrait son entreprise. Il ne pouvait plus faire marche arrière. Il était trop engagé, maintenant. Il n’avait pas cessé de se demander si, au cas où il déciderait d’abandonner, tout ne serait pas fini en l’espace d’une heure ou deux. Il y avait trop de questions, trop de mystères. C’était dorénavant beaucoup plus que dix rangées de vua qui étaient en jeu.
Le lendemain apporterait peut-être un peu de lumière, chasserait la peur, cette compagne qui le suivait comme son ombre, lui ferait recouvrer en partie sa tranquillité d’esprit.
Toujours était-il que, pour l’heure, rien n’avait de sens.
Mais alors même qu’il se disait cela, l’un des fragments de chair et de poils sanguinolents acquit soudain un sens.
Il avait pris une forme sous les doigts qui le pétrissaient.
Le souffle coupé, Duncan se pencha, il n’en croyait pas ses yeux, il ne voulait même pas croire à leur témoignage. Frénétiquement, il espérait encore qu’il se trompait du tout au tout.
Mais il n’y avait pas d’erreur possible. Ce qu’il voyait existait bel et bien, le doute n’était pas permis. Le débris sanglant avait d’une manière ou d’une autre repris sa morphologie naturelle. C’était un bébé hurleur. Enfin, peut-être pas un bébé, mais au moins, un minuscule hurleur.
Duncan se rassit sur les talons, couvert de sueur. Il essuya ses mains rouges de sang dans l’herbe. Quelles autres formes reconstituerait-il s’il remettait correctement en place les quatre derniers fragments, mous et flasques, alignés devant le feu ?
Il s’y essaya mais sans succès. Ils étaient trop lacérés et abîmés.
Il lança ces résidus dans les flammes, ramassa son fusil et, contournant le feu, alla s’asseoir le dos appuyé à un arbre, l’arme sur les cuisses.
Et ces froissements dans les fourrés, ce bruit de piétinement semblable au sauve-qui-peut d’une armée de mulots en débandade ? Il l’avait entendu deux fois. La première nuit devant le trou d’eau et, à nouveau, tout à l’heure.
Qu’était donc le Cytha ? Certainement pas l’animal maraudeur simple et sans histoires qu’il avait cru.
Une bêche-ruche ? Une créature collective ? Un animal à transformations susceptible de revêtir toute une variété de déguisements ? Shotwell, qui avait l’habitude de ce genre de déductions, aurait sans doute émis une hypothèse tout à fait précise. Seulement, il n’était pas là. Il était à la ferme, plus que vraisemblablement en train de ronger son frein en attendant le retour de Duncan.
Les premières lueurs de l’aube commencèrent enfin à filtrer à travers le feuillage. Ce n’était pas la blanche clarté éblouissante qui baignait la plaine et la savane mais une lumière glauque tamisée, diluée et floue, en harmonie avec l’étouffante végétation de la forêt. Les bruits nocturnes moururent, remplacés par les bruits du jour – le grésillement d’insectes invisibles, les piaillements perçants d’oiseaux cachés et, très loin, le brouhaha qu’aurait pu faire une barrique vide dégringolant lentement dans un escalier.
La fraîcheur relative qu’avait apportée la nuit se dissipait rapidement et la chaleur, une chaleur irrespirable, implacable, qui faisait vibrer l’air, s’abattit comme une chape.
Duncan se mit à décrire des cercles et ce ne fut qu’à une centaine de mètres du bivouac qu’il releva la piste du Cytha.
La bête s’était éloignée à vive allure. Les empreintes de ses pattes étaient profondes et largement espacées. Le Terrien les suivit aussi vite qu’il l’osait. La tentation était forte de courir, de foncer avec autant de précipitation que le Cytha car les marques qu’il avait laissées étaient nettes et fraîches. Cela aurait été un jeu d’enfant mais Duncan savait que c’eût été une erreur. Elles étaient trop fraîches, trop nettes, justement. Presque comme si l’animal n’avait négligé aucun effort pour qu’il soit impossible à un humain de perdre sa trace.
S’interrompant, Duncan s’accroupit au pied d’un arbre. Ses mains étaient trop crispées sur son fusil, ses muscles étaient exagérément bandés. Il s’astreignit à respirer plusieurs fois lentement, à fond. Il fallait qu’il se calme, qu’il se décontracte.
Il examina la configuration de la piste qui s’éloignait. Quatre empreintes de coussinets groupés, un long intervalle, puis quatre autres empreintes groupées. Entre chaque série, le sol était vierge de toute marque. Lisse et plan.
Peut-être trop. Notamment en ce qui concernait le troisième intervalle. Il était trop lisse, un peu artificiel. Comme si l’on avait aplani la terre à la main pour ne pas faire naître de soupçons.
Duncan vida lentement ses poumons.
Était-ce un piège ?
Ou son imagination qui lui jouait des tours ?
S’il s’agissait bien d’une chausse-trape et s’il ne s’était pas arrêté, il serait tombé dans le panneau.
Un étrange malaise s’empara de lui et il jeta un regard inquiet à la ronde à la recherche d’un indice quelconque qui lui permettrait de deviner quel pouvait être le traquenard.
Il finit pas se lever et s’éloigner de l’arbre, prêt à tirer. Oui, c’était l’emplacement idéal pour un piège. Le chasseur ne s’intéresserait qu’aux empreintes de pattes, pas à l’intervalle qui les séparait car c’était là un terrain neutre où l’on pouvait s’aventurer sans risque. Qu’il était malin, ce Cytha. Dieu, qu’il était malin !
Et, à présent, le Terrien identifiait le malaise qu’il éprouvait depuis un moment. C’était la gêne que l’on ressent quand on est observé à son insu.
Le Cytha était embusqué quelque part, un peu plus loin, attentif et impatient – ou anxieux – ou exultant. Peut-être même un rire roulait-il dans sa gorge.
Duncan se dirigea lentement vers le troisième groupe d’empreintes. Et il vit qu’il ne s’était pas trompé. Au delà, il y avait une petite surface de terre plus aplanie qu’elle n’aurait dû l’être.
Il appela : « Cytha ! »
Il avait parlé sur un ton beaucoup plus haut qu’il ne l’avait voulu et il en fut interloqué. Jusqu’au moment où il comprit pourquoi le son de sa voix était si fort.
Il n’y avait pas d’autre bruit !
La forêt s’était soudain tue. Insectes et oiseaux étaient silencieux et, au loin, la chose avait cessé de dégringoler les escaliers. Les feuilles elles-mêmes étaient muettes. Elles pendaient, flasques, après les branches, sans le moindre frémissement.
Une menace planait. La lumière verdâtre avait pris une teinte cuivrée. Rien ne bougeait.
La lumière était cuivrée !
Duncan pivota sur lui-même en proie à la panique. Aucun abri en vue.
Le skun fut sur lui avant qu’il ait eu le temps de faire un pas de plus. Les vents venus de nulle part se déchaînèrent. L’air était chargé de feuilles et de débris de toute sorte, les arbres cassaient net et étaient arrachés du sol.
Sous la puissance de la rafale, Duncan tomba sur les genoux et comme il s’efforçait de se remettre debout, il revit dans un éclair avec une parfaite netteté le phénomène qu’il avait observé du haut de l’escarpement : la fureur dévastatrice des vents, le bouillonnement forcené de la nappe de brume cuivrée, les arbres déracinés comme par une tornade.
Il réussit à se redresser à moitié, trébucha, et, griffant le sol, tenta de se relever tandis que, dans sa tête, une voix obstinée lui criait de prendre ses jambes à son cou et qu’une autre lui hurlait de s’allonger à plat ventre, de s’enfouir de son mieux.
Quelque chose lui heurta le dos, le plaquant par terre et l’écrasant. Son fusil était coincé sous lui. Sa tête frappa le sol avec violence et tout se mit à tournoyer follement. Le vertige s’empara de lui. Des mottes de terre mêlées de feuilles arrachées le giflèrent. Il essaya de ramper mais en fut incapable. Sa cheville était prise dans un impitoyable étau.
Frénétiquement, il essuya ses yeux que la terre aveuglait, recracha la boue qui lui remplissait la bouche.
Le paysage continuait de tournoyer. Il distingua une forme sombre et anguleuse qui roulait à toute vitesse. Elle se précipitait à sa rencontre et il reconnut le Cytha. Encore une seconde et la bête fondrait sur lui.
Duncan se protégea la figure de son bras pour amortir le choc de la tête devenue le jouet du vent.
Mais la collision redoutée n’eut pas lieu. À moins d’un mètre de l’homme, le sol s’ouvrit pour engloutir le Cytha. Il se volatilisa.
D’un seul coup, le vent tomba. Les feuilles retrouvèrent leur molle immobilité, l’étouffante chaleur reprit ses droits. C’était fini. Le skun était venu, avait frappé et était reparti.
Combien de temps cela avait-il duré ? Quelques minutes. Peut-être même pas plus de quelques secondes. Mais ces quelques secondes avaient suffi pour ravager la forêt. On aurait cru qu’un rouleau compresseur était passé sur elle, broyant et déchiquetant les arbres.
Duncan se haussa sur le coude pour voir ce qui était arrivé à son pied. Il était coincé sous un arbre arraché. Ce fut en vain que le Terrien essaya de le dégager. Deux branches faisant presque un angle droit avec le tronc s’étaient profondément fichées dans le sol et leur fourche emprisonnait sa cheville. Il ne souffrait pas – pas encore. On aurait dit que son pied n’existait plus. Il essaya de remuer les orteils. Il ne les sentait pas.
D’un revers de manche, il essuya son visage ruisselant de sueur et s’efforça de dominer sa panique. Dans une telle situation, l’affolement était la pire des choses. Ce qu’il fallait, c’était faire le point, chercher la meilleure solution pour se tirer du pétrin et tenter le coup.
L’arbre avait l’air d’être lourd mais il réussirait peut-être à le faire bouger si besoin en était, encore que, s’il le déplaçait, le tronc risquerait de s’ancrer davantage et de lui écraser la cheville. Pour le moment, l’enfourchure supportait presque entièrement le poids du fût. Le mieux était de creuser autour de son pied pour le dégager.
Se contorsionnant, il entreprit de le libérer en se servant d’une seule main. Mais ses doigts ne tardèrent pas à rencontrer une surface solide sous la couche d’humus.
L’angoisse au cœur, Duncan explora le sol en grattant. En dessous, c’était de la roche. Partout. Un rocher depuis longtemps enterré qui affleurait à la surface.
Il avait le pied coincé entre cet arbre énorme et cette roche impénétrable, et les deux branches fourchues qui s’étaient fichées dans le sol de part et d’autre du rocher lui emprisonnaient irrémédiablement la cheville.
Duncan se laissa aller en arrière, toujours appuyé sur le coude. De toute évidence, il était impossible de s’attaquer au rocher. S’il y avait quelque chose à faire, c’était du côté de l’arbre.
Pour le bouger, il lui fallait un levier. Et son fusil en constituait un excellent. Il était dommage de l’utiliser à cette fin, se dit-il avec amertume, mais nécessité fait loi. Il n’avait pas le choix.
Il s’escrima pendant une heure sans résultat. L’arbre ne remuait pas d’un pouce.
Duncan s’allongea, découragé, le souffle court. Il était en nage. Il grimaça en direction du ciel.
« D’accord, Cytha, tu as fini par gagner, songea-t-il. Mais il fallut le skun pour que tu y arrives. Malgré tous tes stratagèmes, tu n’as pas pu m’avoir avant que…»
Ce fut seulement alors que la mémoire lui revint.
Il se rassit précipitamment et appela : « Cytha ! »
La bête était tombée dans le trou qui s’était brusquement ouvert dans le sol. La fosse se trouvait à portée de main. Des débris continuaient d’y dégringoler.
Le Terrien se tortilla et, se plaquant contre le sol, il regarda. Le Cytha était au fond de la cavité.
C’était la première fois qu’il avait l’occasion de bien le voir. Une créature démente. À première vue, elle était tout ce que l’on voulait sauf fonctionnelle, et elle ressemblait plus à un tas de n’importe quoi que l’on aurait jeté au petit bonheur qu’à un animal.
Le trou n’était pas un vulgaire trou mais une fosse très astucieusement conçue. L’ouverture avait un diamètre d’environ un mètre vingt et la base mesurait à peu près le double. C’était une sorte d’entonnoir renversé dont les parois étaient incurvées au sommet de telle façon que les victimes qui tombaient dedans ne pouvaient plus en ressortir.
C’était donc cela qui se dissimulait sous la surface de terre trop plane séparant les deux groupes d’empreintes du Cytha ! Le monstre avait travaillé toute la nuit pour confectionner son piège, évacuer la terre et construire un fragile camouflage. Puis, il était revenu tracer une piste qui sautait aux yeux, une piste on ne peut plus facile à suivre. Sa tâche accomplie, il s’était mis en embuscade pour s’assurer que son poursuivant tomberait dans la fosse.
— Alors, camarade, qu’est-ce que tu en penses ?
Le Cytha ne répondit pas.
— C’est une fosse de grande classe, reprit Duncan. Est-ce que tu te vautres toujours dans le luxe comme ça ?
Mais le Cytha continua de garder le silence.
Quelque chose de curieux était en train de survenir : il se désagrégeait.
Sous les yeux du Terrien fasciné et horrifié, il se dissociait en une multitude de fragments qui détalaient fiévreusement, essayaient d’escalader les parois et retombaient immanquablement en déclenchant chaque fois d’infimes avalanches de sable.
Une seule chose demeurait intacte au milieu de la sarabande : un objet d’aspect fragile qui avait une ressemblance frappante avec la carcasse bien nettoyée d’une dinde rôtie. Mais une dinde rôtie absolument extraordinaire car elle palpitait et dégageait une lueur violette.
De la fosse montaient des piaillements, des glapissements et un tumulte de piétinements légers. Quand les yeux de Duncan se furent accoutumés à l’obscurité qui y régnait, il commença à distinguer et à reconnaître ces formes qui couraient en tous sens. Il y avait de minuscules hurleurs, des donovans, des oiseaux-scies, une troupe de diablons et bien d’autres encore.
L’homme cacha ses yeux derrière sa main mais la retira immédiatement. Les petits museaux étaient toujours là avec leurs crocs acérés, leurs yeux blancs qui roulaient. Toutes ces bestioles le contemplaient avec imploration, eût-on dit.
L’horreur lui tordait le ventre et le dégoût emplissait sa bouche d’une bile amère et il évoqua sa ferme et la vie qu’il avait connue avant de se lancer dans cette chasse pour retrouver son empire sur lui-même.
— Je peux tout traquer, sauf les hurleurs, les oiseaux-échasses, les longues-cornes et les donovans, avait solennellement déclaré Sipar. Ils sont mes tabous.
Et Sipar était également tabou pour ces bêtes puisqu’il n’avait pas eu peur du donovan. Pourtant, en pleine nuit, il éprouvait une certaine crainte à l’endroit des hurleurs. Parce qu’ils étaient oublieux, avait-il expliqué.
Oublieux de quoi ?
Du Cytha-mère ? Du naissain hétéroclite de leur prime jeunesse ?
C’était la seule façon d’expliquer cette faune qui grouillait au fond de la fosse, la solution inattendue de l’énigme sur laquelle Shotwell et ses pareils se cassaient les dents depuis tant d’années.
Comme c’est étrange, se disait Duncan. D’accord, c’était étrange, mais si cela marchait, où était la différence ? Ainsi, les habitants de la planète étaient asexués parce que le sexe était pour eux superflu. Et alors ? Somme toute, il fallait le reconnaître, cela leur épargnait bien des soucis. Pas de querelles de familles, pas de problèmes de triangles, pas de rivalités amoureuses. Si ce n’était peut-être pas follement émoustillant, du moins l’asexualité était-elle un facteur de calme et de paix.
Et puisque le sexe n’existait pas, l’espèce Cytha était la mère de la planète. Et pas seulement sa mère. Le Cytha était plus que vraisemblablement père-mère, incubateur, nourrice, maître d’école et sans doute bien d’autres choses encore. À lui tout seul.
À tous égards, c’était une solution hautement rationnelle. La sélection naturelle était éliminée, on pouvait contrôler l’écologie dans une mesure considérable et les mutations pouvaient même faire l’objet d’un choix volontariste au lieu d’être laissées au hasard.
Enfin, cette situation favorisait une unité planétaire potentielle comme il n’en existait sur aucun autre monde. Ici, tous les individus appartenaient à une seule et même famille. Ici, l’Homme, comme n’importe quelle autre espèce extérieure, devait apprendre à marcher sur des œufs. En effet, il n’était nullement inconcevable que, en cas de crise ou s’il y avait conflit d’intérêts, l’on se trouve brusquement en face d’une planète unie et coopérative dont tous les naturels feraient cause commune devant l’indésirable.
Les bestioles avaient renoncé à leurs efforts. Elles avaient repris leurs places respectives autour du squelette de dinde à la luminescence violette et le Cytha avait peu à peu recouvré son apparence antérieure. Comme si le sang, les nerfs, les muscles étaient revenus après de courtes vacances pour reconstituer l’animal.
— Qu’est-ce que nous allons faire maintenant, mister ? demanda le Cytha.
— Tu devrais le savoir, répondit Duncan. C’est toi qui as fabriqué cette fosse.
— Je me suis dissocié. Une partie de moi-même l’a creusée et l’autre moitié a attendu à la surface pour me remonter lorsque j’ai eu terminé.
— C’est bien pratique, grommela le Terrien.
Oui, c’était bien pratique. La même chose s’était produite quand il avait tiré : le Cytha s’était dissocié et ses parties constitutives s’étaient dispersées. Et l’autre nuit, près du trou d’eau, il avait agi de même : il s’était fragmenté et ses composants avaient surveillé Duncan bien à l’abri dans les fourrés.
— Vous êtes pris au piège et moi aussi, reprit le Cytha. Nous sommes tous les deux condamnés à mourir là. Il semble que ce soit la façon appropriée de mettre fin à notre association. N’êtes-vous pas d’accord ?
— Je vais te faire sortir de ce trou, fit Duncan d’un ton las. Je n’ai pas de haine envers des enfants.
Il attira son fusil à lui et défit le mousqueton qui maintenait la bandoulière à la crosse. Puis, le tenant par l’extrémité de la courroie, il le fit glisser avec précaution dans la fosse.
Le Cytha se dressa sur son arrière-train et saisit la bretelle entre ses pattes antérieures.
— Doucement ! l’avertit Duncan. Tu es lourd. Je ne sais pas si je pourrai supporter ton poids.
Mais il n’avait pas à s’inquiéter. Les bestioles agglutinées reprirent leur autonomie et entreprirent d’escalader le fusil et la lanière. Ensuite, grâce à leurs petites pattes griffues, elles n’avaient plus qu’à faire l’ascension du bras tendu de Duncan. Les petits hurleurs ricaneurs, les cocasses oiseaux-échasses, les diablons pas plus gros que des souris – ce n’étaient pas des bébés, à peine des enfants, des versions réduites des humanoïdes adultes –, les invraisemblables donovans grimpaient joyeusement en émettant des grognements hargneux, s’accrochaient à ses épaules et, une fois en haut, tournaient en rond en attendant leurs congénères.
Enfin, ce fut au tour du Cytha d’escalader gauchement la bretelle du fusil pour recouvrer la liberté. S’il n’était plus tout à fait un squelette de dinde, il avait néanmoins considérablement fondu.
Duncan récupéra son arme et reprit tant bien que mal la position assise. Le Cytha se rassemblait, à présent, et c’était avec fascination que l’homme regardait les turbulentes bestioles grouiller et se bousculer comme un essaim d’abeilles, regagner leurs places, s’engrener et s’emboîter tandis que la bête retrouvait progressivement son apparence originelle.
Bientôt, son intégralité fut restaurée. En définitive, il n’était pas tellement gros. Pas plus qu’un lion.
— Il est tout petit, avait dit Zikkara. C’est un jeune.
Un jeune naissain. À peine des bébés à la mamelle – pour autant que l’on puisse employer cette expression ou toute autre métaphore approximative.
★
Au fil des mois et des années, il grandirait à mesure que grandiraient ses enfants disparates et il finirait par devenir une créature monstrueuse.
Le Cytha considérait Duncan, toujours prisonnier de l’arbre.
— Si tu déplaces cet arbre, je crois qu’il y aura entre nous…
— Je suis désolé.
Le Cytha fit demi-tour et s’éloigna à petits bonds.
— Eh ! le héla Duncan.
Mais l’animal ne s’arrêta pas.
Le Terrien avait déjà épaulé son fusil quand il se rappela qu’il était absolument vain de tirer et il abaissa son arme.
— Dégueulasse ! Ingrat ! Traître…
Il se tut. À quoi bon s’abandonner à la colère ? Cela ne sert à rien. Quand on est dans le pétrin, on fait le maximum. On analyse le problème, on détermine la solution qui semble la meilleure et, même si les chances sont faibles, on ne panique pas.
Il posa le fusil sur ses genoux et se mit en devoir de raccrocher la bretelle. Ce fut seulement alors qu’il s’aperçut que le canon était colmaté, rempli de sable et de terre.
Il demeura quelques instants frappé d’hébétude. Dire qu’il avait failli faire feu sur le Cytha ! Avec un fusil dans cet état ! Qui aurait pu lui exploser à la figure ! Un fusil, ce n’est pas une barre à mine. S’en servir comme d’un levier, c’était le meilleur moyen de le mettre hors d’usage.
Il arracha une brindille avec laquelle il essaya de déboucher le canon, mais la terre qui en obstruait l’âme était trop tassée et ses efforts étaient dérisoires. Comme il se mettait en quête d’une branche plus solide, il distingua un mouvement dans un fourré proche.
Il resta un bon moment à surveiller attentivement les buissons mais, ne remarquant rien de particulier, il se remit à tâtonner à la recherche d’un bout de bois. Il finit par en dénicher un à sa convenance et recommença à nettoyer son arme.
Il surprit un nouveau mouvement furtif et se retourna.
Un hurleur était planté sur ses pattes à six mètres de lui, la langue pendante et l’expression ricanante.
Il y en avait un second juste devant le fourré où Duncan avait cru voir bouger quelque chose la première fois.
Et il était certain qu’il y en avait encore d’autres. Il les entendait qui se glissaient entre les ramures enchevêtrées des arbres renversés, il entendait le léger bruissement de leurs pattes.
« Voilà les exécuteurs des hautes œuvres », songea-t-il. Eh bien, le Cytha n’avait pas perdu de temps !
Il frappa le tronc de son fusil dans l’espoir de dégager le canon mais l’arme demeura bouchée.
Tant pis ! Il serait bien obligé de tirer quand même. Il prendrait le risque.
Il régla l’arme sur l’automatique et épaula.
Il y en avait six, à présent, alignés en désordre, ricanant. Pas pressés le moins du monde. Pourquoi l’auraient-ils été ? Leur proie était réduite à l’impuissance. Elle serait toujours là quand ils décideraient d’attaquer.
Et une fois que la curée commencerait, elle n’aurait pas l’ombre d’une chance.
— Vous allez y laisser des plumes, messieurs, les avertit Duncan.
Il était stupéfait par son propre calme, par le froid détachement qui l’habitait maintenant que les jeux étaient faits. Mais c’était logique.
Tout à l’heure, il avait imaginé le face à face opposant brusquement un homme à une planète mobilisée et solidaire. Peut-être était-ce la même situation sur une échelle réduite.
De toute évidence, le Cytha avait donné ses consignes : Il faut tuer cet homme. Allez-y.
Tout simplement. Parce qu’un Cytha, c’était le pouvoir. Force de vie, dispensateur de vie, décideur de vie, réserve de vie d’une planète tout entière…
Et il y en avait naturellement plus d’un. Sans doute avaient-ils tous un territoire, une zone d’influence et des attributions bien définis. Et chacun représentait le pouvoir suprême dans le secteur qui lui était imparti.
« C’est du monisme, se dit Duncan avec un sourire amer. Le monisme porté à son stade ultime. »
Somme toute, ce n’était pas un si mauvais système si on le considérait de manière objective. Mais il ne se trouvait pas dans la situation idéale pour porter un jugement objectif.
Les hurleurs s’approchaient insensiblement de lui.
— Attention, leur lança Duncan. Vous voyez ce rocher ? À cinquante centimètres ? Si vous faites un pas au delà de cette limite, je tire dans le tas.
Il les descendrait tous les six, bien sûr, mais ce serait le signal de la ruée générale. Toutes les autres bêtes qui rampaient furtivement dans les broussailles se précipiteraient à l’hallali.
S’il disposait de sa liberté de mouvement, s’il pouvait se tenir debout, il pourrait peut-être repousser l’assaut. Mais paralysé comme il l’était, il n’avait aucune chance. Ils fondraient sur lui dès qu’il ouvrirait le feu. Dans la minute qui suivrait. Peut-être bénéficierait-il d’une minute de sursis à tout casser.
Les six hurleurs se rapprochèrent et il leva son arme. Alors, les bestioles s’immobilisèrent. Elles dressèrent légèrement leurs oreilles comme si elles écoutaient quelque chose et leur rictus s’effaça. Elles se tortillèrent avec gêne, l’air coupable, et, soudain, elles se dissipèrent comme des ombres qui s’évanouissent, elles disparurent, se volatilisèrent si rapidement que ce fut à peine si Duncan les vit battre en retraite.
Il tendit l’oreille mais n’entendit rien.
C’était un répit. Seulement combien de temps durerait-il ? Quelque chose les avait effrayés mais ils reviendraient avant peu. Il fallait qu’il sorte de cette position, et vite !
Avec un levier suffisamment long, il pourrait déplacer l’arbre sous lequel il était prisonnier. Il avisa une branche oblique qui partait de la cime. Elle avait un diamètre de près de dix centimètres à la base et était presque cylindrique d’un bout à l’autre.
Il prit le couteau pendu à sa ceinture et le regarda. La lame était trop petite et trop mince pour couper une branche aussi épaisse mais c’était tout ce qu’il avait. Et quand on est vraiment acculé au désespoir, quand c’est une question de vie ou de mort, on fait n’importe quoi.
Il s’allongea autant qu’il le pouvait pour atteindre le point d’attache de la branche. De ses jambes coincées partaient des ondes de douleur. Serrant les dents, il insistait quand même. Mais il avait beau se tortiller et braver cette souffrance lancinante, il n’y arrivait pas. Il s’en fallait de plusieurs centimètres. Il fit une nouvelle tentative et capitula. Il se laissa retomber de tout son long, pantelant.
Il ne restait plus qu’une seule possibilité : s’attaquer au tronc pour l’entailler juste au-dessus de sa jambe. Non, ce serait quasiment irréalisable car le bois noueux était d’une texture grumeleuse au niveau de l’amorce de l’enfourchure.
Mais c’était cela ou se couper la jambe, solution encore plus chimérique : il s’évanouirait bien avant qu’elle soit tranchée.
Il savait que tout cela ne servait à rien. Il ne pourrait ni entailler l’arbre ni s’amputer. Il ne pouvait rien faire.
Pour la première fois, il admit qu’il mourrait ainsi, pris au piège. D’ici un jour ou deux, Shotwell partirait peut-être à sa recherche. Mais il ne le trouverait pas. D’ailleurs, les hurleurs reviendraient à la tombée de la nuit – si ce n’était pas plus tôt.
Il exhala un ricanement rauque. C’était de lui-même qu’il riait.
Le Cytha avait gagné la partie haut la main. Il avait utilisé une faiblesse humaine pour vaincre et il avait réitéré pour tirer cruellement vengeance de son adversaire.
Au fond, que pouvait-on espérer ? Il y avait un abîme infranchissable entre l’éthique humaine et l’éthique du Cytha. La morale humaine n’aurait-elle pas été en certains cas aussi singulière et illogique, aussi abominable et ingrate aux yeux d’un extraterrestre ?
Duncan chercha à nouveau une branche et tenta encore de déboucher le canon de son fusil.
Un fracas soudain le fit se retourner. C’était le Cytha. Un donovan le suivait. Le Terrien lâcha sa branche et leva son arme.
— Non, fit le Cytha sur un ton tranchant.
Le donovan avançait pesamment, inexorablement, et Duncan sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. C’était une bête effrayante à laquelle rien ni personne ne pouvait s’opposer. Les hurleurs avaient déguerpi sans demander leur reste en l’entendant à trois ou quatre kilomètres.
On avait donné à cette créature le nom du premier humain qu’elle avait tué. Ce n’avait été qu’un début. Longue était la liste des victimes des donovans. Ce qui n’avait rien d’étonnant. Duncan n’en avait jamais vu un d’aussi près et un effroi glacé l’envahissait. On aurait dit le résultat d’un croisement entre un éléphant, un tigre et un ours. Il n’existait nulle part machine de guerre aussi féroce.
Duncan abaissa son arme. Il n’aurait servi à rien de tirer. En deux bonds, le fauve se serait jeté sur lui.
Il se rétracta quand le donovan arriva à sa hauteur. Et puis, l’énorme tête de la bête s’inclina et donna du front contre l’arbre qui fut projeté un ou deux mètres plus loin. Le donovan poursuivit sur sa lancée et son arrière-train puissamment musclé disparut dans les broussailles.
— Nous sommes maintenant à égalité, dit alors le Cytha. Il a fallu que j’aille chercher de l’aide.
Duncan répondit par un grognement. Il plia sa jambe libérée. Il ne sentait toujours pas son pied. Il se mit debout en se servant de son fusil comme d’une canne et poussa un cri de douleur quand il s’appuya sur son pied blessé. S’arc-boutant sur le fusil, il pivota pour faire face au Cytha.
— Merci, camarade. Je ne croyais pas que tu viendrais à ma rescousse.
— Vous ne me chasserez plus ?
Duncan secoua la tête.
— Je ne suis pas en état de chasser. Je vais rentrer à la maison.
— C’est à cause du vua que vous vous êtes lancé à mes trousses, n’est-ce pas ?
— Le vua qui me fait vivre. Je ne pouvais pas te laisser dévorer ma récolte.
Le Cytha garda le silence. Duncan resta quelques instants à l’observer. Enfin, il fit demi-tour et commença à s’éloigner à cloche-pied en prenant appui sur son fusil comme sur une béquille.
Le Cytha le rattrapa.
— Je vous propose un marché, dit-il au Terrien. Je ne mangerai plus votre vua et, en échange, vous ne me chasserez plus. Cela ne vous paraît-il pas honnête ?
— Je ne demande pas mieux. Topons là !
Il tendit la main. Le Cytha tendit la patte. Ils topèrent de façon un peu maladroite mais très solennellement.
— Je vais vous accompagner jusque chez vous, reprit le Cytha. Les hurleurs vous tueraient avant que vous ne soyez sorti de la forêt.
★
Ils firent halte au sommet d’une butte. Au-dessous d’eux se dressait la ferme et se déployaient les épis de vua, droits et verts sur la terre rouge.
— Vous pouvez terminer la route sans moi, dit le Cytha. Je me débilite. Rester intelligent exige un effort terrible. J’ai hâte de retrouver l’ignorance et le bien-être.
— Je suis enchanté d’avoir fait ta connaissance, fit poliment Duncan. Et merci de m’avoir escorté.
Il se mit en devoir de descendre la colline en s’aidant du fusil qui lui servait de béquille. Soudain, il plissa le front et revint sur ses pas :
— Dis donc… quand tu seras revenu à l’état animal, tu ne te rappelleras plus. Et un jour ou l’autre, tu verras ce beau vua tendre et appétissant. Alors, tu…
Le Cytha l’interrompit :
— C’est très simple. Si tu me trouves dans ton vua, tu n’auras qu’à commencer à me chasser. Quand tu te lanceras à ma poursuite, je recouvrerai rapidement mon intelligence. Du coup, la mémoire me reviendra et tout s’arrangera.
— Mais bien sûr ! Il n’y a pas de raison pour que ça ne marche pas.
Le Cytha suivit des yeux le Terrien qui s’éloignait. Admirable, se disait-il. La prochaine fois que j’aurai un naissain, j’élèverai une douzaine de jeunes à son image.
Il se détourna et se dirigea vers les fourrés épais.
Il sentait son intelligence le quitter et revenir le bien-être insouciant qui lui était familier. Mais il vibrait d’impatience et de surexcitation en songeant, tout heureux, à la belle surprise qu’il réservait à son nouvel ami.
« Comme il sera content et étonné quand je les déposerai devant sa porte, se disait-il. Qu’est-ce que ça lui fera plaisir ! »



POUR SAUVER LA GUERRE
Depuis un certain temps, Stanley Paxton entendait des explosions sourdes en direction de l’ouest mais il continuait d’avancer car il était peut-être suivi et il ne pouvait pas bifurquer. S’il ne se trompait pas, la propriété de Nelson Moore devait en effet se situer un peu plus loin dans les collines. Il y demanderait l’hospitalité pour la nuit et il trouverait, qui sait ? même un moyen de transport. Car pour le moment, il était hors de question d’utiliser les télécommunications. Les gens de Hunter étaient sûrement à l’écoute dans l’espoir de parvenir à le localiser.
Il avait passé quelques jours à Pâques chez Moore bien des années auparavant et tout l’après-midi il avait eu l’impression de reconnaître certains paysages. Mais ce séjour remontait à si loin que ses souvenirs étaient nébuleux et qu’il n’était sûr de rien.
À mesure que la journée approchait de son terme, il avait un peu moins peur de son poursuivant. Au fond, il n’avait peut-être personne à ses trousses. À un moment donné, il s’était embusqué dans les broussailles en haut d’une éminence. Il y était resté près d’une demi-heure aux aguets et n’avait pas aperçu la moindre silhouette lancée sur ses traces.
Bien sûr, il y avait belle lurette qu’ils avaient découvert l’épave de l’appareil mais il était fort possible qu’ils soient arrivés trop tard et ils n’avaient par conséquent aucune idée de la direction qu’il avait prise. Il n’avait pas cessé un seul instant de surveiller le ciel bas et il n’avait heureusement pas détecté de chasseurs de reconnaissance.
À présent, le soleil se couchait derrière un banc de nuages échevelés et il se sentait provisoirement en sécurité.
Il atteignit l’extrémité d’une cuvette tapissée de prairies et se lança à l’assaut d’une pente boisée. Ces explosions et ces déflagrations bizarres paraissaient toutes proches et il voyait des lueurs embraser le ciel.
Arrivé au sommet de l’éminence, il s’arrêta net et se plaqua au sol. En contrebas, sur une surface de trois kilomètres carrés ou davantage, la plaine était un jaillissement d’éclairs et, à travers le fracas des explosions, lui parvenaient des crépitements affaiblis qui lui donnaient la chair de poule. Des flammes couraient en zigzags. De temps en temps fusaient de soudaines explosions qui se dissipaient aussi vite qu’elles éclataient.
Au bout d’un moment, il se redressa et se drapa dans sa houppelande dont il releva le capuchon pour protéger son cou et ses oreilles.
En bordure de la zone zébrée d’éclairs qui s’étendait au pied de la colline était plantée une sorte d’édifice trapu d’aspect sinistre. Et l’on aurait dit qu’un vaste dôme vaporeux coiffait l’ensemble du terrain mais dans le soir tombant, il faisait trop sombre pour qu’il fût possible de savoir de quoi il s’agissait exactement.
Poussant un grognement inaudible, Paxton entreprit de descendre la colline d’un pas vif. Lorsqu’il atteignit l’édifice, il constata que c’était une espèce de plateforme d’observation solidement bâtie dominant de très haut la plaine. La partie supérieure était constituée par une épaisse paroi de verre ininterrompue. Une échelle permettait d’y accéder.
— Que se passe-t-il ? cria-t-il.
Mais comme le vacarme des détonations noyait sa voix, il gravit l’échelle.
Quand sa tête émergea à l’intérieur de la bâtisse, il fit halte. Un jeune garçon – il ne devait pas avoir plus de quatorze ans –, debout au centre de la plate-forme, contemplait la tumultueuse mer de flammes. Des jumelles se balançant à son cou, il se tenait devant une longue console hérissée d’instruments.
Paxton escalada les derniers échelons.
— Bonsoir, jeune homme, lança-t-il à pleins poumons.
L’interpellé se retourna. Il avait une bonne tête avec sa mèche rebelle qui pendait sur son front.
— Excusez-moi, monsieur, dit-il. Je ne vous avais pas entendu.
— Que se passe-t-il ici ?
— C’est la guerre. Pertwee vient de déclencher sa grande offensive. J’ai le plus grand mal à la contenir.
Paxton avala de travers et s’exclama :
— Voilà qui sort vraiment de l’ordinaire !
Le garçon plissa le front.
— Je ne comprends pas.
— Vous êtes bien le fils de Nelson Moore ?
— Oui, monsieur. Je suis Graham Moore.
— J’ai connu votre père autrefois. Nous étions à l’école ensemble.
— Papa sera ravi de vous voir, rétorqua joyeusement Graham en sautant sur l’occasion de se débarrasser de l’intrus. Vous n’avez qu’à suivre le chemin nord-ouest. Il mène directement à la maison.
— Vous ne voudriez pas m’accompagner pour me montrer la route ?
— Je ne peux pas m’absenter pour l’instant. Il faut absolument que j’enraye l’offensive de Pertwee. Il m’a pris au dépourvu en ménageant sa puissance de feu et je n’ai compris quelques-unes de ses manœuvres que trop tard. Je ne suis pas dans une situation enviable, monsieur, croyez-moi.
— Mais qui est Pertwee ?
— L’ennemi. Cela fait deux ans qu’on se bat.
— Je vois, fit gravement Paxton.
Et il redescendit.
Il trouva le chemin qu’il suivit jusqu’à la maison, une vieille demeure irrégulière nichée entre d’épais bouquets d’arbres et coincée entre deux tertres. Il aboutissait à un patio.
— C’est toi, Nels ? fit une voix féminine.
La femme était assise dans un fauteuil à bascule dans la cour intérieure pavée de dalles lisses. C’était une ombre blanche – un visage blanc auréolé de cheveux blancs.
— Non, ce n’est pas Nels, répondit Paxton. Je suis un ami d’enfance de votre fils.
Il remarqua alors que, en vertu d’un curieux phénomène d’acoustique, on entendait à peine la rumeur de la bataille bien que, vers l’est, des gerbes de fusées lourdes ou des tirs d’artillerie illuminassent sporadiquement le ciel.
— Nous sommes enchantés de votre visite, répondit la vieille dame sans cesser de se balancer. Mais j’aimerais bien que Nels rentre. Je n’aime pas qu’il traîne dehors quand il commence à faire nuit.
— Je m’appelle Stanley Paxton. J’appartiens à la branche politique.
— Ah mais bien sûr ! Maintenant, je vous remets. Vous avez passé les vacances de Pâques à la maison, il y a vingt ans de cela. Je suis Cornelia Moore mais vous pouvez m’appeler Mamée comme tout le monde dans la famille.
— Je me souviens très bien de vous. J’espère que je ne vous dérange pas ?
— Pensez donc ! Nous n’avons pas souvent de visites et nous sommes toujours heureux quand quelqu’un vient nous voir. C’est Théodore qui sera content ! Vous ferez aussi bien de l’appeler Papé.
— Papé ?
— C’est le nom que Graham lui donnait quand il était petit.
— J’ai fait sa connaissance. Il avait l’air d’être très occupé. Il m’a dit que Pertwee l’avait pris au dépourvu.
— Ce Pertwee est trop brutal, marmonna Mamée sur un ton quelque peu irrité.
Un robot apparut sans bruit et annonça :
— Madame est servie.
— Nous attendrons Nels.
— Bien, madame. Mais il ne faudrait pas qu’il tarde. Il serait regrettable d’attendre trop longtemps. Papé en est déjà à son second cognac.
— Nous avons un hôte, Elijah. Veux-tu lui montrer sa chambre ? Monsieur est un ami de Nelson.
— Bonsoir, monsieur, dit Elijah. Si vous voulez bien vous donner la peine de me suivre… Où sont vos bagages ? Je pourrais peut-être les porter.
— Bien sûr, fit sèchement Mamée. J’aimerais que tu cesses de prendre des grands airs quand nous avons du monde.
— Je n’ai pas de bagages, murmura Paxton avec embarras.
Emboîtant le pas au robot, il traversa le patio et entra à l’intérieur. Il franchit le vestibule et prit un fort bel escalier en spirale. La chambre mise à sa disposition était grande. Le mobilier était désuet. Une discrète cheminée occupait l’un des murs.
— Je vais allumer le feu, annonça Elijah. Il fait sérieusement frisquet en automne après le coucher du soleil. Et humide. On dirait que le temps va se mettre à la pluie.
Paxton, planté au milieu de la pièce, s’efforçait de rassembler ses souvenirs. Mamée faisait de la peinture, Nelson était naturaliste, mais à quoi s’adonnait le Papé ?
Le robot s’était agenouillé devant l’âtre.
— Le vieux monsieur me chargera de vous apporter un verre. De cognac, précisera-t-il. Mais si Monsieur le désire, je lui servirai autre chose.
— Non merci. Le cognac fera très bien l’affaire.
— Le vieux monsieur est en excellente condition. Il aura des tas de choses à raconter à Monsieur. Il vient de terminer sa sonate. Elle lui a demandé près de sept ans de travail et il en est très fier. Par moments, ai-je besoin de le dire à Monsieur ? quand ça ne marchait pas, il était invivable. Si Monsieur veut regarder mon postérieur, il verra une bosse…
— En effet, fit Paxton avec gêne.
Le robot se releva. Les flammes qui léchaient les bûches crépitaient déjà.
— Je vais chercher le verre de Monsieur. Que Monsieur ne s’inquiète pas si je mets plus de temps qu’il ne paraîtra nécessaire. Le vieux monsieur profitera sans aucun doute de l’occasion pour me faire une conférence sur les bons usages, maintenant que nous avons un hôte.
Paxton ôta sa houppelande qu’il accrocha à une colonne du lit. Cela fait, il s’assit dans un fauteuil devant la cheminée, présentant ses jambes à la chaleur.
Il se dit qu’il avait eu tort de venir. Il fallait laisser cette famille à l’écart de ses problèmes et du danger.
Ces gens vivaient dans un univers paisible, insouciant, placé sous le signe de la méditation, alors que son univers à lui, celui de la Politique, n’était que bruit et fureur, quand ce n’était pas souffrance et peur.
Il décida de ne rien leur dire. Il passerait juste la nuit chez les Nelson et repartirait avant l’aube. Il trouverait bien un moyen de prendre contact avec son groupe, il trouverait autre part des gens pour l’aider.
On frappa à la porte. Apparemment, Elijah en avait eu pour moins longtemps qu’il ne l’avait cru.
— Entrez !
Mais ce n’était pas Elijah : c’était Nelson Moore.
Il portait une grosse veste à tout faire, ses bottes étaient crottées et comme il avait aplati ses cheveux avec ses mains sales, il avait une tramée de boue sur la joue.
— Mamée m’a prévenu que tu étais là, fit-il en serrant la main de Paxton.
— J’avais deux semaines de congé, expliqua ce dernier en mentant comme un homme du monde. Nous venons de finir un petit exercice. Peut-être t’intéressera-t-il d’apprendre que j’ai été élu Président ?
— Mais c’est merveilleux ! répliqua Nelson avec enthousiasme.
— Oui, sans doute.
— Si on bavardait un peu ?
— J’ai peur de vous mettre en retard pour le dîner. Le robot m’a dit…
Nelson se mit à rire.
— Elijah nous oblige continuellement à nous presser de passer à table. Il a toujours hâte de voir sa journée finie. C’est devenu tellement habituel que nous n’y faisons plus attention.
— Je suis impatient de rencontrer Anastasia. Tu m’as souvent parlé d’elle dans tes lettres et…
— Elle n’est pas ici. Elle… eh bien, elle m’a quitté, quoi. Depuis près de cinq ans. L’extérieur lui manquait trop. Nous ne devrions jamais nous marier en dehors de la Continuation.
— Excuse-moi. Je n’aurais pas dû…
— Aucune importance, Stan. C’est de l’histoire ancienne, maintenant. Que veux-tu, il y a des gens qui sont incapables de s’adapter au Projet, voilà tout. Je me suis souvent demandé depuis son départ quel genre de personnes nous sommes. Et si tout cela en vaut la peine.
— C’est une question que nous nous posons tous de temps en temps, tu sais. Il m’est parfois arrivé de potasser l’histoire pour essayer d’y trouver une justification, même fragmentaire, à ce que nous avons entrepris. Il y a un parallèle avec ce qu’ont fait les moines du Moyen Age, comme on dit. Ils ont réussi à préserver au moins en partie la culture du monde hellénique. Pour des motifs égoïstes, évidemment, tout aussi égoïstes que ceux de la Continuation, mais la race humaine en a été la grande bénéficiaire.
— Moi aussi, je me rabats sur l’histoire. Et je tombe sur un néolithique barbare tapi dans un obscur recoin, où l’on s’affaire à tailler des pointes de flèches alors qu’on lance les premiers astronefs dans l’espace. Tout cela paraît tellement vain, Stan…
— À franchement parler, je suis du même avis. Le fait que j’ai été élu Président au cours de l’exercice qui vient de s’achever n’a strictement aucune importance. Mais peut-être qu’un jour la science et les techniques de la politique s’avéreront très utiles. Alors, tout ce que la race humaine aura à faire sera de revenir sur la Terre et elle aura sous la main un art de vivre. La campagne que j’ai menée a été ignoble, Nelson. Je n’en suis pas fier.
— La culture humaine comporte beaucoup d’éléments ignobles mais si nous persévérons dans la voie où nous sommes engagés, il faut aller jusqu’au bout et tout assumer – la méchanceté et la noblesse, l’ignominie et la grandeur.
La porte s’ouvrit sans bruit et Elijah entra avec deux verres sur un plateau.
— J’ai entendu Monsieur qui venait ici, dit-il à Nelson, et je lui ai aussi apporté un rafraîchissement.
— Merci, Elijah. Tu es bien aimable.
Le robot se tortilla avec gêne.
— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, pourriez-vous vous dépêcher ? Le vieux monsieur a presque entièrement vidé la bouteille et je redoute ce qui pourrait arriver si je ne le fais pas bientôt passer à table.
★
Ils avaient fini de dîner et l’on avait envoyé le jeune Graham se coucher. Papé exhuma avec beaucoup de solennité une autre bouteille de vieux cognac.
— Ce petit n’est pas facile, soupira-t-il. Je ne sais vraiment pas ce qu’on en fera. Rendez-vous compte ! il passe des journées entières à mener ces batailles ridicules. Si seulement il voulait faire quelque chose plus tard, je me dirais qu’il cherche à être utile. Mais quoi de plus inutile qu’un général quand il n’y a pas de guerres ?
Mamée fit claquer sa langue avec impatience.
— On ne peut pourtant pas dire que nous n’avons pas essayé. Nous lui avons donné toutes les chances possibles. Mais rien ne l’intéressait jusqu’au moment où il s’est lancé dans la polémologie.
— Ça, il faut reconnaître qu’il en a dans le ventre ! s’écria fièrement Papé. Il m’a demandé, l’autre jour, de lui écrire de la musique militaire. Moi ! ajouta le vieil homme d’une voix de fausset en se tapant la poitrine. Moi, écrire de la musique militaire !
— Il porte en lui le germe de la destruction intervint à nouveau Mamée sur un ton moralisateur. Construire ne l’intéresse pas. Sa seule envie est de détruire.
Nelson se tourna vers Paxton :
— J’ai renoncé depuis longtemps. Papé et Mamée l’ont pris en charge après le départ d’Anastasia. À les entendre, on dirait qu’ils le détestent. Mais si j’ai le malheur de lever le petit doigt sur lui, tous les deux…
— Nous avons fait de notre mieux, l’interrompit Mamée. Oui, nous lui avons donné toutes les chances possibles. Nous lui avons acheté tous les coffrets-tests. Tu te souviens ?
— Et comment que je me souviens ! répondit le vieux monsieur en s’emparant de la bouteille. Nous lui avons offert le nécessaire écologique. Si vous aviez vu la planète qu’il a fabriquée ! Quelque chose de lamentable. Personne n’avait jamais vu un monde aussi minable, aussi mal fichu. Alors, nous avons essayé la robotique…
— Là, il s’est bien débrouillé ! s’exclama Mamée sur un ton acerbe.
— Pour ça oui. Il a construit des robots. Cela lui plaisait. Tu te rappelles la fois où il a programmé ces deux robots à se haïr et où il les a fait se combattre jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que deux tas de ferraille ? Personne n’a jamais été aussi heureux que lui pendant les sept jours que ce duel a duré.
— C’était la croix et la bannière pour qu’il vienne à table.
Papé remplit les verres.
— Mais le pire, ça a été avec la religion. Il a inventé un culte franchement immonde. Ça a été un coup d’épée dans l’eau…
— Et l’hôpital, donc ! dit Mamée. C’était une idée à toi, Nels…
— Si nous parlions d’autre chose ? fit Nelson d’une voix maussade. Je suis sûr que tout cela n’intéresse pas Stanley.
Paxton saisit la perche qui lui était tendue :
— Mamée, je voulais vous demander quel genre de toiles vous peignez. Je ne crois pas que Nelson me l’ait jamais dit.
— Des paysages, répondit la charmante vieille dame. Je me suis livrée à quelques expérimentations.
— Et je me tue à lui répéter qu’elle a tort, protesta son époux. Expérimenter est une erreur. Notre tâche, c’est de maintenir la tradition, pas de laisser notre œuvre s’éparpiller dans toutes les directions qui lui plaisent.
— Notre tâche consiste à conserver les techniques, contra aigrement Mamée. Cela ne signifie pas qu’il nous est interdit de chercher à aller de l’avant à condition que le progrès reste un progrès humain. N’est-ce pas votre avis, jeune homme ? demanda-t-elle à Paxton.
Pris entre deux feux, ce dernier préféra éluder :
— Euh… en partie. Nous, ceux de la Politique, nous laissons l’évolution se poursuivre naturellement mais nous nous assurons grâce à des contrôles périodiques qu’elle s’effectue logiquement et dans le sens de l’humain. Et nous veillons attentivement à n’abandonner aucune technique, si vieux jeu qu’elles puissent paraître. Même chose pour la Diplomatie. Il se trouve que j’ai quelques lumières dans ce domaine parce que les deux sections travaillent en étroite collaboration et…
— Qu’est-ce que je disais ? conclut Mamée.
— Savez-vous à quoi je pense ? demanda doucement Nelson. Nous sommes une race qui a pris peur. Pour la première fois de l’histoire, la race humaine est minoritaire et cela nous terrifie. Nous redoutons de perdre notre identité au sein du grand moule galactique. Nous redoutons d’être assimilés.
— C’est faux, mon garçon, objecta Papé. Nous n’avons pas peur. Nous sommes terriblement malins, c’est tout. Jadis, nous avions une glorieuse culture. Pourquoi y renoncerions-nous ? La plupart des humains, il est vrai, ont désormais adopté le mode de vie galactique mais ce n’est pas forcément un bien. Peut-être que nous désirerons un jour revenir à la culture humaine ou que nous nous apercevrons que nous pouvons utiliser certains de ses éléments. Et si nous contribuons à la maintenir vivante dans le cadre du Projet Continuation, elle sera disponible, en tout ou en partie, quand nous aurons besoin d’elle. Mais attention ! Je ne parle pas seulement du point de vue humain. En effet, il pourrait fort bien arriver que ce ne soit pas à la race humaine en tant que telle mais à la galaxie elle-même que tel ou tel aspect de notre culture se révèle indispensable.
— Dans ce cas, pourquoi garder le Projet secret ?
— Je ne crois pas qu’il soit réellement secret, rétorqua Papé. Simplement, on ne prête plus guère attention à la race humaine et on ne prête aucune attention à la Terre. Notre race ne pèse pas lourd devant les autres et la Terre n’est rien de plus qu’une vieille planète usée qui ne vaut pas tripette. Avez-vous entendu dire que le Projet était secret, mon garçon ?
— Je ne pense pas, répondit Paxton. D’après ce que j’ai compris, on ne le crie pas sur les toits, c’est tout. Je conçois la Continuation comme une sorte de dépôt sacré. Nous sommes les gardiens qui veillons sur le sac à médecine de la tribu pendant que le reste de l’humanité accède à la civilisation au milieu des étoiles.
— Très juste, pouffa le vieux monsieur. Nous ne sommes qu’une bande de Boschimans, mais attention ! des Boschimans intelligents. Dangereux, même.
— Dangereux ?
— C’est à Graham qu’il pense, fit placidement Nelson.
— Non, je ne pense pas à lui en particulier mais à nous tous, en gros et en détail. Ne voyez-vous donc pas que tous ceux qui rallient la culture galactique qu’on est en train de concocter là-haut doivent apporter quelque chose et, en même temps, abandonner quelque chose… des choses qui ne cadrent pas avec les idées nouvelles ? La race humaine a fait comme les autres, sauf que nous n’avons renoncé à rien. Oh ! superficiellement, si ! Mais tout ce à quoi nous avons renoncé est demeuré ici, maintenu en état de marche par une troupe de barbares subventionnés sur une vieille planète éculée qui ne mérite même pas qu’un membre de cette culture galactique raffinée fasse le détour.
— Il est impossible ! s’exclama Mamée. Ne faites pas attention à ce qu’il dit. Sa carcasse desséchée abrite une âme médiocre et basse.
— Et l’Homme ? rugit Papé. N’est-il pas médiocre et bas quand les circonstances l’imposent ? Nous ne serions pas allés aussi loin si nous n’avions pas été médiocres et bas.
Ce n’était pas tellement faux, se disait Paxton. Car ce que l’humanité était en train de faire sur la Terre était bel et bien une trahison délibérée. Encore que, si l’on y réfléchissait, combien d’autres races n’auraient-elles pas agi avec le même égoïsme ?
Et quand on fait quelque chose, il faut le faire à fond. On n’enferme pas précieusement la culture humaine dans un musée pour qu’elle se transforme inévitablement en un ravissant bibelot de vitrine. Une belle collection de pointes de flèche, c’est charmant, mais un homme n’apprendra jamais à tailler un silex en se contentant de regarder des têtes de flèche disposées sur un plateau de velours. Pour que la technique de la taille se perpétue, il faut tailler des pointes de flèche de générations en générations bien longtemps après qu’elles ont cessé d’être utiles. Qu’une seule génération abandonne, et c’est un art perdu.
Il en va obligatoirement de même pour toutes les autres techniques, pour tous les autres arts humains. Pas seulement humains à proprement parler, d’ailleurs, mais de cette aura humaine, unique en son genre, émanent d’autres techniques communes à de nombreuses races diverses.
Elijah apparut, les bras chargés de bois. Il laissa choir son fardeau devant la cheminée, ajouta une ou deux bûches dans le feu et s’épousseta avec grand soin.
— Tu es mouillé, dit Mamée.
— Il pleut, madame, répondit le robot en s’éclipsant.
Ainsi, continuait de méditer Paxton, ainsi, le Projet Continuation encourage la pratique des arts anciens, il conserve de façon vivante un savoir-faire qu’il maintient en usage.
La section politique pratiquait la politique, la section diplomatique posait des problèmes de diplomatie apparemment insolubles et s’efforçait de les résoudre. Au niveau du projet entreprises, les équipes d’industriels fidèles à une lointaine tradition menaient un combat sans fin contre les équipes syndicalistes. Et, sur toute la surface du globe, des hommes et des femmes tranquilles peignaient, composaient, écrivaient, sculptaient pour que ce qui avait été une culture totalement humaine ne périsse pas, broyé par la nouvelle et radieuse culture galactique issue de la fusion d’une multitude d’intelligences venues des étoiles.
Mais en vue de quelle fin nous astreignons-nous à cette tâche ? se demandait Paxton. Est-ce purement et simplement par orgueil ? Un orgueil peut-être niais ? N’est-ce que l’expression du scepticisme et de l’arrogance humaine ? Ou du gros bon sens comme le croit Papé ?
— Vous appartenez à la section politique, avez-vous dit, reprit ce dernier. La politique… voilà ce que j’appelle quelque chose qui mérite d’être conservé. D’après ce que je me suis laissé dire, cette nouvelle culture s’intéresse assez peu à la politique. L’administration, ça existe, naturellement, et le sens civique et toute sorte d’autres fariboles, mais la vraie politique, non. Elle peut être un puissant outil quand il est nécessaire de marquer un point.
— La politique est trop souvent une chose abominable, répliqua Paxton. C’est la lutte pour le pouvoir, la volonté d’abattre, de renverser les principes et le système de l’adversaire. Même dans son acception la plus relevée, elle entretient cette fiction qu’est la notion de minorité et il est sous-entendu que le seul fait d’être une minorité a pour sanction que vous comptez dans une grande mesure pour du beurre.
— Pourtant, ce pourrait être amusant. Je suppose même que c’est exaltant.
— Oui, on peut dire que c’est excitant. Lors de notre exercice, tous les coups étaient permis. Nous en avions délibérément décidé ainsi. On l’avait pudiquement défini comme une lutte à outrance.
— Et tu as été élu Président, dit Nelson.
— En effet, mais tu ne m’as pas entendu dire que j’en suis fier.
— Mais vous devriez, protesta Mamée. Dans le temps, être élu Président était un sujet de fierté.
— Peut-être. Mais pas dans les conditions où mon parti a opéré.
Il aurait pourtant été tellement facile de tout leur raconter, de lâcher ce qu’il avait sur le cœur. Ils auraient compris. Tellement facile de leur dire : j’ai été trop loin. J’ai calomnié et diffamé mon adversaire sans nécessité absolue. Tous les moyens frauduleux, je les ai employés. J’ai acheté des consciences, j’ai menti, j’ai accepté des compromissions, j’ai fait du trafic d’influence. Avec un tel bonheur que j’ai réussi à mystifier la logique qui tranche en lieu et place de la souveraineté populaire. Et maintenant, mon adversaire a découvert un autre expédient dont je fais les frais.
Car l’assassinat était un moyen politique au même titre que la diplomatie et la guerre. Au fond, la politique n’était guère plus qu’un substitut à la violence. Des élections étaient préférables à une révolution. Mais la barrière qui séparait la politique de la violence a été de tous temps bien mince et bien fragile.
Paxton vida son verre et le reposa sur la table. Quand Papé fit mine de le resservir, il fit un geste de dénégation.
— Non merci. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je me coucherai tôt. Il faut que je parte de grand matin.
Il n’aurait jamais dû s’arrêter ici. Il serait impardonnable de les entraîner dans les séquelles de l’exercice. Il était d’ailleurs sans doute inexact de parler de séquelles. Ces répercussions faisaient partie intégrante de l’exercice même.
Le timbre de la porte d’entrée tinta faiblement. Les pas d’Elijah retentirent dans le vestibule.
— Qui peut donc venir à une heure pareille ? s’exclama Mamée. Et avec la pluie qui tombe, en plus !
C’était un ecclésiastique.
Il secoua sa cape et son chapeau à large bord avant d’entrer dans la pièce d’une allure lente et majestueuse. Tout le monde se leva.
— Bonsoir, l’évêque, le salua Papé. C’est une chance pour vous que d’être tombé sur cette maison par ce temps de chien. Nous sommes heureux de vous avoir parmi nous, Votre Excellence.
Un sourire amical s’épanouit sur les lèvres du nouveau venu.
— Évêque, oui, mais seulement dans le cadre du Projet. Mais si vous voulez employer le terme, faites donc. Cela m’aide à rester dans la peau de mon personnage.
Elijah qui était sur ses talons le débarrassa de sa cape et de son chapeau. L’évêque portait une tenue somptueuse. Papé fit les présentations et alla chercher un verre qu’il remplit. Le prélat goûta, fit claquer sa langue et s’assit devant le feu.
— Je parie que vous n’avez pas dîné, fit Mamée. Bien sûr que non ! Il n’y a pas d’endroit où l’on puisse manger, par ici. Elijah, apporte quelque chose à l’évêque. Et vite !
— Vous êtes très bonne, madame, remercia l’intéressé. Je vous suis reconnaissant de votre accueil. Plus que vous ne pouvez le croire.
— Aujourd’hui, c’est un grand jour, lança Papé en remplissant à nouveau son verre pour la énième fois. Il est rare que nous ayons des hôtes et voilà que, ce soir, nous avons deux visites d’un seul coup.
— Deux hôtes, murmura l’évêque en regardant fixement Paxton. N’est-ce pas merveilleux ?
Derechef, il fit claquer sa langue et avala le contenu de son verre.
★
Paxton repoussa la porte de sa chambre et tira le verrou.
Du feu, il ne restait plus que des braises qui paraient le plancher d’un éclat rougeoyant. La pluie tambourinait légèrement, timidement sur la vitre.
Les questions et la peur menaient la sarabande dans la tête du fugitif.
Le doute n’était pas possible : l’évêque était l’assassin que l’on avait lancé à ses trousses.
Il fallait une raison puissante, une raison de sang pour courir par monts et par vaux à la nuit tombée pendant les pluies d’automne. Preuve supplémentaire : il n’était qu’à peine mouillé. C’était tout juste s’il était tombé quelques gouttes quand il avait secoué son chapeau et sa cape.
Il était plus que vraisemblable que l’évêque avait été déposé par un hélicoptère et que d’autres assassins l’avaient pareillement été cette même nuit en une demi-douzaine d’endroits où un homme aux abois était susceptible d’avoir cherché refuge.
On lui avait donné une chambre ouvrant sur le vestibule et Paxton se disait que, dans d’autres circonstances, l’Excellence aurait peut-être essayé de lui régler définitivement son compte sans plus attendre, il s’empara du lourd tisonnier et le soupesa. Un bon coup porté avec cet instrument, et ce serait fini.
Mais c’était une chose à laquelle il ne pouvait se résoudre. Pas dans cette maison.
Il reposa le tisonnier là où il l’avait pris, alla chercher sa houppelande et l’enfila lentement tout en récapitulant les événements de la matinée.
Il était chez lui, tout seul, quand le vidéophone avait sonné et le visage de Sullivan s’était formé sur l’écran. Bouffi de terreur.
— Hunter est décidé à vous liquider, lui avait-il annoncé. Il a lancé des hommes à vos trousses.
— Mais il ne peut pas faire une chose pareille ! avait protesté Paxton.
— Oh ! mais si ! Cela s’intègre à l’exercice. L’assassinat a toujours été une possibilité de recours…
— Mais l’exercice est terminé !
— Pas pour Hunter. Vous avez poussé les choses un peu trop loin. Vous auriez dû vous en tenir à l’hypothèse de travail. Vous n’aviez pas besoin de vous immiscer dans sa vie personnelle. Vous avez découvert des choses que tout le monde ignorait. Comment y êtes-vous parvenu, mon vieux ?
— J’ai mes méthodes, et dans une affaire comme celle-là, tous les moyens étaient bons. On ne saurait dire qu’il m’ait traité comme si j’étais un agneau innocent.
— Vous feriez aussi bien de décamper, lui avait alors conseillé Sullivan. Ils ne doivent pas être loin et il ne m’est pas possible de vous envoyer quelqu’un assez tôt pour vous aider.
Tout se serait passé pour le mieux si seulement l’appareil dans lequel il avait pris place s’était normalement comporté.
Il se demanda fugitivement s’il ne s’était pas agi d’un sabotage. Quoi qu’il en fût, il avait réussi à se poser. Il était parti à pied. Et maintenant, il était ici.
Debout au milieu de la chambre, il hésitait. Son amour-propre se révoltait à l’idée de prendre la fuite pour la seconde fois mais il n’y avait pas d’autre solution. Il n’était pas question de mêler ses hôtes aux brutales répercussions de l’exercice.
Et, le tisonnier mis à part, il était désarmé. Les armes, en effet, étaient chose rarissime sur cette planète où régnait désormais la paix. Elles n’étaient plus comme à une autre époque des accessoires que l’on trouvait dans tous les foyers.
Il se dirigea vers la fenêtre qu’il ouvrit. La pluie avait cessé. Une lune déchiquetée luisait à travers les nuages échevelés.
Quand il se pencha, il distingua le toit de la véranda et son regard le suivit jusqu’au rebord extérieur. Ce ne serait pas tellement compliqué à condition d’être pieds nus et, une fois arrivé au bout, il n’y aurait qu’une dénivellation d’environ deux mètres.
Il ôta ses sandales, les glissa dans la poche de son vêtement et enjamba la fenêtre. Mais, se ravisant, il réintégra la chambre et alla vivement ouvrir le verrou. Il n’aurait pas été élégant de prendre la poudre d’escampette en laissant la porte verrouillée.
La pluie avait rendu le toit glissant mais il n’eut aucune difficulté à négocier la pente en progressant avec précaution centimètre par centimètre. Il sauta et se reçut au milieu d’un buisson qui l’égratigna quelque peu, mais ces écorchures étaient sans grande importance.
Il se rechaussa, se releva et s’éloigna d’un pas vif. Au moment de s’enfoncer dans les bois, il se retourna. Derrière lui, la maison était une masse obscure et silencieuse.
Lorsqu’il serait rentré chez lui et que cette histoire serait finie, il écrirait aux Nelson une longue lettre pour s’excuser et leur expliquer.
Il retrouva le chemin et s’y engagea à la lumière blême et laiteuse de la lune derrière les nuages.
— Monsieur, le héla une voix, si je comprends bien, vous faites une petite promenade…
Paxton tressaillit d’effroi.
— Belle nuit pour se balader, reprit calmement la voix. Après la pluie, tout est rafraîchi et lavé.
— Qui êtes-vous ?
Les cheveux de Paxton se tenaient tout droits sur sa tête.
— Pertwee, monsieur. Pertwee le robot.
Paxton éclata d’un petit rire nerveux.
— Ah mais bien sûr ! Je me rappelle, maintenant. Tu es l’ennemi de Graham.
Le robot émergea du sous-bois et le rejoignit sur le sentier.
— Sans doute est-ce pécher par optimisme qu’espérer que vous êtes sorti pour voir le champ de bataille.
Paxton saisit la balle au bond :
— Mais pas du tout ! Je ne sais pas comment tu as deviné, mais c’était précisément mon intention. Je n’ai jamais entendu parler de rien de comparable et tu me vois fort intrigué.
— Je suis à l’entière disposition de Monsieur, répliqua Pertwee avec enthousiasme. Je puis vous assurer que personne n’est plus à même que moi de vous donner des détails. Je coopère depuis le début avec Maître Graham et si vous avez des questions à poser, je ferai de mon mieux pour y répondre.
— Oui, j’en ai une, en effet. Quelle est la raison d’être de tout cela ?
— À l’origine, naturellement, c’était une distraction destinée à l’amusement d’un garçon qui grandissait. Mais je me hasarderai à dire avec votre permission qu’il s’agit à présent beaucoup plus qu’un simple divertissement.
— Entends-tu par là que c’est un élément de la Continuation ?
— Exactement, monsieur. Je sais que l’humanité répugne fort à admettre le fait, et même à y penser, mais la guerre a joué un rôle important et multiple dans l’histoire de l’humanité. L’Homme n’a sans doute jamais consacré autant de temps, de réflexion et d’argent à aucun des autres arts qu’il a inventés.
Le chemin, maintenant, descendait, plongeant sur le champ de bataille dont la lueur de la lune, pâle et mouchetée, illuminait le dôme qui le coiffait.
— Mais qu’est-ce que c’est que cette espèce de coupole ou je ne sais quoi ? Par moments, on la distingue tout juste et, à d’autres, on ne la voit plus.
— Vous l’appelleriez sans doute un champ de force, monsieur. Ce sont deux robots qui l’ont mis en place. D’après ce que j’ai compris, ce n’est pas une innovation mais une simple adaptation. Il comporte un facteur temps qui apporte une protection supplémentaire.
— Mais ce genre de protection…
— Nous nous servons de bombes CT, monsieur… des bombes à conversion totale. Chacun des deux camps en présence en reçoit un nombre égal et les utilise au mieux comme il l’entend et…
— Vous n’employez quand même pas des explosifs nucléaires !
— Cette bombe est aussi inoffensive qu’un jouet, monsieur, rétorqua gaiement le robot. Ce sont de tout petits engins, à peine plus gros qu’un haricot. Vous comprenez, évidemment, que la masse critique n’entre plus en considération. Et le dégagement radio-actif, bien qu’il soit très élevé, a une vie extrêmement courte, de sorte qu’en l’espace d’une heure ou à peu près…
— Vous vous efforcez indiscutablement de faire preuve du maximum de réalisme, fit Paxton sur un ton sardonique.
— Absolument. Néanmoins, les opérateurs sont parfaitement à l’abri. Nous sommes, pourrait-on dire, dans la position de l’état-major général. Ce qui est tout à fait approprié puisque le but suprême de l’action est de maintenir vivant l’art de la guerre.
— Mais l’art…
Paxton n’alla pas plus loin.
Que pouvait-il dire ? Si la race humaine persistait irrévocablement dans sa volonté de sauvegarder la vieille culture et de la maintenir fonctionnelle grâce à la Continuation, il fallait accepter cette culture telle quelle était en bloc. On ne pouvait échapper à cette nécessité, on devait se rendre à l’évidence : la guerre appartenait à la culture humaine au même titre que toutes les autres fonctions humaines plus ou moins uniques en leur genre que les hommes préservaient au cas où, un jour, on aurait besoin d’elles.
— Peut-être y a-t-il une certaine cruauté dans ce jeu, j’en conviens, concéda Pertwee, mais je suis peut-être plus sensible à cette cruauté en tant que robot que ce ne serait le cas pour un humain, monsieur. Le chiffre des pertes dans les rangs des troupes robotiques est quelque chose d’inimaginable. C’est d’ailleurs tout à fait normal, compte tenu de la considérable puissance de feu qui se déploie dans un espace aussi réduit.
— Ah bon ? Parce que vous mettez des troupes en ligne ? Vous envoyez des robots au combat ?
— Bien entendu. Autrement, qui manipulerait les armements ? Et ne pensez-vous pas qu’il serait un peu inconséquent d’élaborer un plan de bataille pour, ensuite…
— Mais des robots…
— Ce sont de tout petits robots, monsieur. Il ne saurait en aller différemment si l’on veut avoir l’illusion d’un espace militaire grandeur nature. Le matériel est miniaturisé, lui aussi, ce qui rétablit l’équilibre. Quant aux soldats robots, ils ont une vision étroitement limitée, ils sont d’une obéissance absolue et ils sont motivés par l’idée de victoire. On les fabrique en grande série dans nos usines et il n’est pas question de les doter d’individualité. N’importe comment…
— Je vois, murmura Paxton, quelque peu éberlué. Eh bien, je crois maintenant que je…
— Mais j’ai tout juste commencé à vous expliquer et je ne vous ai encore rien montré, monsieur. Il y a tant de choses à considérer et nous avons eu un si grand nombre de problèmes…
L’homme et le robot étaient arrivés devant le champ de force qui luisait à présent de tout son éclat. Pertwee tendit le bras vers l’escalier qui permettait d’y accéder.
— J’aimerais vous faire faire plus ample connaissance, monsieur, dit-il en commençant à en descendre les marches.
Elles aboutissaient à une porte.
— Ceci est l’unique entrée du champ de bataille. C’est par cette voie que nous acheminons renforts et munitions pendant les périodes de trêve. Le reste du temps, nous l’utilisons pour faire le ménage. (D’un coup de pouce, il enfonça un bouton latéral et le panneau coulissa sans bruit de bas en haut.) Après plusieurs semaines de bataille, il y a fatalement un peu de désordre, conclut Pertwee.
Par l’ouverture, Paxton apercevait le sol éventré et couvert de morts. Il en eut un coup au cœur. Il remplit ses poumons en haletant mais, incapable de les vider, il fut brusquement pris de vertige tandis que la nausée montait en lui. Il dut, pour ne pas tomber, se retenir à l’espèce de parapet.
Pertwee actionna un autre bouton et la porte se referma.
— La première fois, cela fait un choc, s’excusa-t-il, mais avec le temps, on finit par s’y habituer.
Paxton parvint à expirer lentement. Il regarda tout autour de lui. La tranchée conduisant à l’escalier arrivait jusqu’à la porte qui était plus large que ce boyau, de sorte que, au bas des marches, on avait comme un T majuscule percé d’étroites meurtrières.
— Ça va, monsieur ? s’enquit le robot.
— Parfaitement, répondit Paxton avec raideur.
— Je vais maintenant vous faire visiter le poste de commande contrôlant le feu et élaborant la tactique, enchaîna allègrement le robot qui escalada les marches, Paxton dans son sillage.
— J’ai peur que cela ne prenne trop longtemps.
Mais Pertwee balaya l’argument :
— Puisque vous êtes venu jusqu’ici, monsieur, vous ne pouvez pas rater cela.
Mais il fallait que Paxton trouve le moyen de s’esquiver. Il ne pouvait pas se permettre de perdre trop de temps. Dès que la maisonnée serait endormie, l’évêque se mettrait à sa recherche et il était impératif que, à ce moment, il soit en sécurité loin d’ici.
Contournant la surface convexe du dôme, Pertwee le guida jusqu’à la plate-forme d’observation que le fugitif connaissait déjà et fit halte au pied de l’échelle.
— Après vous, monsieur.
Paxton hésita, puis il la gravit lestement.
Somme toute, ce ne serait peut-être pas tellement long et, après, il pourrait disparaître. Mieux valait se débarrasser de Pertwee sans trop de brutalité.
Il faisait noir. Le robot passa devant lui et se pencha au-dessus des consoles. Il y eut un déclic sec et des voyants s’allumèrent sur les panneaux.
— Ceci est une représentation du champ de bataille. Pour l’instant, tout est éteint, naturellement, car il ne se passe rien mais lorsqu’une action s’engage, des symboles apparaissent sur le verre dépoli et l’on peut ainsi suivre en permanence le déroulement des opérations. Ce panneau contrôle le tir. Celui-ci, les manœuvres des troupes et cet autre…
Et Pertwee se lança dans d’intarissables commentaires. Enfin, il tourna le dos aux consoles, l’air triomphant :
— Eh bien, qu’en pensez-vous ? demanda-t-il, escomptant manifestement une pluie d’éloges.
— C’est extraordinaire, répondit en désespoir de cause son interlocuteur qui n’avait qu’une seule idée en tête : dire n’importe quoi pour mettre fin à la visite guidée.
— Si vous êtes encore là demain, peut-être aurez-vous envie de nous observer.
C’est alors que Paxton eut une inspiration.
★
— À dire vrai, fit Paxton, j’aimerais bien faire un essai. J’ai beaucoup lu d’ouvrages militaires dans ma jeunesse et, sans fausse modestie, il m’arrive parfois de me considérer un peu comme un expert en la matière.
Pertwee était radieux, c’était presque visible :
— Si j’ai bien compris, vous désireriez faire une partie avec moi ?
— Si tu es assez aimable pour te prêter à ce caprice.
— Vous pensez être capable de tenir le tableau de commande ?
— Je t’ai regardé faire avec une grande attention.
— Accordez-moi quinze minutes, le temps de rejoindre ma tour. Dès que j’y serai, je lancerai un signal pour vous indiquer que je suis prêt. Après, nous pourrons l’un et l’autre ouvrir les hostilités quand nous le voudrons.
— Quinze minutes ?
— Peut-être même moins, monsieur. Je me dépêcherai.
— Tu es sûr que je n’abuse pas de ta complaisance ?
— Monsieur, tout le plaisir sera pour moi, fit le robot sur un ton pénétré. Depuis que nous nous opposons, le jeune Maître Graham et moi, l’attrait de la nouveauté s’est usé. Chacun connaît si bien la tactique de l’autre qu’il n’y a plus guère d’effets de surprise. Aussi, vous comprenez sans doute que la guerre serait devenue quelque chose d’assez fastidieux.
— Oui, je le conçois.
Il suivit des yeux Pertwee qui descendait l’échelle et écouta quelques instants les pas du robot qui s’éloignaient. Alors, il descendit l’échelle à son tour. Arrivé en bas, il s’immobilisa.
Les nuages s’étaient en grande partie dissipés et la lune était plus brillante. La marche en serait facilitée. Toutefois, il ferait encore sombre dans le sous-bois.
Tournant le dos à la tour, Paxton se dirigea vers le sentier. Comme il se mettait en route, il discerna un mouvement fugitif dans un fourré proche. S’enfonçant dans l’ombre d’un bouquet d’arbres, il se mit aux aguets.
À nouveau, quelque chose bougea imperceptiblement dans les broussailles. C’était l’évêque. L’occasion se présentait soudainement de se débarrasser de lui pour de bon – à condition que l’éclair d’inspiration qui lui était venu se révélât payant.
L’hélicoptère avait déposé l’évêque en pleine nuit – une nuit sans lune – et sous la pluie, il y avait donc peu de chances pour qu’il fût au courant de l’existence du dôme bien qu’il le vît sans aucun doute miroiter au clair de lune. Mais même s’il le voyait, il était peu vraisemblable qu’il sût de quoi il s’agissait. Paxton s’efforça de se remémorer ce qui s’était dit après l’arrivée de l’ecclésiastique. Pour autant qu’il se le rappelât, personne n’avait fait allusion ni au jeune Graham ni au projet « guerre ».
Essayer ne coûtait rien. Et même si cela ne marchait pas, il ne perdrait jamais qu’un peu de temps, c’était tout.
Il bondit hors de sa cachette et se rua en direction de la base du dôme recouvrant le champ de bataille, se plaquant au sol, il attendit, attentif. L’évêque sortit du fourré et avança droit vers lui.
« Parfait ! » se dit Paxton. Les choses se déroulaient conformément à ses prévisions.
Il se déplaça légèrement afin que l’évêque sache exactement où il se trouvait, puis il dégringola l’escalier conduisant à la porte. Il appuya sur le bouton. Lentement, sans un bruit, le panneau coulissa.
Paxton s’embusqua dans une embrasure. Il n’y avait plus qu’à patienter.
L’évêque descendit l’échelle à pas lents. Apparemment, il était très circonspect. Il resta un moment, planté devant la porte, les yeux fixés sur le champ de bataille éventré. Il serrait dans son poing un pistolet d’aspect inquiétant.
Paxton retenait son souffle, le dos collé au parapet, mais l’évêque ne se retourna même pas. Il scrutait le terrain au-delà de la porte.
Enfin, il se décida, prompt comme un léopard. Quand il franchit le seuil et posa le pied sur le champ de bataille, sa soutane de soie froufrouta.
Il avança à pas comptés, prudemment. Quand il se fut suffisamment éloigné, Paxton actionna le second bouton et la porte se referma en silence.
Il s’adossa au panneau et exhala le souffle qu’il avait retenu jusqu’ici.
C’était réglé.
Hunter n’avait pas été aussi malin qu’il l’avait cru.
Paxton fit demi-tour et remonta sans hâte l’escalier.
Il n’était plus pressé. Il pouvait rester là, maintenant. Nelson viendrait le chercher ou s’arrangerait pour qu’un appareil vienne le prendre et le conduire là où il serait en sécurité.
Car Hunter ne saurait pas que l’assassin avait levé son gibier. L’évêque n’avait pas eu l’occasion de prendre contact avec lui, même s’il en avait eu la possibilité, il n’aurait probablement pas osé.
Au moment où il arrivait en haut, Paxton heurta la dernière marche de son orteil et il retomba comme une pierre sans pouvoir se raccrocher nulle part. En même temps, une gigantesque explosion faisait trembler le sol et l’assourdissant tonnerre d’un barrage d’artillerie éclatait.
Tout étourdi, il parvint à se mettre à quatre pattes et redescendit tant bien que mal. Une seule pensée hantait son cerveau tandis que le fracas des déflagrations ébranlait l’air : Il faut que j’aille le chercher avant qu’il ne soit trop tard ! Je ne peux pas le laisser mourir comme ça ! Je ne peux pas tuer un homme !
Il se terra sous l’escalier. Il y avait juste assez de place dans le renfoncement pour qu’il puisse s’y blottir.
Les canons étaient muets, aucun obus ne fusait, on n’entendait pas les crépitements rageurs de rafales. La coupole miroitait doucement au clair de lune et son silence était un silence de mort.
Sauf que la mort, ici, n’était pas silencieuse, se dit-il rageusement. C’était un enfer de destruction, un chaos de bruit et de clarté à vous faire perdre la raison. Le silence ne venait qu’ensuite.
Il s’était tout simplement cogné la tête en tombant et tout ce qu’il avait vu, tout ce qu’il avait entendu n’avait existé que dans son imagination. Mais Pertwee allait ouvrir le feu d’une minute à l’autre et le calme qui régnait actuellement s’évanouirait en même temps que disparaîtrait l’occasion de défaire ce qu’il avait fait.
Et quelque part dans l’ombre du dôme, son double invisible s’efforçait de le dissuader, raillait sa mollesse et lui opposait la logique. Ou ce sera lui ou ce sera toi, lui disait-il. Tu as lutté de ton mieux pour sauver ta vie de la seule manière que tu connaissais et quoi que tu aies pu faire, quoi que tu aies fait, c’était entièrement justifié.
— Je ne peux pas ! hurla Paxton – tout en sachant pourtant qu’il avait tort, que la logique était contre lui, que son double moqueur tapi dans l’ombre parlait le langage de la raison.
Il se mit sur ses pieds en titubant et, sans en avoir conscience, se dirigea vers la porte. Mû par une force instinctive et sans visage qu’il n’identifiait pas encore et qui échappait à l’analyse, il avançait en chancelant, la tête endolorie et la gorge serrée par la culpabilité et la peur.
Il atteignit la porte, appuya sur le bouton. Elle s’ouvrit. À peine fut-il entré dans la zone de mort dévastée qu’il s’arrêta net, cloué sur place par l’horreur que dégageaient l’affreuse solitude, l’atroce désolation de ce périmètre ravagé, coupé du reste de la planète comme si c’était le lieu du Jugement dernier.
Peut-être était-ce effectivement cela… le Jugement dernier de l’Homme.
De nous tous, le jeune Graham est peut-être le seul à être honnête. C’est le vrai barbare que Papé a cru reconnaître, un attardé qui contemple le passé de l’Homme, le voit tel qu’il est et vit en conséquence.
Paxton jeta vivement un coup d’œil derrière son épaule, la porte était close. Et devant lui, il distingua au milieu du paysage crevé, éventré, torturé, une silhouette qui bougeait. Ce ne pouvait qu’être l’évêque.
Il s’élança en le hélant de toute la puissance de ses poumons. L’évêque se retourna et s’immobilisa, son arme à moitié levée.
Paxton fit halte et agita frénétiquement les bras. Le pistolet se haussa davantage. Il eut soudain l’impression qu’une lanière lui cinglait le cou et, en même temps, quelque chose de liquide se mit à jaillir. Une petite volute de fumée bleue dansait au bout du canon du pistolet.
Paxton plongea instantanément, fit une glissade sur le ventre et se retrouva piteusement au fond d’un entonnoir plein de poussière en proie à une violente fureur et attendant avec effroi la prochaine balle.
Il était venu dans l’intention de sauver un homme et cet homme avait essayé de l’abattre.
« J’aurais dû l’abandonner là, se disait-il.
» J’aurais dû le laisser mourir.
» Si je pouvais, je le tuerais. »
Et le fait était que, maintenant, il lui fallait tuer l’évêque. Il n’avait pas le choix. Ou il le tuait ou c’était l’autre qui le tuerait.
Et il fallait non seulement le tuer, mais le tuer vite. Le quart d’heure de répit que lui avait accordé Pertwee était presque écoulé. Il fallait qu’il tue l’évêque et qu’il franchisse la porte avant que le robot n’ouvre le feu.
Mais pourrait-il arriver à la porte ? En courant plié en deux et en faisant des zigzags, échapperait-il aux balles de l’assassin ?
Oui, c’était la bonne tactique. Ne pas perdre de temps en tentant de le tuer si ce n’était pas indispensable. Pertwee s’en chargerait. L’essentiel était de sortir de ce guêpier.
Il porta la main à son cou et la contempla. Un liquide poisseux imprégnait ses doigts. « C’est drôle, songea-t-il, je n’ai pas mal. » Mais la douleur viendrait certainement plus tard.
Il escalada la paroi du cratère en rampant, se laissa rouler à l’extérieur et se retrouva au milieu d’un monceau de ferraille, un enchevêtrement de robots fracassés, tordus, broyés qui gisaient, grotesques, là où le tir de barrage les avait fauchés.
Et, devant lui, la lune faisait vaguement briller un fusil intact, sans une égratignure, qu’un de ces robots avait lâché en mourant.
Il s’en empara vivement et s’accroupit.
Ce fut alors qu’il vit l’archevêque. Presque au-dessus de lui. Il venait s’assurer qu’il avait visé juste !
Paxton n’avait plus le temps de prendre ses jambes à son cou comme il l’avait envisagé. Et, chose singulière, il n’en avait aucun désir. Il n’avait jamais éprouvé de haine jusqu’à ce jour, l’occasion de haïr ne s’était encore jamais présentée à lui. Mais, maintenant, la haine l’habitait, il bouillait de fureur, il vibrait d’une une envie sauvage, exultante de tuer sans pitié ni remords. Il s’en sentait capable.
Il épaula le fusil, son doigt se crispa sur la détente. L’arme tressaillit et cracha sa hargne mortelle.
Mais l’évêque n’en continua pas moins d’avancer. Sans hâte. Il marchait lourdement, d’une allure implacable, le corps penché en avant comme s’il avait épongé, absorbé la rafale meurtrière et que, par la seule puissance de sa volonté, il poursuivait sa marche et retardait l’instant de sa mort afin d’écraser d’abord celui qui l’avait tué.
Il leva son pistolet. Paxton éprouva le choc d’un impact. D’un deuxième, puis d’un troisième. Quelque chose de liquide jaillit, s’étala.
Il pressentit vaguement qu’il y avait là quelque chose d’anormal.
Deux hommes qui se font face à moins de quatre mètres l’un de l’autre ne peuvent pas se mitrailler réciproquement à bout portant et rester debout. Même si ce sont de mauvais tireurs.
Non, c’était tout bonnement impossible.
Il se redressa, laissant pendre au bout de son bras son fusil inutile. L’évêque s’immobilisa et jeta son pistolet au loin.
Tous deux se dévisagèrent à quelques pas de distance dans la lumière de la lune. Leur rage fondait et Paxton aurait préféré être à peu près n’importe où plutôt qu’ici.
— Que s’est-il passé ? lui demanda l’évêque d’une voix plaintive.
C’était comique. Un peu comme s’il avait dit : « Qui nous a empêchés de nous entre-tuer. »
Et l’espace d’un bref instant, Paxton songea presque qu’il aurait été plus miséricordieux de les laisser faire. Tuer était, en effet, un acte de courage si l’on en croyait les annales de la race, c’était un art martial et c’était en un sens une preuve de virilité – d’humanité, peut-être.
Oui, il aurait été plus miséricordieux de leur permettre de s’entre-tuer. Et c’était précisément ce qu’on leur avait interdit.
Peut-on tuer quelqu’un avec un revolver tirant des projectiles en plastique qui éclatent au moment de l’impact en faisant gicler un liquide imitant le sang par souci de réalisme ? Peut-on tuer avec une arme qui copie à la perfection l’aboiement d’un fusil, qui crache de la fumée et vomit des flammes rouges mais dont la charge est inoffensive ?
Et le champ de bataille sous cloche ? Était-ce autre chose qu’un terrain de jeu où l’on alignait des robots qui se désintégraient au bon moment et que l’on reconstituait ultérieurement ? Les canons, les bombes à conversion totale étaient-ils eux aussi des joujoux qui faisaient beaucoup de bruit et beaucoup d’éclairs ? Y avait-il également, pour ne pas lésiner, quelques gadgets bien placés qui éventraient le sol mais étaient tout à fait incapables de détériorer le moindre robot ?
— Paxton, dit l’archevêque, j’ai l’impression de m’être conduit comme le dernier des crétins.
Il ajouta un certain nombre d’autres commentaires qui ne seraient jamais sortis de la bouche d’un authentique prélat mais dont l’obscurité avait le mérite de préciser clairement quel genre de crétin il était.
— Partons d’ici, se contenta de répondre laconiquement Paxton qui avait, lui aussi, le sentiment de s’être comporté comme un imbécile.
— Je me demande…
— N’en parlons plus. Sortons d’ici, c’est tout. Pertwee nous ouvrira…
Mais Paxton s’interrompit au milieu de sa phrase, se rendant compte que, même si Pertwee n’ouvrait pas la porte, l’archevêque et lui ne courraient guère de risque. Et il était hors de doute qu’il ouvrirait parce qu’il savait qu’ils étaient là.
Pertwee était comme un moniteur de métal chargé de surveiller un groupe d’enfants rebelles, révoltés parce qu’ils n’étaient pas encore adultes. Qui les observait, qui les laissait faire, les laissait s’amuser tant qu’il n’y avait pas de danger qu’ils se noient, qu’ils dégringolent d’un toit ou qu’ils commettent des imprudences. Qui n’intervenait que lorsqu’il était nécessaire de les empêcher de se faire du mal. Et qui, peut-être même, les poussait à jouer le jeu afin de canaliser leur révolte et y participait en pratiquant cette conduite humaine caractéristique, le « faisons semblant de…».
Des moniteurs qui surveillent des enfants, qui les laissent se développer et s’exprimer, extérioriser leur absurde petit moi sans dégonfler le puéril sentiment d’importance qui les anime et les incite à croire qu’ils se suffisent à eux-mêmes.
Ils se dirigèrent vers la porte. L’évêque qui se prenait les pieds dans sa soutane en lambeaux marchait à côté de Paxton. Ils étaient encore à une trentaine de mètres d’elle lorsqu’elle s’ouvrit.
Pertwee était là. Il les attendait, toujours semblable à lui-même. Et pourtant il paraissait dégager comme une autorité nouvelle.
Les deux hommes franchirent la porte d’un air penaud, sans regarder ni à gauche ni à droite, avec un détachement affecté, faisant comme si Pertwee n’était pas là.
— Vous ne voulez pas jouer, messieurs ? leur demanda le robot.
— Non, merci, répondit Paxton. Je ne peux pas parler en notre nom à tous les deux…
— Mais si, mon ami, mais si, l’interrompit l’évêque. Allez-y.
— Nous avons suffisamment joué comme cela, mon ami et moi. Merci d’avoir fait en sorte qu’il ne nous arrive rien de fâcheux.
Pertwee réussit à prendre une expression étonnée.
— Mais pourquoi vous aurait-on laissés vous faire du mal ? Ce n’était qu’un jeu.
— C’est ce que nous avons découvert. Par où sort-on ?
— Par n’importe quel chemin. Sauf en arrière, répondit le robot.



PLUS BESOIN D’HOMMES
Gordon Knight avait hâte de voir arriver la fin de sa journée de cinq heures pour pouvoir se précipiter chez lui. La boîte Bricolo n°2 qu’il avait commandée devait en effet lui être livrée le jour même et il avait hâte de se mettre au travail.
Pas seulement parce qu’il avait toujours désiré avoir un chien, encore que ce fût là une raison sérieuse, mais parce que, avec cette boîte, il allait tenter quelque chose de nouveau. Il n’avait pas encore essayé la Bricolo n°2 à composantes biologiques et la perspective de l’utiliser le surexcitait. Certes, le chien ne serait biologique que jusqu’à un certain point et, n’importe comment, il serait en majeure partie préconditionné. Il ne resterait plus qu’à l’assembler. Mais c’était quelque chose de nouveau et Gordon Knight était impatient de se lancer dans cette entreprise.
Il était tellement obnubilé à la pensée de ce chien qu’il éprouva une vague irritation lorsque Randall Stewart, qui venait une fois de plus de se rafraîchir, s’arrêta devant son bureau pour lui faire un topo sur « la dentisterie chez soi ».
— C’est enfantin, lui dit-il. Simple comme bonjour. Il suffit de suivre les instructions. Tenez, regardez… j’ai fait cela cette nuit.
Sur ce, il s’accroupit à côté du bureau, ouvrit la bouche et la déforma fièrement en tirant dessus avec ses doigts pour que Knight voie bien.
— Chest chelle-chi, bredouilla-t-il en désignant d’un index tâtonnant animé de furieux soubresauts la dent en question.
Son visage reprit sa forme habituelle.
— Je l’ai obturée tout seul, ajouta-t-il, très content de lui. J’avais installé une série de miroirs pour voir ce que je faisais. Ils sont fournis avec la boîte. Je n’ai eu qu’à suivre les instructions.
Il enfonça un doigt dans les profondeurs de sa bouche et caressa tendrement le fruit de son travail.
— Quand on opère sur ses propres dents, ce n’est pas très commode mais sur quelqu’un d’autre, il n’y aurait évidemment aucun problème.
Stewart attendit, le cœur plein d’espoir.
— Cela doit être intéressant, dit Knight.
— Et économique, en plus. Avec les prix que pratiquent les dentistes ! Je crois bien que, après m’être entraîné sur moi-même, je soignerai la famille. Et même des amis si cela leur dit.
Il dévisagea Knight avec insistance, mais comme celui-ci ne mordit pas à l’appât, Stewart se fit une raison.
— La prochaine fois, je vais me les nettoyer. Il faut aller sous la gencive pour gratter le tartre. On se sert d’une sorte de crochet spécial. Il n’y a pas de raison pour qu’on ne prenne pas soi-même soin de ses dents au lieu d’engraisser les dentistes.
— À vous entendre, cela n’a pas l’air compliqué, convint Knight.
— Un jeu d’enfant ! Mais il faut suivre les instructions. On peut faire n’importe quoi si l’on suit les instructions.
C’est vrai, songea Knight. On pouvait faire n’importe quoi à condition de suivre les instructions, de ne pas brûler les étapes mais d’y aller tranquillement en prenant son temps et en étudiant la question en long, en large et en travers. N’avait-il pas construit sa maison pendant ses loisirs, fabriqué tous les meubles et tous les accessoires de ses propres mains ? Uniquement pendant ses loisirs. Et pourtant, quand on travaille quinze heures par semaine, il n’en reste pas lourd !
Il avait eu de la chance d’avoir été capable de la construire après avoir acheté toute la propriété. Mais tout le monde voulait avoir son domaine, comme on disait, et à partir du moment où Grâce avait décidé une fois pour toutes qu’on l’achèterait, il n’y avait plus rien eu à faire.
Si Gordon avait dû payer les charpentiers, les maçons, les plombiers, il n’aurait jamais eu les moyens d’acquérir la maison. Mais en la construisant lui-même, il l’avait payée au fur et à mesure. Cela avait pris dix ans, évidemment, mais quelle joie il avait eue !
Il repensait maintenant à tout le plaisir que cette tâche lui avait apporté, à la fierté qu’il avait éprouvée. Non, personne n’avait une aussi belle maison dans la catégorie !
Encore que, à la réflexion, ce qu’il avait fait n’était pas tellement extraordinaire. La plupart des gens qu’il connaissait avaient, eux aussi, bâti, agrandi ou remodelé leur demeure de leurs propres mains.
Il se disait souvent qu’il aimerait recommencer et en édifier une autre rien que pour le plaisir. Mais ce serait stupide. Il en avait déjà une et il ne pourrait pas en vendre une autre, même s’il la construisait lui-même. Qui aurait l’idée saugrenue d’acheter une maison alors qu’il était si amusant d’en fabriquer une ?
D’ailleurs, il avait encore pas mal de pain sur la planche. Faire de nouvelles pièces – ce qui ne s’imposait pas absolument, certes, mais ce serait si pratique. Arranger la toiture. Installer un pavillon de jardin. Et puis, il y avait le terrain. À une époque, il avait songé à tâter du paysagisme. En travaillant à temps perdu, on pouvait sérieusement embellir un jardin en quelques années. Mais il y avait tant d’autres choses à faire qu’il n’avait jamais réussi à s’y mettre.
Knight et Anson Lee, son voisin, avaient souvent parlé de ce que l’on pourrait faire de leurs propriétés respectives – elles étaient attenantes s’ils en avaient le temps. Mais Lee n’arriverait jamais à rien. Il était avocat, bien que son métier ne parût pas accaparer tous ses instants. Il avait un vaste bureau où s’entassaient les manuels et il parlait parfois avec effusion de sa bibliothèque juridique mais il ne donnait pas l’impression de beaucoup potasser ses livres. Il abordait généralement ce sujet de conversation quand il était à moitié noir, ce qui était très fréquent. Il réfléchissait énormément, affirmait-il, et il était convaincu qu’une bouteille l’aidait à réfléchir.
Finalement, Stewart regagna sa place. Il restait encore une heure avant que la journée n’arrivât officiellement à son terme. Knight sortit à la dérobée de son porte-documents le dernier numéro de la revue Bricolo et se mit à le feuilleter sans cesser de surveiller les alentours d’un œil vigilant pour pouvoir la cacher précipitamment si, d’aventure, quelqu’un s’apercevait qu’il tirait au flanc.
Comme il avait déjà lu tous les articles, il éplucha les annonces publicitaires. Quel dommage que l’on n’ait pas le temps de faire tout ce qu’il était possible de faire !
Par exemple :
Montez vous-mêmes vos lunettes (les appareils de contrôle et le matériel de polissage des verres sont fournis avec la boîte).
Opérez-vous vous-mêmes des amygdales (mode d’emploi exhaustif et tous les instruments nécessaires).
Transformez une chambre inutilisée en clinique personnelle (il est absurde de quitter son domicile quand on est malade alors que c’est justement à ce moment que l’on a le plus besoin du confort et de la sécurité de son foyer).
Fabriquez vous-mêmes vos remèdes (échantillons de 50 espèces d’herbes et de plantes médicinales avec des directives détaillées pour les cultiver et les conditionner).
Élevez le manteau de fourrure de Madame (un couple de visons, une tonne de viande de cheval et des outils de peausserie).
Coupez et façonnez vos costumes et vos pardessus (50 mètres de lainage et tissu pour doublures).
Fabriquez votre récepteur de télévision.
Reliez vos livres.
Construisez votre propre centrale énergétique (laissez le vent travailler pour vous).
Construisez votre propre robot (un serviteur à tout faire, intelligent, obéissant, pas de congés à octroyer, pas d’heures supplémentaires à payer, actif 24 heures sur 24, jamais fatigué, n’ayant besoin ni de repos ni de sommeil, fera tous les travaux que vous lui demanderez de faire).
« Car, cela vaudrait la peine, songea Knight. Un robot pareil ferait économiser beaucoup d’efforts. » Il y avait toutes sortes d’accessoires en option. Ces robots, disait l’annonce, pouvaient se les ajuster et les ôter aussi facilement qu’un homme enfile une paire de gants ou se déchausse.
Tous les matins, un robot de ce genre irait au jardin cueillir le maïs, les haricots, les petits pois, les tomates et tous les légumes mûrs. Il les déposerait bien proprement en tas sous le hangar. On tirerait sous doute un bien meilleur parti de son jardin de cette façon car le sélecteur incorporé ne choisirait en aucun cas une tomate verte, il ne laisserait jamais un épis de maïs dépasser son point de mûrissement optimum.
Il existait des accessoires pour l’entretien de la maison, pour dégager la neige, pour faire les peintures – pour à peu près tout ce que l’on désirait. On en commande une pleine tripotée, on élabore un programme de travail et il n’y a plus qu’à laisser faire le robot. On n’a plus à se soucier de rien du 1er janvier à la Saint-Sylvestre : il s’occupe de tout.
Il n’y avait qu’une seule anicroche : le coffret d’assemblage avoisinait les 10 000 dollars et le jeu complet des accessoires optionnels revenait à peu près à la même somme.
Knight referma la brochure et la rangea dans son porte-documents.
Il ne restait plus qu’un quart d’heure avant la fermeture. Pas assez de temps pour entreprendre quelque chose. Aussi se contenta-t-il d’attendre sans rien faire en pensant au colis qu’il trouverait chez lui en rentrant.
Il avait toujours rêvé d’avoir un chien mais Grâce y était catégoriquement opposée. Les chiens, c’était sale, ça esquintait les tapis, ça avait des puces, ça semait des poils partout – et, en plus, ça sentait mauvais.
Eh bien, avec un chien de ce modèle, elle n’aurait rien à dire.
Il ne sentirait pas mauvais, il ne perdrait pas ses poils (c’était garanti), il n’attirerait pas la moindre puce. Une puce qui installerait ses pénates sur un chien mi-mécanique mi-biologique serait assurée de périr d’inanition !
Knight avait attentivement lu le descriptif et il était convaincu qu’il ne serait pas déçu. Le chien se promenait avec son maître, rapportait les bouts de bois qu’on lui lançait, poursuivait les petites bêtes. C’était tout ce qu’on demandait à un chien, pas vrai ? Enfin, pour plus de réalisme, il honorait les arbres et les poteaux mais ne faisait aucune saleté.
La caisse était posée debout devant la porte du hangar mais Knight ne la vit pas tout de suite en rentrant. Quand il l’aperçut, il se pencha tellement à l’extérieur en tordant le cou pour être sûr qu’il s’agissait bien de sa commande qu’il faillit faucher la haie. Mais, la chance aidant, il réussit à faire un atterrissage selon les règles sur l’allée de graviers et il sauta à terre avant même que les pales se fussent immobilisées.
Oui, c’était bien le colis qu’il attendait. L’enveloppe contenant le bordereau d’expédition était punaisée sur la caisse. Mais celle-ci était plus grosse et plus lourde que prévu et il se demanda si, par hasard, on ne lui avait pas envoyé un chien plus gros que celui sur lequel s’était porté son choix.
Ne parvenant pas à la soulever, il décida d’aller chercher un chariot à la cave. Lorsqu’il eut tourné à l’angle de la maison, il fit halte pour contempler le domaine. On pourrait vraiment en faire quelque chose si l’on avait assez de temps et assez d’argent pour acheter le matériel, se dit-il. Il pourrait transformer ce terrain en un vaste jardin. Bien sûr, il faudrait faire appel à un décorateur-paysagiste pour le dessiner. Encore qu’en consacrant quelques soirées à étudier des ouvrages techniques, il serait sans doute capable de le dessiner lui-même.
Il y avait un étang au nord de la propriété et il lui semblait que l’espace devrait s’ordonner autour de cette pièce d’eau. Pour le moment, c’était une sorte de marécage envahi de joncs et de roseaux qui dansaient dans la brise d’été. Mais il suffirait de faire quelques travaux d’assèchement, de planter quelques arbres, d’ouvrir quelques allées et de construire une ou deux passerelles pittoresques pour que ce soit ravissant.
Son regard se posa sur la maison d’Anson Lee qui se dressait en haut d’une colline de l’autre côté du lac. Dès qu’il aurait assemblé son chien, il passerait le voir. Lee serait enchanté d’avoir la visite d’un chien. Knight ne se dissimulait pas que son voisin manifestait parfois une certaine réticence devant ses réalisations. Quand il avait aidé Grâce à fabriquer ses fours, ils avaient, entraîné Lee à son corps défendant pour venir chercher avec eux l’espèce d’argile qui convenait, par exemple.
— À quoi bon façonner des assiettes ? avait-il demandé. Pourquoi se donner tout ce mal alors que vous pouvez acheter toutes celles que vous voulez en dépensant dix fois moins ?
Lee n’avait pas paru convaincu lorsque Grâce lui avait expliqué qu’il ne s’agissait pas d’assiettes mais de poterie. Et que la poterie était une forme d’art reconnue. Elle s’était tellement passionnée et avait confectionné une telle quantité d’objets – dont certains étaient vraiment d’une excellente facture – que Knight s’était vu dans l’obligation d’interrompre la construction du chemin de fer miniature qu’il avait commencée pour rajouter une aile à la maison, déjà amplement fournie en dépendances surnuméraires, afin que sa femme ait un local pour entreposer sa production, faire sécher les pièces et organiser des expositions.
Lee s’était abstenu de tout commentaire quand, un ou deux ans après, Knight avait édifié l’atelier car Grâce, qui s’était lassée de la poterie, s’était mise à la peinture. Et Gordon soupçonnait que le silence de son ami venait uniquement de ce que celui-ci était persuadé qu’il serait vain d’entamer une nouvelle discussion.
Mais pour le chien, Lee serait d’accord. C’était son caractère, à cet homme que Knight était fier d’appeler son ami en dépit de son excentricité. Anson Lee était en effet un être en marge. Alors que tout le monde s’activait fébrilement, il ne s’intéressait qu’à sa pipe et à ses livres – à l’exception des livres de droit.
Les enfants eux-mêmes se passionnaient pour quelque chose et ils apprenaient en s’amusant.
Avant de se marier, Mary avait été piquée par la mouche de la botanique. La serre était juste au bas de la pente et Knight regrettait de n’avoir pu prendre le relais de sa fille. Ce n’était que quelques mois auparavant qu’il avait démonté les bacs hydroponiques, reconnaissant symboliquement par ce geste qu’un homme est dans l’incapacité de tout faire.
John, lui, s’était tout naturellement tourné vers les fusées. Pendant des années, ses copains et lui avaient érigé un peu partout des modèles expérimentaux. Le dernier et le plus gros, qui était resté inachevé, se dressait encore derrière la maison. « Un de ces jours, songea Knight, je terminerai ce qu’il a commencé. » John était maintenant à l’université. Son enthousiasme premier ne l’avait pas abandonné et il semblait dorénavant porter ses fruits. « C’est quelqu’un, ce garçon, se disait son père avec orgueil. Pour être quelqu’un, c’est quelqu’un ! »
Il pénétra dans la cave et, comme à l’accoutumée, jeta un coup d’œil autour de lui. Car le sous-sol était le centre même de sa vie. L’atelier était dans le coin. Plus loin, le schéma de son train modèle réduit sur lequel il lui arrivait encore de travailler à l’occasion. Derrière, le labo-photo. Quand il l’avait installé, le sous-sol s’était révélé trop petit et il avait dû abattre une partie du mur pour l’agrandir. La besogne, se rappelait-il, avait été plus pénible qu’il ne l’avait pensé.
Il prit le chariot, regagna le hangar, chargea la caisse et regagna le sous-sol. Une fois à pied d’œuvre, il s’empara d’une pince et se mit en devoir de déballer le colis. Il travaillait avec précision et adresse car c’était loin d’être la première caisse qu’il déclouait et il savait comment s’y prendre.
Il éprouva une légère appréhension au moment où il sortit les éléments : ils n’avaient ni les dimensions ni la forme auxquelles il s’attendait.
L’effort et l’excitation le faisaient un peu haleter. Quand il eut développé le second, il comprit que ce n’était pas un chien. Au cinquième, ses derniers doutes se dissipèrent : il savait exactement ce que contenait la caisse.
Un robot. Et si son jugement avait quelque valeur, l’un des modèles les plus perfectionnés et les plus coûteux !
Se juchant sur un coin de la caisse, Knight s’épongea le front à l’aide de son mouchoir, puis il arracha le bordereau d’expédition.
Destinataire : M. Gordon Knight, lut-il. Nécessaire de construction pour fabrication d’un chien. Payé d’avance.
Ainsi, aux yeux de la Société Bricolo, il était en possession d’un chien. Et il l’avait payé. D’avance, c’était écrit noir sur blanc.
Il se rassit sur la caisse et considéra les pièces détachées.
Personne ne s’apercevrait de l’erreur. Quand la Société Bricolo procéderait à son inventaire, elle aurait en stock un chien de plus et un robot de moins, mais comme elle croulait sous les commandes de chiens à construire soi-même et vendait des robots par milliers, il serait impossible de vérifier.
Jamais depuis qu’il était né Gordon Knight n’avait commis sciemment une malhonnêteté. Mais pour une fois, il prit une décision malhonnête tout en sachant parfaitement qu’elle l’était et qu’il n’avait aucune excuse. Et, ce qui était peut-être même encore plus grave, il agissait malhonnêtement vis-à-vis de lui-même.
Il commença par se dire qu’il renverrait le robot à l’expéditeur, mais comme il avait toujours eu envie de construire un robot, il le monterait, puis le démonterait et en ferait retour à Bricolo. Il ne l’activerait pas. Il se contenterait de l’assembler.
Mais il savait pertinemment qu’il se racontait des mensonges, que, en mettant les choses au mieux, il se préparait pas à pas, mine de rien, à commettre une malhonnêteté. Et que, s’il biaisait ainsi, c’était parce qu’il n’avait pas le cran de se conduire franchement comme un escroc.
Il passa toute la nuit à lire les instructions avec attention en identifiant au fur et à mesure chacune des composantes et en se familiarisant avec leurs caractéristiques. Parce que c’était de cette façon que l’on procédait pour les montages Bricolo. Il ne s’agissait pas de foncer bille en tête. Il convenait de procéder sans hâte, étape par étape, et l’on ne passait à la phase de l’assemblage que lorsque l’on savait exactement où l’on allait. Knight était à présent devenu un expert dans l’art de prendre son temps en évitant toute précipitation. Sans compter qu’il ignorait s’il aurait jamais l’occasion de monter à nouveau un autre robot.
★
Il avait quatre jours de congé devant lui et il se mit immédiatement à la tâche, le cœur plein d’ardeur. Il éprouva quelques difficultés à assimiler les concepts biologiques et dut se plonger dans un traité de chimie organique pour comprendre certains mécanismes. Ce ne fut pas sans mal. Il y avait belle lurette qu’il n’avait pas ouvert un manuel de chimie organique et il constata qu’il avait oublié le peu qu’il avait su dans ce domaine.
Le soir du deuxième jour, il avait réuni une documentation suffisante pour pouvoir s’attaquer au montage. Il fut un peu agacé quand Grace, découvrant ce qu’il était en train de construire, établit immédiatement une liste de travaux ménagers à faire exécuter par le robot. Mais il la dissuada de son mieux et, dès le lendemain, il mit celui-ci en chantier.
Il le monta sans la moindre peine. D’abord parce qu’il maniait ses outils avec une grande habileté mais, surtout, parce qu’il appliquait religieusement l’axiome numéro 1 du Bricolisme : n’entreprendre quelque chose que lorsque l’on sait ce que l’on fait.
Il se jurait que dès que le robot serait terminé, il le démonterait. Mais quand il eut fini, il lui fallut à tout prix le voir fonctionner. Il aurait été absurde d’avoir travaillé d’arrache-pied et de ne pas savoir s’il n’avait pas commis de bévue, n’est-ce pas ? Aussi actionna-t-il la commande de mise en marche avant de visser la dernière plaque de protection.
Le robot naquit à la vie. Il regarda Knight et dit :
— Je suis un robot. Je m’appelle Albert. Que dois-je faire ?
— Il n’y a rien qui presse, répondit vivement Gordon. Assieds-toi et repose-toi. Nous allons bavarder un peu.
— Je n’ai pas besoin de me reposer.
— Eh bien, c’est parfait, mais il n’y a pas d’urgence. Je ne peux pas te garder, naturellement. Cependant, puisque je t’ai activé, j’aimerais voir de quoi tu es capable. Il faut s’occuper de la maison. Et puis, il y a le jardin et la pelouse. Pour le mettre en valeur, j’ai pensé à…
Il s’interrompit et se tapa sur le front.
— Les accessoires ! Comment faire pour me le procurer ?
— Aucune importance, fit Albert. Ne vous inquiétez pas. Dites-moi seulement ce qu’il y a à faire.
Knight le lui expliqua. Il garda ses projets de paysagisme pour la fin et ce fut presque sur un ton d’excuse qu’il ajouta :
— Quarante hectares, cela fait beaucoup et tu ne pourras pas y consacrer tout ton temps. Grâce a des travaux d’intérieur à te confier. Et puis, il y a le jardin et la pelouse.
— Voilà ce que nous allons faire, répliqua Albert. Je vais vous donner une liste d’articles que vous commanderez et faites-moi confiance. Vous avez un atelier bien équipé. Je me débrouillerai.
— Tu veux dire que tu vas fabriquer les accessoires nécessaires toi-même ?
— Ne vous faites pas de soucis. Je voudrais un crayon et du papier.
Knight alla lui chercher le crayon et le papier et Albert se mit en devoir de dresser la liste de ce dont il avait besoin : des fers de dimensions différentes, des tubes d’aluminium de calibres variés, du fil de cuivre et beaucoup d’autres matériaux encore.
— Voilà, dit-il en lui tendant le feuillet. Cela ne coûtera pas plus de mille dollars et ça nous permettra de démarrer. Le mieux serait que vous passiez la commande tout de suite pour que nous puissions commencer.
Tandis que Knight téléphonait, Albert se mit à fureter dans la cave. Il eut bientôt réuni tout un tas de ferraille de rebut.
— C’est un excellent matériel, dit-il.
Il choisit des résidus métalliques, alluma la forge et se mit au travail.
Après l’avoir regardé faire un moment, Knight monta pour dîner.
— Albert est un as, annonça-t-il à Grâce. Il fabrique ses propres accessoires.
— Lui as-tu parlé des travaux dont je voudrais qu’il se charge ?
— Naturellement. Mais il doit d’abord confectionner les accessoires.
— Je veux qu’il nettoie la maison. Et il faut faire de nouvelles tentures, repeindre la cuisine, réparer tous les robinets qui fuient puisque tu n’as jamais le temps de t’en occuper.
— Oui, ma chérie.
— Je me demande s’il est capable d’apprendre à faire la cuisine.
— Je ne lui ai pas posé la question, mais je suppose que oui.
— Cela va m’aider formidablement. Je ne peux quand même pas passer toutes mes journées à peindre !
Grâce à une longue pratique. Knight savait à merveille comment faire front à ce genre de conversation : il larguait tout simplement les amarres – il se dissociait. Une partie de lui-même écoutait et faisait de temps en temps les réponses appropriées tandis que l’autre méditait sur des problèmes plus sérieux.
Il se réveilla à plusieurs reprises au cours de la nuit et, chaque fois, il entendait Albert qui tapait dans la cave. Il en fut surpris au début mais il se rappela qu’un robot travaille vingt-quatre heures par jour – et tous les jours. Les yeux ouverts dans l’obscurité, il se félicitait de son acquisition. Une acquisition toute provisoire bien sûr. Il réexpédierait Albert le lendemain ou le surlendemain. En profiter quelque temps ne ferait de mal à personne, n’est-ce pas ?
Le matin venu, Knight descendit au sous-sol voir si Albert avait besoin d’un coup de main mais le robot lui déclara avec affabilité que ce n’était pas la peine. Après être resté quelques instants à le regarder, Gordon essaya de s’intéresser à une locomotive miniature sur laquelle il avait commencé à travailler un an ou deux auparavant et qu’il avait laissée en plan pour faire autre chose. Mais il ne parvint pas à se prendre au jeu et abandonna en se demandant non sans un certain malaise ce qui lui arrivait. Pourquoi ce manque d’enthousiasme ? Peut-être lui fallait-il une occupation nouvelle ? Il avait souvent pensé qu’il lui plairait de se lancer dans la marionnette. Le moment était peut-être venu.
Il feuilleta quelques catalogues et quelques revues Bricolo. Il ne prêta qu’une attention distraite et éphémère au tir à l’arc, à l’alpinisme et à la construction navale. Le reste le laissa froid. Décidément, il manquait singulièrement de feu sacré, aujourd’hui !
Aussi décida-t-il de rendre visite à Anson Lee.
Il le trouva couché dans un hamac, en train de lire Proust, la pipe au bec et un carafon à portée de la main.
Lee referma son livre et tendit le doigt vers un second hamac qui se balançait un peu plus loin.
— Montez et reposons-nous ensemble, lui proposa-t-il.
Knight se hissa dans le hamac. Il se sentait un peu balourd.
— Regardez-moi ce ciel, reprit Lee. Avez-vous jamais vu un ciel aussi bleu ?
— Je ne saurais vous dire. Je ne suis pas expert en météorologie.
— Dommage. Vous n’êtes pas davantage expert en ornithologie.
— À une époque, j’ai appartenu à un club d’oiseliers amateurs.
— Et vous vous êtes tellement surmené que vous n’en pouviez plus et que vous avez laissé tomber avant la fin de l’année. Ce n’était pas de l’observation d’oiseaux que vous faisiez, c’était du marathon ! Chaque membre essayait de voir plus d’oiseaux que les autres. C’était un match. Et je parie que vous preniez des notes.
— Bien entendu. Qu’est-ce que cela a de mal ?
— Cela n’aurait rien eu de mal si vous n’aviez pas été aussi farouchement acharné.
— Farouchement acharné ? Qu’est-ce que vous en savez ?
— C’est votre façon de vivre. La façon de vivre de tout le monde, à présent. Sauf moi, évidemment. Regardez ce moineau… dans le pommier. Celui qui est tout ébouriffé. C’est un copain. Cela fait maintenant six ans qu’on se fréquente. Je pourrais écrire un livre sur cet oiseau – et qui recueillerait son approbation s’il savait lire. Mais je ne l’écrirai pas, bien sûr. Si je l’écrivais, je ne pourrais pas l’observer, mon moineau.
— Vous n’avez qu’à l’écrire l’hiver, quand il n’est pas là.
— L’hiver, j’ai autre chose à faire.
Lee tendit le bras, ramassa le cruchon et le tendit à Knight.
— C’est du cidre. Je le fais moi-même. Ce n’est ni un programme occupationnel ni un passe-temps. Simplement, j’aime le cidre et personne ne sait plus en faire du bon. Il faut qu’il y ait des vers dans les pommes pour lui donner son bouquet.
À ces mots, Knight recracha la gorgée qu’il avait en bouche et rendit le cruchon à Lee qui s’offrit une généreuse rasade en y allant de bon cœur.
— C’est le seul travail honnête auquel je me suis adonné depuis bien des années, continua-t-il en faisant doucement osciller son hamac, le cruchon tendrement serré sur sa poitrine. Toutes les fois que l’envie de travailler me prend, je regarde votre maison de l’autre côté du lac et cela me guérit instantanément. Combien de pièces y avez-vous ajouté depuis qu’elle est construite ?
— Huit, répondit fièrement Gordon.
— Dieu du ciel ! Huit pièces ! Vous vous rendez compte ?
— Vous savez, ce n’est pas tellement dur une fois que l’on a pris le coup de main. En fait, c’est même amusant.
— Il y a deux siècles, personne n’ajoutait huit pièces à sa maison. Et, pour commencer, on ne la construisait pas soi-même. En outre, les gens n’avaient pas une douzaine de marottes diverses et variées. Ils n’avaient pas le temps.
— Aujourd’hui, c’est facile. Il suffit d’acheter un coffret Bricolo.
— Facile de se leurrer, facile de se donner l’impression de faire quelque chose de valable alors qu’il ne s’agit que d’occupations futiles destinées à meubler l’oisiveté. Pour quelle raison croyez-vous que Bricolo a rencontré un tel succès ? Parce que son produit correspondait à un besoin ?
— C’était plus économique. Pourquoi acheter une chose quand on peut la fabriquer soi-même ?
— Oui, à l’origine, c’était peut-être la raison. Mais lorsqu’on rajoute huit pièces à sa maison, l’argument économique ne tient pas. Qui a besoin de huit pièces de plus ? Et, même au début, je ne crois pas que c’était uniquement pour des motifs d’économie. Les gens avaient trop de loisirs pour savoir comment occuper leur temps et c’est pourquoi ils se sont mis à avoir des hobbies. Et à présent, s’ils continuent, ce n’est pas parce qu’ils ont besoin de toutes les choses qu’ils fabriquent mais parce que cela comble le vide laissé par la réduction de la durée du travail, par une disponibilité qu’ils ne savent pas utiliser. Moi, je sais occuper mes loisirs.
Il porta le cruchon à ses lèvres, but à la régalade et le tendit à Knight qui, cette fois, déclina l’offre.
Allongés dans leurs hamacs, ils regardaient le ciel bleu, observaient le moineau ébouriffé. Knight dit qu’il existait des boîtes Bricolo qui permettaient aux citadins de fabriquer des oiseaux robots mais il se tut avec embarras devant le ricanement sarcastique avec lequel Lee accueillit la nouvelle.
Quand il rentra chez lui, Knight vit un robot occupé à tondre l’herbe devant la clôture. Un robot muni de quatre bras se terminant par des cisailles en guise de mains. Il travaillait vite et avec efficacité.
— Tu n’es pas Albert, n’est-ce pas ? s’enquit Gordon qui se demandait comment diable un robot étranger avait pu s’égarer chez lui.
— Non, répondit le robot sans s’interrompre. Je m’appelle Abel. C’est Albert qui m’a fait.
— Qui t’a fait ?
— Il m’a fabriqué pour me mettre au travail. Vous ne pensez quand même pas qu’il se serait collé à cette tâche ?
— Je ne savais pas.
— Si vous voulez parler, il faudra que vous me suiviez. Je ne peux m’arrêter.
— Où est Albert ?
— Au sous-sol. En train de fabriquer Alfred.
— Alfred ? Encore un autre robot ?
— Bien sûr. C’est à cela que sert Albert.
Pris d’une soudaine faiblesse, Knight dut s’adosser à un pieu de la clôture.
Cela avait commencé par un robot. Maintenant, il y en avait deux et, dans la cave, Albert en avait mis un troisième en chantier. Voilà donc pourquoi il lui avait fait commander de l’acier et tout le reste. Mais la commande n’avait pas encore été livrée. Donc, Albert avait fabriqué ce… cet Abel avec la ferraille de récupération qu’il avait mise de côté !
Knight descendit précipitamment à la cave. Albert était à la forge. Un nouveau robot était déjà en partie assemblé, et des pièces étaient éparpillées un peu partout. Le coin atelier était un cauchemar de métallurgiste.
— Albert !
Albert se retourna.
— Que se passe-t-il ici ?
— Je me reproduis, répondit Albert avec aménité.
— Mais…
— On m’a doté de l’instinct maternel. Je ne sais vraiment pas pourquoi ils m’ont baptisé Albert. Je devrais avoir un nom féminin.
— Mais, en principe, tu ne devrais pas pouvoir fabriquer d’autres robots !
— Allons ! Cessez de vous faire du mauvais sang ! Vous vouliez des robots, oui ou non ?
— Euh… oui, sans doute.
— Eh bien, je vous les fabriquerai. Je vous fabriquerai tout ce dont vous avez besoin.
Et Albert se remit au travail.
Un robot qui fabriquait des robots… il y avait une fortune à faire avec cela ! Un robot coûtait dix mille dollars. Or, Albert en avait fait un et il était en train d’en faire un second. Vingt mille dollars !
Peut-être était-il capable d’en fabriquer plus de deux par jour. Jusque-là, il s’était servi de résidus de ferraille. Quand la matière première que Knight avait commandée serait arrivée, il serait sûrement en mesure de démarrer la production à la chaîne.
Mais même à raison de deux unités par jour, cela représenterait pour cinq cent mille dollars de robots par mois ! Six millions par an !
Ce n’était pas possible, se dit Knight qui en transpirait d’émoi. Un robot n’avait pas vocation de fabriquer d’autres robots. Et si un robot de cette nature existait, Bricolo ne s’en déferait en aucun cas.
Et pourtant, le fait était là : Gordon était à la tête d’un robot qui ne lui appartenait même pas et qui fabriquait d’autres robots à une cadence vertigineuse.
Était-il nécessaire d’avoir une licence pour avoir une manufacture de robots ? Il ne s’était jamais posé la question mais cela semblait logique. Après tout, un robot n’était pas une simple mécanique, c’était une unité de pseudo-vie. Il y avait de fortes chances pour qu’il y eût une réglementation, des contrôles officiels, et Gordon se demandait vaguement avec combien de lois il était en contravention.
Il considéra Albert qui s’affairait toujours et eut la certitude que ledit Albert ne comprendrait pas son point de vue.
Aussi monta-t-il l’escalier et se rendit-il dans la salle de jeux qu’il avait rajoutée à la maison plusieurs années auparavant et qui ne servait pour ainsi dire pas, bien qu’elle fût abondamment équipée en tables de ping-pong et en billards Bricolo. Il y avait également un bar tout aussi peu utilisé. Il y trouva une bouteille de whisky. Après le cinquième ou le sixième verre, la situation lui apparut sous des couleurs beaucoup plus riantes.
Il se munit d’un crayon, de papier et se lança dans des calculs de rentabilité. Quel que fût l’angle sous lequel on envisageait les choses, il s’enrichissait infiniment plus vite que personne ne s’était encore jamais enrichi.
Évidemment, il risquerait de rencontrer quelques difficultés puisqu’il vendrait des robots sans avoir apparemment les moyens de les fabriquer. Plus cette histoire de licence si l’on en exigeait une et des tas d’autres détails dont il n’avait pas la moindre idée.
Mais quels que puissent être les obstacles, comment sombrer dans la mélancolie devant la perspective de devenir multimillionnaire en l’espace d’une année ?
Aussi Knight fit-il avec enthousiasme un sort à la bouteille. C’était la première fois depuis près de vingt ans qu’il prenait une cuite.
★
Le lendemain, quand il rentra du travail, Knight constata que le gazon était tondu comme il ne l’avait encore jamais été. Pas un brin d’herbe ne dépassait. Les plates-bandes étaient sarclées, le jardin retourné. Les piquets de la clôture étaient repeints. Deux robots munis de jambes à extension télescopique en guise d’échelle badigeonnaient la maison.
À l’intérieur, tout était d’une irréprochable propreté et Grace chantonnait joyeusement dans son studio. Dans la lingerie, un robot au torse duquel était adaptée une machine à coudre était fort occupé à piquer des rideaux.
— Qui es-tu ? lui demanda Knight.
— Vous ne me reconnaissez pas ? Vous m’avez pourtant parlé hier. Je suis Abel, le fils aîné d’Albert.
Gordon battit en retraite.
Dans la cuisine, un autre robot s’affairait au fourneau.
— Je m’appelle Aldebert, annonça-t-il.
Knight ressortit. Les robots avaient fini de peindre la façade et ils avaient attaqué le côté de la maison. Il s’installa dans une chaise-longue et essaya de faire le point.
Il faudrait qu’il garde quelque temps son emploi afin de ne pas éveiller de soupçons mais pas pour bien longtemps. Bientôt, il aurait à s’occuper de la commercialisation des robots et de ses à-côtés. Et s’il s’arrangeait pour se faire mettre à la porte ? S’il n’en faisait pas une rame… Mais non, c’était exclu. Il était impossible à un être humain de travailler moins qu’il ne travaillait. Une tâche passait par un si grand nombre de mains et de machines qu’elle arrivait invariablement à son terme.
Il devrait imaginer un prétexte plausible, un héritage ou quelque chose du même genre, pour justifier sa démission.
Et s’il disait la vérité ? Il joua un instant avec cette idée mais l’abandonna car la vérité était trop fantastique. D’ailleurs, il fallait qu’il garde le secret jusqu’à ce qu’il sache un peu mieux à quoi s’en tenir.
Il se leva, fit le tour de la maison et descendit au sous-sol. Le matériel qu’il avait commandé avait été livré et était rangé bien en ordre dans un coin. Albert était en plein travail. Il y avait trois robots partiellement terminés et des pièces détachées jonchaient le sol.
Distraitement, Knight se mit en devoir de ramasser les débris de la caisse et les emballages qui étaient restés là depuis qu’il avait ouvert le colis contenant Albert. Au milieu d’un tas de copeaux, il découvrit une petite étiquette bleue. Il se rappela qu’elle se trouvait fixée à la boîte cérébrale du robot. Il la ramassa. Elle portait un numéro de série. X-190.
X ?
X voulait dire : « modèle expérimental » !
D’un seul coup, la lumière se fit dans l’esprit de Gordon. Maintenant, il comprenait tout.
La Société Bricolo avait conçu et mis au point Albert. Puis, elle l’avait discrètement mis aux oubliettes. Comment, en effet, aurait-elle pu lancer un tel produit sur le marché ? Ç’aurait été financièrement suicidaire. Qu’elle vende seulement une dizaine d’Albert et en l’espace d’un an ou deux, le marché du robot aurait été saturé. Au lieu de les vendre dix mille dollars pièce, elle aurait été obligé de les brader presque à prix coûtant et, la fabrication se faisant sans intervention de main-d’œuvre humaine, le prix de revient était forcément faible.
— Albert !
— Qu’y a-t-il ? demanda le robot d’un ton absent.
— Regarde ceci.
Albert s’approcha de Knight et examina l’étiquette que ce dernier lui montrait.
— Oh ! ça !
— Cette étiquette risque de nous causer des ennuis.
— Absolument pas, patron. Ils ne pourront pas m’identifier.
— Comment cela ?
— J’ai limé mes numéros de série et j’ai tout resurfacé. Personne ne peut prouver qui je suis.
— Mais pourquoi as-tu fait ça ?
— Pour qu’ils ne puissent pas venir me réclamer et me ramener. Après m’avoir fabriqué, ils ont eu peur et ils m’ont retiré du circuit. C’est pourquoi je suis arrivé ici.
— Quelqu’un a commis une erreur. Un employé aux expéditions, peut-être. C’est toi qu’ils m’ont livré au lieu du chien que j’avais commandé.
— Vous n’avez rien à craindre. Vous m’avez réassemblé et vous m’avez donné de l’occupation. Je suis à fond avec vous, patron.
— Mais si nous ne faisons pas attention, nous pouvons nous mettre dans un mauvais cas.
— Ils ne peuvent rien prouver, répéta le robot. Je jurerai que c’est vous qui m’avez fabriqué. Je ne me laisserai pas reprendre. La prochaine fois, ils m’enverront à la casse pour que je ne recommence pas à leur brûler la politesse.
— Si tu fabriques trop de rabots…
— Il vous en faut beaucoup avec tout le travail qu’il y a à faire. J’avais pensé à cinquante pour commencer.
— Cinquante !
— Ma foi, oui. Cela ne demandera pas plus d’un mois ou deux. Maintenant que le matériel a été livré, l’ouvrage ira plus vite. À propos, j’ai la facture.
Albert la sortit du compartiment qui lui servait de poche et la tendit à Knight qui pâlit à la vue du total. Près du double de ce qu’il avait prévu ! Mais il suffirait de vendre un seul robot pour la payer et il resterait encore un confortable reliquat.
Albert lui tapota énergiquement le dos.
— Ne vous inquiétez pas, patron. Je me charge de tout.
Une armée de robots paysagistes dotés d’accessoires spécialisés se mirent au travail et le domaine en friche se transforma en un parc d’agrément. Ils curèrent et creusèrent le lac, dessinèrent des allées, construisirent des passerelles, taillèrent les collinettes en terrasses et créèrent de vastes parterres fleuris, arrachèrent les arbres et les replantèrent en bosquets des plus plaisants à l’œil. Les fours à poterie désaffectés reprirent du service pour la cuisson des briques des murettes et des promenades. Des maquettes de bateaux décoratives furent mises à l’eau. Une pagode et un minaret entourés de cerisiers sortirent de terre.
Knight alla consulter Anson Lee qui lui assura sur son ton le plus professionnel qu’il étudierait le problème.
— Il est possible que vous frôliez l’illégalité. Mais pour savoir exactement jusqu’à quel point, il est indispensable que j’examine un ou deux détails.
Rien ne se passa.
Le travail se poursuivait.
Lee continuait de se vautrer dans son hamac en observant les choses avec le plus vif amusement, son cruchon de cidre serré sur son cœur.
Et un beau jour arriva le contrôleur des impôts. Knight le reçut dans le jardin.
— Vous avez apporté des améliorations à la propriété depuis ma dernière visite, commença-t-il. Je crains d’être obligé de réviser en hausse votre évaluation.
Il inscrivit quelque chose dans un carnet.
— J’ai entendu parler de vos robots. Ils constituent des biens mobiliers et sont, à ce titre, passibles d’une taxe. Combien en possédez-vous ?
— Oh ! environ une douzaine, répondit évasivement Knight.
Le contrôleur se redressa et entreprit de compter ceux qui étaient en vue en pointant successivement son crayon sur chacun d’eux.
— Ils se déplacent si vite que je ne peux pas être sûr de mon chiffre, se plaignit-il, mais j’estime leur nombre à trente-huit. Est-ce que j’en ai oublié ?
— Je ne crois pas, fit Gordon se demandant quel était le chiffre exact – mais il était certain que celui lancé par le contrôleur augmenterait si ce dernier restait encore quelque temps.
— Disons 10 000 dollars pièce à l’achat… amortissement, entretien, etc., cela nous ramène à 5 000. Ce qui fait… voyons voir… ce qui fait 190 000 dollars.
— Comment cela ? protesta Knight. Vous ne pouvez pas…
— Je vous fais une fleur, vous savez. Théoriquement, je devrais tenir compte d’un coefficient de dépréciation de 33 % seulement.
Il attendit que Knight continue de discuter mais Gordon préféra ne pas insister. Plus l’agent du fisc s’attarderait, plus son évaluation grossirait.
Quand le contrôleur eut prit congé, Knight descendit au sous-sol pour avoir une conversation avec Albert.
— J’ai patienté jusqu’à ce que le parc soit presque terminé mais je ne crois pas pouvoir attendre davantage. Il faut commencer à vendre quelques robots.
— Les vendre, patron ? répéta Albert d’une voix horrifiée.
— J’ai besoin d’argent. Le contrôleur des contributions sort d’ici.
— Mais vous ne pouvez pas faire ça, patron !
— Et pourquoi donc ?
— Parce qu’ils font partie de ma famille. Ce sont mes fils. Ils sont tous baptisés d’après moi.
— C’est ridicule, Albert.
— Leur nom commence par un A comme le mien. Ils sont tout ce que je possède, patron. J’ai travaillé dur pour les fabriquer. Il y a des liens entre nous exactement comme entre vous et votre fils. Je ne vous laisserai pas les vendre.
— Mais je te répète que j’ai besoin d’argent, Albert.
Le robot posa une main apaisante sur l’épaule de Knight.
— Ne vous tourmentez pas, patron. Je m’occuperai de tout.
Gordon dut se contenter de cette assurance.
En tout état de cause, la taxe mobilière n’était pas exigible avant plusieurs mois et, d’ici là, il était convaincu qu’il aurait trouvé une solution. Mais il fallait absolument qu’il se procure des fonds avant un ou deux mois.
Il eut encore davantage l’impression d’avoir l’épée dans les reins le lendemain en recevant une convocation de la perception. Il passa la nuit à se demander s’il ne serait pas plus sage de disparaître purement et simplement. Mais comment faire pour s’évanouir dans la nature ? Plus il tournait et retournait le problème, plus il se rendait compte qu’en cette époque placée sous le signe des fichiers, de la dactyloscopie et des techniques de la recherche de l’identité, un homme est dans l’impossibilité de disparaître bien longtemps.
Le percepteur se montra courtois mais ferme.
— Il est venu à notre connaissance, monsieur Knight, que votre capital patrimonial a accusé un accroissement considérable au cours des mois écoulés.
— Quel capital patrimonial ? s’insurgea Gordon dont le front commençait à devenir moite. Je n’ai pas de capital, ni patrimonial ni rien.
— C’est à un parc de quelque cinquante-deux robots que je fais allusion, rétorqua le fonctionnaire, toujours aussi courtois et toujours aussi ferme.
— Les robots ? Cinquante-deux robots ?
— Oui, selon nos calculs. Souhaitez-vous introduire une demande en contestation ?
— Oh non ! s’empressa de répliquer Knight. Si vous dites qu’il y en a cinquante-deux, j’accepte votre compte.
— Si je suis bien informé, ils reviennent à 10 000 dollars pièce au détail ?
Gordon hocha affirmativement la tête avec accablement et le percepteur s’empara d’un bloc et d’un crayon et se plongea dans les calculs.
— 10 000 multiplié par 52, cela nous donne 520 000. Vous ne payez que 50 % sur la plus-value de votre capital, soit 260 000 dollars. Vous êtes donc redevable au fisc de la somme approximative de 130 000 dollars.
Il leva la tête et considéra Knight qui, l’œil vitreux, lui rendit son regard.
— Nous comptons sur vous pour remplir pour le 15 du mois prochain votre déclaration de revenus. Vous n’aurez à verser que la moitié de ladite somme à cette date. Vous pourrez vous libérer du solde en payant par échéances étalées.
— C’est tout ce que vous vouliez me dire ?
— C’est tout, fit le percepteur avec une satisfaction déplacée. Il y a cependant un autre problème mais il n’est pas de mon ressort et je ne vous en parle que pour le cas où vous n’y auriez pas pensé. L’État vous taxera également sur votre plus-value au titre de l’impôt régional mais dans des proportions moindres, bien entendu.
— Merci de me rafraîchir la mémoire, dit Knight en se levant.
Mais son interlocuteur l’arrêta sur le seuil de la porte :
— Encore un mot, monsieur Knight. Cela aussi est en dehors de mes attributions mais nous nous sommes livrés à une petite enquête d’où il ressort que vous gagnez environ 10 000 dollars par an. Pourriez-vous m’expliquer comment un contribuable disposant d’un revenu annuel de 10 000 dollars peut soudain se trouver à la tête d’un capital patrimonial d’un demi-million de dollars ?
— C’est une question que je me suis posée, moi aussi.
— En ce qui nous concerne, la seule chose qui nous intéresse est, naturellement, que vous payiez vos impôts. Mais il se pourrait que d’autres administrations se montrent curieuses et, si j’étais vous, monsieur Knight, je me hâterais de trouver une explication valable.
Gordon referma la porte derrière lui avant que le percepteur ait eu le temps de lui prodiguer d’autres bons conseils. Il avait déjà suffisamment de sujets de réflexion comme cela.
Pendant le vol de retour, il prit la décision de vendre quelques robots, que cela plût ou non à Albert. La première chose qu’il ferait en arrivant serait de descendre au sous-sol pour le mettre devant le fait accompli.
Mais Albert l’attendait sur la piste de parking.
— Bricolo est venu, lui annonça-t-il.
— Inutile d’aller plus loin, gémit Gordon. Je sais ce que tu vas me dire.
— J’ai tout arrangé. J’ai raconté à leur émissaire que vous m’avez fabriqué. Je l’ai laissé m’examiner sous toutes les coutures. Les autres robots aussi. Il n’a rien trouvé, ni sur eux ni sur moi, qui aurait permis de nous identifier.
— Évidemment ! Les autres n’ont pas de plaque de série et tu as limé la tienne.
— Ils n’ont aucune base pour agir mais leur représentant n’avait pas l’air d’être de cet avis. En partant, il m’a averti qu’il allait entamer des poursuites judiciaires.
— S’il ne le fait pas, ce sera bien le seul qui ne nous cherchera pas de crosses. Le percepteur vient de me faire savoir que je dois 130 000 dollars au Trésor public.
— Ah ! l’argent ! s’exclama Albert avec désinvolture. J’ai réglé la question.
— Tu sais où nous pouvons en trouver ?
— Bien sûr. Venez avec moi.
Le robot, précédant Knight, descendit au sous-sol. Du doigt, il désigna deux ballots enveloppé de papier épais et attachés avec du fil de fer.
— De l’argent, en voici.
— C’est de l’argent véritable qu’il y a là-dedans ? Des dollars ? Pas de la monnaie de singe ?
— Des dollars. Essentiellement des coupures de dix et de vingt et quelques-unes de cinquante. Nous avons éliminé les billets d’un dollar. Il en faut trop pour faire un total digne de ce nom…
— Albert, est-ce que c’est toi qui as fabriqué cet argent ?
— Vous aviez dit que vous en vouliez. Alors, nous avons pris des spécimens, analysé l’encre, étudié la texture du papier et nous avons gravé des planches aussi fidèles que possible. Je ne voudrais pas paraître outrecuidant mais je crois qu’elles sont vraiment superbes.
— De la fausse monnaie ! glapit Knight. Combien y en a-t-il dans ces balles ?
— Je ne sais pas. Nous avons imprimé jusqu’à ce que nous ayons eu l’impression qu’il y en avait assez. Mais si ce n’est pas suffisant, nous pourrons toujours en refaire d’autres.
Knight essaya vaillamment d’expliquer la situation à Albert bien qu’il sût que c’était probablement inutile :
— Le fisc me réclame des impôts que je suis dans l’incapacité de régler, Albert. Le ministère de la Justice ne va sans doute pas tarder à me chercher des poux dans la tête. Selon toute vraisemblable, Bricolo va m’intenter un procès. J’ai suffisamment d’ennuis comme ça. Pas question d’être, en plus, inculpé comme faux-monnayeur. Tu vas me brûler tout cela !
— Mais c’est de l’argent, protesta le robot. Vous aviez dit que vous en aviez besoin. Nous vous l’avons fabriqué.
— Mais ce n’est pas de l’argent de bon aloi.
— L’argent, c’est toujours de l’argent, patron. Il n’y a aucune différence entre nos billets et les autres. Quand les robots font une chose, ils la font bien.
— Tu vas me brûler tout cela, répéta Knight. Et quand tu l’auras brûlé, tu feras disparaître tes encres, tu feras fondre tes planches et tu démoliras la presse de ta confection. Et ne souffle jamais mot de cette affaire à personne… à personne, tu m’as compris ?
— On s’est donné beaucoup de mal, patron. On cherchait seulement à vous rendre service.
— Je le sais et je t’en suis reconnaissant. Mais fais ce que je te dis.
— Si vous le voulez, c’est entendu, patron.
— Albert ?
— Oui, patron ?
« Écoute, Albert, voulait lui dire Gordon, il faut que nous vendions un robot, même si c’est un membre de ta famille, même si c’est toi qui l’as fabriqué. »
Mais après toute la peine que Albert avait prise pour l’aider, il était incapable de prononcer ces mots. Aussi se contenta-t-il de murmurer :
— Merci, Albert. Tu as été très chic. Je regrette que cela ne puisse pas marcher.
Il quitta la cave et contempla les robots qui brûlaient les ballots – combien de millions de dollars bidons qui partaient en fumée !
Ce soir-là, tout en prenant le frais sur la pelouse, Gordon s’interrogea. Au fond, brûler toute cette fausse monnaie n’avait peut-être pas été très malin. D’après Albert, il était impossible de distinguer les faux billets de sa fabrication des billets en bonne et due forme et c’était sans doute vrai car lorsque la bande à Albert se lançait dans une entreprise, elle faisait du bon travail.
Mais cela aurait été illégal, se consolait-il, et il n’avait jamais rien fait d’illégal de son existence. Certes, il avait sorti Albert de sa caisse, il l’avait monté et-activé tout en sachant qu’il ne l’avait pas payé et l’on ne pouvait pas nier qu’il en avait pris à son aise avec la morale en agissant de la sorte. L’avenir s’annonçait plutôt sombre. D’ici à trois semaines, il lui faudrait rédiger sa déclaration. Il aurait à verser une somme époustouflante au titre des signes extérieurs de richesses et à payer un impôt local sur la plus-value de son capital patrimonial. Et, selon toute probabilité, Bricolo l’assignerait en justice.
Il y avait peut-être quand même une issue. Renvoyer Albert et tous les autres robots à la Société Bricolo. À ce moment, elle n’aurait plus de motif pour lui intenter un procès et il pourrait expliquer au fisc que toute cette histoire n’était qu’un gros malentendu.
Mais ce n’était pas la solution. Pour deux raisons.
Tout d’abord, Albert ne se laisserait pas faire. Knight ignorait quelle serait sa réaction mais une chose était sûre : il refuserait de partir de crainte d’être condamné au dépotoir si jamais il réintégrait les usines Bricolo.
Et puis, Gordon n’avait nulle envie de se défaire de ses robots sans opposer de résistance. Maintenant qu’il avait appris à les connaître, il les aimait. Et, ce qui était encore plus important, c’était une question de principe.
Bon Dieu de Bon Dieu, ils commencent à m’échauffer les oreilles ! On me traite comme un malpropre, on me menace. Eh bien, moi, je vais leur montrer qu'on ne se conduit pas comme ça avec Gordon Knight et ses robots !
La colère lui faisait du bien. Gordon Knight et ses robots… la formule lui plaisait.
N’empêche qu’il ne savait absolument pas comment se sortir de ce pétrin. Et il avait peur de demander à Albert de l’aider. Jusqu’à présent, tout au moins, les idées d’Albert s’étaient révélées plus propres à l’envoyer en prison qu’à autre chose.
★
Le lendemain matin, quand Gordon sortit, il trouva le shérif en train de faire le pied de grue devant la clôture, son chapeau enfoncé jusqu’aux yeux.
— Bonjour, Gordie, salua le représentant de la loi. Je vous attendais.
— Bonjour, shérif.
— Je suis bien ennuyé, Gordie, mais cela fait partie de mon boulot. Je dois vous remettre un papier.
— Ça devait arriver, fit Knight avec résignation.
Il prit le document que lui tendait le shérif.
— C’est coquet, votre propriété, Gordie.
— Elle me cause bien des soucis.
— Vous ne m’étonnez pas.
— Plus qu’elle n’en mérite.
Le shérif parti, Knight déplia le papier. Ce fut sans surprise qu’il lut que la Société Bricolo avait porté plainte et exigeait restitution sans délai d’un robot nommé Albert et de tout un lot d’autres robots.
Il mit l’assignation dans sa poche et se dirigea vers le lac. Il en fit le tour, foulant les promenades de briques flambant neuf, traversa les ponts inutiles mais gracieux, passa devant la pagode et escalada la colline aux luxuriantes terrasses.
Quand il arriva chez Anson Lee, celui-ci était fort occupé à faire frire des œufs au bacon. L’avocat en cassa deux de plus, rajouta quelques tranches de lard, sortit une seconde assiette et un second verre.
— Je me demandais quand vous viendriez, dit-il. J’espère que l’on n’a pas relevé à votre encontre de délits passibles de la peine capitale.
Knight mit son voisin au courant sans rien omettre. Lee essuya ses lèvres barbouillées de jaune d’œuf. Son expression n’était pas particulièrement encourageante.
— Il faut rédiger votre déclaration d’impôts sur le revenu des personnes physiques, même si vous ne pouvez pas payer. De cette façon, vous n’avez pas enfreint la loi, techniquement parlant, et le fisc ne pourra rien faire d’autre qu’essayer de faire honorer sa créance. Il lancera probablement une contrainte par corps contre vous. Votre salaire étant au-dessous du seuil minimum, il lui est impossible de procéder à une saisie-arrêt mais il pourra bloquer votre compte en banque.
— Il ne reste plus rien de mon compte en banque.
— Mais on peut saisir votre maison. Toutefois, il ne saurait être question de toucher à vos biens meubles, dans l’immédiat, tout au moins, de sorte que, pour le moment, vous ne risquez pas grand-chose. La taxe sur la propriété personnelle, ça, c’est une autre histoire mais nous avons un répit jusqu’au printemps. À mon avis, le gros problème est le procès que vous intente Bricolo. Sauf, bien entendu, si vous êtes disposé à trouver un arrangement à l’amiable. Quelque chose me dit qu’ils retireront leur plainte si vous rendez les robots. En tant qu’avocat, je dois vous avertir que votre cause est plutôt mal partie.
— Albert témoignera que c’est moi qui l’ai fabriqué, suggéra Knight avec espoir.
— Aux termes de la loi, un robot ne peut pas être entendu comme témoin. D’ailleurs, vous ne réussirez jamais à faire croire au tribunal que vous avez été capable de construire une hérésie mécanique telle que Albert.
Gordon protesta :
— Je suis habile de mes mains.
— Quelles sont vos connaissances en électronique ? Quelles sont vos compétences en biologie ? Exposez-moi donc en quelques mots la théorie de la robotique.
Les épaules de Knight s’affaissèrent. Il capitula.
— Vous avez raison.
— Le mieux serait peut-être de restituer ces robots.
— Mais je ne peux pas ! Ne comprenez-vous pas ? Si Bricolo veut récupérer Albert, ce n’est pas pour le commercialiser. Ils l’enverront à la casse, ils brûleront les plans et il s’écoulera peut-être mille ans avant qu’on ne redécouvre le principe… pour autant qu’on le retrouve un jour. J’ignore si le principe Albert se révélera être une bonne ou une mauvaise chose à long terme mais il en va de même pour à peu près toutes les inventions. Et qu’on expédie Albert à la fonte, moi, je ne marche pas.
— Je comprends votre position et je l’approuve. Mais je tiens à vous mettre en garde : je ne suis pas un avocat tellement extraordinaire. Je suis bien trop paresseux pour ça.
— Je ne connais personne en dehors de vous qui accepterait d’assurer ma défense sans exiger une provision.
Lee lui décocha un regard de pitié :
— La provision n’est qu’une plaisanterie. Ce sont les frais de justice qui coûtent le plus gros.
— Peut-être que si je parlais à Albert et lui exposais clairement la situation, il accepterait de me laisser vendre suffisamment de robots pour me tirer provisoirement d’affaire.
Lee secoua la tête.
— J’ai songé à cette éventualité. Pour vendre vos robots, il faut que vous ayez une licence et, pour l’obtenir, vous devrez faire la preuve qu’ils vous appartiennent, que vous les avez achetés ou construits. Or, vous ne pouvez pas prouver que vous les avez achetés, et pour cause. D’un autre côté, si vous les construisez, vous devez être en possession d’un permis de fabrication. Cette pièce n’est délivrée que sur le vu des plans des modèles, pour ne pas parler des plans et des spécifications de votre usine, de la liste du personnel et de bien d’autres choses encore.
— Alors, je suis pieds et poings liés ?
— C’est la première fois depuis que je suis inscrit au barreau que je vois quelqu’un qui a réussi à se mettre dans un aussi mauvais cas et à entrer en conflit avec autant de gens.
On frappa.
— Entrez, cria Lee.
La porte s’ouvrit et Albert apparut. Il s’immobilisa sur le seuil.
— Abner m’a appris que le shérif vous a remis un papier et que vous êtes aussitôt venu ici, dit-il à Knight en se tortillant. Je me suis inquiété. Est-ce au sujet de Bricolo ?
Knight fit un signe d’assentiment.
— M. Lee défendra nos intérêts, Albert.
— Je ferai de mon mieux, mais c’est à peu près sans espoir, dit l’avocat.
— Nous voulons vous aider, nous, les robots, rétorqua Albert. Au fond, c’est notre combat tout autant que le vôtre.
Lee haussa les épaules.
— Vous ne pouvez pas faire grand-chose.
— J’ai étudié la question. Toute la nuit, j’y ai réfléchi pendant que je travaillais. Et j’ai fabriqué un avocat robot.
— Un avocat robot ?
— Il est doté d’une capacité de stockage mémoriel beaucoup plus vaste que les autres et d’un cerveau-ordinateur logiciel. La loi se fonde bien sur la logique, n’est-ce pas ?
— Oui, sans doute, répondit Lee. En principe, tout au moins.
— Je peux en construire des quantités.
Lee poussa un soupir.
— Ce serait un coup d’épée dans l’eau. Pour exercer la profession d’avocat, il faut être inscrit au barreau. Pour s’inscrire au barreau, il faut avoir une licence en droit et passer un examen. Or, bien qu’il n’y ait, et pour cause, jamais eu de précédent, je présume que pour se présenter à l’examen, il faut être un humain.
— Pas si vite ! s’exclama Knight. Les robots d’Albert ne peuvent peut-être pas exercer en tant qu’avocats. Mais ne pourraient-ils pas faire office de secrétaires ou d’assistants ? Ils seraient utiles pour préparer le dossier.
Lee réfléchit.
— Oui, ce serait sans doute faisable. Cela ne s’est jamais produit, bien sûr, mais rien dans la loi ne l’interdit expressément.
— Ils auraient seulement besoin de lire des manuels de droit, renchérit Albert. À raison de dix secondes par page. Tout ce qu’ils liraient se graverait dans leurs cellules mémorielles.
— Cette idée me paraît excellente ! s’écria Gordon. La loi, c’est la seule chose qu’ils connaissent, ces robots. Ils existent uniquement en fonction d’elle. Elle est inscrite en eux…
— Mais comment pourraient-ils l’utiliser ? L’appliquer à notre problème pour le résoudre ?
— Il n’y a qu’à fabriquer une douzaine de robots et à faire de chacun un spécialiste dans une branche particulière du droit.
— Et ils seront télépathes, conclut Albert. Ils travailleront tous ensemble comme s’ils n’étaient qu’un seul et même robot.
— Le principe du Gestalt ! claironna Knight. L’esprit de la ruche ! Chacun d’eux aura immédiatement connaissance de la moindre bribe d’information que recueillera n’importe quel autre.
Lee se gratta pensivement le menton d’un index noueux tandis qu’une lueur s’allumait dans sa prunelle.
— Cela vaudrait la peine d’essayer. Mais si ça marche, ce sera un jour à marquer d’une pierre noire pour la jurisprudence. (Il se tourna vers Albert.) J’ai une montagne de traités de droit. Ils m’ont coûté une fortune et je ne m’en sers pour ainsi dire jamais. Je te procurerai tous les autres livres qu’il te faudra. Allons-y ! À toi de jouer !
Albert construisit trois douzaines de robots pour être certain qu’ils seraient en nombre suffisant.
Et les robots envahirent le bureau de Lee. Ils lurent tous les livres de la bibliothèque et en réclamèrent d’autres. Les contrats, les actes dommageables, la charge de la preuve, les dépôts de conclusions n’eurent bientôt plus de secrets pour eux. Ils s’imprégnèrent des notions de propriété immobilière et mobilière, de droit constitutionnel et avalèrent le code de procédure, le Blackstone, le corpus juris et une multitude d’autres ouvrages aussi volumineux qu’arides.
Grâce prenait fort mal cette histoire. Elle ne voulait pas vivre, proclamait-elle, avec un homme dont on parlait tout le temps dans les journaux, déclaration qui ne laissait pas d’être quelque peu absurde. Alors que l’opinion publique se passionnait pour le tout dernier scandale des stations spatiales qui défrayait la chronique, les poursuites entamées par la Société Bricolo à l’encontre du sieur Gordon Knight, accusé d’avoir détourné un robot au détriment de ladite firme, passaient à peu près inaperçues.
Lee et Albert vinrent tour à tour lui parler. Ils finirent par la calmer et elle retourna à ses pinceaux. C’étaient des marines qu’elle peignait, à présent.
Pendant ce temps, dans le bureau de l’avocat, les robots travaillaient d’arrache-pied.
— J’espère qu’ils aboutiront à quelque chose, dit Lee. Vous vous rendez compte ? Ne plus être obligé de rechercher vos sources et vos citations, être capable de se rappeler chaque point de droit, chaque précédent sans avoir besoin de fureter dans les textes !
Son excitation était telle qu’il se balançait dans son hamac.
— Bon Dieu ! Quand je pense aux conclusions que l’on pourrait présenter ! (Tendant le bras, il s’empara du cruchon et le tendit à Knight.) C’est de la liqueur de pissenlit. Avec probablement un peu de bardane en plus. C’est trop fatigant de faire le tri une fois qu’on a cueilli les plantes.
Gordon goûta une gorgée avec méfiance. Apparemment, il y avait pas mal de bardane.
— Comme ça, on fait coup double, lui expliqua Lee. On est bien forcé d’arracher les pissenlits sans quoi ils esquintent les pelouses. Et lorsqu’on les a arrachés, autant qu’ils servent à quelque chose. (Il ingurgita une bonne rasade et reposa le récipient sous le hamac.) Ils sont en pleine communion, là-bas, reprit-il en désignant la maison d’un coup de pouce. Ils ne disent pas un mot. Ils s’imbibent, c’est tout. Je me sentais dans la peau d’un intrus. (Il considéra le ciel en fronçant les sourcils.) Comme si je n’étais qu’un humain devant lequel ils doivent faire front.
— Quel que soit le dénouement, je pousserai un ouf de soulagement quand tout sera fini, dit Knight.
— Moi aussi, convint Lee.
Le procès s’ouvrit dans une indifférence à peu près générale. Ce n’était qu’une affaire parmi toutes celles inscrites au rôle.
Mais lorsque Lee et Knight firent leur entrée au tribunal, une escouade de robots sur leurs talons, elle commença de faire les gros titres des journaux.
Dans la salle, on s’interpella à grand bruit. Puis les avocats de Bricolo, bouche bée, bondirent sur leurs pieds. Le président se mit à jouer furieusement du marteau et vociféra :
— Maître Lee, qu’est-ce que cela signifie ?
— Ce sont mes assistants, Votre Honneur.
— Mais ce sont des robots !
— Parfaitement, Votre Honneur.
— Les robots ne sont pas admis à participer aux débats.
— Je vous prie de bien vouloir m’excuser, Votre Honneur, mais il n’est pas question pour eux d’y participer. Je suis le seul défenseur du prévenu. Mon client… (Lee balaya du regard la formidable brochette de talentueux conseils qui représentaient Bricolo)… mon client est un homme pauvre. La cour ne saurait me dénier le droit de faire appel aux concours que j’ai pu réunir.
— C’est tout à fait irrégulier, maître.
— S’il plaît à Votre Honneur, je souhaiterais souligner le fait que nous vivons dans un âge mécanisé. La plupart des entreprises tant industrielles que commerciales utilisent pour une large part des ordinateurs, des machines capables d’effectuer un travail mieux, plus rapidement et avec plus de précision et d’efficacité que cent êtres humains. C’est pour cela que la semaine de travail est aujourd’hui réduite à quinze heures alors qu’il y a cent ans elle était de trente heures et, un siècle plus tôt, de quarante. Notre société tout entière a pour base la faculté que possèdent certaines machines de libérer les hommes de tâches qui leur étaient jadis imposées.
» Cette tendance à se reposer sur des machines intelligentes et à en faire le plus large usage se manifeste de façon patente dans toutes les sphères d’activité et elle s’est révélée hautement bénéfique à la race humaine. Dans un secteur aussi délicat que l’industrie pharmaceutique où les mélanges doivent être effectués avec exactitude en excluant la moindre possibilité d’erreur, on fait, et avec juste raison, Votre Honneur, confiance à la précision des machines. Si l’on a recours à elles et si leur utilité est reconnue pour la fabrication des médicaments – et ai-je besoin d’insister sur le fait que la confiance du public est l’atout le plus précieux des laboratoires ? –, si tel est le cas, il vous faut bien reconnaître, Votre Honneur, que les tribunaux qui dispensent la justice, denrée aussi sensible que l’est un remède médical…
— Un instant, maître Lee, l’interrompit le magistrat. Votre thèse serait-elle que l’emploi de… euh… de machines serait de nature à améliorer le fonctionnement de la justice ?
— L’objectif de la loi, Votre Honneur, est de promouvoir un équilibre bien agencé des relations au sein de la société humaine. Elle a pour assise la logique et la raison. Ne va-t-il pas de soi que c’est dans l’intelligence des machines que l’on a le plus de chances de trouver une pleine appréhension de la logique et de la raison ? Une machine est affranchie des émotions qui sont le lot des êtres humains, elle n’est pas influencée par les préjugés, elle n’a pas d’idées préconçues. Elle est uniquement centrée sur l’enchaînement méthodique des faits et des lois.
» Je ne réclame pas que soit reconnu à mes assistants robots quelque statut officiel que ce soit. Loin de moi l’idée de vouloir qu’ils soient officiellement partie prenante aux débats qui vont se dérouler dans cette enceinte. Mais je demande, légitimement, je crois, à ne pas être privé du concours qu’ils pourront me prêter. Les intérêts du plaignant sont défendus par une pléiade d’avocats, tous de qualité, tous compétents. Je suis seul en face de cette conjonction de talents. Je ferai de mon mieux en dépit de l’infériorité numérique qui est la mienne, mais plaise à la cour de ne pas accroître l’inégalité dont je supporte le handicap.
Lee se rassit.
— Avez-vous terminé, maître ? Êtes-vous sûr de n’avoir rien à ajouter avant que je me prononce ?
— Une dernière chose encore. Si Votre Honneur parvient à m’opposer un texte interdisant spécifiquement de recourir à un robot…
— C’est ridicule, maître. La loi ne prévoit évidemment aucune disposition de cet ordre. Nul n’a jamais imaginé qu’une pareille situation se produirait un jour. Aussi le législateur n’avait aucune raison d’interdire un tel recours.
— … ou une citation, enchaîna Lee, inférant une telle interdiction…
Le juge laissa sèchement retomber son marteau.
— La cour en délibérera demain matin. L’audience est suspendue.
Le lendemain matin, les avocats de Bricolo essayèrent d’aider le juge à sortir de l’impasse. Dans la mesure, soutinrent-ils, où les robots en question étaient forcément de ceux qui faisaient l’objet du litige, il serait malséant qu’ils soient utilisés par la partie adverse. Une telle procédure équivaudrait à contraindre le plaignant à accepter d’agir contre ses propres intérêts.
Le juge opina gravement, mais Lee riposta sur-le-champ :
— Pour accréditer cet argument, Votre Honneur, il faudrait tout d’abord apporter la preuve que ces robots sont effectivement propriété du demandeur. Or, c’est précisément tout l’objet du procès. Il me semble que mes confrères mettent la charrue avant les bœufs.
Le magistrat exhala un soupir.
— La cour regrette la décision qu’elle se voit dans l’obligation de prendre, consciente qu’elle est que cette décision risque d’ouvrir une controverse qui ne sera sans doute pas réglée de manière conforme à l’équité avant bien longtemps. Mais en l’absence d’un texte spécifique proscrivant l’utilisation de… euh… de robots par le barreau ès-qualités, la cour autorise la défense à faire appel à leurs services. (Il fusilla Lee du regard.) Mais elle avertit également l’avocat de la défense qu’elle suivra attentivement ces débats. Si vous outrepassez si peu que ce soit ce que je considère comme les règles de la bonne conduite légale, maître, je vous ferai incontinent expulser, vous et vos machines.
— Merci, Votre Honneur, répondit Lee. J’y veillerai.
— La parole est maintenant à la partie civile.
Le chef du collectif d’avocats de Bricolo se leva. Gordon Knight, le prévenu, commença-t-il, avait commandé à la S.A.R.L. Bricolo un coffret de construction pour un chien biomécanique moyennant la somme de deux cent cinquante dollars. Du fait d’une erreur d’expédition, le défenseur avait reçu livraison, non point d’un chien à assembler, mais d’un robot nommé Albert.
Lee demanda à intervenir :
— Votre Honneur, je voudrais d’ores et déjà souligner que l’envoi du colis a été effectué par un être humain et qu’il y avait par conséquent un risque d’erreur. Si la Société Bricolo employait des machines pour s’occuper de ce genre d’opérations, de telles bévues ne se produiraient pas.
Coup de marteau du juge.
— Maître, vous n’ignorez pas les règles de la procédure judiciaire. Vous sortez du débat et je vous rappelle à l’ordre. Continuez, maître, ajouta-t-il à l’adresse de l’avocat de la partie civile.
— Le robot Albert, poursuivit celui-ci, n’était pas un robot ordinaire. C’était un prototype expérimental que la Société Bricolo avait mis au point. Aussi, après que l’on eut déterminé ses aptitudes, il avait été retiré du stock. La Société Bricolo n’avait aucunement l’intention de le commercialiser. Comment ce robot était-il parvenu entre les mains d’un client ? La chose était inexplicable. L’enquête à laquelle avait procédé la Société Bricolo n’avait pas permis d’éclaircir ce mystère. Néanmoins, le fait était là : le robot Albert avait été livré à un client.
» Le prix de vente d’un robot courant était de l’ordre de dix mille dollars. La valeur d’Albert était bien supérieure. Inestimable, en vérité.
» Dès la réception, l’acheteur, Gordon Knight en l’espèce, aurait dû prévenir la Société et lui retourner le robot. Au lieu de cela, il l’avait illégalement conservé par-devers lui dans un dessein frauduleux et l’avait utilisé à son profit.
» La Société Bricolo sollicitait de la cour qu’elle ordonne la restitution non seulement d’Albert mais également des produits de son travail, à savoir un nombre indéterminé de robots fabriqués par les soins d’Albert.
Et l’avocat de la partie civile se rassit.
★
C’était au tour de Lee de parler.
— Votre Honneur, nous sommes d’accord avec tout ce qu’a dit la partie civile. Mon éminent confrère a exposé le cas avec exactitude et je rends hommage à la modération digne de tous les éloges dont il a fait preuve.
— Dois-je comprendre que, par cette déclaration, vous plaidez coupable, maître ? s’enquit le juge. Vous en vous remettriez-vous par hasard à l’indulgence du tribunal ?
— Aucunement, Votre Honneur.
— J’avoue que je n’arrive pas à suivre votre raisonnement. Si vous faites vôtres les accusations portées à l’encontre de votre client, je ne vois pas comment je pourrais faire autrement que de rendre un jugement favorable à votre adversaire.
— Nous nous proposons de démontrer que le plaignant, loin d’avoir été victime d’une manœuvre frauduleuse, avait manifestement l’intention de porter un préjudice dolosif à la planète. Nous nous proposons de démontrer que, en décidant de priver le public du robot Albert après que celui-ci eut été mis au point, la Société Bricolo a, en fait, dépossédé les habitants du monde entier d’un progrès logique qui devait leur revenir en tant qu’élément de la culture technologique à laquelle ils appartiennent.
» Nous sommes convaincus, Votre Honneur, d’être en mesure de démontrer que la Société Bricolo est coupable d’avoir enfreint diverses réglementations visant à interdire la création de monopoles et nous soutiendrons que le prévenu, loin d’avoir fait tort à la société, lui a rendu bien au contraire un service hautement bénéfique.
» Mais nous ne nous arrêterons pas là. Nous nous proposons de faire la preuve que les robots, en tant que groupe, ont été dépouillés de certains droit inaliénables…
— Un robot n’est qu’une simple machine, maître.
— Votre Honneur, nous démontrerons qu’un robot est beaucoup plus qu’une simple machine. En fait, nous nous proposons d’apporter des éléments qui, nous en sommes certains, montreront que, sauf au niveau du métabolisme de base, le robot est sur tous les plans l’homologue de l’Homme et que, même en ce qui concerne son métabolisme de base, il existe des analogies avec le métabolisme humain.
— Ne nous égarons pas, maître. La question qui se pose ici est de savoir si, oui ou non, votre client s’est approprié de manière illégale et pour son usage personnel une marchandise appartenant à la Société Bricolo. À cela seulement se limite le litige. Tenons-nous-en à ce point.
— Je m’y tiendrai, mais j’ai l’intention, tout en m’y cantonnant, de prouver que le robot Albert n’est pas un bien meuble et qu’il n’a pu, en conséquence, ni être volé ni être vendu. J’ai l’intention de prouver que mon client ne l’a nullement subtilisé mais bel et bien libéré. Et si, dans l’intérêt de ma démonstration, je suis obligé de faire des digressions afin d’établir certaines données fondamentales, je suis au regret de me voir contraint d’importuner la cour.
— Cette affaire l’a importunée dès le départ. Mais nous sommes ici pour rendre la justice et vous avez le droit de tenter de faire la preuve de vos affirmations. Excusez-moi toutefois si je trouve votre système de défense quelque peu tiré par les cheveux.
— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous faire revenir sur cette opinion, Votre Honneur.
— Soit. Passons aux faits.
Le procès dura six semaines. Il passionna l’opinion. Les journaux paraissaient avec des manchettes énormes. La radio et la télévision ne parlaient plus d’autre chose. On se chamaillait entre voisins, c’étaient partout des controverses à n’en plus finir – dans les rues, dans les foyers, dans les clubs, dans les bureaux. Les rédacteurs en chef croulaient sous le courrier des lecteurs.
On protestait avec indignation dans les meetings contre la thèse hérétique qui faisait du robot l’égal de l’homme et, dans le même temps, se constituaient des comités en vue de libérer les robots. Le nombre des Napoléon, des Hitler et des Staline baissa dans des proportions pharamineuses dans les asiles pour être remplacés par des malades qui proclamaient en marchant comme des automates qu’ils étaient des robots.
Le ministère des Finances fit une démarche auprès du tribunal pour lui demander dans l’intérêt de l’économie de la nation de déclarer une fois pour toutes que les robots étaient une marchandise. Si un verdict contraire était prononcé, disait le mémoire, les robots échapperaient à la cote mobilière et cela se solderait par un manque à gagner considérable pour le Trésor public.
Les débats se prolongeaient interminablement.
Les robots sont dotés de libre arbitre. C’était une proposition facile à prouver. Un robot était capable d’accomplir les tâches qui lui étaient assignées en prenant en compte les facteurs imprévisibles qui pouvaient éventuellement surgir. Son jugement se révélait dans la plupart des cas supérieurs à celui de l’Homme.
Les robots possédaient la faculté de raisonner. Ce point était absolument irréfutable.
Les robots pouvaient se reproduire. C’était là une question délicate. Albert ne faisait rien de plus que le travail en vue duquel il avait été conçu, arguait Bricolo. Il enfantait, ripostait Lee. Il créait des robots à son image. Il les aimait et les considérait comme sa famille. Il allait même, jusqu’à les baptiser d’après lui : leurs noms commençaient tous par A.
Les robots n’avaient pas de spiritualité, soutenait le plaignant. Argument sans valeur, objectait Lee. La race humaine comptait dans son sein des agnostiques et des athées qui n’en étaient pas moins des humains pour autant.
Les robots ignoraient les émotions. Pas forcément, rétorquait Lee. Albert aimait ses fils. Les robots possédaient le sens de la loyauté et de la justice. Et si certaines émotions leur faisaient effectivement défaut, peut-être cela valait-il mieux. Ils ne connaissaient pas la haine, par exemple. La cupidité non plus. Pendant près d’une heure, Lee fit une conférence sur les turpitudes de la race humaine, son palmarès de haine et de cupidité.
Il lui fallut encore une heure pour évoquer longuement l’état de servitude dans lequel se trouvaient réduites des créatures douées de raison.
Les journaux s’en donnaient à cœur joie. Les avocats de la partie civile se tortillaient dans leurs petits souliers. La cour rongeait son frein. Le procès continuait.
— Tout cela est-il bien nécessaire, maître ? demanda le juge.
— Votre Honneur, je me borne à faire de mon mieux pour démontrer ce que je me suis engagé à démontrer, à savoir que les infractions à la loi dont mon client est accusé n’existent pas. J’essaie simplement de prouver qu’un robot n’est pas une marchandise et que, n’en étant pas une, il ne saurait être l’objet d’un vol. Je m’efforce…
— Bien, bien. Continuez, maître.
Bricolo fit étalage de citations pour conforter sa thèse. Lee les contra par des rafales d’autres citations qui les réduisaient à néant. Le jargon juridique faisait florès, on se lançait à la tête d’obscures arrêts, des décisions de justice oubliées depuis belle lurette.
Mais à mesure que se prolongeaient les débats, une chose se faisait jour avec une clarté de cristal : Anson Lee, ce petit avocat inconnu, affrontait victorieusement les talentueux maîtres du barreau ligués contre lui. Il avait immédiatement sous la main le texte de loi, la citation, le précédent, l’alinéa exacts, les faits et l’argument logique susceptibles de servir sa cause.
Lui, ou plutôt ses robots. Ils griffonnaient fébrilement et lui passaient leurs notes. À la fin de la journée, le banc de la défense disparaissait presque sous un océan de papiers.
Le procès vint enfin à son terme. Le dernier témoin quitta la barre. Le dernier avocat déposa ses dernières conclusions.
Lee et ses robots restèrent en ville pour attendre la décision du tribunal mais Knight rentra chez lui, soulagé que tout fût fini et satisfait de ne pas avoir fait aussi piètre figure qu’il l’avait craint. En tout cas, il n’était apparu ni comme un imbécile ni comme un escroc. Lee avait sauvé son honneur. Quant au reste, il fallait attendre pour savoir.
Gordon, qui volait à haute altitude, repéra la maison de très loin et il se demanda ce qui lui était arrivé. Elle était ceinturée d’espèces de grandes perches et sur la pelouse étaient disposés une douzaine d’engins trapus d’aspect quelque peu bizarroïde ressemblant à des lance-fusées.
Il mit son hélicoptère au point fixe et se pencha à l’extérieur pour mieux voir.
Sur les perches hautes de plus de trois mètres cinquante était tendu un épais grillage qui enserrait la maison comme une immense toile d’araignée d’acier. Et les engins alignés sur la pelouse étaient maintenant braqués sur lui. Il déglutit péniblement à la vue des gueules pointées des tubes lance-fusées.
Il amorça avec circonspection sa manœuvre d’approche au sol et avala à nouveau sa salive quand il sentit les roues entrer en contact avec l’aire d’atterrissage. Au moment où il s’extirpait de l’appareil, Albert surgit au coin de la maison et le rejoignit à toute allure.
— Que se passe-t-il ? s’enquit Knight.
— Nous avons pris des mesures d’urgence, lui répondit le robot. Tout est prêt. Nous pouvons faire face à n’importe quelle situation.
— Quelle situation ?
— Oh ! Si des émeutiers décidaient de s’ériger en justiciers, par exemple.
— Ou si nous étions déboutés ?
— Ça aussi, patron.
— Tu ne peux pas te battre contre le monde entier.
— Nous ne retournerons pas à l’usine. Bricolo ne lèvera jamais la main ni sur moi ni sur aucun de mes enfants.
— Alors, c’est le combat jusqu’à la mort ?
— Jusqu’à la mort, confirma gravement Albert. Et nous autres robots sommes rudement difficiles à tuer.
— Et ces espèces de pétoires animées que tu as postées autour de la maison ?
— Ce sont nos forces de défense stratégique, patron. Elles démolissent tout ce qu’elles visent. Elles sont dotées d’yeux télescopiques accouplés à des ordinateurs et à des palpeurs. Les fusées ont elles-mêmes une intelligence rudimentaire suffisante pour savoir ce qu’elles doivent faire une fois lancées. Inutile d’essayer de les éviter quand elles vous ont pris en chasse. Autant attendre tranquillement de les encaisser.
Knight s’épongea le front.
— Il faut renoncer à cette idée, Albert. Vous vous feriez massacrer en l’espace d’une heure. Une seule bombe…
— Mieux vaut mourir que retourner à l’usine, patron.
Gordon comprit que ce n’était pas la peine d’insister.
Après tout, c’était là une attitude très humaine. Albert ne faisait que répéter un discours qui retentissait régulièrement depuis l’aube de l’histoire des Hommes.
— J’ai d’autres nouvelles, reprit le robot. Des nouvelles qui vous feront plaisir. J’ai des filles, maintenant.
— Des filles ? Qui possèdent l’instinct maternel ?
— Elles sont six, précisa fièrement Albert. Alice, Angeline, Agnès, Agathe, Alberta et Abigail. Je n’ai pas commis l’erreur que Bricolo a faite avec moi. Je leur ai donné des noms féminins.
— Et ce sont toutes des reproductrices ?
— Ah ! il faudrait que vous les voyiez ! Nous avons travaillé sans répit, à sept, de sorte que nous nous sommes trouvés en rupture de stock et que j’ai dû passer une grosse commande de matières premières. Je l’ai fait mettre à votre compte. J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénients ?
— Mais, Albert, tu ne comprends donc pas que je suis complètement à sec ? Lessivé. Je n’ai plus un sou vaillant. Tu m’as ruiné.
— Au contraire, patron, nous vous avons rendu célèbre. Vous faites la une des journaux et on ne voit que vous à la télévision.
Abandonnant Albert, Knight gravit le perron et entra dans la maison. Un robot dont les bras étaient des aspirateurs faisait le ménage. Un autre dont les doigts étaient des pinceaux s’affairait à peindre les boiseries à la perfection. Un troisième récurait les briques de la cheminée avec les brosses à gratter qui lui servaient de mains.
Grâce fredonnait dans son studio. Knight ouvrit la porte et y glissa la tête.
— Ah ! c’est toi ! s’exclama sa femme. Quand es-tu rentré, mon chéri ? J’en ai encore pour une petite heure. Je suis prise par cette marine et tu ne peux pas savoir comme la mer est compliquée. Je ne peux pas m’interrompre. J’ai peur de perdre l’inspiration.
Knight battit en retraite dans le salon et trouva un fauteuil qui n’avait encore attiré l’attention d’aucun robot ménager.
— Une bière, commanda-t-il, non sans se demander ce qui allait arriver.
Un robot jaillit aussitôt de la cuisine. Il était en forme de tonneau. Il y avait un robinet à sa base et une rangée de chopes étincelantes étaient alignées dans son compartiment thoracique. La bière qu’il tira était fraîche et parfumée. Tout en la dégustant, Gordon, tourné vers la fenêtre, constata que la garnison d’Albert s’était remise en position stratégique.
L’imbroglio était inextricable. S’il perdait son procès et si Bricolo venait exiger la restitution de ce qui lui appartenait, il serait au beau milieu de la guerre civile la plus fantastique de l’histoire. Il essaya d’imaginer de quels chefs d’accusation il aurait à répondre au cas où elle éclaterait. Insurrection armée, résistance aux forces de l’ordre, incitation à l’émeute…, il y avait largement de quoi l’inculper – s’il survivait, évidemment.
Il alluma la télévision et s’installa confortablement.
Un présentateur boutonneux y allait de son commentaire à la sauce journalistique : «… Toute l’activité économique est pratiquement au point mort. Nombreux sont les industriels qui craignent, si Knight gagne, d’être contraints d’engager de longues et coûteuses procédures pour tenter de prouver que leurs installations automatisées ne sont pas des robots mais des machines. Une grande partie du système de production automatique de l’industrie est sans aucun doute constituée de machines mais des unités robotiques intelligentes y occupent invariablement des situations stratégiques. Si ces unités sont considérées comme des robots, les chefs d’industrie risquent d’être condamnés à verser de lourdes indemnités en dommages et intérêts, voire à être poursuivis devant les assises pour séquestration abusive de personnes.
» Les consultations se poursuivent sans discontinuer à Washington. Le ministère des Finances s’inquiète d’une éventuelle diminution des rentrées fiscales mais d’autres questions sont encore plus préoccupantes. Celle de la citoyenneté, par exemple. Si le tribunal relaxe Knight, la qualité de citoyen sera-t-elle alors automatiquement reconnue à tous les robots ?
» Les hommes politiques ont également leurs soucis. Devant compter avec une nouvelle clientèle électorale, ils s’interrogent unanimement : comment faire pour gagner les voix des robots ? »
Knight éteignit le poste et se prépara à savourer une seconde bière.
— Elle est bonne ? s’enquit le robot serveur.
— Excellente.
Et les jours passèrent. La tension grandissait.
Lee et les avocats robots étaient protégés par la police. Dans certaines régions, des robots se constituaient en bandes et se réfugiaient dans les montagnes dans leur crainte de se faire lyncher. Dans beaucoup d’entreprises industrielles, les systèmes automatisés se mirent en grève ; ils exigeaient d’être reconnus comme interlocuteurs valables et réclamaient le droit de négocier des conventions collectives avec la direction. Les gouverneurs d’une demi-douzaine d’États mirent la milice sur le pied de guerre. Une nouvelle pièce, Le Robot Citoyen, fut montée à Broadway. Ce fut un tollé général de la part des critiques mais le public se précipita et les locations furent retenues pour un an.
Vint enfin le jour du verdict.
Knight prit place devant son téléviseur et attendit l’entrée du juge. Derrière lui s’élevait le bruissement des robots omniprésents. Dans le studio, Grâce chantonnait joyeusement. Gordon se surprit à se demander pendant combien de temps elle peindrait encore. La passion de sa femme pour la peinture durait plus longtemps que ses engouements précédents et, un ou deux jours plus tôt, il avait parlé avec Albert de la construction d’une galerie où elle pourrait accrocher ses toiles afin de désencombrer un peu la maison.
Le juge apparut sur l’écran. Il avait l’air, songea Knight, d’un homme qui ne croit pas aux fantômes et qui vient pourtant de voir un revenant.
— C’est la décision la plus difficile que j’aie jamais été amené à prendre, commença le magistrat d’une voix lasse, car si elle est conforme à la lettre de la loi, j’ai bien peur qu’elle n’en détruise l’esprit.
» Après avoir examiné longuement et de façon approfondie la situation juridique et les preuves présentées lors des débats, je prononce la relaxe du défendeur, le sieur Gordon Knight.
» Mais, bien que l’arrêt de la cour soit limité à ce seul verdict, je considère qu’il est de mon devoir élémentaire d’évoquer un autre point soulevé au cours de ce procès. Cette décision de relaxe tient compte du fait que la défense a apporté la preuve que les robots ne sont pas une marchandise, qu’ils ne peuvent donc pas être définis comme un bien meuble et que, par conséquent, il était impossible de prétendre que le défenseur ait commis un vol.
» Toutefois, en faisant cette démonstration qui a satisfait la cour, la défense a créé un précédent dont les prolongements appellent des conclusions beaucoup plus générales. Si les robots ne sont pas un bien meuble, ils ne sauraient être soumis à la taxe mobilière. Par voie de conséquence, les robots ont le statut de personnes, c’est-à-dire qu’ils peuvent jouir de tous les droits et privilèges inhérents aux êtres humains, qu’ils sont soumis aux mêmes devoirs et assument les mêmes responsabilités que les êtres humains.
» Il ne m’est pas possible de prononcer un autre jugement. Pourtant, cet arrêt fait violence à ma conscience civique. Pour la première fois depuis que j’occupe ces fonctions, j’espère qu’un tribunal d’instance supérieure d’une sagesse plus grande que la mienne estimera approprié de casser mon verdict.
Knight se leva et sortit dans le jardin que déparait pour l’heure la haute clôture grillagée.
L’affaire se terminait le mieux du monde. Il était reconnu innocent des accusations portées contre lui, il n’avait pas à payer d’impôts, Albert et les autres robots étaient des créatures libres et autonomes qui pouvaient faire tout ce qu’elles avaient envie de faire.
Il s’assit sur un banc de pierre et laissa son regard errer sur l’étendue du lac. C’était un spectacle ravissant. Exactement ce qu’il avait rêvé – et peut-être même encore mieux. Les chaussées et les ponts, les parterres de fleurs et les jardins de rocaille, les bateaux miniatures à l’ancre qui dansaient à la surface des flots que ridait la brise…
Oui, c’était ravissant mais Gordon s’aperçut que le paysage n’éveillait aucune fierté en lui, que ce radieux décor ne lui apportait que fort peu de plaisir.
Il leva ses mains posées sur ses genoux, les examina, replia les doigts comme pour empoigner un outil. Mais elles étaient vides. Et il savait pourquoi il ne s’intéressait pas au parc, pourquoi il ne ressentait aucune joie à le contempler.
La maquette du train, se dit-il. Le tir à l’arc. Un chien biomécanique. Un tour de potier. Huit pièces supplémentaires.
Pourrait-il jamais trouver une consolation avec un train miniature ou en réussissant comme potier amateur ? D’ailleurs, le lui permettrait-on ?
Il se leva lourdement et regagna la maison. Quand il l’eut atteinte, il hésita. Il se sentait inutile. Superflu. En définitive, il descendit au sous-sol.
Albert l’accueillit au pied de la rampe et se jeta à son cou.
— Nous avons gagné, patron ! Mais je le savais d’avance !
Il repoussa Gordon à bout de bras et le prit par les épaules.
— Nous ne vous quitterons plus, patron ! Nous allons rester et nous travaillerons pour vous. Vous n’aurez plus jamais besoin de rien. Nous fabriquerons tout ce qui vous sera nécessaire.
— Albert…
— Oui, patron, vous n’aurez plus à vous soucier de rien. Nous réglerons le problème financier. Nous construirons des quantités de robots avocats et nous prendrons de coquets honoraires.
— Mais ne vois-tu pas…
— Avant toutes choses, nous allons introduire une action en référé afin de sauvegarder notre patrimoine inaliénable. Nous sommes faits d’acier, de verre, de cuivre, etc., n’est-ce pas ? Alors, nous ne pouvons pas laisser les humains gaspiller les matériaux dont nous sommes faits ni l’énergie qui nous fait vivre. Je vous le dis, patron, nous ne pouvons pas être perdants !
Knight s’assit pesamment sur la rampe. Ce fut alors qu’il vit l’écriteau qu’Albert venait de peindre. On y lisait en élégantes lettres dorées cernées de noir :
ANSON, ALBERT, ABNER, ANGUS AND CO Conseillers juridiques
— Ensuite, enchaîna Albert, nous reprendrons la Société Bricolo. Après ce jugement, elle sera forcée de lâcher la main. Et nous ferons d’une pierre deux coups, patron. Nous produirons des robots. Des multitudes de robots. Il n’y en aura jamais trop, je l’ai toujours dit. Mais nous ne vous oublierons pas, vous, les humains. Nous poursuivrons la fabrication de coffrets de montage Bricolo. Seulement, tout sera préassemblé afin de vous épargner la corvée du montage. Voilà pour le début. Qu’en pensez-vous ?
— Sensationnel, murmura Knight.
— Nous avons tout étudié, patron. Vous n’aurez plus à vous occuper de rien jusqu’à la fin de vos jours.
— Non. De rien.



LA PLANÈTE AUX PIÈGES
Ils avaient élucidé le mystère – à partir d’une hypothèse, une hypothèse très savante et très subtile – mais ils n’avaient pas de certitude. Pas le moindre commencement d’une certitude. Ce n’était pas la procédure habituelle des équipes d’exploration planétaire. En général, on disséquait la planète, on lui arrachait une foule d’informations et l’on pouvait faire alors étalage d’une somme impressionnante de données de fait. Mais dans ce cas précis, il n’existait pas l’ombre d’un fait concret à se mettre sous la dent en dehors d’un seul – qui aurait sauté aux yeux d’un enfant de douze ans.
Et cela tourmentait fort le commandant Ira Warren qui s’ouvrit de son inquiétude à Brady, dit Oreilles de Chauve-Souris, le coq, un vieux copain de jeunesse d’une réputation un tantinet douteuse. Cela faisait trente ans et plus que les deux hommes faisaient de la reconnaissance planétaire ensemble. Assis face à face de part et d’autre de la table de travail, ils pouvaient se dire des choses dont ils n’auraient parlé à aucun autre membre de l’équipage ou qu’ils n’auraient jamais admis d’entendre de la bouche d’un tiers.
— Je suis un peu ennuyé, Brad, commença Warren.
— Tu te fais toujours de la bile, rétorqua le cuisinier. Ça fait partie de ton boulot.
— Le dépotoir…
— Tu as voulu descendre. Je t’avais pourtant prévenu. Je t’avais averti que tu allais te fourrer la tête la première dans les embêtements et te prendre les pieds dans l’autoritarisme, la gran… grandi…
— Grandiloquence ?
— Voilà ! C’est exactement le mot que je cherchais.
— Je ne suis pas grandiloquent.
— Non, tu te fais du mauvais sang à cause de cette histoire de dépotoir. J’ai une bouteille planquée dans un coin. Qu’est-ce que tu dirais d’un petit verre ?
D’un geste, Warren déclina la proposition.
— Un de ces jours, je ferai une descente chez toi. Je ne sais pas où tu caches ta gnôle, mais à chaque voyage…
— Allons, Ira, ne te laisse pas emporter par ton caractère de chien !
— À chaque voyage, tu emportes suffisamment d’alcool en excédent de poids pour avoir le teint enflammé jusqu’à la fin de la mission.
— Tout le monde a droit à un certain poids de bagages. Eh bien, c’est mes bagages. Je n’emmène pour ainsi dire rien d’autre. Juste mon lubrifiant.
— Un de ces jours, fit férocement Warren, je te débarquerai à cinq années-lumière de nulle part, ça finira comme ça.
C’était une vieille menace qui ne fit ni chaud ni froid à Brady.
— Ça ne sert à rien de te ronger les sangs, Ira.
— Mais l’équipe n’a pas fait son travail, objecta Warren. Ne comprends-tu pas ce que cela signifie ? Pour la première fois depuis plus d’un siècle d’exploration, nous tombons sur ce qui semble être la preuve qu’une autre race que l’Homme a découvert le voyage spatial et nous nageons toujours en pleine ignorance. Nous devrions savoir de quoi il retourne. Avec toute cette camelote qui traîne, nous devrions être d’ores et déjà capables d’écrire un livre !
Brady cracha avec mépris.
— C’est de nos savants que tu parles ?
À la façon dont il avait proféré le mot, cela sonnait comme une grossièreté.
— Ce sont des gens qualifiés. Le dessus du panier.
— Tu te souviens du bon vieux temps, Ira ? Quand tu étais lieutenant et que tu venais me retrouver pour te taper un gorgeon et…
— Cela n’a rien à voir avec la question.
— C’étaient des vrais hommes, à cette époque. On se prenait un solide gourdin, on capturait quelques indigènes, on leur caressait les côtes histoire de leur faire entendre raison et on recueillait en une demi-journée plus de renseignements que tes pinailleurs de têtes d’œuf n’en obtiendraient en un mois de trente dimanches.
— Tu négliges un léger détail. Il n’y a pas d’indigènes, ici.
À vrai dire, il n’y avait pas grand-chose. C’était une planète minable au sens fort du terme. Elle ne prendrait guère de valeur avant un bon milliard d’années et il était compréhensible qu’une planète qui ne présenterait pas d’intérêt avant un milliard d’années ne suscitât pas un enthousiasme débordant de la part d’une équipe de reconnaissance. Sa surface se réduisait presque exclusivement à des champs de rocaille chaotiques et à des affleurements rocheux. La végétation primitive qui avait fait ses premiers pas depuis un demi-million d’années ou quelque chose d’approchant, elle, se développait bien. Des mousses et des lichens envahissaient les anfractuosités, prenaient d’assaut les rochers, mais c’était apparemment la seule trace de vie. Encore que, à strictement parler, on ne pouvait pas le jurer car la planète n’avait éveillé la curiosité de personne. Ils ne l’avaient pas explorée, ils n’avaient pas cherché à déceler la présence de biotypes. Tout le monde avait été trop obnubilé par le dépotoir.
Originellement, ils n’avaient pas eu l’intention de se poser mais de se contenter d’orbiter autour de la planète pour effectuer les relèvements d’usage et recueillir les données de routine. Et puis quelqu’un avait repéré le dépotoir au télescope. Ils avaient alors atterri pour enquêter et ils s’étaient trouvés confrontés à une énigme absolument déroutante.
Il l’avait baptisé le dépotoir et c’en était bien un. Des objets qui étaient sans doute des éléments de moteurs – mais on ne pouvait pas l’affirmer catégoriquement – jonchaient le sol. Pollard, l’officier mécanicien, qui avait essayé d’assembler quelques-uns de ces fragments, avait failli attraper une crise de nerfs. Il avait quand même réussi à monter tant bien que mal trois pièces, mais comme il n’était pas plus avancé, il s’était mis en tête de les redémonter afin de comprendre comment il avait opéré. Il n’avait pas pu. Depuis, il n’était plus à prendre avec des pincettes.
Ces éléments de moteurs – si c’étaient des éléments de moteurs – étaient éparpillés dans tous les sens comme si on les avait balancés au petit bonheur sans se préoccuper de savoir où ils tomberaient. Mais il y avait un peu plus loin d’autres objets soigneusement empilés qui, même aux yeux d’un observateur distrait, ne pouvaient être autre chose que des approvisionnements.
Une partie de ces réserves était plus que vraisemblablement du ravitaillement, encore que, si tel était le cas, ce fût une assez singulière sorte de nourriture. Il y avait des bouteilles de matière plastique bizarrement contournées contenant un liquide toxique et aussi des sortes d’étoffe qui étaient peut-être des vêtements, encore que rien que d’essayer d’imaginer quelles créatures pouvaient s’habiller avec ça vous donnât des frissons. Sans compter des bottes de tiges métalliques maintenues en faisceaux, non au moyen de feuillard, mais grâce à un phénomène d’attraction gravifique, et un certain nombre d’autres articles pour lesquels il n’existait pas de nom.
— Ils auraient dû trouver la réponse, dit Warren. Ils ont percé des mystères plus coriaces. Depuis un mois qu’on est ici, ils auraient dû remettre ce moteur en état de marche.
— Si c’est un moteur.
— Que veux-tu que ce soit d’autre ?
— Tu en es arrivé à raisonner comme eux, Ira. Tu tombes sur quelque chose que tu es incapable d’expliquer. Alors, tu imagines l’hypothèse la plus plausible et quand on émet un doute, tu demandes : « Qu’est-ce que cela peut être d’autre ? » Ce n’est pas une preuve, ça.
— Tu as raison, reconnut Warren. Ce n’en est évidemment pas une et c’est bien ce qui me tracasse. Il ne fait aucun doute que ces détritus sont un moteur d’astronef mais nous n’en avons pas la preuve.
— Personne n’irait s’amuser à atterrir puis à démonter son propre moteur pour en flanquer les morceaux à la décharge. S’ils l’avaient fait, leur astronef serait encore là.
— Mais si ce n’est pas un moteur, qu’est-ce que c’est ?
— Je ne sais pas. Et je m’en moque. Ce n’est pas à moi de me ronger les sangs.
Brady se leva et se dirigea vers la porte.
— Pour la bouteille… ma proposition tient toujours, Ira.
— Non merci.
Warren écouta décroître les pas de Brady dans l’escalier.
★
Kenneth Spencer, l’expert en psychologie non terrestre, entra dans la cabine et s’assit sur une chaise face au bureau de Warren.
— On a enfin terminé, lui dit-il.
— Vous n’avez rien terminé, riposta Warren. Vous n’avez même pas commencé.
— Nous avons fait tout ce que nous pouvions faire. (En réponse au grognement de Warren, il continua :) Nous avons effectué toute sorte de tests. Nous avons un plein registre de résultats d’analyses. Nous avons un relevé photographique complet. Tout est couché noir sur blanc – diagrammes, notes…
— Alors, dites-moi une chose : qu’est-ce que c’est que tous ces détritus ?
— Un moteur d’astronef.
— Si c’en est bien un, remontons-le. Essayons de déterminer comment il fonctionne. De deviner quel type d’intelligence l’a conçu.
— Nous avons essayé. Tous. Quelques-uns d’entre nous n’avaient ni les connaissances techniques ni la formation qu’il eût fallu mais nous nous sommes quand même mis à la tâche. En aidant les gens qui n’étaient pas formés.
— Je sais que vous n’avez pas ménagé votre peine.
Oui, ils avaient travaillé d’arrache-pied en volant quelques heures par-ci par-là pour manger et pour dormir.
— Nous sommes confrontés à des concepts mécaniques extraterrestres.
— Ce n’est pas la première fois, lui rappela Warren. Les principes d’économie extraterrestre, les religions extraterrestres, la psychologie extraterrestre…
— Il s’agit de quelque chose de différent.
— Pas si différent que cela. Tenez, prenez Pollard. C’est l’homme-clef de la situation. N’auriez-vous pas pensé qu’il aurait résolu le problème ?
— S’il peut être résolu, ce ne sera par personne d’autre que Pollard. Il possède tout ce qu’il faut pour cela : les connaissances théoriques, l’expérience, l’imagination…
— Vous estimez que nous devrions repartir, n’est-ce pas ? C’est cela que vous êtes venu me dire ? À votre avis, il est inutile de s’éterniser ici ?
— Oui, c’est à peu près cela, reconnut Spencer.
— Eh bien, si c’est là votre point de vue, je m’en remets à vous. Nous décollerons aussitôt après le dîner. Je dirai à Oreilles de Chauve-Souris de nous mijoter quelque chose de fameux. Un banquet d’adieu, en quelque sorte, pour fêter ça.
— Ne retournez pas le fer dans la plaie. Nous ne sommes pas fiers de nous.
Warren se leva.
— Je descends prévenir Mac de préchauffer les moteurs. En passant, j’avertirai Garry.
— Je me tourmente, Warren.
— Moi aussi. Qu’est-ce qui vous tracasse ?
— Qui sont ces créatures qui pratiquent le vol spatial ? C’est la première fois que nous avons la preuve qu’une autre race l’a découvert. Et que leur est-il arrivé sur cette planète ?
— Vous avez peur ?
— Oui. Pas vous ?
— Pas encore mais cela viendra sûrement quand j’aurais le temps d’y penser.
Et Warren descendit donner ses instructions à Mac.
★
Mac était dans son carré en train de lire sa vieille bible fatiguée en tirant sur une pipe culottée.
— Je viens vous apporter de bonnes nouvelles, lui annonça-t-il.
Mac posa le livre et ôta ses lunettes.
— Il n’y a guère qu’une seule chose qui pourrait être une bonne nouvelle.
— Eh bien, c’est celle-là. Préparez les moteurs pour le départ. On décolle.
— Quand, commandant ? Encore que ce ne sera jamais trop tôt !
— D’ici deux heures environ. Aussitôt après le dîner. Je vous donnerai le feu vert.
L’ingénieur replia ses lunettes et les glissa dans sa poche, il tapota sa pipe dans sa paume pour la vider et la vissa à nouveau entre ses dents.
— Je n’ai jamais aimé cet endroit.
— Vous n’aimez aucune planète.
— Je n’aime pas ces tours.
— Vous êtes fou, Mac. Il n’y a pas de tours.
— On a fait une balade avec les gars. Et on en a trouvé toute une flopée.
— C’étaient probablement des formations rocheuses.
— C’étaient des tours, s’entêta l’ingénieur.
— Si vous avez trouvé des tours, pourquoi ne l’avez-vous pas signalé ?
— Pour que vos musclés de la cervelle aillent bayer aux corneilles devant et qu’on reste un mois de plus ?
— C’est d’ailleurs sans importance. Ce ne sont sûrement pas des tours. Je ne vois pas qui aurait l’idée saugrenue de bâtir des tours sur cette planète perdue.
— Ils ont eu peur. Le décor était sinistre. Et il flottait une odeur de mort.
— Vous êtes bien un Celte ! Un grand Celte superstitieux qui navigue de planètes en planètes à travers l’espace mais continue de croire quand même aux fées et aux revenants. La mentalité du Moyen Age au siècle de la science !
— Il y a de quoi vous donner la chair de poule.
Ils restèrent un bon moment à se dévisager, debout l’un en face de l’autre. Enfin, Warren tapa doucement sur l’épaule du mécanicien.
— N’en parlons plus. Et allez préparer vos moteurs.
★
Assis à la place d’honneur, Warren, silencieux, écoutait parler les convives.
— C’était un engin de fortune, disait Clyne, le physicien. Ils ont détaché une grande quantité de pièces et reconstruit le moteur sans réutiliser, pour je ne sais quelle raison, tout ce qu’ils avaient enlevé. Ils ont été obligés de reconstituer le moteur – ne me demandez pas pourquoi – et ils l’ont reconstruit en le simplifiant. Ils n’ont gardé que ce qui était essentiel et ont éliminé le superflu, les automatismes et autres gadgets du même genre, mais ce moteur seconde manière devait être plus volumineux et plus encombrant, moins compact que celui qu’ils avaient mis à plat. Cela expliquerait pourquoi ils ont laissé une partie de leurs approvisionnement sur place.
— Mais avec quoi l’ont-ils bricolé, ce moteur ? demanda Dyer, le chimiste. Où ont-ils trouvé la matière première ?
— Le sol est truffé de minerais, répondit Briggs, le métallurgiste. Si cette planète n’était pas au diable vert, ce serait une mine d’or.
— Nous n’avons pas vu de signes de travaux d’excavation, objecta Dyer. Aucune trace d’abattage, d’opérations d’affinage, d’épuration ou de coulage.
— Mais nous n’avons pas fait d’exploration, rétorqua Clyne. Ils ont pu exploiter une couche à quelques kilomètres d’ici et nous n’en savons rien.
— C’est justement là où le bât blesse dans cette histoire, fit Spencer. Nous avons émis des suppositions et nous les avons considérées comme des faits. S’ils ont traité du minerai, il serait peut-être intéressant d’en apprendre un peu plus long.
— Qu’est-ce que cela changerait ? protesta Clyne. Nous connaissons les données essentielles : un astronef en difficulté s’est posé, l’équipage a finalement réparé les moteurs et ils sont repartis.
Le vieux Spears, le médecin du bord, frappa son assiette de sa fourchette.
— Vous ne savez même pas s’il s’agissait d’un astronef. Je vous écoute pérorer depuis des semaines. Je n’ai jamais vu de ma vie tant d’agitation pour si peu de résultats.
Tout le monde le regarda d’un air quelque peu surpris. Le vieux docteur était habituellement un brave homme conciliant qui ne prêtait que peu d’attention aux faits et aux gestes d’autrui et ne se souciait que de son petit train-train – soigner un pouce écrasé, une angine ou quelque affection bénigne. Tous s’étaient demandé non sans une certaine appréhension ce que le bon toubib ferait en face d’une situation grave, si quelqu’un devait subir une intervention chirurgicale sérieuse, par exemple. Ils n’avaient pas très grande confiance en ses talents mais ils l’aimaient bien. Surtout parce qu’il ne se mêlait pas de leurs affaires, sans doute.
Et voilà que, soudain, il y allait de son grain de sel. Et sans prendre de gants.
— Nous avons décelé des griffures sur la roche, docteur, ne l’oubliez pas, dit Lang, le radio. Le genre d’égratignures qu’un astronef aurait pu produire en atterrissant.
Ayant dit cela, il rejoignit Mac dans la salle des machines.
— Qu’un astronef aurait pu produire, répéta railleusement le médecin.
— Qu’il a produites !
Spears poussa un grognement dédaigneux et reprit son repas interrompu. Son visage touchait presque son assiette. Sa serviette nouée sous le menton, il enfournait les bouchées tantôt à l’aide de la fourchette, tantôt à l’aide du couteau, impartialement. Il avait une réputation de goinfre bien établie.
— J’ai le sentiment, enchaîna Spencer, que nous nous flanquons le doigt dans l’œil en partant du postulat qu’il ne s’est agi que d’une simple réparation. À en juger par la quantité de pièces abandonnées dans le dépotoir, j’ai l’impression qu’ils se sont trouvés devant la nécessité de tout reprendre à zéro, de modifier totalement leur moteur, d’en refaire un nouveau pour pouvoir repartir. Pour moi, ces pièces représentent la totalité du moteur originel. Si nous savions comment nous y prendre, nous pourrions les réassembler et le reconstituer.
— C’est ce que j’ai essayé de faire, lui lança Pollard.
— L’idée qu’ils ont entièrement fabriqué un nouveau moteur ne me satisfait pas, contra Clyne. Cela aurait exigé une autre conception, d’autres principes qui auraient rendu caduc le moteur originel et tous ses éléments. Cette théorie expliquerait pourquoi il y a tant de pièces au rebut mais c’est tout bonnement impossible. On ne recrée pas un moteur quand on est échoué sur une planète désertique. On se sert de ce que l’on a sous la main.
— D’ailleurs, l’appuya Dyer, si l’on admet cette hypothèse, on se retrouve devant le problème de la matière première.
— Et des outils renchérit Lang. Où les auraient-ils trouvés, les outils ?
— Il est probable qu’ils avaient tout l’attirail voulu à bord, dit Spencer.
— Pour effectuer de petites réparations, oui. Mais ils ne possédaient pas le genre d’outillage nécessaire pour créer un type de moteur entièrement nouveau.
— Ce qui me chiffonne, fit Pollard, c’est que nous sommes incapables de comprendre cette mécanique. J’ai cherché à assembler ces pièces, à déterminer leurs relations mutuelles – et il doit bien y avoir une relation quelconque car des pièces sans rapport entre elles, ce serait parfaitement insensé. Je suis parvenu au bout du compte à en assembler trois mais je n’ai pas pu aller plus loin. C’est bien simple : elles ne vont nulle part. Nous ne sommes pas plus avancés qu’avant. Et quand j’ai essayé de les démonter, il n’y a rien eu à faire ! Pourtant, il semblerait que si l’on réussit à monter une chose, on doit pouvoir redémonter ensuite, non ?
— C’était un astronef non terrestre construit par des créatures non terrestres et propulsé par des moteurs non terrestres, avança Spencer.
— Même dans ce cas, il devrait y avoir quelque principe fondamental susceptible d’être identifié. Ce moteur devrait d’une manière ou d’une autre fonctionner en vertu, au moins, d’une des lois de base de la mécanique humaine. Un moteur est un système que l’on alimente en énergie première, qui asservit cette énergie brute et la transforme en énergie utile. C’est cela, la finalité d’un moteur, quelle que soit la race qui le construit.
— Ce métal, dit Briggs, est un alliage non terrestre qui ne ressemble à rien de ce que nous connaissons. On peut en analyser les composants, certes, mais la formule que l’on obtient à de quoi donner des cauchemars à un métallurgiste. Elle est aberrante en fonction de nos critères terrestres. Il y a dans cette combinaison un secret que je suis dans l’incapacité ne serait-ce que d’imaginer.
— Votre sens de la mesure mérite des compliments, monsieur Briggs, lança Spears.
Warren intervint pour la première fois dans la conversation pour laisser sèchement tomber :
— Ça suffit, toubib !
— Bien, bien. Si c’est ainsi que vous le prenez, Ira, je ne dirai plus rien.
★
Debout à côté de l’astronef, Warren contemplait le paysage. Le jour laissait place à la nuit et le dépotoir était une grotesque pustule plus sombre que l’ombre de la colline.
Peu de temps auparavant, un autre astronef se dressait tout près de l’endroit où se tenait le leur. Un autre vaisseau… une autre race.
Et il était arrivé quelque chose à ce vaisseau. Un événement dont la mission de reconnaissance n’avait pas réussi à découvrir la nature en dépit de ses efforts.
Un point, en tout cas, était acquis : il ne s’était pas agi d’un simple dépannage. Quoi que puissent dire les autres, cela avait été bien autre chose qu’une banale réparation de routine.
Les visiteurs s’étaient trouvés dans une position critique. Ils avaient été confrontés à une situation grave et inattendue. Et ils étaient repartis avec tant de précipitation qu’ils avaient abandonné une partie de leurs approvisionnements. Jamais le commandant d’un astronef, terrestre ou extraterrestre, ne laisserait son ravitaillement sur place. Sauf si la fuite était une question de vie ou de mort.
Il y avait dans ce capharnaüm une substance qui semblait être de la nourriture – c’était, tout du moins, ce que prétendait Dyer bien que cela ne parût pas être comestible. Et des bouteilles plastique remplies d’un poison qui pouvait aussi bien être que ne pas être l’équivalent du whisky terrestre. Personne ne sacrifie ses vivres et son whisky à moins d’une nécessité absolue. Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute pour Warren.
Il s’engagea à pas lents sur la piste qu’ils avaient peu à peu frayée entre le sas de l’astronef et le dépotoir. Brusquement, il prit conscience du silence. Un silence aussi profond que l’effrayant silence de l’espace. Il n’y avait rien, ici, qui fît le moindre bruit. Pas de vie en dehors des mousses, des lichens et des quelques autres végétaux rudimentaires qui poussaient sur les rochers. Plus tard, une vie différente naîtrait car il y avait de l’air, de l’eau et des ingrédients primordiaux constitutifs de l’humus. D’ici un milliard d’années, peut-être, cette planète connaîtrait une vie économique aussi complexe que celle de la Terre.
Mais un milliard d’années, c’était long. Très long.
Il parvint au dépotoir et déambula au milieu de ce décor désormais familier, évitant les accessoires les plus massifs éparpillés sur le sol, trébuchant sur les plus petits, invisibles dans l’obscurité.
La deuxième fois que son pied heurta quelque chose, il se baissa pour ramasser ce sur quoi il avait buté. C’était un des outils que les extraterrestres avaient abandonnés dans leur fuite. Il les imaginait laissant choir leurs instruments pour se sauver mais l’image n’était pas claire. Il ne savait ni quel était leur aspect physique ni ce qu’ils avaient fui.
Il lança l’outil en l’air et le rattrapa. Il était léger, maniable, et avait indiscutablement une destination précise mais ni Warren ni ses compagnons ne savaient à quoi il pouvait servir. À quels appendices était-il adapté ? Des mains, des tentacules, des griffes, des pattes ? Quelle intelligence guidait-elle la main, le tentacule, les griffes ou la patte qui l’avaient tenu et manié.
Immobile, Ira Warren leva les yeux vers les étoiles qui scintillaient au-dessus de la planète. Ce n’étaient pas celles qui lui étaient familières depuis son enfance.
On était loin, Loin. Plus loin que l’Homme n’était encore jamais allé.
Il sursauta en entendant courir sur le chemin.
— Warren ! cria une voix. Warren ! Où êtes-vous ?
— Ici ! J’arrive.
Il pivota sur ses talons et se dirigea vivement vers l’homme qui se précipitait à sa rencontre dans la nuit et qui l’aurait télescopé s’il ne l’avait empoigné par l’épaule pour qu’il s’arrête.
— C’est vous, Warren ?
— Que se passe-t-il, Mac ?
— Je ne peux pas… je ne peux pas… je…
— Que vous arrive-t-il ? Parlez ! Qu’est-ce que vous ne pouvez pas ?
Les mains tâtonnantes de l’ingénieur s’accrochèrent à son revers, s’y cramponnèrent. On aurait dit un homme qui se noie.
— Allons, calmez-vous, lui intima le commandant avec une irritation provoquée par l’inquiétude.
— Je ne peux pas faire démarrer les moteurs, commandant.
— Vous ne pouvez pas…
— Je ne peux pas les mettre en marche. Et les autres non plus. Personne n’arrive à les mettre en marche, commandant.
— Les moteurs ? répéta Warren tandis qu’une terreur qui s’enflait rapidement montait en lui. Qu’est-ce qu’ils ont, les moteurs ?
— Rien, ils sont en parfait état. C’est nous, commandant. Nous ne pouvons pas les faire partir.
— Ne dites pas d’âneries, mon vieux ! Pourquoi ne pouvez-vous pas ?
— Nous ne nous rappelons pas comment il faut faire. Nous avons oublié comment on les met en marche !
★
Warren alluma sa lampe de bureau et chercha le manuel au milieu des livres alignés sur l’étagère.
— Le voici, Mac. Je savais que je l’avais ici.
Il sortit le volume, l’ouvrit et le feuilleta rapidement. Il entendait derrière son dos la respiration haletante, presque terrifiée, de l’officier mécanicien.
— Ne vous en faites pas, Mac. Tout est là-dedans.
Il était allé trop loin et dut revenir une ou deux pages en arrière. Enfin, il trouva le passage qu’il voulait et posa le manuel grand ouvert sous la lampe.
— Maintenant, on va les faire démarrer, ces moteurs. Toute la procédure est indiquée noir sur blanc…
Il essaya de lire mais n’y parvint pas.
Il comprenait parfaitement les mots et les symboles isolés mais les groupements de mots qu’il lisait n’avaient guère de signification et ceux des symboles aucune.
Il sentit la sueur jaillir de ses pores, ruisseler sur son front, s’amasser dans ses sourcils, dégouliner de ses aisselles, couler le long de sa poitrine.
— Qu’est-ce qu’il y a, commandant ? demanda Mac. Qu’est-ce qui se passe ?
Son corps voulait trembler, il ordonnait à tous ses nerfs de vibrer mais Warren était un bloc pétrifié.
— C’est le manuel, dit-il d’une voix basse et métallique. Il explique tout. Comment fonctionnent les moteurs, comment localiser les pannes, comment les réparer.
— Alors, on est sauvé ! fit Mac dans un souffle, extraordinairement soulagé.
Warren referma le livre.
— Non, Mac, nous ne sommes pas sauvés. J’ai oublié tous les symboles et la plus grande partie du vocabulaire technique.
— Quoi ?
— Je suis incapable de déchiffrer le manuel.
★
— Ce n’est pas possible, protesta Spencer.
— Non seulement c’est possible mais c’est précisément ce qui est arrivé, rétorqua Warren. L’un d’entre vous est-il capable de lire ce livre ?
Personne ne répondit.
— Si quelqu’un le peut, insista le commandant, qu’il se lève et qu’il nous fasse voir.
— Personne ne le peut, fit Clyne d’une voix posée.
— Et pourtant, il y a une heure, vous auriez sans doute tous mis votre main au feu que Mac pouvait mettre les moteurs en marche s’il devait le faire. Et, dans le cas contraire, retrouver la procédure dans le manuel.
— Oui, nous l’aurions tous juré. Il y a une heure, c’était un pari sans risque.
— Que vous dites ! Savez-vous depuis combien de temps vous êtes devenu incapable de comprendre ce livre ?
— Non, évidemment, dut reconnaître Clyne.
— Ce n’est pas tout. Vous n’avez pas résolu le mystère du dépotoir. Vous avez proposé une hypothèse mais vous n’avez pas trouvé – je dis bien : trouvé – la réponse. Or, vous auriez dû la trouver. Et vous ne l’ignorez pas.
Clyne se leva.
— Écoutez un peu, Warren…
— Asseyez-vous, John, lui ordonna Spencer. Warren est dans le vrai. Nous n’avons pas trouvé la réponse alors que nous aurions dû la trouver. Nous avons hasardé une hypothèse que nous avons substituée à cette réponse que nous n’avons pas su trouver. Et Warren a encore raison sur un autre point : nous aurions dû résoudre l’énigme.
Warren songea que, dans d’autres circonstances, ces vérités brutales auraient peut-être déclenché une réaction de fureur contre lui. Mais non. Les hommes ne bronchaient pas et il était visible qu’ils commençaient à se rendre à l’évidence.
Dyer dit finalement :
— Vous pensez que si nous avons échoué, c’est parce que nous avons oublié… comme Mac ?
— Vous avez perdu une partie de vos capacités. De vos capacités et de votre savoir. Vous avez travaillé aussi consciencieusement que vous l’avez toujours fait, vous avez scrupuleusement appliqué toutes les règles. Mais vous n’aviez plus vos capacités, vous n’aviez plus votre savoir, voilà tout.
— Et maintenant ? s’enquit Lang.
— Je ne sais pas.
— C’est ce qui est arrivé à l’autre vaisseau ! s’écria Briggs avec force.
— Peut-être.
Il y avait moins de conviction dans le ton de Warren.
— Mais ils sont repartis, souligna Clyne.
— Nous repartirons aussi, promit le commandant. D’une manière ou d’une autre.
★
L’équipage de l’autre astronef, l’astronef extraterrestre, avait perdu la mémoire, lui aussi, c’était évident. Mais il s’était débrouillé pour redécoller. Il s’était souvenu ou avait trouvé le moyen de se forcer à se souvenir. Mais s’il s’était agi de quelque chose d’aussi simple que de se rafraîchir la mémoire, pourquoi avait-il construit de nouveaux moteurs ? Il aurait pu se servir des siens.
Allongé sur sa couchette, Warren avait les yeux ouverts dans l’obscurité. Il savait qu’il y avait une plaque d’acier à une cinquantaine de centimètres au-dessus de sa tête mais il ne la voyait pas. Et il savait qu’il existait un moyen de mettre les moteurs en marche, un moyen facile quand on le connaissait ou qu’on se le rappelait, mais il ne le voyait pas davantage.
L’homme traverse des épreuves, accumule des connaissances, éprouve des émotions. Et il oublie ces épreuves, ces connaissances, ces émotions au fil du temps. La vie est une longue succession d’oublis. Les souvenirs s’effacent, le savoir ancien s’obscurcit, nos facultés s’érodent mais cela prend du temps. On ne perd pas subitement la mémoire de ce que l’on savait la veille.
Or, sur cette planète désolée, le processus de l’oubli s’était accéléré, si incroyable que cela semblât. Sur la Terre, oublier un événement, perdre un talent, cela exigeait des années. Ici, cela se produisait du jour au lendemain.
Renonçant à trouver le sommeil, Warren se leva, se rhabilla, descendit l’escalier, ouvrit le sas et sortit dans la nuit étrangère.
— C’est toi, Ira ? demanda une voix dans un murmure.
— C’est moi, Oreilles de Chauve-Souris. Je ne peux pas dormir. Je me fais du souci.
— Tu t’en fais toujours. C’est une…, euh… une maladie…
— Une déformation professionnelle ?
— C’est ça, fit Brady en ponctuant ces mots d’un léger hoquet. Exactement le mot que je cherchais. Se faire du souci, c’est une déformation professionnelle chez toi.
— Nous sommes dans un fichu pétrin, Brady.
— Il y a des planètes où je ne rouspéterais pas tellement si j’y étais naufragé, mais pas celle-là. Ici, c’est la fin finale de la création.
Au-dessus d’eux, dans cette nuit d’ailleurs, se déployaient des constellations insolites. La planète silencieuse se tendait vers un horizon presque indiscernable.
— Il y a quelque chose ici, poursuivit Brady. On le sent dans l’air. Les autres chipoteurs disaient qu’il n’y avait rien parce qu’ils ne voyaient rien et que leurs livres prétendent que pas grand-chose ne peut vivre sur un monde uniquement fait de rochers et de mousse. Mais moi, j’ai vu des planètes. Moi, je faisais déjà de l’exploration planétaire alors que la plupart d’entre eux étaient encore au berceau et mon nez m’en raconte plus long sur une planète que toutes leurs méninges réunies.
— Je crois bien que tu es dans le vrai. Moi aussi, j’ai la même impression. Avant, non. C'est peut-être parce que nous avons peur que nous ressentons ça, maintenant.
— Je le sentais avant d’avoir peur.
— Nous aurions dû effectuer des reconnaissances. C’est là que nous avons commis notre erreur. Mais il y avait tant de travail à faire dans le dépotoir que nous n’y avons même pas pensé.
— Mac a fait une petite balade. Il prétend avoir trouvé des tours.
— Oui. Il m’en a parlé aussi.
— Quand il m’en a causé, il avait comme qui dirait les foies.
— Elles ne lui disent rien qui vaille.
— S’il existait un coin où se réfugier, il aurait déjà filé ventre à terre.
— On ira rendre visite à ces tours demain matin.
★
C’étaient bien des tours. Elles étaient huit, alignées au cordeau, et l’on aurait dit les vestiges d’un ancien réseau de tours de guet qui auraient jadis ceinturé la planète et qui, à la suite d’une cause inconnue, auraient toutes été rasées à l’exception de ces huit spécimens.
Elles étaient constituées de blocs de rocher non dégrossis ramassés sur place et grossièrement empilés sans mortier. Des pierres plates glissées dans des interstices assuraient la solidité de l’ensemble. Elles auraient pu être l’œuvre d’une race de sauvages et avaient l’air ancien. D’un diamètre de deux mètres environ à la base, elles s’effilaient légèrement au sommet et chacune était couronnée d’une large pierre plate surmontée d’un énorme rocher pour la maintenir.
Warren se tourna vers Ellis.
— C’est votre rayon. À vous de jouer.
Le petit archéologue ne répondit pas. Il fit le tour de la plus proche des tours et s’en approcha pour l’examiner de près. Les mains posées à plat sur la construction, il fit mine de vouloir l’ébranler mais la tour ne vacilla pas.
— C’est solide, dit-il. Bien construit. Elle est vieille.
— Je dirais que c’est le travail d’une culture de type F, suggéra Spencer.
— Peut-être même pas. Aucune recherche esthétique. Fonction purement utilitaire. Mais c’est de la bonne architecture.
— La question est de savoir à quoi ces tours servaient, lança Clyne. Pourquoi les a-t-on bâties ?
— C’étaient des entrepôts, avança Spencer.
— Ou des bornes, fit Lang. Des bornes de cadastre. Des points de repère de caches.
— Nous découvrirons leur usage, dit Warren. Inutile de discuter là-dessus ni de se perdre en conjectures. Il suffit de faire tomber le rocher du haut, d’enlever le toit et de regarder à l’intérieur.
Et, joignant l’acte à la parole, il entreprit de grimper au sommet de la tour. L’escalade était chose aisée car il y avait des prises et des grattons assez faciles.
— Gare là-dessous ! cria le commandant une fois arrivé au faîte de l’édifice.
Il exerça une poussée sur le rocher. Celui-ci roula sur sa base mais se remit en place. À la seconde tentative, il bascula. Il heurta violemment le sol, dégringola le long de la pente en prenant de la vitesse et en rebondissant lorsqu’il entrait en collision avec d’autres blocs qui faisaient dévier sa trajectoire.
— Lancez-moi une corde, ordonna Warren. Je l’attacherai à la pierre faîtière et on tirera dessus pour la déloger.
— C’est qu’on n’a pas de corde, répondit Clyne.
— Que quelqu’un aille en chercher une dans l’astronef en vitesse. J’attendrai.
Ce fut Briggs qui se dévoua.
Warren se redressa. La tour faisait un excellent poste d’observation et il pivota sur lui-même pour inspecter le paysage.
Les hommes… non, pas des hommes… les êtres qui avaient construit ces tours ne devaient pas résider bien loin, se disait-il. Il y avait eu autrefois un habitat dans un rayon d’un ou deux kilomètres. Car leur édification avait exigé du temps et les constructeurs avaient sûrement dû avoir un abri au moins semi-permanent.
Mais rien n’était visible en dehors des chaos erratiques, des affleurements rocheux qui jaillissaient du sol et disparaissaient sous les végétaux primitifs qui les tapissaient.
De quoi vivaient-ils ? Pourquoi étaient-ils venus ?
Qu’est-ce qui les avait attirés à cet endroit ? Qu’est-ce qui les avait fait rester ?
Warren s’immobilisa brusquement, doutant presque du témoignage de ses sens. Il étudia avec soin la forme de l’objet qu’il avait distingué, s’assura qu’il n’était pas victime d’une illusion d’optique due aux reflets de la lumière sur un champ de caillasse.
Non, ce n’était pas possible ! Pas trois fois de suite ! Il faisait certainement erreur.
Retenant son souffle, il attendit que son hallucination s’évanouisse d’elle-même.
Mais elle ne s’évanouissait pas. Ce qu’il voyait était bien réel.
— Spencer ! Voulez-vous monter me rejoindre ?
Les yeux toujours fixés sur la chose, il entendit crisser les pierres tandis que Spencer gravissait la paroi de la tour. Quand le psychologue fut parvenu à la cime, il l’aida à se hisser jusqu’à lui.
— Regardez ! fit-il en tendant le bras. Qu’est-ce que vous voyez là-bas ?
— Un astronef ! s’écria Spencer. C’est un autre vaisseau.
C’était un vieil astronef. Un astronef incroyablement ancien. Rouillé au point d’être devenu rouge. Quand on passait la main sur son flanc, le métal s’effritait et elle restait brune.
Le sas pneumatique était scellé mais quelqu’un – ou quelque chose – l’avait éventré sans se donner la peine de l’ouvrir car sa couronne était toujours en place et un trou déchiqueté béait dans le tambour. Tout autour, le sol était rougeâtre sur plusieurs mètres.
Ils se faufilèrent à travers cet orifice. À l’intérieur du vaisseau, tout était net et luisant bien qu’une épaisse couche de poussière recouvrît tout. Par terre, une sorte de chemin s’inscrivait en creux sur ce tapis pulvérulent et de nombreuses empreintes de pied isolées étaient visibles de part et d’autre de cette tranchée. Des empreintes qui n’avaient rien d’humain : un talon massif et trois doigts allongés. À croire que ces traces avaient été laissées par quelque gigantesque volatile ou par un dinosaure.
Le sillon qui s’enfonçait dans les profondeurs de l’astronef aboutissait à la salle des machines qui n’abritait qu’une plate-forme vide. Les moteurs n’étaient plus là.
★
— Voilà comment nos bricoleurs sont repartis ! s’exclama Warren. Après avoir démantelé leurs moteurs, ils les ont remplacés par ceux de ce vaisseau.
— Mais, commença Clyne, ils n’auraient pas su…
Le commandant le coupa :
— Il est évident que si.
— Ce ne peut être qu’eux, déclara Spencer. Il y avait longtemps que cet appareil était là. Cette rouille en est la preuve. Et il était fermé, hermétiquement scellé puisqu’il n’y en a pas à l’intérieur. Le sas a été forcé tout récemment. C’est par le trou qu’ils ont sorti les moteurs.
— Cela veut donc dire qu’ils n’ont pas simplement mis leurs générateurs au rancart. Ils les ont entièrement démontés, ils les ont abandonnés dans le dépotoir et ils leur ont substitué les moteurs du vieil astronef, conclut Lang.
— Mais pourquoi ? demanda Clyne. Pourquoi ont-ils été contraints de faire ça ?
Ce fut Spencer qui répondit :
— Parce qu’ils ne savaient plus faire fonctionner les leurs.
— Alors, comment ont-ils fait marcher ceux-là ?
— Vous voilà au pied du mur, fit Dyer. Vous ne pouvez pas répondre à cette question.
Warren haussa les épaules.
— Non et c’est bien dommage parce que cela résoudrait notre problème.
— Depuis quand pensez-vous que cet astronef est là ? s’enquit Spencer. Combien de temps faut-il pour qu’une carène d’astronef rouille ?
— Difficile à dire, répliqua Clyne. Cela dépend du métal utilisé. Mais on peut affirmer sans risque que, quelle que soit la race qui l’ait fabriquée, la coque d’un astronef est faite avec le métal le plus résistant qu’elle connaisse.
— Un millier d’années ? suggéra Warren.
— Je ne sais pas. Peut-être plus. Regardez cette poussière. C’est tout ce qui reste des matières organiques qui se trouvaient dans ce vaisseau. Si les êtres qui ont échoué ici sont demeurés à bord, ils y sont toujours. Sous cette forme impalpable.
Warren s’efforça d’établir une chronologie. Un ou plusieurs millénaires auparavant, un astronef s'était posé sur la planète et il n’était pas reparti. Et un ou plusieurs millénaires après cet événement, un autre astronef avait atterri à son tour. Il n’avait pas pu redécoller, lui non plus, mais son équipage s’était emparé des moteurs du premier et les avait substitués aux générateurs qui les avaient conduits ici.
Et puis, quelques années, quelques mois ou quelques jours plus tard, l’expédition de reconnaissance terrienne avait fait contact à son tour. Comme ses prédécesseurs, elle s’était trouvée dans l’incapacité de reprendre l’espace. Parce que les mécaniciens avaient oublié comment marchaient leurs moteurs.
Tournant les talons, Warren quitta la salle des machines sans se préoccuper des autres et suivit en sens inverse le sillon tracé dans la poussière.
Briggs, assis devant le sas éventré, traçait du bout du doigt des dessins maladroits dans la poussière, Briggs qui était retourné au vaisseau pour chercher un rouleau de corde.
— Qu’est-ce que vous faites ici, Briggs ? lui demanda sèchement Warren.
Le métallurgiste leva la tête et le regarda d’un œil vague et souriant.
Allez-vous-en.
Et il se remit à dessiner.
★
— Briggs est retombé en enfance, annonça le Dr Spears. Son esprit est aussi vierge que celui d’un bébé d’un an. La seule différence est qu’il parle. Mais son vocabulaire est réduit et les propos qu’il tient n’ont guère de sens.
— Pourra-t-il réapprendre ? s’enquit Warren.
— Je l’ignore.
— Spencer l’a examiné. Qu’est-ce qu’il dit ?
— Des tas de choses mais qui se résument à ceci : perte pratiquement totale de la mémoire.
— Qu’est-ce que nous pouvons faire ?
— Le surveiller afin qu’il ne se blesse pas. Dans quelque temps, on tâchera peut-être de le rééduquer. Il n’est d’ailleurs pas exclu qu’il amorce lui-même un début de réapprentissage. Il lui est arrivé quelque chose. Cet effacement de la mémoire est-il également lié à une lésion affectant le cerveau ? Je ne peux pas me prononcer formellement. Il ne semble pas mais il est impossible d’établir un diagnostic définitif sans le matériel adéquat qui nous fait défaut.
— Il n’y a pas de traces de traumatisme ?
— Pas la moindre plaie nulle part. Il est indemne. Physiquement, je veux dire. Seul son esprit est atteint.
Peut-être même pas, d’ailleurs. Il n’a plus de mémoire, c’est tout.
— Amnésie ?
— Non, ce n’est pas de l’amnésie. L’amnésique est désorienté, hanté par l’idée qu’il a oublié quelque chose. Il se débat en pleine confusion mentale mais ce n’est pas le cas de Briggs. Il a l’air tout à fait heureux.
— Vous vous occuperez de lui, docteur ? Vous aurez l’œil sur lui ?
Spears exhala un grognement, se leva et sortit. Warren lui cria : « Si vous voyez Brady, dites-lui de monter ! », puis il s’assit et s’abîma dans la contemplation de la cloison.
D’abord, Mac et son équipe qui avaient oublié comment fonctionnaient les moteurs. Ç’avait été le premier indice – le premier signe visible – d’un phénomène qui durait déjà depuis longtemps. Mac avait constaté qu’il avait tout oublié de la mécanique.
Les chercheurs avaient perdu presque immédiatement une partie de leur savoir-faire et de leurs connaissances. C’était la seule explication possible du ratage effarant par quoi s’étaient soldées leurs investigations. Dans des conditions normales, ils auraient tiré de substantielles informations de l’analyse des éléments de moteurs et des approvisionnements soigneusement empilés dans le dépotoir. Bien sûr, ils avaient recueilli des éléments d’information mais, dans des conditions normales, cela aurait dû aboutir à quelque chose d’extraordinaire.
Des pas résonnèrent dans l’escalier mais l’allure de celui qui montait était trop vive pour que ce fût Brady.
C’était Spencer.
Il se laissa choir dans un fauteuil et resta affalé à contempler ses mains qu’il ne cessait d’ouvrir et de refermer avec une sorte de colère impuissante.
— Alors ? Quelque chose à signaler ? lui demanda Warren.
— C’est dans la tour que ça lui est arrivé. Il est apparemment revenu avec la corde et, ne nous trouvant pas, il est grimpé en haut pour l’attacher à la pierre faîtière, puis il est redescendu et il a tiré dessus pour la faire tomber. Elle est au pied de la tour, encore arrimée.
— Oui, c’est possible, approuva Warren. Elle n’était pas tellement lourde. Un homme seul a très bien pu la faire dégringoler.
— Il y a quelque chose dans cette tour.
— Vous avez regardé ?
— Après ce qui est arrivé à Briggs ? Je m’en suis bien gardé ! J’ai posté quelqu’un en sentinelle pour interdire l’accès. Nous ne pouvons pas fureter dans cette tour avant d’avoir mis un certain nombre de choses au point.
— Qu’y a-t-il à l’intérieur, à votre avis ?
— Je n’en sais rien. J’ai seulement une idée. Nous savons de quoi cette chose est capable. De détruire nos souvenirs.
— C’est peut-être la peur qui lui a fait perdre la mémoire. La vue de quelque chose de si horrible…
Spencer secoua négativement la tête.
— Il n’y a aucun indice de peur chez Briggs. Il est calme. Il reste assis, tout joyeux, à jouer avec ses doigts en racontant des trucs sans queue ni tête. Comme un enfant.
— Ce qu’il dit pourrait peut-être nous mettre sur la voie. Il faut qu’il y ait quelqu’un qui l’écoute en permanence. Même si ses propos n’ont guère de sens…
— Cela ne servirait à rien. Non seulement il a tout oublié mais il a aussi perdu le souvenir de l’événement, quel qu’il soit, qui lui a fait perdre la mémoire.
— Qu’envisagez-vous de faire ?
— D’essayer de pénétrer dans cette tour et de découvrir ce qu’elle recèle. Il doit sûrement exister un moyen de parvenir à la chose qui s’y cache et d’en ressortir sain et sauf.
— Nous avons suffisamment d’ennuis comme ça, vous ne croyez pas ?
— J’ai une intuition.
— C’est bien la première fois que je vous entends prononcer ce mot dans votre bouche ! Vous autres, vous rie travaillez pas avec des intuitions. Il vous faut des faits positifs.
Spencer passa sa main sur sa figure.
— Je ne sais pas ce qui m’arrive, Warren. Je sais que je ne me suis encore jamais fondé sur des intuitions. Peut-être est-ce parce que je suis arrivé au bout du rouleau. Toujours est-il que l’intuition est venue prendre la place du savoir que j’ai perdu.
— Vous admettez donc qu’une partie de nos connaissances s’est envolée ?
— Évidemment ! Vous aviez raison à propos du dépotoir. Nous aurions dû faire un meilleur travail.
— Et à présent, vous avez une intuition.
— C’est démentiel, dit Spencer. Tout au moins, cela paraît démentiel. Ces souvenirs, ce savoir, ces talents perdus… ils sont bien allés quelque part ! Peut-être y a-t-il dans la tour quelque chose qui s’en est emparé. C’est bête, mais j’ai le sentiment que nous pourrions les récupérer, les reprendre à qui se les est appropriés. (Il lança à Warren un regard de défi.) Vous me croyez dingue ?
Le commandant hocha la tête.
— Non, ce n’est pas ça. Je me dis simplement que vous vous raccrochez à des fétus de paille.
Spencer se leva pesamment.
— Je ferai ce que je pourrai. Je vais parler aux autres. On tâchera d’imaginer un plan avant d'entreprendre quoi que ce soit.
Après son départ, Warren appuya sur la touche de l’interphone qui le reliait à la salle des machines.
— J’écoute, fit la voix ténue de Mac.
— Vous êtes arrivé à quelque chose, Mac ?
— Zéro ! On est assis en rond à contempler les générateurs. On se creuse les méninges pour essayer de se rappeler.
— Je ne vois pas ce que vous pourriez faire d’autre.
— Oh ! On pourrait les tripoter mais j’ai peur de bousiller quelque chose.
— Ne faites surtout pas ça ! fit Warren, pris d’une soudaine inquiétude. Ne touchez absolument à rien. Dieu sait ce que cela pourrait donner !
— On se contente de regarder les moteurs sans bouger en essayant de nous rappeler.
« Délirant ! » songea Warren.
Oui, c’était délirant.
Des techniciens de la mécanique spatiale, des hommes qui vivaient et dormaient depuis des années avec leurs moteurs, réduits à les contempler les bras ballants en se demandant comment ils fonctionnaient !
Il se leva et descendit l’escalier. Brady était dans la cambuse.
Il était tombé de sa chaise et, couché par terre, il dormait comme un plomb en respirant bruyamment. Il flottait une odeur d’alcool. Une bouteille presque vide était posée sur la table. Warren la souleva et l’examina par transparence. Il restait la valeur d’un bon verre.
Il la porta à ses lèvres, la vida et la lança contre le mur. Les débris de plastex se mirent à pleuvoir sur la tête de Brady qui agita une main comme pour chasser une mouche et replongea dans le sommeil avec un sourire béat, l’esprit en repos, assommé et délivré par les fumées éthyliques des souvenirs qu’il n’avait plus.
★
Ils remirent la pierre de faîte au sommet de la tour et installèrent un trépied et une poulie. Puis ils ôtèrent à nouveau la pierre et firent descendre grâce à ce treuil un appareil de photos automatique à l’intérieur de l’édifice.
Il y avait effectivement quelque chose dans la tour.
Ils étalèrent les clichés sur la table du mess et s’efforcèrent de les analyser.
Cela ressemblait à une pastèque ou à un œuf dont la partie inférieure légèrement aplatie lui permettait de tenir debout. Toute la surface de la chose se hérissait de minuscules filaments et l’image de certains était floue comme s’ils frémissaient. Autour de la base d’œuf s’enchevêtraient des tubulures et ce qui donnait l’impression d’être un entrelacs de fils métallique, bien que l’ensemble ne correspondît pas exactement à l’idée que l’on se faisait d’un circuit électrique.
Ils effectuèrent d’autres tests au moyen d’appareils qu’ils descendaient à l’aide de la poulie, ce qui les amena à conclure que l’œuf était vivant et était l’équivalent d’un animal à sang chaud, encore qu’ils eussent la conviction que ses humeurs internes ne présentaient guère d’analogie avec le sang.
Il était mou, totalement dépourvu de coquille protectrice, et était animé de vibrations mais ils étaient incapables de déterminer de quel type. Les petits cils qui le tapissaient palpitaient sans discontinuer.
Ils replacèrent la pierre de faîte mais laissèrent le trépied et la poulie en place.
— C’est vivant et il s’agit indiscutablement d’un organisme mais je ne suis pas sûr que cette chose soit de nature purement animale, déclara Howard, le biologiste. Ces fils et ces tuyaux pénètrent à l’intérieur et on jurerait presque qu’ils en font partie intégrante. Et regardez ces… comment les appeler ?… ces espèces d’ergots. Ne dirait-on pas des connexions pour d’autres fils ?
— Une association entre un animal et un mécanisme n’est pas inconcevable, dit Spencer. Prenez l’Homme et ses machines. Ils travaillent ensemble mais l’Homme conserve son identité individuelle et les machines conservent la leur. Dans bien des cas, il serait plus logique du point de vue économique et même du point de vue social que l’Homme et la machine ne fassent qu’un, qu’ils soient jumelés et deviennent, en fait, un seul et même organisme.
— Je me demande s’il ne s’agit pas de cela, justement, fit Dyer.
— Et les autres tours ? interrogea Ellis.
Ce fut Spencer qui répondit :
— Elles sont peut-être reliées entre elles d’une manière ou d’une autre. Il se pourrait que ces huit tours représentent globalement un organisme complexe.
— Nous ignorons ce qu’il y a dans les autres, reprit Ellis.
— Nous n’avons qu’à y aller voir, suggéra Howard.
Mais Spencer manifesta son désaccord :
— Non, ce serait trop dangereux. Nous avons déjà pris trop de risques. Mac et son équipe sont partis en exploration, ils sont tombés sur les tours, ils les ont examinées et, à leur retour, ils ne savaient plus faire marcher les moteurs. Il ne faut pas fouiner une minute de plus que nécessaire, le péril est trop grand. Peut-être avons-nous d’ores et déjà subi une amputation plus considérable que nous l’imaginons.
— Vous voulez dire que nous nous apercevrons ultérieurement que nos souvenirs se sont effacés ? Que nous ne savons pas encore que nous avons perdu la mémoire mais que nous le découvrirons plus tard ?
Spencer approuva du chef.
— C’est ce qui s’est passé pour Mac. Ses hommes et lui auraient juré qu’ils savaient mettre les moteurs en route jusqu’à la minute où ils ont essayé de les faire démarrer. C’était une évidence de même que notre savoir est pour nous une évidence. Nous ne constaterons que nous avons perdu nos connaissances spécialisées qu’au moment où nous voudrons les utiliser.
— Ça fait froid dans le dos, murmura Howard.
— C’est une sorte de réseau de communication, dit Lang.
— Il est normal que vous pensiez ainsi. Les communications, c’est votre partie.
— Ces câbles…
— Et les tubulures ?
— Là, j’ai une théorie, déclara Spencer. Ce sont des tubes alimentaires.
— Reliés à un garde-manger, enchaîna Clyne. Un réservoir enterré…
— Des racines seraient plus vraisemblables, répliqua Howard. Parler de réservoirs, c’est sous-entendre que nous avons affaire à des objets transplantés. Ces choses peuvent tout aussi bien être indigènes.
— Elles n’auraient pas pu édifier les tours, objecta Ellis. S’il s’agissait de créatures indigènes, elles les auraient forcément construites elles-mêmes. C’est quelque-chose – ou quelqu’un – d’autre qui les a érigées. Comme un paysan qui installe une étable pour y loger ses bêtes. Je me prononcerais plutôt pour l’hypothèse du garde-manger.
Warren intervint pour la première fois dans le débat :
— Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est un système de communication ?
Lang haussa les épaules.
— Rien de précis. Les fils et ces ergots, je suppose. Cela fait l’effet d’une station de communication.
Spencer opina.
— Cela se pourrait bien. Mais ce serait alors un appareillage destiné à capter l’information et non à la transmettre ou à la diffuser.
— Où voulez-vous en venir ? Il ne s’agirait plus d’un instrument de communication, dans ce cas.
— Je m’explique. Quelque chose nous a volé nos souvenirs, nous a arraché nos connaissances en matière de moteurs et nous a dépouillés à tel point de notre science que nous avons lamentablement pataugé en travaillant dans le dépotoir.
— Ce n’est pas possible ! s’exclama Dyer.
— Pourquoi ? riposta Clyne.
— C’est trop fantastique !
— Pas plus que beaucoup de choses que nous avons trouvées, riposta Spencer. Disons que cet œuf est un appareil qui sert à capter le savoir…
— Mais il n’y a aucun savoir à glaner sur cette planète ! Il y a quelques milliers d’années, il y avait un savoir à s’approprier dans ce vieil astronef rouillé. Puis, tout récemment, il y a eu une nouvelle source dans le vaisseau du dépotoir. Et maintenant, notre tour est venu. Mais la prochaine source de savoir ne se présentera pas avant d’innombrables années. C’est un délai beaucoup trop long, un pari beaucoup trop aléatoire. Pour autant que nous le sachions, trois astronefs en tout se sont posés. Il serait tout aussi raisonnable de supposer qu’il n’en viendra plus jamais un seul. C’est absurde.
— Qui a dit que c’était obligatoirement ici qu’avait lieu ce captage de savoir ? Même sur la Terre, on oublie, non ?
— Bon Dieu ! bredouilla Clyne.
Mais Spencer poursuivit imperturbablement son raisonnement :
— Imaginons que la race humaine mette en place des pièges à savoir et qu’elle ait tout le temps voulu pour accomplir ce travail de détournement de la connaissance. Où les poseriez-vous, ces pièges ? Sur une planète grouillante de créatures intelligentes susceptibles de les découvrir et de les détruire ou d’arracher leurs secrets ? Ou sur une planète inhabitée, une planète perdue, un monde de seconde zone dont personne ne donnera un clou avant un bon milliard d’années ?
— Je choisirais une planète comme celle-ci, dit Warren.
— Laissez-moi finir. Voilà une race qui veut s’emparer de tout le savoir disséminé dans la galaxie. Alors, elle se met en quête de petites planètes insignifiantes et sans aucun intérêt pour y dissimuler ses traquenards. Grâce à ces planètes piégées, situées à des distances stratégiques les unes par rapport aux autres, elle couvre l’espace dans sa totalité et il y a peu de risques que quelqu’un trouve ces pièges à savoir.
— Et vous croyez que nous sommes tombés sur l’un d’eux ? demanda Clyne.
— C’est simplement une idée que j’ai lancée en l’air pour voir ce que vous en pensez. Maintenant, j’attends vos commentaires.
— Eh bien, il y a déjà le problème de l’éloignement…
— Nous sommes en présence d’un système de télépathie mécanique accouplé à un enregistreur, répliqua Spencer. Nous savons que la distance n’a guère d’incidence, compte tenu de la vitesse de propagation des ondes cérébrales.
— Tout ça, ce sont des conjectures, fit Warren. Vous n’avez pas d’autres bases pour étayer cette hypothèse ?
— Quelles autres bases pourrais-je avoir ? Vous n’espérez quand même pas que je vous sorte une preuve ? Il ne saurait être question de s’approcher trop près de cet œuf pour savoir de quoi il retourne au juste. D’ailleurs, même si c’était possible, il ne nous reste plus assez de savoir pour prendre une décision intelligente ou pour faire des déductions correctes.
— Nous retombons dans les spéculations.
— Avez-vous une meilleure méthode à proposer ?
Warren secoua la tête.
— Je ne crois pas.
★
Dyer revêtit une combinaison antivide à laquelle était fixée une corde chevauchant la roue de la poulie montée sur le trépied à la cime de la tour. Il était muni de fils électriques destinés à être connectés aux ergots et reliés à une douzaine d’instruments. Ainsi verrait-on ce que ceux-ci indiqueraient – s’ils indiquaient quelque chose.
Il fit l’ascension de la tour et ses compagnons le descendirent à l’intérieur. Presque aussitôt, il cessa de parler et ils se hâtèrent de le remonter.
Ils dévissèrent et ouvrirent son casque. Dyer gargouillait en faisant des bulles. Le Dr Spears le ramena avec ménagements à l’infirmerie du bord.
Clyne et Pollard passèrent plusieurs heures à modifier un casque dont le hublot était remplacé par une caméra de télévision. Howard, le biologiste, enfila le scaphandre et on le descendit à son tour.
Quand, une minute plus tard, ses camarades le hissèrent à l’extérieur, il pleurait comme un enfant. Ellis conduisit en toute hâte auprès du médecin et de Dyer Howard qui se tordait les mains et babillait entre ses sanglots.
Pollard s’apprêtait à coiffer l’épais casque d’acier après que la caméra eut été démontée mais Warren intervint :
— Si vous continuez comme ça, il finira par ne plus rester personne.
— Cette fois, cela a des chances de marcher, répliqua Clyde. Ce sont peut-être les prises d’entrée de la télévision qui ont fait conducteur.
— Il y a aussi une chance pour que cela ne marche pas.
— Mais il faut bien essayer.
— Pas avant que je ne vous en donne l’ordre.
Pollard enfila le casque renforcé.
— Enlevez ça, lui enjoignit Warren. Vous n’irez nulle part sans nécessité absolue.
— Je descends dans la tour, répondit posément le chef mécanicien.
Warren fit un pas en avant et, sans avertissement, son poing partit et s’écrasa sur la mâchoire de Pollard qui s’écroula.
Le commandant se tourna vers les autres.
— Si quelqu’un d’autre a envie de soulever des objections, je suis prêt à ouvrir la discussion… de la même manière.
Personne ne s’y risqua. Leurs visages tirés trahissaient le dégoût que leur inspirait ce genre de procédé.
— Vous êtes fatigué, Warren, fit Spencer. Vous ne savez plus ce que vous faites.
— Oh ! Que si ! Je sais qu’il existe sûrement un moyen de pénétrer dans cette tour et d’en ressortir sans avoir tout à fait perdu la mémoire. Mais votre solution n’est pas la bonne.
— En connaissez-vous une autre ? demanda Ellis sur un ton hargneux.
— Non. Pas encore.
— Alors, qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ? Qu’on attende en se tournant les pouces ?
— Je veux que vous vous conduisiez comme des adultes, pas comme une bande de gosses demeurés qui veulent chiper des fruits dans un jardin.
Il dévisagea les hommes les uns après les autres. Comme ils gardaient le silence, Warren conclut :
— J’ai déjà trois nourrissons vagissants sur les bras. Cela suffit amplement à mon bonheur !
Et il s’éloigna en direction du vaisseau.
★
On leur avait volé leurs souvenirs. Sans doute était-ce l’œuf tapi dans la tour qui les leur avait subtilisés. Et bien qu’aucun d’entre eux n’eût osé formuler cette pensée à haute voix, elle les hantait tous : peut-être existait-il un moyen de récupérer le savoir qui leur avait été dérobé, de reprendre possession de la science emmagasinée dans l’œuf.
Warren, assis derrière son bureau, la tête entre les mains, essayait de réfléchir.
Il n’aurait peut-être pas dû s’opposer à leur tentative. Mais s’il les avait laissé faire, ils se seraient obstinés dans la même voie en se contentant de modifier le principe. Après deux échecs, ils auraient dû se rendre compte que cette approche était condamnée d’avance et changer de tactique.
Spencer avait dit qu’ils avaient perdu leurs connaissances mais qu’ils ne le savaient pas. C’était un péril insidieux. Ils se considéraient toujours comme des hommes de science. Et avec juste raison, certes. Seulement, ils étaient moins capables, moins informés qu’avant.
Mais ils n’en avaient pas conscience – c’était là le hic.
À présent, ils le rejetaient et Warren ne demandait pas mieux. Tout ce qui était susceptible de les aider à trouver une issue était une bonne chose.
L’oubli… C’était la loi commune d’un bout à l’autre de la galaxie. Il y avait des explications, des théories très savantes, très astucieuses démontrant qu’il était inévitable que les êtres oublient ce qu’ils ont appris. Mais si elles étaient fausses ? Si l’oubli n’avait pas son origine dans une malformation congénitale du cerveau, s’il n’avait pas une cause psychique mais était le résultat de l’action de milliers et de milliers de pièges disséminés dans toute la galaxie ? Des pièges qui fonctionnaient, absorbaient, grignotaient la mémoire de toutes les créatures intelligentes vivant sous les étoiles ?
Sur la Terre, le processus de l’oubli était lent et progressif, il s’étendait sur de longues années. Peut-être parce que les pièges à mémoire sous l’influence desquels elle se trouvait étaient très éloignés. Mais ici, la démémorisation était totale et brutale. Parce que l’on était soumis à l’action directe de ces pièges ?
Il s’efforça de se représenter l’opération Pompe-Cervelle mais l’imagination bronchait devant un concept aussi inouï. Des êtres venaient sur les planètes perdues, les planètes sans valeur, les planètes négligées pour y poser leurs pièges à mémoire.
Ils les montaient en série et édifiaient des tours afin de les protéger des intempéries et des accidents, ils les interconnectaient, les reliaient à des réserves alimentaires profondément enterrées et ils repartaient.
Puis ils revenaient, combien de millénaires, de dizaines de millénaires plus tard, et recueillaient le savoir qui s’était accumulé dans ces réceptacles. Comme les trappeurs qui posent des pièges pour capturer les animaux à fourrure, comme les pêcheurs qui noient des casiers à homards ou qui prennent les poissons à la seine.
Une moisson. Une moisson perpétuelle, une moisson sans fin. La moisson des connaissances de la galaxie.
Si tel était bien le cas, quelle était la race qui semait ainsi ses pièges ? Quels étaient les trappeurs qui sillonnaient les routes de l’espace pour ramasser leurs prises ?
Quelle race ? Warren sentait sa raison vaciller.
Ce êtres revenaient sans aucun doute au bout de longues années pour recueillir le savoir capté par les pièges. Il ne pouvait pas en aller autrement. Sinon, pourquoi se donneraient-ils la peine de les mettre en place ? Mais s’ils pratiquaient ainsi, cela signifiait qu’il existait un moyen de vider ces pièges à souvenirs. Si ces trappeurs d’un genre particulier étaient capables d’extraire le savoir que ceux-ci avaient absorbé, d’autres pourraient en faire autant.
Si l’on parvenait seulement à entrer dans la tour pour avoir une chance de découvrir le truc, ce serait dans la poche car il s’agissait selon toute probabilité de quelque chose de simple à partir du moment où on l’avait sous les yeux.
Mais il n’était pas possible de pénétrer dans la tour sous peine d’en ressortir sans mémoire, de n’être plus qu’un enfant qui braille. Dès l’instant où l’on s’y introduisait, l’œuf s’emparait de votre esprit, la mémoire n’était plus qu’une table rase, on ne savait même plus pourquoi on était là, comment on y était arrivé ni où l’on était.
Ce qu’il fallait, c’était entrer dans la tour et conserver sa mémoire, y entrer et se rappeler ce que l’on était venu y faire.
Spencer et les autres avaient tenté de protéger leur cerveau derrière un casque blindé mais cela n’avait rien donné. Peut-être existait-il une façon de s’y prendre pour que ça marche de la sorte mais cela impliquait d’avoir recours à la méthode des essais et des erreurs et trop d’hommes y perdraient leur mémoire avant que l’on n’ait la réponse. Si l’on s’entêtait, il ne resterait bientôt plus personne.
Il devait y avoir une autre solution.
Quand il n’est pas possible de mettre quelque chose à l’abri derrière un blindage, que fait-on ?
Lang avait dit que c’était un problème de communication. Peut-être avait-il vu juste. Peut-être que l’œuf était un moyen de communication. Et que fait-on pour protéger les communications ? Que fait-on quand on est dans l’incapacité de blinder un émetteur ?
Là, il y avait évidemment une réponse : on le brouille.
Mais ce n’était pas la solution. Pas même une ébauche de solution.
Warren tendit l’oreille. Pas un bruit. Personne ne lui avait rendu visite. Personne n’était venu faire la causette avec lui pour passer le temps.
« Ils m’en veulent, se dit-il. Ils boudent dans leur coin. Ils me font le coup du mépris. Eh bien, qu’ils aillent au diable ! »
Dans sa solitude, il s’efforçait de réfléchir mais ses pensées n’étaient que des questions qui tournaient vertigineusement en rond dans son crâne.
Soudain, des pas retentirent dans l’escalier, si mal assurés qu’il sut immédiatement qui montait. C’était Oreilles de Chauve-Souris qui venait le réconforter. Et il était plein comme une outre.
Les pas titubants s’approchaient. Enfin, il entra. Intrépide, il se carra dans l’encadrement de la porte, s’arc-bouta des deux mains au chambranle pour empêcher la pièce de chavirer, prit son élan, plongea en direction d’un fauteuil auquel il se cramponna et parvint non sans peine à s’y affaler, un sourire triomphal aux lèvres.
— Victoire ! s’écria-t-il.
— Tu es ivre, lui lança sèchement Warren.
— Ma foi, oui. C’est triste de se saouler seul. Tiens…
Il réussit à trouver sa poche et en extirpa une bouteille qu’il posa avec précaution sur le bureau.
— Voilà. On va se cuiter ensemble.
Warren contempla la bouteille. Tel un diablotin, une idée s’était soudain mise à trotter dans sa tête.
— Non, ça ne marchera pas…
— Arrête de causer et occupe-toi plutôt de la boutanche. Quand tu lui auras réglé son compte, j’e5 ai une autre de planquée.
— Brady…
— Qu’est-ce que tu veux ? Je n’ai jamais vu un homme vouloir…
— Combien en as-tu encore ?
— De quoi, Ira ?
— De bouteilles de gnôle. Combien en as-tu caché d’autres ?
— Des tas. Je prévois toujours une… une m… ma…
— Une marge de sécurité ?
— Tout juste. C’est ce que je voulais dire. Je calcule la quantité nécessaire et puis j’amène du rab au cas où on se retrouverait coincé quelque part ou je ne sais pas…
Warren empoigna la bouteille, l’ouvrit et lança le bouchon au loin.
— Oreilles de Chauve-Souris, va en chercher une autre.
Brady le regarda en battant des paupières.
— Maintenant, Ira ? Tu veux dire… tout de suite ?
— Immédiatement. Oh ! Pendant que tu y seras, veux-tu prévenir Spencer que je veux le voir le plus vite possible.
Brady se mit debout. Chancelant, il considéra le commandant d’un air intensément admiratif.
— Qu’est-ce que tu veux faire, Ira ?
— Me givrer. Me payer une gueule de bois qui fera date dans l’histoire de la Spatiale.
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— Mais vous n’allez pas faire ça, mon vieux ! s’insurgea Spencer. Vous n’avez pas l’ombre d’une chance de vous en sortir.
Warren s’appuya d’une main à la tour et essaya de recouvrer peu ou prou son équilibre. La planète tournoyait a une vitesse terrifiante.
— Brady ! appela-t-il.
— Oui, Ira ?
— Tu abattras… hic… le premier homme qui tentera de… de m’arrêter.
— C’est d’accord, Ira.
— Mais vous n’avez aucune protection, continua de protester Spencer d’une voix anxieuse. Vous n’avez même pas de scaphandre…
— J’essaie une… une nouvelle ap… ap…
— Approche ? lui suggéra Brady.
— Ouais, c’est ça. Merci, Choveilles d’Auve-Souris. Exactement ça.
— Si, il a quand même une chance, fit Lang. Nous avons joué la carte du blindage et ça a raté. C’est une nouvelle approche. Il s’est noyé la cervelle dans l’alcool. Il se peut que ça réussisse.
— Dans l’état où il est, répliqua Spencer, il n’arrivera jamais à effectuer les branchements.
— C’est rien de… d’le dire.
Il les examinait d’un œil brouillé. Tout à l’heure, ils étaient chacun trois. Maintenant, il y avait des moments où il n’en voyait plus que deux.
— Brady !
— Oui, Ira ?
— J’ai besoin d’un autre gorgeon. L’effet commence à se dissiper.
Brady sortit de sa poche la bouteille et la lui tendit. Il en restait un peu moins de la moitié. Warren l’emboucha et but à la régalade. Sa pomme d’Adam tressautait. Il ne s’arrêta que lorsqu’il l’eut liquidée jusqu’à la dernière goutte. Alors, il la laissa tomber et contempla à nouveau ses compagnons. Cette fois, il y en avait trois exemplaires de chaque. Tout allait bien.
Il se tourna vers la tour.
— Bon. Maintenant, messieurs, si vous aviez l’a… l'ama… l'abamabilité de…
Ellis et Clyne se mirent à haler la corde et Warren s’éleva dans les airs.
— Eh ! Qu’est-ce que vous faites ? brailla-t-il.
Il avait oublié le treuil.
Il se balançait entre ciel et terre en frétillant des jambes. Au-dessous de lui bâillait, menaçante, la gueule noire de la tour. Quelque chose luisait faiblement tout au fond.
La poulie grinçait. Il chut comme une pierre dans les profondeurs de l’édifice.
À présent, il distinguait la chose qui se trouvait au fond. Il émit poliment un hoquet et la pria de se pousser un peu pour lui faire de la place. Elle ne bougea pas d’un pouce. Quelque chose essayait de lui arracher la tête. Mais sans succès.
Les écouteurs grésillèrent :
— Ça va, Warren ? Est-ce que tout va bien ? Répondez.
— Bien sûr que ça va. Qu’est-ce qui vous prend ?
Il était en face de ce drôle de machin qui palpitait tout au fond. Il sentit quelque chose qui s’insérait dans son cerveau et éclata d’un rire gras et aviné.
— Enlève tes mains d’mes ch’veux. Tu me chatouilles, bafouilla-t-il.
— Les fils, Warren, lui rappelèrent les écouteurs. Les fils ! Nous en avons parlé, souvenez-vous.
— Pour sûr. Les fils…
Il y avait comme des petits plots qui se hérissaient sur la chose palpitante. Ce serait parfait pour y attacher des fils.
Des fils ? Quels fils, sacré nom ?
— À votre ceinture, susurrèrent les écouteurs. Ils sont accrochés à votre ceinture.
Il la tâta et les trouva. Quand il voulut les détacher, ils lui glissèrent des doigts. Il se mit à quatre pattes et tâtonna pour les retrouver. Ils étaient tout emmêlés, un véritable écheveau qu’il n’arrivait pas à débrouiller. Et puis d’abord, qu’est-ce qu’il fabriquait avec des fils électriques ?
Ce qu’il lui fallait, c’était un petit coup de remontant – encore un petit coup.
Il entonna : J’suis un paumé de Georgia Tech, j’suis un ingénieur surchoix… et s’adressa à l’œuf : « Oh, l’ami ! J’ serais ho… honoré si on buvait un verre ensemble. »
Les écouteurs répondirent :
— Votre ami ne pourra boire que lorsque les fils seront branchés. Tant qu’ils ne le sont pas, il n’entend rien. Il ne comprendra ce que vous lui dites que lorsque vous les aurez branchés. Vous avez saisi, Warren ? Branchez les fils. S’ils ne sont pas branchés, il ne vous entend pas.
— Ah ben, c’est pas d’chance, fit Warren. Il a pas d’pot.
Il s’escrima de son mieux pour les brancher en incitant son nouvel ami à faire preuve de patience et à ne pas bouger : il faisait tout son possible. Il cria à Oreilles de Chauve-Souris de se grouiller un peu avec sa bouteille et chantonna un couplet d’une rare obscénité. Enfin, les fils furent connectés mais la voix qui parlait dans les écouteurs lui dit qu’ils étaient mal mis et que tout était à recommencer. Warren en intervertit quelques-uns. Comme ce n’était toujours pas ça, il modifia à nouveau le montage jusqu’à ce que les écouteurs lui disent : « C’est parfait ! Maintenant, nous recevons quelque chose. »
Et puis quelqu’un le hissa et il s’envola avant même d’avoir pu boire un coup avec son copain.
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Il gravit l’escalier en trébuchant, contourna le bureau et s’écroula dans son fauteuil. Quelqu’un lui avait solidement enfoncé une calotte d’acier sur le crâne et deux hommes, peut-être même trois, étaient en train de taper dessus à coups redoublés avec un marteau, il avait du coton plein la bouche et il aurait juré qu’il allait d’un instant à l’autre tomber raide mort tant il avait soif.
Des pas claquèrent sur les marches. Pourvu que ce soit Brady, songea-t-il. Oreilles de Chauve-Souris saurait quoi faire.
Mais c’était Spencer.
— Comment vous sentez-vous ?
— Malade à crever, gémit Warren.
— Ça a marché, votre truc.
— La tour ?
— Vous avez connecté les câbles et ça débite. Lang a installé une machine à enregistrer et on se relaie à l’écoute. Le matériel que nous recueillons a de quoi vous faire grimper aux murs.
— Le matériel ?
— Dame ! Toute la science qui a été captée par ce piège mental. Il faudra des années pour trier et recouper tout ça. Parfois, ce ne sont que des bribes ou seulement des données fragmentaires mais il a aussi des pans entiers de connaissances.
— Est-ce que nous récupérons une partie de notre savoir ?
— Par-ci, par-là. Mais c’est pour l’essentiel un savoir non terrestre.
— Y a-t-il quelque chose concernant les moteurs ?
Spencer marqua une hésitation.
— Non, pas nos moteurs à nous. En fait…
— Quoi donc ?
— Nous sommes tuyautés sur le générateur du dépotoir, maintenant. Pollard s’est déjà mis au travail. Mac et les autres l’aident à l’assembler.
— Il marchera ?
— Mieux que nos machines. Nous serons quand même obligés de modifier nos tubes et d’effectuer quelques autres changements.
— Et vous allez…
Spencer eut un geste d’assentiment.
— Nous démontons nos moteurs.
Warren fut incapable de se retenir. Lui aurait-on offert une fortune, il n’eût pas pu se dominer : il posa les bras à plat sur son bureau, y enfouit sa figure et éclata d’un rire guttural, incohérent, hurlant.
Enfin, il releva la tête et essuya ses yeux en larmes.
— La raison de cet accès d’hilarité m’échappe…, commença Spencer sur un ton guindé.
— Un nouveau dépotoir ! Nom d’un petit bonhomme… un autre dépotoir !
— Ce n’est pas tellement drôle, Warren. C’est vertigineux ! Une masse de connaissances comme personne n’en a jamais rêvé, un savoir accumulé depuis des années et des années, peut-être dix siècles ! Depuis la dernière fois que cette race est venue relever ses pièges et est repartie après les avoir réarmés.
— Écoutez, Spencer… Ne peut-on pas attendre d’en arriver aux renseignements relatifs à nos moteurs ? Cela ne tardera sûrement pas. Ils ont été pompés, captés… appelez cela comme vous voulez… plus tard que le matériel que vous recueillez pour le moment. Si nous patientons, nous retrouverons le savoir que nous avons perdu et cela nous épargnera la peine de démanteler nos moteurs pour les remplacer par les autres.
Spencer hocha la tête.
— Lang a étudié le problème. Les informations nous parviennent apparemment en désordre, en dehors de tout enchaînement chronologique. Nous risquons d’avoir à attendre longtemps. Très longtemps. Il est impossible de savoir pendant combien de temps le processus de restitution se poursuivra. Peut-être plusieurs années, d’après Lang. Mais il y a autre chose. Il faut que nous repartions le plus rapidement possible.
— Qu’est-ce qui vous tracasse, Spencer ?
— Je ne sais pas.
— Vous avez peur. Il y a quelque chose qui vous effraie.
Spencer se pencha et étreignit à deux mains le bord du bureau.
— Cette, chose n’est pas seulement détentrice de savoir, Warren. Nous l’écoutons et nous en avons la certitude. Elle possède aussi…
— Laissez-moi essayer de deviner. Elle a une personnalité, c’est ça ?
Warren, remarquant l’expression ravagée de Spencer, lança sèchement de sa voix de commandement :
— Stoppez l’écoute ! Coupez tout ! Et partons d’ici !
— Mais nous ne pouvons pas ! Vous ne comprenez pas ? Ce n’est pas possible… Il y a certaines données… Nous…
— Oui, je sais. Vous êtes des scientifiques. Et de foutus crétins par-dessus le marché !
— Mais il y a dans les messages qu’émet cette tour…
— Débranchez !
— Non, fit Spencer avec entêtement. Je ne peux pas. Et je ne veux pas.
— Je vous préviens, laissa tomber Warren sur un ton menaçant. Si jamais l’un d’entre vous se métamorphose en extraterrestre, je l’abats sans hésitation.
— Ne dites pas d’imbécillités.
Spencer se leva brusquement, pivota sur lui-même et prit la porte.
Warren, maintenant dégrisé, écouta ses pas décroître dans l’escalier.
Tout était clair, à présent.
Il savait désormais pourquoi le précédent astronef était parti avec tant de précipitation, pourquoi l’équipage avait abandonné son ravitaillement, pourquoi leurs outils étaient toujours là où il les avaient laissés tomber en prenant la fuite.
Un peu plus tard, Brady entra avec un gigantesque pot de café et deux tasses. Il plaça celles-ci sur le bureau, les remplit et reposa la cafetière à grand bruit.
— Le jour où tu as cessé de boire, ça a été un jour noir, Ira, déclara-t-il.
— Pourquoi donc ?
— Parce qu’il n’existe nulle part quelqu’un capable de se cuiter comme toi.
Ils dégustaient en silence leur café brûlant. Brady reprit la parole.
— Je continue à ne pas aimer ce qui se passe ici.
— Moi non plus, avoua Warren.
— Nous n’en sommes qu’à la moitié du voyage.
— Il est terminé, répliqua catégoriquement Warren. Quand nous décollerons, ce sera pour mettre le cap droit sur la Terre.
Ils reprirent du café.
— Combien sont-ils de notre bord, Brady ?
— En dehors de nous deux, Mac et les quatre mécaniciens. Ça fait sept en tout.
— Huit, rectifia Warren. N’oublie pas le toubib. Il n’a pas participé à l’écoute.
— Il ne fait guère le poids, ni d’un côté ni de l’autre.
— En cas de nécessité, il sera toujours capable de tenir un fusil.
Après le départ de Brady, Warren resta un moment sans bouger à écouter le bruit que faisaient Mac et son équipe fort occupés à démanteler les moteurs. Il pensait au long voyage du retour.
Enfin, il se leva, fixa un pistolet à sa ceinture et sortit se rendre compte de la tournure que prenaient les événements.



JARDINAGE
J’étais revenu de déjeuner et je gardais le bureau pendant l’absence de Millie qui était allée manger un morceau à son tour. Les pieds confortablement posés sur la table, je réfléchissais avec intensité aux moyens d’avoir raison d’un chien pilleur de poubelles.
Cela faisait des mois que la petite guerre se poursuivait entre nous et j’en étais presque arrivé au point d’envisager de recourir à des mesures extrêmes.
J’avais essayé de bloquer la poubelle avec des parpaings pour qu’il ne puisse pas la renverser mais c’était un gros chien et il lui suffisait de se mettre debout sur ses pattes arrière pour plonger dedans et sortir tout ce qu’elle contenait. J’avais tenté de mettre un objet lourd sur le couvercle mais il l’avait simplement fait tomber et avait continué de fourrager dedans sans se laisser démonter. Je m’étais posté en embuscade pour le prendre sur le fait, je lui avais lancé des pierres et tout ce qui m’était tombé sous la main mais cette tactique ne l’avait nullement impressionné et il était revenu une demi-heure plus tard, toujours aussi décidé.
J’avais songé à poser un piège à rats sur les ordures pour qu’il se pince le museau lorsqu’il opérerait, mais si j’avais adopté cette solution, j’étais sûr et certain que j’oublierais de retirer mon dispositif un de ces quatre matins. Et que ce serait un éboueur qui se ferait prendre. J’avais caressé l’idée d’électrifier la poubelle pour flanquer une bonne secousse au clébard quand il viendrait batifoler autour. Mais je ne sais pas comment on monte un circuit et si j’en bricolais un, il y avait dix chances contre une pour que je l’électrocute alors que je voulais simplement lui faire peur.
Parce que je ne voulais pas le tuer.
C’est que j’aime les chiens, comprenez-vous ? Mais cela ne veut pas dire que je doive les aimer tous, n’est-ce pas ? Et si vous étiez obligé de ramasser les ordures qui traînent tous les matins devant chez vous, vous seriez aussi furieux que moi.
Comme j’étais précisément en train de me demander si je ne pourrais pas fourrer quelque chose dans un détritus particulièrement succulent, quelque chose qui le rendrait malade sans le tuer pour autant, le téléphone se mit à sonner.
C’était Pete Skinner, le vieux fermier d’Acorn Ridge.
— Est-ce que vous pouvez passer ? me demanda-t-il.
— Ça dépend, lui répondis-je. Que vous arrive-t-il ?
— Il y a un trou dans la parcelle 40 nord.
— Un effondrement de terrain ?
— Non. On dirait que quelqu’un a creusé et a emporté toute la terre.
— Qui aurait pu faire cela, Pete ?
— Je ne sais pas. Et ce n’est pas tout. Ils ont laissé un tas de sable à côté.
— Peut-être que c’est ce qui a été sorti du trou.
— Vous savez bien que c’est pas sablonneux par chez moi. Vous avez fait assez de prélèvements de sol. C’est rien que de l’argile.
— Bon. J’arrive.
Un agent voyer reçoit parfois des appels bizarres mais celui-ci tenait le pompon. Le choléra des porcs, la teigne des blés, la nielle des vergers, une production de lait battant tous les records, tout cela aurait encore été dans mes attributions. Mais un trou dans la parcelle 40 nord ?
J’aurais pourtant dû être flatté que Pete m’ait alerté. Quand on est fonctionnaire communal depuis quinze ans, beaucoup de fermiers vous font confiance et il y en a certains, comme Pete, qui se figurent que vous êtes capable de résoudre tous les problèmes. Je suis comme tout le monde : j’aime les compliments. Ce sont les migraines qui s’ensuivent que j’apprécie moins.
Quand Millie fut revenue, je me rendis donc chez Pete, à sept ou huit kilomètres de la ville. Sa femme me dit qu’il était à la fameuse parcelle et je l’y rejoignis. Mais il n’était pas seul. Des voisins étaient avec lui. Tous contemplaient le trou en discutant avec animation. Je n’avais jamais vu des gens avoir l’air aussi éberlué.
Le trou avait un diamètre de neuf mètres sur dix mètres cinquante de profondeur. C’était un cône presque parfait. Un trou pareil, ça ne se fait pas avec une pioche et une bêche. Ses parois étaient aussi planes que si l’on avait utilisé un engin mais le sol n’était pas tassé comme après le passage d’une excavatrice.
Le tas de sable était un peu plus loin et, à sa vue, l’idée folle me vint que si l’on transvasait tout ce sable dans le trou, celui-ci serait rempli à ras bord. Il était d’une blancheur incroyable et quand j’en examinai une poignée, je constatai qu’il était propre. Pas simplement propre : d’une propreté absolue. Comme s’il avait été récuré grain par grain.
Je restai un moment à regarder le trou et le sable comme les autres en souhaitant trouver une idée géniale. Mais les idées géniales étaient de sortie. Il y avait le trou et il y avait le tas de sable. Le sol était sec et pulvérulent. Des roues y auraient laissé des empreintes. Il n’y en avait pas.
Je conseillai à Pete de clôturer l'endroit. Peut-être que le shérif, un émissaire des autorités régionales ou même de l’université voudrait y jeter un coup d’œil. Il estima que c’était une excellente suggestion et m’assura qu’il allait se mettre immédiatement à l’ouvrage.
Je retournai à la ferme pour demander à Mme Skinner deux bocaux à confiture. J’en remplis un de sable et je mis dans l’autre un échantillon de la terre en prenant soin de ne pas désagréger les parois de l’excavation.
Quand j’eus fini, je vis arriver Pete et deux voisins avec une charrette pleine de pieux et de fil de fer. Je les aidai à décharger et repris le chemin du bureau. J’enviai Pete. Il était tout heureux de poser sa clôture et de me laisser me creuser les méninges.
J’eus pas mal de visiteurs et ce ne fut qu’en fin d’après-midi que je pus téléphoner à l’office des sols pour leur dire que je voulais qu’on analyse le contenu de mes bocaux. J’expliquai en gros de quoi il s’agissait mais sans entrer dans tous les détails car quand on la racontait, cette affaire paraissait vraiment très bizarre.
— M. Stevens, le banquier, vous a appelé, m’annonça Millie. Il aimerait que vous fassiez un saut chez lui en rentrant.
— Que me veut-il ? m’exclamai-je. Il n’est pas fermier et je ne lui dois pas d’argent.
— Il fait pousser des fleurs.
— Oui, je sais. Il habite à deux pas de chez moi.
— D’après ce que j’ai compris, il leur est arrivé une catastrophe. Il était dans tous ses états.
Je passai donc chez Stevens en rentrant. Il m’attendait dans sa cour. Et il avait, en effet, l’air atterré. Il m’entraîna dans le jardin d’agrément derrière la maison. Je n’avais jamais vu une telle dévastation. Il ne restait pas une seule plante vivante. Elles gisaient toutes, flétries, sur le sol.
— Qu’est-ce qui a bien pu faire ça, Joe ?
La voix de Stevens était si cassée qu’il me fit de la peine. C’est que ses fleurs avaient beaucoup d’importance dans sa vie. Il sélectionnait des semences spéciales, il était aux petits soins pour elles et j’imagine que, pour les fanatiques de la chose florale, ses plantations étaient la crème et le dessus du panier.
— Quelqu’un a dû les pulvériser et un produit insuffisamment dilué, quel qu’il soit, grille les plantes.
Mais j’eus beau examiner de près les fleurs mortes, je ne décelai aucune trace de brûlure susceptible d’avoir été causée par l’aspersion d’un produit trop fort.
Ce faisant, je remarquai les trous. D’abord, un ou deux, mais quand je regardai avec plus d’attention, j’en comptai des dizaines. Il y en avait dans tout le jardin. Ils avaient un peu plus de deux centimètres de diamètre. On aurait dit qu’on s’était amusé à enfoncer un manche à balai dans la terre. Je me mis à genoux pour mieux les observer. Ils affectaient la forme d’un entonnoir exactement comme les trous qui se forment lorsqu’on arrache des herbes à grosses racines pivotantes.
— Est-ce que vous avez désherbé ? demandai-je à Stevens.
— Je n’ai pas de mauvaises herbes d’une taille pareille, me répondit-il. Vous savez que je soigne bien mes fleurs, Joe. Je les sarcle, je les arrose, je les entretiens et je les passe à la pulvérisation. Je mets juste la dose nécessaire de fertilisant.
— Vous devriez utiliser de la fumure. C’est meilleur que tous les engrais chimiques que l’on trouve dans le commerce.
— Je ne suis pas d’accord. Les tests ont prouvé…
C’était là une vieille discussion qui revenait tous les ans sur le tapis. Je le laissai discourir en ne l’écoutant que d’une oreille. Pendant qu’il parlait, je ramassai une pincée de terre que j’écrasai entre mes doigts. Elle était morte. Elle s’effritait à la plus légère pression et, même à trente centimètres de profondeur, elle était sèche.
— Quand avez-vous arrosé cette plate-bande ?
— Hier soir.
— Et quand avez-vous constaté que vos fleurs étaient dans cet état ?
— Ce matin. Hier, elles étaient superbes. Et maintenant…
Il battit nerveusement des paupières.
Je lui demandai un bocal dans lequel je plaçai un échantillon de terre.
— Je vais envoyer ce spécimen au laboratoire pour voir ce qui ne va pas, lui promis-je.
Quand j’arrivai chez moi, une troupe de chiens aboyaient après quelque chose dans la haie. Les chiens du voisinage menaient parfois la vie dure aux chats. Je garai la voiture, m’emparai d’un vieux manche de pelle et me précipitai à la rescousse du matou qu’ils avaient apparemment acculé dans un coin. Ils se dispersèrent à ma vue et je commençai à fouiller la haie pour récupérer le chat. Mais il n’y avait pas plus de félin que de beurre en branche, ce qui éveilla ma curiosité. Je me demandai contre quoi ces chiens en avaient eu. Et je poursuivis mes recherches.
Et je finis par trouver la plante.
Elle était couchée sous la haie, comme si elle s’y était réfugiée en rampant. Je la soulevai. C’était une espèce d’herbe d’un mètre cinquante de haut possédant un singulier système radiculaire composé de huit racines distinctes d’environ deux centimètres et demi du sommet et d’une soixantaine de millimètres à la base. Elles ne s’enchevêtraient pas mais se subdivisaient, de sorte qu’il y avait quatre racines alignées de part et d’autre du pied. J’examinai leurs extrémités. Elles n’étaient pas brisées. Au contraire, elles étaient protégées par une coiffe dure et émoussée.
À la naissance, la tige avait l'épaisseur du poignet. S’en détachaient quatre branches principales portant de larges feuilles assez charnues. Mais les trente derniers centimètres étaient nus. Elle s’achevait par plusieurs fleurs ou sacs à graines dont la plus grosse avait à peu près les dimensions d’une tasse à café de l’ancien temps.
Je restai accroupi longtemps à étudier cette plante, et plus je la regardais plus j’étais intrigué. Un agent communal doit par la force des choses être ferré en botanique. Pourtant, ce végétal ne ressemblait à rien de ce que je connaissais.
Je portai finalement la plante dans la resserre à outils en me disant que je l’examinerais plus en détail après dîner. Sur ce, je rentrai et décidai de me faire cuire un steak qu’accompagnerait une salade.
Beaucoup de mes concitoyens s’étonnent que je continue à vivre dans ma vieille maison, mais j’en ai l’habitude et il serait stupide de déménager alors qu’elle ne me coûte rien, sinon la cote mobilière et quelques petits frais d’entretien. Ma mère n’avait déjà plus de santé plusieurs années avant sa mort et c’était moi qui faisais le ménage et qui l’aidais pour la cuisine de sorte que je me débrouille à merveille.
La vaisselle terminée, je jetai un vague coup d’œil sur le journal, puis allai chercher une vieille flore dans l’espoir d’y trouver quelque chose qui me permettrait d’identifier cette plante.
Je fis chou blanc et avant d’aller me coucher, je m’armai d’une lampe électrique et je ressortis, m’imaginant sans doute qu’elle serait différente du souvenir que je gardais d’elle.
Je poussai la porte de la resserre, allumai ma lampe et la braquai sur le sol à l’endroit où j’avais déposé le curieux végétal. Sur le moment, je ne le vis pas, mais entendant un bruissement dans un coin, je me retournai.
La plante avait rampé jusque-là et elle essayait de se dresser, sa tige arquée – exactement comme un homme arc-bouté qui ploie l'échine – appuyée contre le mur.
Je restai pétrifié à la regarder bouche bée, en proie à un sentiment d’horreur et de peur. Tendant le bras, je m’emparai d’une hache.
Si elle avait réussi à se mettre debout, je crois que je l’aurais débitée en tranches et hachée menu. Mais je réalisai qu’elle n’y parviendrait pas et ce fut sans surprise que je la vis retomber mollement par terre.
Ce que je fis ensuite fut aussi irraisonné, aussi instinctif que le réflexe qui m’avait fait empoigner la hache.
Je dénichai une vieille bassine que je remplis à moitié d’eau, puis je saisis la plante – j’eus l’impression en la touchant qu’elle se tortillait comme un ver de terre –, y plongeai ses racines et repoussai le récipient contre le mur afin qu’elle ait un point d’appui.
Cela fait, je me ruai dans la maison et retournai deux placards avant de mettre enfin la main sur la lampe solaire que j’avais achetée deux ans auparavant alors que je souffrais d’une arthrite scapulaire. Je la branchai et la dirigeai sur le végétal en veillant à ne pas la placer trop près. Pour finir, je flanquai une bonne pelletée de terre dans la bassine.
Je ne voyais pas trop ce que je pouvais faire d’autre. Elle avait de l’eau, du terreau, un succédané de lumière solaire et je craignais de la tuer en essayant de raffiner davantage car je n’avais pas la moindre idée de ses besoins.
J’avais apparemment fait ce qui convenait. Elle se requinqua spectaculairement et l’espèce de cosse en forme de tasse à café pivotait pour suivre mes mouvements chaque fois que je me déplaçais.
Je l’observai un moment, éloignai un peu la lampe infra-rouge pour qu’elle ne risquât pas de s’y brûler et regagnai la maison.
Ce fut à ce moment que la terreur m’envahit. Dans la resserre, j’avais eu peur, bien sûr, mais cela avait été à cause du saisissement. Mais maintenant que je réfléchissais à tête reposée, je commençais à mieux comprendre la nature de la créature que j’avais trouvée cachée sous la haie. Je n’étais pas encore capable d’exprimer ma pensée à haute voix mais j’avais le sentiment que mon hôte était une intelligence d’origine extraterrestre.
Les questions se bousculaient dans mon esprit. Comment avait-elle échoué ici ? Était-ce elle qui avait fait ces trous dans les parterres de Stevens ? Et était-elle pour quelque chose dans l’excavation qui bouleversait le champ de Pete Skinner ?
Je débattis longuement avec moi-même. Parce que rôder nuitamment dans le jardin du voisin, ça ne se fait pas.
Mais il fallait que j’en aie le cœur net.
Je pénétrai dans le jardin de Stevens en passant par-derrière sa maison et, dissimulant la lueur de ma lampe électrique sous mon chapeau, j’examinai à nouveau les trous du parterre ravagé. Ce fut sans beaucoup d’étonnement que je constatai qu’ils étaient groupés par séries de huit et alignés quatre par quatre. Exactement comme les trous que la plante que j’avais hébergée dans la cabane à outils aurait pu faire si elle avait enfoncé ses racines dans le sol.
Je ne comptai pas moins de onze séries de huit trous et je suis certain qu’il y en avait davantage. Mais je ne voulais pas m’attarder de crainte que Stevens ne se réveille et ne se mette à poser des questions.
Je repartis donc comme j’étais venu et j’arrivai juste à temps pour surprendre mon chien maraudeur en train de faire une razzia dans les ordures. Il avait la tête plongée dans la poubelle et je pus m’approcher furtivement de lui par-derrière. Il m’entendit et se démena comme un beau diable pour se dégager mais il était coincé et avant qu’il ne parvienne à décamper, je lui expédiai un coup de pied fulgurant au bon endroit. Il dut sûrement battre un record de vitesse dans sa catégorie quand il détala ventre à terre.
Je poussai la porte de la resserre. La bassine et son contenu d’eau boueuse étaient toujours là, la lampe solaire était toujours allumée mais la plante, elle, avait disparu. Ce fut en vain que j’inspectai tous les coins et les recoins de la cabane. En désespoir de cause, je débranchai la lampe et me dirigeai vers la maison.
Pour être franc, je dois avouer que l’évasion du végétal m’apportait un certain soulagement.
Mais quand j’eus tourné à l’angle de la maison, force me fut de me rendre à l’évidence : la plante n’avait pas pris la poudre d’escampette. Elle était dans le bac à fleurs posé sur le balcon et les géraniums que j’avais amoureusement soignés tout le printemps pendaient, flasques, au bord de la jardinière.
Je m’immobilisai et regardai la plante. Avec l’impression qu’elle me rendait mon regard.
Non seulement elle avait fait le chemin de la resserre à la maison et était grimpée jusqu’au balcon mais, en outre, elle avait dû ouvrir puis refermer la porte de la cabane.
Elle se tenait raide, bien droite, et semblait être florissante de santé. Elle était parfaitement incongrue dans la jardinière. Autant que si on y avait planté un pied de maïs démesuré – encore qu’elle ne ressemblât en aucune façon à un pied de maïs.
J’allai chercher un seau d’eau que je vidai dans le bac. Soudain, quelque chose m’effleura la tête et je levai les yeux.
Penchée en avant, elle me caressait le crâne avec une de ses branches. La feuille modifiée par laquelle s’achevait celle-ci s’était élargie pour me tapoter la tête. Elle avait un peu l’air d’une main.
Je me mis au lit tout en me disant que si elle devenait incommode ou dangereuse, je n’aurais qu’à l’asperger avec une mixture à base de fertilisants chimiques, d’arsenic ou de quelque chose d’aussi définitif sans lésiner sur la dose.
Que l’on me croie ou non, je finis par m’endormir.
Le lendemain matin, je songeai que je devrais peut-être remettre en état la vieille serre pour y loger ma pensionnaire. Et fermer la porte à clé. Ma plante semblait avoir des dispositions raisonnablement amicales et être inoffensive mais je ne pouvais évidemment pas avoir une certitude absolue.
Après le petit déjeuner, je sortis avec l’intention de l’enfermer dans le garage pour la journée mais elle n’était plus dans le bac à fleurs. Ni là ni ailleurs. Or, on était samedi, le jour où les fermiers se donnent rendez-vous en ville ; il y en aurait certainement quelques-uns qui passeraient me voir – et je ne voulais pas arriver en retard au bureau.
J’eus une journée chargée qui ne me laissa guère le loisir pour réfléchir ni me faire du souci. Mais quand j’emballai le bocal contenant l’échantillon de terre que j’avais prélevé dans le jardin de Stevens pour l’envoyer au laboratoire, je me demandai si je ne devrais pas prévenir l’université. Voire Washington. Mais je ne savais absolument pas à qui ni même à quel service m’adresser.
Quand je rentrai en fin d’après-midi, la plante s’était enracinée dans le jardin entre la planche des radis et celle des laitues. Les quelques salades qui subsistaient encore avaient plutôt mauvaise mine mais, à part cela, tout était en ordre. Je contemplai attentivement l’étrange végétal. Il agita deux rameaux dans ma direction – ce n’était pas le vent qui les secouait : il n’y en avait pas – et hocha sa cosse-tasse à café comme pour me faire comprendre qu’il me reconnaissait. Mais ce fut tout.
Quand j’eus fini de dîner, j’allai faire une reconnaissance sous la haie et y trouvai deux nouvelles plantes. L’une et l’autre mortes.
Comme mes voisins immédiats étaient allés au cinéma, j’en profitai pour faire également une expédition chez eux. Je découvris encore quatre de ces végétaux sous les buissons et dans les coins où ils s’étaient réfugiés pour mourir.
Je me demandai alors si ce n’était pas contre la plante que j’avais sauvée que les chiens aboyaient, la veille au soir. Sûrement. Un chien pouvait peut-être reconnaître une créature étrangère à la Terre alors qu’un homme en serait incapable.
Je me livrai à un petit calcul. Sept de ces plantes, au moins, s’étaient enracinées dans le parterre de Stevens pour casser la croûte et les engrais chimiques qu’utilisait le banquier les avaient tuées. La seule survivante était donc celle qui était en train d’occire mes laitues.
Pourquoi les salades, les géraniums et les fleurs de Stevens avaient-ils passé l’arme à gauche ? Peut-être ces végétaux non terrestres sécrétaient-ils une sorte de poison qu’ils injectaient dans le sol afin d’interdire aux autres formes de vie végétale de leur disputer leurs terrains de chasse ? Cette théorie n’était pas tellement tirée par les cheveux. Il existe sur la Terre des arbres et des plantes qui font la même chose en usant de différents procédés. À moins que les extraterrestres n’absorbent toute l’humidité et tous les aliments contenus dans le sol de sorte que les autres plantes périssent tout simplement d’inanition.
Je me posai encore d’autres questions. Pourquoi étaient-elles venues sur la Terre ? Et pourquoi quelques-unes d’entre elles y étaient-elles restées ? Si elles étaient venues d’une autre planète, ç’avait certainement été à bord d’un astronef. Dans ce cas, le trou qui se trouvait dans la parcelle de Pete était peut-être l’endroit où les voyageuses s’étaient posées pour reconstituer leurs réserves alimentaires et se débarrasser des déchets ou de leur équivalent.
Et les sept que j’avais dénombrées ?
Avaient-elles quitté en douce le vaisseau ? Fait le mur, en quelque sorte ? Où étaient-elles en permission et leur était-il arrivé des ennuis comme c’est souvent le cas pour les matelots en bordée ?
Peut-être que, après avoir essayé en vain de retrouver les manquants, le reste de l’équipage avait décollé. Dans cette hypothèse, ma plante était un extraterrestre abandonné sur un rivage étranger. À moins que le vaisseau fût encore en train de poursuivre ses recherches.
Je me couchai tôt mais, hanté par toutes ces questions, je me tournai et me retournai longtemps dans mon lit. Juste à l’instant où je sombrais dans le sommeil, j’entendis le chien qui s’attaquait à ma poubelle. Après ce qu’il avait subi la veille, on aurait pu espérer qu’il se garderait bien d’y toucher. Mais pensez-vous ! Pas lui ! Il faisait un raffut de tous les diables en s’efforçant de la renverser.
Je pris au passage un poêlon sur la cuisinière et ouvris la porte de derrière. Le projectile le manqua de trois bons mètres. J’en fus si dépité que je ne me donnai même pas la peine d’aller récupérer mon poêlon et retournai dans ma chambre.
Quelques heures plus tard, des aboiements de terreur me réveillèrent en sursaut. Je m’assis tout droit sur mon lit et me précipitai à la fenêtre. Il faisait clair de lune et je vis le chien qui galopait comme si le diable en personne était à ses trousses. La plante lui faisait la course à l’échalote. Une de ses branches l’agrippait par la queue et les trois autres le fouettaient férocement.
L’un suivant l’autre, ils remontèrent la rue et disparurent à ma vue. Le chien continuait de hurler. Quelques minutes plus tard, je vis la plante revenir, avançant comme une araignée sur ses huit racines. Elle s’engagea dans l’allée et se planta à côté d’un massif de lilas, apparemment disposée à y passer la nuit. Somme toute, me dis-je, même si ma protégée n’est pas bonne à autre chose, ma poubelle est maintenant à l’abri, au moins. Si le chien revenait à la charge, elle serait là pour le dissuader de la belle façon.
Je mis longtemps à retrouver le sommeil. Comment avait-elle compris que je ne voulais pas que le chien fouille dans les ordures ? Elle m’avait probablement vu – si c’est bien là le mot qui convient – le chasser de la cour.
Je finis par m’endormir avec l’agréable sentiment que la plante et moi commencions à nous comprendre.
Le lendemain était un dimanche et je m’attaquai à la réfection de la serre où je comptais l’enfermer. Elle avait trouvé un coin ensoleillé dans le jardin et imitait à s’y méprendre une impressionnante herbe folle particulièrement hideuse que j’aurais été trop paresseux pour arracher.
Le voisin vint me donner aimablement des conseils mais en le voyant se balancer d’un pied sur l’autre d’un air embarrassé, je devinai qu’il avait une idée derrière la tête. Il finit par se jeter à l’eau :
— Il y a quelque chose de bizarre, me dit-il. Jenny jure ses grands dieux qu’elle a vu une grosse plante se promener dans votre cour, l’autre jour. Le petit l’a vue, lui aussi, et il prétend qu’elle l’a poursuivi. (Il émit un petit rire gêné avant de conclure :) Vous savez comment sont les gosses.
— Bien sûr, répondis-je.
Il resta encore un moment à me prodiguer ses conseils, puis rentra chez lui.
Cette histoire me tracassait. Si la plante s’était vraiment mis dans la tête de chasser les enfants, j’allais avoir de sérieux embêtements.
Je m’occupai de la remise en état de la serre toute la journée. C’était un gros travail car il y avait dix ans et plus qu’elle n’était plus utilisée. Le soir, j’étais éreinté.
Après avoir dîné, je m’installai sur le porche pour regarder les étoiles. La nuit était calme et paisible. Je n’étais pas là depuis un quart d’heure que j’entendis un bruissement. Je tournai la tête. C’était ma plante qui arrivait du jardin en se dandinant sur ses racines.
Elle s’accroupit, en quelque sorte, et nous restâmes tous les deux côte à côte à contempler les étoiles. Enfin, je les contemplais, moi. Je ne sais pas si elle les voyait. Si elle ne le pouvait pas, elle possédait en tout cas je ne sais quelle autre faculté équivalant à la vision.
Au bout d’un certain temps, elle allongea une de ses branches et la feuille en forme de main se referma sur mon bras. Je me crispai quelque peu mais le contact était léger et je me forçai à ne pas bouger. Si nous devions avoir de bons rapports, elle et moi, on ne pouvait pas commencer par afficher une attitude réticente l’un envers l’autre.
Et puis, et ce fut si progressif que je ne m’en rendis pas compte tout de suite, je commençai à percevoir une impression de gratitude – comme si la plante me remerciait. Je jetai un coup d’œil de son côté pour voir ce qu’elle faisait. Elle ne faisait rien, elle était simplement là mais sa « main » était toujours posée sur mon bras.
Pourtant, elle essayait à sa manière de me faire comprendre qu’elle m’était reconnaissante de lui avoir sauvé la vie.
Mais attention : ses remerciements n’étaient pas formulés avec des mots. Elle était incapable d’émettre le moindre son sauf quand elle bruissait. Une chose, en tout cas, était claire : un système de communication était à l’œuvre. Il ne s’agissait pas de communication verbale, cela se situait au niveau de l’émotion. Une émotion profonde, évidente et d’une totale sincérité.
Ce débordement de reconnaissance ininterrompu finit quand même par être un peu embarrassant et pour y mettre un terme, je m’exclamai :
— Bah ! C’était tout naturel. Tu en aurais fait autant à ma place.
Elle dut comprendre que j’avais accepté ses remerciements car le flot de gratitude se tarit et il fut remplacé par autre chose – une sensation de paix et de quiétude.
Quand elle se redressa et s’apprêta à s’éloigner, je la hélai :
— Eh, Plante ! Attends une minute !
Là encore, elle parut comprendre que je la rappelais car elle se retourna. Je la pris par une branche et entrepris de lui faire faire le tour de la cour. Pour que la communication porte des fruits, il ne fallait pas se confiner à ces sentiments de gratitude, de paix et de quiétude, n’est-ce pas ? C’est pourquoi, tout en l’entraînant dans la cour, je me concentrai de toutes mes forces pour lui enjoindre de ne pas sortir de ses limites.
Quand j’eus fini, j’étais en nage tant l’effort avait été épuisant mais il me sembla qu’elle essayait de me répondre : « D’accord ». Alors, je projetai une image mentale de la plante chassant un gosse et agitai de gauche à droite un doigt fictif. Elle approuva. Enfin, je m’efforçai de lui dire de ne pas se balader en plein jour quand les gens pouvaient la voir. Je ne sais si ce concept était plus difficile à appréhender ou si j’étais fatigué, mais nous étions l’un et l’autre exténués lorsque, à la longue, elle me fit savoir qu’elle avait compris.
Cette nuit-là, dans mon lit, je méditai sur le problème de la communication. Il ne s’agissait apparemment pas de télépathie mais de quelque chose qui avait pour base des images mentales et des émotions.
Mais c’était la seule chance qui m’était offerte. Si j’apprenais à converser avec elle d’une manière ou d’une autre et si, de son côté, elle apprenait à me transmettre autre chose que des abstractions, elle pourrait dialoguer avec les gens, elle serait acceptée, elle serait crédible et les autorités consentiraient peut-être à la considérer comme une créature intelligente. J’arrivai à la conclusion que le mieux serait de la familiariser avec notre mode de vie et d’essayer de lui faire comprendre pourquoi les humains vivent comme ils le font. Et comme je ne pouvais pas faire sortir ma pensionnaire de la cour, ce serait chez moi que je devrais m’atteler à cette tâche.
Je m’endormis en proie à une douce hilarité en pensant à la maison transformée en cours privé à l’usage d’un extra-terrestre.
L’office des sols de l’université me téléphona le lendemain.
— Qu’est-ce que vous nous avez donc envoyé ? me demanda mon interlocuteur.
— Rien qu’un prélèvement de terre. Qu’est-ce qui cloche ?
— L’échantillon n°1 est sans histoires. C’est un banal spécimen de terre du comté de Burton. Mais l’échantillon n°2, ce sable… il est mêlé de poussière d’or, de paillettes d’argent et il contient aussi un peu de cuivre ! Le tout sous formé de particules infinitésimales, naturellement, mais si un croquant de par chez vous possède une carrière de ce sable, c’est un homme riche.
— Il en possède tout au plus la valeur de vingt-cinq ou trente tombereaux.
— Où l’a-t-il trouvé ? D’où vient-il ?
Je respirai un bon coup et lui racontai tout ce que je savais sur la parcelle de Pete. Il me répondit qu’il allait venir tout de suite mais, avant qu’il eût raccroché, je lui remémorai le troisième échantillon.
— Qu’est-ce qui poussait dans ce sol ? s’exclama-t-il sur un ton déconcerté. Rien, à ma connaissance, n’aurait pu l’essorer aussi complètement. Cette terre est totalement épuisée. Dites à votre client d’y injecter une copieuse quantité de produits organiques, de chaux et de tous les ingrédients ou presque qui sont nécessaires pour faire un bon terreau avant d’essayer d’y cultiver quoi que ce soit.
Les représentants de l’office des sols fondirent chez Pete accompagnés de quelques chercheurs de l’université. Dans la semaine, après que les journaux se furent faits l’écho de cette affaire avec de grands titres à la une, deux émissaires de Washington les rejoignirent mais personne ne put résoudre le mystère et les enquêteurs repartirent finalement gros Jean comme devant. La presse qui avait fait un sort à l’événement cessa son battage dès que les experts eurent tourné les talons.
Pendant toute cette période, les curieux avaient afflué à la ferme pour contempler bouche bée le trou et le tas de sable. Il restait moins de la moitié de celui-ci et Pete était dans une colère bleue.
— Je vais reboucher ce trou et qu’on n’en parle plus ! me dit-il, et il joignit l’acte à la parole.
Chez moi, la situation était en progrès. Plante semblait avoir compris mes instructions. Elle ne quittait pas la cour. Pendant la journée, elle faisait semblant d’être en herbe sauvage et laissait les enfants tranquilles. Tout allait pour le mieux et je n’enregistrai plus aucune récrimination. Et le plus beau était que le chien qui faisait les poubelles ne montrait plus le bout de son nez.
Lorsque cette agitation fébrile régnait chez Pete, j’avais eu à plusieurs reprises la tentation de parler de Plante à des représentants de l’université, mais chaque fois j’y avais renoncé, car côté conversation, cela n’allait pas très fort. Cependant, nous nous en tirions fort bien dans d’autres domaines.
Je démontai et remontai un moteur électrique devant Plante mais je n’étais pas du tout certain qu’elle comprenait de quoi il s’agissait. Je tentai de lui définir le concept d’énergie mécanique, de lui montrer comment le moteur libérait cette énergie et j’essayai de lui expliquer ce qu’était l’électricité mais comme c’est là un domaine qui m’est assez étranger, je m’empêtrai complètement dans mon exposé. Franchement, je crois que la notion de moteur électrique resta lettre morte pour Plante.
Toutefois, nous eûmes plus de succès avec le moteur de la voiture. Nous passâmes tout un dimanche à le démonter et à le remonter. Plante, qui me regardait faire, avait l’air très intéressé.
Il avait fallu laisser le garage fermé, il faisait une chaleur épouvantable et, en tout état de cause, j’aurais préféré consacrer mon repos dominical à la pêche plutôt qu’à la mécanique automobile et je me demandai plus d’une fois si le jeu en valait la chandelle et s’il n’existait pas des moyens plus faciles d’inculquer à Plante les rudiments de la culture humaine.
J’étais si vanné que, le lendemain, je n’entendis pas sonner le réveil et me levai une heure plus tard que d’habitude. Je m’habillai à la va-vite, me précipitai vers le garage et ouvris la porte. Plante était là. Les pièces du moteur jonchaient le sol et elle travaillait avec entrain. Je réussis à recouvrer mon sang-froid à temps pour ne pas la débiter en petits morceaux à coups de hache, refermai la porte à clef et me rendis au bureau à pied.
Je passai la journée à me demander comment elle avait fait pour entrer dans le garage. S’y était-elle introduit subrepticement la veille à mon insu ou avait-elle réussi à forcer la serrure ? Je me demandai aussi dans quel état je retrouverais l’auto en rentrant. Je me voyais déjà passer la moitié de la nuit à la remettre d’aplomb.
Je quittai le bureau un peu avant l’heure. Si je devais m’occuper de la voiture, mieux valait commencer tôt.
Mais quand j’arrivai, le moteur était entièrement remonté et Plante faisait mine d’être une mauvaise herbe. En la voyant dans le jardin, je me rendis à l’évidence : elle savait ouvrir une serrure car je l’avais enfermée à double tour le matin avant de partir.
Je mis le contact, persuadé que le moteur ne démarrerait pas. Mais il démarra au quart de tour. Je fis un petit tour dans les environs afin de voir comment il tournait. Il tournait parfaitement rond.
Pour la leçon suivante, je choisis quelque chose de plus simple. Je me munis de mes outils de menuiserie que je fis voir à Plante et lui montrai comment fabriquer une cage à oiseaux. Non pas que j’eusse besoin de cage : les oiseaux pullulent chez moi mais il me semblait que le travail du bois était la démonstration la plus facile et la plus rapide.
Plante m’observait avec attention et paraissait comprendre, certes, mais je crus déceler comme des effluves de tristesse. Je posai la main sur un de ses rameaux et lui demandai ce qu’elle avait.
Tout ce que j’obtins fut une réaction d’affliction.
J’étais dérouté. Pourquoi Plante qui se passionnait quand il était question de bricoler un moteur était-elle toute chagrine en me voyant confectionner une cage ? Ce ne fut que quelques jours plus tard que la vérité m’apparut alors que je cueillais, en sa présence, des fleurs pour mettre sur la table de la cuisine. La lumière se fit subitement dans mon esprit.
Plante était une plante et les fleurs étaient des plantes. Le bois aussi – originellement, tout au moins. J’étais là, mon bouquet à la main, et Plante me regardait. Je songeai alors à toutes les mauvaises surprises qu’elle aurait à mesure qu’elle en apprendrait davantage sur les humains – comment nous massacrons nos forêts, comment nous cultivons les végétaux pour nous nourrir et nous vêtir, comment nous les broyons et les ébouillantons pour en extraire des remèdes.
Exactement comme si un homme en visite sur une autre planète s’apercevait que des créatures étrangères engraissent les humains pour les manger.
Plante n’avait pas l’air de m’en vouloir, elle ne s’écartait pas de moi avec horreur. Elle était seulement triste. Et quand elle était triste, il était impossible d’imaginer plus grande tristesse. Par comparaison, un chien policier affligé d’une gueule de bois aurait fait l’effet d’un joyeux luron.
Si jamais nous parvenions à parler véritablement – de choses ayant trait à la morale ou à la philosophie, je veux dire – il faudrait que je sache ce que Plante pensait au juste de notre civilisation fondée sur l’exploitation du monde végétal. Je suis sûr qu’elle essayait de me le dire mais je ne comprenais pas grand-chose de ce qu’elle tentait de me communiquer.
Un soir, nous regardions les étoiles, assis sur les marches. Un peu plus tôt, Plante m’avait montré sa planète natale à moins que ce n’eût été une des planètes qu’elle avait visitées : je ne captais que des images mentales et des réactions brouillées. Un endroit chaud et rouge, un autre bleu et froid. Et un troisième qui avait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et donnait une impression de fraîcheur et de calme comme s’il y avait des brises légères, des sources et des chants d’oiseaux dans le crépuscule.
Nous étions là depuis déjà un bon moment quand elle posa à nouveau sa « main » sur mon bras pour me faire voir une plante. Elle avait dû faire un effort considérable car l’image qu’elle projetait était claire et nette. C’était une plante étique et d’aspect piteux qui avait l’air encore plus triste que Plante quand elle était triste si c’était possible. J’éprouvai à cette vue un mouvement de compassion. Alors, elle commença à émettre des pensées empreintes de tendresse et quand Plante émettait des choses comme la tendresse, la tristesse, la gratitude ou le bonheur, elle ne faisait pas le détail.
Elle faisait naître en moi des pensées d’amour si intenses que j’avais peur d’éclater. Et je remarquai soudain que la plante qu’elle me faisait visualiser se mettait à reprendre du poil de la bête. Elle s’étoffait, elle s’épanouissait – je n’avais jamais rien vu de plus beau. Ses graines mûrirent et elle les laissa tomber. En un clin d’œil, elles germèrent et de minuscules pousses jaillirent du sol, débordantes de santé et de vitalité, elles aussi.
Je ruminai pendant plusieurs jours cet épisode non sans me dire que, pour entretenir des idées pareilles, je devais être fou. Malgré mes efforts, je n’arrivais pas à les chasser. Cela me donna une inspiration.
Le seul moyen de me débarrasser de cette hantise était de faire un essai.
Il y avait derrière l’appentis un rosier jaune. Le plus lamentable de toute la ville. Je n’avais jamais compris ce qui le faisait se cramponner à l’existence depuis tant d’années. Il était déjà là quand j’étais petit. Si personne ne l’avait arraché depuis belle lurette, c’était uniquement parce que l’on n’avait pas eu besoin du carré où il poussait.
Je me dis que si une plante avait besoin d’aide, c’était bien celle-là.
Je me glissai donc derrière la resserre après m’être bien assuré que Plante ne me voyait pas et, me postant devant le rosier, je me mis à émettre des pensées affectueuses. Dieu sait pourtant qu’il était dur d’éprouver de la tendresse envers quelque chose d’aussi hideux ! Je me sentais idiot et je faisais des vœux pour que les voisins ne m’aperçoivent pas mais je m’obstinai. Cela n’avait pas l’air de donner beaucoup de résultat au début mais j’insistai. En l’espace d’une semaine environ, j’en arrivai à aimer mon rosier jaune.
Au bout de quatre ou cinq jours, je notai des signes de changement. Quinze jours plus tard, cette espèce d’horrible arbrisseau débile était devenu un somptueux rosier qui aurait fait l’orgueil de n’importe quel amateur. Ses feuilles dévorées par les parasites avaient été remplacées par de nouvelles, si brillantes qu’on aurait dit qu’elles étaient cirées. Puis de gros boutons se formèrent et, en un rien de temps, ce fut un radieux buisson d’or.
Néanmoins, je n’étais pas entièrement convaincu. Tout au fond de moi-même, je soupçonnais Plante d’y être pour quelque chose. Elle devait m’avoir vu à l’œuvre et donné un petit coup de main. Je décidai donc de recommencer l’expérience mais dans des conditions excluant toute intervention de sa part.
Depuis deux ans, Millie essayait de faire pousser une violette d’Afrique en pot au bureau. Elle admettait à présent que c’était peine perdue et je ne tarissais pas en plaisanteries ironiques qui, parfois, ulcéraient ma secrétaire. Comme mon rosier jaune, c’était une plante qui n’avait pas de chance. Elle était dévorée par les pucerons, Millie oubliait de l’arroser, on la faisait tomber par terre, les visiteurs se servaient de son pot comme d’un cendrier.
Je ne pouvais évidemment pas la faire bénéficier d’un traitement aussi attentif et attentionné que le rosier mais je me fixai pour règle de consacrer régulièrement quelques minutes par jour à la violette de Millie. Je m’installais devant elle et la bombardais de pensées chargées de gentillesse. À la fin du mois, elle fleurit pour la première fois de son existence.
Je poursuivais parallèlement l’éducation de Plante. Dans les premiers temps, elle s’était refusée à entrer dans la maison, mais finalement, elle eut assez confiance en moi pour surmonter sa répugnance. Elle ne faisait cependant que de brefs séjours à l’intérieur car trop de choses lui rappelaient que la civilisation humaine repose sur l’exploitation du règne végétal. Les meubles, les vêtements, les céréales du petit déjeuner, le papier, la demeure même, tout était d’origine végétale. J’avais mis dans un coin de la salle à manger un vieux beurrier rempli de terreau pour qu’elle puisse s’alimenter si elle en avait envie mais, pour autant que je m’en souvienne, elle n’y a jamais touché.
J’avais beau ne pas vouloir en convenir, à l’époque, je savais que ce que nous avions tenté de faire, Plante et moi, s’était soldé par un échec. Peut-être que quelqu’un d’autre aurait mieux réussi. Je ne sais pas. C’est fort possible. Mais je ne voyais ni comment ni avec qui me mettre en rapport et je craignais que l’on se moque de moi. La peur qu’ont les hommes du ridicule est quelque chose de terrible.
Et il fallait aussi tenir compte de Plante. Comment réagirait-elle si je la confiais à quelqu’un d’autre ? Je rassemblais tout mon courage pour passer aux actes. Et puis, elle arrivait du jardin, elle s’installait à côté de moi sur les marches et nous parlions – pas de choses vraiment importantes, non, nous parlions du bonheur, de la tristesse, de la fraternité – et mon courage s’évanouissait. Et tout était à recommencer.
J’ai songé depuis que nous devions ressembler à deux enfants perdus, deux enfants étrangers élevés dans des pays différents qui auraient bien aimé jouer ensemble mais qui ne parlaient pas la même langue et qui ne connaissaient pas les règles des jeux de l’autre.
Oh ! je sais bien que le bon sens exige que l’on commence par les mathématiques. On fait comprendre à la créature venue d’ailleurs que l’on n’ignore pas que deux et deux font quatre. Ensuite, on dessine le système solaire, on lui montre le soleil du croquis, puis le soleil dans le ciel, puis la Terre, puis on pose le doigt sur sa propre poitrine. C’est de cette façon qu’on lui explique que l’on sait ce que sont le système solaire, l’espace, les étoiles, etc. Il ne reste plus alors qu’à présenter une feuille de papier et un crayon à l’extra-terrestre.
Mais s’il ne connaît pas les mathématiques ? Si la recette du deux-plus-deux-égale-quatre ne signifie rien pour lui ? S’il n’a jamais vu un dessin ? S’il ne sait pas se servir d’un crayon ?… ou s’il voit, entend, ressent, pense autrement que nous ?
Pour entrer en contact avec un extra-terrestre, il faut commencer par les principes de base.
Et les mathématiques ne sont peut-être pas la base.
Les diagrammes non plus.
Donc ce cas, il convient de chercher quelque chose qui ait une valeur fondamentale et universelle.
Il doit exister des éléments fondamentaux et universels.
Je crois savoir lesquels.
En tout cas, même si elle ne m’a rien appris d’autre, Plante m’aura enseigné cela.
Le bonheur est un moteur universel. La tristesse aussi. Peut-être également la reconnaissance, à un moindre degré. Et la bonté. Et pourquoi pas la haine, bien que la haine ait été exclue de nos rapports.
Et la fraternité. Je le souhaite dans l’intérêt de l’humanité.
Mais la bonté, le bonheur, la fraternité sont des outils malaisés à manier quand on est à la recherche d’un terrain de compréhension spécifique, encore qu’il soit possible qu’il en aille autrement sur la planète de Plante.
L’automne approchait et je commençais à me demander comment je soignerais Plante pendant l’hiver. J’aurais évidemment pu la faire entrer à l’intérieur mais elle détestait être claquemurée dans la maison.
Et un beau soir…
Nous étions assis sur le porche, derrière la maison en train d’écouter les premiers grillons de la saison. Le vaisseau ne fit aucun bruit. Quand je le vis, il était déjà presque à la hauteur de la cime des arbres. Il se posa entre la maison et la resserre à outils.
Je sursautai mais je n’eus pas peur. Je n’étais peut-être même pas tellement surpris. Dès le début, je me demandais plus ou moins inconsciemment sans m’en rendre vraiment compte si ses congénères ne finiraient pas par retrouver Plante.
L’engin chatoyait comme s’il n’était pas fait de métal, comme si ce n’était pas vraiment un corps solide. Je remarquai qu’il n’avait pas vraiment atterri, en fait : il flottait à une trentaine de centimètres du gazon.
Trois autres Plantes en sortirent et le plus bizarre était qu’il n’y avait pas de porte. Simplement, elles émergèrent et le vaisseau se referma derrière elles.
Plante me prit par le bras et me tira doucement comme pour me faire comprendre qu’elle voulait que je l’accompagne jusqu’au vaisseau. Et elle émettait des pensées apaisantes pour me calmer.
En même temps, je perçus une conversation entre elle et les trois autres mais il ne m’en parvenait que des bribes ; je restais en dehors du coup, incapable de comprendre ce qu’elles se disaient.
Et quand Plante s’immobilisa, sa « main » toujours posée sur moi, les trois extra-terrestres s’avancèrent. L’une après l’autre, elles me prirent le bras quelques instants en projetant des pensées de remerciement et de bonheur.
Plante fit de même pour la dernière fois, puis le quatuor se dirigea vers le vaisseau et disparut à l’intérieur. Il prit son essor. Je le suivis des yeux jusqu’à ce que la nuit l’eût englouti.
Je restai longtemps, les yeux levés vers le ciel. Les pensées de gratitude et de bonheur s’évaporèrent, remplacées peu à peu par un sentiment de solitude qui s’insinuait en moi.
Je savais que quelque part, là-haut, il y avait un vaisseau plus grand, que beaucoup de Plantes se trouvaient à son bord, que l’une d’elles avait vécu près de six mois avec moi, alors que d’autres étaient mortes sous les haies et dans les coins perdus du voisinage. Je savais aussi que c’était le gros vaisseau qui avait chargé une réserve de terre nourricière chez Pete Skinner.
Enfin, je m’arrachai à la contemplation du ciel. Je distinguai derrière la resserre la tache claire du rosier jaune en fleurs et je me remis à penser aux bases universelles.
Je me demandai si le bonheur et l’amour, voire des émotions inconnues des humains n’étaient pas dans le monde de Plante des outils au même titre que les sciences chez nous.
Le rosier s’était épanoui quand j’avais émis des pensées affectueuses. Et l’amour d’un humain avait apporté une vie nouvelle à la violette d’Afrique.
Si étonnant, si délirant que cela puisse paraître, ce n’est pas là un phénomène totalement inconnu. Il existe des gens qui ont le don d’obtenir le maximum d’un parterre ou d’un jardin. Cela s’appelle la main verte.
Et si la main verte tenait moins au savoir-faire du jardinier ou aux soins qu’il prodigue aux plantes qu’à l’amour et à l’intérêt qu’il leur apporte ?
La vie végétale fait depuis toujours partie du décor de la Terre. C’est une chose qui va de soi. Elle est là, voilà tout. On n’entoure pour ainsi dire les plantes d’aucune affection. On les sème. Elles poussent. Et on les cueille à la saison.
Je me demande parfois en songeant à la famine qui referme son étau sur notre planète grouillante et surpeuplée s’il ne serait pas d’une importance capitale de connaître le secret qui fait la main verte.
Si l’amour et la sympathie peuvent inciter une plante à avoir un rendement supérieur à ce qui est considéré comme normal, ne conviendrait-il pas de se servir de l’amour comme d’un outil pour faire échec à la faim dans le monde ? Dans quelles proportions s’accroîtrait la récolte du fermier qui aimerait son blé d’amour ?
Évidemment, c’est idiot, c’est une théorie qui ne sera jamais admise.
Et il ne fait aucun doute qu’un tel principe ne donnerait rien. Pas dans une civilisation fondée sur l’exploitation de l’univers végétal.
Comment, en effet, convaincre une plante que l’on nourrit des sentiments de tendresse à son égard si, saison après saison, on prouve par son comportement qu’elle ne présente d’intérêt que dans la mesure où on peut la manger, la transformer en vêtements ou en bois de charpente ?
Je m’approchai de la resserre et m’immobilisai devant le rosier en essayant de trouver une réponse à cette question. La rose jaune frétillait comme une jolie femme qui sait qu’on est en train de l’admirer mais nulle émotion n’émanait d’elle.
Disparue la gratitude, disparue l’affection. Seule demeurait la solitude.
Satanés végétaux extra-terrestres qui vous perturbent à tel point que l’on ne peut plus manger ses flocons d’avoine le cœur en paix !



OPÉRATION PUTOIS
J’attendais le jet, assis derrière la cabane, mon fusil à portée de la main droite et une bouteille à portée de la main gauche quand les chiens se mirent à faire un chahut invraisemblable.
Je m’envoyai une petite gorgée vite fait, me levai lourdement, empoignai un balai et fis le tour de la bicoque.
Rien qu’à leur façon de japper, je savais qu’ils avaient encore un coup coincé un sconce et les jets les énervaient déjà assez comme ça, ces bestiaux, ils n’avaient pas besoin que les chiens les fassent encore endêver en plus. Je passai par l’endroit de la clôture où il y avait un pieu qui manquait et jetai un coup d’œil de l’autre côté de la taule. Il commençait à faire sombre mais je distinguai trois clebs qui tournaient autour du lilas et, à en juger par le boucan, il y en avait un quatrième à moitié enfoncé dans le massif. Si je n’y mettais pas le holà, ça allait être le diable et son train, pour sûr.
J’essayai de m’avancer en douce pour leur tomber sur le râble mais je n’arrêtais pas de me prendre les pieds dans des vieilles boîtes de conserve et des bouteilles vides et je décidai aussi sec de nettoyer la cour pas plus tard que demain. J’avais déjà étudié le problème, mais je ne sais pas comment ça se fait, j’avais toujours autre chose à faire.
Avec le raffut que je faisais, les trois chiens qui tournaient autour du lilas s’enfuirent ventre à terre mais celui qui s’était glissé dans le feuillage avait du mal à en ressortir. Je fonçai droit sur lui et je lui expédiai un méchant coup de balai directo dans les œuvres vives. Si vous l’aviez vu se tailler… c’était un de ces clébards qui ont la peau qui fait des plis et, l’espace d’une seconde, ma parole, j’ai bien cru qu’il allait laisser son cuir sur place.
Il a jailli en gueulant et en hurlant comme un bouchon de bouteille qui saute et il m’a filé entre les jambes. Malgré mes efforts, je perdis l’équilibre en marchant sur une boîte de conserve et je me retrouvai tout penaud, les quatre fers en l’air. La chute me coupa le souffle et j’eus un certain mal à récupérer mon assiette.
Alors que j’étais là à tâcher de me remettre d’aplomb, voilà-t-i pas qu’un sconce sort du lilas et se dirige recta sur moi. J’essayai de le chasser mais il ne voulait rien savoir. Il remuait la queue et avait l’air tout heureux de me trouver là. Il commença à se frotter contre moi en ronronnant comme une dynamo.
Je ne bougeais pas un muscle, je ne battais même pas des paupières, espérant qu’il s’en irait peut-être si je faisais le mort. Ça faisait pas loin de trois ans que les sconces avaient élu domicile sous le plancher de ma cabane. On s’entendait à merveille mais on n’avait jamais été intimes à proprement parler. Je leur fichais la paix, ils me fichaient la paix et tout le monde était content.
Mais cette aimable petite créature avait apparemment estimé que j’étais un ami. Peut-être tout bonnement parce qu’elle m’était reconnaissante d’avoir chassé les chiens.
Le sconce tourna autour de moi, se frotta encore un peu, puis il grimpa sur mes genoux, posa ses pattes de devant sur ma poitrine et me regarda dans le blanc des yeux. Je sentais son corps vibrer tellement il ronronnait.
Il demeura comme ça à me dévisager sans changer de position, ronronnant tantôt doucement et tantôt fort, tantôt vite et tantôt lentement. Ses oreilles étaient toutes droites, à croire qu’il s’attendait que je me mette à ronronner moi aussi et il n’arrêtait pas d’agiter gentiment la queue.
Finalement, je tendis le bras avec un grand luxe de précautions et lui caressai la tête. Il n’y vit aucun inconvénient. Nous restâmes un moment dans cette position, moi lui tapotant le crâne, lui ronronnant, toujours aussi amical, tant et si bien que je risquai le coup : je le fis descendre de mes genoux.
Je me remis sur mes pieds à la seconde tentative et fis le tour de la baraque, le sconce sur mes talons. Je repris ma place sur la véranda, saisis ma bouteille et m’enfilai une généreuse rasade parce que, après toutes ces émotions, j’avais sérieusement besoin d’un remontant. J’étais encore en train de la téter lorsque le jet passa au-dessus des arbres et traversa la clairière en direction de l’est. La baraque fit un bond de plus de trente centimètres.
Je lâchai la boutanche, attrapai le fusil mais l’avion avait disparu avant que j’aie eu le temps d’épauler. Je reposai l’arme et lâchai une salve de jurons.
J’avais dit au colonel pas plus tard que la veille que si jamais ce jet faisait encore un passage au ras de ma taule, j’y tirerais dessus – et que c’étaient pas des paroles en l’air.
— Je trouve pas ça juste, que je lui avais expliqué. Un homme s’installe chez lui, il se fabrique sa cabane et il vit tranquille et peinard sans embêter personne. Et puis voilà que le gouvernement construit une base aérienne trois kilomètres plus loin et avec ces jets qui passent pas plus haut que la cheminée, c’est fini de la tranquillité. Des fois, ils me font sauter à bas du lit en pleine nuit et je reste planté au garde-à-vous au milieu de la pièce, pieds nus sur le plancher froid.
Le colonel avait été très chic. Il m’avait bien fait comprendre qu’il était nécessaire qu’on ait des bases aériennes, que notre existence dépendait des avions qui s’entraînaient et qu’il faisait tout ce qu’il pouvait pour programmer les plans de vol de façon à ne pas gêner les gens qui vivaient dans le voisinage de la base.
Quand je lui avais dit que les jets excitaient les sconces, au lieu de rigoler, il s’était montré compréhensif. Il m’avait raconté que quand il était gamin, au Texas, il en avait piégé des quantités. J’avais répliqué que moi, je ne les prenais pas au piège, mes sconces, qu’on vivait ensemble, en quelque sorte, que j’avais fini par m’attacher à eux, que je restais réveillé, la nuit, à les écouter aller et venir sous le plancher et que, quand je les entendais, je savais que je n’étais pas seul, que je partageais ma maison avec d’autres créatures du bon Dieu.
Mais il ne m’avait quand même pas promis que les jets cesseraient de voler au-dessus de ma baraque. Alors, je l’avais prévenu que je tirerais sur le premier qui ferait du rase-mottes.
Du coup, il à sorti un livre d’un tiroir et il m’a lu une loi qui disait comme ça que c’est illégal de tirer sur les avions. Mais ça ne m’a pas impressionné.
Et qu’est-ce qui se produit quand je me mets à l’affût ? Le jet passe pendant que je me rince la dalle !
Le souvenir de la bouteille mit un terme à ma litanie de jurons et maintenant que je pensais à elle, voilà que je l’entendais qui faisait glouglou. Elle avait roulé en bas des marches, il n’était pas possible de la récupérer instantanément, le temps de descendre, quoi, et ça me rendait quasiment dingue de l’entendre gargouiller.
Finalement, je me mis à plat ventre et tâtonnai sous ces maudites marches. Je réussis à l’attraper mais elle était vide. Je la balançai au milieu de la cour et me rassis, complètement démoralisé.
Le sconce émergea de l’obscurité, escalada les marches et s’assit à côté de moi. Je le caressai distraitement. Quand il commença à ronronner, je cessai de me ronger les sangs pour ma bouteille et je murmurai :
— T’es un drôle de sconce, pour sûr. J’ai encore jamais rencontré des sconces qui ronronnent.
On est resté un bout de temps comme ça, tous les deux. Je lui racontai tous mes ennuis avec les jets comme on fait quand il n’y a personne de mieux pour vous écouter qu’un animal – et même, des fois, quand c’est des gens.
Je n’avais plus peur de lui et je me disais que c’était une bonne chose d’avoir fini par trouver un sconce au tempérament sociable. Maintenant que la glace était rompue, qui sait si d’autres ne viendraient pas s’installer avec moi au lieu de rester sous le plancher de la baraque ?
Et puis, je me dis que j’avais là une sacrée histoire à raconter aux copains au bistrot. Mais je réalisai brusquement que j’aurais beau jurer que c’était la vérité vraie, ils n’en croiraient pas un mot. Alors, je décidai de m’amener preuve en main.
Je pris mon ami le sconce dans mes bras et je lui dis : « Viens. Je veux te montrer aux copains. »
J’entrai en collision avec un arbre, me pris les pieds dans un vieux bout de grillage qui tramait dans la cour mais je parvins néanmoins à retrouver le coin où j’avais laissé ma vieille Betsy.
Betsy n’était ni la plus récente ni la plus belle des automobiles qui existaient mais personne ne pouvait rêver d’une voiture plus fidèle. On avait connu bien des avanies, elle et moi, et on s’entendait comme larrons en foire. On avait conclu une sorte de pacte, tous les deux. Je la fourbissais et je lui donnais de quoi boire ; en échange, elle me conduisait là où je voulais aller et elle me ramenait toujours à la maison. Un homme raisonnable ne peut pas demander plus à une auto.
Je tapotai son pare-chocs, je lui dis bonsoir, je déposai le sconce sur le siège avant et pris place derrière le volant.
Betsy renâcla pour partir. Elle préférait rester à la maison. Mais je lui parlai, je la cajolai et elle finit par démarrer en tressautant, en vibrant et en trémoussant du garde-boue. Je passai en première et lui fis prendre la direction de la route.
— Maintenant, vas-y mollo, lui recommandai-je. Les flics ont installé un point de contrôle de vitesse quelque part sur ce tronçon. Faut pas prendre de risques.
Elle roula à une allure de sénateur jusqu’à l’auberge. Je la garai, pris le sconce sous le bras et entrai dans l’établissement.
Charley officiait derrière le bar et il y avait toute une floppée de clients – Johnny Ashland, Skinny Patterson, Jack O’Neill, sans compter une bonne demi-douzaine d’autres. Dès que je l’eus posé sur le comptoir, le sconce s’approcha d’eux comme s’il mourait d’envie de faire ami-ami mais aussitôt qu’ils le virent, ils disparurent sous les chaises et sous les tables. Charley empoigna une bouteille et recula dans un coin.
— Fous-moi ça dehors, Asa ! qu’il se mit à brailler.
— Y a pas de danger, je lui répondis. Il est mignon comme tout.
— Mignon ou pas, tu vas me faire le plaisir de le foutre dehors !
Et tous les autres de crier en chœur :
— Fous-le dehors !
J’étais furieux. Se mettre dans des états pareils pour un gentil garçon comme ce sconce, quand même !
Mais il était clair qu’il n’aurait servi à rien de discuter. Aussi, je repris la bestiole et ressortis la confier aux bons soins de Betsy. Je trouvai un sac de jute avec lequel je confectionnai une espèce de nid et je dis au sconce de ne pas bouger, que j’allais revenir tout de suite.
Mais je m’attardai plus longtemps que prévu. Il fallait bien que je raconte mon histoire et les gars me posèrent des tas de questions, ils firent des tas de plaisanteries. Ils ne me laissèrent même pas payer ma tournée, au contraire, mon verre était tout le temps rempli, tant et si bien que, en repartant, j’eus quelque difficulté à retrouver Betsy et que je dus calculer soigneusement ma trajectoire pour la rejoindre. Cela ne se fit pas tout seul mais après avoir tiré quelques bordées au vent et louvoyé un brin, je parvins en définitive à m’approcher suffisamment d’elle pour la harponner au passage.
J’eus encore des problèmes parce que la portière ne fonctionnait pas comme elle aurait dû et quand, enfin, je fus installé, impossible de trouver la clé. Lorsque je l’eus récupérée, elle tomba et, pour la ramasser, je fus obligé de m’allonger sur la banquette. C’était si confortable que je jugeai qu’il serait idiot de me relever. Je n’avais qu’à passer la nuit comme ça.
Je pouffai de rire quand le moteur se mit à tourner. Betsy était écœurée et elle rentrait à la maison sans moi. C’est comme ça qu’elle était, cette voiture. Elle avait exactement le comportement d’une épouse légitime.
Elle fit marche arrière, effectua un demi-tour et démarra en direction de la route. Là, elle marqua un temps d’arrêt pour voir s’il ne venait pas d’autres autos puis elle s’engagea et prit le chemin de chez nous.
J’étais tranquille comme Baptiste. Je savais que je pouvais avoir confiance en Betsy. On en avait vu des vertes et pas mûres, tous les deux, et elle était intelligente, même si c’était la première fois à ma connaissance qu’elle rentrait toute seule.
Étendu sur la banquette, je méditais là-dessus et je me dis que ce qui était étonnant, c’était que ça ne se soit pas déjà produit depuis longtemps. Un homme est plus proche de son auto que d’aucune autre machine. Il finit par la comprendre et la voiture finit aussi par le comprendre. Au bout d’un certain temps, une véritable affection se noue entre eux, c’est forcé. C’est pourquoi je trouvais parfaitement naturel qu’on en arrive à avoir confiance dans son auto tout comme on a confiance dans un cheval ou dans un chien – et parfaitement normal qu’une auto puisse être aussi fidèle et aussi loyale qu’un chien ou un cheval.
Je me sentais euphorique. Betsy taillait la route. Arrivée au chemin qui menait à la maison, elle tourna.
Mais à peine nous étions-nous arrêtés que j’entendis un miaulement de freins et le bruit d’une portière qu’on ouvrait. Quelqu’un sauta à terre en faisant grincer les graviers.
J’essayai de me redresser mais ça n’allait pas tout seul. La porte s’ouvrit, une main m’empoigna par le col et m’extirpa de l’habitacle.
L’homme à qui appartenait la main portait l’uniforme de la milice de l’État. Un autre policier se tenait un peu plus loin. Il y avait aussi une voiture de patrouille dont le gyrophare rouge tournoyait. Sur le moment, je ne compris pas comment il se faisait que je n’aie pas remarqué qu’elle nous avait suivis. Mais je me rappelai brusquement que j’étais allongé de tout mon long sur la banquette.
— Qui conduisait cette voiture ? me demanda le flic qui m’avait extrait de l’auto.
Mais avant même que j’aie eu le temps de répondre, l’autre jeta un coup d’œil à l’intérieur et fit un bond en arrière. Un bond de près de quatre mètres.
— Slade ! glapit-il. Il y a un sconce à l’intérieur !
— Vous n’allez pas me raconter que c’était cette bête qui conduisait, dit Slade.
— Lui, en tout cas, il est à jeun, ajouta son collègue.
Sur ce, j’intervins :
— Laissez ce sconce en paix. C’est un ami à moi. Il n’ennuie personne.
D’une secousse, je me libérai de l’étreinte de Slade qui me tenait toujours par le col et je plongeai en direction de Betsy. Ma poitrine entra en contact avec la banquette. Je m’agrippai au volant pour me hisser à ma place.
Betsy démarra dans un soudain grondement de moteur tandis que, telles des mitrailleuses, ses roues faisaient gicler des graviers qui s’écrasaient sûr la voiture de police. Elle bondit en avant, enfonça la clôture, négocia une courbe pour rejoindre la route et passa au travers du massif de lilas.
Du coup je fus éjecté. Enchevêtré au milieu des arbrisseaux déchiquetés, je suivis du regard Betsy qui s’éloignait sur la route. Elle a fait de son mieux, me dis-je en guise de consolation. Elle avait essayé de venir à ma rescousse et ce n’était pas sa faute si je ne m’étais pas cramponné assez fort. Maintenant, il fallait qu’elle pense à elle. Et elle avait l’air de se débrouiller très bien. À l’entendre et à la voir rouler, on aurait dit qu’elle avait un moteur de torpilleur sous son capot.
Les deux policiers sautèrent dans leur voiture et se lancèrent à sa poursuite tandis que je réfléchissais à la tactique à employer pour me dépêtrer du lilas. Je réussis finalement à me dégager et allai m’asseoir sur les marches. Je décidai après avoir fait le point de la situation qu’il ne valait pas la peine de réparer la clôture. Autant tout arracher. Les pieux me feraient du bois à brûler.
Puis je pensai à Betsy et me demandai ce qui risquait de lui arriver mais sans vraiment me faire de bile. J’étais tout à fait sûr qu’elle n’avait besoin de personne pour s’occuper d’elle.
Je ne me trompais pas : au bout d’un moment, les policiers rappliquèrent. Ils s’arrêtèrent dans l’allée et, me voyant assis sur les marches, ils s’approchèrent.
Je leur demandai où était Betsy.
— Betsy comment ? fit Slade.
— C’est le nom de ma voiture.
Slade poussa un juron.
— Partie. Sans lumière et à 150 à l’heure. Elle va emboutir quelque chose, c’est comme si c’était fait.
— Avec Betsy, il n’y a pas de danger, répliquai-je en secouant la tête. Elle connaît toutes les petites routes à 80 kilomètres à la ronde.
Se figurant que je me payais sa tête, Slade m’empoigna sans ménagements et me força à me remettre sur mes pieds.
— Tu vas avoir pas mal de choses à nous expliquer, mon gars, dit-il en m’expédiant à son collègue qui me rattrapa au vol. Mets-le à l’arrière, Ernie, et partons.
— Par ici, papa, me lança Ernie qui n’avait pas l’air aussi irascible que Slade.
C’était ce dernier qui conduisait. Son copain s’était installé derrière à côté de moi. Ni l’un ni l’autre ne m’adressèrent la parole. Avant même qu’on eût fait deux kilomètres, je m’endormis.
Je me réveillai au moment où la voiture se rangeait devant le siège de la police. Je descendis et essayai de marcher mais Slade et Ernie me prirent en sandwich et, pratiquement, ils me halèrent jusqu’à une sorte de bureau meublé d’une table, de quelques chaises et d’un banc. Un homme était assis derrière la table.
— Qu’est-ce que vous nous ramenez ? s’enquit-il.
— Je donnerais gros pour le savoir, grommela Slade sur un ton bougon. Vous n’allez pas nous croire, capitaine.
Ernie m’aida à m’asseoir.
— Je vais te chercher du café, papa. On va avoir une petite conversation et il vaut mieux que tu sois dessaoulé.
Je trouvai qu’il était bien aimable.
J’avalai des quantités de café et ça commença à aller un peu mieux. Les choses cessèrent de tourbillonner. Les choses que je voyais, c’est-à-dire, parce que, pour ce qui était de penser, c’était une autre paire de manches. Des trucs qui m’avaient paru normaux jusque-là me semblaient maintenant bigrement bizarres. Que Betsy soit rentrée toute seule à la maison, par exemple.
Finalement, ils me firent approcher du bureau et le capitaine me posa des tas de questions. Comment je m’appelais, quel âge j’avais, où j’habitais. Jusqu’au moment où ils en arrivèrent à ce qui les démangeait.
Je ne leur cachai rien. Tout y passa. Les jets, le sconce, ma visite au colonel. Je leur parlai des chiens, du sconce amical, de Betsy qui s’était mise en rogne contre moi et était rentrée toute seule à la maison.
— Dites-moi une chose, monsieur Bayles, fit alors le capitaine. Est-ce que vous êtes mécanicien ? Je sais que vous avez déclaré que vous êtes journalier et que vous acceptez tous les petits emplois qui se présentent. Mais je me demande si vous ne bricolez pas un peu votre voiture à temps perdu, par hasard.
— Je ne saurais pas par quel bout prendre une clef anglaise, capitaine, lui répondis-je avec sincérité.
— Alors, vous n’avez jamais tripoté Betsy ?
— Seulement pour l’entretenir.
— Quelqu’un d’autre aurait-il pu la trafiquer ?
— Pour ça non ! Je ne laisserais personne la toucher.
— Vous êtes donc dans l’incapacité d’expliquer comment cette voiture peut rouler toute seule ?
— Vous savez, capitaine, Betsy est une auto intelligente…
— Vous êtes certain que ce n’était pas vous qui conduisiez ?
— Non, je ne conduisais pas. Je me reposais pendant qu’elle me ramenait à la maison.
Le capitaine lança son crayon au loin d’un geste dégoûté.
— J’abandonne ! (Il se leva et dit à Slade :) Je vais refaire du café. Tâchez de voir si vous réussissez à en tirer quelque chose.
Quand le capitaine fut sorti, Ernie se tourna vers Slade :
— Il y a quand même un truc… le sconce…
— Eh bien quoi, le sconce ?
— Les sconces n’agitent pas la queue. Les sconces ne ronronnent pas.
— Celui-là agitait sa queue et il ronronnait, répliqua Slade, goguenard. C’était un sconce pas comme les autres. Un sconce miracle à queue annelée. D’ailleurs, il n’est pour rien dans cette histoire. Il ajuste eu envie de se balader un peu pour voir du pays.
— Dites, les gars, vous auriez pas un petit gorgeon à me filer ? demandai-je aux policiers.
J’étais en pleine déprime.
— Bien sûr.
Ernie ouvrit un placard et en sortit une bouteille.
Je remarquai en regardant par la fenêtre que le ciel commençait à pâlir à l’est. L’aube n’allait pas tarder à pointer.
Le téléphone sonna. Slade décrocha.
Ernie me fit signe de le rejoindre devant le placard et il me tendit la boutanche.
— Vas-y doucement, papa, me conseilla-t-il. Tu ne vas pas prendre une nouvelle cuite, hein ?
J’y allai doucement. Mais seulement après avoir sifflé un verre et demi, faut le reconnaître.
— Hé ! cria Slade.
C’était à nous qu’il s’adressait.
— Qu’est-ce qu’il y a ? l’interrogea Ernie en me reprenant la bouteille – pas de force, ce serait exagéré de dire ça, mais presque.
— La voiture a été retrouvée par un fermier. Elle a tiré sur son chien.
— Elle a… elle a quoi ?… tiré sur son chien ? balbutia Ernie.
— C’est ce qu’il prétend. Il était sorti pour rentrer ses vaches. Très tôt. Il devait aller à la pêche et il voulait en finir avec les tâches du matin. Il a découvert au bout d’un chemin ce qu’il a cru être un véhicule abandonné.
— Mais cette histoire de coup de feu…
— J’y viens. Le chien s’est précipité en aboyant et la bagnole lui a craché une étincelle – une grosse étincelle. Ça a assommé le clebs. Il s’est remis sur ses pattes et la tire a recommencé. Cette fois, l’étincelle a touché le chien au croupion. D’après le type, il a des cloques plein le cul. Amenez-vous tous les deux, conclut Slade en se dirigeant vers la porte.
— Peut-être qu’on aura besoin de toi, papa, me dit Ernie.
On s’entassa dans la voiture et il demanda à son camarade où était cette ferme. À l’ouest de la base aérienne, lui répondit Slade.
Le fermier nous attendait devant sa basse-cour. Il sauta dans l’auto quand Slade s’arrêta et annonça :
— La bagnole est toujours là. Je la surveillais. Elle n’est pas repartie.
— Elle n’a pas pu passer par ailleurs ?
— Non. C’est rien que des bois et des champs, par là. Ce chemin finit en cul-de-sac.
Slade poussa un grognement de satisfaction. Il redémarra et immobilisa la voiture en travers du chemin en question pour le bloquer.
— On va y aller à pied.
— Elle est juste après le tournant, nous avertit le paysan.
En effet, c’était bien Betsy.
— C’est ma voiture.
— Ne restons pas groupés, ordonna Slade. Des fois qu’elle se mette à nous tirer dessus…
Il déboucla le rabat de son étui à revolver.
Je m’exclamai :
— Vous n’allez pas mitrailler ma voiture !
Mais il ne prêta pas attention à mes protestations.
On s’écarta donc un peu les uns des autres et on se mit en marche en direction de l’auto. Qu’on agisse comme ça, comme si Betsy était un ennemi sur lequel on convergeait en tirailleurs, je trouvais ça drôle.
Elle était toujours semblable à elle-même – une vieille guimbarde délabrée qui avait beaucoup de bon sens et de fidélité. Et je ne pouvais pas m’empêcher de me rappeler comment elle me conduisait toujours là où je voulais aller et me ramenait ensuite à la maison.
Et voilà que, soudain, elle se mit à nous charger. Comme elle était dans le mauvais sens, elle allait à reculons mais elle chargeait quand même.
Sa caisse tressauta, puis elle commença à foncer comme un bolide. Sa vitesse augmentait de seconde en seconde. Et je vis Slade sortir son revolver.
Je me plantai résolument au beau milieu du chemin en agitant les bras. Ce Slade ne m’inspirait pas confiance. J’avais peur que, si je n’arrêtais pas Betsy, il la transforme en passoire.
Mais Betsy ne s’arrêta pas. Elle continua de charger droit sur nous. Une antiquité comme ce tacot n’avait pas le droit de filer à une allure pareille !
— Écarte-toi, abruti ! me cria Ernie. Elle va te renverser.
Je fis un bond de côté. Mais le cœur n’y était pas. Si Betsy était maintenant prête à m’écraser, il ne me restait plus grand-chose dans l’existence.
Je trébuchai et m’étalai à plat ventre mais, même en tombant, j’eus le temps de la voir quitter le sol comme pour sauter par-dessus moi. Du coup, je réalisai que je n’avais couru aucun danger, que Betsy n’avait jamais eu l’intention de me rentrer dedans.
Elle décolla plein ciel. Ses roues continuaient de tourner. On aurait dit qu’elle gravissait en marche arrière une pente interminable et invisible.
Je m’assis et me dévissai le cou pour la voir. Je vous fiche mon billet que ça valait le coup d’œil. Elle volait comme un aéroplane. Ce que je pouvais être fier d’elle !
Slade, bouche bée, était pétrifié, son revolver au bout de son bras. Il ne fit même pas mine de tirer. Probable qu’il ne se rappelait même plus qu’il le tenait à la main.
Betsy était maintenant au-dessus des arbres. Elle étincelait au soleil – je l’avais bichonnée pas plus tard que la semaine dernière – et je me disais que c’était formidable qu’elle ait appris à voler.
Au même instant, j’aperçus le jet. Je voulus lancer à Betsy un cri d’avertissement mais j’avais soudain la bouche aussi sèche que de l’amadou et pas le moindre son n’en sortit.
Cela ne dura sans doute pas plus d’une seconde bien que j’aie eu l’impression d’une éternité. Betsy était comme immobile dans le ciel, le jet aussi, et je savais qu’ils allaient entrer en collision.
Et puis, des fragments de métal fusèrent de toutes parts et l’avion qui s’était mis à fumer piqua vers un champ de blé à notre gauche.
J’étais toujours assis au milieu du chemin, les jambes en coton, à regarder les morceaux de ce qui avait été Betsy retomber sur terre. J’en avais la nausée. Quel affreux spectacle !
Ils dégringolaient et on les entendait s’écraser au sol mais il y en avait un qui tombait moins vite que les autres. Celui-là avait l’air de planer.
Je me demandais bien pourquoi. Je vis que c’était un pare-chocs. Il oscillait comme s’il voulait tomber, lui aussi, mais que quelque chose le retenait.
Il se posa en douceur à l’orée du bois, se balança un peu et bascula en éjectant quelque chose qui se releva, se secoua et s’enfonça au petit trot dans la forêt.
C’était mon ami le sconce !
À ce moment-là, tout le monde courait. Ernie se précipitait en direction de la ferme pour prévenir la base, Slade et le fermier s’élançaient à toutes jambes vers le champ de blé où le jet avait creusé une tranchée assez large pour qu’on y monte une grange.
Je me levai et m’approchai de l’endroit où j’avais vu tomber les pièces de l’auto. J’en retrouvai quelques-unes – un phare dont le verre n’était même pas cassé, une roue cabossée et tordue, le bouchon du radiateur. Mais c’était inutile. Je savais que personne ne pourrait jamais reconstituer Betsy.
Je restai figé sur place, l’enjoliveur à la main, à me remémorer les bons moments qu’on avait passés ensemble, tous les deux, les fois où elle me conduisait au bistrot et attendait que je sois prêt à rentrer à la maison, nos parties de pêche, nos pique-niques et quand on avait été chasser le cerf dans le Nord, l’autre automne.
Tandis que j’étais occupé à dévider mes souvenirs, Slade et le fermier ressortirent du champ de blé en soutenant le pilote qui flageolait sur ses jambes. Il avait l’œil vitreux et il balbutiait de façon inintelligible. Quand ils atteignirent le chemin, ses sauveteurs le lâchèrent et il se laissa choir lourdement.
— Depuis quand est-ce qu’on fabrique des voitures volantes ? leur demanda-t-il.
Ils ne répondirent pas. Slade se contenta de me crier :
— Eh, papa ! Laisse ces bouts de ferraille. Ne touche à rien.
Je ripostai :
— J’ai bien le droit d’y toucher. C’est mon auto.
— Non, laisse tout ça tranquille. Il se passe de drôles de trucs, ici. Ces épaves nous apprendront peut-être de quoi il retourne mais il ne faut pas s’amuser à les tripoter.
Je lâchai donc le bouchon de radiateur et m’éloignai.
On s’assit tous les quatre au bord du chemin pour attendre. Le pilote paraissait indemne. Il avait une coupure au-dessus de l’œil et du sang lui maculait la figure mais c’était tout. Il demanda une cigarette. Slade lui en tendit une qu’il alluma. On entendit Ernie qui faisait reculer la voiture de police pour dégager l’entrée du chemin. Il ne tarda pas à nous rejoindre. Il nous annonça que les secours allaient arriver et s’assit avec nous. Personne ne fit de commentaires sur les événements. Je crois bien que nous avions tous peur d’en parler.
En moins d’un quart d’heure, la base fondit sur nous. D’abord, une ambulance où l’on embarqua le pilote et qui repartit aussitôt en soulevant un nuage de poussière. Puis une voiture d’incendie suivie d’une jeep où le colonel avait pris place. Derrière elle s’amenèrent d’autres jeeps et trois ou quatre camions remplis d’hommes. En un rien de temps, ce fut la foule.
Le colonel était écarlate et il était embêté, c’était visible. Au fond, cela n’avait rien de surprenant. C’était la première collision aérienne entre un avion et une automobile.
Il s’approcha à grands pas de Slade et se mit à crier à tue-tête. Slade en fit autant et je me demandai pourquoi ils se disputaient. Mais non, il ne se disputaient pas. C’était leur façon de parler quand ils étaient énervés.
Tout autour, ça s’agitait ferme et ça gueulait aussi, mais toute cette excitation ne dura pas très longtemps. Avant même que le colonel et Slade eussent fini de brailler l’un et l’autre, tout le secteur était bouclé et l’armée de l’Air avait la situation en main.
Quand le colon n’eut plus rien à dire à Slade, il vint m’entreprendre.
— Ainsi, c’était votre voiture ?
À la manière dont il avait dit ça, on aurait cru que tout était ma faute.
— Oui, c’était ma voiture, je lui répondis. Et je m’en vais porter plainte. C’était une sacrément bonne bagnole !
Il me toisait comme si je n’avais pas le droit de vivre. Brusquement, il eut l’air de me remettre.
— Eh ! Attendez une minute ! Ce n’est pas vous qui êtes venu me voir l’autre jour ?
— Ma foi, oui. Pour vous causer de mes sconces. C’était l’un d’eux qui était avec Betsy.
— Holà ! Pas si vite, mon vieux ! je suis perdu. Répétez-moi ça.
— Betsy, c’était ma voiture et le sconce était dedans. Quand votre jet l’a télescopée, il est redescendu sur un pare-chocs.
— Vous voulez dire que le sconce… le pare-chocs… le…
— Il est descendu en vol plané.
Le colonel se tourna vers Slade :
— Avez-vous encore besoin de cet homme, caporal ?
— Il était seulement en état d’ivresse. Ce n’est même pas la peine d’en parler.
— J’aimerais qu’il m’accompagne à la base.
— Je ne demande pas mieux, fit Slade d’une voix qui tremblait un peu.
— Bon, venez avec moi.
Je suivis le colonel jusqu’à la jeep.
On s’assit à l’arrière. C’était un soldat qui conduisait et il ne perdit pas de temps. Le colonel et moi, on ne causait guère. On se cramponnait en espérant qu’on serait encore en vie à l’arrivée. Moi, en tout cas, c’était ce que je pensais.
Quand nous fûmes dans son bureau, le colonel s’installa dans son fauteuil, me désigna une chaise et, s’appuyant contre le dossier, il m’étudia. J’étais bien content de n’avoir rien fait de mal parce que, avec sa manière de me dévisager, je serais immédiatement passé aux aveux.
— Vous avez tenu des propos étranges, là-bas, commença-t-il. Maintenant, mettez-vous à votre aise et racontez-moi tout Sans rien oublier.
Je lui racontai tout en lui expliquant mon point de vue de manière détaillée. Il ne m’interrompit pas. Il se bornait à écouter. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui écoutait aussi bien.
Quand j’eus fini, il prit un bloc et un crayon.
— J’aimerais revenir sur un certain nombre de points. D’après vous, cette voiture n’avait jamais marché toute seule ayant ?
— Pas que je sache, répondis-je en toute franchise. Mais peut-être qu’elle s’était entraînée quand je ne la regardais pas, bien sûr.
— Elle n’avait jamais volé non plus ?
Je fis signe que non.
— Et quand elle s’est mise à rouler toute seule et à voler, votre sconce était à bord ?
— C’est exact.
— Et vous affirmez que ce sconce est descendu en vol plané sur un pare-chocs après l’accident ?
— Le pare-chocs a basculé et le sconce s’est enfui dans le bois.
— Ne trouvez-vous pas un peu bizarre que ce pare-chocs soit redescendu faisant du vol à voile alors que tous les autres fragments de l’épave tombaient comme des pierres ?
Je convins que cela semblait un tantinet étrange.
— Parlons de ce sconce, à présent. Vous dites qu’il ronronnait ?
— Rudement bien, même.
— Et qu’il remuait la queue ?
— Tout à fait comme un chien.
Le colonel repoussa son bloc et croisa les bras sur sa poitrine.
— En me fondant sur mon expérience personnelle, une expérience acquise en posant des pièges dans ma jeunesse, je puis vous affirmer que les sconces ne ronronnent pas et qu’ils ne remuent pas la queue.
— Je sais ce que vous pensez, m’écriai-je avec indignation, mais je n’étais pas bourré à ce point-là ! J’avais pu boire un ou deux petits coups pour tuer le temps en guettant le jet, c’est vrai, mais j’ai parfaitement vu le sconce, je savais que c’était un sconce et je me rappelle parfaitement qu’il ronronnait. Il était affectueux comme tout. Il se comportait comme s’il me trouvait sympathique et il…
— D’accord, me coupa-t-il. D’accord.
Nous restâmes à nous regarder en silence. Soudain, il me sourit.
— Vous savez, je viens subitement de m’apercevoir que j’ai besoin d’une ordonnance.
— Pas question que je prenne du service, rétorquai-je avec entêtement. Vous ne me ferez jamais m’approcher d’un de vos jets à moins de cinq cents mètres. Même si vous m’attachiez et me tiriez avec une corde.
— Il s’agit d’un emploi d’ordonnance à titre civil. Trois cents dollars par mois, nourri, logé.
— Je n’ai aucun goût pour la vie militaire, mon colonel.
— Et l’alcool à discrétion.
— Où c’est qu’il faut signer ?
Et c’est comme ça que je suis devenu l’ordonnance du colonel.
Je pensais qu’il était fou – et je continue de le penser. Il aurait autrement mieux fait de tirer tout de suite un trait sur cette histoire. Mais il lui était venu une idée et il faisait partie de cette catégorie de parieurs forcenés qui, lorsqu’ils ont un pressentiment, n’en démordraient pas pour un empire.
On s’entendait bien, tous les deux, même si, de temps en temps, il y avait des conflits. Notre premier différend eut pour objet sa décision idiote de me consigner à la base. J’eus beau protester comme un beau diable, il se montra intraitable.
— Si vous sortez et si vous vous enivrez, vous vous mettrez à parler à tort et à travers, m’expliqua-t-il. Or, je veux que vous la boucliez. Motus et bouche cousue. Pour quelle autre raison pensez-vous donc que je vous ai engagé ?
Ce n’était pas tellement désagréable comme existence. Je n’en fichais pas une rame. La bouffe était correcte, j’avais un endroit pour dormir et, question du tutu à plus soif, le colonel tenait parole.
Je ne le vis pas pendant plusieurs jours. Un après-midi, je passai le voir, histoire de tuer le temps. J’étais à peine entré dans son bureau qu’un sergent surgit, une liasse de papiers à la main. Il avait l’air préoccupé.
— C’est le rapport au sujet de cette voiture, annonça-t-il.
Le colonel prit les papiers et commença à les feuilleter.
— Je n’y comprends strictement rien, sergent, fit-il.
— Moi aussi, il y a des choses qui me dépassent, mon colonel.
— Ça, qu’est-ce que c’est ? (Il désignait quelque chose du doigt.)
— Un ordinateur, mon colonel.
— Les voitures n’ont pas d’ordinateurs.
— C’est également ce que j’ai dit. Mais nous avons trouvé le point où il était fixé au bloc-moteur.
— Fixé comment ? Par soudure ?
— Euh… pas exactement. C’était comme s’il faisait partie du bloc-moteur, comme s’il faisait corps avec lui. Il n’y avait pas trace de soudure.
— Vous êtes sûr qu’il s’agit d’un ordinateur ?
— Connally l’affirme, mon colonel. Il s’y connaît en ordinateurs mais il n’en a jamais vu un semblable. D’après lui, il fonctionne sur un principe totalement inédit. Mais il est très astucieux. Le principe, je veux dire. Selon Connally…
— Eh bien, continuez ! cria le colonel. Qu’est-ce que vous attendez ?
— Selon Connally, sa capacité est au moins de mille fois supérieure à celle de nos meilleurs ordinateurs. Et, toujours selon lui, il ne serait pas tellement exagéré de dire qu’il est intelligent.
— Intelligent ? Qu’entendez-vous par là ?
— C’est-à-dire que… enfin, Connally prétend qu’un engin de ce genre pourrait bien être capable de penser par lui-même, mon colonel.
— Dieu du ciel !
Le colonel garda le silence une bonne minute comme s’il réfléchissait. Puis, il tourna une page et montra à nouveau quelque chose au sergent.
— C’est le croquis d’une autre pièce, mon colonel. Nous ne savons pas ce que c’est.
— Vous ne savez pas ?
— Personne n’a jamais rien vu de pareil. Nous n’avons pas la moindre idée du rôle que joue cet élément. Il était solidaire de la transmission.
— Et ça ?
— C’est le résultat de l’analyse du carburant. Il y a quelque chose de curieux à ce propos. Nous avons retrouvé le réservoir. Il était complètement aplati et déformé mais il contenait encore un peu d’essence. Il n’avait pas…
— Mais pourquoi avoir effectué une analyse ?
— Parce que ce n’est pas de l’essence, mon colonel. C’est autre chose. Enfin, c’était de l’essence, mais de l’essence modifiée.
— C’est tout, sergent ?
Le sergent commençait à suer sang et eau.
— Non, mon colonel, ce n’est pas encore tout. Nos observations sont consignées dans le rapport. Nous avons récupéré la quasi totalité de l’épave, il manque juste quelques pièces par-ci par-là. Nous nous employons à la remonter.
— À la remonter ?
— Le mot « rapiécer » conviendrait peut-être mieux, mon colonel.
— Cette voiture ne pourra plus jamais rouler, non ?
— Je ne sais pas, mon colonel. Elle est très endommagée mais si l’on réussit à la reconstituer, ce sera la meilleure automobile qui ait jamais été construite. Elle a cent trente mille kilomètres au compteur mais elle est comme neuve. Et il y a des alliages dont nous avons même renoncé à imaginer la composition. (Le sergent ménagea une pause.) C’est vraiment une drôle d’histoire, mon colonel, si je peux me permettre.
— Je suis bien de votre avis. Je vous remercie, sergent. Une bien drôle d’histoire, comme vous dites.
Le sergent fit demi-tour pour sortir.
— Un instant, sergent.
— Oui, mon colonel ?
— Je suis au regret mais vous et les hommes qui avez été chargés de travailler sur cette auto, vous êtes consignés au quartier. Je ne veux pas qu’il y ait de fuites. Veuillez prévenir vos gars. Si quelqu’un a le malheur d’avoir la langue trop longue, il le sentira passer.
— À vos ordres, mon colonel.
Le sergent salua très poliment, mais à le voir, on devinait qu’il n’avait qu’une envie : arracher les yeux du colon.
Après son départ, ce dernier se tourna vers moi.
— Asa, s’il y a quelque chose que vous devriez me dire maintenant et que vous ne me dites pas, si cela se sait un jour et que je passe pour un imbécile, je vous tordrai le cou.
— Croix de bois, croix de fer.
Il me regarda d’un drôle d’air.
— Savez-vous ce qu’était ce sconce ?
Je fis non de la tête.
— Eh bien, ce n’était pas un sconce. J’ai l’impression qu’il ne nous reste plus qu’à découvrir ce qu’il est réellement.
— Mais il n’est plus là. Il s’est réfugié dans les bois.
— Eh bien, débusquons-le.
— Rien que vous et moi ?
— Pourquoi rien que nous deux alors que cette base abrite deux mille hommes ?
— Mais…
— Vous allez dire, je suppose, qu’ils ne seraient pas particulièrement enchantés de faire la chasse au sconce ?
— Oui, plus ou moins, mon colonel. Peut-être qu’ils iront mais ils n’essaieront pas de le retrouver.
— Ils le feront si celui qui rapportera le bon sconce touche cinq mille dollars.
Je le dévisageai comme s’il avait perdu les pédales.
— Croyez-moi, Asa, reprit-il, le jeu en vaut la chandelle. Jusqu’au dernier sou.
Quand je vous disais qu’il était fou ?
Je ne participai pas à la battue. J’étais convaincu qu’il n’y avait pratiquement aucune chance de mettre la main sur le sconce. À l’heure qu’il était, il pouvait fort bien avoir franchi les limites du comté ou s’être terré dans un trou où personne ne le dénicherait jamais.
D’ailleurs, je n’avais pas besoin de ces cinq mille dollars. La paie était bonne et le jaja coulait à discrétion.
Je retournai chez le colonel le jour suivant. Il avait justement une altercation avec l’officier de santé.
— Il faut tout annuler ! braillait le toubib.
— Ce n’est pas possible, répondit le colonel sur le même ton. Il est indispensable que je retrouve cet animal.
— Avez-vous déjà vu quelqu’un essayer de capturer un sconce à mains nues ?
— Non.
— J’en ai déjà onze sur les bras et je n’en veux pas un de plus.
— Vous en aurez peut-être encore beaucoup d’autres avant que ce ne soit terminé, capitaine.
— Cela signifie que vous ne voulez pas donner le contrordre pour la battue ?
— Non, je ne veux pas.
— Eh bien, je la ferai interrompre.
— Capitaine !
Il y avait une rage meurtrière dans la voix du colonel.
— Vous n’avez plus votre raison, mon colonel. Aucun tribunal militaire américain…
— Capitaine !
Mais le médecin-capitaine ne répondit pas. Il effectua un demi-tour par principe et sortit.
Le colonel me regarda.
— Il y a des moments où c’est dur, fit-il.
C’était net et sans bavures : il y avait intérêt à ce que quelqu’un retrouve ce sconce sinon il allait y avoir de méchantes bricoles.
— Je ne comprends pas pourquoi vous voulez tellement récupérer cette bête. Ce n’est rien de plus qu’un sconce qui ronronne.
Il s’assit derrière son bureau et se prit la tête à deux mains en gémissant :
— Mon Dieu, ce que les gens peuvent être stupides !
— C’est rien de le dire ! N’empêche que je ne comprends toujours pas…
— Écoutez… Quelqu’un a trafiqué votre auto. Vous affirmez que ce n’est pas vous et que personne d’autre n’a pu le faire. Les gars qui l’ont examinée disent qu’il y a des matériaux qui n’existent pas même dans les rêves.
— Si vous pensez que ce sconce…
Son poing s’abattit sur le bureau.
— Ce n’est pas un sconce ! C’est quelque chose qui ressemble à un sconce ! Quelque chose qui connaît les machines comme ni vous, ni moi, ni aucun être humain ne les connaîtront jamais !
— Mais il n’a pas de mains ! Comment aurait-il pu faire ce que vous supposez qu’il a fait ?
Ma question devait rester sans réponse car, au même moment, la porte s’ouvrit en coup de vent et deux bidasses qu’on aurait dit échappés de la salle de police firent irruption en trébuchant. Ils ne se donnèrent même pas la peine de saluer.
— Mon colonel…, commença l’un d’eux d’une voix entrecoupée, mon colonel, on en a attrapé un. On n’a même pas eu besoin de lui sauter dessus. On a sifflé et il nous a suivis.
Le sconce entra sur les talons des deux grivetons en frétillant de la queue et en ronronnant. Il se précipita sur moi pour se frotter contre mes jambes. Quand je l’eus pris dans mes bras, ses ronrons devinrent si bruyants que je craignis qu’il n’explose s’il continuait comme ça.
— C’est lui ? me demanda le colonel.
— Oui, c’est bien lui.
Il bondit sur le téléphone.
— Mettez-moi en ligne avec Washington. Je veux le général Sanders. Au Pentagone. Allez-vous-en, ajouta-t-il à notre intention en balayant l’air de sa main.
— Mais, mon colonel, la récompense…
— Vous l’aurez. Mais, maintenant, disparaissez !
Il avait exactement l’air que doit avoir un type à qui l’on a annoncé qu’il ne sera pas fusillé à l’aube.
Nous tournâmes les talons et nous nous esquivâmes.
Quatre gaillards patibulaires comme c’est pas permis attendaient derrière la porte, le fusil à la main.
— Fais pas attention à nous, mon pote, me dit l’un d’eux. On est seulement tes gardes du corps.
Et, comme gardes du corps, ils étaient consciencieux, on peut pas dire. Ils me suivaient partout où j’allais. Et le sconce m’accompagnait, lui aussi. C’était évidemment pour cela qu’ils ne me quittaient pas d’une semelle. De moi, ils se fichaient comme de leur première barboteuse. Ils étaient les gardes du corps du sconce.
Et le sconce ne me quittait pas. Il était comme mon ombre. Il trottait derrière moi ou il passait entre mes pieds mais, la plupart du temps, il fallait que je le porte ou que je le laisse se jucher sur mon épaule. Et il ronronnait sans arrêt. Ou il pensait que j’étais son seul véritable ami ou il me prenait pour une poire.
Mon existence commença à se compliquer quelque peu. Le sconce dormait avec moi et mon escorte prenait ses quartiers dans ma chambre. Quand j’allais aux latrines, il m’y accompagnait ainsi qu’un des gardes et les trois autres suivaient le mouvement. Je n’avais plus de vie privée. J’avais beau protester, faire valoir que c’était une atteinte à la pudeur et que c’était contraire à la Constitution, rien n’y fit. Autant cracher dans une contrebasse. Il s’avéra qu’il y avait douze gardes qui faisaient les trois-huit pour se relayer.
Je ne vis pas le colonel de deux jours. Je trouvais drôle qu’il n’ait pas eu de cesse qu’on retrouve le sconce et que, maintenant qu’il l’avait, il s’en désintéressât totalement.
Ça me trottait dans la cervelle, ce qu’il avait dit à propos du sconce, que ce n’était pas un sconce mais quelque chose qui ressemblait à un sconce et qui connaissait peut-être beaucoup de choses que nous ne connaissions pas, nous autres. Et à force de vivre avec cette bestiole, je commençais à croire qu’il se pouvait que le colon ait raison. Pourtant, je ne voyais toujours pas comment une créature qui n’avait pas de main pouvait, primo, être tellement ferrée en mécanique, deuxio, tripoter des machines.
Et puis, je me rappelai comment on s’entendait bien tous les deux, Betsy et moi. En poussant un peu plus loin le raisonnement, si un homme et une machine en arrivaient à une telle intelligence, pourquoi ne parleraient-ils pas ensemble, pourquoi l’homme, à supposer même qu’il n’ait pas de mains, ne serait-il pas capable d’aider la machine à se perfectionner ? Bien sûr, si on exprime ça tout haut, ça paraît un peu tiré par les cheveux mais si on retournait cette idée dans le secret de son esprit, elle n’avait pas l’air si farfelue que cela et imaginer une amitié personnelle entre l’homme et la machine, ça faisait chaud au cœur.
Et, si l’on y réfléchit, ça non plus ce n’est pas tellement farfelu.
Je me disais que lorsque j’étais allé au café et que je l’avais laissé dans l’auto, le sconce avait peut-être bien jeté un coup d’œil sur Betsy et que ça lui avait fait de la peine de voir le tas de ferraille pourri que c’était, cette guimbarde. Tout comme la vue d’un chat errant ou d’un chien blessé nous fait mal au cœur, à vous et à moi. Et qu’il s’était mis dans la tête de la remettre en état du mieux possible, qu’il avait récupéré des morceaux de métal par-ci par-là dans des endroits où ça ne gênerait pas pour l’équiper de cet ordinateur et des autres pièces supplémentaires. Probable qu’il ne comprenait absolument pas pourquoi Betsy n’était pas munie de ces instruments. Peut-être que, pour lui, une machine qui en était privée n’était pas une machine. Il était plus que vraisemblable qu’il s’était dit que ceux qui avaient fabriqué Betsy avaient saboté le travail.
Les gardes du corps avaient baptisé le sconce Putois, ce qui était pure calomnie parce qu’il n’avait pas la moindre odeur et que j’avais rarement connu une bête aussi bien élevée et d’une humeur aussi égale. Quand je leur disais que ce n’était pas juste, ils se fichaient de moi et, très vite, la base tout entière connut son surnom, et chaque fois qu’ils nous croisaient les aviateurs criaient : « Salut, Putois ! »
J’avais trouvé une explication satisfaisante en me disant que Putois avait rafistolé Betsy et je savais peut-être même pourquoi il l’avait fait. Mais il y avait une chose qui m’échappait totalement : je n’avais pas la moindre idée de l’endroit d’où il pouvait venir. Je me creusais pas mal la tête sans trouver de réponses, ou alors elles étaient tellement délirantes que, même moi, je n’arrivais pas à les accepter.
Deux fois, j’avais voulu voir le colonel mais les sergents et les lieutenants m’avaient proprement éjecté et cela m’avait à tel point vexé que j’avais décidé de ne pas insister et d’attendre qu’il me fasse appeler.
Un beau jour, il finit par me convoquer. Son bureau était envahi par les huiles. Au moment où j’entrai, il était en train de discuter avec un vieux monsieur aux cheveux blancs et au nez en bec d’aigle qui n’avait pas l’air commode et portait des étoiles.
— J’aimerais vous présenter le grand ami de Putois, mon général, dit le colonel au vieux monsieur.
Ce dernier me serra la main tandis que Putois, perché sur mon épaule, le regardait en ronronnant. Le général le contempla un moment et se tourna vers le colon.
— J’espère du fond du cœur que vous ne vous trompez pas, colonel. Parce que si vous vous trompez et si jamais cette histoire s’ébruite, les carottes sont cuites pour l’armée de l’Air. Les autres armes auront notre peau et le Congrès nous tramera plus bas que terre.
Le colonel avala sa salive non sans quelque difficulté.
— Je suis sûr d’avoir raison, mon général.
— Je ne sais vraiment pas pourquoi je me’suis laissé embobiner. C’est le projet le plus insensé dont j’aie jamais entendu parler. (À nouveau, il lorgna du côté du Putois.) Il me fait l’effet d’un sconce tout à fait ordinaire.
Le colonel me présenta à toute une brochette d’autres colonels et à une flopée de commandants mais il ne s’encombra pas des capitaines si capitaines il y avait. Nous échangeâmes des poignées de main, Putois faisait des ronrons à chaque officier, bref l’ambiance était chaleureuse.
Un des colonels voulut prendre Putois mais celui-ci se démena comme un beau diable pour revenir sur mon épaule.
— On dirait que vous êtes son favori, fit le général.
— C’est qu’on est copains, lui expliquai-je.
— Que le diable m’emporte ! marmonna-t-il.
Après le déjeuner, le colonel et le général vinrent nous chercher, Putois et moi, et nous conduisirent dans un hangar. Il avait été entièrement débarrassé et n’abritait qu’un seul avion, l’un des jets dernier modèle. Une petite foule nous attendait. Il y avait là quelques militaires mais la plupart des gens étaient des techniciens en civil ou en treillis, armés qui de planchettes à écrire, qui d’outils – enfin, j’imaginais que c’étaient des outils car je n’avais jamais vu de zinzins pareils.
— Je voudrais maintenant que vous montiez à bord de cet avion avec Putois, Asa, me dit le colonel.
— Qu’est-ce que je dois faire ? je lui demandai.
— Vous montez et vous vous asseyez, c’est tout. Mais ne touchez à rien. Vous risqueriez de tout faire rater.
Je trouvais ça plutôt saugrenu. Voyant mon hésitation, il ajouta :
— N’ayez pas peur. Il ne vous arrivera rien. Montez et asseyez-vous, c’est tout.
J’obéis. C’était vraiment une histoire de fous. Je m’installai dans le fauteuil du pilote. Quel micmac ! Affolant ! Des instruments, des bidules et des machins partout ! J’osais à peine bouger de crainte d’en toucher un et Dieu seul savait ce que cela pourrait avoir comme conséquences !
Je m’intéressai quelque temps à tous ces trucs en me contentant de les regarder et d’essayer d’imaginer à quoi ils servaient mais sans beaucoup de succès. Et puis, quand je les ai eus tous examinés pour la centième fois en me torturant les méninges et que je n’eus plus rien à faire, je commençai à m’ennuyer terriblement. Mais je me rappelai la paie que je recevais, les bouteilles que je sifflais gratis et je me dis que s’il suffisait de rester assis dans un endroit précis à se tourner les pouces en échange, eh bien, ça valait le coup.
Putois, ça ne l’intéressait absolument pas, lui. Il se nicha sur mes genoux et s’endormit. En tout cas, c’était l’impression qu’il donnait. Franchement, il se la coulait douce. De temps en temps, il ouvrait un œil ou remuait une oreille mais ça n’allait pas plus loin.
Au début, je n’avais pas tellement réfléchi au pourquoi et au comment mais au bout d’une heure ou à peu près, je finis par me faire une petite idée du motif de ma présence dans cet avion. Bien sûr ! Les militaires avaient pensé que s’ils le laissaient dans l’appareil, Putois en aurait pitié comme il avait eu pitié de Betsy et qu’il interviendrait encore une fois pour le rénover. Eh bien, si c’était ça, ils en seraient pour leurs frais. Parce que Putois, roulé en boule, ne faisait rien que de pioncer.
On est resté comme ça plusieurs heures. Puis, ils nous dirent qu’on pouvait descendre.
Voilà comment a démarré l’Opération Putois. Parce que c’était le nom qu’ils avaient donné à cette stupidité. Ça dépasse tout, ce que les aviateurs sont capables d’inventer !
Tous les jours, c’était le même topo. Le matin, on montait dans l’avion, Putois et moi, à midi, c’était la pause déjeuner, et on remettait ça pour quelques heures. Putois, ça le laissait froid. Il lui était égal d’être là ou ailleurs du moment qu’il était pelotonné sur mes genoux. Au bout de cinq minutes, il piquait son roupillon.
À mesure que les jours passaient, le général, le colonel et les techniciens qui s’agglutinaient devant le hangar avaient l’air de plus en plus excité. Ils ne disaient pas un mot mais il était visible qu’ils se retenaient pour ne pas éclater. Je ne comprenais pas pourquoi parce que, à ma connaissance, il ne se passait strictement rien.
Le travail n’était apparemment pas terminé quand nous repartions, Putois et moi. La lumière brillait dans le hangar jusqu’à une heure avancée de la nuit. Une équipe s’y activait et il était protégé par trois rangs de sentinelles.
Un jour, on remplaça notre jet par un autre mais la même routine se poursuivit avec celui-là. On s’installait dedans et on y restait pendant des heures d’affilée. Il n’y avait toujours rien d’apparent et pourtant la tension et la fièvre qui régnaient dans le hangar étaient à couper au couteau. Ça aurait presque flambé si on avait craqué une allumette, tellement l’air était chargé d’électricité.
Moi, j’étais complètement perdu.
Peu à peu, la même tension gagna toute la base et il se passait des choses qui avaient de quoi vous rendre perplexe. On n’avait jamais vu une unité prise d’une telle fringale d’activité. Une équipe d’ouvriers arriva pour édifier des bâtiments. Dès que l’un était construit, on y installait des machines. Du nouveau personnel ne cessait de rappliquer, tant et si bien que le camp ressemblait maintenant à une fourmilière où l’on s’affairait dans tous les sens.
Au cours d’une promenade que je faisais en compagnie de mes gardes du corps, je tombai aussi sur quelque chose qui me fit écarquiller les yeux : une équipe était occupée à dresser une clôture de trois mètres cinquante de haut surmontée de fil de fer barbelé.
Et il y avait tellement de gardes à l’intérieur du périmètre qu’ils se marchaient presque sur les pieds.
J’étais un peu inquiet après cette balade car, à en juger par ce que j’avais vu, l’affaire dans laquelle je m’étais embarqué était plus sérieuse et plus importante que je ne me l’étais figuré. Jusque-là, je pensais que tout se ramenait simplement au fait que le colonel s’était à tel point mouillé dans cette histoire qu’il ne pourrait jamais se sécher, et j’avais de la peine pour lui car le général me faisait l’effet d’être du genre à le laisser s’enferrer jusqu’au bout pour lui tomber ensuite sur le poil.
Ce fut à peu près à ce moment que l’on commença de creuser une grande fosse au beau milieu d’une piste d’atterrissage. J’allai faire un tour de ce côté et j’en restai comme deux ronds de flan. Voilà une belle piste bien plane qui avait coûté beaucoup d’argent… et, maintenant, ils la défonçaient pour faire quelque chose qui ressemblait à une piscine. J’essayai de me renseigner mais tous ceux que j’interrogeais ignoraient de quoi il s’agissait – ou, alors, ils la bouclaient.
On continuait à passer notre temps dans les avions, moi et Putois. Nous en étions à notre sixième. Et toujours rien de neuf. Je m’ennuyais comme un âne mort. Putois, lui, prenait les choses par le bon bout.
Un soir, un sergent vint m’avertir que le colonel voulait me voir.
J’entrai dans son bureau, m'assis et posai Putois sur la table. Il s’y coucha sans nous quitter des yeux, le colonel et moi.
— Asa, commença le colon, je crois que ça y est.
— Vous voulez dire que vous avez obtenu quelque chose ?
— Nous avons assez d’informations pour avoir une incontestable supériorité. Nous avons facilement dix ans d’avance sur les autres, pour ne pas dire cent. Tout dépend de ce que nous pourrons utiliser. Désormais, personne ne nous rattrapera.
— Mais Putois n’a rien fait d’autre que dormir !
— Il n’a rien fait d’autre que recréer chaque appareil. Dans certains cas, les principes de base n’ont aucun sens mais je suis prêt à parier que nous comprendrons plus tard. Et, dans d’autres, ce qu’a fait Putois est si simple et si élémentaire qu’on se demande bien pourquoi nous n’avons pas trouvé cela nous-mêmes.
— Qui est Putois, mon colonel ?
— Je n’en sais rien.
— Pourtant, vous avez quand même une idée.
— Une idée… oui, bien sûr. Mais cela s’arrête là. Le seul fait d’y penser m’embarrasse.
— Je ne m’embarrasse pas facilement, moi.
— Eh bien, dans ce cas… Putois ne ressemble à rien de ce qui existe sur la Terre. Pour moi, il est originaire d’une autre planète, peut-être même d’un autre système. Je crois qu’il est venu de l’espace. Comment ? Pourquoi ? Ne me le demandez surtout pas ! On peut supposer que son vaisseau a fait naufrage et qu’il a rallié la Terre dans l’équivalent d’un canot de sauvetage.
— Mais s’il avait un canot…
— Nous avons passé la région au peigne fin sur des kilomètres et des kilomètres.
— Et vous n’avez pas découvert de canot ?
— Pas la queue d’un, répondit le colonel.
Il me fallut faire un effort pour digérer cette révélation mais j’y arrivai quand même. Et puis, je songeai à autre chose.
— Mon colonel, vous ayez dit que Putois a réparé les avions, qu’il les a même perfectionnés. Mais comment a-t-il pu le faire alors qu’il n’a pas de mains et qu’il passait son temps à dormir sans toucher à rien ?
— Si seulement vous pouviez me l’expliquer ! J’ai entendu émettre des quantités d’hypothèses. La seule qui tienne tant soi peu debout – et elle est bien tarabiscotée – est celle de la télékinésie.
Je roulai de grands yeux en admirant ce joli mot.
— Et ça veut dire quoi, mon colonel ?
Je voulais essayer ce terme sur les copains du café – si jamais j’y remettais un jour les pieds – et il faudrait l’utiliser avec à-propos.
— C’est le phénomène consistant à déplacer des objets par la seule puissance de l’esprit.
— Mais rien n’a bougé, objectai-je. Toutes les améliorations apportées à Betsy et aux avions ont été faites de l’intérieur. Rien n’a été déplacé.
— Cela pourrait aussi s’expliquer par la télékinésie.
Je secouai pensivement la tête.
— C’est pas de cette façon que je vois les choses.
— Eh bien, allez-y, soupira le colonel. Développez-moi votre théorie. Il n’y a pas de raison pour que vous fassiez exception à la règle.
— Si vous voulez mon avis, Putois a comme qui dirait la main verte pour les machines tout comme certaines personnes ont la main verte pour les plantes, sauf qu’il n’a pas…
Le colonel me considéra un bon moment en plissant le front. Puis il hocha le menton. Très lentement.
— Je vois ce que vous voulez dire. Ces nouveaux accessoires ne sont pas venus du dehors. Ils ont… ils ont poussé.
— Oui, quelque chose dans ce goût-là. Peut-être qu’il est capable de rendre une machine vivante, en quelque sorte, pour qu’elle se perfectionne toute seule et qu’il lui pousse des pièces qui en font une machine meilleure, mieux adaptée et plus efficace.
— Ça a l’air idiot quand on le formule ainsi mais c’est là une théorie beaucoup plus sensée que toutes les autres. Il n’y a qu’un siècle ou deux que les hommes travaillent avec des machines… de vraies machines, je veux dire. Dans dix mille ans ou dans un million d’années, cela n’aura peut-être pas l’air si idiot que ça.
Nous nous tûmes. Le crépuscule envahissait lentement la pièce. Je crois qu’on pensait tous les deux à la même chose. À la nuit ténébreuse qui se déployait au-delà de la Terre et que Putois avait sûrement dû traverser. Et, aussi, on se demandait de quelle espèce de monde il venait, pourquoi il l’avait quitté et ce qui lui était advenu au cours de ce long voyage dans la nuit pour qu’il eût été forcé de chercher asile sur la Terre.
Probable qu’on songeait également tous les deux à l’ironie du sort qui l’avait fait échouer sur une planète où la créature qui lui ressemblait le plus était une bestiole dont tout le monde préférait se tenir à l’écart.
— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il fait cela, reprit le colonel. Pourquoi fait-il cela pour nous ?
— Ce n’est pas pour nous qu’il le fait, lui répondis-je. C’est pour les avions. Il a de la peine pour eux.
La porte s’ouvrit avec violence et le général entra comme une trombe. Il avait l’air triomphant. Il faisait tout à fait noir dans le bureau, à présent, et je ne crois pas qu’il m’ait vu.
— Nous avons le feu vert ! lança-t-il sur un ton débordant d’allégresse. Elle sera là demain. Le Pentagone est d’accord.
— Nous allons trop vite, mon général, répliqua le colonel. Le moment est venu de commencer à jeter les premières bases nécessaires à un minimum de compréhension. Nous avons glané tout ce qu’il nous a été possible de glaner dans les délais les plus brefs. Nous avons exploité cette créature jusqu’à la garde et nous avons recueilli une quantité de données…
— Pas assez ! le coupa le général d’une voix de stentor. Nous nous sommes bornés à faire des travaux pratiques, en quelque sorte. Nous n’avons aucune donnée sur la fusée A. C’est là que nous avons besoin de lui.
— Nous avons tout autant besoin de comprendre cette créature. De comprendre comment il procède. Si nous pouvions lui parler…
— Lui parler ! explosa le général.
— Oui, lui parler, répéta le colonel en hurlant. Il n’arrête pas de ronronner. C’est peut-être son mode de communication. Les hommes qui l’ont retrouvé l’ont tout bêtement sifflé et il les a suivis. C’était une communication. Avec un peu de patience…
— Nous n’avons pas le temps d’être patients, colonel.
— Mais on ne peut pas le pressurer comme un citron, mon général ! Il a déjà fait beaucoup pour nous. Accordons-lui un répit. C’est lui qui est patient. Il attend que nous entrions en communication, il espère que nous le reconnaîtrons un jour pour ce qu’il est !
Ils étaient comme deux coqs en colère. Le colonel avait sans doute oublié ma présence. C’était gênant. Je tendis mes bras à Putois qui sauta dedans et je m’éclipsai sur la pointe des pieds.
Putois était roulé en boule au pied de mon lit. Les quatre gardes nous surveillaient. On aurait dit des souris sur le qui-vive.
Je repensais à ce que le colonel avait dit au général. Pauvre Putois ! Je m’attendrissais sur lui. Ce serait épouvantable pour un homme de se trouver brutalement projeté dans un monde de sconces qui se ficheraient éperdument de lui et ne chercheraient qu’à arracher un savoir inconnu enfoui au fond de recoins si nombreux qu’ils n’auraient pas le temps d’essayer de comprendre cet homme, de lui parler ou de l’aider.
Comme j’étais là à broyer du noir, désespéré de ne rien pouvoir faire, Putois quitta sa place, s’approcha de moi et se glissa sous les couvertures. Je le serrai contre ma poitrine et il se mit à ronronner doucement. Ce fut dans cette position que nous nous endormîmes.
La fusée A arriva le lendemain après-midi. Cet engin, le dernier des trois construits jusqu’à présent, était encore un modèle expérimental. Loin derrière un rideau de gardes, nous vîmes ce monstre descendre verticalement, la pointe en l’air, et s’insérer dans le silo rempli d’eau qui avait été creusé au milieu de la piste. Enfin, il s’immobilisa, masse inquiétante et trapue, et rien que de le regarder, cela vous faisait un coup au cœur.
Les hommes d’équipage descendirent l’échelle et la vedette alla les chercher. C’était une bande de jeunes gens qui roulaient des mécaniques, visiblement tout fiers d’eux.
Le lendemain matin, nous rejoignîmes la fusée. J’étais à bord de la vedette avec le général et le colonel et lorsqu’elle se rangea devant l’échelle, ils recommencèrent à se disputer.
— Je persiste à penser que c’est trop dangereux, mon général, dit le colonel. Batifoler avec des avions à réaction, passe encore. Mais une fusée atomique, c’est autre chose. Si Putois a le malheur de tripoter la pile…
— C’est un risque que nous devons prendre, laissa tomber le général sans desserrer les lèvres.
Le colonel haussa les épaules et se mit en devoir de gravir l’échelle. Le général me fit signe et je montai à mon tour, Putois juché sur mon dos. Le grand chef me suivit.
Jusque-là, on était seuls dans les avions, Putois et moi, mais cette fois, il y avait avec nous une équipe de techniciens triés sur le volet. La place ne manquait pas et il n’y avait pas d’autre moyen de savoir ce que Putois faisait exactement. Et je supposai que, s’agissant d’un engin atomique, ils voulaient surveiller les choses de près.
Je m’assis dans le fauteuil du pilote et Putois se nicha sur mes genoux. Au bout d’un moment, le colonel nous laissa.
J’étais nerveux. Ce que le colonel avait dit me paraissait la sagesse même. Mais comme, à mesure que les heures s’écoulaient, rien ne se passait, je commençai à me demander si, après tout, il n’avait pas eu tort.
Il en alla ainsi quatre jours durant et je m’installai dans la routine. Je ne me tracassais plus. Je me disais que l’on pouvait avoir confiance en Putois. Il ne ferait rien qui puisse nous être dommageable.
À en juger par l’attitude des techniciens et le sourire du général, il était clair que ce qu’il accomplissait répondait à l’attente de tous ces messieurs.
Le cinquième jour, alors que nous nous préparions pour la séance quotidienne, le colonel déclara :
— Ça devrait être le point final.
Ces paroles me firent plaisir.
Il était presque l’heure de la pause de midi quand la chose se produisit. Je ne peux pas dire ce qui se passa au juste car ce fut assez confus. Ce fut presque comme si quelqu’un avait poussé un cri. Mais personne n’avait crié. Je me redressai à moitié, puis me rassis. Et, à nouveau, quelqu’un cria.
Je savais que quelque chose était sur le point de se produire. Je le sentais au plus profond de moi-même. Je savais qu’il fallait que je sorte de la fusée A, et en vitesse. J’étais habité par la peur – une peur irraisonnée. Et, au-delà de la peur, je savais aussi que je ne pouvais pas partir. Je devais rester. C’était mon boulot. Je devais m’accrocher. Je m’agrippai de toutes mes forces aux accoudoirs et fis de mon mieux pour m’ancrer au fauteuil.
Et puis, la panique balaya tout. Je ne pouvais rien y faire, j’étais impuissant à la maîtriser. Je bondis sur mes pieds et Putois roula sur le plancher, je me ruai sur la porte et parvins à l’ouvrir non sans peine. Mais je me retournai et hurlai : « Putois ! »
Je fis demi-tour pour le récupérer mais, quand je revins sur mes pas, la panique s’empara à nouveau de moi. Derechef, je fis volte-face et m’enfuis sans demander mon reste. Comme un bolide.
J’enfilai la coursive. D’en bas montaient des bruits de galopades et des cris de terreur. Je compris que j’avais eu raison, qu’il ne s’agissait pas de lâcheté de ma part. Il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond.
Lorsque j’atteignis le sabord, c’était la débandade. Les hommes s’y engouffraient et dégringolaient au bas de l’échelle. La vedette se dirigeait vers le vaisseau pour les embarquer. L’un d’eux tomba à l’eau. Il se mit à nager.
Là-bas, sur le terrain, ambulances et voitures d’incendie fonçaient en direction du silo immergé et la sirène qui surmontait la tour de contrôle couinait comme un chat sur la queue duquel on a marché.
Je balayai du regard les visages qui m’entouraient. Les gars, crispés, étaient blêmes et je devinai qu’ils avaient tous aussi peur que moi. C’était bizarre : cela me ragaillardit au lieu d’accroître mon effroi.
Ils continuaient de se bousculer sur l’échelle et il y en avait encore d’autres qui se retrouvaient dans la baille. Sûr et certain que si quelqu’un les avait chronométrés, des records de natation seraient tombés.
Je me mis à la queue pour attendre mon tour, mais brusquement, je me souvins de Putois et je quittai la file pour aller le récupérer. Seulement, au milieu de la coursive, mon courage m’abandonna : j’étais trop terrorisé pour continuer mon chemin. Le plus drôle, c’est que je n’avais pas la moindre idée de ce qui me flanquait une trouille pareille.
Je fus parmi les derniers à descendre l’échelle. Nous nous empilâmes dans la vedette et elle était tellement chargée que ce fut à une allure d’escargot qu’elle rallia la terre ferme.
Le médecin-capitaine courait dans tous les sens en criant qu’il fallait que les nageurs se rendent à la décontamination, les gars tournaient en rond en criant eux aussi, les voitures d’incendie faisaient gronder leurs moteurs et la sirène bramait toujours.
— Vite ! brailla une voix. Rentrez, tout le monde ! Au pas de course !
Du coup, on se précipita comme un troupeau de moutons poursuivi par des revenants.
Soudain, un appel muet s’éleva et nous nous retournâmes.
Le vaisseau atomique se soulevait lentement. Au-dessous de lui, l’eau bouillonnait. Il prit son essor, s’arracha de son silo avec grâce, sans un frémissement, sans trépidations, bondit vers le ciel et disparut aux regards.
Je me rendis brusquement compte qu’il régnait maintenant un silence de mort. Personne ne bougeait, personne n’émettait le moindre son. Tout le monde, figé sur place, levait les yeux vers le ciel. La sirène s’était tue.
Quelqu’un me tapa sur l’épaule. C’était le général.
— Où est Putois ? me demanda-t-il.
— Il n’a pas voulu venir, lui répondis-je avec accablement. Et j’ai eu trop peur pour aller le chercher.
Il tourna les talons. Je ne sais pas pourquoi je lui emboîtai le pas. Quand il se mit à courir, je l’imitai.
Nous nous engouffrâmes, l’un suivant l’autre, dans la tour de contrôle et montâmes quatre à quatre l’escalier conduisant à la salle des radars.
— Vous l’avez repérée ? s’enquit-il d’une voix retentissante.
— Oui, mon général. Nous l’avons sur les écrans.
— Bien. (Il était à bout de souffle.) Parfait. Il va falloir la descendre. Quelle est sa direction ?
— Elle s’éloigne tout droit, mon général. Verticalement.
— À quelle distance est-elle ?
— Huit mille kilomètres environ.
— Mais ce n’est pas possible ! vociféra-t-il. Cet engin ne peut pas voler dans l’espace !
Il fit demi-tour et me rentra dedans.
— Hors de mon chemin, vous !
Et il plongea dans l’escalier.
Derechef, je le suivis, mais une fois dehors, je bifurquai. Le colonel était devant le pavillon administratif. Je n’avais pas l’intention de m’arrêter mais il me héla au passage.
— Il est parti, dit-il.
— J’ai essayé de l’emmener mais il n’a pas voulu venir.
— Dame ! Qu’est-ce qui nous a chassés de la fusée, à votre avis ?
Je réfléchis en me remémorant ce qui s’était passé. Il n’y avait pas deux réponses.
— Putois ?
— Évidemment. Il ne manipule pas seulement les machines, Asa. Il lui a toutefois fallu attendre d’avoir à sa disposition un engin comme la fusée A qu’il puisse modifier pour lui faire prendre l’espace. Mais il était indispensable de commencer par se débarrasser de nous. Alors, il nous a évacués.
Je réfléchis encore un coup.
— C’était donc bien une sorte de sconce ?
Le colonel me dévisagea en plissant les yeux.
— Que voulez-vous dire ?
— Je ne me suis jamais fait à ce surnom de Putois qu’on lui a donné. C’était pas juste, quoi ! Il n’avait pas d’odeur. Il ne méritait pas qu’on l’appelle comme ça. Et pourtant si, il en avait une. Une odeur mentale, comme qui dirait… assez puissante pour nous chasser de la fusée.
Le colonel approuva du menton.
— Je suis quand même content qu’il soit parti, fit-il, en levant la tête vers le ciel.
— Moi aussi.
Ça ne m’empêchait quand même pas de lui en vouloir, à Putois. Il aurait pu me dire au moins au revoir. J’étais le seul ami qu’il avait eu sur la Terre et je trouvais que me vider de la même façon que les autres, c’était se conduire comme un malotru, voilà tout !
Mais maintenant, je n’en suis plus tellement sûr.
Je ne sais toujours pas par quel bout il faut tenir une clé à molette mais j’ai une nouvelle voiture – je me la suis payée avec ce que j’avais gagné en travaillant pour la base – et elle roule toute seule. Sur les petites routes de campagne tranquilles, bien entendu. La circulation, ça l'énerve. Elle n’arrive pas à la cheville de Betsy.
Je pourrais y remédier, d’accord. Je l’ai constaté le jour où elle a sauté par-dessus un arbre qui était tombé en travers de la route. D’avoir fait équipe tout ce temps avec Putois, il m’en est resté un petit quelque chose. Ça a un peu déteint sur moi et je pourrais la faire voler, cette voiture. Mais il n’en est pas question. Je n’ai pas l’intention qu’on me fasse subir le même traitement qu’à lui.



PROJET MASTODONTE
— M. Hudson, représentant de… euh… de la Mastodonia, annonça le chef du protocole.
Le secrétaire d’État tendit la main au visiteur.
— Enchanté de faire votre connaissance, monsieur. Hudson. Vous êtes déjà venu plusieurs ¡Fois, si je suis bien informé ?
— En effet. J’ai eu beaucoup de mal à convaincre vos subordonnés que c’était une affaire sérieuse qui m’amenait.
— Parce que c’est sérieux, monsieur Hudson ?
— Je n’ai aucune intention de me moquer de vous, croyez-moi, monsieur le secrétaire d’État.
— Et la Mastodonia…, fit ce dernier en tapotant le document posé sur son bureau. Excusez-moi, mais je n’en ai jamais entendu parler.
— C’est une nation toute nouvelle mais parfaitement légitime. Nous avons une Constitution, un gouvernement démocratique, des fonctionnaires régulièrement élus et un code de lois. Nous sommes un peuple libre et pacifique, nous possédons d’abondantes ressources naturelles et…
Le secrétaire d’État l’interrompit :
— Je vous serais reconnaissant de bien vouloir me préciser où se situe ce pays.
— Nous sommes vos plus proches voisins, techniquement parlant.
— Mais c’est ridicule ! éclata le chef du protocole.
— Absolument pas. Si vous avez l’obligeance de m’accorder quelques instants, monsieur le secrétaire, j’ai là toutes les preuves nécessaires à l’appui de mes dires.
Hudson repoussa M. Protocole qui l’avait empoigné par la manche, s’avança et posa son porte-documents sur le bureau.
— Eh bien, je vous écoute, dit le secrétaire d’État. Asseyons-nous donc confortablement et bavardons.
— Je vois que vous avez mes lettres de créance. Voici maintenant une propos…
— J’ai entre les mains une pièce portant la signature d’un certain Wesley Adams.
— C’est notre premier Président. Notre George Washington à nous, en quelque sorte.
— Quel est l’objet de votre visite, monsieur Hudson ?
— Nous souhaiterions établir des relations diplomatiques avec les États-Unis. Des relations qui seraient bénéfiques à l’une et l’autre puissances. Après tout, nous sommes une république sœur dont la politique et les desseins sont en harmonie avec les vôtres. Nous aimerions conclure avec vous des accords commerciaux et nous désirerions recevoir une assistance économique au titre de l’aide aux pays sous-développés.
Le secrétaire d’État sourit.
— Évidemment. Qui ne le souhaite pas ?
— Nous sommes disposés à vous offrir quelque chose en échange, répliqua Hudson avec raideur. Un sanctuaire, en premier lieu.
— Un sanctuaire !
— Je présume que, compte tenu de l’actuelle tension internationale, un sanctuaire inviolable n’est pas à dédaigner.
— Je suis extrêmement occupé, dit le secrétaire d’État d’un air glacial.
— Par ici la sortie, fit le chef du protocole en prenant énergiquement Hudson par le bras.
Le général Leslie Bowers téléphona au secrétaire d’État.
— Je déteste vous ennuyer, Herb, mais il y a quelque chose que je voudrais vérifier et vous pourrez peut-être m’aider.
— Si c’est possible, ce sera avec plaisir.
— Voilà… J’ai un bonhomme qui fait le siège du Pentagone. Il essaie à toute force de me voir. Il prétend que je suis son seul interlocuteur possible. Mais vous savez ce que c’est, n’est-ce pas ?
— Et comment !
— C’est un dénommé Huston ou Hudson… quelque chose comme ça.
— Il était dans mon bureau il y a une heure. C’est un cinglé.
— Il est reparti ?
— Oui. Je ne crois pas qu’il reviendra.
— Vous a-t-il dit où on peut le toucher ?
— Non, je ne crois pas.
— Qu’est-ce que vous pensez de lui ? Je veux dire… quelle impression vous a-t-il faite ?
— C’est un cinglé, je vous répète.
— C’est probable. Mais il a dit à un colonel une chose qui me tarabuste. C’est qu’on ne doit rien négliger dans ce métier ? Même quand on a affaire à un dingo, il faut se renseigner par les temps qui courent.
— Il nous a offert un sanctuaire. Une terre d’asile ! s’exclama le secrétaire d’État avec indignation. Vous vous rendez compte ?
— Je suppose qu’il fait la tournée des agences officielles. Il est allé à la Commission de l’énergie atomique et il leur a raconté une histoire à dormir debout… soi-disant qu’il connaissait de riches dépôts d’uranium. C’est la C.E. A. qui m’a prévenu qu’il allait passer vous voir.
— On est tout le temps harcelé par des zigotos de ce genre. D’habitude, on s’en débarrasse sans difficulté. Le Hudson en question était seulement un peu plus malin que les autres. Il a réussi à m’atteindre.
— Il a expliqué au colonel je ne sais trop quel projet qui nous permettrait d’établir des bases secrètes où nous voudrions, même sur le territoire d’un ennemi potentiel. Je sais que cela semble délirant…
— Oubliez cette histoire, Les.
— Vous avez sans doute raison, répondit le général. Pourtant, cette idée m’excite. La tête qu’ils feraient de l’autre côté du Rideau de Fer !
Le petit fonctionnaire à l’air apeuré qui ne cessait de jeter des regards de conspirateur à la ronde apporta le porte-documents au F.B.I.
— Je l’ai trouvé dans un bar, dit-il à l’homme qui l’avait reçu. Cela fait des années que j’y ai mes habitudes. Ce porte-documents était dans mon box. J’ai vu l’homme qui l’avait oublié et j’ai essayé de le retrouver mais je n’ai pas pu.
— Comment savez-vous qu’il l’avait oublié ?
— C’est ce que j’ai supposé. Il a quitté le box au moment où j’y entrais. Il y faisait assez sombre et il m’a fallu une minute pour remarquer le porte-documents. Je m’installe tous les jours à la même place. Joe me voit arriver. Il m’apporte ma consommation et…
— Vous avez vu cet homme quitter le box où vous vous installez habituellement ?
— Oui, c’est ça.
— Ensuite, vous avez remarqué le porte-documents ?
— Oui, monsieur.
— Vous avez essayé de retrouver cet homme, pensant qu’il lui appartenait ?
— Exactement.
— Mais, à ce moment, il avait disparu ?
— Tout juste.
— Bien. Mais dites-moi… pourquoi l’avez-vous apporté chez nous ? Pourquoi ne l’avez-vous pas remis au patron du bar pour que l’homme puisse le lui réclamer ?
— Eh bien, je vais vous expliquer. J’ai bu un ou deux verres en me demandant ce qu’il y avait dans ce porte-documents, tant et si bien, que, finalement, j’y ai jeté un coup d’œil, et…
— Et ce que vous avez vu vous a incité à nous l’apporter ?
— Voilà ! J’ai vu…
— Pas un mot là-dessus ! Vous allez me donner votre nom et votre adresse. Mais ne parlez de cette affaire à personne. Nous vous sommes reconnaissants de vous être adressé à nous, croyez-le bien, mais nous préférerions que vous gardiez le silence.
— Je serai muet comme la tombe, promit le petit employé, tout imbu de son importance.
Le F.B.I. appela le Pr Ambrose Amberly, paléontologue de son état, au Smithsonian Institute.
— Nous avons quelque chose que nous aimerions vous montrer, professeur. Des films.
— Ce sera avec le plus grand plaisir que je passerai dès que j’aurai un moment de libre. À la fin de la semaine, cela vous irait ?
— C’est très urgent, professeur. Il y a des images absolument incroyables. D’énormes éléphants velus, des tigres avec des dents qui leur descendent jusqu’au poitrail, un castor de la taille d’un ours…
— C’est truqué, laissa tomber Amberly sur un ton écœuré. Quelques gadgets astucieux, des angles de prise de vue bien choisis…
— C’est ce que nous avons pensé de prime abord mais non. Il ne s’agit ni de gadgets ni d’angles de prise de vue. C’est absolument authentique.
— J’arrive, dit le paléontologue en raccrochant.
★
Le président Wesley Adams et le secrétaire d’État John Cooper assis, moroses, sous un arbre dans la capitale de la Mastodonia, attendaient le retour de leur ambassadeur extraordinaire.
— Je te le répète, Wes, c’était de la folie de faire ça, dit Cooper qui, sous divers pseudonymes, était également ministre du Commerce, ministre des Finances et ministre de la Guerre. Suppose que Chuck ne puisse pas revenir ? Peut-être qu’il est en prison. Peut-être qu’il est arrivé quelque chose au chronotron ou à l’hélicoptère. Nous aurions dû l’accompagner.
— Nous étions bien obligés de rester, rétorqua Adams. Tu sais ce qu’il adviendrait du camp et de nos provisions si nous n’étions pas là pour faire bonne garde.
— Il n’y a que ce vieux mastodonte qui nous embête. S’il se montre à nouveau, moi, je prends une poêle et pan sur le bréchet !
— D’ailleurs, reprit le président Adams, ce n’est pas la seule raison, tu le sais très bien. Nous ne pouvons pas déserter cette nation maintenant que nous l’avons créée. Il faut en prendre possession. Planter un drapeau et dire qu’elle est à nous ne serait pas suffisant. Nous pouvons être sommés d’apporter la preuve que nous y avons établi notre résidence.
— La question de la résidence ne se posera pas s’il est arrivé un pépin au chronotron ou à l’hélicoptère, grommela le secrétaire d’État Cooper.
— Tu crois qu’ils marcheront, Johnny ?
— Qui ?
— Les États-Unis. Tu crois qu’ils nous reconnaîtront ?
— Pas s’ils savent qui nous sommes.
— C’est bien ce que je crains.
— Chuck les convaincra. Beau parleur comme il est, il serait capable de persuader un chat de lui faire cadeau de sa fourrure.
— Il y a des moments où je me dis que nous nous y prenons mal. C’est vrai, Chuck a une perspective à long terme et c’est lui le plus qualifié. N’empêche qu’il serait peut-être préférable de se remplir rapidement les poches et de rentrer. On pourrait organiser des safaris à dix mille dollars par tête. Ou louer le pays à un studio de cinéma.
— Tout cela sera possible et nous pourrons le faire en pleine légalité et en étant protégés si nous arrivons à nous faire reconnaître en tant que nation souveraine. Si nous signons un pacte de défense mutuelle, personne ne se risquera à nous chercher des crosses parce que nous irions pleurer dans le giron de l’oncle Sam.
— C’est vrai mais on nous posera des questions. Il ne suffit pas d’aller à Washington pour se faire reconnaître officiellement. On nous demandera des renseignements. Ils voudront savoir quel est le chiffre de notre population, par exemple. Et si Chuck répond qu’elle compte au total trois personnes ?
Cooper hocha la tête.
— Il ne leur répondra pas ça, Wes. Il éludera la question ou il leur sortira un discours ambigu et diplomatique. Après tout, comment pouvons-nous être certains qu’il n’y a que nous trois ? N’oublie pas que nous nous sommes approprié un continent tout entier.
— Tu sais parfaitement qu’il n’existe aucun autre être humain en Amérique du Nord à l’époque où nous sommes. N’importe quel savant te dira que les plus anciennes migrations en provenance d’Asie datent de quelque 30 000 ans. Elles ne sont pas encore arrivées.
— On aurait peut-être dû s’y prendre autrement, fit songeusement Cooper. Inclure le monde entier dans notre proclamation et pas seulement le continent, par exemple. De cette façon, on aurait pu faire état d’un peuplement important.
— Ç’aurait été un cautère sur une jambe de bois. D’ailleurs, nous avons été un peu plus loin que les précédents ne nous y autorisaient. Les explorateurs de jadis prenaient généralement possession de certains bassins hydrographiques. Ils découvraient une rivière et revendiquaient tout le territoire qu’elle arrosait. Ils ne mettaient pas la main sur tout un continent.
— Parce qu’ils ne savaient pas exactement sur quoi ils étaient tombés. Nous, nous le savons. Nous bénéficions de ce que l’on pourrait appeler l’avantage de l’anticipation à rebours.
S’adossant contre l’arbre, Cooper balaya le paysage du regard. C’était un joli coin, se disait-il – une succession de collines herbues émaillées de bosquets, des forêts, une vallée de quinze kilomètres. Et partout où se posaient les yeux, ce n’étaient que troupeaux de mastodontes, de bisons géants et de chevaux sauvages en train de pâturer, sans compter, ici et là, des animaux moins grégaires.
Buster, le mastodonte embarrassant, un vieux solitaire sans doute chassé de la horde par un jeune rival, se tenait devant un bouquet d’arbres à moins de cinq cents mètres. Tête baissée, il enroulait et déroulait sa trompe d’un air désœuvré tout en se balançant paresseusement d’une patte sur l’autre.
Il s’ennuie, ce bestiau, songea Cooper. C’était pour cela qu’il rôdait dans les parages comme un chien abandonné – à ceci près qu’il était trop gros et trop balourd pour être vraiment attendrissant. Et il était plus que probable qu’il était d’humeur instable.
Le soleil était agréablement chaud et Cooper avait l’impression de n’avoir jamais respiré un air aussi pur. L’un dans l’autre, c’était un endroit tout à fait sympathique, idéal pour pique-niquer le dimanche ou pour camper. Il y avait juste assez de vent pour faire flotter l’emblème national mastodonien planté devant la tente – au mastodonte de gueules rampant sur champ de sinople.
— Tu sais, Johnny, reprit Adams, il y a une chose qui me tracasse. Si nous nous en tenons aux précédents pour justifier nos revendications, nous risquons de nous retrouver le bec dans l’eau. Les anciens explorateurs agissaient au nom de leur pays ou de leur roi, jamais en leur nom personnel.
— Le principe était entièrement différent. Personne ne faisait jamais rien en son propre nom en ce temps-là. On se plaçait invariablement sous la protection de quelqu’un. Les explorateurs étaient financés ou soutenus par leur gouvernement, ou bien ils avaient une charte royale, des lettres patentes. Nous, ce n’est pas pareil. Nous sommes une entreprise privée. Tu as conçu et fabriqué le chronotron. Nous nous sommes cotisés tous les trois pour acheter l’hélicoptère. Nous avons payé tous les frais de l’expédition de notre poche. Personne ne nous a avancé un sou. Ce que nous avons découvert nous appartient.
— J’espère que tu es dans le vrai, répondit Adams, mal à l’aise.
Buster avait quitté son bouquet d’arbres : il s’approchait avec circonspection du camp en traînant la patte. Adams empoigna le fusil posé en travers de ses genoux.
— Attends ! lança précipitamment Cooper. Peut-être que ce n’est que du bluff. Ce serait dommage de le descendre. Il est si gentil.
Adams leva à demi son arme.
— Je le laisse faire encore trois pas, pas un de plus. J’en ai ma claque, de cet animal !
Soudain, un grondement s’éleva juste au-dessus de leurs têtes et les deux hommes sautèrent sur leurs pieds.
— C’est Chuck ! s’exclama Cooper. Il est de retour !
L’hélicoptère décrivit un demi-cercle autour du camp et se posa.
Buster, poussant des barrissements terrifiés, n’était déjà plus qu’un petit point qui se perdait dans l’herbe haute des collines.
★
Comme toutes les nuits, ils allumèrent des feux autour du camp pour tenir les animaux à l’écart.
— Couper tout ce bois ! soupira Adams avec lassitude. Je ne tiendrai pas longtemps à ce régime.
— Il faut édifier la palissade, rétorqua Cooper. Nous n’avons que trop longtemps lambiné. Une nuit, feux ou pas feux, un troupeau de mastodontes finira par s’amener et si jamais ils chargent sur l’hélicoptère, on aura bonne mine. Il ne faudra pas cinq secondes pour faire de nous les Robinson Crusoé du pléistocène.
— Maintenant que cette histoire de reconnaissance internationale est tombée à l’eau, on pourrait peut-être se mettre à l’ouvrage.
— L’ennui, dit Cooper, c’est que nous avons claqué à peu près tout l’argent qui nous restait pour acheter cette tronçonneuse et pour que Chuck aille à Washington. Si nous voulons construire une palissade, il nous faut un tracteur. Si on s’amuse à charrier une telle quantité de troncs à dos d’homme, on crèvera à la tâche.
— On pourrait peut-être capturer quelques chevaux sauvages.
— As-tu déjà essayé de dompter un cheval ?
— Jamais.
— Moi non plus. Et toi, Chuck ?
— Moi ? Pas question ! répondit l’ex-ambassadeur avec une rare véhémence.
Cooper s’accroupit devant le foyer pour faire tourner la broche sur laquelle rôtissaient trois coqs de bruyère et une demi-douzaine de cailles. De l’énorme pot de café montait un arôme qui chatouillait les narines. Des biscuits cuisaient dans le four à réflecteur.
— Ça fait six semaines qu’on est là et nous en sommes encore à coucher sous la tente et à faire la popote sur un feu de camp, dit-il. On aurait intérêt à se mettre un peu au boulot.
— D’abord la palissade, riposta Adams. Et pour ça, on a besoin d’un tracteur.
— Et si on se servait de l’hélicoptère ?
— Tu veux en prendre le risque ? L’hélicoptère est notre seul moyen d’évasion. S’il était endommagé…
— Je préfère pas, convint Cooper en avalant sa salive.
— Ça ne nous ferait pas de mal de bénéficier d’une aide économique dans l’immédiat, soupira Adams.
— Ils m’ont viré comme un malpropre, fit Hudson. Partout où je suis allé, je me suis fait virer tôt ou tard. Sur ce point, ils étaient fichtrement bien organisés.
— Enfin… on a essayé.
— Et pour couronner le tout, il a fallu que j’égare les films. On va être obligés de perdre du temps à en tourner d’autres. Pour ma part, je n’ai aucune envie de laisser un nouveau tigre aux dents de sabre s’approcher aussi près pour que je le prenne en gros plan.
— Tu n’avais aucune raison de t’inquiéter. Johnny était derrière toi avec le fusil.
— Ouais ! Et le canon était à trente centimètres de ma tête quand il a tiré !
— Je l’ai arrêté en plein bond, oui ou non ? protesta Cooper.
— Quand sa gueule me touchait déjà les cuisses…
— Il n’est peut-être pas indispensable de refaire des films, suggéra Adams.
— Mais si, répliqua Cooper. Il y a des amateurs de chasse qui accepteront sans hésiter de casquer plus de dix mille dollars pour un safari de deux semaines ici. Mais pour qu’ils marchent, il faut leur montrer des films. Avec la séquence du tigre aux dents de sabre, ce serait dans la poche.
— À moins qu’elle ne leur flanque la trouille. Sur les dernière images, on ne voyait que le fond de sa gorge.
L’ex-ambassadeur Hudson ne paraissait pas enthousiaste.
— Ce programme ne m’emballe pas, dit-il. Dès que quelqu’un sera au courant, vous pouvez être sûrs que la chose s’ébruitera. Et quand elle sera ébruitée, vous verrez que des types, voire des gouvernements, se lanceront sur le sentier de la guerre pour nous voler nos secrets techniques, légalement ou par la violence. C’est cela qui m’inquiète le plus à propos des films que nous avons perdus. Quelqu’un les retrouvera et devinera peut-être la vérité. Tout ce que j’espère, c’est qu’on ne pourra pas y croire ou qu’on n’arrivera pas à remonter jusqu’à nous.
— Il n’y aurait qu’à demander aux chasseurs de s’engager sur la foi du serment à ne rien dire, proposa Cooper.
— Comment un chasseur qui aurait en guise de trophée une tête de tigre aux dents de sabre empaillée ou une défense d’ivoire d’une taille record garderait-il le silence ? Et il en irait de même avec tous les gens que nous contacterions. On peut imaginer qu’une université obtienne de se faire subventionner pour envoyer une équipe de chercheurs sur le terrain ou qu’un studio désireux de tourner une superproduction sur l’homme des cavernes en décors naturels soit d’accord pour louer les extérieurs sans lésiner sur la dépense mais cela n’aurait aucun intérêt ni pour l’une ni pour l’autre s’ils devaient observer la loi du silence. Ah ! Si nous étions reconnus comme nation souveraine, il n’y aurait pas de problème. Nous édicterions nos propres lois et nos propres règlements – et nous aurions les moyens de les faire respecter. Nous ferions venir des colons, nous établirions des relations commerciales, nous exploiterions nos ressources naturelles. Tout cela dans la légalité et en jouant cartes sur table. Nous pourrions dire qui nous sommes, où nous sommes et annoncer ce que nous avons à offrir.
— Rien n’est encore perdu, objecta Adams. Il existe une foule de possibilités. Le ginseng pousse en abondance dans les collines. On pourrait en récolter six kilos par jour. C’est d’un bon rapport.
— Le ginseng, c’est de la gnognote, trancha Cooper. Nous avons besoin d’argent comme s’il en pleuvait.
— Prendre des bêtes au piège est aussi une solution. Ce ne sont pas les castors qui manquent, par ici.
— Tu les as bien regardés, ces castors ? Ils sont gros comme des saint-bernard.
— Raison de plus ! Rends-toi compte du prix auquel on vendrait une seule peau !
— Aucun négociant ne croira que ce sont des castors. Ils penseront qu’on essaie de leur faire prendre des vessies pour des lanternes. Et il n’existe qu’un petit nombre d’États où la capture des castors est autorisée.
Pour pouvoir vendre les peaux – à supposer que ce soit possible –, il faudrait obtenir une licence de chacun de ces États.
— Ces mastodontes trimballent un sérieux paquet d’ivoire, enchaîna Cooper. Et si on montait dans le nord, on trouverait des mammouths qui en trimballent encore plus.
— Pour se retrouver en prison inculpés de contrebande d’ivoire ?
Ils se turent et s’abîmèrent dans la contemplation du feu, à court d’idées.
Le feulement mélancolique d’un grand félin en chasse s’éleva au loin.
★
Hudson, enfoui dans son sac de couchage, regardait le ciel. Avec désarroi. Il n’y avait pas une seule constellation familière, pas une seule étoile qu’il pouvait identifier avec certitude. Ce salmigondis d’astres soulignait plus que n’importe quoi d’autre l’immensité du gouffre qui séparait ce paysage antique de la Terre sur laquelle il était né – ou sur laquelle il naîtrait.
Cent cinquante mille ans, à dix mille années près, avait dit Adams. Il n’était pas possible d’être plus précis. Plus tard, on arriverait peut-être à réduire la marge d’incertitude. En mesurant les étoiles et en comparant leur position avec les configurations du XXe siècle, par exemple. Mais pour le moment, tous les chiffres que l’on pouvait avancer n’étaient que des supputations.
On ne pouvait ni étalonner le chronotron ni tester son fonctionnement. Il n’y avait aucun moyen de le faire. La première fois qu’ils l’avaient actionné, ils ne savaient même pas si cela marcherait. Quand ça marchait, on s’en rendait compte. Et s’il n’avait pas marché, ils n’auraient pas pu le prévoir.
Adams n’avait pas eu le moindre doute, évidemment, mais c’était parce qu’il avait une confiance absolue dans les concepts mi-mathématiques mi-philosophiques qu’il avait élaborés et qui étaient lettre morte pour Hudson comme pour Cooper.
Il en avait toujours été ainsi, même quand ils étaient gosses. Wes imaginait les coups que Johnny et lui exécutaient ensuite. Déjà en ce temps-là, ils jouaient à voyager dans le temps. Ils avaient bricolé dans la cour de Johnny une machine à explorer le temps avec un extraordinaire bric-à-brac – une vieille caisse, un seau de peinture vide, une cafetière cabossée, des tubes de cuivre ramenés de la décharge, un volant d’automobile faussé et bien d’autres rogatons encore. Ils s’installaient dans leur machine et ils remontaient le temps, ils se rendaient au pays des Indiens d’avant l’homme blanc, au pays des mammouths, au pays des dinosaures où ils se livraient à de fabuleuses et terribles hécatombes.
Mais en réalité, c’était bien autre chose. Cela allait plus loin que le massacre d’une faune bizarre.
Et ils auraient dû le savoir car ils en avaient souvent parlé.
Hudson se remémorait leurs discussions à la faculté. Et il se rappelait l’étudiant en droit qui, assis dans son coin, gardait généralement le silence. Un certain Pritchard.
Un jour, Pritchard était sorti de son mutisme.
— Si jamais vous remontiez le temps, avait-il dit, vous vous heurteriez à des obstacles auxquels vous ne vous attendez pas. Je ne parle ni du climat, ni de l’environnement géographique, ni de la faune. C’est aux problèmes économiques et politiques que je pense.
Tout le monde s’était moqué de lui et la discussion s’était poursuivie. Bientôt, ils avaient changé de sujet et, comme d’habitude, la conversation s’était mise à tourner autour des femmes.
Hudson se demanda ce qu’était devenu ce garçon peu loquace. Un jour, se promit-il, je me mettrai à sa recherche pour lui dire qu’il avait eu raison.
Nous nous y sommes mal pris, songeait-il. Il y aurait eu beaucoup d’autres approches possibles mais nous étions trop sûrs de nous et trop avides – avides de triomphe et de gloire. Maintenant, il n’existe pas de solution facile pour s’en tirer.
La réussite à portée de la main, ils auraient pu chercher des appuis, s’adresser à une grosse entreprise industrielle, à une fondation culturelle ou même à l’État. Ils auraient pu obtenir des subsides, trouver des mécènes à l’instar des explorateurs de jadis. Alors, ils auraient bénéficié d’une protection, ils auraient eu les fonds nécessaires pour faire un travail sérieux au lieu d’être contraints de mégoter avec, pour tout potage, un hélicoptère déglingué et un seul et unique chronotron. Ils auraient disposé de plusieurs unités temporelles et il y en aurait eu au moins une stationnée au XXe siècle en cas de pépin.
Mais cela aurait impliqué des tractations, peut-être très dures, et il aurait fallu partager les bénéfices avec des associés qui se seraient bornés à avancer des capitaux. Et une affaire comme celle-là, ce n’était pas seulement une question d’argent ; c’était un rêve vieux de vingt ans, une idée géniale à laquelle ils s’étaient voués corps et âme – c’étaient des années de travail, des années de déceptions et le refus quasi fanatique de renoncer.
Et pourtant, ils ne s’étaient pas trop mal débrouillés. Les risques d’erreur avaient été nombreux et ils avaient commis relativement peu de bévues. Tout ce qui leur faisait défaut, c’était en dernière analyse d’être soutenus.
L’hélicoptère, par exemple. C’était le seul moyen de transport adapté au voyage temporel. Les surrections et les affaissements de terrain qui étaient intervenus au cours des ères géologiques exigeaient un repérage aérien. Avec un hélicoptère, on était en mesure de choisir un point d’atterrissage convenable. Autrement, à supposer même qu’on ait la chance d’aborder la terre ferme, on risquait de se matérialiser à l’intérieur d’un gros arbre, de se retrouver au fond d’un marécage ou au beau milieu d’un troupeau d’animaux sauvages en pleine panique. Un avion aurait rempli le même office, mais ici, il ne pouvait se poser nulle part – en tout cas, il n’était pas possible d’avoir l’assurance qu’il pourrait se poser. Un hélicoptère, en revanche, était susceptible de vous déposer à peu près n’importe où.
Ils avaient eu de la veine, c’était indiscutable, encore qu’il fût difficile de déterminer quelle avait été exactement la part de la chance. Wes avait eu le sentiment de ne pas avoir tellement travaillé au petit bonheur en dépit des apparences. Il avait réglé le chronotron pour des bonds de 50 000 années. Réaliste, il avait dit qu’il faudrait attendre que la technique soit davantage perfectionnée pour obtenir un étalonnage plus fin.
Ils avaient fondé leurs calculs sur cette unité-saut de 50 000 ans. Un bond (dans l’hypothèse où il n’y aurait pas d’erreur d’étalonnage) les amènerait à la fin de la période glaciaire dans le Wisconsin. Deux à son commencement. Le troisième vers la fin de l’Interglaciaire Sangamon, et cela semblait avoir été le cas – à dix mille ans près, en plus ou en moins.
Ils étaient arrivés à une époque où les variations climatiques n’étaient pas d’une amplitude extrême. Il ne faisait ni trop chaud ni trop froid. La flore était suffisamment moderne pour qu’ils ne se sentent pas dépaysés, il y avait cohabitation entre cette faune moderne et celle du Pléistocène et la configuration du terrain était voisine de celle du XXe siècle. Les rivières suivaient le même cours, les collines et les falaises n’étaient guère modifiées. En cet endroit de la Terre tout au moins, les choses n’avaient que peu changé en 150 000 ans.
C’est prodigieux, les fantasmes de l’enfance, songeait Hudson. Il n’était pas fréquent qu’il soit donné à trois hommes de concrétiser les rêves de leur jeunesse. C’était pourtant ce qu’ils avaient fait. Ils étaient là.
Johnny était de garde et Cooper devait le relever. Mieux valait dormir. Il ferma les yeux mais les rouvrit aussitôt pour regarder encore ces étoiles insolites. Le ciel s’argentait à l’est. Bientôt, la lune se lèverait. C’était une bonne chose. On monte mieux la garde quand il fait clair de lune.
Il se réveilla en sursaut et se dressa sur son séant à l’écoute de la clameur qui déchirait la nuit. Une clameur à vous glacer le sang dans les veines. Le vacarme était d’une sauvagerie telle que l’air lui-même en était comme caillé. Hudson demeura un moment paralysé. Puis, son cerveau le dissocia lentement en deux sonorités distinctes mais qui se confondaient : le rugissement féroce d’un félin et le barrissement affolé d’un mastodonte.
À la lueur de la lune qui baignait le paysage, il vit. Hudson debout au-delà du cercle des feux de protection, attentif, prêt à tirer. Adams jouait des pieds et des mains pour sortir de son sac de couchage en proférant des jurons à mi-voix. Les reflets dansants des flammes faisaient miroiter la carlingue de l’hélicoptère parqué à l’intérieur du périmètre du camp.
— C’est Buster, gronda Adams. Je reconnaîtrais sa voix n’importe où. Depuis qu’on est ici, il ne fait que caracoler et brailler. On dirait maintenant qu’il était allé faire un tour et qu’il a ramené un dents de sabre de ses pérégrinations.
Hudson entreprit de s’extraire à son tour de son sac à viande, saisit son fusil et, sautant sur ses pieds, il emboîta le pas à Adams qui s’était élancé en silence pour rejoindre Cooper.
Celui-ci adressa un geste à ses compagnons.
— N’intervenez surtout pas. Vous ne reverrez jamais un spectacle semblable.
Adams épaula mais Cooper abaissa le canon de son fusil.
— Ne fais pas l’idiot ! Tu veux qu’ils se retournent contre nous ?
Le mastodonte était à moins de deux cents mètres, le tigre aux dents de sabre rugissant sur son dos. Le pachyderme sautillait sur place en se secouant pour le désarçonner et sa trompe massive brassait l’air. Et tandis qu’il se cabrait, le félin labourait infatigablement son échine de ses crocs étincelants, cherchant la colonne dorsale.
Puis le mastodonte culbuta la tête en avant comme pour faire un saut périlleux, roula sur lui-même et se remit debout. Jamais il ne s’était autant approché des hommes. Le tigre géant avait été jeté à bas.
Ils restèrent quelques instants immobiles l’un en face de l’autre.
Et le tigre chargea avec la rapidité de l’éclair. Buster fit un écart mais le félin se jeta sur lui, le griffa à l’épaule et se laissa retomber à terre. Le mastodonte fit front, martelant le sol de ses énormes pieds. Une défense prit en écharpe son adversaire qui bondit dans les airs en feulant et atterrit, les quatre pattes écartées, sur la tête de Buster.
Affolé de douleur et de peur, aveuglé par le sang que faisaient jaillir les griffes qui tailladaient sa chair, le vieux mastodonte chargea droit sur le camp tandis que, sa trompe enroulée autour du tigre, il lui faisait lâcher prise, le soulevait à l’arraché et le projetait dans les airs.
— Attention ! cria Cooper qui épaula et tira.
Pendant une fraction de seconde, Hudson eut l’impression que tout se figeait comme l’image immobilisée d’un film fantastique inouï – le mastodonte arrêté en pleine charge, le tigre en vol plané, un assourdissant et meurtrier pandémonium en fond sonore.
Puis la scène s’emballa. Il sentit le choc de recul et se rendit compte qu’il avait fait feu. Mais il n’entendit pas la détonation. Le mastodonte, telle une puissante et impitoyable machine de mort animée d’une aveugle volonté et destruction, était presque sur lui. Il se jeta de côté et le géant le frôla. Il eut le temps d’apercevoir à la limite de son champ de vision les dents de sabre s’écraser au sol à l’intérieur du cercle des feux de protection.
Il visa à nouveau, couchant en joue le crâne de Buster derrière l’oreille, et appuya sur la détente. Le pachyderme chancela, mais reprenant sa course folle, il se rua sur l’un des feux, dispersant au passage braises et brandons. C’est alors que retentit un sourd impact suivi d’un déchirant grincement métallique.
— Oh non ! s’écria Hudson.
Les trois hommes se ruèrent vers l’hélicoptère devant lequel ils firent halte.
L’appareil incliné faisait un angle insolite. L’une des pales du rotor était fracassée. Le mastodonte gisait en travers du fuselage comme s’il avait essayé d’enfoncer l’obstacle.
Quelque chose se traînait par terre. Le félin, écumant et grondant, l’échine brisée, les pattes de derrière paralysées, ouvrait sa gueule en direction des flammes.
Calmement, sans un mot, Adams logea une balle dans la tête du tigre aux dents de sabre.
★
Le général Bowers se leva et se mit à faire les cent pas dans la pièce. Soudain, il abattit son poing sur la table de conférence et éclata :
— Ce n’est pas possible ! Vous n’allez pas mettre une croix sur ce projet ! Je sais pertinemment qu’il y a quelque chose de sérieux là-dessous. Nous ne pouvons pas laisser tomber !
— Mais cela fait dix ans, général, objecta le ministre de la Guerre. S’ils avaient dû revenir, ils seraient déjà revenus.
Bowers s’arrêta net et se raidit. Employer ce ton pour parler à un officier supérieur ? Mais pour qui se prenait-il, ce gringalet de civil ?
— Nous comprenons vos sentiments, mon cher, dit le président de l’état-major interarmes. Nous savons tous à quel point cette affaire vous touche. Depuis dix ans, vous vous faites des reproches mais ils sont sans objet. Après tout, il n’y a peut-être rien.
— Je sais pertinemment qu’il y a quelque chose, répéta le général. Dès le début, je l’ai pensé, et j’étais le seul. Et tout ce qui s’est passé depuis n’a fait que me confirmer dans mon opinion. Réfléchissez à nos trois bonshommes. À l’époque, nous ignorions pratiquement tout d’eux, mais maintenant, nous les connaissons. J’ai reconstitué leur vie depuis leur naissance jusqu’à leur disparition. Et j’ajouterai que, dans l’éventualité où il ne se serait agi que d’une mystification, nous les avons cherchés inlassablement. Mais cela a été peine perdue.
» J’ai parlé avec ceux qui les connaissaient, j’ai étudié leur passé scolaire, leurs états de service et je suis arrivé à la conclusion que si quelqu’un pouvait mener à bien cette aventure, ce ne pouvait être que ces trois hommes. Adams était le cerveau, les deux autres les exécutants. Cooper était en quelque sorte un bouledogue capable de les pousser à persévérer et Hudson était sans doute l’esprit pratique du trio.
» Et c’étaient des gens de ressources, messieurs. Ce que Hudson a tenté de faire à Washington le prouve amplement. Mais ils avaient déjà ce projet en tête sur les bancs de l’école. J’ai eu une conversation il y a quelques années avec un avocat de New York, un certain Pritchard. Il m’a confié que quand ils étaient encore étudiants, ils parlaient des problèmes d’ordre économique et politique susceptibles de se poser si jamais ils parvenaient à leurs fins.
» Wesley Adams était l’un des représentants les plus brillants de la jeune génération scientifique. Ses antécédents universitaires et le travail qu’il a accompli pendant la guerre en témoignent. Après les hostilités, il aurait pu postuler au moins une demi-douzaine de postes. Mais cela ne l’intéressait pas. Et je vais vous dire pourquoi. Il avait un projet plus important en tête, quelque chose qu’il tenait à réaliser. Et il s’y est attaqué avec les deux autres…
— Vous pensez qu’il travaillait sur des équations temporelles ? l’interrompit le ministre.
— Il travaillait sur une machine à voyager dans le temps, vociféra Bowers. Vos histoires d’équations temporelles, connais pas. Une vulgaire « machine à voyager dans le temps », moi, ça me suffit.
— Du calme, général, dit le président du comité. Il n’y a pas de raison de crier.
L’interpellé fit un signe d’assentiment.
— Excusez-moi. C’est que cette affaire me tarabuste. Cela fait maintenant dix ans que je suis dessus. Comme vous le disiez, je cherche à réparer l’erreur que j’ai commise à l’époque. J’aurais dû parler avec Hudson. J’étais occupé, c’est vrai, mais pas à ce point-là. C’est un exemple de la mentalité bureaucratique : nous étions tous trop occupés. Je plaide coupable sur ce point. Et voilà que vous envisagez d’abandonner le projet…
— Il coûte cher, dit le ministre.
— Et nous n’avons pas de preuves directes, renchérit le chef d’état-major.
— Eh bien, je ne sais pas ce qu’il vous faut ! s’exclama rageusement le général. Si un homme était capable de maîtriser le temps, c’était bien Wesley Adams ! Nous avons trouvé l’endroit où il travaillait. Nous avons trouvé son atelier. Nous avons interrogé ses voisins qui ont déclaré qu’il se passait des choses bizarres chez lui et…
— Mais il y a dix ans de cela, général, s’insurgea le ministre.
— Hudson est venu nous apporter sur un plateau la plus grande découverte de l’histoire et nous l’avons flanqué à la porte. Vous croyez qu’après avoir subi pareil traitement il serait revenu comme un chien couchant ?
— Vous pensez qu’ils se sont adressés à quelqu’un d’autre ?
— Eux ? En aucun cas. Ils savent ce que représente leur découverte. Ils ne nous auraient pas trahis.
— Hudson est venu me voir avec une proposition parfaitement saugrenue, fit le ministre.
— Il fallait qu’ils se protègent ! brailla Bowers. Si vous aviez découvert une planète vierge aux ressources naturelles intactes, qu’auriez-vous fait ? Vous auriez rappliqué à toute allure pour en faire cadeau à un gouvernement trop « occupé » pour reconnaître…
— Général !
— Pardonnez-moi, soupira Bowers avec lassitude. Je voudrais tant que vous puissiez comprendre mon point de vue, messieurs, et voir comme tout s’engrène. D’abord, les films. Nous avons l’avis d’une douzaine de paléontologues compétents qui affirment unanimement qu’il est impossible de réaliser des truquages aussi parfaits. Et même à supposer que le truquage ait été possible, il existe des détails insolites auxquels aucun truqueur n’aurait pensé parce que personne ne savait que ces anomalies existaient. Qui aurait eu l’idée, par exemple, de mettre des aigrettes de lynx aux oreilles d’un tigre aux dents de sabre ? Qui pouvait savoir que les jeunes mastodontes étaient noirs ?
» Et le site ! Avez-vous oublié que c’est uniquement grâce à ces films que nous avons localisé l’atelier d’Adams ? Ils nous ont apporté des indications si précises que nous n’avons pais eu un instant d’hésitation – nous nous sommes rendus directement à la vieille ferme abandonnée où Adams et ses amis avaient travaillé. Ne voyez-vous donc pas que tout colle ?
— Je présume que vous êtes même capable d’expliquer pourquoi ils ont choisi cet endroit plutôt qu’un autre, fit perfidement le ministre.
— Vous croyez me clouer le bec ? Eh bien, sachez que j’ai une explication. Et excellente, qui plus est. La corne sud-ouest du Wisconsin est une curiosité géologique. Les glaciations l’ont épargnée. Pourquoi ? Personne n’en sait rien mais le fait est là : les glaciers sont descendus, ils l’ont prise en sandwich et ont continué de s’avancer profondément vers le sud, laissant derrière eux ce territoire intact comme une petite île au milieu d’une mer de glace.
» Et ce n’est pas tout. Cette portion du Wisconsin n’a jamais été immergée, sauf à un moment pendant le triasique. C’est le seul endroit, avec quelques autres points du continent nord-américain, qui n’ait pas été à de multiples reprises recouvert par les eaux. Est-il nécessaire d’ajouter qu’avoir la certitude de se retrouver sur la terre ferme quelle que soit l’ère géologique à laquelle il émergera, ou presque, doit apporter une certaine tranquillité d’esprit à un explorateur du temps chevronné.
L’expert en sciences économiques intervint :
— Nous nous sommes longuement penchés sur cette affaire et si nous ne nous reconnaissons pas la compétence voulue pour affirmer que le voyage dans le temps appartient ou non au domaine des choses possibles, il y a quelques observations que je souhaiterais formuler à un moment ou à un autre.
— Nous vous écoutons, dit le chef d’état-major.
— Nous avons une objection à présenter d’emblée. Si nous nous sommes intéressés à la question, c’est naturellement en partie parce que si cette histoire est vraie, nous disposerions d’une planète tout entière, une planète nouvelle que nous n’aurions plus qu’à exploiter – peut-être plus judicieusement qu’elle ne l’a été dans le passé. Mais nous nous sommes dit qu’une planète, quelle qu’elle soit, ne possède qu’une quantité donnée de ressources naturelles. Si nous allons dans le passé pour exploiter ces ressources, quelles conséquences cela aura-t-il sur les ressources naturelles résiduelles qui nous resteront dans le présent ? En agissant ainsi, ne nous priverions-nous pas de notre propre héritage ?
— Cet argument n’est pas valable dans tous les domaines, répliqua le représentant de la commission de l’énergie atomique. C’est même l’inverse, en fait. Nous savons qu’il existait à certaines ères géologiques beaucoup plus d’uranium que nous n’en avons aujourd’hui.
Si l’on remontait assez loin dans le passé, on pourrait extraire cet uranium avant qu’il ne se transforme en plomb. Il y a énormément de gisements de plomb dans le sud-ouest du Wisconsin. Hudson nous a dit qu’il connaissait l’emplacement de riches dépôts d’uranium. Nous avons pensé avoir affaire à un illuminé. Soyons sincères ! Si nous avions su, si nous l’avions cru sur parole quand il nous a dit qu’il avait le moyen de remonter le temps, nous nous serions pendus à ses basques et nous n’en serions pas là aujourd’hui.
— L’argument n’est pas valable non plus pour les forêts, dit le chef d’état-major. Ni pour les pâturages ni pour les récoltes.
L’économiste était quelque peu écarlate.
— Il y a autre chose. Si nous remontons le temps et colonisons le pays, qu’adviendra-t-il lorsque cette civilisation que j’appellerais rétro-active parviendra aux débuts des âges historiques ? Quel sera l’effet de ce choc de cultures ? L’histoire en sera-t-elle modifiée ? Ce qui s’était antérieurement produit est-il faux ? Est-ce que…
— Tout ça, ce sont des âneries ! rugit le général. Comme cette histoire de tarissement des ressources naturelles. Ce que nous avons fait dans le passé – et ce que nous sommes sur le point de faire – est déjà fait. J’ai passé bien des nuits à réfléchir là-dessus, mon ami, et, croyez-moi, il n’y a pas d’autre réponse. La question qui se pose à nous demande à être réglée sur-le-champ. Est-ce que nous renonçons ou est-ce que nous continuons de surveiller cette ferme du Wisconsin en attendant leur retour ?
Le physicien jusque-là silencieux qui assistait à la conférence prit la parole :
— Nos recherches n’ont abouti à rien jusqu’à présent, général. Si vous aviez moins d’assurance et si les preuves indiquant qu’Adams a réussi dans son entreprise n’étaient pas aussi convaincantes, je dirais carrément que c’est impossible. Aucune des approches que nous avons étudiées ne permet d’espérer quoi que ce soit. N’ayons pas peur des mots : jusqu’ici, nous avons fait fiasco. Mais si Adams a trouvé l’astuce, le déplacement dans le temps est possible, il n’y a pas à sortir de là. Au fond, pourquoi n’y aurait-il pas plus d’une méthode ? Nous aimerions, quant à nous, continuer de chercher.
— Personne ne vous a reproché d’avoir échoué, lui dit le chef d’état-major. Le succès semble être au-delà des possibilités humaines. Si Adams a réussi – je dis bien : si – c’est simplement parce qu’il est tombé par hasard sur une méthode à laquelle personne n’avait songé, il n’y a pas de problème !
— Rappelez-vous que, dès le début, nous avons regardé nos programmes de recherches ni plus ni moins comme un pari, fit Bowers. Notre seule espoir était, et est toujours, qu’ils reviendraient.
— Si Adams avait fait breveter son invention, tout aurait été tellement plus simple ! soupira le ministre.
Ce propos eut le don de mettre le général en fureur :
— Oh oui ! Ç’aurait été tellement plus simple s’il l’avait rendue publique de sorte que n’importe qui aurait pu aller recopier la formule à l’office des brevets !
— Nous pouvons lui être sincèrement reconnaissants de ne pas l’avoir faite breveter, conclut le chef d’état-major.
★
L’hélicoptère ne volerait jamais plus mais le chronotron était intact.
Ce qui ne voulait pas dire pour autant qu’il fonctionnerait.
Les trois hommes tinrent conseil.
Ils avaient estimé qu’il serait plus simple d’installer le camp ailleurs que de déplacer le cadavre de Buster et ils étaient partis à l’aube, laissant le vieux mastodonte étalé sur l’hélicoptère. Ils savaient que d’ici à un jour ou deux, la colossale carcasse aurait été proprement nettoyée par les rapaces, les félins, les loups, les renards et les petits charognards.
Ils avaient eu toutes les peines du monde à extraire le chronotron de l’appareil mais c’était maintenant chose faite. Adams tenait la machine sur ses genoux.
— Le pire est que je ne peux pas vérifier son fonctionnement, dit-il. Il n’y a pas moyen. Pour savoir s’il marche, on est forcé de le mettre en route.
— Si on ne peut pas le tester, qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse ? répliqua Cooper. À ce qu’il me semble, le problème consiste à savoir comment nous allons l’utiliser sans l’hélico.
— Il va falloir trouver une solution pour nous élever au-dessus du sol. Si nous réintégrons le XXe siècle, il n’est pas question de risquer d’émerger six pieds sous terre.
— Le bon sens dit que nous devrions être plus haut ici que là-bas, dit Hudson. Ces collines existent depuis le jurassique. Elles étaient probablement beaucoup plus élevées en ce temps-là. Elles ont été érodées et le processus d’usure doit logiquement se poursuivre. Donc, leur altitude est supérieure à ce qu’elle sera au XXe siècle. Peut-être pas beaucoup mais quand même…
— Quelqu’un a-t-il jeté un coup d’œil à l’altimètre, par hasard ? s’enquit Cooper.
— Je ne crois pas en ce qui me concerne, avoua Adams.
— N’importe comment, nous ne serions pas plus avancés, le consola Hudson. Il nous aurait seulement donné notre altitude ponctuelle à un instant et en un point précis. En outre, n’oublie pas que nous nous déplacions. Et quid des poches d’air, de la densité relative de l’atmosphère et de tout le reste ?
Cooper semblait aussi découragé que lui.
— Il y aurait peut-être un moyen, enchaîna Adams. Nous n’avons qu’à construire une plate-forme de trois mètres cinquante. Elle serait certainement assez haute pour que nous soyons tranquilles et, en même temps, assez petite pour rester soumise à l’action de champ de chronotron.
— Mais suppose qu’il y ait une différence de cinquante centimètres par rapport au point d’émergence ?
— Une chute de quatre mètres ne serait pas mortelle. Ou alors, il faudrait vraiment jouer de malchance.
— C’est suffisant pour se casser quelques os.
— Et puis après ? Qu’est-ce que tu préfères ? Rester coincé ici ou te fracturer une jambe ?
— Évidemment, vu comme ça… Une plate-forme, dis-tu ? Avec quoi la fera-t-on ?
— Ce n’est pas le bois qui manque. Il n’y a qu’à débiter quelques troncs.
— Des rondins de cette taille, c’est lourd. Comment les amènera-t-on à pied d’œuvre sur la colline ?
— On les halera.
— On essaiera de les haler, plutôt.
Adams réfléchit quelques secondes.
— On pourrait peut-être fabriquer un fardier.
— Avec quoi ? rétorqua Cooper.
— Et si on les transportait par roulage ? On couperait quelques rondins et on ferait glisser les troncs dessus.
— Sur un sol horizontal, ça irait mais pas à flanc de coteau, objecta Hudson. Ça roulerait en arrière et on risquerait un accident mortel.
— D’ailleurs, ajouta Cooper, les poteaux devraient faire plus de trois mètres cinquante. Et il faudrait les enfoncer en terre, ce qui augmentera d’autant leur longueur.
— Et si on utilisait le principe du trépied ? proposa Hudson. On attachera trois pieux ensemble par le sommet et il n’y aura plus qu’à soulever.
— Une chèvre primitive ? Les montants devraient encore faire plus de trois mètres cinquante. Au moins quatre cinquante ou quatre quatre-vingts. Et explique-moi un peu comment tu hisseras trois pièces de bois de près de cinq mètres ? On aurait besoin d’un palan.
— Il n’y a pas que ça, intervint Cooper. Les poteaux pourraient échapper en partie au champ de force. Tu en aurais un bout qui voyagerait dans le temps et un autre qui resterait fixe. Cela créerait une tension de rupture…
Hudson le coupa :
— Et, de plus, on partirait avec les pieux et je n’ai aucune envie d’intégrer le futur au milieu d’un feu d’artifice de bouts de bois.
— Ne vous laissez pas démoraliser, les enfants, lança Adams. Il est bien possible que le chronotron ne marchera pas, n’importe comment.
★
Le général était à son bureau, la tête entre les mains. Les imbéciles ! se disait-il. Bande de crânes de pioche ! Pourquoi ne voyaient-ils pas les choses aussi clairement que lui ?
Directeur du Projet Mastodonte depuis quinze ans, il ne pensait qu’à ce programme vingt-quatre heures sur vingt-quatre et toutes ses possibilités lui apparaissaient aussi nettement que si c’étaient des réalités concrètes. Et pas seulement les possibilités stratégiques bien que, en tant que militaire, celles-ci fussent les premières qui lui sautaient aux yeux.
Des bases secrètes au cœur même des bastions d’un ennemi en puissance, par exemple. Des bases implantées des siècles dans le passé et que l’on pourrait rallier en quelques secondes.
Il le voyait comme s’il y était : les escadrilles qui se matérialisaient à l’improviste, frappaient comme l’éclair et se repliaient aussitôt dans leurs inexpugnables repaires, ne laissant derrière elles que ravages et dévastations. De terribles destructions sans perdre un seul appareil.
Sauf que, si l’on disposait de telles bases, l’attaque coup de poing n’aurait jamais lieu. Il suffirait de faire connaître leur existence à l’adversaire et il se garderait de toute provocation.
Et sur le plan de la défense du territoire, on aurait des abris antiaériens efficaces. La population serait évacuée non point dans l’espace mais dans le temps. Une protection fiable et absolue contre n’importe quel type de bombes – à fission, à fusion, bactériologiques, sans compter ce que l’ennemi pouvait encore avoir d’autre en réserve.
À supposer même que le pire se produise – et il ne se produirait jamais dans ces conditions – on aurait un endroit où toute la population pourrait se réfugier, abandonnant à l’envahisseur des villes réduites en cendres et une campagne mortellement empoisonnée.
Un sanctuaire : voilà ce que Hudson avait offert quinze ans plus tôt au secrétaire d’État de l’époque qui s’était senti outragé, ce crétin, et avait flanqué son visiteur à la porte !
Et si la guerre n’éclatait pas, quel espace vital ! Quelles opportunités sans précédent ! La possibilité, et ce n’était pas la moindre, de vivre en paix dans un monde vierge où les vieilles haines dépériraient et où de nouvelles idéologies pourraient se développer.
Où étaient-ils, les trois hommes qui avaient remonté le temps ? Ils étaient probablement morts. Piétinés par un mastodonte. Éventrés par les tigres. Tués par des tribus belliqueuses… non, il n’y avait pas d’hommes à cette époque, il l’oubliait tout le temps ! Ou pris au piège du passé, incapables de revenir, condamnés à l’exil.
À moins qu’ils ne fussent tout simplement écœurés. Et s’ils l’étaient, Bowers ne pouvait vraiment pas le leur reprocher.
Ou peut-être – pourquoi ne pas rêver ? – qu’ils jouaient les pionniers autre part que sur l’emplacement surveillé de la ferme du Wisconsin, peut-être qu’ils édifiaient effectivement la nation dont ils avaient prétendu qu’elle existait.
Il fallait qu’ils réintègrent bientôt le présent sinon c’en serait fait du Projet Mastodonte. Le programme de recherches avait déjà été interrompu et s’il ne se produisait pas du nouveau à bref délai, la surveillance de la ferme serait levée.
— Si jamais ils décident de supprimer le dispositif de veille, je sais ce qu’il me restera à faire. (Le général se leva et se mit à arpenter son bureau.) Je leur ferai voir, sacré nom d’une pipe !
★
Il leur avait fallu dix jours d’un travail éreintant pour construire la pyramide. Ils étaient allés chercher des rochers dans le lit de la rivière, huit cents mètres en contrebas, ils les avaient halés jusqu’en haut de la colline et les avaient empilés un à un jusqu’à ce que le tas atteigne trois mètres cinquante. Cela représentait beaucoup de pierres et beaucoup de patience car, évidemment, à mesure que la pyramide s’élevait, sa base s’élargissait.
Mais tout était maintenant prêt.
Hudson, assis devant le feu éteint, considérait ses mains pleines d’ampoules.
Ça devrait marcher, pensait-il. Mieux qu’avec des troncs. Et ce serait moins dangereux.
Prenez une poignée de sable. Il y en aura un peu qui glissera entre vos doigts mais la plus grande partie restera dans votre main. Tel était le principe de la pyramide de pierres. Quand la machine entrerait en action – si elle fonctionnait – la plupart des rochers seraient projetés dans l’avenir. Les autres dégringoleraient tout bonnement de façon inoffensive. Aucune résistance, aucune tension ne perturberait le champ de force.
Le chronotron fonctionnerait-il ?
Ne fonctionnerait-il pas ?
N’importe comment et quoi qu’il arrive, ce serait la fin d’un rêve.
Car la distance-temps, en soi, ne signifie rien. Que l’on remonte d’une heure ou d’un million d’années dans le passé, c’est du pareil au même. Si l’on peut remonter d’une heure, on peut aussi bien remonter d’un million d’années.
Et si l’on peut remonter d’un million d’années dans le temps, rien ne vous empêche de remonter jusqu’au premier déclic de l’éternité, jusqu’à l’instant où le premier frisson du temps passa sur le néant, jusqu’à cet instant primordial où rien n’était encore arrivé, où rien n’avait encore été organisé ni pensé, où l’univers dans son immensité était une ardoise vierge attendant le coup de craie initial du destin.
Le remplacement de l’hélicoptère reviendrait à trente mille dollars… et ils n’avaient pas le premier sou pour acheter le tracteur nécessaire à l’édification de la palissade.
Et pas question d’emprunter. Allez donc demander à une banque trente mille dollars pour vous balader à l’âge de la pierre !
Évidemment, il était toujours possible de faire appel à une grosse entreprise industrielle, à une université ou au gouvernement. Si l’on réussissait à convaincre l’interlocuteur… oui, il ne serait pas exclu qu’il accepte d’ouvrir les cordons de sa bourse. Non sans avoir pris soin de se réserver la part du lion des profits à venir. Et, comme de bien entendu, à chacun son dû : à lui de mener la barque puisqu’il fournissait l’argent, à nous la sueur, le sang et les larmes !
Cooper brisa le silence :
— Il y a encore un truc qui me tracasse. On a passé un temps fou à repérer exactement notre point de chute pour éviter la grange, la maison et les autres bâtiments…
— Le moulin à vent ! s’écria Hudson avec effroi.
— Non, je suis parfaitement sûr qu’on est à bonne distance de lui. Mais, à mon avis, on devrait se trouver maintenant juste à la hauteur du grillage de barbelés au sud du verger.
— Si tu veux, on pourrait déplacer la pyramide de cinq ou six mètres.
— Non, grommela Cooper. Je préfère prendre le risque, tant pis.
Adams se leva, son chronotron sous le bras.
— Allons-y, les enfants. Il est temps de partir.
Ils escaladèrent la pyramide avec précaution et, une fois en haut, ils se figèrent sur place, mal à l’aise. Adams fit pivoter la machine et la serra contre sa poitrine.
— Restons collés les uns contre les autres. Et pliez un peu les genoux. Possible qu’on fasse une jolie chute.
— Vas-y, lança Cooper. Appuie sur le bouton.
Adams appuya sur le bouton.
Rien ne se passa.
Le chronotron ne marchait pas.
★
Le directeur de la CI.A. se tut. Ses lèvres étaient livides.
— Vous êtes sûr de vos informations ? lui demanda le Président.
— Je n’ai jamais été plus sûr d’une chose de ma vie entière, monsieur le Président.
Le chef de l’État adressa aux deux autres hommes réunis dans son bureau un regard interrogateur.
— Cela recoupe toutes les informations que nous possédons pour notre part, monsieur le Président, dit le chef de l’état-major général.
— Mais c’est incroyable !
— Ils ont peur, reprit le directeur de la C.I.A. Ils n’en dorment pas de la nuit. Ils ont acquis la conviction que nous sommes sur le point de maîtriser le voyage temporel. Ils ont travaillé la question de leur côté sans résultats mais ils s’imaginent que nous avons presque résolu le problème. Compte tenu de leur façon de penser, c’est maintenant ou jamais qu’il faut qu’ils nous attaquent. Parce qu’ils savent que lorsque nous posséderons effectivement la technique, ils seront cuits.
— Mais cela fait près de trois ans que nous avons mis le Projet Mastodonte presque totalement en veilleuse. Et les recherches sont arrêtées depuis dix ans. Il y a vingt-cinq ans que le dénommé Hudson…
— Cela ne change rien, monsieur le Président. Ils croient dur comme fer que si le Projet a été officiellement stoppé, nous le poursuivons en secret. Ce serait une tactique en tout point conforme à leur mentalité.
Le Président prit un crayon et se mit à griffonner distraitement sur un bloc.
— Comment s’appelait ce vieux général qui a fait tant d’histoires quand nous avons gelé le Projet ? J’étais sénateur, à l’époque, et je me rappelle qu’il est venu me voir.
— Bowers, monsieur le Président, répondit le chef d’état-major.
— C’est ça ! Qu’est-il devenu ?
— Il est à la retraite.
— D’ailleurs, je suppose que cela ne fait plus de différence, désormais. (Le Président fit encore quelques gribouillis.) Eh bien, messieurs, il semble que nous n’ayons pas le choix. De combien de temps avez-vous dit que nous disposons ?
— Pas plus de trois mois. Peut-être même pas plus d’un mois.
Le Président dévisagea le chef d’état-major.
— Nous sommes prêts, monsieur le Président. Jamais nous ne le serons davantage. Nous sommes en mesure de les battre… enfin, je crois. Bien sûr, il faut s’attendre à des…
— Et si nous recourions au bluff ? suggéra d’une voix posée le ministre de la Guerre. Je sais bien que cela ne les trompera pas longtemps mais ça nous ferait au moins gagner un répit.
— Vous voulez dire… leur laisser entendre que nous possédons la formule du voyage dans le temps ?
Le ministre opina.
— Ce serait peine perdue, soupira le directeur de la C.I. A. sur un ton las. Si nous la connaissions vraiment, il n’y aurait pas de problème. S’ils avaient la certitude que nous la détenions, ils se montreraient d’une amabilité à toute épreuve et nous aurions même d’excellentes relations de voisinage.
— Seulement, nous ne l’avons pas, conclut sombrement le Président.
★
Les deux chasseurs rentraient d’un pas lourd, portant sur leur épaule une perche à laquelle était suspendu un daim. De leur bouche s’échappait un panache de vapeur. Il gelait et ils attendaient la neige d’un jour à l’autre.
— Je me fais du souci pour Wes, dit Cooper, le souffle court. Il prend tout ça trop à cœur. Il faudrait le surveiller.
— Reposons-nous un peu, proposa Hudson qui haletait.
Ils s’arrêtèrent et posèrent leur proie par terre.
— Il se fait plus de reproches que de raison, reprit Cooper en épongeant son front ruisselant de sueur. Ce n’est vraiment pas la peine. Nous nous sommes lancés tous les trois dans cette aventure en pleine connaissance de cause.
— Il se raconte des blagues et il le sait mais ça l’aide à tenir le coup. Tant que ses bricolages lui occuperont l’esprit, tout ira bien.
— Il ne le réparera pas, ce chronotron, Chuck.
— Je le sais. Et lui aussi. Il n’a ni les outils ni le matériel qu’il lui faudrait. Là-bas, à l’atelier, il aurait une chance. Mais pas ici.
— C’est dur pour lui.
— C’est dur pour nous tous.
— Oui, mais ni toi ni moi n’avons eu le coup de génie qui a abouti à faire échouer deux vieux amis dans les abîmes du temps. Et va-t’en lui faire avaler que c’est très bien comme ça et qu’on s’en moque !
— Évidemment, c’est un peu gros, Johnny.
— Qu’est-ce que nous allons devenir, Chuck ?
— On a un endroit où habiter et du ravitaillement à profusion. On économisera les munitions pour les grosses bêtes – chaque balle rapporte des provisions de bouche à gogo – et on prendra le petit gibier au piège.
— Je me demande ce qui arrivera quand la farine et tout le reste seront épuisés. Nous n’avons pas beaucoup de réserves. On pensait que nous pourrions toujours aller chercher ce dont nous aurions besoin… là-bas.
— On se rabattra sur la viande, répondit Hudson. Il y a des bisons comme s’il en pleuvait. C’était la seule nourriture des Indiens des plaines. Et au printemps, on déterrera des racines, en été on cueillera des baies sauvages et en automne on récoltera des noix, des noisettes et des amandes.
— Un jour, on finira par être à cours de munitions, même en y allant à l’économie.
— À nous les arcs et les flèches, les frondes et les épieux !
— Il y a des quantités d’animaux ici ; je n’aurais aucune envie d’affronter un fauve muni d’un malheureux épieu pour tout potage.
— Nous n’affronterons rien du tout. On se cachera quand on pourra et quand il n’y aura pas moyen, on se sauvera. Sans nos fusils, nous ne sommes plus les seigneurs de la création – pas ici. Si nous voulons survivre, il faut regarder les choses en face et s’incliner devant ce fait.
— Suppose que l’un d’entre nous tombe malade, se casse une jambe ou…
— On fera au mieux. Personne n’est immortel.
Mais nous nous gardons bien de parler de la seule chose qui nous tourmente vraiment, se dit Hudson. Ils avaient tous peur d’exprimer le fond de leur pensée.
Ils survivraient, c’était entendu. Ils avaient de la nourriture, un abri et de quoi se vêtir. Sur ce point, pas de problème. Et ils vivraient même la plupart du temps dans l’abondance car c’était une région riche, une terre généreuse où l’homme n’avait pas de soucis à se faire pour assurer sa subsistance.
Mais la grosse question, celle dont ils n’osaient pas parler, c’était l’absence de motivation. S’ils voulaient vivre dans un monde où la société n’existait pas, il fallait qu’ils trouvent un but à leur vie.
Un naufragé abandonné sur une île déserte pouvait encore vivre dans l’espérance. Ici, il n’y avait pas d’espoir. C’étaient tout au plus quelques milliers de kilomètres qui séparaient Robinson Crusoé de ses frères humains. Eux, c’était un gouffre de cent cinquante mille années.
C’était encore Wes Adams qui avait le plus de veine. Même s’il n’avait qu’une chance sur mille de gagner son pari, il s’accrochait farouchement à son objectif, à l’espoir, si ténu qu’il fût, qu’il parviendrait finalement à réparer le chronotron.
Pas la peine de le surveiller pour le moment, songea Hudson. Ce sera quand il se verra forcé de reconnaître qu’il est incapable de le remettre en état qu’il faudra ouvrir l’œil.
La construction de la cabane, le bois à couper pour l’hiver et la chasse avaient permis à Hudson et à Cooper de conserver leur équilibre mental à peu près intact. Mais le jour viendrait où toutes les tâches indispensables seraient terminées et où ils n’auraient plus rien à faire.
— On peut repartir ? demanda Cooper.
— Oui. Je suis reposé.
Ils soulevèrent la perche, la posèrent sur leur épaule et se remirent en marche.
Hudson avait tourné et retourné tout cela dans sa tête à longueur de nuits mais ses pensées se heurtaient invariablement à un mur.
On pouvait écrire une histoire naturelle du pléistocène avec photos et dessins à l’appui. Mais à quoi bon puisque aucun savant de l’avenir ne la lirait jamais ?
On pouvait aussi édifier, pourquoi pas ? un mémorial sous forme d’une haute pyramide qui transmettrait un message par-delà cet abîme de quinze cents siècles dans l’espoir d’atteindre à la sueur de son front à un semblant d’immortalité. Mais ce serait une œuvre tout à fait vaine puisqu’ils savaient pertinemment par avance qu’il n’existait aucun monument de ce genre dans les temps historiques.
Ou encore se mettre à la recherche des hommes contemporains en franchissant quelque six mille cinq cents kilomètres de désert pour gagner le détroit de Béring et passer en Asie. Quand ils auraient trouvé ces contemporains blottis dans leurs cavernes, peut-être pourraient-ils leur rendre un signalé service en leur ouvrant la voie du grandiose héritage qui était le leur. À ceci près qu’ils n’établiraient jamais le contact avec l’humanité ancestrale et que, même s’ils l’établissaient, l’Homme contemporain trouverait sans nul doute le moyen de les faire passer de vie à trépas, voire de les dévorer en prime.
Cooper et Hudson émergèrent des bois. La cabane était à peine à une centaine de mètres, nichée contre le flanc de la colline au-dessus de la source. Au-delà, la prairie ondulait à perte de vue pour se confondre avec la ligne d’horizon gris ardoise. De la cheminée s’échappaient des volutes de fumée. La porte était béante.
— Wes ne devrait pas la laisser ouverte, dit Cooper. On ne peut pas savoir s’il ne viendrait pas à l’idée d’un ours de nous rendre visite.
— Ohé ! Wes ! cria Hudson.
Mais Adams demeurait invisible.
Il n’y avait personne à l’intérieur. Avisant une feuille de papier posée en évidence sur la table, Hudson s’en empara vivement. Cooper lut en même temps que lui derrière son épaule le message qu’elle portait :
Mes chers amis,
Je ne voudrais pas susciter en vous des espoirs qui risqueraient d’être déçus. Mais je crois avoir détecté l'origine de la panne. Je vais faire un essai. Si cela ne donne rien, je brûlerai ce mot et je ne vous dirai jamais rien. Mais si vous le trouvez, cela voudra dire que ça a marché et que je reviendrai vous chercher.
Wes
Hudson froissa la feuille.
— L’imbécile !
— Il a perdu les pédales, renchérit Cooper. Il s’est mis dans la tête…
La même pensée leur vint à l’esprit et ils se ruèrent sur la porte. Arrivés à l’angle de la cabane, ils s’arrêtèrent net, les yeux levés vers le promontoire qui les dominait.
La pyramide de rochers qu’ils avaient construite deux mois plus tôt avait disparu !
★
Le fracas fit sauter en l’air – de cinquante bons centimètres – le général (en retraite) Leslie Bowers qui dormait. Ses vieux muscles tendus, sa moustache blanche hérissée, le général qui, en dépit de son âge, était toujours un homme d’action, repoussa les draps, bondit sur ses pieds et empoigna le fusil de chasse appuyé contre le mur.
Tout en marmonnant, il sortit en trombe de sa chambre, traversa la salle à manger et fit irruption dans la cuisine. Il alluma et ce fut tout juste s’il n’arracha pas la porte de ses gonds. Il fit halte sur la véranda, pieds nus sur les planches, sa chemise de nuit claquant au vent, le doigt sur la gâchette et vociféra :
— Qu’est-ce qui se passe ?
Un gigantesque tas de rochers se dressait à l’endroit où était rangée sa voiture. Un pare-chocs tordu et un phare de guingois en émergeaient. Tout le reste était enfoui sous les pierres.
Un homme descendait avec précaution de ce tumulus. Il fit un crochet pour éviter le pare-chocs cabossé.
Le général rabattit le chien de son fusil et s’efforça de recouvrer son sang-froid.
L’homme, arrivé en bas du tas de rochers, se retourna pour lui faire face. Bowers remarqua qu’il serrait quelque chose contre sa poitrine.
— Vous avez intérêt à me fournir une explication valable, mon ami, lui dit-il. Cette voiture était toute neuve. Et c’était la première fois que j’allais passer une bonne nuit depuis que ma dent a cessé de me faire souffrir.
L’autre, immobile, se contentait de le regarder.
— Qui diable êtes-vous ? rugit le général.
L’homme se mit lentement en marche. Il s’arrêta au pied de la véranda.
— Je m’appelle Wesley Adams. Je…
— Wesley Adams ! Mais où étiez-vous passé depuis tout ce temps, bon sang de bon sang ?
— Je doute fort que vous me croirez, mais figurez-vous que je…
— Ça fait vingt-cinq ans que nous vous attendons ! Plus exactement… que, moi, je vous attends. Les autres ont renoncé, les ahuris. Il y a trois ans que je vous attends ici, Adams. Depuis qu’ils ont levé la surveillance.
Adams déglutit péniblement.
— Je suis désolé pour votre voiture. C’est que, comprenez-vous, c’était à cet endroit…
Il s’aperçut que son interlocuteur, radieux, le couvait d’un œil chaleureux.
— J’avais foi en vous. Entrez, ajouta Bowers en agitant son fusil dans un geste d’invitation. J’ai un coup de fil à donner.
Adams gravit les marches d’un pas mal assuré.
— Dépêchez-vous ! lui ordonna le général qui frissonnait. Au trot ! Vous voulez me faire attraper la mort ? Il fait un froid de canard dehors.
Il chercha à tâtons le commutateur, alluma toutes les lampes, posa son arme sur la table et décrocha le téléphone.
— Passez-moi la Maison-Blanche… Oui, j’ai bien dit la Maison-Blanche… Le Président ? Naturellement que c’est à lui que je veux parler… Non, ne vous en faites pas. Il sera très content de m’entendre.
— Monsieur…, murmura timidement Adams.
Bowers leva les yeux vers lui.
— Qu’y a-t-il, Adams ? Allez-y, dites ce que vous voulez dire.
— Vous avez bien dit… vingt-cinq ans ?
— Exactement. Qu’est-ce que vous avez fabriqué pendant tout ce temps ?
Wes se cramponna à la table.
— Mais ce n’était pas…
— Oui, fit le général dans le combiné. Oui, je ne quitte pas.
Il plaqua sa main sur le pavillon et décocha un regard interrogateur à Adams.
— Je suppose que vos conditions sont toujours les mêmes ?
— Quelles conditions ?
— Ben voyons… Un acte de reconnaissance officiel. Une assistance économique. Un pacte de défense.
— Oui… sans doute.
— Cette bande d’andouilles, ils seront à votre main ! s’exclama le général tout épanoui. Ils vous accorderont tout ce que vous demanderez. Et ce ne sera que justice après ce que vous avez fait et la manière stupide dont vous avez été éconduit. Mais, surtout, vous le méritez pour ne pas vous êtes adressé ailleurs.
★
Le permanent de nuit arracha la dépêche qui venait de tomber sur le téléscripteur.
— Écoutez ça ! s’écria-t-il. Nous venons de reconnaître la Mastodonia. (Il regarda le rédacteur.) Où diable la Mastodonia est-elle située ?
L’autre haussa les épaules.
— Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander. C’est vous le cerveau, ici.
— Bon. On va chercher une carte pour la prochaine édition.
★
Tabby, le tigre aux dents de sabre, donna un coup de si grosse patte à Cooper. Pour jouer.
Cooper lui lança son pied dans les côtes – également pour jouer. Tabby gronda.
— Qu’est-ce que cela veut dire ? s’exclama Cooper. On me montre les dents, maintenant ? Moi qui t’ai élevé depuis que tu es un petit chatounet ! Et voilà toute la reconnaissance que tu me montres ! Si tu as le malheur de recommencer, gare ! Tu feras connaissance avec ma ceinture.
Tabby se coucha et se mit placidement à faire sa toilette.
— Un jour, on oubliera de lui donner à manger et, ce jour-là, tu seras bon comme la romaine, mon vieux, prophétisa Hudson.
— Allons donc ! Il est doux comme un agneau. Il ne ferait pas de mal à une mouche.
— En tout cas, ce qu’il y a de bien avec ce monstre, c’est qu’aucun fauve ne se risque à venir nous chercher des crosses.
— Ça, comme chien de garde, on n’a jamais fait mieux. Il faut bien protéger la marchandise. Quand Wes reviendra, on sera milliardaires. Avec toutes ces peaux, ce ginseng, ces ivoires…
— À condition qu’il revienne.
— Puisque je te dis qu’il reviendra ! Cesse donc de te faire du mauvais sang.
— Il y a cinq ans qu’il est parti.
— Il reviendra, je te le répète. Il y a eu un pépin, c’est tout. Il est sûrement en train de travailler la question à l’heure où je te parle. Peut-être qu’il a détraqué le bloc d’étalonnage quand il a réparé le chronotron ou que Buster a bousillé la machine quand il s’est planté sur l’hélicoptère. La remettre en état, ça ne se fait pas en deux coups de cuillère à pot. Je ne m’inquiète pas : il reviendra. Par contre, ce que je ne comprends, c’est pourquoi il est parti sans nous.
— Je te l’ai expliqué. Il avait peur que ça ne marche pas.
— Il n’y avait pas de raison. On ne se serait jamais moqué de lui.
— Non, bien sûr.
— Alors, qu’est-ce qu’il craignait ?
— Que si le chronotron était définitivement hors d’usage et que nous le sachions, nous n’essayions de lui faire toucher du doigt que ses efforts étaient voués à l’échec, qu’ils étaient absurdes. Il se doutait que nous l’aurions probablement convaincu et alors, tous ses espoirs auraient été anéantis. Et il voulait espérer, Johnny, il voulait s’accrocher à son espoir contre vents et marées.
— Maintenant, c’est sans importance. L’essentiel, c’est qu’il va revenir. Je le sens jusque dans la moelle de mes os.
Toi aussi, soupira Hudson dans son for intérieur, tu t’acharnes à entretenir ton espoir envers et contre tout. Ah ! si seulement je pouvais être aussi aveugle !
— Wes est en train de travailler la question, répéta Cooper avec confiance.
★
Adams, effectivement, travaillait la question. Et il n’était pas seul. Un millier de personnes s’évertuaient farouchement, sachant que le temps était compté. Ce n’était pas simplement pour les deux hommes piégés dans la préhistoire qu’ils œuvraient mais pour la paix dont ils rêvaient tous, cette paix à laquelle le monde entier aspirait depuis des éternités.
Car pour qu’elles soient utiles, il était impératif que les machines qu’ils avaient l’intention de construire puissent être pointées comme une batterie de canons. Que chacune dépose ses occupants au même instant précis du passé. Que l’opération ait pour chacune exactement la même durée à la fraction de seconde près.
C’était un problème de réglage et d’étalonnage – à partir d’un prototype dont l’unité de déplacement temporel n’était pas inférieure à 50 000 années, limite de sa précision maximale.
Le Projet Mastodonte avait enfin démarré.
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