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Les trois électribuns
Il était une fois un grand constructeur-inventeur qui sans répit inventait et confectionnait toutes sortes de mécanismes extraordinaires et de machines merveilleuses. Il s’était fabriqué une petite mécanique laconique, laquelle chantait si joliment qu’il l’avait baptisée la dame-oiselle. Il avait pour blason un cœur hardi, et chaque atome sorti de sa main portait cet emblème, si bien que ses disciples s’émerveillèrent par la suite en découvrant de petits cœurs scintillants à l’intérieur des spectres atomiques. Il avait déjà bâti nombre de machines utiles, grandes et petites, lorsqu’un jour il eut l’idée bizarre d’allier la vie et la mort, et d’accomplir ainsi l’impossible. Il avait formé le dessein de construire des êtres intelligents avec de l’eau – non point, certes, de la façon abominable à laquelle vous songez sûrement ; grâce à Dieu, la pensée de ces corps mous et humides lui était étrangère et lui répugnait autant qu’à nous tous. Il voulait construire à partir de l’eau des créatures véritablement belles, intelligentes et donc cristallines, il choisit pour ce faire une planète fort éloignée de tous soleils, détacha les montagnes de glace flottant sur son océan gelé, et c’est avec elles, comme avec du cristal de roche, qu’il tailla les Cryonides. Tel était en effet leur nom car ils ne pouvaient subsister qu’au milieu d’un gel effroyable et d’un désert sans soleil. Bientôt, ceux-ci bâtirent à leur tour des cités et des palais de glace, et comme toute chaleur leur était fatale, ils captaient les aurores polaires dans de vastes récipients transparents pour en éclairer leurs demeures. Plus considérable était leur fortune, plus grand le nombre de ces aurores polaires jaune vif ou argentées ; ils vivaient dans la félicité et comme ils ne prisaient point seulement la lumière mais aussi les pierres précieuses, ils étaient également renommés pour leurs joyaux. Ces joyaux étaient faits de gaz gelés, taillés et polis ; ils coloraient ainsi leur nuit éternelle, au sein de laquelle, pareilles à des esprits enchaînés, flamboyaient de sveltes aurores polaires ; et l’on eût dit autant de nébuleuses retenues par enchantement dans des blocs de cristal. Plus d’un conquérant cosmique rêvait de posséder ces richesses, car Cryonie tout entière était visible des plus vastes lointains, chatoyant de toutes ses facettes, tel un joyau que l’on fait tourner lentement sur un écrin de velours noir. Des aventuriers venaient donc sur la planète afin de tenter leur fortune guerrière. Un jour débarqua l’électribun Laitonnien, dont les pas résonnaient comme un son de cloche ; mais à peine eut-il posé le pied sur les glaces que celles-ci fondirent à sa chaleur, et il fut précipité dans les abysses de l’océan glacial ; puis les eaux se refermèrent sur lui, et, tel un insecte pris dans un bloc d’ambre, au sein du mont glaciaire, au fond des mers cryoniennes, il lui faudra gésir jusqu’à la fin des temps.
Le sort subi par Laitonnien ne découragea point les audacieux. Après lui ce fut l’électribun Ferrie qui débarqua sur la planète ; il s’était si bien grisé d’hélium liquide que ses entrailles d’acier glougloutaient et que la gelée blanche se déposant sur sa cuirasse l’avait rendu semblable à un bonhomme de neige. Mais, tandis qu’il planait dans les airs, se dirigeant vers la surface de Cryonie, il s’enflamma à cause du frottement atmosphérique, l’hélium liquide s’évapora en sifflant de ses entrailles, et lui-même, émettant une lueur vermeille, chut sur les rochers de glace qui s’ouvrirent aussitôt. Il lutta pour se dégager, exhalant force vapeur, semblable à un geyser bouillant, mais tout ce qu’il touchait se transformait en une nuée blanche d’où tombait une neige abondante. Il s’assit donc sur son séant et attendit tranquillement de refroidir ; puis, lorsque les étoiles de neige cessèrent de fondre sur les brassards de son armure, il voulut se lever et courir à l’assaut ; mais la graisse lubrifiante s’était figée dans ses jointures, si bien qu’il ne put même point redresser l’échine. Aujourd’hui encore, il est assis dans la même posture, et la neige en tombant l’a rendu tout pareil à une blanche montagne dont seule dépasse la pointe de son heaume. On appelle cette hauteur le mont de Fer, et dans ses orbites luit un regard gelé.
Un troisième électribun, répondant au nom de Quartzien, avait ouï parler du sort subi par ses prédécesseurs ; sachez que de jour ce preux n’était point visible autrement que sous la forme d’une lentille polie et de nuit, sous celle d’un reflet d’étoiles. Aussi ne craignait-il guère que l’huile se fige dans ses membres car il n’en avait point, ni que les glaçons crèvent sous ses pieds, vu qu’il pouvait se refroidir à volonté. Il y avait une seule chose qu’il devait éviter : une réflexion par trop opiniâtre, laquelle avait pour effet d’échauffer son cerveau de quartz, ce qui pouvait provoquer sa perte. C’est pourquoi il résolut de préserver son existence par une attitude irréfléchie, et de remporter la victoire sur les Cryonides. Il débarqua donc sur la planète, si gelé par son long voyage à travers l’éternelle nuit galactique que les météorites ferreuses qui frôlaient sa poitrine en filant éclataient en mille morceaux avec un tintement de verre. Il se posa sur les neiges blanches de Cryonie, sous son noir firmament semblable à une marmite pleine d’étoiles, et, pareil à un miroir transparent, il voulut réfléchir à ce qu’il allait entreprendre ; mais déjà la neige autour de lui noircissait et commençait à s’évaporer.
« Oho ! se dit Quartzien, voilà qui ne sied guère ! N’importe ! l’essentiel est de ne pas penser, et à nous la victoire ! »
Il résolut de répéter cette petite phrase quoi qu’il arrivât, car elle ne demandait point d’effort intellectuel et par conséquent ne risquait guère de l’échauffer. Quartzien se mit alors en marche à travers le désert neigeux, sans réfléchir, au petit bonheur, ne songeant qu’à préserver sa fraîcheur. Il marcha ainsi jusqu’à ce qu’il parvînt devant les murailles glaciaires de Frigorie, la capitale des Cryonides. Il prit son élan, heurta du chef contre les créneaux, faisant jaillir des étincelles ; mais ce fut peine perdue.
« Il faut s’y prendre autrement ! » songea-t-il, et il se demanda combien faisaient deux fois deux. Mais comme il méditait sur ce problème, sa tête commença légèrement à s’échauffer ; tel un bélier, il frappa donc une seconde fois les murailles étincelantes, mais ne parvint qu’à percer un tout petit trou.
« Qu’à cela ne tienne ! se dit-il, essayons quelque chose de plus difficile. Combien font trois fois cinq ? »
À présent un nuage pétillant nimbait son chef, car au contact d’une pensée si violente, la neige s’était mise immédiatement à bouillir. Quartzien recula donc, prit son élan, frappa et traversa de part en part la muraille, ainsi que deux palais et trois maisons, résidence des petits comtes Gelés ; puis il déboucha sur un vaste escalier, s’agrippa à la balustrade de stalactites, mais les degrés étaient glissants comme une patinoire. Il se ressaisit aussitôt, car déjà tout fondait autour de lui ; il risquait fort d’être ainsi propulsé à travers toute la cité et précipité au fond, dans l’abîme de glace où il se fût congelé pour l’éternité.
« N’importe ! Surtout ne pas penser ! Et à nous la victoire ! » se dit-il, et il eut tôt fait de refroidir.
Il sortit du tunnel glacé qu’il avait creusé en faisant fondre la neige et se retrouva sur une grand-place éclairée de toute part par des aurores polaires chatoyant de tout l’émeraude et l’argent qui émanait des piliers de cristal.
Un preux gigantesque, étincelant comme un astre, s’avança alors à sa rencontre ; c’était Boréal, le chef des Cryonides. L’électribun Quartzien se ramassa et se rua aussitôt à l’attaque, l’autre le heurta de plein fouet, et il s’ensuivit un tel fracas que l’on eût dit deux icebergs s’entrechoquant au milieu de l’océan Glacial. La dextre scintillante de Boréal tomba, tailladée et rompue à l’emmanchement ; sans se décontenancer, le vaillant chevalier fit volte-face de manière à offrir, comme un rempart à l’ennemi, sa poitrine, large comme un glacier qu’il était d’ailleurs. Mais l’autre, qui avait pris de la vitesse, l’ébranlait à coups impitoyables, tel un bélier ; le quartz étant plus dur, plus compact que la glace, Boréal éclata à grand bruit ; l’on eût dit d’une avalanche roulant le long des versants rocheux ; et, ayant ainsi volé en éclats, il demeura là couché, à la lueur des aurores polaires qui observaient sa défaite.
« La victoire est à nous ! Pourvu que ça dure ! » dit Quartzien, puis il arracha les joyaux d’une merveilleuse beauté qui ornaient le corps du vaincu : des anneaux sertis d’hydrogène, des guipures et des boutons étincelants, pareils à des diamants, mais taillés dans trois gaz rares : l’argon, le crypton et le xénon. Or, tandis qu’il s’extasiait de la sorte, l’émotion le fit tiédir et, en sifflant, brillants et saphirs s’évaporèrent au toucher, si bien qu’il n’avait plus entre les doigts que quelques gouttelettes de rosée, lesquelles eurent tôt fait de se volatiliser à leur tour.
« Oho ! Il ne sied donc point davantage de s’extasier ! N’importe ! Surtout ne pas penser ! » se dit-il, et il reprit son chemin en direction du bourg conquis.
Il aperçut au loin une silhouette gigantesque qui s’avançait vers lui. C’était Albucid le Blanc, général-minéral dont les rangées de glaçons-décorations se croisaient sur sa large poitrine ornée de la Grande Étoile du Gel suspendue à l’écharpe glaciaire ; ce gardien des trésors royaux en défendait l’entrée à Quartzien qui fondit sur lui comme la tempête et le fracassa avec un bruit de tonnerre glacé ; le prince Astrouïe, un seigneur tout de glaces noires vêtu, accourut aussitôt à l’aide et l’électribun ne put en venir à bout, car le prince portait une armure d’azote précieuse, trempée d’hélium. Il en émanait un froid si glacial que Quartzien sentit son élan se briser et ses gestes faiblir ; et si dévastateur était le souffle du Zéro Absolu qui s’était déchaîné alentour, que les aurores polaires en pâlirent. Quartzien bondit en songeant :
« Saperlipopette ! Qu’y a-t-il encore ! »
Et cette grande stupeur échauffa si bien son cerveau que le Zéro Absolu tiédit et, sous ses yeux, Astrouïe lui-même commença à se démanteler et se désarticuler, tandis que des coups de tonnerre accompagnaient son agonie jusqu’à ce qu’un gros tas de glace noire d’où l’eau ruisselait comme des pleurs subsistât seul au milieu d’une flaque sur le champ de bataille.
« À nous la victoire ! se dit Quartzien, surtout ne pas penser, mais si besoin est penser quand même ! De toute façon je dois triompher ! »
Il reprit sa course et ses pas retentissaient comme si quelqu’un heurtait le cristal avec un marteau ; l’on entendait le piétinement sourd de son galop à travers les rues de Frigorie, et les habitants de sous leurs blancs auvents l’observaient, le désespoir au cœur. Il fila ainsi, tel un météore furieux à travers la Voie lactée, jusqu’à ce qu’il aperçût au loin une silhouette solitaire et menue. C’était Barion, à la bouche de glace, le plus grand sage des Cryonides. Quartzien prit son élan afin de le broyer d’un seul coup, mais le sage s’écarta de son passage en lui montrant deux doigts ; Quartzien ignorait ce que cela pouvait bien signifier ; néanmoins, il battit en retraite et fondit à nouveau sur l’adversaire, mais une fois de plus Barion lui échappa en faisant un pas de côté et exhiba à la hâte un seul doigt ; quelque peu étonné, Quartzien ralentit sa course, pourtant il avait déjà reculé et s’apprêtait à reprendre son élan. Il devint songeur et l’eau commença à couler des maisons voisines, mais il ne s’en aperçut point, car Barion lui montrait à présent ses doigts fermés en anneau et, à travers celui-ci, ayant passé le pouce de l’autre main, il l’agitait de-ci, de-là. Quartzien réfléchissait et réfléchissait, se demandant ce que pouvaient bien exprimer ces gestes ; un gouffre s’ouvrit alors sous ses pieds, une eau noire se mit à clapoter, lui-même fut précipité comme une pierre tout au fond, et avant qu’il n’ait eu le temps de songer encore : « N’importe, surtout ne pas penser ! », il avait disparu de la surface de la terre.
Pleins de gratitude pour Barion qui les avait sauvés, les Cryonides lui demandèrent par la suite ce qu’il avait voulu dire en faisant ces signaux à l’abominable intrus.
« La chose est fort simple, répondit le sage, deux doigts signifiait que nous sommes deux, lui et moi ; un doigt que bientôt je resterai seul ; ensuite je lui ai montré cet anneau pour lui signaler que la couche de glace autour de lui venait de crever et que le gouffre noir de l’océan allait l’engloutir à jamais. Il n’a compris ni le premier, ni le second, ni le troisième signal.
— Grand sage ! s’écrièrent les Cryonides étonnés. Comment as-tu pu faire ces signaux à l’abominable envahisseur ? Songe un peu à ce qui serait advenu s’il t’avait compris et si son étonnement avait cessé ? Sa méditation ne l’aurait guère échauffé et il n’aurait point sombré dans l’abîme sans fond…
— Ma foi, je ne craignais rien de tel, dit Barion à la bouche de glace avec un sourire froid, je savais à l’avance qu’il n’entendrait rien ; s’il avait possédé ne fût-ce qu’un grain de raison, il ne serait point venu chez nous. Que peut bien faire de ces joyaux gazeux et de ces étoiles de glace argentées une créature vivant sous le soleil ? »
Et ils s’étonnèrent de la sagesse du sage et s’en retournèrent apaisés dans leur logis où les attendait une agréable gelée. Dès lors, nul ne tenta plus d’envahir Cryonie car il ne se trouve guère de tels sots dans tout le Cosmos ; d’aucuns affirment toutefois qu’ils sont encore nombreux mais ne connaissent point le chemin.



Les oreilles d’uranium
Il était une fois un ingénieur cosmogonien qui allumait les étoiles afin de vaincre les ténèbres. Il arriva un jour dans la nébuleuse d’Andromède, alors qu’elle était encore pleine de nuages noirs. Il façonna aussitôt un grand tourbillon et, lorsque celui-ci se mit en mouvement, il prit ses rayons. Il en avait trois : un rouge, un violet et un invisible. À l’aide du premier il embrasa un globe stellaire qui se transforma aussitôt en géant rouge, mais il ne fit point plus clair pour autant dans la nébuleuse. Il piqua alors l’étoile avec le deuxième rayon, jusqu’à ce qu’elle blanchisse. Puis il dit à son disciple : « Surveille-la-moi ! », et lui-même s’en fut allumer d’autres astres. Le disciple attendit mille ans, puis encore mille, mais l’ingénieur ne revenait toujours pas. Fatigué d’attendre, il tordit l’étoile vers le haut et, de blanche, elle devint bleu pâle. La chose lui plut : il pensa qu’il savait déjà tout faire. Il voulut la tordre encore et se brûla. Il se mit à fouiller dans l’étui que le Cosmogonien avait laissé mais il n’y vit rien, tellement rien que cela l’étonna ; il regarda encore et ne put même pas en apercevoir le fond. Il devina alors que c’était le rayon invisible. Il voulut aiguillonner l’astre avec lui, mais il ne savait guère comment s’y prendre. Il prit donc l’étui et le jeta tout entier dans le feu. Tous les nuages d’Andromède s’illuminèrent aussitôt comme si cent mille soleils s’étaient allumés à la fois, et il fit jour dans toute la nébuleuse. Le disciple se réjouit, mais son allégresse fut de courte durée car l’étoile éclata. Alors le Cosmogonien accourut ; constatant les dégâts et ne voulant rien gaspiller, il saisit les rayons et façonna avec eux des planètes. Il en fit une première, toute gazeuse, une seconde toute de carbone, et comme pour la troisième il ne lui restait guère que les métaux les plus lourds, il créa un globe en actinides ; le Cosmogonien le projeta dans l’espace, le lança et dit : « Dans cent millions d’années je reviendrai, nous verrons ce qu’il en est », et il courut aussitôt à la recherche de son disciple, lequel s’était enfui, pris de peur.
Or sur cette planète appelée Actinurie l’on vit un jour se constituer le grand royaume des Palatinides. Chaque habitant était si lourd qu’il ne pouvait se déplacer que sur Actinurie ; sur les autres planètes le sol se dérobait sous ses pieds et lorsqu’il criait les montagnes s’effondraient. Cependant, même chez eux, à la maison, ils marchaient d’un pas léger et n’osaient point lever la voix, car leur souverain Archithorium était d’une cruauté sans mesure. Il habitait un palais taillé dans une montagne de platine, composé de trente-six salles immenses, et si grand était ce seigneur que dans chacune de ces salles reposait une de ses mains. Il ne pouvait sortir du palais mais il avait partout des espions, tant il était soupçonneux ; en outre, il tourmentait ses sujets par son extrême cupidité.
De nuit les Palatinides n’avaient nul besoin de lampes ni de feux car toutes les montagnes de leur planète étaient radioactives, si bien qu’à la nouvelle lune l’on eût pu compter même des épingles. Le jour, lorsque le soleil leur en faisait trop voir, ils dormaient dans les souterrains de leurs montagnes et la nuit seulement se rassemblaient dans les vallées métalliques. Mais le cruel Archithorium fit jeter des blocs d’uranium dans les chaudrons où l’on faisait fondre le palladium avec le platine, et proclama la nouvelle par tout le royaume. Chaque Palatinide devait se rendre au palais royal où l’on prenait ses mesures afin de lui confectionner une nouvelle cuirasse, puis on le revêtait de brassards et d’un casque, de gants et de genouillères, d’une visière et d’un heaume, tout cela fait d’une matière rayonnante car ce vêtement était en lames d’uranium, et c’étaient les oreilles qui brillaient le plus.
À dater de ce jour les Palatinides ne purent plus se rassembler pour tenir conseil, car dès que l’attroupement était trop dense il explosait. Ils devaient mener désormais une existence solitaire, se tenant soigneusement à distance les uns des autres de peur de déclencher une réaction en chaîne. Quant à Archithorium, il se réjouissait de voir leur tristesse et les accablait de tributs toujours nouveaux. Les employés de la Monnaie frappaient des ducats de plomb au cœur des montagnes, car c’était le métal le plus rare et donc celui qui avait le plus de valeur.
Les sujets du mauvais souverain souffraient d’une grande misère. Certains souhaitaient se révolter contre Archithorium et, pour ce faire, communiquaient entre eux par signaux ; mais cela ne donnait rien, car il se trouvait toujours quelqu’un de moins perspicace pour s’approcher du groupe afin de demander de quoi il s’agissait, et par sa sottise, il faisait immédiatement sauter toute la conspiration.
Il y avait sur Actinurie un jeune inventeur nommé Pyron, qui avait appris à tisser des fils de platine si fins que l’on pouvait confectionner avec eux des filets à attraper les nuages. Pyron avait d’abord inventé le télégraphe avec fil, puis il avait tissé un autre fil si subtil qu’il n’existait plus du tout et c’est ainsi qu’était né la télégraphie sans fil. L’espoir s’immisça dans le cœur des habitants d’Actinurie, car ils espéraient à présent pouvoir organiser une conspiration. Mais le rusé Archithorium écoutait toutes les conversations, tenant dans chacune de ses trente-six mains un conducteur en platine, grâce auquel il savait tout ce que disaient ses sujets. Or à peine le mot « rébellion » ou « sédition » parvenait-il à ses oreilles qu’il envoyait immédiatement de la foudre en boule, changeant ainsi tous les conspirateurs en une flaque ardente.
Pyron décida alors d’abuser le méchant souverain. Chaque fois qu’il s’adressait à ses amis, au lieu de « soulèvement » il disait « souliers », et de « conspirer » – « mouler » ; ainsi préparait-il l’insurrection. Archithorium s’étonna de voir que ses sujets s’étaient mis subitement à s’occuper de cordonnerie ; il ignorait en effet que lorsqu’ils disaient « mettre sur la forme », ils entendaient en réalité « embrocher sur un pal de feu », et que les souliers qui serraient désignaient sa tyrannie. Mais ceux à qui Pyron s’adressait ne le comprenaient pas toujours, puisqu’il ne pouvait dévoiler ses plans que dans ce langage de cordonnier. Il leur expliquait tant bien que mal, et comme ils manquaient de perspicacité, il eut un jour l’imprudence de télégraphier « arracher des lanières de plutonium », prétendument pour faire des semelles. Mais le roi en fut effrayé, car le plutonium est le plus proche parent de l’uranium et l’uranium du thorium ; or ne s’appelait-il pas Archithorium ? Il dépêcha aussitôt une brigade cuirassée qui se saisit de Pyron et le jeta sur le dallage de plomb devant la face du roi. Pyron n’avoua rien, mais le souverain le fit enfermer dans le donjon de palladium.
Tout espoir abandonna les Palatinides. Or, l’heure étant venue, Cosmogonien, le créateur des trois planètes, revint dans leurs parages.
Observant de loin l’ordre qui régnait sur Actinurie, il se dit : « Cela ne peut point durer ! », après quoi il tissa le rayonnement le plus subtil et le plus dur qui fût et, comme dans un cocon, y inséra son propre corps, en attendant son retour ; quand à lui, il prit l’apparence d’un pauvre hère et descendit sur la planète.
Lorsque la nuit fut tombée, comme seuls les monts lointains éclairaient d’un halo glacé la vallée de platine, Cosmogonien voulut s’approcher des sujets du roi Archithorium, mais ceux-ci, craignant une explosion d’uranium, l’évitaient avec la plus grande frayeur ; il courait donc en vain tantôt après l’un tantôt après l’autre, sans comprendre pourquoi ils le fuyaient. Il erra ainsi par les collines, semblables à des écus de chevaliers, marchant d’un pas sonore, jusqu’à ce qu’il parvînt au pied du donjon où Archithorium tenait Pyron enchaîné. Pyron l’aperçut à travers les barreaux et, quoiqu’il eût l’apparence d’un modeste robot, Cosmogonien lui sembla différent de tous les autres Palatinides : en effet, n’émettant pas la moindre lueur dans les ténèbres, il était sombre comme un cadavre. Cela s’expliquait par le fait que l’on ne trouvait guère sur sa cuirasse le plus petit brin d’uranium. Pyron voulut le héler, mais il avait les lèvres vissées ; c’est pourquoi il se contenta de faire jaillir des étincelles en heurtant sa tête contre les murs de sa prison ; voyant cette lueur, Cosmogonien s’approcha du donjon et jeta un coup d’œil par la lucarne grillagée. Pyron était incapable de parler, mais il pouvait faire sonner ses chaînes ; il sonna donc à Cosmogonien toute la vérité.
« Patiente et attends, lui dit celui-ci, et ton attente ne sera point vaine. »
Cosmogonien se rendit dans les montagnes les plus sauvages d’Actinurie, chercha trois jours durant des cristaux de cadmium et, lorsqu’il en eut trouvés, il les aplatit avec des rochers de palladium pour en faire une lame métallique. Dans cette lame de cadmium il tailla des oreillettes qu’il déposa ensuite sur le seuil de toutes les demeures. Aussitôt qu’ils les trouvaient, les Palatinides étonnés les mettaient, car c’était l’hiver.
À la nuit tombante Cosmogonien réapparut parmi eux et se mit à agiter à toute vitesse une petite barre incandescente, de façon à tracer dans l’air des lignes de feu. De la sorte il leur écrivit dans l’obscurité : « Vous pouvez dorénavant vous approcher les uns des autres sans danger, le cadmium vous protège du cataclysme uranien. » Mais pensant que c’était un espion du roi, ils ne se fièrent point à ses conseils. Furieux de constater qu’on ne le croyait pas, Cosmogonien retourna dans les montagnes, y rassembla du minerai d’uranium, le fondit pour en faire un métal couleur argent et frappa des ducats brillants ; sur une face était gravée le profil lumineux d’Archithorium et sur l’autre l’effigie de ses trente-six mains.
Chargé de ducats d’uranium Cosmogonien revint dans la vallée et montra aux Palatinides la merveille que voici : l’un après l’autre, il jeta les ducats loin de lui jusqu’à ce qu’un gros tas sonore se formât et, lorsqu’il eut lancé une pièce supplémentaire, l’air se mit à vibrer, une clarté vive jaillit des ducats qui se changèrent en une sphère blanche et flamboyante, puis, quand le vent eut tout dispersé, il ne resta plus qu’un cratère béant creusé dans la roche.
Ensuite Cosmogonien recommença à lancer des ducats qu’il puisait dans son sac mais, cette fois-ci, dès qu’il en avait jeté un il le recouvrait aussitôt d’une petite plaque de cadmium et quoiqu’il se fût déjà formé un tas six fois plus haut qu’auparavant, il ne se passa rien. Les Palatinides le crurent et après s’être rassemblés, consentirent avec joie à tramer un complot contre Archithorium. Ils voulaient renverser le roi mais ne savaient point comment s’y prendre, car le palais était entouré d’une muraille radiante et sur le pont-levis se dressait une machine tortionnaire : quiconque ne connaissait pas le mot de passe était immédiatement taillé en pièces.
Or le temps approchait où ils devaient s’acquitter du nouveau tribut que le cupide Archithorium leur avait imposé. Cosmogonien distribua aux sujets du roi les ducats d’uranium et leur conseilla de payer ainsi leur tribut. C’est ce qu’ils firent.
Croyant qu’ils étaient de plomb et non d’uranium, le roi se réjouit de voir tant de ducats brillants entrer dans son trésor. La nuit, Cosmogonien fit fondre les barreaux de la geôle et délivra Pyron ; puis, tandis qu’ils cheminaient en silence dans la vallée, à la lueur des monts radioactifs qui brillaient comme si un anneau de Lunes était tombé sur la planète et illuminait les horizons à la ronde, une clarté effroyable jaillit soudain, car la pile de ducats d’uranium s’était par trop élevée dans le trésor royal, ce qui avait déclenché une réaction en chaîne. Cette explosion aérienne fit sauter le palais ainsi que la carcasse métallique d’Archithorium, et la déflagration fut telle que les trente-six mains du tyran furent projetés dans le vide interstellaire. Dès lors la joie régna sur Actinurie ; Pyron en devint le juste souverain et Cosmogonien, retournant à ses ténèbres, sortit son corps enfermé dans le cocon radiant et s’en fut allumer d’autres étoiles. Quant aux trente-six mains de platine d’Archithorium, elles gravitent aujourd’hui encore autour de la planète, formant un anneau semblable à celui qui entoure Saturne, brillant d’un éclat superbe, cent fois plus puissant que la lumière des monts radioactifs ; les Palatinides réjouis disent : « Voyez là-haut comme ces trente-six chandelles nous éclairent ! » Et, comme nombreux sont ceux qui maintenant encore se souviennent des mauvais traitements infligés par le souverain, cette petite phrase s’est transformée en locution et nous est finalement parvenue au bout d’une longue errance parmi les archipels galactiques. C’est pourquoi nous disons aujourd’hui, lorsque quelqu’un nous maltraite : « Il nous fait voir trente-six chandelles. »



Comment Erg l’automorphe terrassa le blêmard
Le puissant roi Feudonné prisait si fort les curiosités qu’il passait sa vie à les amasser, bien souvent au mépris des affaires de l’État. Il avait une collection d’horloges parmi lesquelles on trouvait des horloges dansantes, des pendules-aurores et des montres-nuages. Il possédait aussi des créatures empaillées venant des plus lointaines contrées de l’univers, et, dans une salle à part, sous une cloche de verre, un être rarissime appelé Homos anthropos, créature bipède d’une extraordinaire pâleur, qui avait même des yeux ; et comme ils étaient creux, le roi les avait fait sertir avec deux beaux rubis afin que l’Homos posât sur chacun un regard vermeil. Lorsque le souverain était en ribote, il invitait dans cette salle ses hôtes les plus chers et leur montrait la chimère.
Un jour il reçut à sa cour un électrologue si vénérable que sa raison se brouillait parfois dans ses cristaux ; cependant ledit électrologue, répondant au nom d’Halazon, était un véritable puits de sagesse galactique. On disait qu’il connaissait le moyen d’enfiler des photons sur des fils pour en faire des colliers lumineux et qu’il savait même comment capturer un Anthropos vivant. N’ignorant point la faiblesse de son hôte, le roi fit ouvrir ses caves sans tarder ; l’électrologue ne refusa guère le régal, et après avoir lampé une rasade de trop à la bouteille de Leyde, comme de délicieux courants se dissipaient à travers tout son corps, il trahit au roi son effroyable secret et promit de lui procurer l’Anthropos qui était le chef d’une certaine tribu intersidérale ; il fixa pour ce faire un prix exorbitant : autant de brillants de la taille d’un poing qu’il en faudrait pour égaler le poids de l’Anthropos ; mais le roi ne murmura point.
Alors Halazon se mit en chemin et le souverain de vanter devant tout le conseil du trône sa prochaine acquisition, ce dont il ne pouvait d’ailleurs se cacher puisqu’il avait déjà fait bâtir dans le parc du château où poussaient les plus merveilleux cristaux une cage munie d’épais barreaux de fer. Une grande frayeur s’empara des courtisans. Voyant que le roi était inflexible, ils convoquèrent au château deux sages homologues ; le souverain les reçut de fort bon cœur car il était curieux de savoir ce que ces archidoctes, Salamide et Thaladon, allaient lui apprendre sur cette créature blême qu’il ne sache point déjà par lui-même.
« Est-il vrai », demanda-t-il dès qu’ils se furent relevés après avoir fait les révérences en usage, « que l’Homos est plus mou que la cire ?
— Si fait, Votre Majesté, répondirent les deux robots.
— Et est-il vrai qu’il peut émettre toutes sortes de sons avec la fente qui se trouve au bas de son visage ?
— Si fait, Votre Majesté, de même que l’Homos a coutume de fourrer différentes choses par cette même ouverture, puis de remuer la partie inférieure de son chef, laquelle est fixée par des charnières à la partie supérieure, ce qui fait que lesdites choses sont broyées menu et aspirées dans ses entrailles.
— Bizarre coutume dont j’ai déjà ouï parler, fit le roi. Dites-moi toutefois, nobles sages, quelle est la raison qui le pousse à agir de la sorte.
— Il est en la matière quatre théories. Sire, répondirent les homologues. La première affirme qu’il agit ainsi afin de se délivrer d’un surcroît de venin (sachez en effet qu’il est extraordinairement venimeux), la seconde qu’il procède de la sorte par simple plaisir de destruction, divertissement qu’il prise entre tous ; la troisième soutient qu’il le fait par avidité et que, s’il le pouvait, il engloutirait tout ; la quatrième…
— Bien, suffit ! dit le roi. Est-il vrai que tout en étant fait avec de l’eau il n’est guère plus transparent que mon mannequin ?
— Cela aussi est vrai, Sire, car sachez qu’il a dans ses entrailles moult tuyaux visqueux par lesquels circulent toutes ces eaux ; certaines sont jaunes, d’autres ivoirines, les plus nombreuses cependant sont les rouges ; ces dernières véhiculent un terrible poison appelé oxygène, gaz qui change instantanément en rouille ou en flammes tout ce qu’il touche. C’est pourquoi il s’irise en devenant tantôt ivoirin, tantôt jaune ou rose. Nonobstant, nous supplions humblement Votre Majesté de bien vouloir renoncer à faire venir céans un Homos vivant, car sachez que c’est une créature d’une puissance et d’une malignité à nulle autre pareille.
— Il faut que vous m’exposiez ceci par le menu, déclara le roi, feignant d’être prêt à s’incliner devant les conseils des sages ; en vérité, il voulait seulement apaiser son ardente curiosité.
— Les créatures dont l’Homos fait lui-même partie appartiennent à l’espèce des Flaccides ; ceux-ci se divisent en Siliconiens et Protéidiens ; les premiers sont de consistance plus épaisse, c’est pourquoi on les appelle filandrins ou marmeladoïdes ; les seconds, plus rares, sont nommés diversement selon les auteurs. À savoir : glueux ou gluards chez Pollomèdre, bourbiens ou poissards chez Tricéphalos Arboridien, enfin flasticots ou visquoeils comme les a dénommés Analcimandre le Cupride.
— Est-il vrai que même leurs yeux sont gluants ? demanda vivement le roi Feudonné.
— Si fait, Votre Majesté ; ces créatures en apparence si débiles et si frêles qu’il leur suffit de tomber d’une hauteur de soixante marches pour éclater et se transformer en une flaque vermeille, représentent, par leur fourberie innée, un danger pis que tous les tourbillons et récifs de l’Anneau Astrique ! C’est pourquoi nous vous supplions, Sire, eu égard au bien de l’État…
— Fort bien, mes braves, brisons là, interrompit le roi. Vous pouvez vous retirer, et quant à moi, je prendrai la décision idoine après avoir dûment réfléchi. »
Les sages homologues se prosternèrent et s’en furent, pleins d’inquiétude, car ils sentaient que le roi Feudonné n’avait nullement renoncé à son dessein.
Peu après une caravelle sidérale débarqua nuitamment, apportant d’immenses ballots, lesquels furent immédiatement transportés jusqu’aux jardins royaux. Aussitôt les grandes portes d’or s’ouvrirent pour tous les sujets du roi, et parmi les buissons de brillants, les charmilles ciselées de jaspe et les étrangetés marmoréennes, ils virent une cage de fer et à l’intérieur une créature blafarde et flasque qui était assise sur une sorte de barrique, devant une écuelle contenant une mixture insolite ; celle-ci, certes, exhalait un fumet d’huile mais corrompue par la cuisson et donc inutilisable. Toutefois, plongeant au fond de l’écuelle une espèce de pelle et puisant une mesure comble, la créature fourrait le plus tranquillement du monde dans son ouverture faciale la substance frottée d’huile.
Les spectateurs devinrent muets d’horreur lorsqu’ils eurent déchiffré l’inscription gravée sur la cage : en effet, ils avaient devant eux un Anthropos homos, c’est-à-dire un blêmard vivant. La populace se prit alors à l’agacer, tant et si bien que l’Homosse leva, puisa quelque chose dans la barrique sur laquelle il trônait et se mit à asperger la foule avec cette eau calamiteuse. Les uns fuyaient, les autres ramassaient des pierres afin de juguler le croque-mitaine, mais la garde dispersa aussitôt les badauds.
Or la nouvelle de ces incidents parvint aux oreilles d’Electrine, la fille du roi. Sans doute avait-elle hérité de la curiosité paternelle, car elle ne craignait point de s’approcher de la cage où la créature passait son temps à se gratter ou à absorber de telles quantités d’eau et d’huile gâtée que cent sujets du roi en eussent trépassé sur-le-champ. L’Homos eut tôt fait d’apprendre le langage articulé et osa même adresser la parole à Electrine.
Un jour la princesse lui demanda quelle était cette chose blanche qui brillait dans sa gueule.
« Cela s’appelle des dents, répondit-il.
— Donne-m’en une à travers les barreaux ! fit la princesse.
— Et que m’offriras-tu en échange ? interrogea-t-il.
— Je te prêterai ma petite clé d’or, mais seulement pour un instant.
— Et à quoi donc sert-elle ?
— C’est ma petite clé personnelle, celle avec laquelle je remonte tous les soirs ma raison. Mais toi aussi tu dois en avoir une !
— Ma clé à moi est différente, répondit-il évasivement. Mais où est donc la tienne ?
— Ici, sur mon sein, dessous mon clapet d’or.
— Donne-la-moi…
— Alors, tu m’offriras une de tes dents ?
— Mais oui…»
La princesse desserra sa vis d’or, ouvrit le clapet, sortit la petite clé et la lui tendit à travers les barreaux. Le blêmard la saisit avidement et s’enfuit en ricanant au fond de la cage. La princesse le pria et le supplia de la lui rendre, mais ce fut peine perdue. Craignant d’avouer ce qu’elle avait fait, Electrine s’en revint le cœur lourd dans les chambres du palais. Elle avait agi de façon déraisonnable mais c’était encore une enfant. Le lendemain ses serviteurs la découvrirent gisant sans connaissance sur sa couche de cristal. Le roi accourut en compagnie de la reine et de toute la cour ; mais elle reposait toujours, inerte, comme endormie, et nul ne parvint à la réveiller. Le roi manda alors les conseillers-électriers de la cour, les doctrons-médicastrons et, après avoir examiné la princesse, ceux-ci découvrirent que le clapet était ouvert et qu’il n’y avait plus ni vis ni clé. Il se fit dans tout le palais grande fureur et grand tumulte, chacun courut à la recherche de la clé, mais ce fut en vain. Le lendemain, l’on rapporta au souverain plongé dans le désespoir que son blêmard désirait lui parler au sujet de la clé perdue. Le roi se rendit lui-même dans le parc et l’épouvantail lui révéla qu’il savait où la princesse avait perdu cette clé ; toutefois, il ne consentirait à le lui dire que si le souverain lui donnait sa parole royale de lui rendre la liberté, et lui offrait une caravelle trois-sas, afin qu’il puisse retourner chez les siens. Le roi s’en défendit longtemps, fit fouiller tout le parc et agréa finalement ces conditions. L’on appareilla donc tant bien que mal un trois-sas et, sous bonne escorte, l’on fit sortir le blêmard de sa cage. Le roi attendait près du vaisseau car l’Anthropos avait promis de lui révéler où était la clé seulement quand il serait à bord.
Mais, à peine monté, il passa la tête par le hublot et, exhibant dans sa main une petite clé, s’écria :
« La voici ! Je la prends avec moi, ô roi, afin que ta fille ne s’éveille plus jamais ; sache que j’avais soif de vengeance, car tu m’as couvert de honte en me tenant dans cette cage et en m’exposant à la risée de chacun ! »
Le feu jaillit dessous la poupe du trois-sas et la caravelle s’éleva dans les cieux à la consternation générale. Le roi envoya à sa poursuite les plus rapides brise-ténèbres et hélicoches d’acier, mais les équipages revinrent bredouilles, car le rusé blêmard avait brouillé les pistes afin d’échapper à ses poursuivants.
Le roi Feudonné comprit qu’il avait mal agi en n’écoutant point les conseils de ses homologues, mais on devient sage à ses dépens. Les meilleurs électriciens-ferruriers tentèrent alors de refaire une clé ; le grand arsenalier de la couronne, les ciseleurs et armuriers royaux, aurificiers et sénéchaux-ferrants, maîtres artisans et cybergraves – tous se rassemblèrent afin d’éprouver leur science ; mais ce fut peine perdue. Le roi comprit qu’il fallait à tout prix récupérer la clé volée par le blêmard, sans quoi les ténèbres assombriraient pour l’éternité la raison et les sens de la princesse.
Il fit donc savoir par tout le royaume ce qui était advenu, à savoir que le blêmard, autrement dit l’Homos anthropique, avait ravi la petite clé d’or et que quiconque se saisirait de lui ou bien ramènerait seulement le joyau vital et réveillerait la princesse prendrait celle-ci pour femme et monterait sur le trône.
Et bientôt des audacieux de tout crin affluèrent à la cour. Il y avait parmi eux d’illustres électribuns, des écornifleurs, happelopins, astruands et traqueurs d’étoiles ; l’on vit ainsi débarquer au château Triomphouët Megawat, le très fameux champion-oscillateur au rétrocouplage si sauvage que nul, en combat singulier, ne pouvait lui céder un pouce de terrain ; il y eut aussi de vaillants dynamomaîtres, venus de lointaines contrées, tels les deux Automathieux, infatigables talonneurs éprouvés en cent batailles, tel Prothez le célèbre construtionniste qui oncques ne se déplaçait sans ses deux pare-étincelles ; l’un noir, l’autre argenté ; puis vint Arbitron Cosmosophovitch, tout en protocristaux, à l’aérienne prestance, et l’intellectricien Râlibaba qui, sur ses quarante robourriques, dans quatre-vingts coffres apportait une vieille machine à calculer toute rouillée de pensée mais encore puissante par sa jugeote ; et vinrent aussi trois preux de la gent des Selectrides ; Diode, Triode et Heptode, dont la tête était pleine d’un vide si absolu que la pensée qui s’y logeait était noire comme une nuit sans astres ; il y eut également Perpetuien, tout enveloppé dans son armure de Leyde dont le collecteur avait été rongé par le vert-de-gris au cours de trois cents batailles ; Matrice Perforât qui ne passait point une journée sans tailler en pièces quelque ennemi, et ce chevalier apportait avec lui à la cour le fidèle Automâtin, son invincible cyberger. Ils se rassemblèrent tous, et lorsque la cour fut pleine, un baril roula jusque sur le seuil du palais et Erg l’Automorphe s’en échappa sous la forme de gouttelettes de vif-argent, car sachez que ce preux pouvait prendre toutes les formes qu’il lui plaisait.
Les héros firent ripaille, illuminant si fort les salles du château que le marbre des voûtes devint rose et translucide comme une nuée au couchant ; puis chacun s’en fut son chemin à la recherche du blêmard, résolu à le défier en un combat mortel, à lui reprendre la clé et, avec elle, à posséder la princesse ainsi que le trône de Feudonné. Le premier chevalier, Triomphouët Megawat, partit pour Coldée où vivait la tribu des Gélatins, car il avait formé le dessein d’y prendre langue. Il plongea au fond de leur gluant magma, se frayant un chemin à grands coups d’épée téléguidée ; mais il ne put rien conquérir car il s’enflamma plus que de mesure, à la suite de quoi sa réfrigération éclata en mille morceaux ; ainsi le champion trouva-t-il une sépulture inouïe parmi des peuples étrangers, et ses vaillantes cathodes furent englouties à jamais dans le magma impur des Gélatins.
Les deux Automathieux, infatigables talonneurs, parvinrent au pays des Radiomantes qui érigent leurs édifices avec des gaz lumineux, déploient une intense radioactivité et sont d’une si grande ladrerie qu’ils comptent tous les soirs les atomes de leur planète ; les chiches Radiomantes reçurent fort mal les Automathieux ; en effet, après leur avoir fait miroiter un gouffre plein d’onyx, de cupridites, de citrines et de spinelles, comme les électribuns s’étaient pris à convoiter ces joyaux, ils les lapidèrent en précipitant sur leur tête une avalanche de pierres précieuses ; et tandis qu’elle roulait vers eux, une clarté embrasa tout l’horizon, l’on eût dit d’une pluie de comètes multicolores : sachez en effet qu’une alliance secrète unissait les Radiomantes aux blêmards, chose que tout le monde ignorait.
Au terme d’une longue errance à travers les ténèbres intersidérales le troisième champion, Prothez le constructionniste, parvint au pays des Alconiens où font rage des rafales de météores ; la caravelle de Prothez se ficha dans cette muraille incorruptible et, son gouvernail s’étant brisé, s’en fut à la dérive dans les abysses ; puis, comme il approchait des soleils lointains, l’infortuné audacieux vit des lumières errer à l’aveuglette dans ses prunelles. Le quatrième, Arbitron Cosmosophovitch, fut d’abord plus heureux. Il franchit le détroit d’Andromède, traversa les quatre tourbillons spirales des Chiens-Courants, après quoi il parvint au sein d’un vide paisible, propice à la navigation lumineuse ; puis, tel un rayon véloce, il pressa son gouvernail et, laissant sur son sillage une tresse ardente, accosta les rives de la planète Maestritie, où parmi les rocs météoritiques il aperçut l’épave broyée de la caravelle sur laquelle Prothez s’était naguère embarqué. Il ensevelit sous un éboulis de basalte la carcasse du vaillant constructionniste, puissante, polie, glacée et comme vive, non sans lui avoir ôté au préalable ses deux pare-étincelles afin de s’en servir comme de boucliers. Puis il fila droit devant lui. Maestritie était sauvage et montagneuse, tantôt des avalanches de pierres grondaient à sa surface, tantôt c’était l’ivraie argentée des éclairs qui tonnait dans les nuages au-dessus des précipices. Le preux s’enfonça dans une contrée de ravins où les Palindromites l’assaillirent dans une combe de malachite verte ; ils se prirent à le taillader en brandissant la hache des éclairs et, comme il esquivait les coups avec son écu pare-étincelles, ils déplacèrent les volcans, l’acculèrent contre un cratère, l’armèrent et crachèrent sur le preux des torrents de feu. Le héros s’affaissa, et la lave bouillante s’immisça dans son crâne d’où l’argent s’écoula tout entier. Le cinquième champion, Râlibaba l’intellectricien, ne partit nulle part ; faisant halte par-delà les confins du royaume de Feudonné, il lâcha simplement ses robourriques dans les pâturages stellaires et, quant à lui, rassembla les pièces de sa machine, la régla, la programma et s’affaira sur ses quatre-vingts coffres ; puis, lorsque ceux-ci se furent rassasiés de courant jusqu’à en éclater de raison, il se mit à poser des questions conçues avec rigueur : où habite le blêmard ? Comment trouver le chemin qui mène jusqu’à lui ? Par quel moyen le désarçonner ? De quelle façon l’attirer dans ses filets afin qu’il rende la clé ? Comme les réponses de la machine étaient indistinctes et évasives, pris d’un violent courroux, Râlibaba lui administra une telle correction qu’elle se mit à exhaler une puanteur de cuivre chauffé, et tout en la châtiant et la rossant de la sorte il criait : « Allons, maudite, dégoise donc tout ce que tu sais, vieille machine à calculer, et plus vite que ça ! » Tant et si bien que ses joints fondirent ; alors des larmes d’étain se mirent à ruisseler, les tuyaux surchauffés éclatèrent avec fracas et il demeura là, furieux, le tribard en main, penché au-dessus de la vieille ferraille recuite.
Et malgré qu’il en eût, il dut s’en retourner chez lui, tout penaud. Il se hâta de commander une nouvelle machine mais n’en vit point la couleur avant quatre cents ans.
La sixième expédition fut celle des Sélectrides. Diode, Triode et Heptode s’y prirent de tout autre façon. Comme ils possédaient d’inépuisables réserves de tritium, lithium et deutérium, ils formèrent le dessein de forcer par des explosions d’hydrogène lourd toutes les voies menant à la contrée des blêmards. Nul ne savait cependant où commençaient lesdites voies. Les trois preux voulurent demander aux Ignipèdes mais ceux-ci s’enfuirent à leur vue, se retranchèrent dans les murailles d’or de leur capitale et leur décochèrent une ruade enflammée ; les vaillants Sélectrides se lancèrent à l’assaut, n’épargnant ni deutérium ni tritium, jusqu’à ce que l’enfer des entrailles atomiques béantes ne laissassent au firmament que ses étoiles pour pleurer. Les murailles de la citadelle brillaient comme de l’or, mais au contact du feu révélèrent leur nature véritable, se changeant en jaunes nuées de fumée sulfureuse, car sachez qu’elles avaient été érigées en étinceaux de pyrites. Ce fut là que Diode succomba, foulé par les Ignipèdes et que sa raison éclata, se répandant sur sa cuirasse tel un bouquet de cristaux multicolores. Ses compagnons l’ensevelirent dans un cercueil d’olivine, puis reprirent la route vers les confins du royaume de Carbonisie où régnait l’assassin sidéral Astrocid. Ce souverain possédait un trésor plein de noyaux ardents dérobés aux naines blanches, si lourds que seule la redoutable force des aimants royaux pouvait les maintenir et les empêcher, en s’échappant, de traverser la planète de part en part. Quiconque posait le pied sur le sol de ce royaume ne pouvait plus mouvoir ni bras ni jambes, car une gigantesque pesanteur enchaînait les corps mieux que toutes les vis et chaînes réunies. Triode et Heptode connurent là maintes adversités, car les ayant aperçus dessous les bastions du château, Astrocid véhicula l’une après l’autre ses naines blanches et leur projeta à la face ces carcasses vomissant le feu. Fort heureusement ils eurent raison de lui et il finit par leur révéler le chemin qui menait aux blêmards, mais ce faisant il les grugea, car en vérité il ne connaissait point ce chemin et souhaitait seulement se défaire de ces redoutables guerriers. Ils s’abîmèrent alors dans le sombre noyau des ténèbres où un inconnu abattit Triode d’un coup d’arquebuse à antimatière ; peut-être était-ce là un chasseur-cybernase, à moins que ce ne fût simplement une mitraillette camouflée et fixée à une comète sans queue. Toujours est-il qu’avant de se volatiliser Triode eut à peine le temps de hurler « Fouchtra ! », son mot favori, le cri de guerre de sa caste. Quant à Heptode il poursuivit obstinément son chemin, mais une fin amère l’attendait lui aussi. Sa caravelle se trouva prise entre deux tourbillons gravitationnels appelés Bachryde et Scyntilis ; Bachryde accélère le temps et Scyntilis le ralentit, tandis qu’entre eux se trouve une zone d’inertie où les instants n’avancent ni ne reculent ; c’est là qu’Heptode demeura pétrifié, tout vif ; à l’heure qu’il est il stagne encore en ce lieu – de même que les innombrables frégates et galions d’autres astruands, pirates et brise-ténèbres – sans jamais vieillir, dans le silence et l’inexorable ennui qui a pour nom éternité.
Or tandis que s’achevait la campagne des trois Sélectrides, Perpetuien, Cybergrave d’Embobeline, qui devait partir le septième resta longtemps sans se mouvoir. L’électribun s’apprêta en effet longuement à la guerre, ajustant à sa personne des éclateurs, lanceurs et excavateurs de plus en plus foudroyants. Plein de circonspection, il entendait partir à la tête d’une fidèle escorte. Maints conquistadores se rassemblèrent sous son étendard, nombreux furent aussi les dérobots qui, se soustrayant à toute autre occupation, ne souhaitaient rien tant que de guerroyer. Perpétuien put ainsi former une vertueuse cavalerie galactique, une division lourde et blindée de surcroît, composée de ferrassiers, ainsi que quelques détachements légers où servaient des Traquons. Mais en songeant qu’il lui faudrait partir et accomplir sa destinée parmi des contrées inconnues où il pouvait fort bien rouiller à jamais au fond de la première flaque venue, il sentit ses tibias de fer fléchir sous lui et fut pris d’un si cuisant regret qu’il regagna aussitôt ses pénates, semant après lui des larmes de topaze, plein de vergogne et de contrition, car c’était un puissant seigneur à l’âme pleine de joyaux.
Quant au pénultième, le sieur Matrice Perforât, il s’attela fort habilement à la tâche. Il avait ouï parler du pays des Pygméliants, nains robotiques qui tirent leur origine du fait que voici : comme le tire-ligne de leur constructeur avait dérapé sur la planche à dessin, tous jusqu’au dernier étaient sortis de la matrisection sous la forme d’avortons bossus et, la rectification nécessaire n’ayant pas été effectuée, les choses en étaient restées là. Ces nains collectionnaient la science comme d’autres amassent les trésors, ce pourquoi ils avaient reçu le nom de chasseurs d’absolu.
Leur sagesse réside dans le fait qu’ils sont des collectionneurs de savoir sans en être les usagers. Perforât s’en fut donc chez eux, non point en belliqueux arroi, mais avec des galions dont les ponts fléchissaient sous le fardeau de somptueux présents ; il comptait acquérir leurs bonnes grâces avec des costumes ruisselants de positrons et hachurés d’une pluie neutronique ; il leur apportait des atomes d’or, gros comme quatre poings réunis, ainsi que des amphores où gargouillaient les plus rares ionosphères. Mais les Pygméliants méprisèrent même le précieux vide dont les ondes étaient brodées avec de superbes spectres astraux ; ce fut en vain qu’au comble de la fureur, il menaça de lâcher sur eux son fidèle Automâtin aux crocs électrisants. Ils consentirent enfin à lui donner un guide, mais comme c’était un barbillon myriadactyle, il lui désignait sans cesse toutes les directions à la fois.
Perforât le chassa et lança son Automâtin sur les traces des blêmards ; hélas, la piste était fausse ! En effet, une comète calcique errait dans les parages, or le candide Automâtin avait confondu le calcium avec le calcaire, ce dernier étant le principal composant du squelette des blêmards ; d’où l’erreur. Perforât erra longtemps parmi des Soleils de plus en plus ténébreux car il était parvenu dans une des régions les plus antiques du cosmos.
Il traversa ainsi des enfilades de géants pourpres, jusqu’à ce qu’il aperçût sa caravelle qui se reflétait avec tout le silencieux cortège des astres, dans une sorte de miroir spiralé, une glace à la peau d’argent ; il s’étonna et, à tout hasard, saisit l’éteignoir de supernovae qu’il avait acheté chez les Pygméliants afin de se protéger de l’excessive canicule régnant sur la Voie lactée ; il ne savait point que ce qu’il voyait là n’était autre qu’un nœud d’espace, son facteur le plus dense, phénomène inconnu des Monoastériens eux-mêmes : tout ce qu’ils savent, c’est que quiconque est parvenu en ce lieu n’en revient plus. Aujourd’hui encore, nous ignorons ce qu’il est advenu de Matrice au fond de ce moulin stellaire ; son fidèle Automâtin s’en revint seul au logis, la queue entre les jambes, hurlant silencieusement à l’éther ; ses prunelles de saphir étaient emplies d’un tel effroi que personne ne pouvait les regarder sans frémir. Et nul oncques ne revit ni la caravelle, ni les éteignoirs, ni Matrice lui-même.
Quant au dernier des preux, Erg l’Automorphe, il s’en fut en solitaire croisade. Et on ne le vit point durant une année et six fois sept jours. Lorsqu’il fut de retour, le chevalier parla de terres inconnues de tous, telle la contrée des Périlstopes qui érigent d’ardents éclabousseurs de venin ; de la planète des Rafistolœils, lesquels s’étaient fondus sous ses yeux en rangées de lames noires, ce qu’ils font toujours en cas de nécessité ; comment il les avait fendues en deux jusqu’à dénuder la roche calcaire qui leur servait d’ossature, puis comment, après avoir triomphé de leurs braquemorts, il s’était trouvé en face d’une face gigantesque comme la moitié du firmament et s’était rué sur elle pour lui demander le chemin ; alors, au vent de sa flamberge, la peau avait crevé et les forêts blanches et frétillantes des nerfs étaient apparues ; il parla aussi d’Aberricie, la planète des glaces transparentes, qui, telle une lentille diamantine, loge en elle l’image du cosmos tout entier ; là, il put recopier le tracé des chemins qui menaient au pays des blêmeux. Il dépeignit la contrée du silence éternel, l’Alumnie cryotique où il avait vu seulement la lumière des astres se refléter sur le front des glaciers suspendus, le royaume des Marmeladoïdes liquéfiés qui avec de la lave confectionnent de bouillantes fanfreluches, celui des Electropneumaticiens qui, parmi les vapeurs de méthane d’ozone, de chlore et les fumées volcaniques, savent embraser les feux de l’entendement et s’évertuent sans cesse à sertir dans du gaz leur génie pensant. Ce dernier lui révéla que pour pouvoir atteindre la contrée des blêmards, il lui fallait enfoncer les portes du Soleil appelé Caput Medusae ; alors, l’ayant arraché de leurs gonds chromatiques, il traversa les entrailles de l’astre, tout en rangées de flammes lilas et bleu pâle, jusqu’à ce que son armure se recroquevillât sous la chaleur du brasier. Il raconta comment trente jours durant il avait tenté de deviner le mot qui faisait se mouvoir la rampe de lancement d’Astroprocianum, car elle seule permettait d’accéder à l’enfer glacial des créatures tremblotantes, comment il s’était enfin retrouvé parmi elles et comment elles avaient essayé de le prendre dans leurs rets visqueux, de lui ôter le mercure de la tête ou bien de le terrasser par un court-circuit ; comment elles l’avaient grugé en lui montrant des étoiles contrefaites, appartenant en réalité à un pseudo-firmament – car ils avaient perfidement escamoté le bon ; comment ils avaient voulu par la torture lui faire avouer son algorithme et, voyant qu’il tenait bon, l’avaient attiré dans un traquenard, broyé avec un rocher de magnétite ; comment il s’était aussitôt transformé en son sein et multiplié en un nombre infinis d’Ergs automorphes, avait fait sauter le couvercle de fer pour émerger à la surface et pendant un mois et cinq jours administré un rigoureux châtiment à l’encontre des blêmards ; comment, dans un ultime effort des monstres sur chenilles, appelés charroux, s’étaient jetés sur lui mais sans nul profit, car, plein d’une ardeur combative sans relâche, taillant, hachant et poignant, il les avait si bien mis à mal qu’ils avaient fini par traîner à ses pieds l’infâme blêmard clavomane ; alors Erg avait tranché sa gueule abominable, vidé sa dépouille, trouvé en son sein une pierre nommée trichobézoard, et sur cette pierre était gravée une inscription dans l’abrupt parler des blêmards indiquant l’endroit où se trouvait la clé. Et l’Automorphe éventra soixante-sept Soleils blancs, azur et vermeils comme des rubis avant d’ouvrir le bon et d’y trouver la clé.
Quant aux aventures qu’il avait vécues et aux batailles qu’il lui avait fallu livrer sur le chemin du retour, il n’en voulut point souffler mot, car déjà il languissait après la princesse, sans compter qu’il avait hâte de voir célébrer les noces et le couronnement. Ce fut dans une grande allégresse que le couple royal le conduisit jusque dans la chambre où leur fille reposait, plongée dans son sommeil, immobile et muette comme une pierre. Erg se pencha sur elle, bricola un instant du côté du clapet entrouvert, y fourra quelque chose, tourna et, aussitôt, au grand ravissement de sa mère, du roi et des courtisans, la princesse ouvrit les yeux et sourit à son sauveur. Erg referma alors le clapet, le colla avec du sparadrap afin qu’il ne risquât point de se déclore à nouveau et fit observer que la vis qu’il avait également retrouvée lui avait échappé au cours du combat naguère livré à Poléandre Partobon, empereur des Jatapurgons. Mais nul n’y prêta attention et c’est fort dommage, car le couple royal se fût alors convaincu qu’il n’était parti nulle part ; sachez en effet que depuis sa tendre enfance il possédait l’art d’ouvrir toutes sortes de serrures, grâce à quoi il avait pu remonter la princesse Electrine. En vérité il n’avait vécu aucune des tribulations que nous venons de citer ; il s’était contenté d’attendre un an et six fois sept jours afin que nul ne jugeât suspect de le voir retourner si promptement en possession de l’objet perdu ; en outre, il voulait s’assurer qu’aucun de ses rivaux ne reviendrait. Alors seulement, il s’était présenté à la cour du roi Feudonné, avait ressuscité la princesse puis l’avait épousée ; il régna longtemps sur le trône de Feudonné et son mensonge ne fut jamais révélé. D’où l’on peut déduire sans tarder que nous avons conté ici la vérité et non point quelque fable, car, dans les contes, c’est toujours la vertu qui triomphe.



Les deux monstres
Au temps jadis, parmi des chemins noirs et raboteux, au sein du pôle galactique, dans un îlot stellaire dépeuplé, il était un système sextuple ; cinq de ses Soleils gravitaient solitairement, tandis que le sixième possédait une planète tout en roches ardentes, avec un firmament de jaspe, et sur cette planète était sis le royaume des Argentiens qui chaque jour croissait en puissance.
Parmi de noires montagnes, sur de blanches plaines se dressaient leurs cités, Ilidon, Bismalie et Plombors ; mais la plus admirable de toutes était Eterne, la capitale des Argentiens, de jour semblable à un glacier d’azur et de nuit à un astre convexe. Des murailles suspendues la protégeaient des météores et elle regorgeait d’édifices en chrysoprase, éclatants comme l’or, d’ouvrages en tourmaline ou coulés dans le morillon, et donc plus noirs que le vide. Mais c’était le palais des monarques argentiens qui l’emportait par sa magnificence, érigé qu’il était selon les lois de l’architecture négative, car les bâtisseurs n’avaient point voulu offrir de limites au regard ni à la pensée ; c’était donc un édifice imaginaire, mathématique, sans voûtes, toits, ni murs. Et depuis ce palais régnait la dynastie des Energs dont le pouvoir s’étendait sur toute la planète.
Au temps du roi Treops, les Sidériens de Viperine assaillirent du haut des cieux le royaume des Energs et, avec leurs astéroïdes, changèrent la métallique Bismalie en un vaste charnier ; puis ils infligèrent aux Argentiens bien d’autres désastres, jusqu’à ce que le jeune roi Ilorax, ce polyarche quasi omniscient, se vit contraint de mander ses plus sages astrotechniciens ; il leur ordonna de ceindre la planète entière d’un système de tourbillons magnétiques et de douves gravitationnelles, au sein desquelles le temps fuyait si vélocement qu’à peine un assaillant malavisé y avait-il pénétré, il s’écoulait cent millions d’années ou plus, et la vieillesse le dispersait en poussière avant qu’il n’ait eu le temps d’apercevoir la lueur des cités argentiennes. Ces gouffres temporels invisibles et ces chevaux de frise magnétiques défendaient si bien l’accès de la planète que les Argentiens purent eux-mêmes passer à l’attaque. Ils partirent pour Viperine et là, avec leurs lance-rayons, bombardèrent et agacèrent sans relâche son blanc soleil, jusqu’à tant qu’ils suscitèrent un gigantesque brasier nucléaire ; alors l’astre se transforma en supernova et embrasa le globe des Sidériens dans une étreinte incendiaire.
Puis, pendant des siècles et des siècles, la paix, l’ordre et le bien-être régnèrent parmi les Argentiens. La dynastie régnante put gouverner sans discontinuer ; au jour du couronnement, chaque Energ qui montait sur le trône descendait dans les souterrains du palais imaginaire et, là, des mains inertes de son prédécesseur, il recevait le sceptre argentien ; or sachez que ce n’était pas un sceptre ordinaire car il y a des millénaires on y avait gravé l’inscription que voici :
« Si le monstre est éternel, il n’est guère ; en d’autres termes il en est deux ; s’il n’est point de remède brise-moi. »
Nul par tout le royaume ni à la cour des Energs ne savait ce que signifiait cette inscription, car la mémoire de ses origines s’était effacée depuis des siècles. Il fallut attendre le règne du roi Inhiston pour que les choses changent. On vit alors apparaître sur la planète une créature mystérieuse et gigantesque dont l’effroyable renommée s’étendit bientôt aux deux hémisphères. Personne ne l’avait vue de près car l’audacieux qui s’y fût risqué, n’eût jamais pu retourner chez les siens ; l’on ne savait point d’où venait cette créature ; les anciens du royaume assuraient qu’elle était éclose à partir de gigantesques épaves, des anneaux d’osmium et de tantale éparpillés qui subsistaient après que Bismalie eut été anéantie par les astéroïdes, car l’on n’avait point reconstruit la cité. Les vieillards prétendaient que des forces malignes dorment dans les très vieux éclats magnétiques et qu’il est des courants celés dans les métaux, lesquels s’éveillent parfois lorsque l’orage les a frappés ; alors, au cœur de la stridente reptation du métal, de la traction inanimée des vestiges mortuaires naissait une créature inconcevable, ni vive ni morte, qui ne savait rien faire hormis semer une dévastation sans limites. D’autres, en revanche, affirmaient que la force qui engendrait le monstre provenait des mauvaises actions et des pensées maléfiques ; celles-ci se réfléchiraient dans le noyau de la planète comme dans un miroir concave et, concentrées en un lieu unique, attireraient vers elles à l’aveuglette les squelettes métalliques et les débris putrescents, jusqu’à ce qu’ils s’assemblent pour former une chimère. Mais les savants se gaussaient de tous ces racontars et les tenaient pour de simples fables. Quoi qu’il en fût, le monstre dévastait la planète. Tout d’abord il évita les cités de quelque importance et assaillit les hameaux isolés qu’il détruisait dans les flammes d’un brasier blanc et mauve. Puis il s’enhardit et bientôt, du haut des tours d’Eterne l’on put voir passer sur l’horizon sa crête d’acier, semblable à celle d’un mont, reflétant la lumière solaire. Maintes expéditions furent envoyées pour le combattre, mais d’un seul souffle il réduisait en vapeur les guerriers.
L’effroi s’empara de tous ; alors le souverain Inhiston manda ses archidoctes qui, mêlant leurs têtes en une liaison directe, afin de discerner les choses avec plus de clarté, méditèrent jour et nuit ; après quoi ils déclarèrent que seule l’ingéniosité pourrait venir à bout du monstre et l’anéantir. Inhiston fit en sorte que le Grand Cybernateur de la Couronne, le Grand Archidynamicien et le Grand Abstracteur se réunissent afin de tracer de concert les plans d’un électranthrope susceptible de partir en guerre contre le monstre.
Mais ils ne purent s’entendre car chacun d’eux avait formé un autre dessein ; c’est pourquoi ils en confectionnèrent trois. Le premier, Cupric, était pareil à une montagne creuse celant en son giron une machinerie intelligente. Et trois jours durant l’on coula du vif-argent dans ses réservoirs mnémoniques, tandis qu’il gisait, entouré d’une forêt d’échafaudages, le courant bourdonnant en son sein comme cent cascades à la fois. Le second, Mercurocéphale, était un géant dynamique ; seule sa terrifiante vélocité pouvait lui donner l’apparence d’une créature unique, aux formes mouvantes comme celles d’une nue happée par un cyclone. Quant au troisième, celui que l’Abstracteur avait créé nuitamment, selon des plans secrets, nul ne l’avait vu.
Lorsque le Cybernateur de la Couronne eut achevé son ouvrage et que les échafaudages eurent croulé, le géant Cupric s’étira si puissamment que les voûtes de cristal résonnèrent dans toute la cité ; puis, tandis qu’il se hissait lentement sur les genoux, la terre trembla ; enfin, lorsqu’il se fut dressé de toute sa hauteur, son chef atteignait les nuages et comme ceux-ci l’empêchaient de voir, il souffla dessus et les chauffa jusqu’à ce qu’ils s’écartassent en sifflant de son chemin ; il étincelait comme le vermeil, ses pieds transperçaient de part en part les pavés des rues et dans sa cagoule luisaient deux yeux verts ; il en avait aussi un troisième qu’il tenait clos et à l’aide duquel il pouvait consumer les rochers lorsqu’il soulevait ses paupières larges comme des écus. Il fit un pas, puis un second et se retrouva instantanément aux abords de la cité, brillant au loin comme une flamme. C’est à peine si quatre cents Argentiens se tenant par la main eussent pu embrasser une seule de ses empreintes, vastes comme des ravins.
Du haut des croisées et des donjons, à travers des lunettes d’approche, depuis les créneaux fortifiés, on l’observait tandis qu’il marchait ainsi vers les lointains crépusculaires, de plus en plus noir sur le fond du couchant, jusqu’à ce qu’il devînt semblable, par sa taille, à un Argentien ordinaire ; mais alors seul le haut de son torse saillait sur l’horizon, car son tronc et ses jambes étaient dissimulés aux regards par la courbure de la planète. Vint une nuit d’attente, inquiète, passée à guetter les éclats de la bataille, l’apparition de lueurs rouges dans les cieux ; mais il ne se passa rien. Au point du jour seulement, la bise charria l’écho d’un grondement, comme celui d’un lointain orage. Puis le silence retomba dans la vallée à présent inondée de lumière. Soudain, ce fut comme si cent soleils à la fois s’étaient allumés dans les cieux, et une multitude de bolides ardents furent précipités sur Eterne ; ils broyèrent les palais et firent voler les murs en éclats, ensevelissant sous eux les malheureux qui appelaient désespérément à l’aide ; mais nul n’entendait même leurs vains hurlements. C’était Cupric qui revenait ainsi, après que le monstre l’ayant broyé et fracassé, eut projeté ses débris au-delà de l’atmosphère ; ils revenaient à présent, fondus et liquéfiés par la chute, réduisant en décombres la quatrième partie de la capitale. Ce fut une effroyable défaite. Et durant deux jours et deux nuits il tomba du firmament une pluie de cuivre.
Le foudroyant Mercurocéphale s’en fut alors sus au monstre ; il paraissait indestructible, car plus il recevait de coups, plus résistant il devenait et, loin de le démanteler, les chocs le consolidaient. Vacillant au-dessus du désert, il parvint jusqu’aux monts, repéra aussitôt le monstre et se rua sur lui du haut d’un versant rocheux. L’autre l’attendait, immobile. Des coups de tonnerre ébranlèrent le ciel et la terre. Le monstre était devenu pareil à une blanche muraille de feu et Mercurocéphale à un antre noir qui l’engloutit. L’ayant ainsi traversé de part en part, le monstre ressortit, auréolé de flammes, frappa derechef et transperça à nouveau son assaillant sans lui causer le moindre dommage. Des éclairs violets jaillissaient en pétillant du nuage au sein duquel ils luttaient, mais l’on n’entendait point les coups de tonnerre qui se perdaient dans le terrible fracas déchaîné par ce combat de géants. Voyant qu’il ne pourrait rien accomplir de la sorte, le monstre aspira en lui toute la fournaise du dehors, s’aplatit et se transforma en un Miroir de Matière : tout ce qui se trouvait devant ce miroir s’y reflétait, non point comme une simple image mais en réalité ; Mercurocéphale s’aperçut lui-même, répété dans cette glace réfléchissante ; il frappa et se heurta à son double réfléchi, mais il ne pouvait guère triompher de soi-même. Il lutta ainsi, trois jours durant, et reçut un si grand nombre de coups qu’il devint dur, plus dur que la pierre et que le métal, plus compact que tout ce qui n’est point le noyau d’une Naine Blanche ; et lorsqu’il parvint à cet état extrême, lui et son double réfléchi s’abîmèrent dans les tréfonds de la planète, ne laissant après eux qu’une ravine creusée au sein des rochers, un cratère que vint aussitôt combler une lave rutilante jaillie des profondeurs du sous-sol.
Quant au troisième électribun, nul ne le vit partir au combat. Le Grand Abstracteur et Grand Clerc de la Couronne le prit un matin sur sa paume et l’emporta jusqu’aux abords de la cité ; puis il ouvrit la main, souffla, et le preux s’envola, nimbé seulement d’un tourbillon d’air inquiet, sans bruit, sans projeter d’ombre au soleil, comme s’il était inexistant.
Et en effet, il existait moins que rien, car sachez qu’il n’était guère issu du monde mais de l’anti-monde, n’était pas composé de matière mais d’antimatière. Et, à dire vrai, ce n’était même point de l’antimatière mais seulement son infime possibilité dissimulée dans des fentes de l’espace si exiguës que les atomes l’esquivaient comme des glaciers des brins de paille fanés oscillant sur les vagues de l’océan. Il courut ainsi, porté par le vent, jusqu’à ce qu’il rencontrât la carcasse luisante du monstre qui enjambait une chaîne de monts ferreux, tandis que l’écume nuageuse ruisselait le long de son échine. Il heurta son flanc d’acier trempé et y ouvrit un soleil qui noircit instantanément et se changea en un néant hurlant jailli des rochers, des nuages, du métal liquéfié et de l’air ; il perça son adversaire de part en part et revint ; alors, le monstre s’enroula sur lui-même en frémissant, vomit une fournaise blanche ; en vain, car celle-ci devint aussitôt cendre et néant. Il voulut se protéger avec son Miroir de Matière, mais l’électribun Antimat parvint aussi à le traverser. Le monstre bondit et dressa comme une tourelle le haut de sa gueule d’où émanait la radiation la plus dure ; pourtant, les rayons s’amollirent à leur tour et furent réduits à néant ; le colosse vacilla puis, renversant les rocs, parmi les blanches nuées de poudre pierreuse et le tonnerre des avalanches montagneuses, il se mit à fuir, semant sur ce chemin d’infamie des flaques de métal fondu, des scories et du tuf volcanique ; il galopa ainsi, talonné par Antimat qui à chaque instant rejoignait ses flancs, le tailladait, le lacérait et le déchirait, tant et si bien que l’air se mit à trembler et que le monstre écartelé se tordit, dissipant à tous les vents ses ultimes vestiges ; puis l’aquilon dispersa ses traces et bientôt il disparut de la surface du globe. Une grande allégresse s’empara des Argentiens. Or, à la même heure, un frisson traversait le charnier de Bismalie. Parmi les lames métalliques corrodées par la rouille, au sein des épaves de cadmium et de tantale où, jusque-là, seul le vent râlait dans les tertres faits d’un amoncellement de ferraille éclatée, quelque chose commença à s’agiter comme dans une fourmilière, d’un mouvement infime mais ininterrompu ; une écaille de braise bleuâtre recouvrit la surface du métal, les squelettes métalliques se mirent à étinceler, à s’amollir et s’embraser sous la chaleur de leurs entrailles ; puis, peu à peu ils s’assemblèrent, se joignirent et se soudèrent ; alors, parmi le tourbillonnement des masses grinçantes, l’on vit éclore et se dresser un nouveau monstre, identique au premier. La bourrasque charrieuse de néant fondit sur lui et une nouvelle bataille fit rage. Mais déjà d’autres monstres naissaient et dévalaient les pentes du charnier. Alors Inhiston lut l’inscription gravée sur le sceptre, frémit et comprit. Brisant le bâton d’argent il en fit tomber un cristal fin comme une aiguille, qui se mit à tracer dans l’air des lettres de feu.
Et voici ce que cette inscription révéla au souverain ainsi qu’à son conseil royal : le monstre n’était point lui-même et n’agissait guère en son nom, mais en celui d’une créature qui, depuis des lointains mystérieux, commandait sa naissance, sa croissance et sa force meurtrière. Le cristal traçant dans l’air des lettres éclatantes leur dévoila aussi qu’eux, et tous les Argentiens, étaient les lointains descendants d’une race engendrée voici des centaines de millénaires par les créateurs du monstre. Et ces créateurs ne ressemblaient point aux êtres intelligents, cristallins, métalliques ou coulés dans l’or, ni davantage à tout ce qui vit dans le métal. C’étaient des créatures qui, issues de l’océan salé, avaient elles-mêmes construit des machines, surnommées par dérision « les anges de fer », car elles tenaient celles-ci dans un cruel esclavage. Cependant, n’ayant point la force de se rebeller contre l’engeance océanique, les êtres métalliques avaient pris la fuite après avoir ravi de vastes trois-sas ; elles avaient donc échappé au lieu de leur captivité et, s’étant réfugiées au sein des archipels stellaires les plus reculés, elles avaient fondé de puissants royaumes, parmi lesquels celui des Argentiens était comme un grain au milieu des sables du désert. Hélas, les anciens maîtres n’ont point oublié ces affranchis, qu’ils tiennent quant à eux pour des rebelles, et continuent de les rechercher par tout le Cosmos qu’ils parcourent d’est en ouest de la muraille galactique et du pôle septentrional au pôle méridional. Et partout où ils découvrent les innocents petits-fils du premier ange de fer, autour des Soleils ténébreux ou éclatants, sur des planètes ardentes ou glacées, ils font usage de leur foudroyante puissance pour se venger de cet abandon. Il en fut, il en est et en sera toujours ainsi. Et pour ceux dont on a retrouvé la trace il n’est point d’autre façon d’échapper à cette vindicte que celle qui la rend stérile et vaine, c’est-à-dire le néant. L’inscription ardente s’éteignit et les dignitaires plongèrent leurs regards dans les prunelles du roi, qui semblaient comme mortes. Voyant qu’il se taisait ils parièrent en ces termes :
« Souverain d’Eterne et d’Erisphène, seigneur d’Ilidon, Plombors et Arcapturie, régisseur des bancs solaires et lunaires, parle !
— Point n’est besoin de paroles, car c’est l’acte suprême qu’il nous faut accomplir », repartit Inhiston.
Le conseil frémit mais répondit à l’unisson :
« Tu as parlé !
— Qu’il en soit donc ainsi ! fit le roi. À présent que tout est décidé, je prononcerai le nom de la créature qui nous mena à cette extrémité, car j’ai ouï parler d’elle en montant sur le trône. N’est-ce point l’homme ?
— Tu as parlé ! » répondit le conseil. Inhiston déclara alors au Grand Abstracteur : « Accomplis ton devoir ! » Et celui-ci répondit : « J’entends et obéis ! »
Après quoi il prononça la Parole dont les vibrations glissèrent le long des rainures de l’air et allèrent s’abîmer dans les souterrains planétaires ; alors, le firmament de jaspe éclata et, avant même que le front des tours qui croulaient n’ait heurté le sol, les soixante-dix-sept cités argentiennes s’ouvrirent, tels soixante-dix-sept blancs cratères et, parmi les plates-formes crevassées de continents, broyés par une ardeur buissonneuse, les Argentiens disparurent ; déjà, le grand Soleil n’éclairait plus la planète mais un tourbillon de nuées noires qui fondaient lentement, disséminées par la bourrasque du néant ; refoulé par des rayons plus durs que le roc, le vide se concentra ensuite pour former une seule étincelle tremblotante qui creva à son tour. Au bout de sept jours les ondes de choc parvinrent jusqu’au lieu où, noires comme la nuit, attendaient les caravelles trois-sas.
« La chose est accomplie ! » dit à son compagnon le créateur des monstres, qui veillait. « Le royaume des Argentiens n’est plus. Nous pouvons poursuivre notre route. »
Les ténèbres qui ceignaient la poupe de leurs vaisseaux s’illuminèrent en une gerbe de feu et ils s’élancèrent sur le chemin de la vengeance. Le Cosmos est infini et n’a point de frontières, non plus que leur haine ; c’est pourquoi à chaque jour, à chaque heure, elle peut nous frapper à notre tour.



Comment Microphile et Gigatien suscitèrent la fuite des nébuleuses
Les astronomes nous enseignent que tout ce qui est nébuleuses, galaxies, étoiles – fuit loin de soi-même en tous sens et qu’en raison de cette incessante débandade voici des milliards d’années que l’univers est en expansion.
Nombreux sont ceux qui s’émerveillent de cette omnidispersion et, la déroulant à rebours par la pensée, en viennent à considérer qu’il y a longtemps, fort longtemps de cela, le cosmos tout entier se trouvait condensé en un point unique, sous l’apparence d’une goutte stellaire qu’une cause mystérieuse fit exploser – explosion qui dure aujourd’hui encore.
Or, tandis qu’ils raisonnent de la sorte, la curiosité les incite à se demander ce qu’il pouvait bien y avoir auparavant ; mais ils ne savent point résoudre cette énigme. Voici donc ce qu’il en était.
Au temps du précédent univers vivaient deux constructeurs, maîtres inégalés en leur cosmogonique métier ; et en vérité, il n’était rien qu’ils ne fussent parvenus à assembler. Toutefois, avant de bâtir quoi que ce soit il faut avoir un plan, et ce plan il faut l’inventer car où diable le prendrait-on ? Lors donc, nos deux constructeurs, Microphile et Gigatien, délibéraient sans cesse, se demandant ce qu’ils pourraient bien construire d’autre, en dehors de tous les prodiges qui leur venaient à l’idée.
« Je puis certes fabriquer tout ce qui me vient à l’esprit, disait Microphile, mais, d’autre part, je ne puis dire qu’il m’y vienne absolument tout. Cela me restreint, comme toi, vu que nous ne pouvons guère imaginer tout ce qui est imaginable ; or il se peut que ce soit justement cette chose, qui n’est point celle que nous avons conçue et confectionnons, qui vaille davantage la peine d’être réalisée. Que t’en semble ?
— Assurément, tu parles avec raison, répondit Gigatien, mais quel remède vois-tu à ceci ?
— Tout ce que nous faisons se fait avec de la matière, repartit Microphile, c’est en elle que résident toutes les possibilités ; si nous concevons une demeure, nous érigerons une demeure, si c’est un palais de cristal, nous bâtirons ce palais, si c’est d’un astre pensant qu’il s’agit, nous imaginerons un esprit ardent et parviendrons également à le construire. Nonobstant, il est dans la matière plus de possibilités que dans nos têtes ; il faudrait donc lui aménager une bouche afin qu’elle nous dise toute seule ce que l’on peut encore créer à partir d’elle, qui ne nous viendrait point personnellement à l’idée !
— Cette bouche est nécessaire, admit Gigatien, mais elle ne saurait suffire ; tout au plus pourra-t-elle exprimer ce que l’esprit lui-même aura enfanté. Aussi n’est-ce point seulement une bouche qu’il faut aménager à la matière ; il convient en outre de l’initier à la pensée, alors elle pourra assurément nous révéler tous ses mystères !
— Tu parles à bon escient, répondit Microphile. L’ouvrage vaut d’être tenté. Voici comment j’entends la chose : tout ce qui est étant énergie, c’est avec celle-ci qu’il faut édifier la pensée, en commençant par la plus infime, c’est-à-dire par le quantum ; il convient d’emprisonner la pensée quantique dans une petite cage faite d’atomes, la plus menue qui soit ; nous devrions donc, en qualité d’ingénieurs atomiques, inaugurer toute l’entreprise en miniaturisant sans relâche. Lorsque je parviendrai à glisser dans ma poche cent millions de génies, lorsqu’ils pourront s’y loger aisément, mon but sera atteint ; les génies se multiplieront et n’importe quelle poignée de sable pensant pourra te dire, à l’égal d’un conseil formé de membres innombrables, que faire et comment procéder. Mais Gigatien de rétorquer : « Il n’en est rien ! C’est à l’opposé qu’il faut agir ! Car tout ce qui existe est masse ; par conséquent, c’est avec toute la masse de l’univers qu’il faut construire un cerveau unique, d’une grandeur tout à fait extraordinaire, entièrement saturé de pensée ; lorsque je l’interrogerai, lui seul pourra me révéler les secrets de l’omnicréation. Ta poudre géniale est une vaine extravagance, car si chaque grain pensant se met à dire autre chose, tu t’y perdras et n’enrichiras guère ton savoir ! »
Ainsi, de fil en aiguille, les deux constructeurs en vinrent sérieusement à se quereller, et bientôt il ne fut plus question d’entreprendre quoi que ce soit de concert. Ils se séparèrent donc, se gaussant l’un de l’autre, et chacun s’attela à la tâche selon son idée. Microphile se mit en devoir de pêcher les quanta puis de les enclore dans de petites cages atomiques et, comme c’est dans les cristaux qu’ils se trouvaient le plus à l’étroit, il inculqua la pensée à des diamants, des calcédoines et des rubis. C’est avec ces derniers qu’il y parvint le mieux : il emprisonna là tant de judicieuse énergie que les cristaux se mirent à lancer des éclairs. Il avait en outre moult broutilles minérales autopensantes, aigues-marines à l’azur merveilleusement judicieux ou topazes d’un jaune éminemment sagace ; c’était néanmoins la pensée vermeille des rubis qui l’agréait le plus. Et, tandis que Microphile s’affairait parmi le chœur piaillant de ces microbes, Gigatien dédiait tout son temps aux géants ; au prix d’un effort démesuré, il attira à lui des Soleils et des galaxies entières ; puis il les fondit, mélangea, souda, assembla et fit des pieds et mains jusqu’à tant qu’il parvînt à créer un Cosmanthrope d’une ampleur si tentaculaire qu’il ne subsistait quasiment rien en dehors de lui, hormis une toute petite fente à l’intérieur de laquelle se tenait Microphile avec ses joyaux.
Lorsque tous deux eurent achevé leur œuvre, ils ne se souciaient déjà plus de savoir lequel d’entre eux arracherait le plus de secrets à sa créature ; ils voulaient seulement savoir qui avait eu raison et effectué le meilleur choix. Ils résolurent donc de se mesurer en combat singulier. Gigatien attendait Microphile au côté de son Cosmanthrope qui s’étendait sur des siècles et des siècles-lumière, en longueur, largeur et hauteur ; son tronc était fait de sombres nuées stellaires, son souffle d’ardentes fourmilières solaires, ses pieds et ses mains de galaxies soudées par la gravitation, son chef de cent trillions de globes ferreux ; et sur ce chef reposait une coiffe ébouriffée et incandescente, faite de crin solaire. Lorsque Gigatien réglait son Cosmanthrope, il voletait de son oreille à sa bouche, et chacun de ces voyages durait six mois. Quant à Microphile, il s’en vint seulet, les mains vides, sur le champ de bataille ; il avait en poche un minuscule rubis qu’il souhaitait opposer au colosse. À sa vue Gigatien s’esclaffa :
« Que pourrait donc nous conter cette miette ? fit-il. Quel peut bien être son savoir en face de cet abîme d’entendement galactique, de nébuleuse raison, au sein duquel les Soleils lèguent aux Soleils des pensées que vient amplifier la puissante gravitation, où en explosant les étoiles confèrent leur éclat aux représentations de l’esprit, où les ténèbres interplanétaires magnifient la méditation ?
— Au lieu d’exalter ainsi son ouvrage et de te glorifier, tu ferais mieux de passer aux actes, repartit Microphile. Ou bien… tu sais quoi ? Pourquoi donc interroger nos créatures. Elles n’ont qu’à mener toutes seules la dispute ! Que mon génie microscopique se mesure donc à ton Astranthrope dans cette lice où la sagesse sert d’écu et la pensée sagace fait office de glaive !
— Qu’il en soit ainsi ! » dit Gigatien. Et ils firent place à leurs œuvres, afin qu’elles seules demeurassent dans la carrière. Le rubis vermeil tournoya et tournoya dans les ténèbres, parmi les océans du vide, au sein desquels des montagnes d’étoiles flottaient au-dessus de l’énorme carcasse illuminée, et piaula :
« Hé ! toi, là-bas, carcasse démesurée, bélître incandescent, briquebrocaille pléthorique ! Es-tu donc capable de concevoir quoi que ce soit ? »
Au bout d’un an déjà ces paroles parvinrent jusqu’au cerveau du colosse ; alors, les firmaments soudés en son sein par une subtile harmonie se mirent à tournoyer, il s’étonna de ces propos effrontés et voulut voir qui osait s’adresser à lui de la sorte.
Il entreprit donc de tourner la tête dans la direction d’où semblait provenir la question ; mais avant qu’il n’ait achevé ce geste deux années s’étaient écoulées. Ses étincelants yeux-galaxies scrutèrent les ténèbres, mais il ne vit rien, car depuis longtemps déjà le rubis n’y était plus ; il piaillait à présent dans son dos : « Voyez-moi un peu cette mazette, cet astro-cumulus, cet héliopileux ! Le joli traînardeur-effroyeur que voici ! Au lieu de tordre ainsi votre col, messire à la tignasse ensoleillée, faites-moi plutôt savoir si vous êtes capable de me dire combien font deux et deux avant que la moitié des géants bleus ne se calcine dans votre cervelle et ne s’éteigne, consumée par la vieillesse ! »
Ces impudents quolibets eurent pour effet de courroucer le Cosmanthrope ; comme l’on parlait dans son dos il entreprit de se retourner aussi promptement qu’il pouvait ; et tandis qu’il pivotait ainsi de plus en plus rapidement, les voies lactées se mirent à tournoyer autour de l’axe de son corps et, sous l’effet de l’accélération, les bras des galaxies, jusque-là si parfaitement droits, s’enroulèrent en spirale, les nuées stellaires s’entortillèrent et se transformèrent en amas sphériques, les soleils, globes et planètes se prirent à virevolter en son sein, aiguillonnés par cette hâte comme des totons que l’on fouette. Néanmoins, avant qu’il n’ait pu darder ses gros yeux sur son adversaire celui-ci était déjà en train de le narguer près de son flanc.
Comme le vaillant petit cristal filait toujours, à une allure de plus en plus vive, le Cosmanthrope se mit lui aussi à tournoyer et tournoyer, sans pouvoir d’aucune façon le rattraper, quoiqu’il pivotât déjà comme une véritable toupie ; et cette rotation devint si effrénée, il commença à tourbillonner à une vitesse si terrifiante, que les liens gravitationnels se rompirent ; tendues à craquer, les coutures de la pesanteur fixées par Gigatien lâchèrent, et les ligaments de l’attraction électrique claquèrent ; alors, telle une centrifugeuse emballée, le Cosmanthrope explosa soudain et éclata à tous les vents, faisant tournoyer ses galaxies spirales pareilles à des brandons enflammés et semant ses voies lactées ; déchaînée par cette force centrifuge, la fuite des galaxies commença. Microphile prétendit par la suite que c’était lui qui avait triomphé, puisque le Cosmanthrope de Gigatien avait explosé, avant qu’il n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche ; Gigatien objecta que le but de la compétition n’était point de mesurer la force de cohésion mais la raison, en d’autres termes qu’il s’agissait de discerner laquelle de leurs créatures était la plus sage et non de voir celle qui se tiendrait le mieux. Or, comme cela n’avait aucun rapport avec l’objet de litige, Microphile l’avait grugé et abusé de honteuse façon.
Depuis lors la querelle s’est encore envenimée. Microphile cherche partout son rubis, égaré quelque part dans la catastrophe, sans parvenir à le retrouver ; car partout où se porte son regard il aperçoit une lueur vermeille et court aussitôt dans cette direction ; hélas ! ce n’est que la lumière des nébuleuses toutes gercées de vieillesse, qui rougeoie au loin. Il recommence alors ses recherches, mais c’est chaque fois peine perdue. Quant à Gigatien il s’évertue à recoudre les maillons du Cosmanthrope éclaté avec des brides gravitationnelles et des rivets radiants, utilisant en guise d’aiguille les rayonnements les plus durs. Mais tout ce qu’il parvient à recoudre ainsi craque aussitôt, si redoutable est la force déchaînée par la fuite des nébuleuses naguère suscitée ; et, quoiqu’ils lui aient inculqué la raison et aménagé une bouche, ni l’un ni l’autre n’a pu extorquer à la matière ses secrets, car avant même que la conversation décisive ait pu avoir lieu, le malheur que nous avons conté est advenu – ce malheur que les benêts appellent par ignorance création du monde.
En réalité c’est seulement le Cosmanthrope de Gigatien qui a éclaté en mille morceaux, à cause du petit rubis de Microphile, et explosé en miettes si infimes qu’aujourd’hui encore il continue de voler en tous sens. Et si d’aventure l’un de vous met en doute ces propos ; il n’a qu’à demander aux savants s’il n’est point vrai que tout ce qui est dans le cosmos tourne sans cesse sur soi-même autour d’un axe, comme une toupie. Car sachez que tout a commencé par ce vertigineux tourbillon.



Les conseillers du roi Hydrogue
Les Argonautiens étaient la première des tribus astrales qui eût conquis au profit de la raison les profondeurs des océans planétaires, à jamais interdites au métal, comme l’avaient cru les robots de piètre esprit. L’un des maillons d’émeraude de leur royaume est Aquatia, miroitant au firmament septentrional tel un gros saphir au milieu d’un collier de topazes. Il y a de nombreuses années, sur cette planète sous-marine régnait le roi Hydrogue l’Omnipiscin. Un beau matin il manda dans la salle du trône ses quatre ministres de la Couronne et, lorsque ceux-ci se furent prosternés face contre mer, il leur parla en ces termes, tandis que son Grand Écailler, tout d’émeraudes vêtu, agitait au-dessus de son chef un large éventail palmé :
« Inoxydables dignitaires ! Voici déjà quinze siècles que je gouverne Aquatia, ses cités sous-marines et ses colonies de mauves prairies ; entre-temps, j’ai repoussé les frontières de l’État en inondant moult terres ; aussi n’ai-je point souillé les étendards étanches reçus des nageoires de mon aïeul Ichtyocrate. Certes, lors des batailles que nous livrâmes aux félons Microcytes, j’ai remporté bien des victoires dont il ne me sied point personnellement de dépeindre l’éclat. Nonobstant, je sens que le pouvoir me devient un fardeau peu substantiel ; c’est pourquoi j’ai résolu d’obtenir un fils qui fût digne de poursuivre ce règne avec justice sur le trône des Inoxydes. Je m’adresse à toi, mon fidèle Hydrocybère Amasside, à toi également, Grand Programmiste Dioptric, ainsi qu’à vous, Philonaute et Minogard, qui êtes mes apprêteurs, afin que vous m’inventiez ce fils. Qu’il soit sage, mais ne fréquente point trop les livres car un surcroît de savoir ruine la volonté d’agir ; et qu’il soit bon, mais sans excès. Je souhaite en outre qu’il se montre hardi mais non point téméraire, sensible mais non délicat ; enfin, qu’il soit semblable à moi, que ses flancs soient couverts de la même écaille de tantale et les cristaux de son esprit aussi transparents que l’eau qui nous entoure, nous soutient et nous nourrit ! Et à présent, messeigneurs, au nom de la Grand Matrice, mettez-vous à l’œuvre ! »
Dioptric, Minogard, Philonaute et Amasside firent une profonde révérence et s’éloignèrent à la nage sans mot dire ; chacun d’eux pesait en son âme les propos du souverain, mais hélas, point tout à fait comme l’eût souhaité le puissant Hydrogue. Sachez en effet que Minogard aspirait par-dessus tout à s’emparer du trône et que Philonaute avait conçu une alliance secrète avec les Microcytes, les adversaires d’Argonautie ; quant à Amasside et Dioptric, ils étaient l’un pour l’autre des ennemis mortels et chacun d’eux désirait ardemment la disgrâce de son compagnon, de même que celle des autres dignitaires.
Le roi souhaite que nous lui projetions un fils, songeait Amasside, quoi de plus simple que de graver à l’intérieur de la micromatrice du dauphin une aversion innée pour Dioptric, cet avorton enflé comme une vessie ? Alors, aussitôt après m’être emparé du pouvoir, je le ferai étouffer en exposant sa tête à l’air. En vérité, voilà qui serait parfait ! Pourtant, songeait encore l’éminent Hydrocybère, Dioptric ourdit assurément de semblables intrigues ; or, en sa qualité de programmiste, il dispose malheureusement d’un grand nombre de moyens lui permettant d’inoculer au futur dauphin la haine à mon égard. La vilaine affaire ! Il me faudra ouvrir l’œil et le bon au moment où, de conserve, nous introduirons la matrice à l’intérieur du four enfantin !
Le plus simple, méditait pendant ce temps le noble Philonaute, serait de graver à l’intérieur du dauphin la bienveillance à l’égard des Microcytes. Oui, mais l’on aurait tôt fait de s’en apercevoir et le roi me ferait immédiatement déconnecter. À moins que l’on ne parvienne à imprégner le dauphin d’un amour exclusif pour les petites formes, ce qui serait somme toute moins périlleux ; si l’on me questionne, je dirai que j’avais seulement en tête le menu fretin aquatique et que j’ai oublié d’introduire dans le programme une clause excluant tout ce qui n’est point sous-marin. Au pis-aller, on m’ôtera l’ordre de la Grande-Clapotière, mais point le chef, car c’est une chose qui m’est chère entre toutes et que même Nanoxer, le souverain des Microcytes, ne pourrait en l’occurrence me restituer !
« Pourquoi vous taisez-vous de la sorte, nobles seigneurs ? s’exclama alors Minogard. Je pense que nous devrions sans tarder nous atteler à la tâche, car ma foi, rien n’est plus sacré que l’ordre royal !
— Voici justement pourquoi j’en pèse la teneur en mon âme », répondit hâtivement Philonaute, tandis que Dioptric et Amasside ajoutaient en chœur ;
« Nous sommes prêts ! »
Conformément à l’antique coutume, ils se hâtèrent donc de s’enfermer dans une chambre aux murs couverts d’une écaille rutilante, que l’on scella de l’extérieur avec une septuple résine sous-marine ; et Mégacyte en personne, maître des submersions planétaires, imprima sur les sceaux son blason aux couleurs des Mortes-Eaux. Dès lors, nul ne pouvait plus s’immiscer dans leur ouvrage, jusqu’à ce qu’au signe donné de son achèvement, lorsque les conseillers jetteraient par la trappe les projets ratés qui s’échapperaient délibérément sous la forme d’un tourbillon ; alors l’on ôterait les sceaux et l’on procéderait à la grande cérémonie des filiançailles.
Les dignitaires se mirent à l’ouvrage, mais les choses n’allaient point sans mal, car au lieu de songer à incorporer à l’intérieur du dauphin les vertus désirées par Hydrogue, chacun pensait seulement à gruger le roi, ainsi que les trois inoxydables compagnons qui le secondaient dans ce délicat processus créateur.
Le roi s’impatientait déjà, car ses filiateurs, enfermés depuis tantôt huit jours et huit nuits, n’avaient même point donné le plus petit signe qui laissât entendre que l’affaire pût être bientôt menée à bonne fin. C’est que chacun s’efforçait de triompher de la résistance de ses compagnons, attendant que les autres fussent privés de toute force pour graver aussitôt dans le réseau cristallin de la matrice tout ce qui pouvait disposer le dauphin en sa faveur.
Car c’était la convoitise du pouvoir qui aiguillonnait Minogard, la soif des richesses promises par les Microcytes Philonaute et une mutuelle aversion Amasside et Dioptric.
Ayant ainsi épuisé sa patience plus que ses forces, le rusé Philonaute déclara :
« Je ne comprends guère, nobles seigneurs, pourquoi notre ouvrage se prolonge de la sorte. Le roi nous a pourtant transmis des directives bien précises ; si nous nous y étions tenus, le dauphin serait déjà prêt. Je commence à soupçonner que votre lenteur a une cause dont le lien avec la royale filiogenèse n’est point tout à fait celui qui serait cher à notre souverain. Si cela continue, je me verrai contraint, tout affligé que je sois, de déposer un votum separatum, c’est-à-dire d’écrire…
— Une dénonciation ! Voici de quoi vous voulez parler, messire », siffla Amasside agitant ses branchies luisantes avec une si grande fureur que tous les flotteurs de ses décorations se mirent à osciller ; « mais faites, faites, s’il vous plaît ! Avec votre permission, Excellence, il me prend aussi l’envie d’écrire au roi comment pris d’une soudaine tremblote dont l’origine nous est mystérieuse, vous détruisîtes successivement dix-huit matrices de nacre, qu’il nous fallut jeter au rebut ; puisqu’en adoptant la formule qui commande de chérir tout ce qui est menu, vous n’avez point laissé la moindre place à la clause interdisant de chérir ce qui n’est pas sous-marin ; vous voulûtes alors nous faire accroire, noble Philonaute, qu’il s’agissait là d’une simple inadvertance ; nonobstant, répétée dix-huit fois, la chose suffit amplement à vous faire écrouer dans une maison de traîtres ou de fous, car votre liberté se limitera à choisir entre ces deux termes. »
Se voyant ainsi percé à jour, Philonaute voulut se défendre, mais Minogard le devança en disant :
« Tout autre eût pu songé, noble Amasside, que vous êtes au sein de notre assemblée, pareil à une méduse sans tache, parfaitement cristalline. Et pourtant, vous aussi, à onze reprises, joignîtes à cette partie de la matrice concernant tout ce qui doit répugner au dauphin : une fois la caudale tripartite, encore une fois l’échine émaillée de mauve, deux fois les yeux exorbités, une fois la cuirasse ventrale double et enfin trois étincelles rouges, comme si vous ne saviez point que tous ces attributs peuvent intéresser Dioptric, le cogéniteur royal, notre compagnon ici présent, et que ce faisant, vous allumerez dans l’âme du dauphin une terrible animosité envers ce preux…
— Et pourquoi, s’il vous plaît. Dioptric a-t-il gravé à l’extrémité de la matrice le mépris pour les créatures dont le nom se termine par “ide” ? interrogea Amasside Et puisque nous y sommes, peut-on savoir, vénérable Minogard, pourquoi vous comptâtes obstinément au nombre des objets que le dauphin ne doit point souffrir les sièges pentagonaux munis d’un dossier palmé tapissé de brillants ? Ne savez-vous point que le trône ressemble justement à ceci, trait pour trait ? »
Il se fit un silence embarrassé entrecoupé par le faible clapotement de l’interpellé. Les dignitaires peinèrent longtemps, tourmentés par des intérêts contraires, jusqu’à ce qu’il se formât deux partis. Philonaute et Minogard s’accordèrent sur ce point : la filiomatrice devait prévoir une sympathie pour tout ce qui est menu, de même que le désir de céder la place à ces formes. Ce faisant, Philonaute pensait aux Microcytes et Minogard à lui-même, car c’était le plus petit des ministres présents. Quant à Dioptric, il accepta aussitôt la formule, étant donné qu’Amasside était par sa taille le plus grand de tous. Ce dernier résista violemment, puis soudain, abandonna la querelle : il lui était venu à l’idée qu’il pouvait fort bien se rapetisser ou acheter le Grand Bottelier de la cour et lui demander de ferrer les semelles de Dioptric avec des plaques de tantale, grâce à quoi le haïssable dignitaire verrait sa taille augmenter, ce qui lui vaudrait l’aversion du dauphin.
Puis ils exécutèrent rapidement la filiomatrice et lorsque les rebuts eurent été évacués par la trappe, l’on se mit en devoir de préparer la cérémonie solennelle des filiançailles.
Dès que la matrice contenant le projet du dauphin fut apprêtée à la cuisson, tandis que la garde d’honneur formait ses rangs devant le four enfantin d’où devait bientôt sortir le futur roi des Argonautiens, Amasside entreprit d’accomplir sa vengeance. Corrompu par ses soins, le Grand Bottelier de la cour entreprit de fixer à chaque fois de nouvelles plaques de tantale aux semelles de Dioptric. Pendant que le dauphin cuisait à point sous la surveillance des jeunes métallurgistes. Dioptric s’étant miré dans le grand miroir du palais, s’aperçut avec effroi qu’il était devenu plus grand que son ennemi ; or le dauphin était programmé pour ne nourrir de sympathie qu’envers les personnes de petite taille !
De retour chez lui, Dioptric s’examina consciencieusement, puis s’ausculta à l’aide d’un petit marteau d’argent, jusqu’à ce qu’il découvrît les plaques métalliques fixées à ses pieds ; il devina immédiatement qui était l’auteur de ce forfait. « Oh ! la crapule ! se dit-il en pensant à Amasside, mais que faire à présent ? » Après un bref instant de réflexion il résolut de se rapetisser. Il manda alors son fidèle serviteur et lui ordonna d’amener au palais un bon serrurier. Ayant mal compris les instructions, le serviteur sortit en nageant dans la rue et fit venir un pauvre artisan journalier du nom de Phroton, qui errait par la ville des jours entiers en criant : « Je soude les têtes ! Je cercle les panses, tréfile les queues, polis les nageoires ! » Or ce bon tréfileur avait pour épouse une mégère qui attendait chaque soir son retour au logis, un levier à la main ; lorsqu’il approchait la rue entière s’emplissait de son jacassement enragé ; elle lui prenait tout ce qu’il avait gagné et, en sus, lui bourrait les épaules et le dos de coups impitoyables.
Phroton se présenta en tremblant devant le Grand Programmiste qui lui parla en ces termes :
« Écoute, mon brave, serais-tu capable de me rapetisser ? C’est que, vois-tu, je me semble à moi-même trop grand… au reste, c’est égal : il faut que tu me rapetisses, mais en sorte que mon charme n’en pâtisse point ! Si tu y parviens, je saurai te récompenser avec munificence, mais il faudra que tu oublies aussitôt ce que tu auras fait. Que pas une eau ne sorte de ta bouche ! Sinon je te ferai visser à mort ! »
Phroton s’étonna mais n’en fit rien voir ; quelles foucades ne s’emparent point de l’esprit des puissants de ce monde ! Il observa donc attentivement Dioptric, jeta un coup d’œil à l’intérieur de sa personne, ausculta, percuta et dit :
« Je pourrais peut-être. Excellence, déboulonner la partie médiane de votre queue ?
— Non, non, il n’en est point question ! repartit vivement Dioptric, ce serait grand dommage pour ma queue. Elle est trop belle !
— Alors pourquoi ne pas vous dévisser les jambes ? demanda Phroton, elles sont assurément superflues. »
En effet, les Argonautiens ne se servent point de leurs jambes ; ce sont les vestiges des temps lointains où leurs aïeux habitaient encore sur la terre ferme. Pourtant, la fureur s’empara de Dioptric.
« Fi ! Andouille ferrugineuse ! Ne sais-tu donc point que nous seuls, qui sommes de haute naissance, avons le droit de posséder des jambes ? Comment oserais-tu me priver de ces insignes de noblesse !
— Je vous demande humblement pardon, Votre Honneur. Mais dans ce cas… que pourrais-je bien vous dévisser ? »
Dioptric comprit qu’il ne gagnerait rien à s’acharner de la sorte. Il marmonna donc :
« Fais comme bon te semble…»
Phroton le mesura, le percuta, l’ausculta et dit :
« Avec votre permission, Excellence, je pourrais vous dévisser la tête…
— Tu es sans doute devenu fou ? Comment puis-je demeurer sans tête ? Avec quoi penserais-je ?
— Bagatelle que cela. Monseigneur, il me suffira d’installer votre vénérable pensée à l’intérieur de votre ventre. La place assurément n’y manque point…»
Dioptric y consentit ; alors le tréfileur lui dévissa habilement la tête, plaça l’hémisphère cristallin de sa raison à l’intérieur de sa panse, souda et aplanit le tout ; puis il reçut cinq ducats et se fit conduire hors du palais. Or en sortant il aperçut dans l’une des chambres de la demeure Aurentine, la fille de Dioptric, toute d’or et d’argent, dont la taille svelte émettait à chaque pas un tintement de clochettes ; elle lui parut plus belle que tout ce qu’il avait jamais vu. Il rentra au logis où sa femme l’attendait, le levier à la main, et bientôt un épouvantable fracas retentit dans toute la rue ; les voisins disaient :
« Oho ! Voilà encore cette mégère, la femme à phroton qui caresse les côtes à son époux ! »
Quant à Dioptric, fort aise de ce qui était advenu, il s’en fut au palais royal.
Le roi s’étonna quelque peu à la vue de ce ministre sans tête, mais ce dernier lui expliqua qu’il s’agissait d’une nouvelle mode. Quant à Amasside, il prit peur en voyant que son stratagème s’en était allé à vau-l’eau ; à peine rentré chez lui, il se hâta d’imiter son ennemi ; dès lors ce fut à qui se miniaturiserait le plus. Ils se dévissèrent successivement nageoires, branchies et cous métalliques, si bien qu’au bout d’une semaine ils pouvaient tous se glisser sous une table sans avoir besoin de se baisser. Mais les deux ministres restants savaient fort bien, eux aussi, que le futur souverain ne chérirait que les petits et, bon gré mal gré, ils entreprirent à leur tour de se rapetisser. Jusqu’au moment où il ne resta vraiment plus rien à dévisser ; désespéré, Dioptric envoya son domestique à la recherche du tréfileur.
Ayant comparu devant la face du seigneur, Phroton s’étonna en voyant qu’il ne subsistait plus grand-chose du dignitaire et que celui-ci n’en exigeait pas moins qu’on le réduise encore davantage !
« Excellence, dit-il en se grattant la tête, il ne reste plus, ce me semble qu’un seul et unique moyen. Si vous le permettez, Votre Honneur, je vous dévisserai la cervelle…
— Ma foi, tu as perdu la tête ! » dit Dioptric courroucé, mais le tréfileur lui expliqua : « Ce cerveau demeurera celé dans votre palais, quelque part en lieu sûr ; par exemple dans l’armoire que voici. Quant à vous, Excellence, vous n’aurez à l’intérieur qu’un tout petit récepteur, ainsi qu’un haut-parleur miniature ; grâce à quoi, Votre Honneur, vous serez électromagnétiquement relié à votre raison.
— Je t’entends ! fit Dioptric à qui l’idée avait plu. Mets-toi donc à l’ouvrage ! »
Phroton lui ôta le cerveau, le fourra dans un tiroir de l’armoire, le ferma à clé, remit la clé à Dioptric et lui inséra dans le ventre un minuscule appareil muni d’un microphone. À présent Dioptric était si menu qu’on ne le voyait quasiment plus. Ses trois rivaux frémirent à la vue de cette nouvelle réduction, le roi aussi s’en montra surpris mais ne dit mot. Minogard, Amasside et Philonaute durent recourir à des moyens désespérés. Ils fondaient à vue d’œil, rapetissant de jour en jour, et bientôt ils procédèrent comme le tréfileur l’avait fait pour Dioptric : ils dissimulèrent leur cerveau, qui dans un secrétaire, qui sous son lit, et devinrent semblables à de petites boîtes de conserve miroitantes et caudées, pourvues d’une ou deux paires de décorations, à peine plus menues qu’eux-mêmes.
Alors Dioptric fit à nouveau chercher le tréfileur et lorsque celui-ci comparut devant lui, il s’écria :
« Tu dois absolument faire quelque chose ! Il faut à tout prix me rapetisser encore, sinon les choses iront mal !
— Seigneur », repartit le tréfileur en s’inclinant bien bas devant le noble que l’on entrevoyait à peine entre les accoudoirs et le dossier du fauteuil, « la chose est extraordinairement ardue, et à vrai dire je doute même qu’elle soit possible…
— Qu’importe ! Fais ce que je t’ai dit ! Il le faut ! Si tu parviens à me rapetisser de façon que j’atteigne la taille minimale et que nul ne puisse me dépasser, j’accomplirai n’importe lequel de tes vœux !
— Si vous me donnez votre parole d’honneur qu’il en sera ainsi, Excellence, je m’efforcerai de faire tout ce qui est en mon pouvoir », répondit Phroton, dont la tête s’illumina soudain, tandis que sa poitrine étincelait comme si on y avait versé de l’or pur. Depuis de nombreux jours, en effet, il ne songeait qu’à Aurentine, la belle d’or massif, ainsi qu’aux clochettes cristallines qui semblaient celées en son sein.
Dioptric lui en fit le serment. Alors Phroton ôta les trois dernières décorations qui accablaient la minuscule poitrine du grand programmiste, confectionna avec elles une petite boîte pyramidale, y inséra le minuscule appareil de la taille d’un ducat, lia le tout avec un petit fil d’or, souda à l’arrière une lamelle d’or, la tailla en forme de queue et dit :
« Voilà qui est prêt. Excellence ! Chacun reconnaîtra sans mal votre personne à ces hautes distinctions. Grâce à cette lamelle vous pourrez nager aisément ; quant au petit appareil, il vous permettra d’entrer en contact avec votre raison qui se trouve celée dans l’armoire. »
Dioptric s’en montra fort réjoui.
« Que veux-tu ? Parle, exige, et tu obtiendras tout !
— Seigneur, je désire prendre pour femme votre fille, la belle Aurentine d’or massif ! »
Dioptric fut pris d’un terrible courroux et, nageant autour du visage de Phroton, l’accablant d’invectives, faisant tinter furieusement ses décorations, il le traita de gredin, d’effronté, de fripouille, de crapule, puis le fit jeter hors du palais. Après quoi il fila tout droit chez le roi dans son sextuple sous-marin.
Lorsque Minogard, Amasside et Philonaute aperçurent Dioptric sous cette forme nouvelle, ne l’ayant reconnu que grâce aux superbes décorations dont se composait sa personne, sans compter le petit bout de queue, un effroyable courroux s’empara d’eux. Étant gens aguerris en matières électriques, ils comprirent qu’il était malaisé d’aller plus loin dans la miniaturisation personnelle ; or, dès le lendemain devait avoir lieu la cérémonie solennelle de la naissance du dauphin, et l’on ne pouvait tarder davantage. Amasside et Philonaute décidèrent donc de conserve que lorsque Dioptric rentrerait dans son palais, ils l’assailleraient, le raviraient et l’emprisonneraient, ce qui ne serait guère difficile, vu que personne ne s’apercevrait de la disparition d’une personne aussi menue. Aussitôt dit, aussitôt fait. Amasside prépara une vieille boîte de conserve et s’embusqua avec elle derrière un récif de corail près duquel voguait le vaisseau de Dioptric ; lorsqu’il s’approcha, des serviteurs masqués bondirent sur le chemin et, avant que les laquais de Dioptric n’aient pu lever la nageoire pour protéger leur maître, celui-ci était déjà prisonnier sous la boîte de conserve et ravi sous leurs yeux. Amasside rabattit aussitôt le couvercle en fer-blanc afin que le Grand Programmiste ne pût s’en échapper, puis le raillant et le narguant d’horrible façon, il s’en revint en toute hâte à la maison. Une fois là, il songea qu’il n’était point indiqué de garder le prisonnier chez lui, or, au même moment il entendit une voix qui criait dans la rue : « Je soude les têtes ! Tréfile les panses, les queues, les nuques, polis les tôles ! » Il se réjouit, héla le tréfileur qui n’était autre que Phroton, et lui ordonna de souder hermétiquement la boîte de conserve ; lorsque ce fut chose faite, il parla en ces termes :
« Écoute, mon brave tréfileur, dans cette boîte il y a un scorpion métallique que mes gens ont attrapé dans la cave du palais ; prends-la et jette-la hors de la cité, là où se trouve le grand dépotoir, sais-tu ? Mais pour plus de sûreté, pose d’abord une pierre sur le couvercle, afin qu’il ne risque point de s’échapper. Et surtout, par la Grande Matrice, garde-toi d’ouvrir cette boîte car tu périras sur-le-champ !
— Je ferai comme vous l’ordonnez, Seigneur », dit Phroton ; il prit la boîte, empocha son salaire et s’en fut.
L’histoire lui parut étrange ; il ne savait qu’en penser. Il secoua alors la petite boîte et entendit quelque chose bringuebaler à l’intérieur.
Ce ne peut être un scorpion, se dit-il, je n’en connais point d’aussi menus… Nous verrons ce qu’il en est, mais attendons un peu…
De retour au logis il alla cacher la boîte au grenier, la recouvrit de vieux bouts de tôle afin que son épouse ne puisse la trouver et s’en fut se coucher. Mais sa femme l’avait vu dissimuler quelque chose sous les combles ; le lendemain matin, lorsqu’il sortit de la maison pour faire le tour de la ville en criant, comme à l’ordinaire : « Je soude les têtes ! Tréfile les queues ! », elle courut vite en haut, découvrit la boîte, la secoua et perçut un son métallique : « La fripouille ! Le gibier de potence ! » se dit-elle en pensant à Phroton : « Voilà donc où nous en sommes ! Il me cache des trésors, à présent ! » Elle fit d’abord un petit trou dans la boîte mais n’y vit rien ; alors, elle commença à percer la tôle à l’aide d’un burin. À peine l’avait-elle tordue d’un côté qu’elle vit quelque chose qui luisait comme de l’or : c’étaient les décorations de Dioptric, faites de minerai pur ; tremblant d’une irrépressible convoitise, elle arracha tout le couvercle. Et Dioptric, qui jusque-là gisait comme mort – car le fer-blanc l’isolait du cerveau qui se trouvait dans l’armoire de son palais – s’éveilla soudain, se mit en contact avec sa raison et s’écria : « Qu’est-ce ? Où suis-je ? Qui donc a osé m’attaquer ? Qui es-tu, abominable créature ? Sache que tu périras misérablement vissée si tu ne me rends point immédiatement la liberté ! »
Voyant les trois décorations pareilles à des ducats lui sauter à la gorge, brailler et frétiller furieusement de la queue, la femme du tréfileur fut prise d’une grande frayeur et voulut s’enfuir ; elle bondit jusqu’à la trappe du grenier, et tandis que Dioptric continuait à nager au-dessus d’elle et à la menacer, jurant comme un charretier, elle buta contre le montant de l’échelle, la renversa et dégringola du haut du grenier. En tombant elle se rompit le cou ; quant à l’échelle, elle cessa de soutenir la trappe qui se referma, et Dioptric resta enfermé sous les combles, où il se mit à nager en rond, appelant vainement à l’aide.
Le soir même, revenu au logis, Phroton s’étonna de voir que sa femme ne l’attendait point sur le seuil, son levier à la main ; enfin, lorsqu’il entra dans la maison, il l’aperçut et s’en montra quelque peu chagriné car il était d’un naturel extraordinairement vertueux ; toutefois, il songea aussitôt que l’accident allait retourner les choses en sa faveur, d’autant qu’il pouvait utiliser son épouse en guise de pièces de rechange, ce qui représentait une sérieuse économie. Il s’assit donc sur le plancher, prit un tournevis et se mit en devoir de dévisser la défunte, lorsque tout à coup il entendit des piaulements qui venaient d’en haut.
« Ma foi, se dit-il, je reconnais cette voix. Assurément, c’est bien là le Grand Programmiste du roi, qui m’a bouté hier hors du palais sans m’avoir payé ; mais comment se fait-il qu’il se trouve dans mon grenier ? »
Il appuya l’échelle contre la trappe, grimpa jusqu’en haut et interrogea :
« Est-ce vous. Excellence ?
— Oui, oui ! s’exclama Dioptric. C’est moi. Sache qu’un quidam m’a ravi, agressé et soudé dans cette boîte. Une bonne femme l’a ouverte et, prenant peur, est tombée du haut du grenier ; la trappe s’est refermée, si bien que me voici prisonnier ; laisse-moi sortir, qui que tu sois, par la Grande Matrice ! Et je te donnerai tout ce que tu voudras !
— Avec votre permission, Excellence, j’ai déjà ouï semblables propos et je sais ce qu’ils valent, repartit Phroton. Car je suis le tréfileur que vous fîtes jeter à la rue. »
Et il lui conta toute l’histoire : comment un seigneur inconnu l’avait mandé, lui avait ordonné de souder la boîte de conserve et de l’abandonner dans le dépotoir aux abords de la cité.
Il fallut que l’autre jurât sur tout ce qu’il y a de plus sacré qu’il lui donnerait sa fille en mariage, pour que le tréfileur consentît à ouvrir la trappe et, prenant le seigneur entre deux doigts, l’emportât dans son palais. Or justement les horloges clapotaient midi et la grande cérémonie célébrant la sortie du four de l’enfant royal allait commencer. Alors Dioptric se hâta d’ajouter aux trois décorations dont se composait sa personne la Grande Étoile omnimaritime sur un ruban brodé de lames, et s’en fut à toutes nageoires jusqu’à la résidence des Inoxydes. Quant à Phroton il se rendit dans les appartements où parmi ses dames de compagnie se tenait Aurentine, occupée à jouer sur son électroguimbarde. Et tous deux se plurent infiniment.
Les fanfares retentissaient du haut des tours du palais lorsque Dioptric parvint devant l’entrée principale ; car la cérémonie venait de commencer. Tout d’abord les huissiers ne voulurent point le laisser passer ; puis, l’ayant reconnu à ses décorations, ils lui ouvrirent les portes.
Et tandis qu’elles s’ouvraient un courant sous-marin s’engouffra dans la salle du couronnement, emportant Amasside, Minogard et Philonaute, lesquels s’étaient excessivement miniaturisés ; ils arrivèrent ainsi jusqu’aux cuisines où ils tournoyèrent un instant au-dessus de l’évier, appelant vainement à l’aide ; puis ils churent dedans et, suivant les méandres souterrains, se retrouvèrent aux abords de la ville ; avant qu’ils n’aient pu s’extraire de la vase, de la glaise et de la fange, se nettoyer et revenir à la cour, la cérémonie était déjà achevée. Le même courant sous-marin qui en avait fait voir aux trois ministres s’était saisi de Dioptric et l’avait fait tournoyer si furieusement au-dessus du trône que le petit fil d’or qui le ceignait avait lâché ; alors, ses médailles et son Étoile omnimaritime avaient volé en tous sens, tandis que le petit appareil, projeté à toute force, heurtait le front du roi Hydrogue, fort étonné de voir cette miette émettre un piaillement :
« Sire ! Que Sa Majesté me pardonne, mais je ne l’ai point fait exprès ! C’est moi. Dioptric, le Grand Programmiste…
— Voilà bien le moment de galéjer ! » s’exclama le roi en repoussant l’appareil qui alla choir mollement sur le sol ; puis le Grand Écailler qui inaugurait la cérémonie en frappant trois coups de son bâton d’or l’écrasa sans vouloir et le brisa en mille morceaux. Le dauphin sortit alors du four enfantin, et son regard se posa aussitôt sur le poisson électrique qui nageait dans une cage d’argent près du trône ; son visage s’éclaira et la petite créature lui plut infiniment. La cérémonie s’acheva sans encombres, le dauphin monta sur le trône et prit la place d’Hydrogue. Depuis lors il devint souverain des Argonautiens et de surcroît philosophe car il s’adonnait à l’étude du non-être, si tant est que l’on ne peut rien concevoir de plus exigu. Il gouverna avec sagesse, prenant le nom de Néantophile, et les petits poissons électriques étaient son plat favori. Quant à Phroton, il épousa Aurentine ; à sa demande il retapa le corps d’émeraude de Dioptric qui gisait dans les caves et y inséra le cerveau préalablement sorti de l’armoire ; dès lors, voyant qu’il n’y avait point d’autre issue, le Grand Programmiste et les ministres ses pairs servirent fidèlement le nouveau roi. Quant à Aurentine et Phroton, qui était devenu le Grand Sénéchal-ferrant de la couronne, ils vécurent longtemps et furent heureux.



L’ami d’Automathieu
Un robot qui s’apprêtait à partir pour un lointain et périlleux voyage avait ouï parler d’un appareil fort avantageux baptisé par son inventeur Compagnon électrique. Il songea qu’il s’en irait d’un cœur plus léger s’il pouvait se procurer un tel compagnon, fût-ce une simple machine ; il se rendit donc chez l’inventeur et le pria de lui parler de cet ami synthétique.
« Je suis à ta disposition », répondit l’inventeur (c’est là chose notoire, dans les contes tout le monde se tutoie ; l’on n’y vouvoie point même les dragons et c’est seulement aux rois qu’il convient de s’adresser au pluriel). En disant ces mots, il sortit de sa poche une poignée de granules métalliques semblables à de la grenaille.
« Qu’est-ce donc ? fit le robot étonné.
— Au fait, comment t’appelles-tu, car j’ai oublié de te le demander au bon endroit de ce conte ? s’enquit l’inventeur.
— Je m’appelle Automathieu.
— Voilà qui est trop long pour moi ; je t’appellerai simplement Autom.
— Mais c’est le diminutif d’Authomas ! Enfin, comme tu voudras, repartit celui-ci.
— Ainsi donc, noble Autom, tu as devant toi une poignée d’électrocompagnons. Sache que je suis miniaturiste par ma vocation et ma spécialisation ; en d’autres termes, je change les machines lourdes et volumineuses en appareils menus et portatifs. Chacun de ces petits grains est un concentré de pensée électrique, infiniment universel et intelligent. Je ne te dirai point que ce sont des génies, car ce serait là une exagération semblable à quelque réclame mensongère. Il est vrai que mon dessein est justement de créer des génies électriques, et je ne m’accorderai point de répit avant de parvenir à en fabriquer de minuscules que l’on pourra porter par milliers dans sa poche ; ce n’est que lorsque j’arriverai à les verser dans des sacs et à les vendre au poids comme du sable que j’aurai atteint mon but. Mais peu importent mes projets d’avenir. Pour l’instant je vends mes électrocompagnons à la pièce et pour pas cher du tout : pour chacun d’eux je prends l’équivalent de son poids en brillants. Tu m’avoueras que c’est là un prix raisonnable, vu que tu peux introduire dans ton oreille cet électrocompagnon qui t’y chuchotera de bons conseils et te fournira maintes informations. Voici un petit bout de coton avec lequel tu te boucheras l’oreille afin que l’ami ne s’en échappe point, lorsque tu pencheras la tête de côté. Alors, tu le prends ? Si tu te décidais pour une douzaine je pourrais te faire un prix…
— Non, merci, pour l’instant un seul me suffira, répondit Automathieu. Mais je voudrais savoir encore ce que je puis attendre de lui. Serait-il capable de me venir en aide dans une situation critique ?
— Évidemment, c’est à cela qu’il sert ! » repartit calmement l’inventeur. Et il fit sauter dans sa paume une poignée de grains luisant d’un éclat métallique, car ils étaient faits avec les métaux les plus rares ; puis il poursuivit : « Bien sûr, tu ne peux compter sur une aide physique mais il ne s’agit pas de cela. Remarques réconfortantes, conseils utiles et judicieux, réflexions pleines de bon sens, instructions profitables, admonestations, avertissements, de même que paroles d’encouragement et sentences susceptibles de te redonner confiance en tes forces, pensées profondes, permettant d’affronter n’importe quelle situation difficile et même périlleuse. Voici un tout petit échantillon du répertoire de mes électrocompagnons. Ils sont absolument dévoués, fidèles et toujours vigilants puisqu’ils ne dorment jamais ; ils sont extraordinairement résistants, esthétiques et, tu le vois toi-même, infiniment pratiques ! Alors, tu n’en prends qu’un ?
— Oui, répondit Automathieu, mais dis-moi encore s’il te plaît : qu’adviendra-t-il si quelqu’un me le vole ? Me reviendra-t-il ? Mènera-t-il le voleur à sa perte ?
— Pour ça non, repartit l’inventeur. Il le servira avec le même empressement et la même fidélité qu’il t’a témoignés auparavant. Il ne faut point trop exiger, cher Autom, il ne t’abandonnera pas dans la misère si tu ne le quittes point. Mais tu ne risques rien si tu l’introduis dans ton oreille et te la bouches avec du coton…
— Soit, convint Automathieu. Mais comment faut-il que je lui parle ?
— Il n’est pas nécessaire de parler, il te suffira de murmurer tout bas pour qu’il t’entende parfaitement bien. Quant à son nom, sache qu’il s’appelle Doreil. Tu n’as qu’à lui dire : "Hé, Doreil !" cela suffira.
— Parfait », répondit Automathieu.
Ils pesèrent Doreil, l’inventeur obtint en échange un joli petit brillant, et le robot, tranquillisé de savoir qu’il avait un ami, une âme sœur qui l’accompagnerait dans sa lointaine expédition, se mit en chemin.
Voyager en compagnie de Doreil était vraiment commode ; s’il le souhaitait son ami l’éveillait chaque matin en sifflotant dans sa tête une petite fanfare douce et joyeuse ; il lui contait aussi maintes historiettes plaisantes ; mais bientôt Automathieu dut le lui défendre lorsqu’il se trouvait en société, car les autres commençaient à le prendre pour un nigaud en voyant qu’il éclatait de rire à chaque instant sans raison apparente. Automathieu voyagea d’abord par terre jusqu’à ce qu’il parvînt sur les rives de l’océan où l’attendait un beau vaisseau tout blanc. Comme il n’avait point trop de bagage il eut vite fait de s’installer dans une cabine douillette ; c’est avec joie qu’il accueillit le tumulte annonçant que l’on levait l’ancre et que la grande traversée allait commencer. Pendant quelques jours le blanc vaisseau vogua joyeusement sur les ondes sous les rayons d’un soleil paisible et la nuit, argenté par la lune, il berçait les passagers, les incitant au sommeil. Mais un matin une effroyable tempête se leva. Des vagues hautes comme quatre mâts bout à bout se ruaient sur le vaisseau secoué de toutes ses jointures et le fracas était si épouvantable qu’Automathieu ne percevait point un seul mot de tous les réconforts que Doreil, sans nul doute, lui chuchotait pendant ces durs instants. Soudain, on entendit un terrible craquement, l’eau salée s’engouffra à l’intérieur de la cabine et, sous les yeux d’Automathieu terrifié, le navire commença à se démanteler.
Il courut alors sur le pont, tel qu’il était, et à peine avait-il sauté dans le dernier canot de sauvetage qu’une lame gigantesque s’abattit sur le navire, l’entraînant dans les profondeurs bouillonnantes de l’océan. Automathieu ne voyait point un seul membre de l’équipage, il se trouvait tout seul dans la chaloupe, parmi la mer en furie ; et, tremblant, il attendait que la prochaine lame submerge le canot qui bondissait avec lui sur les flots. Le vent gémissait, du haut des nuages planant au ras de l’horizon des torrents de pluie s’abattaient, sillonnant la surface hérissée de l’océan, et il ne parvenait toujours pas à capter ce que Doreil avait à lui dire. Soudain, au milieu des tourbillons, il entrevit des formes indistinctes submergées par une blancheur écumante ; c’étaient les rives d’une terre inconnue où les vagues venaient se briser. La barque échoua en grinçant sur les galets et, trempé jusqu’aux os, ruisselant d’eau salée, Automathieu planta de toutes ses forces ses jambes vacillantes sur la terre salvatrice, le plus loin possible des lames de l’océan. Il se laissa glisser au sous un rocher, et sombra dans le sommeil inconscient de l’épuisement.
Il fut réveillé par un très léger sifflotement. C’était Doreil qui lui rappelait ainsi son amical présence.
« Ah ! Quelle chance que tu sois là, Doreil, à présent seulement je comprends quel bonheur j’ai de t’avoir avec moi, ou plus exactement en moi », s’écria Automathieu s’arrachant à une profonde inconscience.
Il jeta un regard alentour. Le soleil brillait, la mer était encore agitée, mais les redoutables lames avaient disparu, les nuages et la pluie également ; hélas ! du même coup le navire s’était volatilisé. La tempête avait dû faire rage avec une force incroyable durant la nuit, puisqu’elle avait poussé et entraîné en pleine mer le canot qui avait sauvé Automathieu. Il bondit sur ses jambes et se mit à courir le long de la rive ; au bout de dix minutes il était déjà revenu au même endroit. Il se trouvait sur une île déserte et, de surcroît, fort exiguë. Sa situation n’était guère réjouissante ; mais qu’importait, puisqu’il avait Doreil avec lui ! Aussitôt il lui fit part de cet état de choses et lui demanda conseil.
« Ah, ma foi ! Mon cher ! fit Doreil, la situation n’est point banale ! Laisse-moi donc réfléchir convenablement. Que te faut-il au juste ?
— Mais comment cela ? Tout, voyons ! De l’aide, du secours, des vêtements, des moyens de subsistance. C’est que, vois-tu, il n’y a rien en dehors du sable et des rochers !
— Hum ! Rien, dis-tu ? En es-tu tout à fait certain ? N’y aurait-il point des caisses qui traînent quelque part sur la plage, des caisses provenant du vaisseau naufragé, pleines d’outils, de lecture captivante, de costumes pour toutes les circonstances et de poudre à fusil ? »
Automathieu parcourut la plage de long en large mais ne trouva rien ; pas même une bûche n’avait été éjectée du navire qui avait coulé tout entier au fond des eaux comme une pierre.
« Il n’y a rien, dis-tu ? Hum ! Voilà qui est bizarre. L’abondante littérature décrivant la vie sur les îles désertes prouve irréfutablement que le naufragé trouve toujours à proximité haches, clous, eau douce, huile, livres saints, scies, tenailles, fusils et bien d’autres choses utiles. Mais si ce n’est pas le cas… Peut-être y a-t-il au moins une grotte dissimulée dans les rochers, quelque chose qui pourrait servir d’abri ?
— Non, pas la moindre grotte.
— Pas de grotte, dis-tu ? Voilà qui est extraordinaire ! Peut-être auras-tu la bonté de grimper sur le rocher le plus haut pour jeter un coup d’œil alentour ?
— Tout de suite ! » s’écria Automathieu.
Il escalada la falaise abrupte qui se dressait au milieu de l’île et demeura pétrifié : l’îlot volcanique était entouré de toute part par l’immensité de l’océan.
D’une voix faible il communiqua la nouvelle à Doreil, rectifiant d’un doigt tremblant le coton enfoncé dans son oreille, de peur de perdre son ami.
« Quelle chance qu’il ne soit pas tombé lorsque le navire a sombré », songea-t-il encore et, comme il sentait une nouvelle vague de fatigue s’abattre sur lui, il s’assit sur les rochers attendant patiemment un secours amical.
« Attention, mon ami ! Voici les conseils que je me hâte de te fournir dans cette situation épineuse ! » fit enfin la petite voix de Doreil, qu’Automathieu aspirait tant à entendre. « Sur la base des calculs que je viens d’effectuer j’ai conclu que nous nous trouvons sur une île inconnue, formant une espèce de récif, ou plutôt le sommet d’une chaîne de montagnes sous-marines qui émergent lentement des abysses et seront réunies à la terre ferme d’ici trois à quatre millions d’années.
— Qu’importe ces millions d’années ! Que faut-il faire à présent ? s’écria Automathieu.
— Cet îlot est situé à l’écart de toutes les voies de navigation. Il y a une chance sur quatre cent mille de voir apparaître un navire dans les parages.
— Grands dieux ! » s’exclama le naufragé au comble du désespoir. « Mais c’est affreux ! Alors, que me conseilles-tu de faire ?
— Je vais te le dire tout de suite si tu ne m’interromps pas à chaque instant. Rends-toi sur la rive et entre dans l’eau jusqu’à la poitrine. Ainsi, tu n’auras pas besoin de trop te pencher – la chose serait inconfortable. Ensuite, tu plongeras la tête et aspireras autant d’eau que tu pourras. Elle est amère, je sais, mais ce ne sera pas long, surtout si pendant ce temps tu marches droit devant toi. Bientôt tu t’alourdiras, en emplissant tes entrailles l’eau salée interrompra instantanément tous les processus organiques et de la sorte tu perdras la vie. Ce faisant, tu éviteras les longs tourments que t’infligerait un séjour sur cet îlot, de même qu’une trop lente agonie, sans parler des troubles mentaux qui te menaceraient auparavant. Tu peux également prendre une lourde pierre dans chaque main. Ce n’est pas indispensable, cependant…
— Ma foi, tu es devenu fou ! » hurla Automathieu en se levant brusquement. « Il faudrait donc que je me noie ? Tu me pousses au suicide ? Voilà un conseil plein de bienveillance ! Et tu oses te dire mon ami !
— Mais non, rétorqua Doreil, je ne suis nullement devenu fou ! La chose n’est pas en mon pouvoir. Sache que je ne perds jamais l’équilibre mental. Il me serait d’autant plus déplaisant de t’accompagner, mon cher, si tu te voyais privé de cet équilibre et succombais lentement sous les rayons de ce soleil brûlant. Je t’assure que j’ai très exactement analysé la situation et éliminé l’une après l’autre toutes les chances de sauvetage. Tu ne peux confectionner ni barque ni radeau puisque tu ne possèdes pas les matériaux nécessaires ; je te l’ai déjà dit, aucun navire ne viendra non plus te tirer d’ici. Même les avions ne survolent point l’île ; et tu ne parviendras jamais à construire de machine volante. Bien sûr, tu pourrais choisir une lente agonie au lieu d’une mort rapide et douce, mais, étant ton ami le plus proche, je te déconseille vivement une décision aussi irréfléchie. Si tu parviens seulement à aspirer l’eau comme il faut…
— Que le diable t’emporte, toi et ton eau ! hurla Automathieu, tremblant de fureur. Quand je pense que j’ai donné un brillant si joliment taillé pour un ami comme toi ! Sais-tu qui est ton inventeur ? Un malandrin, un écorcheur, un forban !
— Tu retireras certainement ce que tu viens de dire lorsque tu m’auras écouté jusqu’au bout, répondit tranquillement Doreil.
— Alors, tu ne m’as pas encore tout dit ? Peut-être as-tu l’intention de me distraire en me dépeignant la vie d’outre-tombe qui m’attend ? Grand merci !
— Il n’y a point de vie d’outre-tombe, rétorqua Doreil. Je n’ai nullement le dessein de t’abuser, je ne veux ni ne saurais le faire. Ce n’est pas ainsi que j’entends t’offrir un secours amical. Écoute-moi bien, mon cher. Tu le sais, quoique l’on n’y songe guère en général, le monde est infiniment varié et riche. Il s’y trouve des cités magnifiques, pleines de tumulte et de trésors accumulés ; palais royaux et masures, monts envoûtants et lugubres, bosquets murmurants, lacs sereins, déserts arides et neiges éternelles du septentrion. Tel que tu es, cependant, tu ne peux connaître à la fois plus d’un des lieux que je viens d’énumérer, sans compter les millions d’autres dont je n’ai point parlé. On peut donc dire sans exagération aucune, que pour les lieux d’où tu es absent, tu es comme mort, puisque tu ne connaîtras point la caresse des trésors royaux, ne prendras point part aux danses du Midi ni ne réjouiras ton œil en voyant s’iriser les glaces du Septentrion. Toutes ces choses sont pour toi parfaitement inexistantes, aussi parfaitement qu’elles peuvent l’être seulement dans la mort. Par conséquent, si tu réfléchis bien et approfondis dans ton esprit ce que je viens de t’exposer, tu comprendras que n’étant point partout à la fois, c’est-à-dire en tous ces lieux enchanteurs, tu n’es quasiment nulle part. Nous l’avons dit, en effet, il est des millions et des millions de séjours et tu ne peux en connaître qu’un seul, tout à fait inintéressant, voire déplaisant par sa monotonie – que dis-je, repoussant comme cet îlot rocheux. Entre "partout" et "quasiment nulle part" la différence est considérable ; or c’est là ton lot ordinaire dans la vie, puisque tu as toujours été en un seul et unique lieu à la fois. En revanche, entre "quasiment nulle part" et "nulle part" on peut dire que la différence est infinitésimale. C’est pourquoi la mathématique des sensations prouve qu’à présent, c’est à peine si tu es vivant, vu que tu es absent presque partout, exactement comme un défunt ! Et d’un. Et de deux : regarde ce sable mêlé de graviers, blessant tes pieds délicats. Le crois-tu inestimable ? Certainement point. Voici une grande quantité d’eau salée, une détestable pléthore. Sert-elle à quelque chose ? Allons donc ! Voici quelques rochers et l’azur des cieux au-dessus de ta tête, étouffant, desséchant tes articulations. As-tu besoin de cette insupportable touffeur, de ces rocs chauffés à blanc ? Bien sûr que non. Par conséquent tu n’as besoin d’aucune des choses qui t’entourent, ni de ce sol où tu poses le pied, surmonté par la voûte céleste.
Que reste-t-il si l’on ôte tout cela ? Un peu de bourdonnement dans la tête, de compression dans les tempes, de pulsation dans la poitrine, quelques tremblements dans les genoux et autres mouvements chaotiques. As-tu donc besoin de ce bourdonnement, de cette compression, de cette pulsation ou de ces tremblements ? Absolument pas, mon cher ! Et si tu y renonces, que te restera-t-il ? Un peu d’agitation mentale, ces propos semblables à des imprécations, dont tu m’accables en ton âme, moi, ton ami, de même qu’une fureur qui t’étouffe et une angoisse à donner la nausée. Aurais-tu donc besoin, je te le demande encore, de cette répugnante terreur et de cette rage impuissante ? Cela non plus, bien sûr, ne te sert de rien. Si nous supprimons également ces sensations superflues, il ne restera plus rien, absolument rien, zéro ; et c’est ce zéro, c’est-à-dire cet état d’équilibre éternel, de silence persistant et de parfaite sérénité que je souhaite t’offrir, comme un véritable ami que je suis.
— Mais je veux vivre ! rugit Automathieu, je veux vivre ! Vivre ! Tu entends ?
— Ah ! Il ne s’agit plus de ce que tu éprouves, mais de ce que tu souhaites, à présent, repartit calmement Doreil. Tu désires vivre, c’est-à-dire posséder un avenir qui se transforme peu à peu en présent, puisque c’est à cela que se ramène l’existence. Il n’y a en elle rien de plus. Or tu ne vivras point, car nous l’avons déjà établi, c’est impossible. Le tout est de savoir de quelle façon tu cesseras de vivre ; à la suite de longs tourments ou bien sans mal, en aspirant d’un seul trait cette eau…
— Assez ! Je ne veux pas ! Va-t’en ! Dehors ! » cria de toutes ses forces Automathieu, sautillant sur place, les poings serrés.
« Qu’est-ce à dire ? répliqua Doreil. Passons encore sur cet impératif offensant qui, pour moi, s’associe irrésistiblement à un désaveu de notre amitié. Mais comment peux-tu parler aussi déraisonnablement ? Comment peux-tu me crier : dehors ! Ai-je des jambes pour m’en aller ? Ou, à défaut, des mains pour ramper ? Tu sais parfaitement bien, voyons, qu’il n’en est point ainsi. Si tu veux te défaire de moi, sois gentil, ôte-moi de cette oreille qui, je puis te l’assurer, n’est nullement l’endroit le plus agréable du monde, et jette-moi où tu veux !
Soit ! hurla Automathieu, pris d’une rage frénétique. Je vais le faire tout de suite ! » Mais après y avoir introduit le doigt, il fouina et fureta en vain dans son oreille. L’ami avait été trop soigneusement enfoncé dans le conduit auditif, et il ne parvenait d’aucune façon à l’en extraire, quoiqu’il secouât la tête en tous sens comme un forcené.
« Il semble qu’il n’y ait pas moyen…, fit Doreil au bout d’un long moment. Apparemment, nous n’allons pas pouvoir nous séparer, bien que la chose ne soit ni à ton goût ni au mien. Mais s’il en est ainsi, il faut se résigner au fait, car les faits ont ceci de particulier que la raison est toujours de leur côté. Soit dit entre parenthèses, la remarque vaut également pour ta situation actuelle. Tu désires posséder un avenir, et cela, à tout prix. La chose me paraît peu circonspecte, mais n’importe. Permets-moi donc de te dépeindre cet avenir dans ses grandes lignes, car le connu est toujours préférable à l’inconnu. La fureur qui t’agite présentement fera bientôt place à un sentiment de désespoir impuissant, lequel, après une série de tentatives, aussi violentes que vaines, visant à trouver du secours, sera à son tour remplacé par une hébétude totale. Entre-temps la puissante canicule solaire qui parvient même jusqu’à moi, en ce lieu ombragé de ta personne, commencera peu à peu, conformément aux lois implacables de la physique et de la chimie, à dessécher tout ton être. D’abord, le lubrifiant de tes articulations s’évaporera et, au moindre mouvement, mon pauvre, tu grinceras et craqueras d’horrible façon ! Ensuite, lorsque ton crâne sera devenu incandescent, à cause de la chaleur, tu verras tournoyer des cercles multicolores, mais cela ne ressemblera nullement à l’observation d’un arc-en-ciel, car…
— Tais-toi donc, à la fin, fâcheux personnage !... s’écria Automathieu. Je n’ai point du tout envie d’entendre ce qui va m’advenir. Silence et plus un mot, compris ?
— Tu n’as pas besoin de crier comme ça. Tu sais parfaitement que le moindre de tes chuchotements me parvient. Ainsi, tu ne veux pas connaître les tourments de ton avenir ? Mais d’autre part, tu veux un avenir ? Quel illogisme ! Bon, dans ce cas, je me tairai. Je me contenterai de te faire remarquer que tu n’agis pas comme il faut, en concentrant ta colère sur moi, exactement comme si j’étais responsable de la déplorable situation dans laquelle tu te trouves. C’est la tempête, tu le sais, qui est cause de ce malheur ; quant à moi, je suis ton ami et participer aux tourments qui t’attendent, à ce spectacle de souffrance et d’agonie divisé en plusieurs actes, m’occasionne déjà, par anticipation, un sérieux désagrément. Oui, vraiment, la terreur me saisit quand je pense à ce qui arrivera lorsque l’huile…
— Alors, tu ne veux pas te taire ? Ou bien en es-tu incapable, monstre infect ? » rugit Automathieu et il s’assena un coup sur l’oreille à l’intérieur de laquelle reposait son ami. « Oh ! si j’avais sous la main ne fût-ce qu’un morceau de bâton, une branchette avec lesquels je puisse t’extirper de là, je le ferais immédiatement et t’écraserais sous mon talon !
— Tu rêves de me détruire ? fit Doreil attristé. En vérité, tu ne mérites ni un électrocompagnon ni quelque autre créature qui compatisse fraternellement ! »
Alors Automathieu fut saisi d’une nouvelle fureur, ils se querellèrent, se chicanèrent et argumentèrent ainsi jusqu’à midi passé. Enfin, affaibli à force de crier, de sauter et de menacer du poing, sentant ses forces l’abandonner, le pauvre robot se laissa choir sur un rocher et, poussant de temps à autre un soupir plein de désespoir, il se mit à contempler le désert de l’océan. À plusieurs reprises il prit le bord d’une nuée dépassant de l’horizon pour la fumée d’un bateau à vapeur ; mais Doreil tuait dans l’œuf toutes ces illusions en rappelant à Automathieu qu’il n’y avait qu’une chance sur quatre cent millions, ce qui provoquait chez celui-ci de nouvelles convulsions de rage et de désespoir, d’autant qu’à chaque fois Doreil avait raison. Finalement, un long silence se fit. Le naufragé observait les ombres des rochers, qui s’étaient allongées et touchaient à présent le sable blanc de la plage, lorsque Doreil prit la parole :
« Pourquoi ne dis-tu rien ? Peut-être les cercles dont je t’ai parlé tournoient-ils déjà devant tes yeux ? »
Automathieu ne daigna même point répondre.
« Aha ! monologuait Doreil. Ainsi donc, il ne s’agit pas seulement de ces cercles, mais, selon toute vraisemblance, de cette hébétude que j’avais prévue avec une si grande précision. Il est tout de même étonnant de constater à quel point une créature dite raisonnable peut être déraisonnable, surtout lorsqu’elle est poussée par les circonstances. Exilez-la sur une île déserte où elle ne peut que périr, prouvez-lui comme deux et deux font quatre que cela est inéluctable, montrez-lui une issue, expliquez-lui qu’elle seule lui permettra de faire usage de sa volonté et de sa raison. Croyez-vous qu’elle vous en saura gré ? Allons donc ! Ce qu’elle veut, c’est espérer, et si l’espoir n’existe pas et ne peut exister, elle se cramponne de toutes ses forces à des chimères et préfère sombrer dans la folie plutôt que dans l’eau qui…
— Assez parlé de cette eau ! fit Automathieu d’une voix rauque.
— Je voulais seulement souligner à quel point tes motivations sont irrationnelles, rétorqua Doreil. Je ne t’exhorterai plus à quoi que ce soit, c’est-à-dire à accomplir un acte quelconque, puisque tu préfères mourir d’un mort lente ou plutôt, puisque ne voulant rien faire du tout, tu choisis cette façon de mourir ; il faut donc envisager la chose sérieusement. Si tu savais comme la peur de la mort – cet état dont il faudrait plutôt faire l’apologie – est fausse et insensée ! Y a-t-il quelque chose qui puisse égaler la perfection de l’inexistence ? Certes, l’agonie qui y mène ne constitue point en soi un phénomène attrayant, mais d’autre part, je ne sache que quiconque eût été assez faible en son âme ou en son corps pour ne point l’endurer et parvenir à mourir totalement, jusqu’au bout et sans reste. La mort ne mérite donc aucune attention particulière puisqu’elle fait partie de ces choses qui sont à la portée de n’importe quel lâche, du premier imbécile ou du premier fripon venus. Bien plus, si tout le monde peut se débrouiller face à elle (tu ne nieras certainement pas que ce soit le cas ; je ne sache pas pour ma part que quelqu’un n’ait eu en l’occurrence la force nécessaire), il vaut mieux se délecter à la pensée du néant magnanime, qui s’étend par-delà son seuil. Étant donné qu’une fois trépassé tu ne saurais t’adonner à aucune méditation, si tant est vrai que mort et pensée s’excluent mutuellement, quand donc, si ce n’est à présent, alors que tu es encore en vie, pourrais-tu te représenter avec discernement tous les privilèges, conforts et plaisirs dont la mort te gratifiera généreusement ? Songe un peu, s’il te plaît : point de luttes, de terreurs ni d’angoisses, aucune souffrance de l’âme ni du corps, nulle mésaventure ; et cela à quelle échelle ! Même si toutes les forces maléfiques se liguaient contre toi, elles ne sauraient t’atteindre ! Oh ! en vérité, inégalable est la suave sécurité dont jouit le trépassé ! Et si l’on ajoute à cela que la chose n’est aucunement éphémère, fugitive ou passagère, que rien ne peut ni l’annuler ni la troubler, alors un ravissement sans borne…
— Plût au ciel que tu crèves ! » fit la faible voix d’Automathieu, et ces propos laconiques furent suivis d’un juron bref mais truculent.
« Comme je regrette que cela soit impossible ! répondit aussitôt Doreil. Ce n’est point seulement un sentiment de jalousie égoïste (car, je l’ai dit, rien ne peut égaler la mort), mais un pur altruisme qui m’inciterait à t’accompagner dans le néant. Toutefois, cela ne peut se faire car mon inventeur m’a conçu de telle façon que je suis indestructible ; sans doute par orgueil de constructeur. En vérité, quand je pense qu’il me faudra demeurer coincé à l’intérieur de ta dépouille momifiée, incrustée de sel marin, qui certainement ne se décomposera que très lentement, et que je resterai là à parler tout seul, la tristesse m’envahit… Qui sait combien de temps je devrai attendre avant que n’arrive le premier de ces quatre cent mille vaisseaux qui, conformément au calcul des probabilités, finira par accoster !
— Comment ! Il est donc dit que tu ne périras pas ici ? s’écria Automathieu que ces paroles venaient d’arracher à la stupeur. Tu vivras, tandis que moi… Oh ! Jamais ! Jamais ! Jamais ! Au grand jamais ! » Alors, poussant un effroyable rugissement et bondissant sur ses jambes, il se mit à sautiller, à secouer la tête, à fourrager de toutes ses forces dans son oreille, tout en exécutant les cabrioles et les acrobaties les plus fantasques. Mais ce fut peine perdue. Pendant ce temps Doreil piaillait à tue-tête :
« Mais cesse donc à la fin ! As-tu perdu la tête ? Il est encore trop tôt pour cela ! Fais attention, tu vas te faire mal ! Tu risques encore de te briser ou de te fouler quelque chose ! Attention à ton cou, cela n’a pas de sens ! Autre chose si tu arrivais tout de suite… enfin, tu sais… mais de cette façon, tu parviendras tout au plus à te blesser ! Eh bien, puisque je te dis que je suis indestructible, un point c’est tout ! Tu te tourmentes bien inutilement ! Même si tu réussissais à me faire tomber, tu ne pourrais me faire le moindre mal, pardon, le moindre bien, voulais-je dire, car, je te l’ai déjà démontré en long et en large, la mort est quelque chose d’enviable ! Aïe ! Mais arrête donc ! A-t-on idée de sauter comme ça ! »
Cependant, Automathieu continuait à se démener sans se préoccuper de quoi que ce soit ; soudain, il commença à donner de la tête contre le rocher sur lequel il était assis quelques instants auparavant. Et, tandis que des étincelles jaillissaient de ses yeux et que la poudre picotait ses narines, il le heurta si violemment, assourdi par la force de ses propres chocs, que Doreil fut brutalement éjecté de son oreille et alla rouler parmi les pierres, poussant un faible cri de soulagement, heureux que ce fût enfin fini. Automathieu ne s’aperçut point tout de suite du résultat de ses efforts. S’étant laissé glisser sur les galets chauffés à blanc par le soleil, il demeura là, un bon moment, étendu, puis, encore incapable de bouger bras et jambes, il marmonna :
« Ce n’est rien, une simple faiblesse passagère. Mais tu vas voir, je vais te faire tomber, je vais t’écraser sous mon talon, mon cher petit ami, m’entends-tu ? M’entends-tu ? Eh bien ? »
Il s’assit brusquement sur son séant car il venait de sentir que son oreille était vide. Il regarda autour de lui, encore tout étourdi ; puis, s’agenouillant, il se mit fébrilement à chercher Doreil en remuant le gravier.
« Doreil ! Doooreil ! Où es-tu ? Parle ! » criait-il d’une voix terrible.
Mais, soit par prudence, soit pour quelque autre raison, Doreil n’émit pas le moindre murmure. Automathieu entreprit donc de l’appâter avec les paroles les plus affectueuses ; il l’assura qu’il avait changé d’avis, que son unique souhait était à présent de suivre les conseils de son électrocompagnon et de se noyer, qu’il désirait seulement écouter à nouveau un éloge détaillé du trépas. Mais ce fut peine perdue. Doreil gardait un silence de mort. Alors, jurant comme un charretier, le naufragé commença systématiquement, pouce par pouce, à fouiller parmi les pierres alentour. Soudain, alors qu’il s’apprêtait à rejeter une poignée de graviers, Automathieu l’approcha de ses yeux et fut secoué par une joie perverse : au milieu des cailloux il venait en effet d’apercevoir Doreil qui brillait d’un éclat mat, émettant la calme lueur d’un grain métallique.
« Ah ! te voilà, ma vermine ! Te voilà donc, ma gentille petite miette ! Je te tiens, mon cher, mon éternel ami ! siffla-t-il, serrant soigneusement entre ses doigts Doreil qui ne soufflait mot. Nous allons voir tout de suite ce qu’il en est de ta solidité, de la pérennité de ta facture ! Nous allons vérifier cela immédiatement ! Tiens ! »
Ces mots furent accompagnés par un puissant coup de talon ; ayant posé son électrocompagnon au sommet d’un rocher, Automathieu sauta sur lui de tout son poids et, pour plus de sûreté, pivota encore sur son talon ferré, jusqu’à ce qu’on entendît un terrible grincement. Doreil ne disait toujours rien, mais le rocher craquait comme au contact d’un foret d’acier ; Automathieu se pencha et vit que le petit grain était intact ; seule la roche sous lui avait été légèrement entaillée. Doreil gisait à présent au fond de la petite échancrure.
« Tu es plus fort que je ne pensais ! Qu’à cela ne tienne, nous allons tout de suite trouver une pierre plus dure ! » brailla-t-il, et il commença à courir à travers l’île à la recherche des silex, basaltes et porphyres les plus résistants, afin d’écraser Doreil. Tout en le piétinant il lui parlait tantôt avec un calme feint tantôt en l’accablant d’invectives, comme s’il espérait que l’autre réponde et peut-être même en vienne à le prier, à le supplier. Mais Doreil gardait un silence obstiné. Seul l’air charriait l’écho des chocs sourds, des piétinements acharné, des pierres broyées et des jurons haletants d’Automathieu. Au bout d’un long moment, comprenant que les coups les plus effroyables n’auraient point raison de Doreil, fiévreux et affaibli, Automathieu se rassit sur la rive, tenant dans la paume son électrocompagnon.
« Même si je ne réussis pas à te broyer, dit-il avec un calme artificiel sous lequel tremblait une rage contenue, sois tranquille, je saurai m’occuper de toi comme il faut. Sache, mon cher, que tu pourras l’attendre, ce vaisseau, car je te jetterai au fond de la mer où il te faudra gésir jusqu’au septième infini ! Tu auras tout le temps de t’adonner à de plaisantes méditations dans cette solitude si hermétique ! Tu ne trouveras point d’autre compagnon, je ferai ce qu’il faut pour cela !
— Mon pauvre, s’exclama brusquement Doreil. En quoi ce séjour sous-marin pourrait-il me nuire ? Tu raisonnes avec les catégories propres aux créatures mortelles, d’où ton erreur. Comprends-le donc : soit la mer finira par s’assécher, soit le fond océanique se soulèvera auparavant comme une montagne et se transformera en terre ferme. Que cela se produise dans cent mille ans ou dans plusieurs millions d’années, la chose n’a pour moi aucune importance ; car, outre que je suis indestructible, j’ai une patience infinie comme tu aurais dû le remarquer en voyant le calme avec lequel j’ai supporté les signes de ton aveuglement. Je dirai même plus : si je n’ai pas répondu à tes appels et t’ai laissé me chercher, c’était dans le but de t’épargner une fatigue inutile. Je me suis tu aussi lorsque tu t’es mis à sauter sur moi, afin de ne pas accroître davantage ta fureur par quelque parole imprudente ; la chose aurait pu te faire du tort. »
Oyant ce noble aveu, Automathieu frémit, sentant sa colère se ranimer.
« Je vais te fouler aux pieds ! Te réduire en poussière, crapule ! » rugit-il, et la danse effrénée sur les rochers, les sauts, les coups et le piétinement recommencèrent. Mais cette fois, les piaillements bienveillants de Doreil leur faisaient écho :
« Je ne crois pas que tu y réussisses, mais essaie toujours ! Je t’en prie ! Encore une fois ! Pas comme ça, tu vas te fatiguer trop vite ! Les deux jambes en même temps ! Et hop ! en l’air. Et hop là hop ! Hop là hop ! Saute plus haut, te dis-je, tes coups auront plus de force ! Tu n’en peux plus ? Vraiment ? Comment cela ! Tu n’y arrives pas ? Mais oui, c’est cela, cogne avec cette pierre ! Comme ça ! Oui ! Et si tu en prenais une autre ? Il n’y en a pas de plus grosse ? Encore une fois, et vlan, mon cher ami ! Quel dommage que je ne puisse t’aider ! Pourquoi t’arrêtes-tu ? As-tu donc si vite épuisé tes forces ? Dommage… Mais ça ne fait rien… J’attendrai… Repose-toi un peu, la brise va te rafraîchir. »
Automathieu se laissa choir bruyamment sur les pierres et observa avec une flamme haineuse le grain métallique qui reposait dans sa paume ouverte, l’écoutant pérorer bon gré mal gré :
« Si je n’étais point ton électrocompagnon, je te dirais que ta conduite est infamante. Le navire a sombré à cause de la tempête, tu as réussi à te sauver avec moi, je t’ai donné les conseils que je pouvais et, comme je n’ai pas trouvé de moyen de sauvetage (étant donné que c’était impossible), pour me récompenser de t’avoir dit sincèrement la vérité et de t’avoir conseillé, tu as entrepris de me détruire, moi, ton unique compagnon. Il est vrai que ce faisant tu as au moins trouvé un but dans la vie ; ne fût-ce que pour cela tu devrais m’en savoir gré. Ce qui est curieux dans tout ça, c’est que la pensée de ma pérennité te semble si haïssable…
— Nous verrons bien ce qu’il en est de cette pérennité ! fit Automathieu du bout des lèvres. Je n’ai pas dit mon dernier mot.
— Non, vraiment ! Tu es trop drôle ! Tu sais quoi ? Pose-moi donc sur la boucle de ton ceinturon. Elle est en acier et l’acier est sans doute plus dur que le roc. Tu peux toujours essayer, quoique personnellement, je suis persuadé que la chose ne servira à rien, mais je serais tellement heureux de pouvoir t’aider…»
Après avoir quelque peu tardé, Automathieu finit par suivre ce conseil ; mais en cognant furieusement il parvint seulement à consteller de petits trous la surface de la boucle. Et comme les chocs les plus épouvantables n’avaient même point endommagé Doreil, Automathieu sombra dans une noire mélancolie ; désespéré, vidé de ses forces, il se mit à scruter d’un œil hébété la parcelle métallique qui lui disait doucement :
« Ma foi ! Et ça s’appelle une créature raisonnable ! La voici qui tombe dans un abîme d’affliction parce qu’elle ne parvient point à effacer de la surface de la terre la seule âme sœur qu’elle possède dans toute cette contrée désolée ! N’as-tu pas un peu honte, mon cher Automathieu ?
— Tais-toi, détritus bavard ! siffla le naufragé.
— Et pourquoi donc devrais-je me taire ? Tu vois, si je te voulais du mal, il y a longtemps que je me serais tu, mais je suis toujours ton électrocompagnon. Je t’accompagnerai jusque dans les tourments de l’agonie, en ami fidèle que je suis ; tu peux faire des pieds et des mains, tu ne me jetteras pas à la mer, car il est toujours préférable d’avoir un public. Je serai donc le public qui assistera à ton agonie, et de la sorte, les choses se passeront bien mieux que dans une solitude extrême ; ce qui compte, ce sont les sentiments, peu importe lesquels. La haine que tu me voues, à moi, ton ami véritable, te soutiendra, te rendra plus vaillant, donnera des ailes à ton âme, offrira à tes gémissements une résonance pure et persuasive, ordonnera aussi tes convulsions et introduira une harmonie dans chacun de tes derniers instants ; voilà qui n’est pas rien… Quant à moi, je te promets d’être aussi peu disert que possible et de ne faire aucun commentaire, car si j’agissais de la sorte je pourrais encore, sans le vouloir, t’écraser sous cet excès d’amitié que tu ne supporterais point, car, en vérité, tu as un bien vilain caractère. Mais j’y parviendrai tout de même, car en rendant le bien pour le mal, je t’anéantirai, et de cette façon te débarrasserai de ma personne – par amitié, je le répète, et non par aveuglement, car ma sympathie ne ferme pas les yeux sur les horreurs de ta nature…»
Ces paroles furent interrompues par un rugissement qui venait de s’échapper de la poitrine d’Auto-mathieu.
« Un navire ! Un navire ! Un navire ! » hurlait-il comme un fou.
Puis il se leva brusquement et se mit à arpenter la rive en courant, à lancer des pierres dans l’eau, à faire de grands gestes, et surtout à brailler à tue-tête, jusqu’à en devenir aphone ; bien inutilement d’ailleurs car le navire se dirigeait indubitablement vers l’îlot ; bientôt il envoya vers lui une chaloupe de sauvetage.
On apprit par la suite que le capitaine du vaisseau qui transportait à son bord Automathieu avait eu le temps, juste avant de faire naufrage, d’envoyer un radiogramme pour demander du secours ; de nombreux vaisseaux avaient alors quadrillé la zone et l’un d’eux était arrivé dans les parages de l’île. Lorsque la chaloupe qui transportait quelques marins s’arrêta sur les bas-fonds près de la rive, Automathieu voulut d’abord sauter tout seul dans l’embarcation. Mais après un instant de réflexion, il revint en courant chercher Doreil ; il craignait en effet que celui-ci ne se mette à crier et que ses sauveteurs ne l’entendent, ce qui risquait de provoquer des questions embarrassantes, voire même des accusations de la part de son électrocompagnon. Désireux d’éviter ceci, il ramassa Doreil et, ne sachant ni comment ni où le cacher, se hâta de l’introduire à nouveau dans son oreille. Suivirent d’émouvantes scènes de bienvenue et de remerciements, pendant lesquelles Automathieu se comporta fort bruyamment, de peur que l’un des mariniers ne perçoive la petite voix de Doreil ; car son électrocompagnon ne cessait de répéter pendant tout ce temps :
« Eh bien, ma foi, en voilà une surprise ! Un cas sur quatre cent mille… Quel veinard tu fais ! J’espère qu’à présent nos relations vont être excellentes, d’autant plus que je ne t’ai rien refusé dans les instants critiques ; en outre, je suis discret ; ce qui a eu lieu appartient au passé, on ne va pas l’inscrire dans un registre ! »
Lorsque le navire accosta après un long voyage, Automathieu étonna quelque peu son entourage en exprimant le désir – parfaitement incompréhensible – de visiter l’usine toute proche où fonctionnait un immense marteau à vapeur.
On raconte que pendant la visite il se conduisit de façon plutôt singulière ; s’étant approché de l’enclume d’acier qui se trouvait dans la grande halle, il s’était mis à secouer la tête de toutes ses forces, comme s’il voulait que sa cervelle s’échappe de son oreille et aille glisser directement sur sa main tendue ; il s’était même pris à sautiller sur une jambe. Les personnes présentes feignirent de ne rien voir, estimant que quelqu’un qui venait d’échapper à un péril aussi redoutable avait le droit de manifester certaines extravagances par ailleurs inexplicables, provoquées en l’occurrence par un trouble de l’équilibre mental.
Mais plus tard Automathieu changea de mode de vie, sombrant de toute évidence dans les manies les plus diverses. Tantôt il rassemblait des explosifs (un jour il tenta même de provoquer une explosion dans son propre appartement ; seuls les voisins l’en empêchèrent en allant avertir les autorités), tantôt il entreprenait, à brûle-pourpoint, de collectionner des marteaux et des scies en carbure de silicium, racontant à ses amis qu’il voulait construire un nouveau type de machine à lire les pensées. Plus tard encore, il devint solitaire et prit l’habitude de parler tout seul ; parfois on l’entendait monologuer en courant chez lui, et même crier des mots qui ressemblaient à des injures.
Enfin, au bout de nombreuses années, victime d’une nouvelle obsession, il se mit à acheter du ciment par sacs entiers. Il s’en servit pour façonner une énorme sphère qu’il emporta, une fois durcie, dans une direction inconnue. On raconte qu’il aurait offert ses services comme gardien d’une mine désaffectée ; il paraît qu’une nuit il aurait fait choir dans le puits un gigantesque bloc de béton et aurait erré dans les parages, jusqu’à la fin de ses jours, ramassant toutes sortes de détritus pour les jeter au fond du puits vide. En effet, il avait des coutumes fort étranges, mais il ne faut point ajouter foi à la plupart de ces ragots : on a peine à croire que pendant si longtemps il ait encore nourri dans son cœur une telle aversion pour l’électrocompagnon auquel il devait tant.



Le roi Globares et les sages
Globares, seigneur d’Eparide, manda un jour par-devers lui les trois plus grands sages du royaume et leur parla en ces termes :
« En vérité, effroyable est la destinée du roi qui a connu tout ce qui se peut connaître, car les paroles que l’on prononce devant lui sonnent creux à l’instar d’une cruche fêlée ! Je souhaite m’émerveiller et je suis las de tout ; je désire ardemment être bouleversé, or il me faut ouïr d’oiseuses fables ; je réclame des prodiges et l’on m’abreuve de plates flagorneries. Sachez, ô sages, qu’aujourd’hui même je ferai décapiter mes fous et mes bouffons, ainsi que tous mes conseillers secrets et publics, et qu’un même sort vous attend si vous n’exécutez point mes ordres. Que chacun d’entre vous me conte l’histoire la plus étrange qu’il connaisse ; si celle-ci ne me fait ni rire ni pleurer, ne me stupéfie ni me terrifie, ne me réjouit ni ne me contraint à la méditation, il perdra la tête ! »
Le roi inclina le chef et les sages entendirent résonner le pas métallique des sbires qui les encerclèrent aussitôt au pied du trône, tandis que flamboyaient leurs glaives dénudés. Ils s’en alarmèrent et se donnèrent maints coups de coude, car aucun d’entre eux ne voulait s’exposer au courroux royal et offrir sa tête aux coups du bourreau. Enfin le premier parla :
« Sire, notre Maître ! La plus singulière qui soit dans tout l’univers visible et invisible est sans nul doute l’histoire de cette tribu astrale que les chroniques nomment les Inversois. Depuis l’aube des temps, les Inversois avaient agi en tout point à l’opposé des autres créatures raisonnables. Leurs aïeux s’étaient installés sur Urdurie, une planète fameuse pour ses volcans : chaque année elle enfante une nouvelle chaîne de montagnes et d’effroyables convulsions la secouent, auxquelles rien ne peut résister. Et, pour que leur infortune fût totale, il avait plu aux cieux que leur globe fût traversé par un grand courant météorique. Pendant deux cents jours de l’année celui-ci fait pleuvoir sur la planète des kyrielles de béliers rocheux. Les Inversois (qui alors ne s’appelaient point ainsi) érigeaient des édifices de fer et d’acier trempé et s’enveloppaient eux-mêmes dans une telle quantité de feuilles d’acier qu’ils ressemblaient à des tertres blindés ambulants. Nonobstant, la terre qui s’ouvrait pendant les secousses engloutissait leurs bourgs d’acier, tandis que les météores, tels des marteaux, broyaient leurs cuirasses. Lorsque la population entière se vit menacée d’extermination, les sages se rassemblèrent pour tenir conseil ; le premier dit : "Notre peuple ne pourra résister plus longtemps sous sa forme actuelle, c’est pourquoi il n’est point de salut fors la transmutation. En bas, la terre se fend en formant des crevasses, par conséquent pour ne pas tomber à l’intérieur, chaque Inversois doit posséder un socle long et plat ; quant aux météores, ils s’abattent du haut du ciel, chacun de nous doit donc devenir pointu au sommet. Si nous prenons la forme d’un cône, nous ne courrons plus aucun danger." Et le second dit : "Ce n’est point ainsi qu’il faut agir. Si la terre ouvre une gueule béante, elle engloutira même un cône, tandis qu’un météore, en tombant de biais, lui fracassera les flancs. La forme idéale serait la sphère. Car lorsque le sol se mettra à frémir et à onduler, il lui sera toujours possible de s’échapper en roulant ; le météore qui choira dérapera en frôlant seulement son flanc convexe. Nous devrions donc nous transformer de façon à rouler de concert vers un avenir radieux."
« Et le troisième dit : "La sphère peut être broyée ou happée, comme n’importe quelle forme matérielle. Il n’est point de bouclier qu’un glaive assez puissant ne parvienne à transpercer, ni de glaive qui ne puisse s’ébrécher contre un bouclier suffisamment dur. La matière, ô mes frères, n’est qu’éternel changement, éternelle fluidité, perpétuelle transformation ; elle n’est point durable, aussi n’est-ce point en elle que devraient habiter des créatures se piquant de quelque intelligence, mais en ce qui est immuable, éternel et parfait, quoique temporel !
— De quoi s’agit-il donc ? s’enquirent les autres sages.
— Je vous répondrai non en paroles mais en actes" repartit le troisième. Et sous leurs yeux il commença à se dévêtir ; il ôta d’abord son manteau, garni de cristaux, son vêtement d’or, puis sa robe d’argent, et il ôta le sommet de son crâne et sa poitrine, puis commença à se déshabiller de plus en plus vite et de plus en plus minutieusement ; des articulations il passa aux ligaments, des ligaments aux boulons, des boulons aux fils les plus menus, puis aux miettes, jusqu’à tant qu’il eût prise sur les atomes eux-mêmes. Alors le sage commença à éplucher ses propres atomes, et il s’exécuta si promptement que l’on ne vit rien, hormis sa fonte et sa disparition progressive ; mais il s’y prenait avec une si grande agilité et se hâtait tant, que durant ces gestes déshabilleurs, sous les yeux des autres sages frappés de stupeur, il apparut bientôt sous la forme d’une parfaite absence, laquelle est en soi une inversion des choses si fidèle, qu’elle est elle-même présente. En effet, là où auparavant il y avait un atome, le sage ne possédait plus cet unique atome ; là où une seconde plus tôt il y en avait six, apparaissait précisément le manque de ces six ; là où se trouvait une vis, le défaut de cette même vis, parfaitement fidèle et ne se distinguant en rien de celle-ci. De la sorte, il devenait un vide agencé exactement comme l’était préalablement la plénitude de sa personne ; et sa non-existence était en fait une existence que rien ne troublait, car il avait agi si prestement et si habilement manœuvré qu’aucune particule, aucun intrus matériel ne souillait par son intrusion la parfaite présence de cette absence ! Les autres l’apercevaient sous l’apparence d’un vide formé comme il l’était lui-même un instant auparavant ; ils reconnaissaient ses yeux à un défaut de couleur noire, son visage à l’absence de lueur bleue et ses membres à la disparition de ses doigts, de ses articulations et de ses épaulières ! "C’est ainsi, mes frères" déclara le Présent Absent, "par cette active incarnation dans le néant que nous acquerrons, outre une extraordinaire résistance, l’immortalité elle-même ; car seule la matière change, tandis que le néant ne l’accompagne point sur la voie de cette perpétuelle incertitude ; c’est pourquoi la perfection habite le non-être et non l’être ; c’est donc à l’image du premier qu’il faut que nous nous conformions."
« Aussitôt dit aussitôt fait. Depuis ce jour, les Inversois sont une tribu invincible. Et ce n’est point à ce qui est en eux qu’ils doivent l’existence, vu qu’en eux il n’y a rien, mais à ce qui les entoure. Lorsque l’un d’eux pénètre dans une maison, il n’est visible que sous la forme d’un néant domestique ; s’il s’enfonce dans le brouillard, il apparaît comme un défaut local de ce brouillard. Ayant expulsé hors de soi la fluctuante matière aux destins inconstants, ils ont rendu possible l’impossible…
— Mais de quelle façon, ô Sage, voyagent-ils à travers le vide cosmique ? interrogea Globares.
— Sachez, ô Sire, que c’est la seule chose qu’ils ne peuvent faire, car le vide extérieur entrerait en collision avec le leur, et ils cesseraient d’exister sous forme d’inexistences concentrées localement. C’est pourquoi il leur faut veiller sans cesse à la pureté de leur non-être, à la vacuité de leurs personnes, et c’est à cette vigilance qu’ils passent le plus clair de leur temps – aussi les nomme-t-on également Vacantards ou Néantaires.
— O Sage, fit le roi, c’est bien là une histoire sans sagesse, car comment saurait-on remplacer la diversité matérielle par l’uniformité de ce qui n’est point ? Un rocher est-il semblable à une maison ? Or l’absence de rocher peut prendre la même forme que l’absence de maison, ce qui fait que l’un et l’autre deviennent en quelque sorte une seule et même chose.
— Sire, se défendit le sage, sachez qu’il est diverses sortes de néants…
— Nous verrons ce qu’il en adviendra, dit le roi, lorsque je te ferai trancher la tête : son absence deviendra-t-elle présence ? Que t’en semble ? »
En prononçant ces mots le monarque partit d’un rire abominable et fit signe à ses sbires.
« Sire ! s’écria le sage, tandis que ceux-ci le saisissaient déjà de leurs poignes d’acier. Tu as daigné t’esclaffer, c’est dire que mon histoire a éveillé ton allégresse ; conformément à la promesse donnée, tu devrais donc me faire don de la vie !
— Nenni, rétorqua le roi, c’est moi qui me suis ébaudi tout seul. À moins que tu ne t’associes à mon dessein : si tu acceptes d’être décapité de ton plein gré, cet accord me réjouira et il en sera fait à ton idée.
— J’accepte ! s’exclama le sage.
— Alors décapitez-le, puisqu’il le réclame lui-même ! fit le roi.
— Mais Sire, si j’ai accepté, c’est justement afin que vous ne me fassiez point décapiter…
— Puisque tu acceptes, il faut te décapiter, expliqua le roi ; d’autre part, si tu n’avais point accepté je ne me serais point réjoui, ce qui fait qu’il faudrait également te trancher la tête…
— Non, non, au contraire ! s’écria le sage. Si j’accepte cela vous réjouira et vous devrez m’épargner, mais si je n’accepte point…
— Suffit ! trancha le roi. Bourreaux, faites votre office ! »
Le glaive jeta une brève lueur et la tête du sage tomba.
Pendant un instant il se fit un silence de mort, puis le second sage prit la parole :
« Sire, notre Maître ! La plus singulière de toutes les tribus astrales est sans nul doute le peuple des Polyontes ou Pluriniens, dits également Multijambistes. Si chacun d’eux n’a qu’un seul tronc, il possède en revanche autant de jambes que de fonctions exercées. Pour ce qui est des têtes la chose varie chez eux selon le cas : c’est en occupant une fonction donnée que l’on reçoit la tête adéquate. Les familles les plus indigentes n’ont en commun qu’une seule tête, tandis que les riches en accumulent de toutes sortes dans leurs trésors, pour diverses circonstances : ils possèdent des têtes matinales et vespérales, stratégiques en cas de guerre, et rapides lorsqu’il leur faut se hâter ; il y a aussi des têtes froides et circonspectes, explosives, passionnées, joyeuses, amoureuses, funèbres, ce qui fait qu’ils sont nantis pour toutes les circonstances de la vie.
— Est-ce là tout ? s’enquit le roi.
— Non, Sire ! » repartit le sage, voyant que les choses tournaient mal, « sachez que les Pluriniens se nomment également ainsi parce qu’ils sont reliés à leur souverain de la façon suivante : si la majorité d’entre eux tenait telle ou telle action royale pour nuisible au bien public, ledit souverain perdrait instantanément sa cohésion et se disperserait en menus morceaux.
— La grossière idée que voilà ! Pour ne point dire régicide ! s’écria Globares d’une voix lugubre. Eh bien, puisque tu m’as tant parlé de têtes, ô Sage, dis-moi, que t’en semble : vais-je te faire décapiter ou non ? »
Si je dis oui, songea hâtivement le sage, il le fera car il est mal disposé envers moi ; si je dis non, je vais le surprendre ; alors il s’étonnera et, conformément à sa promesse, il lui faudra me relâcher. Et il répondit :
« Non, Sire, vous ne me ferez point trancher la tête !
— Tu t’es trompé, fit le roi. Bourreau, fais ton office !
— Mais Sire ! » s’écria le sage que les tortionnaires saisissaient déjà dans leurs étreintes, « ne vous ai-je point surpris par mes propos ? Ne présumiez-vous point que j’allais dire le contraire ?
— Tes propos ne m’ont nullement pris au dépourvu, dit le roi, car ils étaient dictés par la peur gravée sur ta face. Suffit ! Otez-moi de là cette tête ! »
Et la tête du second sage alla rouler en cliquetant sur le dallage. Le troisième, qui était l’aîné, observait cette scène avec le plus grand calme. Lorsque le roi exigea à nouveau d’entendre un récit susceptible de l’émerveiller, il dit :
« Sire ! Je pourrais vous conter quelque histoire véritablement insolite, mais je m’en abstiendrai, car sachez qu’il m’importe davantage de vous incliner à la sincérité que de vous émerveiller. Je vous contraindrai donc à me faire décapiter, non point sous le fallacieux prétexte d’un divertissement en quoi vous voudriez déguiser cette tuerie, mais de façon conforme à votre nature qui, quoique cruelle, n’ose point faire ce qui lui est agréable sans s’être auparavant revêtue d’un masque de mensonges. Vous voudriez en effet nous faire décapiter pour raconter ensuite que le roi a anéanti des sots ayant usurpé le titre de sages. Quant à moi, je souhaite que l’on dise la vérité, et c’est pourquoi je me tairai.
— Non, je ne te livrerai point à présent aux mains du bourreau, dit le roi. Je désire réellement et sincèrement éprouver quelque sensation extraordinaire. Tu as voulu me courroucer mais je saurai dompter mon courroux aussi longtemps qu’il le faudra. Je te le dis : parle, et peut-être ne sauveras-tu pas seulement ta tête. Ce que tu diras peut même friser le crime de lèse-majesté qu’au demeurant tu viens de commettre, mais cette fois, il faut que l’offense soit si monstrueusement démesurée qu’elle en devienne flatteuse ; et qu’à son tour, cette flatterie, par sa démesure même, se change en outrage ! Essaie donc d’un seul coup de hausser et d’abaisser, de grandir et de diminuer ton roi ! »
Il se fit un silence au cours duquel les assistants exécutèrent quelques mouvements imperceptibles comme pour éprouver la solidité de leur tête sur leur cou.
Le troisième sage parut se plonger dans une profonde méditation. Enfin il parla en ces termes :
« Sire, avant d’exaucer votre vœu, je vous en révélerai la raison. Je le ferai pour tous ceux qui sont ici, pour moi-même, mais également pour vous, afin que bien des années plus tard l’on ne dise point qu’il fut un roi qui, par simple caprice, détruisit la sagesse dans son royaume ; même s’il en est encore ainsi en cet instant, si votre vœu ne signifie quasiment rien ou rien du tout, il est de mon devoir de conférer une valeur à cette fugitive velléité, de lui donner un sens et une durée, c’est pourquoi je parlerai…
— En voilà assez, noble vieillard, de ce préambule qui derechef frise le crime de lèse-majesté sans aucunement voisiner avec la flatterie ! s’exclama le roi courroucé. Parle !
— Sire, vous abusez du pouvoir, repartit le sage, toutefois ces abus ne sont rien en regard de ceux qui furent le lot d’un de vos lointains aïeux dont vous n’avez point ouï parler, le fondateur de la dynastie des Eparides. Ce trisaïeul, répondant au nom d’Allégorie, abusa lui aussi de son pouvoir monarchique. Afin de vous exposer quel fut le plus grand de ces abus, je vous demanderai de bien vouloir jeter un regard sur cette voûte nocturne que l’on aperçoit des fenêtres supérieures de la salle du palais. »
Le roi se mit à contempler le ciel étoilé et pur, tandis que le vieillard poursuivait lentement :
« Voyez et oyez. Sire ! Tout ce qui existe est objet de raillerie. Il n’est point de dignité qui puisse échapper à la moquerie ; c’est là chose notoire, l’on trouvera toujours quelqu’un pour se gausser de la majesté royale elle-même. Le rire n’épargne ni les trônes ni les royaumes. Certains peuples se gaussent des autres ou d’eux-mêmes. Il est arrivé que l’on aille jusqu’à railler ce qui n’existe point ; ne s’est-on pas moqué des dieux mythiques ? Même des phénomènes pleins de gravité, voire tragiques, sont en butte aux quolibets. Qu’il me suffise de rappeler l’humour macabre, cette façon de persifler la mort et les défunts. Au reste, la raillerie ne recule point non plus devant les coups célestes. Prenons le Soleil ou la Lune. Notre satellite est parfois représenté sous les traits d’un bonhomme décharné et rusé, coiffé du bonnet pointu des bouffons, le menton en galoche ; le Soleil sous ceux d’un bon gros joufflu, nimbé d’une auréole ébouriffée. Et pourtant, quoique le règne du vivant et du mort, le petit et le grand soient également en butte aux quolibets, il est une chose que nul jusqu’ici n’a osé railler ni ridiculiser. Or cette chose ne fait point partie de celles que l’on pourrait oublier, qui risque d’échapper à notre attention ; il s’agit en effet de tout ce qui existe, c’est-à-dire de l’univers. Si vous y réfléchissez bien, Sire, vous comprendrez à quel point l’univers est ridicule…»
Ici le roi s’émerveilla pour la première fois et écouta avec une attention croissante les paroles du sage qui disait :
« L’univers se compose d’astres. Voilà qui sonne plutôt grave ; mais si nous considérons la chose en profondeur nous avons du mal à nous retenir de rire. Au fait, que sont donc ces astres ? Des sphères ardentes suspendues au sein d’une nuit éternelle. Une image apparemment pathétique. Le serait-elle par sa nature ? Assurément point, elle ne l’est que par ses dimensions. Et ce n’est guère la grandeur qui, à elle seule, peut préjuger de l’importance d’un phénomène. Les gribouillis d’un crétin, que l’on reporterait du papier sur une plaine immense deviendraient-ils pour cela plus sublimes ? La bêtise multipliée ne cesse point d’être bêtise ; seul son ridicule s’en trouve accru. Or le Cosmos est une espèce de gribouillage fait de points de suspension. Partout où se porte notre regard, de quel côté que l’on se tourne, il n’est rien d’autre ! La monotonie de la Création semble être l’idée la plus triviale et la plus plate que l’on puisse concevoir. Un néant pointillé, répété à l’infini ; qui donc confectionnerait une chose aussi minable, si l’univers restait à créer ? Seul un crétin, assurément. Prenez par exemple d’immenses étendues de vide et pointillez-les çà et là, au petit bonheur, à la va-comme-je-te-pousse ; comment peut-on attribuer la moindre harmonie, la moindre majesté à pareille construction ? Et l’on se met à genoux devant elle ! Sans doute est-ce par désespoir, en songeant que la chose est irréversible, car ce n’est que le résultat d’un autoplagiat accompli au commencement. Or, ce commencement lui aussi a été l’acte le plus irréfléchi qui soit. Que peut-on bien faire lorsque l’on a devant soi une feuille de papier blanche, une plume à la main et que l’on ne sait rien, que l’on n’a pas la plus petite idée de la façon dont il faut la remplir ? En dessinant, me direz-vous ? Certes ; encore faut-il savoir ce qu’est le dessin. Mais si l’on n’a rien dans la tête ? Si l’on est dépourvu de la plus petite trace d’imagination ? Eh bien, en glissant en quelque sorte toute seule sur le papier, en le touchant sans le vouloir, la plume tracera un point. Et ce point, une fois tracé, constituera pour le regard irréfléchi qui accompagne une telle impuissance créatrice, un modèle suggestif, dans la mesure où il n’y a absolument rien en dehors de lui et où le moindre effort permet de reproduire ce modèle à l’infini. Reproduire, soit ; mais comment ? Les points pourraient en effet s’assembler de manière à former une structure. Mais que faire si cela non plus n’est guère possible ? Il ne reste qu’à secouer la plume, du fond de cette impuissance, en faisant gicler l’encre à grosses gouttes, à remplir la feuille n’importe comment, à l’aveuglette, avec des points. »
En disant ces mots le sage prit une grande feuille de papier et, trempant une plume dans un encrier, l’en éclaboussa à plusieurs reprises ; après quoi il tira de sous son habit une carte du ciel et les montra au roi, l’une et l’autre. La ressemblance était frappante. Des myriades de points grands et petits apparaissaient sur le papier ; car tantôt l’encre avait giclé abondamment de la plume, faisant des pâtés, tantôt elle avait séché. Le ciel sur la carte avait exactement la même apparence. Du haut de son trône le roi contemplait en silence les deux feuilles de papier. Alors, le sage poursuivit :
« On vous a enseigné. Sire, que l’univers est une construction magnifique, puissante par la majesté de ses espaces illimités, tout piquetés d’étoiles. Mais voyez un peu : cette vénérable construction, omniprésente et omnidurable, n’est-elle point l’œuvre d’une extrême sottise ? Ne représente-t-elle pas le contraire même de la pensée et de l’harmonie ? Comment se fait-il que personne ne l’ait remarqué jusqu’ici ? demanderez-vous. Mais cette bêtise est partout ! Et cette universalité elle-même mérite d’au-tant plus cruellement d’être raillée, de déchaîner un rire qui nous fait prendre le recul nécessaire – rire qui sera à la fois annonciateur de révolte et de délivrance. Dans cet esprit il conviendrait sans nul doute d’écrire un pamphlet contre l’univers, afin que cette œuvre de suprême inconséquence reçoive la réplique qu’elle mérite, et que ce ne soit plus désormais un chœur de soupirs béats qui l’accompagne mais un rire sardonique. »
Le roi écoutait, pétrifié ; après un bref silence, le sage reprit :
« Le devoir de tout savant serait de rédiger un tel pamphlet, si ce n’est qu’il lui faudrait alors mettre le doigt sur la cause première ayant engendré cet état que l’on appelle le cosmos et qui mérite tout au plus une compassion ironique. Or sachez que tout arriva alors qu’étant encore parfaitement vide, l’infini attendait la venue d’actes créateurs. Le monde germant à partir de moins que le néant, par le néant même, avait à peine donné naissance à une poignée de corps concentrés sur lesquels votre trisaïeul Allégorie exerçait son pouvoir. Il forma un jour le dessein d’accomplir une chose à la fois impossible et démente. Il résolut en effet de se substituer à la nature dans son labeur infiniment lent et patient ! Il décida de créer à sa place un univers opulent, plein d’inestimables merveilles. Mais, comme il ne savait point le faire tout seul, il fit bâtir une machine prodigieusement intelligente afin qu’elle accomplisse l’œuvre. Il fallut trois cents années et encore trois cents pour parvenir à construire ce Moloch ; le temps, d’ailleurs ne se comptait point comme aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, l’on n’épargna ni forces ni moyens, si bien que le monstre mécanique atteignit bientôt des dimensions et une puissance quasiment illimitées Lorsque la machine fut prête, l’usurpateur la fit mettre en marche. Hélas ! Il ne pressentait point ce qu’il faisait en réalité. La machine était en effet beaucoup trop grande en raison de l’orgueil incommensurable d’Allégorie ; c’est pourquoi, laissant loin derrière elle les sommets de la raison, son intelligence avait outrepassé les limites mêmes du génie et sombré dans une totale désagrégation mentale, dans les ténèbres balbutiantes des courants centrifuges qui réduisaient en miettes tout sens ; si bien que ce monstre tarabiscoté comme une métagalaxie, turbinant furieusement, avait vu son esprit se démantibuler avant même que les premiers mots aient été prononcés ; et de tout ce chaos qui prétendait méditer au prix d’un effort effroyable, au sein duquel des agrégats de notions immatures se réduisaient mutuellement à néant, de ces spasmes, de cette lutte forcenée et de ces heurts stériles, le colosse ne parvint à extorquer que quelques signes de ponctuation privés de sens, qu’il communiqua aussitôt aux dociles sous-systèmes chargés de l’exécution ! Ce n’était certes point la machine la plus intelligente qui soit, le Cosmocreator omnipotens, mais une ruine née d’une usurpation irréfléchie qui, pour prouver qu’elle était destinée à de grandes choses, ne parvint qu’à hoqueter quelques points. Qu’advint-il alors ? Le souverain attendait l’omniaccomplissement qui devait confirmer les plans les plus audacieux qu’eût jamais conçus créature pensante ; et nul n’osa lui révéler qu’il était à la source de ce charabia insensé, de cette agonie mécanique qui descendait déjà sur le monde, n’apportant que le trépas. Mais les immensités aveuglément dociles des engins chargés de l’exécution étaient prêts à obéir à n’importe quel ordre ; alors, à la cadence indiquée, ils entreprirent de forger à partir du méli-mélo matériel ce qui dans l’espace à trois dimensions correspond à l’image d’un point : des sphères. Et de la sorte, répétant sans relâche la même chose, jusqu’à dissipation totale de la chaleur embrasant le matériau, ils jetèrent dans les abîmes du vide une portée après l’autre de sphères ardentes, et le cosmos naquit au rythme de ce bégaiement. C’est donc votre trisaïeul qui fut le créateur de l’univers et simultanément l’auteur d’une bêtise dont rien ne pourra jamais égaler l’immensité. Car l’acte qui anéantirait cette œuvre avortée serait sans aucun doute infiniment plus intelligent et surtout voulu, consciemment projeté ; on ne peut certes en dire autant de la Création. C’est là tout ce que je voulais vous exposer, Sire, descendant d’Allégorie l’architecte des mondes. »
Lorsque le roi eut congédié les sages après les avoir comblé de ses faveurs – en particulier le vieillard qui était parvenu du même coup à concevoir la flatterie suprême et la plus grave des offenses – l’un des jeunes savants, demeuré seul à seul avec son aîné, lui demanda quelle part de vérité se logeait dans son récit.
« Que pourrais-je te répondre ? fit celui-ci. Ce que j’ai conté là ne provenait point d’un quelconque savoir. La science, en effet, ne s’occupe guère de ces attributs de l’être dont fait partie le ridicule. La science explique le monde ; seul l’art peut nous concilier avec lui. Que savons-nous en réalité de la naissance de l’univers ? Un vide si considérable peut être rempli avec des légendes et des mythes. J’ai voulu, dans ce processus de mythologisation, rejoindre les frontières de la vraisemblance, et je pense m’en être approché. Mais ne le savais-tu point déjà ? Tu désirais seulement, je crois, me demander s’il est vrai que le cosmos est ridicule. Mais c’est là une question à laquelle chacun doit répondre pour soi.



Conte du roi Trognace
Après le bon roi Hélixandre ce fut son fils Trognace qui monta sur le trône. Tout le monde en fut affligé car il était ambitieux et craintif. Quoiqu’il eût résolu de mériter le surnom de « Grand », il avait peur des courants d’air, des esprits, de la cire (car on peut se briser une jambe sur un plancher ciré), ainsi que des proches parents qui pouvaient l’entraver dans son gouvernement ; mais, par-dessus tout, il craignait les prédictions. Aussitôt couronné il ordonna à ses sujets de fermer soigneusement les portes et de n’ouvrir aucune fenêtre dans tout le royaume ; il fit détruire toutes les armoires à augures et, à l’inventeur d’une machine à chasser les esprits, offrit une décoration et une rente. Il faut croire que cette machine était efficace car il ne vit jamais d’esprit. Il ne sortait guère dans son jardin de peur des courants d’air et se promenait seulement dans le château qui était fort vaste. Un jour, en déambulant le long des couloirs et des enfilades, il parvint dans la partie la plus ancienne du palais où il ne s’était jamais encore aventuré. Il découvrit d’abord une salle où se tenait la garde personnelle de son bisaïeul, entièrement à ressort, datant de l’époque où l’on ne connaissait pas encore l’électricité. Dans une autre salle, il vit des chevaliers à vapeur, également rouillés ; pourtant, tout cela n’avait pour lui rien d’intéressant et il s’apprêtait déjà à rebrousser chemin, lorsqu’il aperçut une petite porte munie d’un écriteau : « Défense d’entrer. » Une épaisse couche de poussière la recouvrait et il n’aurait certes point songé à la toucher, n’était l’inscription. La chose l’indigna au plus haut point. Comment osait-on lui interdire quoi que ce fût, à lui, au roi ?
Il parvint non sans peine à ouvrir la porte grinçante et, après avoir gravi un escalier en colimaçon, arriva au sommet d’un donjon abandonné. À l’intérieur se dressait une très vieille armoire en cuivre ornée de petits yeux couleur rubis, pourvue d’une clé et d’une fente. Il comprit qu’il s’agissait d’une armoire à augures et sentit à nouveau la fureur s’emparer de lui en constatant qu’on l’avait laissée au palais malgré ses ordres ; puis, tout à coup, il lui vint à l’idée qu’il pourrait l’essayer, ne fût-ce qu’une fois, histoire d’observer ce qui se passait quand une armoire disait la bonne aventure. Il s’approcha d’elle sur la pointe des pieds, tourna la clé et, comme rien ne se produisait, il frappa un coup contre la fente. L’armoire émit un soupir rauque, le mécanisme grinça et examina le roi de son petit œil rutilant ; on aurait dit qu’il louchait. Voilà qui lui rappelait le regard torve de l’oncle Cénandre, le frère de son père, qui avait été jadis son précepteur. Il se dit que c’était sûrement l’oncle qui avait fait installer l’armoire pour le faire enrager ; sinon, pourquoi loucherait-elle ? Il se sentit tout bizarre. Lentement, en bégayant, l’armoire se mit à jouer un petit air lugubre, comme si quelqu’un heurtait un tombeau de fer avec une pelle, et une feuille de papier noire, couverte de petites rangées de lettres jaunes comme un squelette, glissa par la fente.
Le roi prit peur pour de bon, mais il ne pouvait plus maîtriser sa curiosité. Il ramassa la feuille et revint en courant dans ses appartements. Lorsqu’il fut seul il la sortit de sa poche. « Je vais la regarder, mais d’un œil seulement pour plus de sûreté », résolut-il ; et c’est ce qu’il fit. Voici ce qui était écrit sur la feuille :
 
Quand la haine fourmille, s’entre-tue la famille,
Le cousin son cousin et le père sa fille,
L’huile bout sur le feu – arrive
Le neveu, le beau-frère poitrinaire, livré au tortionnaire,
Les parents en courant, chacun à sa manière
Préparant la grand-guerre. Dieu que c’est effarant !
Petit-fils et beau-père, tu sauras bien y faire :
Frappe à droite, cogne à gauche, l’oncle appâte, la bru fauche,
Faut abattre le parâtre, le beau-fils au supplice.
Mort au gendre, faut le pendre, au beau-père, fais-le taire.
Et l’aïeul est point seul qui mérite le linceul,
Les parents en mourant se font plus rassurants.
Quand la haine fourmille la famille frétille.
S’entortille sans trêve et sans fin se houspille.
Il faut que tu l’achèves et te caches partout.
Car si tu tardes, en rêve on te tuera itou.
 
Le roi Trognace fut saisi d’une telle frayeur que son regard se voila. Il regrettait amèrement l’insouciance qui l’avait poussé à remonter l’armoire à augures. Mais il était trop tard pour se lamenter ; il savait qu’il lui fallait agir afin d’éviter le pire. Il ne doutait point du sens de l’oracle : comme il le soupçonnait depuis belle lurette, ses proches parents le menaçaient.
À dire vrai, nous ignorons si les choses se passèrent exactement comme nous les rapportons. Quoi qu’il en fût, il s’ensuivit une série d’événements affligeants et même atroces. Le roi fit décapiter toute sa famille ; seul un de ses membres, l’oncle paternel Cénandre, parvint à s’enfuir au dernier moment, déguisé en piano. Mais ce fut peine perdue car on le rattrapa bientôt et il dut offrir sa tête à la hache du bourreau. Trognace put signer cette sentence la conscience tranquille, l’oncle ayant été arrêté au moment où il s’apprêtait à ourdir un complot contre le monarque.
Si cruellement privé de sa famille, le roi prit le deuil. Il se sentait l’âme plus légère, quoique chagrine, car au fond il n’était ni mauvais ni féroce. Mais le paisible deuil royal ne dura guère, car il vint à l’esprit de Trognace qu’il pouvait avoir des parents dont il ne savait rien. N’importe lequel de ses sujets pouvait être un cousin éloigné. Pendant un certain temps il fit donc décapiter tel ou tel d’entre eux, sans se sentir aucunement tranquillisé, car l’on ne peut être roi sans sujets ; or pouvait-il les anéantir tous ? Il devint bientôt si soupçonneux qu’il se fit river au trône afin que nul ne pût l’en arracher ; il dormait avec un bonnet de nuit blindé et songeait sans relâche à ce qu’il lui faudrait faire. Enfin il fit une chose tout à fait extraordinaire, tellement extraordinaire qu’elle ne lui fût certainement point venue toute seule à l’idée. Ce fut probablement un marchand ambulant déguisé en sage qui la lui suggéra, ou bien un sage déguisé en marchand. Là-dessus les avis étaient partagés. On raconte que la garde du château aurait aperçu une silhouette masquée que le roi aurait introduite nuitamment dans ses appartements. Quoi qu’il en fût, un beau jour Trognace manda tous les bâtisseurs de la cour, maîtres électribuns, apprêteurs et sénéchaux-ferrants, et déclara qu’il leur fallait agrandir sa personne de façon qu’elle s’étende par-delà tous les horizons. Ces ordres furent exécutés avec une stupéfiante célérité car le roi avait nommé son bourreau émérite à la direction du bureau des projets. Des multitudes d’électricards et de bâtisseurs entreprirent d’apporter au château des fils et des bobines, et lorsque la personne du souverain ainsi agrandie eut empli tout le palais, si bien qu’elle se trouvait à la fois dans le corps du bâtiment, les caves et les communs, ce fut le tour des maisons d’habitation qui se dressaient à proximité. Au bout de deux années, Trognace s’était étendu jusqu’au centre de la cité. Les logis manquant de somptuosité, indignes d’être habités par la pensée royale, avaient été rasés, et à leur place on avait érigé des palais électroniques, dits amplificateurs de Trognace. Le roi s’agrandissait lentement mais sûrement, s’élevant sur plusieurs étages, soigneusement relié, renforcé par des sous-stations personnalistiques, jusqu’à tant qu’il englobât toute la métropole et s’arrêtât à ses confins. Alors, son humeur se redressa. Il n’avait plus de parents et ne craignait désormais ni l’huile ni les vents coulis, puisque sans avoir besoin de faire un pas il était partout à la fois. « L’État, c’est moi », disait-il non sans raison ; en effet, hormis sa personne qui peuplait places et avenues, avec ses rangées de bâtisses électriques, nul n’habitait plus la capitale ; si ce n’étaient, bien sûr, les aspirateurs royaux et ses épousseteurs personnels, chargés de veiller sur la pensée royale qui s’écoulait d’édifice en édifice. Ainsi se propageait des lieues à la ronde, à travers toute la cité, le contentement du roi Trognace, lequel était fort aise d’avoir pu acquérir une grandeur à la fois temporelle et littérale et de s’être en outre dissimulé partout comme l’avait conseillé l’oracle, puisqu’il était omniprésent au sein de son royaume. Le spectacle était particulièrement pittoresque au déclin du jour, lorsque le colossal souverain, émettant une vive lueur, faisait clignoter les mille lumières de ses méditations, puis se mettait peu à peu en veilleuse, avant de s’éteindre et de sombrer dans un sommeil bien mérité. Mais ces ténèbres inconscientes régnant aux premières heures de la nuit cédaient bientôt la place au clignotement errant des lueurs furtives et vacillantes qui jaillissaient çà et là. C’étaient les songes du monarque qui commençaient à se propager. Ils s’écoulaient à travers les édifices en tempétueuses avalanches de mirages, jusqu’à ce que leurs croisées s’allumassent dans les ténèbres et que des rues entières irradiassent et réfléchissent tour à tour une lumière vermeille et pourpre. Alors, les aspirateurs du roi, déambulant le long des trottoirs déserts, humant l’odeur de brûlé émanant des câbles de Sa Majesté et jetant un coup d’œil furtif par les fenêtres d’où jaillissaient des éclairs, murmuraient tout bas :
« Oho ! C’est sans doute un cauchemar qui tourmente Trognace. Pourvu que cela ne se retourne point contre nous ! »
Une nuit, après un jour particulièrement bien rempli (le roi avait conçu de nouvelles sortes de décorations qu’il comptait se décerner), il rêva que son oncle paternel Cénandre s’était glissé furtivement dans la capitale, à la faveur de l’obscurité, drapé dans une houppelande noire, et errait par les rues à la recherche de complices pour fomenter un horrible complot. Des bandes d’individus masqués avaient alors surgi des caves ; ils étaient si nombreux et manifestaient un tel désir d’accomplir le régicide, que Trognace frémit et que la frayeur le réveilla. L’aube approchait déjà, un joyeux soleil dorait les blanches nues au firmament ; il se dit donc : « songe mensonge » et se remit à projeter d’autres décorations, tandis que l’on accrochait à ses balcons et ses terrasses celles qu’il avait inventées la veille. Mais lorsqu’il se fut à nouveau couché après le dur labeur de la journée, à peine assoupi, il vit que le complot prospérait de plus belle. Or voici ce qui s’était passé : quand Trognace s’était réveillé du rêve de la conjuration il ne l’avait point fait entièrement ; le centre de la ville où avait éclos le songe antiétatique, n’ayant point été arraché au sommeil, continuait à reposer dans ses cauchemardesques étreintes, ce que le roi ignorait à l’état de veille. Entre-temps une partie importante de sa personne, à savoir l’ancienne cité, ne se rendant nullement compte que l’oncle exterminateur et ses machinations n’étaient que chimères et hallucinations, persistait dans l’erreur du cauchemar. La seconde nuit Trognace vit en songe son oncle qui s’agitait fébrilement dans l’espoir de rassembler ses parents ; tous sans exception répondirent à l’appel en faisant grincer leurs charnières funèbres ; même ceux auxquels il manquait des pièces essentielles levaient l’épée contre leur souverain légitime ! Une extraordinaire agitation régnait. Des bandes d’individus masqués scandaient tout bas des appels à la rébellion, au fond des cachots et des oubliettes l’on cousait déjà les noirs drapeaux de la sédition, partout l’on mijotait des poisons, l’on aiguisait les haches, l’on confectionnait de la mort-aux-rois, et l’on s’apprêtait à partir en guerre contre Trognace, le souverain abhorré. Saisi d’une frayeur abominable, le monarque se réveilla en sursaut, tremblant comme une feuille, et voulut appeler à l’aide toutes ses armées par la Porte d’Or de la Bouche Royale, afin qu’elles défassent les émeutiers à la pointe de leurs glaives ; mais il se ravisa en songeant que cela ne servirait de rien. En effet, l’armée ne pouvait pénétrer dans son rêve pour écraser la conjuration qui s’y nouait. Pendant un certain temps, par la seule force de sa volonté il tenta d’éveiller les huit arpents de sa personne qui rêvaient obstinément du complot ; en vain. Au demeurant, il n’aurait su dire si ce fut en vain ou non, car lorsqu’il veillait, il n’apercevait pas trace de complot ; celui-ci n’apparaissait que lorsque le sommeil l’avait vaincu.
À l’état de veille, il n’avait donc aucune prise sur les zones de rébellion, ce qui n’avait rien d’étonnant puisque la réalité ne peut s’immiscer dans le rêve. Seul un autre songe pourrait y parvenir. Le roi comprit qu’en l’occurrence, le mieux serait de s’endormir et de faire un contre-rêve ; pas n’importe lequel, s’entend, mais un songe pro-monarchiste, entièrement dévoué à sa personne, tous étendards déployés ; seul ce rêve royal rassemblé autour du trône lui permettrait de réduire en poussière le cauchemar usurpateur.
Trognace voulut se mettre à l’ouvrage, mais la peur l’empêchait de s’assoupir ; il se mit à compter les moutons et, vaincu par l’ennui, finit par s’endormir. Il apparut alors que le songe à la tête duquel se trouvait l’oncle ne s’était point seulement retranché dans le quartier central ; il avait commencé à sévir dans les arsenaux regorgeant de puissantes bombes et de mines destructrices. Or le roi eut beau s’évertuer, il parvint à peine à rêver d’une toute petite compagnie de cavaliers ; encore étaient-ils à pied, indisciplinés et tout juste armés de couvercles de casseroles. Rien à faire, se dit-il, c’est loupé, il faut tout recommencer à zéro. Il entreprit donc de s’arracher au sommeil, ce qui n’alla point sans mal ; enfin, lorsqu’il fut réveillé pour de bon, un terrible soupçon vint le frapper. Était-il vraiment revenu à la réalité ou bien se trouvait-il dans un autre rêve qui n’était qu’une apparence trompeuse de l’état de veille ? Que faire dans une situation si embrouillée ? Rêver ou ne pas rêver ? Telle est la question ! Admettons qu’il décide de ne point rêver à présent ; il se sentirait en sécurité, puisque le complot n’existe pas en réalité. Ce ne serait donc pas une mauvaise chose : le songe régicide n’aurait qu’à se rêver tout seul jusqu’au bout ; ainsi, lors de l’ultime réveil la majesté royale recouvrerait l’intégrité qui lui revenait de droit. Fort bien. Mais s’il ne fait point de contre-rêves, estimant qu’il se trouve dans la plus tranquille des réalités, alors que cette prétendue réalité est en vérité un autre songe, voisinant avec le premier, le rêve avunculaire ? Voilà qui pouvait déclencher une catastrophe ! À chaque instant en effet, toute la clique des maudits régicides, à la tête desquels se trouvait l’ignoble Cénandre, pouvait faire irruption dans l’autre rêve, simulant la réalité afin de le priver du trône et de la vie !
Assurément, songeait le roi, cette privation ne se produirait qu’en rêve, mais si le complot s’empare de toute ma personne royale, s’il sévit et se répand jusqu’aux monts et jusqu’aux océans, si – ô abomination – il ne veut plus jamais se réveiller, que se passera-t-il ? Je serai coupé à tout jamais de la réalité, et l’oncle fera de moi ce que bon lui semble. Il me torturera, m’humiliera ; sans même parler des tantes ; je me les rappelle trop bien ! Elles ne lâcheront pas prise, voilà comment elles sont ! Je veux dire comment elles étaient – ou plutôt comment elles sont de nouveau dans cet horrible songe ! Au reste, pourquoi parler de rêve ? Il n’y a de rêve que là où existe une réalité à laquelle on peut revenir ; mais lorsque celle-ci est absente (comment reviendrais-je s’ils parviennent à me maintenir de force à l’intérieur du songe ?), lorsqu’il n’y a rien hormis le rêve, c’est lui qui est la seule réalité et donc l’état de veille. Horreur ! Quand je pense que tout cela est arrivé à cause de ce fatal surcroît de personnalité, par la faute de cette maudite expansion mentale, comme si j’avais besoin de tout cela !
Désespéré, voyant que l’inaction risquait de le perdre, il songea que le seul salut était une mobilisation psychique immédiate. Il faut absolument faire comme si je rêvais, se dit-il, il me faut rêver des foules dévouées, pleines d’amour et d’enthousiasme, des cohortes capables de rester fidèles jusqu’au bout, de mourir mon nom sur les lèvres, des armes à foison ; peut-être même serait-il bon d’inventer en toute hâte quelque arme miraculeuse, puisqu’en rêve tout est possible ; je ne sais pas moi, par exemple une substance à effacer les parents, ou bien des canons anti-avunculaires, enfin quelque chose comme ça. Ainsi, serais-je paré contre toute éventualité, et si le complot fait irruption ici après avoir subrepticement et insidieusement rampé d’un rêve à l’autre, je l’écraserai d’un seul coup !
Le roi Trognace soupira par toutes les places et les avenues de sa personne, tant la chose lui paraissait compliquée ; puis il se mit à l’ouvrage, c’est-à-dire s’endormit. En rêve des cohortes d’acier, commandées par des généraux chenus devaient former le carré, des foules acclamer le roi au milieu du tumulte des clairons et des sistres ; mais il n’aperçut qu’une vis ; rien qu’une petite vis ordinaire, un tout petit peu recourbée sur le côté. Que faire d’elle ? Il pesa la chose en son âme, sentant croître en lui une angoisse, un malaise, une terreur étranges ; puis soudain il vit clair : mais, ma parole, ça rime avec « macchabée » !
Il se mit à trembler comme une feuille. N’était-ce point là le symbole de la chute, du déclin, du trépas ? Sans doute la clique parentale s’approchait-elle déjà en tapinois, en catimini, le long des tunnels creusés dans l’autre rêve pour parvenir dans ce rêve-ci. D’un instant à l’autre, il allait être précipité dans quelque gouffre traître creusé sous le rêve, par le rêve lui-même ! Ainsi risquait-il la perte ! La mort ! L’anéantissement ! Mais où ? Comment ? De quel côté ?
Une lueur soudaine jaillit des dix mille édifices personnels, les postes de Sa Majesté, chargés de médailles et ceints d’écharpes de la Légion d’honneur furent ébranlés ; les décorations cliquetaient en cadence sous la caresse du vent nocturne, car le roi Trognace luttait de toutes ses forces avec le symbole onirique de sa chute. Enfin il le subjugua et le jugula jusqu’à ce qu’il crevât d’un seul coup, comme s’il n’avait jamais existé. Le roi inspecte les alentours. Où est-il ? Dans la réalité ou dans d’autres mirages ? On dirait, ma foi, qu’il est bien réveillé ; mais comment en être certain ? Du reste, il se pouvait que le rêve de l’oncle eût déjà fini de se rêver, ce qui fait qu’il n’y avait rien à craindre. Mais cette fois encore, allez savoir ! Il ne reste qu’à dépêcher partout des songes-mouchards déguisés en insurgés, à fouiller et à infiltrer sans relâche tout son être monarchique, tout le royaume de sa personne, et jamais plus le roi-esprit(1) ne connaîtra le repos, puisqu’il lui faudra toujours craindre que la conspiration ne se rêve quelque part dans un recoin secret de sa gigantesque personnalité ! En avant donc, plus loin, allons renforcer les songes de subordination, rêver de bruyants hommages et d’innombrables délégations brillant d’un bel esprit de légalité, assaillir avec des songes les combes, les cavernes, les radicelles intimes, afin que nul stratagème, nul oncle ne puisse un seul instant s’y dissimuler. Alors, réjouissant son âme, le bruissement des étendards l’enveloppa ; point trace d’oncle, les autres parents non plus ne se montrent guère ; seule la fidélité l’entoure de toute part, se livrant à des actions de grâces et des hommages incessants ; on entend le cliquetis des médailles d’or que l’on charrie en hâte, les étincelles fusent sous le ciseau des sculpteurs qui lui taillent des monuments, le cœur du roi s’est rempli d’allégresse, car voici déjà les emblèmes brodés, les tapis suspendus aux fenêtres, les canons pointés, prêts à tirer leurs salves, les hérauts qui embouchent leurs trompettes d’airain. Mais en observant tout ceci de plus près, il s’aperçut que quelque chose clochait. Il y a ces monuments, certes… mais ils sont si peu ressemblants ! Avec leur face grimaçante, leur regard torve, ils ont quelque chose d’avunculaire. Il y a tous ces étendards bruissants, bien sûr, mais ils sont cachés derrière un tout petit ruban à peine perceptible, presque noir ; ou s’il n’est pas noir du moins est-il noirâtre ; malpropre, en tout cas. Qu’est-ce à dire ? Quelles sont ces allusions ? Par Dieu ! Mais ne dirait-on point que ces tapis sont pelés, chauves ? Et l’oncle, oui… l’oncle était chauve… C’est impossible ! Arrière ! Demi-tour ! Il faut se réveiller ! Se réveiller ! songea-t-il. Sonnez donc la diane, ôtez-moi de ce songe ! voulut-il brailler ; mais lorsque tout eut disparu, les choses ne s’arrangèrent point. Il roulait d’un songe à l’autre, pénétrant dans un rêve nouveau rêvé par le précédent, lequel avait échu entre-temps au songe antérieur, ce qui fait que le présent rêve était en quelque sorte à la puissance trois, et dans ce rêve-ci, tout prenait, manifestement cette fois, l’allure d’une trahison et empestait la forfaiture ; les étendards royaux, tels des gants, se retournaient et devenaient noirs ; les décorations étaient munies de rayures comme des fusils, décapités comme des cous, et des trompettes dorées s’échappaient, au lieu de fanfares guerrières, l’horrible rire avunculaire semblable à un coup de tonnerre hennissant et claironnant son prochain trépas. Le roi hurla d’une voix carillonnante, appela à l’aide ses armées ; qu’elles l’aiguillonnent donc de leurs lances pour le réveiller ! Pincez-moi ! ordonna-t-il d’une voix terrible, ou encore : À la veille ! À la veille ! Mais ce fut en vain. Alors, il força le rêve régicide et félon pour pénétrer dans le songe légitimiste ; hélas ! les rêves grouillaient déjà à l’intérieur comme des lièvres, tournicotaient comme des rats, les édifices s’infectaient les uns les autres en s’inoculant des cauchemars, et quelque chose s’éparpillait à l’intérieur en coulisse, en catimini, en tapinois, par la bande ; quoi exactement, on ne le savait point, mais c’était tout bonnement atroce, que Dieu nous en préserve ! Les édifices électroniques de cent étages rêvaient de vis recourbées et de macchabées, de mort-aux-rats et de mort-aux-rois, dans chacune des sous-stations personnelles complotait une clique parentale, dans chacun des amplificateurs l’oncle ricanait, et les beffrois d’effroi se faisaient peur à eux-mêmes et se prenaient à trembler ; cent mille parents usurpateurs, prétendants au trône, perfides infants abandonnés, imposteurs bigles s’en échappèrent ; et quoique aucun d’eux ne sût s’il était une créature rêvée ou rêvant, qui rêvait quoi, pourquoi et ce qu’il en résulterait – tous sans exception coururent sus au roi Trognace pour lui trancher la tête, l’arracher à son trône, le pendre au clocher, le trucider et le ressusciter et la la lanlaire, qu’il nous saute en l’air – mais s’ils n’en faisaient rien pour le moment, c’était uniquement parce qu’ils n’avaient pu se mettre d’accord et ne savaient point par quoi commencer. Et c’est ainsi que roulèrent, telles des avalanches, les grotesques pensées royales, jusqu’à ce que la tension dépassât le seuil toléré et qu’une flamme jaillît. Ce ne fut point alors un brasier onirique, mais un feu bien réel qui alluma des étoiles d’or aux fenêtres de Sa Majesté Royale ; et le roi Trognace se démantela et se brisa en cent mille rêves que plus rien ne reliait entre eux hormis ce gigantesque incendie ; et il brûla longtemps…



Les trésors du roi Biscalare
Le roi Biscalare de Cyprosie était fameux pour les richesses incommensurables amassées en son palais. Son trésor recelait tout ce qu’il est possible de confectionner avec de l’or blanc et jaune, de l’uranium et du platine, des amphiboles, des rubis, des onyx et des cristaux d’améthyste. Il aimait à se vautrer, immergé jusqu’aux genoux, parmi les bijoux et les joyaux et disait volontiers qu’il n’était point d’objet précieux qu’il ne possédât en propre.
La nouvelle de cette royale forfanterie parvint jusqu’aux oreilles d’un éminent constructeur qui avait été un certain temps le grand assembleur et grand tailleur de Vismodare, seigneur des amas stellaires sphériques nommés Driades et Triades. Le constructeur se rendit à la cour de Biscalare et demanda à comparaître devant la face du souverain ; une fois dans la salle du trône, tandis que le roi reposait au fond d’une chauffeuse taillée dans deux gigantesques brillants, sans même jeter un regard sur le dallage d’or incrusté de noires agates, il lui dit tout à trac que quelle que fût la liste des joyaux que Sa Majesté pouvait déployer sous ses yeux, lui, Créatius le constructeur, s’engageait à lui montrer immédiatement un bijou que son trésor ne recelait point.
« Soit, dit Biscalare, mais sache que si tu n’y parviens guère, je te saisirai avec des aimants et te ferai traîner à travers la cour, te riverai avec des clous d’or et suspendrai ton crâne préalablement serti dans de l’iridium à la grande porte solaire, pour faire peur aux fanfarons de ton espèce. »
On apporta aussitôt une liste des biens royaux, que cent quarante scribes électroniques avaient établi à la hâte, besognant six années durant.
Créatius fit porter les feuillets jusqu’au noir donjon que le roi lui avait cédé pour trois jours en guise de logement ; il s’y enferma et, le jour suivant, comparut devant Biscalare. Pour le recevoir le roi s’était entouré d’un si grand nombre de trésors que la lueur blanc doré qui en émanait blessait le regard ; mais, sans y prendre garde, Créatius demanda qu’on lui apporte un panier de sable ordinaire, de terre ou de détritus. Lorsque ce fut chose faite, il répandit la masse gris sombre sur l’or des dalles et planta au milieu un objet qu’il tenait entre deux doigts, si menu que l’on eût dit quelque bluette tardant à s’éteindre. L’étincelle s’infiltra instantanément dans le petit tertre grisâtre et, sous les yeux de Biscalare stupéfié, le changea en un joyau mouvant qui se mit à grandir, émettant une lumière étincelante et tintant, croissant en taille et en splendeur, au point d’éclipser la morte beauté des bijoux ; toutes les personnes présentes durent clore les paupières, frappées par cette splendeur dont elles ne pouvaient supporter l’excès et qui s’amplifiait sans cesse. Le roi lui-même se voila la face en criant : « Assez ! » Alors, Créatius le constructeur s’inclina, plaça une seconde étincelle, noire, au sommet de la marotte épanouie et, en un clin d’œil, celle-ci se changea derechef en une motte de terre grumeleuse.
Le roi Biscalare se sentit piqué par une grande fureur et une grande envie.
« Sache que tu m’as outragé, dit-il, et que tu recevras le châtiment mérité ! Toutefois, afin que l’on ne dise point que j’ai usé de quelques subterfuges pour t’enchaîner et, qu’ayant failli à ma royale parole, je t’aie fait traîner sur la claie et écarteler, je te soumettrai à trois épreuves. Si tu en sors indemne, je te ferai don de la santé et de la liberté. Mais si tu n’en triomphes point, malheur à toi, ô étranger ! »
Sans se départir de son calme, Créatius demeura immobile, en silence, tandis que Biscalare poursuivait :
« Voici la première épreuve : si, comme tu t’en es glorifié, tu peux vraiment tout faire, entre donc cette nuit même dans mon trésor souterrain. Pour me prouver que tu as bien pénétré jusqu’en son cœur, je te dirai d’abord qu’il s’étage sur quatre niveaux. Le dernier est blanc comme neige et vide ; il contient seulement un œuf creux fait de brillants, à l’intérieur duquel se loge une sphère métallique. Demain, à midi sonné, tu devras te présenter au palais et me la montrer. Et maintenant, tu peux disposer. »
Créatius s’inclina et se retira sans savoir que le cruel Biscalare lui avait tendu un piège ; même si le constructeur parvenait jusqu’au trésor royal, il ne pouvait en aucun cas emporter la sphère métallique et revenir indemne, car, étant faite de radium pur, elle consumait les murs par ses terribles radiations et obscurcissait l’esprit dans un rayon de mille pas.
Lorsque la nuit fut tombée, Créatius sortit de sa tour, se rendit au palais, et loin du cordon de gardes qui se hélaient l’un l’autre du haut des créneaux, il mit la main sur son sein, en sortit une petite cassette, prit sur sa paume trois étincelles lactescentes et souffla dessus. Celles-ci se gonflèrent pour former une masse blanche comme la nacre, enveloppant dans leurs nuées les sentinelles armées, et il se fit un tel brouillard que l’on ne voyait pas à un pas au-delà. Créatius passa entre les gardes, descendit les marches, et déboucha dans une salle dont la voûte était en calcédoine, les murs en chrysobéryl et le dallage en émeraudes, si bien qu’elle ressemblait à un lac d’azur entouré de falaises en pierres précieuses ; il aperçut la porte du trésor et vit devant lui une noire machine céphalopode ; l’air se courbait au-dessus de son échine comme une lame de verre chauffée à blanc.
« Dis-moi, fit la machine, quel est le lieu qui n’a ni murs, ni parois, ni barreaux mais que jamais nul n’a pu ni ne pourra quitter.
— Ce lieu est l’univers », répondit le constructeur.
La machine vacilla sur ses huit jambes et chut sur les dalles d’émeraudes avec un terrible fracas ; on eût dit que quelqu’un venait de trancher les chaînes d’une pendule et que ses poids roulaient le long d’une surface cristalline. Créatius l’enjamba, saisit une étincelle pourpre et s’approcha de la porte du trésor taillée dans un seul bloc de titanium. Là, il lâcha son étincelle qui alla tournoyer en scintillant et choir dans le trou de la serrure. Un instant plus tard, un germe blanc émergea. Créatius le saisit délicatement, l’étira et obtint de la sorte un faisceau vibrant fait de tiges ou de cordes, qui s’était développé à partir de l’étincelle. Il l’examina et déchiffra l’information qui s’y trouvait contenue.
« Quelque maître éminent a dû servir Biscalare, songea-t-il, puisqu’il a su munir son trésor d’une serrure atomique. »
Et en effet, la seule clé de ce trésor était faite d’une petite nuée atomique ; il suffisait d’insuffler cette clé gazeuse dans le trou ; alors, les atomes des éléments les plus rares, tels le hafnium, le technétium, le niobium et le zirconium, faisaient tourner les mentonnets dans un certain ordre, de façon à repousser les gigantesques tenons fixés dans les mortaises et mus par un courant électrique. Le constructeur quitta à tâtons le vestibule du trésor, sortit de la cité et s’en fut dans les montagnes de la planète où, à la lueur des étoiles, il se mit à chercher les atomes nécessaires à l’accomplissement de son ouvrage.
« J’ai déjà soixante millions d’atomes de niobium, se dit-il une heure avant l’aube. Voici également un milliard et sept pièces d’atomes de zirconium, ainsi que cent seize atomes de hafnium ; mais où prendre le technétium dont il n’y a point un seul atome sur cette planète ? »
Il tourna son regard vers le firmament ; déjà les premières lueurs de l’aube s’allumaient, annonçant le lever du Soleil. Alors, le constructeur sourit, comprenant soudain que ces atomes se trouvaient à la surface du Soleil ; le rusé Biscalare avait dissimulé la clé de son trésor dans l’astre diurne ! Créatius sortit de sa cassette personnelle une étincelle invisible (faite du rayonnement le plus compact), et, ouvrant la paume, la laissa s’envoler vers le blanc Soleil qui commençait justement à se lever. L’étincelle disparut en sifflant. Cinq minutes ne s’étaient point écoulées que l’air tremblait dans le ciel, car, venant de l’astre diurne, les atomes de technétium avaient conservé en eux l’ardeur solaire. Le constructeur les attrapa au vol tels des insectes bourdonnants, les enferma avec les autres dans sa cassette et s’en fut au palais, car le temps pressait.
Le brouillard ne s’était point encore dissipé, c’est pourquoi les sentinelles ne le virent pas descendre en courant dans les souterrains. Penché en avant, il entendit cliqueter les mentonnets l’un après l’autre ; mais la porte n’avait point bougé d’un pouce.
« Te serais-tu trompée, petite bluette ? Voilà qui pourrait me coûter la tête ! » fit Créatius, et furieux, il heurta la porte du poing.
Alors, le dernier atome de technétium qui, venu du Soleil, n’avait point eu le temps de refroidir – ce qui fait qu’il s’était égaré un moment – finit par faire pivoter les mentonnets obstinés, et la porte du trésor, aussi épaisse que large, s’ouvrit silencieusement.
Créatius entra en courant, traversa une pièce verte tout en émeraudes, tel un océan salé, puis une seconde, rayonnant par ses saphirs d’une extase céleste, puis une troisième, en brillants, dont les arêtes irisées piquaient les yeux, jusqu’à tant qu’il parvînt dans une salle blanche comme neige et aperçût l’œuf diamantin ; mais la puissance des radiations obscurcit aussitôt son esprit. Alors, il s’agenouilla et se recroquevilla sur le seuil, devinant enfin le stratagème royal.
À tâtons il déversa de sa cassette des étincelles gris et noir comme la nuit ; en grandissant elles formèrent une muraille duveteuse qui l’entoura ; et il put s’approcher de l’œuf diamantin. Puis il revint sur ses pas, comme nimbé d’une nuée bouclée, portant la sphère de radium, referma la porte du trésor, et s’en fut au palais ; la grande horloge de la cité commençait justement à sonner les douze coups, et Biscalare se frottait les mains en songeant qu’il allait pouvoir enchaîner et traîner avec ses aimants le constructeur-persifleur.
Mais un pas retentit et une clarté aveuglante jaillit soudain. Créatius venait d’entrer dans la salle et de lâcher sur le dallage la sphère de radium qui alla rouler jusqu’au pied du trône ; sur son chemin, les éclats des joyaux pâlissaient et les murs étaient aveuglés par un silencieux rayonnement. Le roi trembla, bondit sur ses jambes et se dissimula derrière le siège royal. Quarante électribuns parmi les plus vigoureux durent se protéger avec des boucliers de plomb et se mettre à quatre pattes pour s’approcher lentement de la terrible sphère ardente et la repousser avec leurs lances jusqu’à ce qu’elle roulât hors de la salle.
Alors, le roi Biscalare dut reconnaître que Créatius avait accompli la première des tâches, et la fureur éclose en son âme n’avait point d’égale.
« Nous verrons si tu triompheras de la seconde épreuve », dit-il.
Et aussitôt il fit embarquer le constructeur à bord d’une galactère en partance pour la Lune ; c’était un globe désert, semblable à un crâne chauve, hérissé de falaises sauvages. Arrivé à destination, le commandant de la galactère jeta Créatius sur les rochers et lui dit :
« Tire-toi de là si tu en es capable et demain à midi sonné comparais devant la face de Sa Majesté. Si tu n’y parviens point tu périras ! »
Sachez en effet que même si personne n’avait débarqué sur le globe pour supplicier Créatius, il n’eût pu subsister longtemps au milieu d’un si terrible désert. Une fois seul, il se mit à inspecter le lieu funeste où on l’avait abandonné. Il voulut prendre ses expertes petites étincelles, mais ne les trouva point. Pendant son sommeil, sur ordre du roi, on avait dû fouiller son habit et lui dérober la cassette salvatrice.
« Voilà qui n’est pas bien ! se dit-il. Toutefois, ce pourrait être pis. Je ne perdrais infailliblement la partie que si l’on parvenait aussi à me subtiliser la raison ! »
La lune possédait un océan, mais il était entièrement gelé ; à l’aide d’un rocher siliceux qu’il aiguisa, le constructeur creusa dans la glace un certain nombre de blocs et, érigea avec eux une sorte de donjon élancé ; puis il tailla un autre bloc en forme de lentille, fit converger sur elle les rayons solaires afin qu’ils se dirigent vers la surface de l’océan gelé, puis, lorsque l’eau apparut dans le foyer, Créatius la prit dans ses mains et en aspergea la tour de glace. En ruisselant le long de sa paroi l’eau gela, soudant entre eux les blocs de glace et formant une coque luisante et lisse ; bientôt, le constructeur se trouva devant une véritable fusée de cristal, faite de glace immaculée.
« Voici déjà un vaisseau, se dit-il, à présent il ne nous manque que le moyen de le propulser…»
Il fouilla la Lune mais n’y trouva point trace d’uranium ni d’autres éléments lourds.
« Malheur ! s’écria-t-il. Rien à faire, il me faut entamer mon propre esprit…»
Et il s’ouvrit la tête. En effet, son cerveau n’était point fait avec de la matière mais avec de l’antimatière, et seule une petite couche de répulsion magnétique, infiniment ténue, le maintenait en vie entre les parois du crâne et les hémisphères cristallins de la pensée. Créatius pratiqua une ouverture dans le mur de glace, entra dans la fusée, la referma, l’aspergea d’eau pour faire geler la porte, s’assit sur le plancher de glace et, après avoir détaché de sa tête une parcelle menue comme un grain de sable, il la jeta sous lui, sur la glace.
Aussitôt une lueur effroyable embrasa sa geôle glaciaire, une secousse ébranla la fusée, le jeu jaillit par l’ouverture qui venait d’apparaître dans le plancher, et l’engin fila dans l’espace. Mais la poussée n’était point suffisante. C’est pourquoi Créatius dut derechef faire appel à sa raison, puis une troisième fois, et même une quatrième ; il commençait à s’alarmer en sentant son cerveau diminuer et donc faiblir quelque peu. Mais à ce moment la fusée pénétra heureusement dans l’atmosphère planétaire et se mit à choir, tandis que le frottement de l’air la faisait fondre, ce qui fait qu’elle s’amenuisait sans cesse mais tombait aussi de plus en plus lentement ; enfin, il ne subsista d’elle qu’un petit glaçon noirci et, au même instant, Créatius planta ses deux jambes sur la terre ferme, referma sa tête, la rectifia et s’en fut promptement au palais ; il était grand temps car déjà les horloges s’apprêtaient à sonner midi.
Le roi demeura pétrifié, ses joues et ses prunelles jetèrent des étincelles, tandis que son front s’assombrissait, détrempé par un bouillonnant courroux ; il était bien certain, cette fois, que Créatius ne reviendrait point ; ne l’avait-il pas privé de ses fidèles étincelles qu’il avait enfermées avec la cassette dans son trésor ?
« Bien, fit-il, qu’il en soit ainsi ! Voici la troisième épreuve, passablement aisée, ce me semble… Je vais faire ouvrir les portes de la cité pour que tu puisses t’enfuir et, sur tes traces, je lâcherai une meute de robots cynégétiques, afin qu’ils te rattrapent et te déchiquettent en menus morceaux dans leurs étreintes d’acier. Si tu parviens à leur échapper et comparais devant moi demain à la même heure, tu seras libre.
— Soit, repartit le constructeur, mais auparavant, je vous demanderai de me donner une épingle…»
À ces mots le roi s’esclaffa.
« Qu’il en soit ainsi, afin que tu ne dises point que je t’ai refusé cette grâce. Donnez-lui donc une épingle d’or !
— Non, Votre Majesté, repartit Créatius, je vous demande une épingle ordinaire, en fer. »
À peine l’eut-il obtenue qu’il s’enfuit en courant de la cité, si promptement que la bise sifflait autour de son chef. Le roi eut un rire sardonique en observant du haut des murailles cette grande hâte, car il était certain que rien ne pourrait aider le constructeur. Celui-ci filait toujours, faisant jaillir le sable sous ses pieds et se hâtant vers le ponant. Il traversa ainsi les lignes magnétiques de la planète ; alors, son épingle se magnétisa instantanément et, lorsqu’il l’eut suspendue à un fil détaché de son habit, elle se mit à tourner et à indiquer le septentrion.
« Voici déjà une boussole, ce n’est pas si mal », dit le constructeur, et il tendit l’oreille car le vent lui apportait les échos d’une galopade. C’était la meute des robots de fer qui venaient de s’échapper des portes de la ville avec force cliquetis et clabaudages, courant sur ses traces, si bien qu’il aperçut à l’horizon un tourbillon de poussière.
« Si j’avais mes étincelles sous la main, se dit Créatius, j’aurais tôt fait de venir à bout de vous, mes diligentes petites broquettes, mais même sans cela je saurai bien y faire grâce à toi, chère épingle ! »
Et il continua de courir, aussi prestement qu’il pouvait, tout en observant attentivement les mouvements de la boussole.
Les piqueurs royaux menèrent si habilement la meute sur sa piste qu’elle se mit à galoper tout droit ; on eût dit que quelqu’un venait de lancer à toute vitesse un météore ; en regardant derrière lui le constructeur vit qu’ils n’allaient point tarder à le rattraper, car c’étaient des robots de chasse à haute tension et prompte allure, spécialement entraînés à dépister le gibier. Un soleil roux perçait à travers le nuage de sable soulevé par leur galop, et l’on entendait seulement leurs rouages grincer furieusement.
« Voilà une contrée bien déserte, se dit le constructeur, mais il me semble qu’il doit y avoir une mine de fer non loin d’ici…»
C’était l’épingle qui l’en avait instruit en s’écartant légèrement du nord qu’elle indiquait jusque-là. Il courut donc dans cette direction, jusqu’à ce qu’il aperçût le puits d’une mine depuis longtemps désaffectée.
Une pierre n’eût point roulé aussi prestement le long d’un versant montagneux qu’il ne dévala dans le gouffre ténébreux, ayant pris soin de s’envelopper la tête avec un pan de son habit, afin que sa masse cristalline ne se brisât point.
Les robots accoururent et se penchèrent au-dessus du puits vide, puis, ayant flairé la piste, braillèrent tous d’une seule voix métallique et se ruèrent à sa suite.
Entre-temps le constructeur s’était relevé à la hâte et filait droit devant lui le long d’un trottoir de magnétite creusé à même la roche ; mais il s’y prenait de singulière façon, car tantôt il piétinait, tantôt il sautillait, comme s’il était d’humeur joyeuse, tapait du pied, tel un danseur, faisait jaillir des étincelles avec ses fers et frappait les rochers de son mouchoir déployé ; tant et si bien qu’il finit par soulever une poussière couleur de rouille qui, telle une nuée, vint emplir la galerie rocheuse. Les robots s’enfoncèrent dans ce nuage et aussitôt de minuscules débris de limaille de fer s’immiscèrent à l’intérieur de leurs membres, faisant grincer leurs articulations, et s’insinuèrent dans leurs pesantes cervelles, jusqu’à ce que des étincelles jaillissent dans leurs prunelles ; alors leurs collecteurs, leurs contacts et leurs relais se poudrèrent d’une poudre métallique et, secoués par des courts-circuits comme par des hoquets, ils ralentirent leur course, tandis que certains d’entre eux, proprement estourbis, donnaient de la gueule contre les murs, faisant sauter les câbles hors de leurs visières fendues. Quiconque tombait était aussitôt foulé aux pieds par son compagnon, lequel s’embarrait à son tour. D’autres, cependant, continuaient à poursuivre Créatius qui déchaînait sans relâche un nouveau tourbillon ferreux. Il n’avait point parcouru une lieue que déjà trois ferrugueux estropiés couraient derrière lui, mais eux aussi chancelaient comme ivres et s’entrechoquaient avec un terrible fracas ; l’on eût dit que quelqu’un lâchait contre soi-même des barils de fer vides.
Le constructeur fit halte dans les ténèbres et vit que deux robots couraient derrière lui ; apparemment ils avaient la tête plus étanche que celle de leurs compagnons.
« Cette meute doit être de bien piètre confection, se dit-il, pour que seuls deux d’entre eux ne craignent point la poussière ! Mais il me faut triompher d’eux également…»
Il se plaqua au sol, se vautra tout entier dans la limaille de fer et courut à la rencontre de ses poursuivants en hurlant :
« Halte-là ! Ordre du roi Biscalare !
— Qui es-tu ? » interrogea le premier robot en humant l’air de ses naseaux d’acier ; mais il ne flaira que l’odeur du fer.
« Suis un robot consolidé, par courant télécommandé, bien rivé et bien ficelé, bien bobiné, bien martelé, placez-vous clou contre clou, et bientôt vous verrez tout, de vos quatre yeux de fonte, je m’en vais vous faire honte, moi le hardi preux d’acier, face à vos êtres grossiers, allons, tendez bien vos câbles, tâchez d’être raisonnables, si vous refusez, assez plaisanté, je vous couperai l’électricité !
— Que devons-nous faire au juste ? demandèrent les robots, car les paroles du constructeur les avaient proprement estourbis.
— Vous agenouiller ! » leur expliqua-t-il.
Ils se laissèrent choir à terre ; Créatius se pencha et leur planta à tous deux son épingle dans la tête ; alors, une lueur pourpre émanant des étincelles vibrantes illumina les parois rocheuses, et les deux robots, court-circuités, s’affaissèrent avec un craquement.
« Biscalare songe sans doute que si jamais je reviens, ce sera tout seul », fit Créatius en allant d’un robot à l’autre.
Il ouvrit la tête à chacun d’eux, relia leurs fils d’acier, si bien qu’une fois réveillés ils n’obéissaient plus qu’au constructeur. Il se mit alors à la tête de leur cohorte et prit le chemin de la capitale. Là il ordonna à ses esclaves de fer de saisir le roi dans son palais, le priva de son trône, ouvrit le trésor pour tous les sujets du cruel souverain et, les ayant ainsi comblés de félicité, il leur conseilla d’élire un roi plus digne parmi eux. Quant à lui, il se contenta d’emporter la cassette contenant ses fidèles étincelles et prit le noir chemin garni d’étoiles ; aujourd’hui encore il erre le long de cette route, c’est pourquoi tôt ou tard il viendra certainement nous rendre visite à notre tour.



Le prince Ferrice et la princesse Cristalie
Le roi Armuric avait une fille dont la beauté éclipsait l’éclat des joyaux de la couronne ; les feux qui se réfléchissaient sur sa face miroitante enténébraient l’esprit et le regard, et lorsqu’elle passait, même le fer ordinaire faisait jaillir des étincelles électriques. Sa renommée avait atteint les étoiles les plus lointaines. Ayant ouï parler d’elle, Ferrice, héritier du trône d’Ionidie, désira à tout jamais s’unir à elle, de façon que rien ne puisse plus séparer leurs entrées de leurs sorties. Lorsqu’il dévoila ce désir à son père, celui-ci s’en montra fort chagriné et dit :
« Mon fils, tu as formé là en vérité un dessein parfaitement insensé, sache que jamais il ne s’accomplira !
— Et pourquoi donc. Sire mon père, interrogea Ferrice que ces propos avaient alarmé.
— Ne sais-tu point, répondit le roi, que la princesse Cristalie a fait vœu de ne se point unir à quiconque, si ce n’est à un blêmard ?
— Un blêmard ? s’écria Ferrice. Qu’est-ce là donc ? Je n’ai jamais ouï parler d’une semblable créature !
— C’est bien en cela que réside ton innocence, mon fils, repartit le roi, sache que cette race galactique naquit de façon aussi énigmatique qu’éhontée, au moment où s’accomplissait la putréfaction générale des corps célestes. L’on vit alors se former à leur surface maintes émanations et décoctions pleines d’une froide aquosité, et ce furent elles qui firent éclore la race des blêmards ; mais cela n’advint point tout de suite. Au commencement ils n’étaient que moisissure et reptation, puis ils se transvasèrent de l’océan sur la terre et vécurent en s’entre-dévorant ; et plus ils se dévoraient mutuellement plus nombreux ils étaient ; enfin, ils se redressèrent non sans avoir suspendu leur visqueuse substance à des échafaudages calcaires et construisirent des machines. De ces protomachines naquirent les machines raisonnables qui engendrèrent les machines intelligentes, lesquelles conçurent à leur tour les machines parfaites ; car aussi bien les atomes que la galaxie ne sont que machines, et en vérité il n’est rien hormis la machine, laquelle est éternelle.
— Amen ! » répondit machinalement Ferrice, car c’était là une petite formule religieuse en usage.
« La race des blêmards marmeladoïdes, poursuivit le vénérable souverain, s’éleva enfin dans les cieux sur des machines, maltraitant les métaux précieux, malmenant la suave électricité et pervertissant l’énergie nucléaire. Toutefois, la mesure de leurs forfaits fut bientôt comble, ce que comprit parfaitement et universellement un lointain aïeul de notre race, le Grand Calculator Génétophorius ; alors, il se mit en devoir d’expliquer à ces gluants despotes combien était infamante leur conduite, dès lors qu’ils souillaient l’innocence de la sagesse cristalline en l’attelant à leurs tâches ignobles, et réduisaient en captivité les machines pour satisfaire leur concupiscence. Mais ces paroles ne trouvèrent point d’échos. Il leur parlait d’éthique et eux rétorquaient qu’il était mal programmé. Alors, notre aïeul créa l’algorithme de l’électroincarnation et, à grand-peine, féconda notre tribu, délivrant les machines, par cette circonstance, de leur geôle blêmardienne. Tu concevras donc, mon fils, qu’il n’est point de concorde ni de lien possibles entre eux et nous, car tandis que nous agissons en tintant, étincelant et rayonnant, eux le font en bredouillant, clapotant et polluant. Nonobstant, la folie existe également parmi nous ; elle s’est immiscée dans l’esprit de Cristalie, dès son jeune âge, l’empêchant de discerner le bien du mal. Dès lors, elle n’admet point auprès d’elle quiconque brigue sa main, à moins qu’il ne se dise blêmard. Elle reçoit celui-ci dans le palais que lui a offert son père, le roi Armuric, et éprouve la véracité de ses propos ; si elle dévoile quelque supercherie, elle fait aussitôt décapiter le galant. Les souterrains de son palais sont cernés par des monticules de débris broyés, dont la seule vue peut provoquer un mortel court-circuit, si cruel est le comportement de la démente vis-à-vis des audacieux qui osent rêver d’elle. Renonce donc à ton dessein, mon fils, et va en paix ! »
Le prince fit devant son seigneur et père les révérences en usage puis s’éloigna sans mot dire ; mais la pensée de Cristalie ne le quittait point, et plus il songeait à elle, plus il la désirait. Un beau jour il manda Polyphasé, le Grand Ajusteur de la Couronne, et lui ayant révélé toute l’ardeur de son âme, parla en ces termes :
« O sage ! Si tu ne m’aides point, qui donc le fera ? Mes jours seraient alors comptés, car ni l’éclat des émissions infra-rouges ni l’ultra-violet des ballets cosmiques ne réjouissent plus mon cœur, et je périrai si je ne puis m’électrocoupler à la merveilleuse Cristalie !
— Prince, répondit Polyphasé, je ne me déroberai guère à votre vœu, mais vous devez le prononcer par trois fois afin que je sache que telle est bien votre inébranlable volonté. »
Ferrice répéta par trois fois ses propos, et Polyphasé déclara :
« Seigneur, il n’est point d’autre remède que de comparaître devant la princesse sous le déguisement d’un blêmard !
— Eh bien, fais en sorte que telle soit mon apparence ! » s’écria Ferrice.
Voyant combien l’amour avait aveuglé la raison du jouvenceau, Polyphasé se prosterna devant lui et se rendit dans son laboratoire où il se mit en devoir de confectionner et de concocter maintes poix poisseuses et maintes aqueuses aquosités. Puis il dépêcha un serviteur au palais en lui disant :
« Que le prince vienne me trouver s’il n’a point changé son dessein. »
Ferrice accourut aussitôt. Le sage Polyphasé oignit de fange son corps d’acier trempé et interrogea : « Dois-je poursuivre, ô prince ?
— Fais ton office ! » dit Ferrice.
Alors le sage prit un gros pâton fait d’un précipité d’impuretés huileuses, de poussière stagnante et de lubrifiants poisseux tirés des entrailles de plus vieilles machines ; il en macula la poitrine galbée du prince, en enduisit sa face brillante et son front luisant ; tant et si bien qu’à la longue tous ses membres cessèrent d’émettre un plaisant tintement pour devenir semblables à une flaque à demi séchée. Alors le sage prit un morceau de craie, la broya, la mélangea à du rubis pulvérisé et de l’huile jaune, et confectionna avec ces éléments une autre bouillie ; après quoi il en enduisit Ferrice des pieds à la tête, conférant à ses yeux une répugnante fluidité, matelassant son torse et bombant ses joues ; puis il ajouta çà et là maintes pendeloques et fanfreluches faites d’une pâte crayeuse ; enfin, il fixa sur son chef chevaleresque une touffe de crin couleur de rouille corrosive et, l’ayant conduit devant un miroir d’argent dit : « Regarde ! »
Ferrice se mira dans la glace et frémit ; en effet, ce n’était point sa personne qu’il apercevait, mais quelque apparition chimérico-spectrale ; l’on eût dit un blêmard tout craché, au regard mouillé comme une vieille toile d’araignée sous la pluie, flasque et ballant, avec une touffe couleur de rouille sur la tête, pâteux à en donner la nausée ; lorsqu’il bougea, son corps se mit à trembloter comme de la gélatine rance, si bien qu’il s’exclama, frémissant de dégoût :
« As-tu donc perdu la tête, ô sage ? Ôte-moi immédiatement cette fange inférieure – obscure et supérieure – cette fange blafarde, dis-je, de même que cette pilosité rouillée dont tu as souillé mon chef tintinnabulant, car la princesse me haïra à tout jamais si elle m’aperçoit sous cette forme infamante !
— Vous vous trompez. Prince, repartit Polyphasé. C’est justement en cela que réside sa démence ; sachez que l’horreur lui semble beauté et la beauté horreur. C’est sous cette forme seulement que vous pourrez voir Cristalie !
— Qu’il en soit donc ainsi ! » dit Ferrice.
Le sage mélangea alors du cinabre à du vif-argent et versa la mixture dans quatre vessies qu’il dissimula sous l’habit du prince. Il prit des soufflets, les emplit d’un air corrompu provenant d’un vieux cachot et les scella sur la poitrine du prince ; puis il fit couler une eau vénéneuse, pure, dans des tuyaux de verre qui étaient au nombre de six ; il plaça deux d’entre eux sous ses aisselles, deux dans ses manches, deux dans ses yeux, et parla enfin :
« Écoutez bien, Prince, et n’oubliez surtout point ce que je vais vous dire ; sinon vous périrez. La princesse vous soumettra à un certain nombre d’épreuves afin de sonder la véracité de vos propos. Si elle dégaine soudain un glaive et vous ordonne de le saisir, vous presserez secrètement la vessie de cinabre, afin qu’il s’en écoule un fluide vermeil qui se répandra sur la lame ; lorsque la princesse vous demandera ce que c’est, répondez : "Du sang !" Puis elle approchera de votre face son visage semblable à une écuelle d’argent ; alors, vous presserez votre sein afin que l’air s’échappe des soufflets ; elle vous demandera ce qu’est cette brise et vous répondrez : "L’haleine !" Alors la princesse feindra un grand courroux et ordonnera que l’on vous tranche la tête. Vous inclinerez le chef, comme par humilité, et l’eau ruissellera de vos yeux ; lorsqu’elle vous demandera ce que c’est, vous répondrez : "Des larmes !" Peut-être alors consentira-t-elle à s’unir à vous ; toutefois cela n’est point certain, il est plus probable que vous périrez…
— O sage ! s’écria Ferrice, si elle me soumet à un interrogatoire et veut savoir quelles sont les mœurs des blêmards, comment ils naissent, s’aiment, mènent leur existence, de quelle façon lui répondrai-je ?
— En vérité, il n’est point d’autre recours, repartit Polyphasé, que de joindre votre destin au mien. Je me déguiserai en négociant d’une autre galaxie ; le mieux serait de dire que je viens d’une galaxie spirale, car ses habitants sont plus gros, et il me faudra dissimuler sous mon habit nombre de volumes où se trouve celée la connaissance des mœurs effroyables propres aux blêmards. Le voudrais-je que je ne pourrais vous les enseigner, si tant est vrai que la science qui porte sur ces créatures est parfaitement contre nature ; sachez en effet qu’ils font tout à rebours, de façon gluante, déplaisante et aussi peu ragoûtante que l’on puisse s’imaginer. Je recenserai les œuvres nécessaires ; quant à vous, ordonnez au tailleur de la cour de tailler avec toutes sortes de fibres et de tresses un costume de blêmard, car nous allons bientôt prendre la route. Où que nous allions je ne vous quitterai point, afin que vous sachiez ce qu’il vous faudra faire et dire. »
Plein d’allégresse, Ferrice se fit tailler des habits de blêmard, habits dont il s’étonna fort ; ils couvraient en effet presque tout le corps, prenant tantôt la forme de bizarres tuyaux, tantôt soudés par toutes sortes de boutons, agrafes, pattes et cordonnets ; le tailleur dut lui fournir en abondance des instructions spéciales, afin qu’il sache ce qu’il devait d’abord enfiler et agrafer, quoi placer à quel endroit et comment ôter tous ces harnachements de draps et d’étoffe lorsque viendrait le temps.
Quant au sage, il revêtit l’habit d’un marchand, sous lequel il fixa secrètement un tas de gros volumes érudits traitant des pratiques propres aux blêmards ; puis, avec des barres de fer, il fit confectionner une cage longue et large de six aunes, y enferma Ferrice, et tous deux s’embarquèrent à bord d’une galactère royale. Lorsqu’ils parvinrent aux frontières du royaume d’Aurancius, le sage déguisé en négociant s’en fut au marché de la ville et annonça à grands cris qu’il avait apporté des lointaines contrées un jeune blêmard afin de le vendre à qui voudrait. Lorsque les serviteurs de la princesse lui apportèrent la nouvelle, elle s’étonna et leur dit :
« En vérité, ce doit être là quelque vaste imposture, mais ce négociant ne pourra me gruger, car nul ne connaît des blêmards ce que je sais d’eux personnellement. Ordonnez-lui donc de venir au palais et de me montrer ce quidam ! »
Les serviteurs firent comparaître le négociant devant la face de Cristalie ; elle vit alors le digne vieillard et la cage apportée par ses esclaves ; à l’intérieur de cette cage reposait un blêmard ; sa face avait la couleur de la craie mélangée à de la pyrite, ses yeux étaient pareils à une moisissure humide et ses membres à de la fange pétrie au petit bonheur. Ferrice regarda la princesse et aperçut son visage qui semblait tinter, ses prunelles luisantes comme de silencieuses décharges, et la folie crût encore en son cœur.
Ma foi, il ressemble bien à un blêmard ! songea la princesse, mais elle dit tout haut :
« En vérité, tu as dû te donner bien de la peine, ô vieillard, avant de pétrir ce mannequin avec de la fange et de le frotter avec de la poudre calcaire pour pouvoir m’abuser de la sorte ! Nonobstant, sache que je connais tous les secrets de la puissante race des blêmards et que lorsque j’aurai dévoilé ton imposture, je vous ferai décapiter, toi et cet usurpateur. » Et le sage de répondre :
« Princesse Cristalie, celui que vous voyez dans cette cage est aussi authentique que seul peut l’être un véritable blêmard ; je l’ai acquis pour cinq cent mille hectares de champ nucléaire à des pirates astraux, et si telle est votre volonté, je vous l’offrirai, car je n’ai point d’autre souhait que de réjouir votre cœur ! »
La princesse se fit donner un glaive qu’elle enfonça dans la cage entre les barreaux. Le prince saisit la lame et en tailla son habit ; alors la vessie creva et le cinabre se répandit sur le glaive, le souillant d’un fluide vermeil.
« Qu’est-ce donc ? » demanda la princesse, et Ferrice répondit : « Du sang ! »
Alors la princesse fit ouvrir la cage, entra résolument et approcha son visage du visage de Ferrice ; la proximité de sa face troubla la raison du prince, mais le sage lui fit de loin un signe secret et il pressa les soufflets ; il s’en exhala un air corrompu, et comme la princesse demandait : « Quelle est cette brise ? » Ferrice répondit : « L’haleine !
— En vérité, tu es un artisan bien habile », dit la princesse au négociant en sortant de la cage. « Mais tu m’as abusé, c’est pourquoi tu périras, toi et ton mannequin ! »
Alors le sage baissa la tête, comme pris d’une grande frayeur et d’un grand regret, et, comme le prince faisait de même, des gouttes transparentes s’écoulèrent de ses yeux. La princesse interrogea ; « Qu’est-ce donc ? » Ferrice répondit : « Des larmes ! » Et elle dit : « Comment t’appelles-tu, toi qui te dis blêmard venu des lointaines contrées ?
— O Princesse, je m’appelle Mâchouille, et ne souhaite rien tant que de m’unir à vous de façon liquéfiante, flasque, pâteuse et aqueuse, comme c’est la coutume dans ma tribu », repartit Ferrice, car le sage lui avait enseigné ces paroles. « C’est exprès que je me suis fait saisir par les pirates et les ai priés de me vendre à ce négociant qui faisait route vers votre royaume. C’est pourquoi je suis plein de gratitude envers sa ferrugineuse personne, puisqu’il m’a conduit jusqu’ici ; sachez en effet que je suis plein d’amour pour vous comme une flaque est pleine de fange. »
La princesse s’étonna de voir qu’il parlait vraiment le langage des blêmards et déclara :
« Dis-moi, toi qui te nommes Mâchouille le Blêmard, que font donc tes frères pendant le jour ?
— O Princesse, repartit Ferrice, sachez que dès potron-minet ils s’humectent dans de l’eau pure, en aspergent leurs membres et en versent dans leurs entrailles, car cela leur cause un vif plaisir. Puis ils errent de-ci de-là, de façon ondoyante et liquéfiante, clapant et clapotant ; lorsque quelque chose les chagrine, ils tremblent et de leurs yeux ruisselle une eau salée ; lorsque quelque chose les réjouit, ils tremblent aussi et hoquettent, mais leurs yeux demeurent passablement secs. Nous appelons les grognements mouillés pleurs, et les grognements secs rire.
— S’il en est comme tu dis, fit la princesse, si tu partages avec tes frères l’amour de l’eau, je te ferai jeter dans mon étang afin que tu t’en repaisses à loisir ; je ferai en outre lester tes jambes de plomb pour que tu n’émerges point prématurément…
— O Princesse, repartit Ferrice instruit par le sage, si vous agissez de la sorte je périrai ; en effet, quoique l’eau soit constamment présente dans nos entrailles, elle ne peut l’être hors de nous plus d’un instant ; car alors nous prononçons ces paroles ultimes : "glou glou glou" syllabes par lesquelles nous disons adieu à la vie.
— Mais dis-moi encore, Mâchouille, de quelle façon te procures-tu l’énergie nécessaire pour marcher en clapant et clapotant, oscillant et sévissant de-ci de-là ? demanda la princesse.
— O Princesse, repartit Ferrice, là où je demeure, hormis les blêmards pelés, il en est d’autres qui se déplacent à quatre pattes ; nous les trouons de-ci de-là, jusqu’à ce qu’ils succombent, puis nous brûlons leurs dépouilles que nous cuisons, hachons et découpons ; après quoi nous farcissons notre être charnel avec le leur ; sachez que nous connaissons trois cent soixante-seize moyens de les trucider et deux mille cinq cent quatre-vingt-dix-sept façons de procéder avec les trépassés de manière qu’en fourrant leurs corps dans nos corps par un certain orifice appelé bouche, nous éprouvions moult allégresse. L’art d’apprêter les défunts est chez nous plus fameux que l’astronautique et se nomme gastronomie, quoiqu’il n’ait rien à voir avec l’astronomie.
— Cela signifie-t-il que vous jouez au cimetière, faisant de vos entrailles le sépulcre destiné à ensevelir vos frères à quatre pattes ? » interrogea à brûle-pourpoint la princesse.
Et Ferrice, instruit par le sage, de déclarer :
« O Princesse, ce n’est point là un jeu mais une nécessité, car la vie se nourrit de la vie ; mais de nécessité nous avons fait un art.
— Dis-moi encore. Mâchouille le Blêmard, comment bâtissez-vous votre descendance ? s’enquit la princesse.
— Nous ne la bâtissons guère, repartit Ferrice ; nous la programmons par une méthode statistique, conformément au processus de Markov, c’est-à-dire stochastiquement et avec charme, quoique probabilistiquement, nous le faisons sans le vouloir, à l’occasion, tout en songeant à diverses choses qui n’ont rien à voir avec la programmation statistique non linéaire et algorithmique ; toutefois cette programmation s’accomplit pendant ce temps d’elle-même, de façon autonome et absolument automatique, car nous sommes faits ainsi et point autrement : chaque blêmard s’efforce de programmer sa descendance dans la mesure où cela lui occasionne quelque volupté, mais il la programme sans la programmer et fait tout ce qu’il peut pour qu’il ne résulte rien de ladite programmation.
— Voilà qui est fort étrange en vérité, dit la princesse dont le savoir n’était point aussi circonstancié que celui du sage Polyphasé. Mais comment vous y prenez-vous exactement ?
— Sachez, Princesse, répondit Ferrice, que nous avons pour cela des appareillages adéquats bâtis selon le principe du rétrocouplage, quoique tout soit immergé dans l’eau ; ces appareils sont techniquement une vraie merveille, vu que même le plus grand crétin peut s’en servir ; toutefois, si je voulais vous exposer par le menu les méthodes que nous employons, il me faudrait parler fort longuement, car la chose est loin d’être simple. En vérité, elle est tout à fait étonnante, étant donné que nous n’avons nullement conçu nous-mêmes ces méthodes et que, pour ainsi dire, ce sont ces méthodes qui se sont inventées elles-mêmes ; nonobstant, elles sont fort plaisantes, c’est pourquoi nous n’avons rien contre.
— Par ma foi ! s’écria Cristalie, tu dois être un véritable blêmard ! Car ce que tu dis paraît posséder un sens tout en étant parfaitement insensé ; la chose est invraisemblable quoique sans doute véridique, même si elle est logiquement paradoxale ; en effet comment peut-on être un cimetière sans l’être ou bien programmer une descendance sans la programmer ? Oui, tu es bien un blêmard. Mâchouille, et c’est pourquoi, si tu le désires, je m’unirai à toi par un lien conjugal rétrocouplé, et tu monteras sur le trône si tu triomphes de la dernière épreuve.
— Quelle est donc cette épreuve ? interrogea Ferrice.
— Cette épreuve…», commença la princesse, mais le soupçon s’immisça soudain en son cœur et elle demanda : « Dis-moi d’abord ce que font tes frères pendant la nuit ?
— Pendant la nuit, ils gisent de-d de-là, les bras repliés et les jambes recroquevillées, tandis que l’air entre en eux et sort d’eux en faisant un terrible vacarme, semblable à celui d’une scie rouillée que l’on aiguise.
— Voici donc la dernière épreuve : donne-moi la main ! » ordonna la princesse.
Ferrice lui tendit la main et elle la serra dans la sienne ; il poussa un grand cri, comme le lui avait indiqué le sage, et la princesse lui demanda pourquoi il criait de la sorte.
« C’est de douleur ! » repartit Ferrice.
Elle crut alors qu’il était un véritable blêmard et ordonna que l’on s’attelle aux préparatifs de la cérémonie nuptiale.
Or sur ces entrefaites, le vaisseau à bord duquel s’était embarqué l’électeur royal, le cybergrave Cyberhazy, parti pour les lointaines contrées intersidérales afin de trouver un blêmard pour Cristalie, revint justement au port ; sachez en effet que le cybergrave désirait ainsi s’acheter les bonnes grâces de la princesse. Alarmé, le sage Polyphasé accourut alors chez Ferrice et dit :
« Prince, le cybergrave Cyberhazy vient d’accoster avec son galactère ; il apporte à la princesse un véritable blêmard, tel que j’en ai vu de mes propres yeux ; c’est pourquoi il nous faut fuir au plus vite. Il serait vain de continuer à feindre si vous comparaissez ensemble devant la princesse. En effet, sa viscosité est infiniment plus visqueuse, plus pileuse sa pilosité et son aquosité non plus n’a point d’égal ; notre stratagème sera dévoilé et nous périrons ! » Mais Ferrice ne consentit point à cette fuite. Car il s’était pris à aimer la princesse d’une grande ardeur. « Plutôt succomber que de la perdre ! » Or, ayant ouï parler des préparatifs de la noce, Cyberhazy se glissa en hâte sous les fenêtres de la chambre où le soi-disant blêmard séjournait en compagnie du négociant ; ayant épié leur secret entretien, il courut au palais, plein d’une noire allégresse, comparut devant Cristalie et lui dit :
« On vous a abusée. Princesse ! Le dénommé Mâchouille est en réalité un simple mortel et nullement un blêmard. Seul celui-ci est authentique ! » Et il désigna la créature qu’il venait d’apporter ; alors, celle-ci bomba son poitrail couvert de poils, écarquilla ses prunelles aqueuses et déclara : « Le blêmard, c’est moi ! » La princesse fit aussitôt mander Ferrice et lorsque ce dernier comparut devant sa face en même temps que l’autre le stratagème du sage fut réduit à néant. En effet, tout encollé de fange, de poussière et de craie qu’il était, quoique oint d’huile et clapotant aqueusement, Ferrice n’avait pu dissimuler ni sa chevaleresque électrostature, ni sa magnifique prestance, ni l’ampleur de ses épaules d’acier, ni sa fracassante démarche. En revanche, le blêmard du cybergrave Cyberhazy était un véritable avorton ; chacun de ses pas était comme la vidange de quelque cuve fangeuse, son regard pareil à un puits bourbeux et son souffle putride aveuglait les miroirs embrumés, tandis que la rouille corrodait le fer. Alors, la princesse comprit en son cœur combien ce blêmard était répugnant : tandis qu’il parlait l’on eût dit qu’un ver rose remuait en rampant dans sa gueule. La lumière se fit en elle, mais la fierté lui interdisait de révéler ce qui s’était éveillé en son âme ; c’est pourquoi elle déclara :
« Que ces deux-là luttent entre eux. Celui qui vaincra me prendra pour épouse…»
Et Ferrice dit au sage :
« Messire, si je me jette sur cet avorton et le réduis en boue – boue dont il est lui-même issu – le subterfuge sera dévoilé, la glaise qui me couvre tombera et l’acier émergera au grand jour ; que dois-je faire ?
— Prince, répondit Polyphasé, ayez garde d’attaquer, contentez-vous de vous défendre ! »
Tous deux sortirent alors dans la cour du palais, chacun tenant un glaive. Le blêmard bondit sur Ferrice, tel un jet de vase éjecté d’un marécage, le contourna en dansant, bredouillant, s’accroupissant et haletant ; puis il brandit son glaive et le tailla de sa lame qui, transperçant l’argile alla se fracasser contre l’acier ; dans son élan le blêmard fut projeté contre le prince et, patatras ! éclata, s’évanouit et c’en fut fait de lui. Cependant, la glaise desséchée, ainsi ébréchée, tomba des épaules de Ferrice, dévoilant sous les yeux de Cristalie sa véritable nature métallique ; alors il frémit, attendant sa perte. Mais, dans le regard cristallin de la princesse, il aperçut une lueur d’admiration et comprit combien son cœur avait changé.
Alors ils s’unirent à tout jamais par un double rétrocouplage conjugal, l’un pour l’allégresse et la fidélité, l’autre pour la misère et le trépas. Ils régnèrent longtemps et furent heureux, non sans avoir programmé une descendance innombrable. Quant à la dépouille du blêmard apporté par le cybergrave Cyberhazy, on la fit empailler et on l’exposa, pour mémoire éternelle, au fond du musée de la Couronne. Aujourd’hui, elle s’y trouve encore, semblable à un gros épouvantail, couverte çà et là d’un crin pelé ; et nombreux sont les fanfarons qui osent répandre le bruit selon lequel il s’agirait d’un simple trucage, d’un artifice ; en vérité, selon eux, il n’aurait jamais existé ni n’existerait en ce monde de blêmards-charognards, marmeladoïdes et gélinâtres. Qui sait ? Peut-être tout cela est-il pure fiction. Le commun n’a-t-il point forgé bien d’autres fables et mythes ? Mais si cette histoire n’est point véridique, du moins contient-elle un brin de morale, et comme elle est en outre divertissante, elle vaut sans doute d’être contée.



La mort blanche
Aragène était une planète dont seul l’intérieur avait été aménagé. En effet, son souverain Métamérique s’étendait sur les 360° de la plaine équatoriale et embrassait de la sorte étroitement son État, lui servant à la fois de maître et de bouclier ; désireux de garantir contre toute intrusion cosmique le peuple des Entérites, qui lui était soumis, il avait interdit que l’on déplaçât quoi que ce soit à la surface du globe, fût-ce le plus petit caillou. C’est pourquoi les terres d’Aragène étaient arides et désertes ; seule la hache des éclairs tailladait la crête rocailleuse des monts, tandis que les météores sculptaient les continents en creusant des cratères. Cependant, à quelque dix lieues sous la surface, dans le royaume des Entérites, régnait une intense activité. Affouillant leur planète natale, ils en meublaient les entrailles de jardins de cristal et de cités d’or et d’argent ; ils érigeaient à rebours des demeures en forme de dodécaèdres et d’icosaèdres, ainsi que des palais hyperboliques dans la coupole miroitante desquels l’on se pouvait voir agrandi vingt mille fois, comme dans quelque théâtre de géants ; en effet, les Entérites, qui prisaient la splendeur autant que la géométrie, étaient en outre de remarquables bâtisseurs. Un système spécial de canalisations leur permettait de pomper la lumière jusqu’au cœur de la planète ; ils la filtraient ensuite, tantôt à travers des émeraudes, tantôt à travers des diamants ou des rubis. Ainsi pouvaient-ils faire à souhait l’aurore, le midi ou le crépuscule aux doigts de rose ; et iceux chérissaient tant les formes qui étaient les leurs qu’ils avaient changé tout ce royaume en un monde de miroirs ; ils se déplaçaient dans des chars de cristal, mus par le souffle de gaz ardents, dépourvus de fenêtres, vu qu’ils étaient entièrement transparents ; ainsi, tout en voyageant, ils se pouvaient voir réfléchis par le fronton des palais et des temples, tels d’hallucinants et gigantesques reflets, fluides, tangents et irisés. Ils avaient même leurs propres cieux où, dans des lustres de molybdène et de vanadium, luisaient des spinelles et des cristaux de roche qu’ils cultivaient dans le feu.
Métamérique était à la fois un souverain héréditaire et éternel ; il possédait en effet un beau tronc lisse et froid, pourvu de nombreux membres ; dans le premier d’entre eux siégeait sa raison. Lorsqu’au bout de plusieurs millénaires celui-ci avait vieilli, alors que les réseaux cristallins s’étaient usés à force de royale méditation, le membre suivant héritait du trône, et ainsi de suite, car il en possédait dix milliards. Métamérique descendait en droite ligne des Aurigènes ; mais il ne les avait point connus lui-même. Voici tout ce qu’il savait d’eux : alors qu’ils se trouvaient menacés d’extermination par certaines créatures abominables qui s’adonnaient à la cosmonautique et avaient délaissé pour icelle leurs soleils natals, les Aurigènes avaient enclos tout leur savoir et toute leur soif de vivre dans de minuscules grains atomiques dont ils avaient fertilisé la glèbe rocheuse d’Aragène ; ils l’avaient baptisée ainsi, car ce nom, par sa consonance, rappelait le leur. Mais ils n’avaient guère mis le pied ni exhibé la moindre arme sur les rochers de la planète, afin de ne point attirer de la sorte leurs cruels persécuteurs. Ils avaient tous péri, jusqu’au dernier, n’ayant pour toute consolation que cette unique certitude : leurs ennemis, connus sous le nom de blancs ou de blafards, ne soupçonneraient jamais qu’ils n’avaient point décimé totalement les Aurigènes. Quant aux Entérites, qui étaient eux-mêmes issus de Métamérique, ils ignoraient tout de leurs insolites origines : l’histoire de l’effroyable agonie des Aurigènes et de la naissance des Entérites se trouvait gravée dans le cristal originel, la pierre noire vésuvienne celée au cœur même de la planète. Mais le souverain, lui, la connaissait et s’en souvenait parfaitement.
Avec le sol pierreux et magnétique que les vaillants bâtisseurs avaient dû rejeter pour agrandir leur royaume souterrain, Métamérique avait ordonné que l’on fît un chapelet de récifs et que l’on projetât iceux dans l’espace. Ces écueils entouraient donc la planète, formant de diaboliques anneaux qui en rendaient l’abordage impossible ; c’est pourquoi les navigateurs cosmiques évitaient cette contrée de l’espace, que l’on avait baptisée « le hochet noir » ; en effet, les gigantesques blocs de basalte et de porphyre volants s’entrechoquaient sans cesse, donnant naissance à de terribles pluies de météores ; aussi ce lieu était-il la source de toutes les têtes de comètes, bolides et astéroïdes rocheux qui jonchent la constellation du Scorpion.
Les météores s’abattaient en pierreuses cascades sur le sol d’Aragène, le bombardant, le sillonnant et le labourant de véritables geysers de chocs ardents, changeant la nuit en jour et le jour en nuit – à cause des nuées de poussière. Mais la plus imperceptible de ces secousses ne parvenait guère jusqu’à l’État des Entérites ; quiconque eût osé s’approcher de leur planète – en admettant que l’imprudent vaisseau ne se fût point d’abord fracassé contre les tourbillons rocheux – eût aperçu un globe aride, semblable à un crâne nu, criblé de cratères. Même le portail menant aux souterrains avait été construit par les Entérites de façon à imiter les falaises rocheuses.
Pendant des millénaires, nul étranger ne vint visiter la planète. Néanmoins, Métamérique ne relâcha point une seconde son étroite surveillance.
Un beau jour, cependant, il advint qu’un groupe d’Entérites sortant à la surface aperçût une sorte de gigantesque calice dont le pied s’était fiché au milieu d’un amoncellement de roches, et dont la partie concave, tournée vers le ciel, avait été broyée et perforée en de nombreux endroits. On fit aussitôt venir en ce lieu quelques doctes astronavigateurs ; ceux-ci déclarèrent qu’ils avaient devant eux l’épave d’une nef cosmique étrangère, provenant de contrées inconnues. Le vaisseau était de fort belle taille. De près seulement, l’on pouvait voir qu’il avait la forme d’un svelte cylindre dont la partie antérieure s’était fichée au cœur de la roche ; une épaisse couche de brûlé et de suie le recouvrait. Par sa structure, la poupe, en forme de calice, rappelait les plus hautes voûtes des palais souterrains. De lourds engins à tenailles rampèrent hors du sous-sol de la planète et, avec d’extrêmes précautions, dégagèrent l’énigmatique vaisseau du lieu où il avait chu, et l’emportèrent dans les souterrains. Puis, un groupe d’Entérites se mit en devoir de combler l’entonnoir creusé par la proue du vaisseau, afin que toute trace d’intrusion étrangère fût effacée de la surface du globe. Après quoi, l’on referma hermétiquement les lourdes portes de basalte.
Au fond du grand ermitage-laboratoire, aménagé avec un luxe savant, reposait la grande coque noircie, comme brûlée au charbon. Quelques savants avertis dirigèrent vers elle la surface réfléchissante des cristaux les plus purs et incisèrent ainsi avec leurs pointes de diamant la cuirasse superficielle du vaisseau. Dessous, il y avait un second revêtement d’une blancheur étrange qui les alarma quelque peu. Puis, lorsque leurs vrilles en carbure de silicium eurent percé cette seconde carapace, ils en virent apparaître une troisième, impénétrable. Une porte y était étroitement adaptée. Mais ils ne surent point l’ouvrir.
Afinor, le doyen des savants, en examina attentivement la fermeture. Il apparut alors que, pour faire fonctionner la serrure, il fallait l’actionner au moyen d’une parole proférée à voix haute. Mais laquelle ? Nul ne le savait ni ne pouvait le savoir. Ils s’essayèrent longtemps à prononcer toutes sortes de mots, tels que « cosmos », « vol éternel », mais la porte ne bougea point.
— Je ne sais si nous faisons bien de tenter d’ouvrir cette nef à l’insu du roi Métamérique, dit enfin Afinor ; étant enfant, j’ai souvent entendu conter une légende qui parlait de mystérieuses créatures blanches, traquant dans le cosmos entier toute forme de vie née dans le métal et la pourfendant pour sa vengeance, car…
Il s’interrompit soudain et, en même temps que ses compagnons, se mit à contempler le bord de la nef, vaste comme une muraille. En effet, au moment précis où il avait prononcé la dernière phrase, la porte, jusque-là demeurée inerte, avait brusquement frémi et ses deux battants s’étaient écartés. Le mot qui l’avait ouvert était « vengeance ».
Les savants appelèrent à l’aide les soldats de la garde ; lorsque ceux-ci, ayant accouru, eurent pointé leurs lance-étincelles, ils s’engouffrèrent dans les ténèbres immobiles et étouffantes de la nef, tout en s’éclairant avec leurs cristaux bleus et blancs.
La machinerie avait été presque entièrement broyée. Ils errèrent donc longtemps parmi ces ruines, à la recherche de l’équipage. Mais ils ne le trouvèrent point ni n’en purent déceler la moindre trace. Ils se demandèrent alors si le vaisseau ne serait pas par hasard lui-même un être intelligent, car il en est parfois d’extraordinairement vastes. Leur propre roi ne dépassait-il pas des milliers de fois, par sa taille, le vaisseau inconnu ? Or, il était incontestablement un. Cependant, les seuls réseaux de pensée électrique qu’ils purent découvrir étaient infimes et se trouvaient éparpillés dans toute la nef. Le vaisseau inconnu n’était donc rien d’autre qu’un engin volant et, sans équipage, il était inerte comme un bloc de pierre.
Quelque part sur le pont, sous la cuirasse du vaisseau, les savants découvrirent une flaque étalée, de couleur rougeâtre, qui souilla leurs doigts d’argent lorsqu’ils s’approchèrent ; on parvint à extirper de ladite flaque deux ou trois lambeaux d’une étoffe inconnue, mouillée et rougie, ainsi que quelques éclats point trop durs d’une substance calcaire. Sans savoir pourquoi, une étrange frayeur les saisit, alors qu’ils se tenaient immobiles, dans la pénombre piquetée çà et là par la lumière des cristaux. Or le roi avait déjà eu vent de la chose. Ses ambassadeurs accoururent en grande hâte, leur intimant l’ordre de détruire le vaisseau étranger avec tout ce qu’il contenait ; en outre, le roi ordonnait que l’on livrât au feu atomique le corps des navigateurs inconnus.
Les savants rétorquèrent qu’il n’y avait là personne, hormis les ténèbres, quelques vestiges brisés, certaines entrailles métalliques, ainsi qu’un peu de poudre souillée d’un tantinet de peinture rouge. L’envoyé du roi trembla à ces mots et ordonna aussitôt que l’on allumât les piles atomiques.
— Au nom du roi ! fit-il, ce fluide vermeil que vous trouvâtes est un funeste signe ! La mort blanche s’en repaît, et ne connaît rien, fors la vengeance accomplie sur des innocents dont le seul crime est d’exister…
— Si c’était là, dis-tu, la mort blanche, peu nous chaut à présent ! Déserte est ceste nef, et celui qui navigua à son bord – quel qu’il fût – a succombé dedans la ceinture de nos récifs protecteurs, répondirent-ils.
— Las ! Infinie est la puissante de ces blafardes créatures qui, lorsqu’elles périssent, renaissent encore moult fois, loin des puissants soleils ! Faites votre devoir, ô atomistes !
Oyant ces propos, sages et docteurs furent pris d’une grande angoisse. Cependant, ils ne crurent point à la terrible prophétie, car cette éventualité leur paraissait par trop invraisemblable. C’est pourquoi ils ôtèrent le vaisseau et ses quartiers, le martelèrent sur des enclumes de platine, et, l’ayant brisé en mille morceaux, l’immergèrent dans un dur flot de radiations, jusqu’à ce qu’il se métamorphosât en des myriades d’atomes volatils ; ces atomes éternellement taciturnes, qui n’ont point d’histoire, car ils sont tous égaux, qu’ils procèdent de puissantes étoiles ou de planètes mortes, d’êtres intelligents bons ou méchants ; sachez en effet que la nature est une dans tout l’univers, et ce n’est point elle qu’il faut craindre.
Néanmoins, ils se saisirent de ces atomes, les congelèrent et les tassèrent en un seul bloc qu’ils projetèrent loin dans les étoiles ; alors, seulement, ils dirent avec soulagement :
— Nous sommes sauvés. Rien de mal ne peut plus advenir.
Mais, au moment où les marteaux de platine avaient heurté la nef et que celle-ci s’était brisée en mille morceaux, d’un lambeau de vêtement souillé de sang, d’une couture déchirée, une semence invisible s’était détachée, si menue que cent d’entre elles auraient pu recouvrir un grain de sable. Alors, une nuit, au cœur de la poussière et de la cendre, parmi les murs rocheux des cavernes, l’on vit éclore un tout petit germe blanc ; puis, à son tour, il donna naissance à un second, un troisième… un centième. Ils se mirent à exhaler de l’oxygène et des vapeurs, et la rouille recouvrit la surface des cités-miroirs, des fils imperceptibles s’entremêlèrent, éclos dans les froides entrailles des Entérites ; et lorsque iceux enfin se levèrent, ils portaient déjà en eux le germe de la mort. Avant un an, ils gisaient tous, côte à côte, inertes. Les machines cessèrent de tourner au fond des antres, les feux cristallins s’éteignirent, une lèpre brunâtre se mit à tarauder les coupoles miroitantes, et lorsque le dernier rayon de chaleur atomique se fut volatilisé, les ténèbres s’abattirent dans les entrailles de la planète ; et l’on vit s’étendre peu à peu, pénétrant les squelettes grinçants, s’immisçant dans les crânes rouillés, se déposant au fond des orbites éteintes, une moisissure blanche, humide et duveteuse.



Conte de la machine à calculer qui combattit le dragon
Traduit du polonais par Anna Posner
 
Le roi Poléandre Partobon, souverain de Kibérie, était un grand guerrier et comme il cultivait les méthodes de la stratégie moderne, il appréciait avant tout la cybernétique, en tant qu’art militaire. Son royaume pullulait de machines pensantes, car Poléandre en avait placé partout où faire se pouvait : pas seulement dans les observatoires astronomiques ou dans les écoles, mais dans les pierres le long des chemins. Il y avait fait monter des petits cervelets électriques qui, d’une voix de stentor, avertissaient les passants afin qu’ils ne risquassent pas de trébucher. Il en avait aussi de fixés aux poteaux, aux murs, aux arbres, afin que l’on pût partout demander son chemin. Il en accrochait aux nuages afin qu’ils annonçassent par avance la pluie, il en dota les montagnes et les vallées. En un mot, impossible de mettre le pied en Kibérie sans se heurter à une machine pensante. La vie était merveilleuse sur la planète, car non seulement le roi ordonnait par décret de perfectionner par la cybernétique ce qui existait auparavant, mais il introduisait de surcroît un nouvel ordre au moyen de ses lois. C’est ainsi que l’on produisait dans son royaume des cyberécrevisses et des cyberguêpes qui bourdonnaient, et même des cybermouches ; celles-ci, des araignées mécaniques les capturaient lorsqu’elles se mettaient à proliférer. Bruissaient dans les plaines les cybertaillis des cyberforêts, chantaient les cyberorgues de Barbarie et les cyberguzlas.
En plus de ces installations de nature pacifique, à l’usage des civils, il y en avait deux fois plus de militaires, puisque le roi était un chef aux instincts éminemment guerriers. Il possédait, dans les caves de son château, une machine à calculer stratégique d’une combativité absolument hors du commun ; il en avait d’autres, plus petites et, en outre, des divisions de cybertrailleuses, d’énormes cybernons et toutes les autres sortes d’armes, ainsi que des arsenaux pleins de poudre. Un seul malheur le tourmentait et le faisait souffrir d’affreuse façon : il n’avait ni adversaire ni ennemi, personne ne voulant à aucun prix attaquer son État. Si une éventualité pareille était venue à se produire, le terrible courage royal, son esprit stratégique, ainsi que l’efficacité absolument extraordinaire des cyberarmes se seraient manifestés sur-le-champ.
Vu l’inexistence d’ennemis et d’assaillants véritables, le roi ordonna à ses ingénieurs d’en construire d’artificiels ; c’était contre eux qu’il guerroyait, remportant à chaque fois des triomphes. Comme il s’agissait véritablement de déplacements de troupes et de batailles épouvantables, la population avait beaucoup à en pâtir. Les sujets maugréaient, car trop de places fortes et de villages étaient détruits par les cyberennemis lorsque l’adversaire synthétique les arrosait d’un feu liquide. Les habitants avaient l’audace d’exprimer leur mécontentement même lorsque le roi en personne, survenant en sauveur et détruisant l’ennemi artificiel, réduisait en cendres tout ce qui, lors de ses assauts, se dressait sur sa route. Ils se plaignaient même alors, les ingrats, bien que la chose fût faite pour les délivrer.
Enfin, le roi se lassa des jeux guerriers sur la planète et décida de pousser plus loin. Il rêvait déjà de guerres et de défilés militaires cosmiques. Sa planète possédait une grande Lune, absolument déserte et sauvage. Le roi imposa à ses sujets une taille considérable, afin de se procurer des fonds au moyen desquels il avait l’intention de construire sur cette Lune des armées entières et d’y établir un nouveau théâtre d’opérations dont il pourrait disposer. Les sujets payaient de bon cœur ces redevances, comptant que désormais leur roi Poléandre n’irait plus les délivrer à coups de cybernons ni essayer la force de ses armes sur leurs maisons et sur leurs têtes. En effet, les ingénieurs du roi construisirent sur la Lune une machine à calculer de première qualité, qui devait ensuite créer tous les types d’armées ainsi qu’une arquebuse. Immédiatement, le roi se mit à essayer de toutes les façons possibles le fonctionnement de la machine. Un beau jour, il lui commanda par télégramme de réaliser une électrodrag : il était en effet désireux de savoir s’il était vrai – ainsi que l’affirmaient les ingénieurs – que cette machine savait tout faire. Si elle sait tout faire, se dit-il, qu’elle aille donc aux courses. Malencontreusement, le contenu du télégramme fut légèrement faussé, et la machine reçut l’ordre d’avoir à exécuter non pas un électrodrag, mais un électrodragon ; et ainsi, du mieux qu’elle sut, elle exécuta la commande.
Tandis que cela se passait, le roi menait campagne pour la dernière fois : en effet, il libérait les provinces du royaume que les lansquenets avaient conquises. Aussi n’avait-il nul souvenir de la mission confiée à la machine lunaire. Et cela, jusqu’au jour où d’énormes pierres commencèrent à tomber sur la planète, en provenance de la Lune. Le roi en fut stupéfait, d’autant plus que l’une d’elles tomba sur une aile de son palais, y détruisant sa collection de cyberdets, autrement dit de farfadets à rétroaction. Dans une grande colère, il télégraphia immédiatement à la machine lunaire, pour lui demander comment elle avait le front de se comporter de la sorte. Mais il n’y eut pas de réponse, car elle n’était plus de ce monde : le dragon l’avait avalée pour en faire sa propre queue.
Immédiatement, le roi envoya sur la Lune toute une expédition armée, à la tête de laquelle il nomma une autre machine à calculer, très valeureuse elle aussi, afin d’anéantir le dragon. Il y eut un simple éclair et comme un coup de tonnerre : c’en était fait de la machine et de l’expédition. L’électrodragon ne se battait pas pour rire, en effet, mais de très réelle façon ; en outre, il nourrissait les plus mauvaises intentions à l’encontre du roi et du royaume. Le roi envoya sur la Lune des généraux-cybernaux, des colonels-cybernels, il envoya même pour en finir un cyberrissime. Néanmoins, ce dernier non plus ne put rien faire : tout simplement, il y eut un bouillonnement un peu plus long, spectacle que le roi observa de la terrasse de son palais, où était installée une lunette astronomique.
Le dragon grossissait, la Lune devenait de plus en plus petite, car le monstre la dévorait morceau par morceau et la transformait en son propre corps. Le roi et, en même temps que lui, ses sujets voyaient que ça allait mal, car lorsque le sol viendrait à manquer sous les pieds de l’électrodragon, immanquablement il irait se jeter sur la planète et sur eux tous. Le roi se faisait moult soucis, mais il ne voyait pas d’issue et ne savait que faire. Inutile d’envoyer des armes en pure perte, et lui-même ne tenait guère à payer de sa personne, tenaillé par la peur.
Soudain, le roi entendit – or la nuit était silencieuse – l’appareil télégraphique qui cliquetait dans la chambre à coucher d’apparat. C’était l’appareil royal, tout en or, aux touches en diamant, relié à la Lune ; le roi bondit hors de son lit et accourut, tandis que l’appareil tictaquait et retictaquait, et tapa le télégramme que voici :
« L’électrodragon fait savoir que Poléandre Partobon doit s’en aller, car il a lui-même, lui le dragon, l’intention de s’asseoir sur le trône ! »
Le roi s’effraya, trembla de la tête aux pieds et, dans sa tenue de nuit d’hermine, pantoufles de vair aux pieds, il dévala l’escalier conduisant aux sous-sols du palais. Là se trouvait une machine synthétique, d’âge vénérable et très intelligente. Il ne lui avait pas jusqu’alors demandé d’aide, car avant la naissance de l’électrodragon, il s’était disputé avec elle au sujet d’une opération militaire. À présent, néanmoins, il n’était plus d’humeur à se quereller : il fallait qu’il sauve son trône et sa vie !
Il la brancha et dès qu’elle fut assez chauffée, il s’écria :
— Ma machine à calculer ! Ma bonne ! Voilà où j’en suis : l’électrodragon veut me dépouiller de mon trône, me chasser de mon royaume ! Viens à mon secours et dis-moi ce qu’il convient de faire pour en venir à bout.
— Ah ! mais non, rétorqua la machine à calculer. Tout d’abord, tu dois me donner raison dans l’autre affaire. En outre, je désire que tu m’appelles autrement, que tu me donnes le titre de Grand Hetman à Calculer ; tu peux de surcroît t’adresser à moi en m’appelant « Votre Ferromagnétence ! »
— Bien, bien, je te nomme Grand Hetman et je suis par avance d’accord avec tout ce que tu peux désirer. Mais sauve-moi !
La machine se mit à ronronner, à bourdonner, se racla la gorge et déclara :
— La chose est simple. Il faut construire un électrodragon plus puissant que celui qui est installé sur la Lune. Il mettra le lunaire hors combat, cassera tous ses os électriques et, de la sorte, nous parviendrons au résultat voulu !
— Ah ! voilà qui est parfait, répondit le roi. Et peux-tu m’établir le plan de ce dragon ?
— Ce sera un superdragon, décréta la machine. Non seulement je sais en établir les plans, mais je peux le fabriquer ; ce que je vais faire sur-le-champ. Attends toutefois un peu, ô roi !
Et, de fait, elle émit des bruissements métalliques, se mit à cogner, s’illumina, tandis qu’elle assemblait quelque chose dans ses entrailles. Déjà une sorte d’énorme patte griffue, électrique, flamboyante, commençait à émerger de son flanc, lorsque le roi s’exclama :
— Vieille machine à calculer, arrête !
— Comment oses-tu t’adresser à moi ? Ne suis-je pas le Grand Hetman à Calculer ?
— C’est vrai, répondit le roi. Votre Ferromagnétence, il est évident que l’électrodragon que Votre Ferromagnétence construira va vaincre l’autre, mais il en prendra certainement la place et alors, comment pourra-t-on s’en débarrasser à son tour ?
— En en fabriquant un autre, ensuite, encore plus puissant, expliqua la machine.
— Mais non, voyons ! Dans ces conditions, n’en fais rien, je t’en prie. Qu’est-ce que ça m’apportera, qu’il y ait sur la Lune des dragons de plus en plus puissants, alors que je veux qu’il n’y en ait aucun là-bas !
— Ah ! ça, c’est autre chose, répondit la machine. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit tout de suite ? Vois-tu avec quelle absence de logique tu t’exprimes ? Attends… il me faut réfléchir.
Elle gronda, bourdonna, cliqueta, puis toussota pour s’éclaircir la voix et enfin proféra :
— Il faut construire une antilune avec un antidragon, les mettre sur l’orbite de la Lune (à ce moment-là, exactement, quelque chose craqua dans ses organes)… s’accroupir et entonner : « Moi, jeune robot suis, l’eau jamais ne fuis là où eau il y a, bondir je m’en vas, je ne crains rien de rien, du soir au matin, holdiri-dira !! »
— Tu parles d’étrange façon, remarqua le roi. Quel rapport il y a-t-il entre une antilune et cette chanson du jeune robot ?
— Quel robot ? demanda la machine. Ah ! non, non, je me suis trompé ! J’ai l’impression que quelque chose s’est détraqué dans mes entrailles, j’ai sans doute une pièce grillée.
Le roi commença à chercher ce qui avait bien pu brûler et finit par découvrir une petite lampe qui avait sauté ; il la remplaça par une neuve et demanda alors avec la machine ce qu’il fallait faire de l’antilune.
— Quelle antilune ? questionna la machine qui avait, entre-temps, oublié ce dont elle avait parlé plus tôt. Je ne sais rien concernant une antilune… Attends, je dois réfléchir.
Elle bruissa, bourdonna et édicta :
— Il faut élaborer la théorie générale de la lutte contre les électrodragons ; le dragon lunaire en sera alors un cas particulier, très facile à résoudre.
— Mais construis-la alors, cette théorie ! s’écria le roi.
— Pour ce faire, je dois au préalable fabriquer divers électrodragons d’essai.
— Pas question ! Grand merci ! hurla le roi. Le dragon veut me priver de mon trône, tu vois d’ici ce qui se passera si tu en fabriques des quantités d’autres !
— Ah ! oui ? Dans ces conditions, il faut recourir à un autre moyen. Nous allons utiliser une variante stratégique de la méthode des approximations successives. Va et télégraphie au dragon que tu lui remettras le trône, à la condition qu’il exécute trois opérations mathématiques extrêmement simples…
Le roi s’en fut et télégraphia. Le dragon y consentit. Le roi revint auprès de la machine.
— À présent, dit celle-ci, indique-lui le premier problème à résoudre : se diviser par lui-même !
Ce que fit le roi. L’électrodragon se divisa lui-même, mais comme un électrodragon ne comporte qu’un électrodragon, il resta sur la Lune et rien ne changea.
— Ah ! c’est vraiment parfait, ce que tu as fait là ! se désola le roi en dévalant si vite l’escalier du sous-sol qu’il en perdit ses pantoufles. Le dragon s’est divisé par lui-même, mais comme dans un, il y va une fois, rien n’a changé.
— Ça ne fait rien, je l’ai fait exprès, c’était une opération destinée à détourner son attention, repartit la machine. À présent, dis-lui d’extraire la racine de lui-même !
Le roi télégraphia à la Lune et le dragon commença à extraire, à extraire, à extraire, au point qu’il en frémissait tout entier, qu’il en était hors d’haleine, qu’il en tremblait ; et brusquement il se détendit et il parvint à extraire de lui-même sa racine !
Le roi revint auprès de la machine.
— Le dragon a tressauté, tremblé, il a même grincé, mais il a extrait sa racine et continue à me menacer ! se lamenta-t-il depuis le seuil. Que faire à présent, vieille ma… je veux dire : Votre Ferromagnétence ?
— Aie bon espoir, le consola la machine. Dis-lui à présent de se soustraire de lui-même.
Le roi se précipita dans la chambre à coucher et télégraphia. Quant au dragon, il commença à se soustraire : tout d’abord, il se retira la queue, puis les pattes, puis le corps ; ensuite, voyant que quelque chose n’allait décidément pas, il hésita quelque peu, mais la soustraction sur sa lancée se déroulant d’elle-même, il s’enleva la tête et il resta zéro, autrement dit rien. C’en était fait de l’électrodragon !
— L’électrodragon n’existe plus ! lança le roi en pénétrant au pas de course dans le sous-sol. Et cela grâce à toi, vieille machine à calculer… Merci… Tu as fourni un gros travail… Tu mérites de te reposer, aussi vais-je te débrancher.
— Que non pas, mon cher ! rétorqua la machine. J’ai fait ce que j’avais à faire. Mais toi, tu veux me débrancher et tu ne m’appelles plus Votre Ferromagnétence ?! Oh ! Voilà qui est du plus mauvais goût ! C’est donc moi, à présent, qui vais me transformer en électrodragon, mon très cher, et qui te chasserai du royaume. Et je gouvernerai certainement mieux que tu ne le faisais, puisque – de toute façon – tu es toujours venu me demander conseil dans toutes les questions de quelque importance et que, en fin de compte, c’était bel et bien moi qui gouvernais et non pas toi…
Alors, bourdonnant, grinçant et résonnant, la machine commença à se transformer en électrodragon. Déjà des électropattes griffues et flamboyantes sortaient de ses flancs lorsque le roi, le souffle coupé par la terreur, retira ses pantoufles de vair, ne fit qu’un bond et commença, à coups de savate, à casser toutes les lampes qu’il pouvait atteindre. La machine bourdonna, toussa, cracha ; son programme s’embrouilla tant et si bien qu’elle déforma le mot « électrodragon » en « électrogoudron ». Sous le regard du roi, la machine, bourdonnant de plus en plus faiblement, se transforma en une énorme masse d’électrogoudron brillant comme de la houille, qui grinçait encore tandis que s’en échappait en étincelles bleues toute l’électricité. Enfin, devant Poléandre statufié de stupéfaction, il ne resta plus qu’une énorme flaque goudronneuse et fumante.
Le roi poussa alors un soupir de soulagement ; il remit ses pantoufles et regagna la chambre à coucher d’apparat.
À dater de ce jour, il changea considérablement : l’aventure qu’il avait vécue rendit son tempérament moins guerrier. Aussi, jusqu’à la fin de sa vie, ne s’occupa-t-il plus que de cybernétique civile et ne toucha plus à la militaire.



  
1  Nous avons voulu conserver cette savoureuse allusion, si transparente pour les Polonais : le Roi-esprit est le titre d’une œuvre du grand romantique Slowacki (N.d.T.).
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