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PROLOGUE

 

Témoignage de Louise Baltimore.

 

Le DC-10 n’avait pas une chance. C’était un bon appareil, bien qu’à ce point dans le temps sa réputation fût encore entachée par les controverses résultant des incidents de Paris et Chicago. Mais quand vous perdez cette longueur d’aile, vous n’êtes plus un engin volant, vous êtes un pavé d’aluminium. Car c’est ainsi que le Dix descendit : tout droit, en vrille.

Mais le 747, comme je le disais à Wilbur Wright pas plus tard que l’autre jour, se classe, avec le DC-3 Gooney Bird1

 et le Fokker-Aérospatiale HST2

, parmi les plus fiables tas de boulons jamais dessinés. Certes celui-ci était sorti de la collision en meilleur état que le DC-10 et il ne fait aucun doute qu’il était mortellement blessé. Mais l’imposant vieux cachalot parvint quand même à rétablir son assiette pour reprendre un vol horizontal et s’y maintenir. Qui sait ce qui aurait pu advenir s’il n’y avait pas eu cette montagne en travers de sa route ? 

L’intégrité structurelle de la cellule s’était remarquablement bien maintenue malgré l’impact sur le ventre suivi d’un roulé-boulé, manœuvre que personne chez Boeing n’avait envisagé d’intégrer dans les contraintes de construction. La preuve en était dans le surprenant état de conservation des passagers : près de trente sans un seul membre arraché ! L’appareil n’aurait pas pris feu, on aurait peut-être même retrouvé quelques visages intacts.

J’ai toujours pensé que cela pouvait constituer un fabuleux spectacle à vivre pour ses dernières secondes. Ça vous plairait vraiment mieux de mourir dans votre lit ?

Bon, enfin peut-être. Mourir pour mourir, les deux doivent se valoir.

 


1. « Un coup de tonnerre »

 

Témoignage de Bill Smith.

 

Mon téléphone se mit à sonner tout juste avant une heure du matin, le 10 décembre.

Je pourrais très bien en rester là, dire simplement que mon téléphone se mit à sonner, mais cela ne traduirait guère l’ampleur véritable de l’événement.

J’ai dépensé un jour sept cents dollars dans un réveil. Ce n’était pas un réveil quand je l’ai acheté et c’était devenu beaucoup plus, une fois l’objet passé entre mes mains. Le cœur de la chose était une sirène d’alerte aérienne en provenance d’un surplus de la Seconde Guerre mondiale. J’y avais ajouté quelques bricoles par-ci par-là et, au terme de l’opération, l’engin pouvait constituer un dangereux rival au séisme de San Francisco comme méthode pour vous sortir du lit.

Ultérieurement, je décidai de raccorder mon second téléphone à cet engin d’apocalypse.

J’avais pris une seconde ligne le jour où je m’étais surpris à sursauter chaque fois que sonnait la première. Six personnes seulement au bureau connaissaient mon nouveau numéro, ce qui résolut radicalement deux problèmes : je cessai de sursauter aux sonneries de téléphone, et je ne fus plus jamais réveillé par quelqu’un venu sonner à ma porte pour m’annoncer que l’alarme avait été déclenchée, qu’on m’avait appelé et que faute de réponse de ma part on en avait envoyé un autre à ma place.

Je fais partie de ces gens qui dorment comme des souches. Depuis toujours ; ma mère devait me faire tomber du lit pour m’expédier à l’école. Même dans l’aéronavale, quand tout le monde à bord passait des nuits blanches à songer à la perspective du pont d’envol le lendemain, moi je pouvais passer la nuit à scier des bûches jusqu’à ce que le commandant vienne en personne me secouer les puces.

Et puis, il faut dire aussi que je bois pas mal.

Vous savez ce que c’est : au début, c’est uniquement lors des soirées ; puis on passe à deux verres à la fin de la journée. Après le divorce, je me suis mis à boire tout seul parce que, pour la première fois de mon existence, j’avais du mal à trouver le sommeil. Et tout en sachant très bien que c’en est un des symptômes, j’étais quand même à des lieues de l’alcoolisme.

Mais bientôt le pli était pris : j’arrivais en retard au bureau et je compris alors que j’avais tout intérêt à rectifier le tir avant que quelqu’un au-dessus de moi n’en prenne l’initiative à ma place. Tom Stanley me recommandait d’aller consulter, quant à moi je constatais que mon réveil marchait toujours aussi bien. On trouve toujours moyen de résoudre ses problèmes pour peu qu’on ait pris le temps de les examiner pour voir ce qu’on peut y faire.

Par exemple, quand j’ai découvert que trois matins de suite je m’étais rendormi après avoir coupé mon nouveau réveil, je suis allé installer son interrupteur dans la cuisine tout en le connectant à la cafetière électrique. Une fois que vous avez ouvert l’œil et que le café est sur le feu, il est trop tard pour vous rendormir.

Ça les a bien tous fait rigoler au bureau. Tout le monde trouvait ça très malin. Bon, d’accord, peut-être que les rats qui trottent dans les labyrinthes sont malins eux aussi. Et peut-être que vous êtes parfaitement adaptés, vous, pas un pignon qui grince, pas un ressort qui soit trop bandé et si c’est le cas, je ne veux pas en entendre parler. Allez le dire à votre analyste.

Donc, mon téléphone sonna.

Je m’assis sur mon lit, regardai autour de moi, découvris qu’il faisait encore nuit et sus aussitôt que c’était mal barré pour une nouvelle journée de routine au bureau. Puis je saisis le combiné avant que la sonnerie ne décolle le papier peint des murs.

Je suppose qu’il me fallut un certain temps pour le porter à l’oreille. Il y avait eu quelques verres pas bien longtemps auparavant et je ne suis pas au mieux de ma forme au saut du lit, même pour un appel d’urgence. J’entendis un silence sifflant puis une voix hésitante : « Monsieur Smith ? » c’était la standardiste du bureau, une femme que je ne connaissais pas.

« Ouais, vous l’avez. 

— Ne quittez pas. Je vous passe M. Petcher. »

Puis même le sifflement disparut et je me retrouvai dans cette version XXe siècle du purgatoire, condamné à rester « pendu au téléphone » sans avoir eu la moindre occasion de protester. 

À vrai dire, ça m’était égal : au contraire, ça me donnait l’occasion de me réveiller. Je bâillai, me grattai, chaussai mes lunettes et lorgnai l’organigramme collé au mur au-dessus de ma table de nuit. Voilà, il était là, C. Gordon Petcher, juste en dessous du président et de la mention « Équipe d'intervention/Personne à prévenir dans tous les cas d’accident catastrophique ». Le roulement est changé tous les jeudis à l’issue de la journée de travail. Le seul nom à apparaître sur tous les tableaux de roulement est celui de Roger Ryan, le président. Quoi qu’il arrive, quelle que soit l’heure du jour, Ryan est le premier à l’apprendre. 

Mon propre nom apparaissait un peu plus bas sur la liste, en regard de l’intitulé : « Officier de Permanence Aviation/R.D.E. » suivi de mon numéro de radio-signal et de mon second numéro de téléphone personnel ; au fait, la mention R.D.E., ce n’est pas un titre universitaire, ça veut simplement dire : Responsable De l’Enquête. 

C. Gordon Petcher était le plus récent des cinq membres du National Transportation Safety Board – le Conseil national sur la sécurité des transports. À ce titre, il était naturellement un rien suspect. Ceux d’entre nous engagés pour leurs talents d’experts s’interrogent toujours sur la valeur des nouveaux membres du Conseil appelés à remplir un mandat de cinq ans. Chacun doit traverser une période d’essai au cours de laquelle on décide si l’on pourra lui faire confiance ou bien alors devoir le subir. 

« Désolé de vous avoir fait attendre, Bill. 

— Ce n’est rien, Gordy. » Il voulait qu’on l’appelle Gordy. 

« J’étais en train de discuter avec Roger. Il vient de nous en arriver un sérieux en Californie. Vu l’heure tardive et l’ampleur de la catastrophe, on a décidé de ne pas attendre d’avoir des places sur les vols réguliers. Le Jetstar n’attend plus que l’équipe d’intervention soit réunie. J’espère qu’il sera en mesure de décoller dans moins d’une heure. Si vous… 

— Quelle ampleur, Gordy ? Chicago ? Les Everglades ? San Diego ? »

On aurait presque cru qu’il s’excusait. C’est des choses qui arrivent. À force d’annoncer des nouvelles franchement mauvaises, on finit par avoir tendance à s’en sentir responsable.

« Ça pourrait bien être plus gros que les Canaries. »

Une partie de moi-même détestait ce type qui me parlait dans le style télégraphique des agences de presse pendant que le reste essayait de digérer l’annonce d’un accident plus gros que Ténériffe.

Le profane pourrait s’imaginer que nous évoquons des lieux géographiques lorsque nous mentionnons de la sorte Chicago, Paris, les Everglades et ainsi de suite. Pas du tout. Chicago, c’est un DC-10 qui perd un réacteur au décollage. Aucun survivant. Les Everglades : l’amerrissage en catastrophe d’un L-1011 dans les marais pendant que l’équipage essayait de réparer un projecteur avant. Quelques rescapés. San Diego : un bon gros PSA 727 qui était allé emplafonner un Cessna chez les Indiens – ces niveaux de basse altitude qui grouillent de Navajos, Cherokees et autres Piper Cubs. Quant aux Canaries… 

En 1978, à l’aéroport de Ténériffe, Canaries, l’impensable s’était produit : un Boeing 747 avait entamé son décollage à pleine charge, réservoirs pleins, alors qu’un autre 747 occupait encore le devant de la piste, dissimulé par l’épais brouillard. Les deux appareils étaient entrés en collision et avaient brûlé au sol – deux vulgaires autobus bondés à l’heure de pointe et non plus deux superbes machines volantes, prodiges d’aérodynamique et de technologie.

C’était – ou ça avait été, jusqu’à ce coup de téléphone – la plus grande catastrophe de toute l’histoire de l’aviation.

« Où, en Californie, Gordy ? 

— Oakland. À l’est d’Oakland, dans les collines.

— Quels appareils ?

— Un 747 de la Pan Am et un DC-10 de United.

— Collision en vol ?

— Oui. Et les deux appareils à pleine charge. Je n’ai pas encore de chiffres définitifs…

— Ne vous inquiétez pas pour ça. Je crois que j’ai tout ce qu’il me faut pour l’instant. Je vous retrouve à l’aéroport d’ici, mettons…

— Je prendrai un vol du matin à Dulles. M. Ryan m’a suggéré de rester ici quelques heures encore pour coordonner tout le côté relations publiques de l’affaire pendant que…

— Bien sûr, bien sûr. D’accord. On se revoit vers midi. »

 

J’étais dehors moins de sept minutes après avoir raccroché. Dans cet intervalle, j’avais eu le temps de me raser, de m’habiller, boucler ma valise, boire une tasse de café et manger des œufs brouillés accompagnés d’une saucisse. Je n’étais pas peu fier de constater que je n’étais encore jamais allé aussi vite – même avant le divorce.

Tout le secret réside dans la préparation, la judicieuse instauration d’habitudes dont on ne doit plus jamais varier. Planifier ses moindres faits et gestes, en faire le maximum à l’avance. Résultat : en cas d’alerte, vous êtes paré.

Ainsi, je pris ma douche dans la salle de bains du rez-de-chaussée et non dans celle attenante à la chambre parce que ça m’obligeait à traverser la cuisine où je pus au passage appuyer sur le bouton du four à micro-ondes (préprogrammé) et mettre en route la cafetière électrique – deux appareils régulièrement chargés la veille au soir, que je sois sobre ou saoul. À peine sorti de la douche, le rasoir électrique en main, je mangeai debout tout en me rasant puis remontai au premier jeter le rasoir dans la valise déjà garnie avec sous-vêtements, chemises, pantalons et trousse de toilette. C’est à ce moment-là seulement que je devais prendre mes premières décisions de la journée, en fonction de ma destination. J’ai déjà été expédié sans préavis dans le désert de Mojave ou sur l’Erebus dans l’Antarctique. Manifestement, on emporte dans chaque cas des vêtements différents. Le grand poncho jaune était déjà là ; toujours s’équiper pour la pluie sur le lieu d’une catastrophe aérienne. Dans les collines d’Oakland en plein mois de décembre, je ne prenais pas un gros risque.

Boucler et verrouiller la valise, ramasser la pile de papiers sur le bureau et les fourrer dans la petite mallette contenant tous les articles que je garde toujours sous la main en cas d’alerte : appareil photo, stock de pellicules, calepin, loupe, lampe torche et piles neuves, magnéto, cassettes, calculette, boussole. Puis retour au bas de l’escalier, se verser une seconde tasse de café et tout trimbaler au garage par la porte de communication (laissée ouverte la veille), appuyer au passage avec le coude sur le bouton du portail basculant, refermer la porte du pied, balancer valise et mallette dans le coffre (ouvert), sauter dans la voiture, reculer, appuyer sur le bouton de la télécommande du portail tout en surveillant du coin de l’œil qu’il se referme bien.

Mis à part le choix de quelques articles de lingerie, tout cela était automatique. Je n’eus pas à refaire fonctionner mes méninges avant d’avoir pénétré dans Connecticut Avenue, direction plein sud. La maison restait close en permanence. Parce que je la laissais comme ça. Dieu merci, je n’avais pas de chien. N’importe comment, Sam Horowitz, mon voisin, garderait l’œil sur les lieux dès qu’il aurait appris la catastrophe dans le Washington Post du lendemain. 

L’un dans l’autre, j’avais l’impression de m’être assez bien adapté à la vie de célibataire.

 

J’habite en banlieue, à Kensington, Maryland. La maison est bien trop grande pour moi, depuis le divorce, et elle me ruine en chauffage, mais je suis apparemment incapable de la quitter. J’aurais pu emménager en ville, mais je déteste la vie en appartement.

J’empruntai le périphérique vers National. À cette heure de la nuit, Connecticut Avenue est pratiquement déserte, mais les feux vous ralentissent. Vous pourriez croire que le Responsable de l’Enquête d’une Équipe d’intervention du Conseil National sur la Sécurité des Transports Aériens dépêché vers le plus grand désastre de l’histoire de l’aviation disposerait d’un gyrophare rouge à poser sur le toit de sa voiture et pourrait brûler les feux de signalisation. C’est triste à dire mais la police de Washington aurait vu ça d’un fort mauvais œil.

La majeure partie de l’équipe vivait en Virginie et serait à l’aéroport avant moi, quel que soit mon itinéraire. Mais l’avion ne décollerait pas sans moi.

 

Je déteste l’aéroport National. C’est un véritable affront à toutes les règles du N.S.T.B. Il y a quelques années, lorsque tomba la nouvelle qu’un Air Florida avait percuté le pont de la 14eme Rue, deux ou trois parmi nous émirent l’espoir (mais sans pour autant le crier sur les toits) qu’on pourrait bien en fin de compte parvenir à le faire boucler. Les événements en décidèrent autrement, mais je garde toujours bon espoir. 

Tel qu’il était, National restait bigrement trop pratique. Pour la majorité des Washingtoniens, Dulles International pouvait aussi bien être dans le Dakota. Quant à Baltimore…

Même le Conseil a basé ses appareils à National. Nous en avons plusieurs, le plus gros étant un Lockheed Jetstar qui peut nous déposer n’importe où sur le territoire métropolitain des États-Unis sans escale. Normalement, nous empruntons les vols commerciaux, mais ce n’est pas toujours possible. Cette fois, il était beaucoup trop tôt dans la matinée pour qu’on pût trouver suffisamment de places libres vers l’ouest. Il y avait également la possibilité – si l’accident était vraiment aussi important que le disait Gordy – qu’une seconde équipe nous emboîte le pas, sitôt levé le soleil. Il allait peut-être bien falloir agir comme si l’on se trouvait devant deux accidents.

Excepté George Sheppard, tout le monde était déjà là lorsque j’embarquai à bord du Jetstar. Tom Stanley avait été en contact avec Gordy Petcher. Pendant que je rangeais mon barda, Tom m’affranchit sur les détails que Petcher soit avait ignorés, soit n’avait pu se résoudre à me révéler durant notre conversation téléphonique.

Pas un survivant. Aucune des deux compagnies ne nous avait encore fourni de bilan exact, mais il se chiffrait très certainement à plus de six cents morts.

La collision s’était produite à cinq mille pieds – un peu plus de quinze cents mètres. Le DC-10 était pratiquement tombé comme une pierre. Le 747 avait plané encore un peu, mais le résultat final était le même. L’épave du Douglas ne se trouvait pas très loin d’un grand axe routier ; la police locale et les pompiers étaient déjà sur les lieux. Le Boeing de la Pan Am était quelque part dans les collines. Des équipes de sauveteurs avaient déjà rejoint l’épave, mais la seule information était qu’il n’y avait aucun survivant.

Roger Keane, responsable des enquêtes sur le terrain à Los Angeles, était encore dans l’avion qui se dirigeait vers la baie ; il n’allait pas tarder à se poser. Roger avait été en contact avec les services des shérifs des comtés de Contra Costa et d’Alameda pour les informer des procédures à engager sur les lieux de l’écrasement.

« Qui mène la danse au LAX3

 ? demandai-je. 

— Un certain Kevin Briley, me dit Tom. Je ne le connais pas. Et toi ?

— J’ai dû lui serrer la main une fois. Je me sentirai mieux une fois Roger Keane sur le site.

— D’après Briley, il aurait reçu l’ordre de prendre le prochain vol pour Oakland et de nous retrouver là-bas. Il sera à L.A. un peu plus longtemps, si tu veux lui parler. »

Je consultai ma montre.

« Dans une minute. Où est George ? 

— Je ne sais pas. On l’a bien prévenu. On l’a rappelé chez lui il y a encore cinq minutes et ça ne répond pas. »

George Sheppard était notre spécialiste météo. On pouvait décoller sans lui vu que sa présence sur les lieux n’était pas absolument indispensable.

Et moi j’étais prêt à partir. Mieux : je brûlais de partir, comme un pur-sang ombrageux et piaffant derrière le guichet de départ. Je pouvais sentir monter la tension – autour de moi comme dans tout le pays. L’intérieur du Jet-star était sombre et calme, mais de Washington à Los Angeles et Seattle et bientôt dans le monde entier, des forces se rassemblaient qui allaient sous peu déclencher un foutu bordel de cirque électronique, le plus grand qu’on ait jamais vu. La nation dormait encore, mais les lignes téléphoniques, les câbles coaxiaux et les satellites géosynchrones bourdonnaient déjà en transmettant la nouvelle. Un millier de chroniqueurs et de reporters se voyaient tirés du lit et réservaient leur vol pour Oakland. Une centaine d’organismes gouvernementaux allaient se voir impliqués avant que l’affaire soit close. Des gouvernements étrangers dépêcheraient des représentants. Depuis Boeing et McDonnell-Douglas jusqu’au fabricant du plus minuscule rivet de voilure, tout le monde se sentirait à cran, chacun à se demander si ce n’était pas de son usine que serait sortie la pièce défaillante ou l’instruction fatale – et tous désireux d’apprendre la mauvaise nouvelle à sa source. Le temps que le soleil se lève sur la Californie, un milliard de personnes allaient réclamer des réponses : Comment est-ce arrivé ? À qui la faute ? Que faire à l’avenir ? 

Et c’était moi le type chargé de fournir ces réponses. De toutes les fibres de mon corps, je brûlais de prendre l’air, d’être arrivé sur les lieux, de commencer mon enquête.

J’étais à deux doigts d’ordonner le décollage quand arriva un appel de George, m’épargnant une décision qu’il aurait sans doute mal prise. Il avait des ennuis de voiture. Il avait bien appelé un taxi, mais nous suggérait plutôt de décoller sans l’attendre, il tâcherait de nous rejoindre plus tard. Avec un soupir de soulagement, je dis au pilote de nous arracher d’ici.

 

Quelle est l’ambiance, quand on se dirige vers les lieux d’une catastrophe aérienne majeure ? En gros, plutôt calme. Au cours de la première heure, je passai quelques appels à Los Angeles, m’entretenant brièvement avec Kevin Briley. J’appris ainsi que Roger Keane avait pris un hélicoptère et se trouvait certainement déjà arrivé sur le site du DC-10. Briley était lui-même sur le point de partir pour s’envoler vers Oakland où il me rejoindrait à l’aéroport. Je lui dis de s’occuper de la sécurité.

Puis d’autres à leur tour appelèrent, qui Seattle, qui Oakland, Schenectady, Denver ou Los Angeles. Chacun des membres du groupe d’intervention allait former sa propre équipe pour examiner sous tel ou tel aspect bien précis l’accident et chacun tenait à s’entourer des gars les mieux qualifiés. En général, ce n’était pas un problème. Le téléphone arabe marche vite avec un cas de cette ampleur : pratiquement tous les gens appelés étaient au courant ; certains étaient déjà en route. Ces gars-là, on les connaissait, on pouvait leur faire confiance.

Mais tout cela ne prit guère de temps. Après cette première heure, on se retrouvait seul dans le ciel avec quatre heures encore à tirer jusqu’à Oakland. Alors, que fait-on dans ce cas-là ?

Avez-vous la moindre idée de la quantité de paperasse qu’exige une enquête sur un accident ? Chacun de nous se trouvait avec une demi-douzaine de rapports en instance. Il y avait des rapports à lire et des rapports à rédiger plus d’interminables listes à consulter. Ma mallette était déjà bourrée de travail en cours. J’en abattis une partie pendant une heure environ.

Je finis par ne plus rien comprendre à ce que je lisais. Je bâillai, m’étirai et regardai autour de moi. La moitié de l’équipe roupillait. Une idée qui me parut judicieuse. Il était 4 h 30 du matin, fuseau oriental – trois heures plus tôt sur la côte ouest et aucun d’entre nous n’allait probablement dormir avant minuit largement passé.

De l’autre côté de la travée centrale se trouvait Jerry Bannister, le responsable de l’étude des structures. C’est l’aîné de la bande : un grand bonhomme avec une tête énorme et une épaisse tignasse grise ; un ingénieur en aéronautique qui avait bossé chez Douglas sur la chaîne de montage des DC-3 parce que l’armée n’avait pas voulu de lui. Il est sourd d’une oreille et porte un appareil acoustique dans l’autre. À le voir, vous diriez que c’est la plus grosse erreur que l’armée ait jamais faite. Je serais prêt, quand on voudra, à l’envoyer affronter un peloton de soldats allemands, même avec sa soixantaine. Avec son visage taillé à coups de serpe et cette paire de battoirs géants, on le verrait plus à l’aise dans un atelier de montage. Difficile de l’imaginer derrière une planche à dessin ou bien en train de peaufiner une maquette de soufflerie, mais tel est bien pourtant son domaine. Après la guerre, il s’est contraint à faire l’université. Il a travaillé sur le DC-6 et le DC-8 parmi bien d’autres. (Il était profondément endormi, la tête renversée, la bouche ouverte. Ce mec est quasiment insensible ; rien ne peut l’ébranler. Qui plus est, il collectionne les timbres. Un vrai dingue de philatélie ; une fois qu’il est parti là-dessus, plus moyen de l’arrêter.)

Derrière lui, son crâne chauve luisant dans le cône de lumière de la veilleuse, se trouvait Craig Haubner, mon spécialiste des systèmes. Il allait passer le reste du vol à compléter l’une après l'autre les pages jaunes de ses formulaires légaux, avant de sauter hors de l’avion pour se précipiter sur le site de la catastrophe et passer toute la journée et une bonne partie de la nuit à fouiner et farfouiller parmi les débris et retourner enfin au Q.G. provisoire, toujours aussi alerter impeccable et débordant d’énergie. Il était impossible d’aimer Haubner – mal à l’aise avec les gens, par moments il donnait même l’impression de ne pas être humain – mais nous le respections tous. Sa capacité à dire exactement ce qui s’était passé au simple examen d’un bout de câble calciné ou de tubulure tordue est aux limites de la magie. 

Et puis, il y avait Eli Siebel, éveillé lui aussi, qui fouinait parmi les pochettes d’allumettes, serviettes en papier, enveloppes déchirées et autres bouts de papier froissés qu’il se plaît à baptiser ses notes de travail. Je n’ai jamais eu à me plaindre de lui, même si je grince des dents chaque fois que je le vois à l’œuvre. De tout ce chaos, il parvient à dégager un travail excellent. Il est obèse, allergique à pratiquement tout et c’est le seul parmi nous à ne pas avoir son brevet de pilote, mais c’est un type enjoué, aimé des secrétaires au bureau, et compétent dans son domaine – qui est celui des systèmes de propulsion.

Occupant les sièges derrière moi, il y avait Tom Stanley, les pieds dépassant dans l’allée centrale et le reste de son individu cherchant tant bien que mal à se caser de manière confortable. À vingt-sept ans, c’est le cadet de l’équipe. Il n’avait pas fait son service – je suppose qu’il aurait été insoumis s’il avait été en âge de partir au Viêt Nam – et son seul boulot en rapport avec l’aviation avant de travailler pour le Conseil avait été celui de contrôleur de trafic aérien. Il était d’une famille très aisée. Comme de juste, il avait commencé par Harvard avant de passer au MIT et son papa avait tout payé jusqu’au dernier sou. Il vit dans une maison qui vaut cinq fois le prix que je pourrais tirer de la mienne. L’un dans l’autre, j’aurais du mal à imaginer une biographie plus apte à susciter l’hostilité de vieux pros comme Jerry Craig ou… moi-même. Et c’est assez le sentiment partagé par Haubner et Bannister. Eli Siebel le tolère tout juste. Et Levitsky nous tolère plus ou moins tous autant que nous sommes. 

Mais je m’entends plutôt bien avec Tom. S’il existait une fonction de chef enquêteur adjoint au N.T.S.B. (ce qui n’est pas le cas), je crois que je choisirais Tom Stanley pour occuper le poste. Le fait est que je discute pas mal avec lui. 

Le secret tient sans doute à son amour de l’aviation. Il vole pratiquement depuis l’âge de huit ans et j’aime tellement voler moi-même que je ne peux pas lui en vouloir d’avoir eu l’argent pour réaliser ce rêve. Je possède un superbe vieux biplan Stearman qui engloutit une trop grande part de mon salaire et que je n’aurai sans doute jamais fini de payer. Tom, lui, est le propriétaire d’un Spitfire en état concours. Et il me laisse le piloter. Que voulez-vous dire contre un type pareil ?

Tom allait diriger deux sous-groupes dans l’enquête : le contrôle du trafic aérien et les opérations. L’autre personne destinée à porter deux chapeaux était en ce moment même endormie à l’arrière de la cabine. C’était Carole Levitsky, chargée des facteurs humains et des témoignages. Elle n’était avec nous que depuis six mois. Ça allait être sa seconde catastrophe aérienne. Venue de la recherche en psychologie et dotée d’une certaine expérience en médecine légale – en particulier sur les facteurs d’agression en milieu industriel –, elle était plus ou moins parvenue à nous convaincre, nous autres les techniciens purs et durs. Je la soupçonnais de connaître bien mieux que nous nos propres ressorts cachés ; elle avait une façon de vous regarder qui vous amenait immanquablement à penser : « Mais qu’est-ce que j’ai bien voulu dire ? » Le seul point chez elle à nous laisser quelque peu nerveux était le soupçon persistant qu’elle devait passer plus de temps à étudier les effets du stress sur nous que sur les pilotes et les aiguilleurs du ciel impliqués dans les accidents supposés être l’objet de nos enquêtes. Comme je l’ai déjà mentionné, il est des détails personnels que j’aime autant ne pas révéler à un(e) psychologue ; quant au reste de notre équipe, il offre un terrain fertile à l’étude du syndrome du stress professionnel.

Carole est une petite brune aux cheveux courts et au visage assez quelconque. Elle travaille bien avec l’écrasante majorité de mâles qui composent les équipes d’enquête.

Trois membres du groupe manquaient à l’appel. George Sheppard, qui devrait voir si la météo n’avait pas été un facteur déterminant dans l’accident. Puis Ed Parrish qui normalement n’avait pas à venir en personne sur les lieux d’un accident puisque son domaine était l’étude des registres de maintenance et des carnets d’entretien des appareils. Il allait se rendre à Seattle et Los Angeles où étaient assemblées les carlingues puis visiterait les ateliers d’entretien de la PanAm et de United pour éplucher les montagnes de papier qu’on remplit à chaque intervention sur un appareil commercial. Absent de même, Victor Thomkins qui s’occupait quant à lui des labos de Washington où seraient analysées les bandes de l’Enregistreur de Conversations en Cabine et de l’Enregistreur de Données de Vol. 

C’était une bonne équipe. La seule absence criante était celle de C. Gordon Petcher qui aurait vraiment dû se trouver à bord avec nous. Non pas que sa présence fût indispensable ; c’était moi le responsable, qu’il fût présent ou non. La phase d’enquête sur le terrain était de mon ressort. Mais ça faisait toujours mieux d’avoir sous la main un membre du Conseil pour s’occuper de la presse. Je me demandais pourquoi il avait choisi d’attendre jusqu’au matin pour gagner la côte. 

Mais je ne m’interrogeai pas longtemps : à peine m’étais-je adossé contre mon siège que je m’endormis.

 

À ma descente de l’appareil, les yeux vitreux, je fus assailli par les projecteurs de la télé. Ils étaient au pied de la passerelle, avec des équipes venues pour certaines d’aussi loin que Portland ou Santa Barbara. Tous ces brillants jeunes hommes et jeunes femmes brandissaient vers nous leur micro tout en nous posant des questions stupides.

C’est devenu un rituel. La danse macabre de notre siècle. Les journaux télévisés ne sont rien sans images et peu importe ce qu’elles représentent pourvu qu’il y ait quelque chose pour illustrer le commentaire. Dans cette optique, une catastrophe aérienne leur pose un problème particulier : tout ce qu’ils auraient à se mettre sous la dent pour les prochains bulletins, ce serait quelques vues indistinctes prises de nuit sur le site de la catastrophe – rien d’autre que des débris tordus, peut-être, avec un peu de chance, un bout d’aile intacte ou une queue – quelques vues aériennes de bandes de terrain défoncé, guère évocatrices, et quantité de prises de gens débarqués de Washington pour trier dans tout ça. Dans le tas, n’importe quel chef monteur de journal télévisé sélectionnerait les prises montrant des individus et c’est la raison pour laquelle nous nous retrouvions à traîner la patte de l’avion à l’hélicoptère, avec une cohorte de caméras devant, de caméras derrière, arborant tous un sourire artificiel et gardant la bouche cousue. 

Je montai dans l’hélico sans même noter à qui il appartenait. À l’intérieur, il y avait un homme qui me tendait la main. Je la regardai puis la serrai sans grand enthousiasme.

« Monsieur Smith ? Je suis Kevin Briley. Roger Keane a dit que je devais vous conduire au site du mont Diablo sitôt que vous seriez arrivé. 

— Ça va, Briley. » Je devais crier pour couvrir le fracas du rotor : « Un : dorénavant, ici, c’est moi le patron, pas Keane. Deux : j’ai dit que je voulais qu’on applique les consignes de sécurité, ce qui dans mon esprit signifiait écarter de nos jambes les journaleux jusqu’à ce qu’on ait quelque chose à leur dire. Vous vous êtes démerdé comme un manche. Donc trois : vous restez ici. Je ne sais pas qui dirige cet aéroport, mais je veux que vous alliez lui dire deux mots ; ensuite, vous allez me contacter Sarah Hacker, chez United, et quelqu’un de la PanAm à New York pour leur dire ce qu’il vous faut, à savoir un lieu de réunion quelconque dans le bâtiment de l’aérogare, un bout de hangar quelque part pour y entreposer ce qui restera des deux appareils et pour terminer un coin où caser ces vautours, que je ne les aie plus au cul ! Et puis, tant que vous y serez, tâchez de nous trouver quelques chambres d’hôtel, de louer une ou deux voitures… merde, Briley, voyez ça avec Sarah Hacker. Elle saura ce qu’il faut faire. Elle connaît la chanson. 

— Pas moi, monsieur Smith. » Briley réussissait à avoir l’air à la fois hargneux et chagriné. « Qu’est-ce qu’il faut que je raconte aux journalistes ? Ils veulent savoir quand ils peuvent espérer une conférence de presse. 

— Annoncez-la pour midi aujourd’hui. Je doute fort qu’il y en ait une à cette heure-là, mais dites-leur toujours. Et vous savez quoi ? Attendez-vous à les entendre quand elle sera retardée. » Je le lorgnai en rigolant et il parvint à me rendre un sourire las avant de hausser les épaules. Lui, il était parti pour me détester ; peut-être. Peut-être aussi s’en tirerait-il parfaitement, pour le seul plaisir de me faire bisquer. Peu importait. Il descendit et l’on referma la porte coulissante. Presque aussitôt le pilote nous fit décoller. Je regardai autour de moi. C’était un bon vieux Huey de l’armée piloté par un militaire. Des appareils extra, même s’ils ont tendance à être remplis de courants d’air. Le pilote portait des galons de sergent. Je lui demandai quel était l’écart entre les deux épaves.

« Environ vingt milles, monsieur, me répondit-il. 

— Vous savez sur quel site se trouve Roger Keane ? C’est le type de…

— Je le connais, monsieur. Je viens juste de le déposer au mont Diablo. Il m’a dit que je devais vous y conduire aussi.

— Parfait. Comment est le terrain ?

— Boueux. Il a arrêté de pleuvoir il y a une demi-heure à peu près. Les camions ont un mal fou à y grimper, il n’y a que des pistes coupe-feu, là-haut. »

 

Quand je m’aperçus que le DC-10 n’était pas trop à l’écart de notre itinéraire vers l’épave du 747, je demandai au sergent de faire un détour pour le survoler. Ça n’était pas dur à trouver : le DC-10 avait touché le sol à huit cents mètres environ au nord de l’Interstate 580, non loin de Livermore. Apparemment en rase campagne, on voyait clignoter des centaines de gyrophares rouge et bleu. Quelques flammes étaient encore visibles, mais le kérosène avait déjà entièrement brûlé et avec le sol détrempé ça n’allait pas être un problème. Tous les points lumineux étaient plus ou moins centrés autour d’une zone sombre, circulaire.

Évidemment, je savais à quoi m’attendre, mais, quelque part au fond de moi, je reste toujours surpris, je me pose toujours la même stupide question : j’étais venu examiner le site d’écrasement d’un avion, mais où diable était-il donc, cet avion ? 

Le pilote nous fit descendre en surveillant du coin de l’œil avec nervosité le ballet de myriades de lumières des autres appareils qui volaient, se posaient et décollaient dans les parages. Et pourtant, toujours pas trace de l’avion. Il y avait des projecteurs, en dessous. Tout ce qu’ils dévoilaient, c’était le sol labouré et jonché d’un éparpillement indistinct de confettis, objets informes dont aucun apparemment n’était plus gros qu’un enjoliveur de roue ou une portière de voiture.

Le spectacle me mit mal à l’aise. En partie, à cause de l’aspect inaccoutumé du site ; en général, l’empreinte au sol forme un long sillage au long duquel on peut retrouver quelques fragments reconnaissables – certains même d’assez bonne taille : nacelles de réacteurs, morceaux d’aile, portions de fuselage. L’impact laissé au sol par le vol United 35 ressemblait fort à celui d’une balle sur une glace épaisse : un cratère étoilé.

Le vol 35 s’était littéralement écrabouillé au sol. 

 


2. « Vous les zombis…»

 

Témoignage de Louise Baltimore.

 

Raconte tout, qu’il m’a dit :

Parfait, mais par où commencer ? L’ordre des événements n’est, au mieux, qu’une fiction bien pratique. Vues sous un autre angle, les choses se sont produites de manière très différente. J’entends d’ici l’univers se fiche de moi, de mes vaines tentatives pour envisager un début. Et pourtant, même nous, pauvres bestioles mutantes hautement évoluées descendues de la dix-septième dimension, nous ne sommes en fin de compte que des singes du temps, collés à lui et vivant dans un éternel présent. Peu importe le nombre de nœuds que je puisse faire à ma ligne de vie, je continue de la descendre selon la bonne vieille méthode : dans une seule et même direction, seconde après seconde, même si elles sont subjectives.

Vue dans cette perspective, l’histoire commence ainsi :

 

Je fus réveillée en sursaut par l’alarme silencieuse qui m’ébranlait le crâne et refuserait de s’arrêter tant que je resterais allongée. Je m’assis.

Mes matins étaient devenus à la fois meilleurs et pires qu’avant. Meilleurs parce qu’il ne m’en reste plus tant que ça et que j’en apprécie d’autant mieux chaque nouveau. Pires parce que ça devenait dur de sortir du lit.

Ça aurait été plus facile si je m’étais laissée aller à dormir branchée. Mais on commence par là et avant de s’en apercevoir, on se retrouve branché à tout un tas de trucs qu’on n’avait pas cherchés. Raison de mon abstention. À la place, j’ai posé la console du revitaliseur tout à l’autre bout de ma chambre, histoire de me forcer à accomplir cette longue marche chaque matin.

Dix mètres.

Cette fois, j’ai parcouru les deux derniers sur les mains et les genoux. Et c’est assise par terre que j’ai branché le tube de circulation dans ma prise ombilicale.

Ça vaut presque le déplacement : j’avais eu jusque-là l’impression de m’être ratatinée à l’intérieur de ma seconde peau. Et puis la coco a atteint mon cœur et alors là, j’ai quasiment explosé. Je pouvais sentir le picotement descendre le long de mes membres. La gadoue qui me tient lieu de sang était en train de se faire remplacer par un truc composé pour moitié de flurocarbones et pour moitié de gnôle. Je vous garantis que ça vous décrasse les boyaux de la tête.

Je lançai : « Écoute, connard…»

Et le Grand Ordinateur répondit : « Ouais, quoi encore ? »

Pas de flagornerie servo-maniérée, avec moi. En choisissant mon code d’accès, j’avais désiré avoir l’impression de discuter avec quelque chose d’aussi mal luné que moi. Tous les gens de ma connaissance aiment à entendre le G.O. leur parler soit comme une réceptionniste soit avec la voix de baryton d’un Jéhovah sur grand écran. Pas moi. Il me plaît que le G.O. donne tout juste l’air de me supporter. 

« Pourquoi que tu m’as sortie du lit ? Tu me dois encore trois heures de sommeil. 

— Un problème est apparu lors d’une opération en cours. Comme tu es chef des opérations de l’équipe d’escamotage, quelqu’un à la Porte a eu l’idée stupide d’imaginer que tu pourrais les aider à régler ça. Nul doute qu’il avait tort, à en juger par…

— La ferme. C’est grave ?

— Terrible.

— Quand est-ce que… je dispose de combien de temps ?

— Au sens philosophique ou pratique de la question ? Tu n’as pas le temps. Tu aurais déjà dû y être depuis une demi-heure. »

 

S’il avait dit un quart d’heure, je crois bien que j’y serais arrivée.

J’enfilai une paire de pseudo-jeans XXe. Un arrêt dans la salle de bains, juste le temps de me décrasser les dents, de me choisir des cheveux (blonds, ce coup-ci) et de voir si j’avais les yeux en face des trous. Disons cinq secondes pour les dents et les cheveux, six devant le miroir. C’était une extravagante perte de temps, mais j’adore les miroirs. Ils mentent d’une manière si attrayante, de nos jours. Jolie petite tricheuse, va ! Je m’adressai un sourire. C’était bien la dernière fois de la journée sans doute que j’en aurais l’occasion. 

Puis je fus dehors, bousculant au passage mon Sherman qui en renversa le plateau du petit déjeuner.

Je dévalai l’entrée pieds nus à toute vitesse, dégringolai par le tube et me précipitai vers le trottoir roulant que je pris également au pas de charge, bousculant au passage les drones les moins réveillés. Parvenue enfin aux capsules, je m’engouffrai dans le premier tube libre, composai le code de la porte, me rencognai dans le capitonnage du siège en prenant une profonde inspiration. La capsule nous propulsa au-dessus de la cité, comme un bouchon, direction le terrain central.

Plus vite : je ne peux pas. Je me relaxai, regardant sans trop les voir les édifices qui glissaient au-dessous de moi. Ce n’est pas avant cet instant qu’il me revint que c’était aujourd’hui le jour. Un de mes messages devait m’attendre à la poste.

Je consultai ma Bulova pour dames et fronçai les sourcils : il me restait encore plusieurs heures avant de pouvoir ouvrir la capsule temporelle. Ce qui signifiait qu’elle avait peu de chances de porter sur la présente crise, quelle que soit celle-ci. Rares sont avec la Porte les crises à ne pas être résolues dans les deux ou trois heures.

Ce qui signifiait donc que je pouvais m’attendre à une nouvelle crise avant la fin de la journée. 

Il y a des jours, je me demande pourquoi je me lève.

 

Acquise par les champs ralentisseurs, ma capsule se posa. Sitôt décapsulée, je me précipitai à l’intérieur du complexe de la Porte et descendis le corridor menant au p.c. des opérations. Les gnomes étaient assis, baignés par la lumière bleu et vert de leurs consoles. L’ensemble occupait une gigantesque galerie en fer à cheval qui dominait le niveau inférieur. Le centre d’opérations était entièrement vitré pour l’isoler des bruits de l’activité se déroulant en dessous. 

Dieu, ce que je peux détester les gnomes. Chaque fois que j’entre au centre des opérations, je peux sentir leur odeur de putréfaction. C’est absurde, bien entendu : ce que je sens, c’est l’odeur de ma propre peur. Encore un an peut-être, et moi aussi je serai rivée derrière une console. Intégrée à la console. Vidée de tous mes boyaux pour ne conserver de mon corps que le masque. Je suis déjà à vingt pour cent de l’ersatz. Eux le sont à plus de quatre-vingts pour cent.

Qu’ils aillent se faire foutre.

J’eus droit à quelques regards de mépris. Les ambulants, ils ne les portent pas non plus dans leur cœur.

Il y avait du neuf derrière la console du contrôleur des opérations. C’était Lawrence Calcutta-Benarès. Hier encore, il avait un siège d’adjoint et cinq ans plutôt, il était mon chef de groupe. À quoi bon lui demander des nouvelles de Marybeth Metz. Vole le temps…

Non, je lui dis : « Qu’est-ce qui se passe ? 

— Nous avons eu l’indice qu’il y a un twonky qui se développerait », me répondit-il avec sa grammaire déplorable. Un twonky, c’est un objet anachronique quelconque laissé derrière nous au cours d’une opération d’escamotage, mais peu à peu les gens s’étaient mis à utiliser le terme pour embrasser l’ensemble de la situation paradoxale que ledit objet tendait à engendrer. 

« Désolé de t’avoir réveillée, poursuivit-il. Mais on a pensé qu’il valait mieux te prévenir. » Une honte de voir un bon chef d’équipe dégénérer ainsi en ramolli du ciboulot : J’avais depuis belle lurette pris en main la situation et lui restait planté là, à essayer bêtement de lier conversation.

« Peu après l’alerte au twonky, l’une de tes filles a perdu son paralyseur dans l’avion… 

— Lawrence, est-ce que tu comptes passer trois jours à me distiller ton histoire goutte à goutte ou est-ce que tu veux bien tout me dire et tâcher de me laisser enfin y faire quelque chose ? » Et cesse un peu de gâtifier, vieux sac à merde. 

Ça, je n’avais pas besoin de le dire à haute voix. Il avait pigé. Je vis son prétendu visage se figer. Le pauvre type voulait simplement bavarder. Il croyait encore être mon ami. Eh bien, compte là-dessus. C’était son premier jour de contact direct avec les ambulants et il était plus que temps pour lui de découvrir l’état de mes sentiments naturels. Je n’ai pas accepté ce boulot pour gagner le prix de camaraderie.

Il redevint service-service, ce qui correspondait exactement à mes désirs.

« L’escamotage a lieu au-dessus de l’Arizona en 1955. Un Lockheed Constellation. Il lui reste encore une vingtaine de minutes, temps local, avant de perdre une bonne partie de son aile droite. Toute l’équipe est encore à bord. Ils sont en train de rechercher l’arme tout en essayant simultanément d’achever l’escamotage. Les indications des scanneurs sont imprécises. On ne peut pas encore dire si tu la retrouveras. Ça se pourrait. » Un instant, je songeai aux inévitables blagues politiques de circonstance que pouvait entraîner la perte de l’aile droite en Arizona puis j’écartai ces divagations de mon esprit : « Alors, passe-moi la passerelle. J’y retourne. »

Il ne discuta pas ; il aurait pu. Cela constitue une infraction à la sécurité temporelle d’expédier un individu qui ne remplace pas quelqu’un d’autre. Mais je crois bien qu’il n’aurait même pas tiqué si j’étais descendue là-bas pour m’y acheter un bout de terrain. En tout cas, il transmit l’ordre. L’un de ses sous-fifres scorbutiques tripota ses boutons et bientôt la passerelle s’ouvrit révélant en dessous l’aire de réception. Je fonçai et débouchai dans la salle, dix mètres au-dessus d’un concert de hurlements, de cris et de jurons émis par les passagers déjà arrivés de l’an 1955. Ce devait être ceux de première. Il y a dans leurs cris un accent d’indignation bien particulier. Ils avaient payé un supplément et maintenant : ça ? Je peux te dire que mon député va m’entendre, Cecily, ça oui. 

Je marquai le pas à l’extrémité de la passerelle, là où elle touchait l’étroite bande de planches qui délimite la partie contemporaine de la Porte. Je le fais toujours. J’ai franchi ce foutu machin peut-être un millier de fois, mais ce n’est pas le genre de chose qu’on accomplit à la légère. Là-bas, au-dessous de moi, quelqu’un était en train d’exiger de parler à l’hôtesse. Sans blague. Vraiment.

Le pauvre gars s’imaginait qu’il avait des problèmes.

 

Au XXe siècle, les gens avaient coutume de sauter des avions simplement munis d’une voiture en soie pliée dans un sac attaché sur leur dos. On appelait cette voiture un parachute et son rôle était – en théorie – de ralentir la chute de son porteur. Les gens pratiquaient ça par plaisir. Une distraction qu’ils baptisaient saut en chute libre. Terme on ne peut mieux choisi. 

Chercher à comprendre comment un ndividu qui pouvait espérer vivre soixante-dix ans pouvait s’amuser à prendre ce genre de risque – avec un corps que la médecine de l’époque ne pouvait qu’imparfaitement voire pas du tout réparer –, comprendre comment, néanmoins, ils étaient capables d’accomplir ce premier pas hors de la porte de la carlingue, voilà qui m’aida quelque peu à franchir moi-même la Porte. Non pas que j’eusse jamais compris pourquoi ces gens-là sautaient : les vingtièmes n’ont pas plus de cervelle qu’une truie, c’est bien connu. Mais même eux, ils n’y prenaient pas particulièrement plaisir. Ce qu’ils faisaient en réalité, c’était sublimer la peur universelle du vide en la transférant dans une autre partie du cerveau : celle qui rit. Le rire traduit la suppression d’un mécanisme de défense. Ils supprimaient tellement bien leur peur du vide qu’ils en étaient parvenus à se persuader que sauter d’un avion c’est le pied. 

Avec tout ça, je reste convaincue que même les plus expérimentés d’entre eux devaient quand même hésiter sur le seuil. Ils l’avaient peut-être fait si souvent qu’ils ne le remarquaient même plus, mais c’était quand même toujours là.

Idem pour moi. Aucun observateur n’aurait pu me voir ralentir le pas à l’approche de l’extrémité de la passerelle pour franchir la Porte. Mais cet instant de terreur qui vous prend au ventre, il était bien là. 

La traversée de la Porte est à chaque fois différente. Le passage est instantané, mais on a largement le temps de devenir fou : c’est une forme de simultanéité où je deviens – un temps trop bref pour être mesuré, mais trop long pour être supportable – toute chose qui a jamais été : je me rencontre moi-même à l’intérieur de la Porte. Je me crée, puis je crée l’univers pour émerger de ma propre création ; je retombe dans le passé jusqu’au commencement de l’univers pour rebondir ensuite vers un autre temps ; ce temps qui se trouve être le passé enterré soudain ressuscité, réanimé pour moi et pour l’équipe d’escamotage.

Je pourrais consacrer un million de phrases à décrire l’expérience que constitue le passage à travers la Porte sans approcher encore la réalité.

Dans le même temps, ce qui s’est produit, c’est que je l’ai passée. Tout simplement. Un pied dans le futur disparu, l’autre dans le passé recomposé (avec le cul entre les deux : une fesse au pays de l’équipe des Brooklyn Dodgers et l’autre dans les Derniers Âges – ou si vous préférez, la tête dans les années 50 et le cul dans la cité de demain). 

Ces deux pieds qui sont les miens étaient reliés par des jambes. Pourtant, ils étaient séparés par quelques millions de kilomètres dans l’espace et des dizaines de millions d’années dans le temps.

L’un de ces pieds n’était pas même le mien, d’ailleurs, mais il ne l’est pas plus ici que là-bas.

Je dirai donc plus sobrement que j’ai franchi le seuil. Entendez par là que j’ai traversé une terrible épreuve à laquelle j’avais fini par m’accoutumer au point de me convaincre moi-même que c’était pure routine.

Je franchis la Porte.

J’émergeai dans les toilettes d’un Lockheed Constellation en 1955 et dus aussitôt m’accroupir comme deux des membres de l’équipe d’escamotage propulsaient une femme hurlante au-dessus de mon crâne. Le cri fut coupé net lorsque sa tête franchit la Porte. Il s’achèverait dans un avenir lointain et d’ici là, il aurait eu le temps de s’étrangler. La situation allait tout bonnement passer totalement au-dessus de la pauvre choute. Bienvenue ! Vos descendants sont fiers de vous accueillir en Utopie ! 

Je sortis des toilettes au moment où deux autres escamoteurs traînaient vers la porte un gros type en costume gris tout chiffonné. Il se débattait faiblement ; sans doute légèrement engourdi par le paralyseur. Il ne fallait pas longtemps pour s’apercevoir que quelque chose ne tournait pas rond dans cette opération. Première chose, les passagers se rebellaient.

Bien sûr, on s’attend toujours à quelques manifestations d’hystérie. Aucun escamotage ne peut se dérouler sans un certain nombre de cris et sans le relâchement involontaire de quelques décilitres d’urine. Si je me faisais escamoter, sans doute que je pisserais moi aussi dans mon froc.

Mais ce qui me frappa surtout, c’est que la phase bordélique de l’opération était survenue plus tôt que prévu. Il restait encore bien trop de blaireaux encore conscients contre une simple poignée d’escamoteurs.

Facile de distinguer les uns des autres : les filles de l’équipe étaient habillées en hôtesse. Et en 1955, sur cette compagnie, ça signifiait petite toque mutine, jupe arrivant à mi-mollet et chaussures à talons hauts à l’équilibre précaire.

Elles s’étaient mis aussi du rouge à lèvres rouge sang. On aurait dit des vampires.

1955. Il fallait bien que je les croie sur parole. Quand vous y êtes retourné aussi souvent que moi, les modes finissent par se mélanger. Elles ont toutes l’air bizarre. Mais je n’avais aucune raison de douter de la date. Dehors, là-bas sur Terre, les voitures arboraient fièrement leurs ailerons. Chuck Berry enregistrait Maybellene, Phil Silvers et Ed Sullivan occupaient les vidéocrans – qu’à l’époque on appelait des postes de télévision – et c’est cette année-là que Nashua allait remporter le grand prix de Preakness et que les Brooklyn Dodgers allaient remporter les World Series4

. J’aurais pu être une jeune femme riche en 1955, pour peu que j’aie trouvé un moyen de prendre des paris. Le titre du journal de demain, tenez : Un Constellation s’écrase dans le désert de l’Arizona… 

On parie ?

Mais ce petit bout de 1955 n’était pas un coin de tout repos. Même sans le chaos qu’était devenue l’opération d’escamotage, cet appareil n’avait plus des masses de temps de vol devant lui.

Je secouai la tête pour m’éclaircir les idées. Des fois, ça marche. Je suis toujours un peu dans les vapes juste après avoir passé la Porte. Je me forçai à me concentrer sur ce qu’il fallait faire à cette seconde précise, puis à la suivante et la suivante encore…

 

Jane Birmingham redescendait l’allée centrale. Je la pris par le bras. Tout était en train de partir à vau-l’eau autour d’elle et je suppose que la dernière chose dont elle pût avoir besoin, c’était que le patron se pointe pour lui tirer les basques.

« C’est le bordel, là-bas. » Elle indiquait le rideau séparant les premières de la classe touriste. J’entendais des cris et des bruits de lutte.

« On s’est trouvés pris de court en arrivant sur eux, continuait d’expliquer Jane. Pinky s’est aperçue de la disparition de son arme peu après le départ. On a essayé calmement de la localiser ; peine perdue. J’ai dû commencer l’escamotage sans attendre. J’ai laissé Pinky chercher pendant qu’on commençait à entasser les autres vers l’avant. » Elle détourna les yeux puis ramena son regard sur moi. « Je sais bien que j’aurais pas dû faire ça, mais…»

Je balayai l’objection. « On réglera ça plus tard. 

— À partir de là, je ne sais pas pourquoi, tout s’est mis à déconner… Le manque de temps, peut-être. Et puis, on était tous à cran. Mais quand on a commencé à les effacer au paralyseur, une bagarre a éclaté. Karen était H.S. Une espèce de gros salaud lui était passé…

— T’inquiète pas. Balance-la avec les blaireaux. »

Il n’y avait pas moyen de dire avec certitude ce qui avait provoqué la bagarre. J’avais déjà participé à des escamotages où les blaireaux perdent les pédales. C’est une expérience plutôt surréelle que de pointer une arme sur un vingtième et de lui dire ce qu’on veut lui voir faire. Les vingtièmes ont pour certains l’esprit de survie pas plus développé qu’un pied de brocoli. Ils avanceront droit sur la gueule de votre canon. Ils ne croient pas à l’éventualité de leur mort – surtout chez les plus jeunes.

Et puis il y a leurs drôles d’idées politiques : ils sont souvent obsédés par l’explication qu’ils « méritent », les choses dont on leur est « redevable », le traitement décent auquel ils ont « droit ».

Très très bizarre. Moi, je ferais tout ce que me dirait un interlocuteur armé, et s’il vous plaît avec ça, et je vous en prie, et merci encore. Et je te le liquide à la première occasion.

« Combien d’encore réveillés, là-bas ? 

— Quand on est partis… vingt peut-être.

— Mettez-les-moi au boulot, et vite. Où est Pinky ?

— Elle est en train de défoncer les sièges en classe touriste. »

Je retournai à l’arrière avec elle. Les choses s’étaient quelque peu tassées. Il y avait peut-être une douzaine de passagers encore éveillés et quarante ou cinquante qui ronflaient dans des positions plus ou moins confortables.

Lilly Rangoon et une autre nana dont le nom m’échappait faisaient face aux passagers encore conscients, tassés dans le fond de la cabine. Les deux filles les tenaient en respect, chacune dans une travée, le paralyseur tenu à deux mains et appuyé sur le dossier d’un siège.

« Okay, tout le monde », beugla Lilly d’une voix de sergent à l’exercice. « J’aimerais bien que vous me fermiez vos grandes gueules. Vous vous calmez, et vous écoutez ! Eh, toi, tête de nœud, tu la boucles ou je te botte le train. C’est votre femme, monsieur ? Vous avez deux secondes pour lui clouer le bec avant que je vous dégage tous les deux. Une… c’est déjà mieux. 

« Bon. Ces gens ne sont pas blessés. Ils sont en vie. Examinez-les et vous verrez qu’ils respirent. Ils peuvent même nous entendre. Mais je peux aussi bien tuer avec cette arme et je vous garantis que je ne me priverai pas de dégommer le premier fils de pute qui s’avise de faire des siennes. 

« Vous êtes en danger, en grand danger. 

« Vous allez tous mourir si vous ne faites pas très exactement ce que je vous dis. 

« Que chacun de vous attrape son plus proche voisin inconscient et le traîne vers l’avant de l’appareil. Une fois là, l’hôtesse vous indiquera la marche à suivre. Vous n’avez pas une minute à perdre. Si vous traînez trop, je vous montrerai ce que je peux faire avec cette arme. »

À grand renfort d’injures et d’obscénités, elle parvint à les faire bouger. C’est l’un des traits principaux que l’on étudie lorsqu’on bûche sur une culture : les mots susceptibles de choquer un max. Au XXe siècle, ce sont essentiellement les termes évoquant la sexualité et les excréments. 

L’autre possibilité du paralyseur évoquée par Lilly, c’était de fonctionner un peu à la manière d’un aiguillon de bouvier – mais à distance : douloureux, mais non incapacitant. Les meilleurs résultats sont obtenus en visant les zones sensibles et délicates situées entre les jambes – et mieux encore, en visant par-derrière. Lilly en titilla deux de la sorte et ils eurent l’air de piger très très vite (pour des vingtièmes).

Mais tout cela, je le percevais en arrière-plan, vu que j’étais présentement occupée d’abord à lacérer les premières rangées de sièges de la classe touriste. De l’autre côté de l’allée centrale, Pinky faisait la même chose. Je ne crois même pas qu’elle se rendait compte qu’elle pleurait. Elle bossait avec régularité, comme une monomaniaque.

Elle était lucide : elle faisait son boulot.

Mais elle avait surtout les chocottes. Je lui criai : « T’es sûre qu’il est dans l’avion ? 

— Sûre. Je l’ai encore vu dans mon sac après l’embarquement. »

Elle était bien obligée de le croire vu qu’il n’y aurait plus rien à faire si jamais elle l’avait oublié au sol, dans la ville, quelle qu’elle soit, d’où avait décollé l’appareil. Mais elle avait probablement raison. Mes équipiers craquent rarement au cours d’une opération, pas même si la situation est devenue désespérée. Si elle disait qu’elle l’avait vu après être montée à bord, c’est qu’elle l’avait vu. Ce qui signifiait qu’on pouvait le récupérer.

Pendant qu’on cherchait, nos blaireaux encore conscients s’évertuaient à traîner les inconscients vers l’avant de l’avion. Une fois arrivés là, ils se voyaient demander de balancer leur fardeau à travers la Porte puis de retourner en chercher un autre. Le pli fut très vite pris. Ils râlaient et soufflaient, mais il n’y a quasiment rien de plus robuste qu’un vingtième. Ils bousillent leur corps : ils boivent, ils fument, ne font pas d’exercice, se laissent engraisser et se croient épuisés après avoir léché un timbre-poste, mais ils ont des muscles de cheval de trait – et une cervelle à l’avenant. Surprenants, les exploits physiques dont ils sont capables, pourvu qu’on les pousse un peu. 

Tenez : un des types qui faisait sa part de boulot, eh bien, j’aurais juré qu’il avait dans les cinquante ans.

Seigneur ! Cinquante ! 

L’appareil fut bientôt vidé. Dès qu’un passager avait traîné son dernier corps devant la Porte, hop, on le balançait aussi. Ne restaient plus que les membres de l’équipe d’escamotage. Cette fois, on avait même expédié l’équipage. C’est vraiment une solution qu’on n’aime pas et en général on fait tout pour l’éviter. C’était l’une de mes filles qui était à présent aux commandes. Si elle n’accomplissait pas scrupuleusement tous les gestes qu’aurait dû faire le pilote, l’appareil s’écraserait à des kilomètres du bon endroit. Enfin, cet avion-ci était sur pilotage automatique et le resterait jusqu’à l’explosion du moteur. On serait bientôt au point où même le pilote n’aurait rien pu faire pour changer quelque chose, une fois que l’aile se serait détachée (si vous pouvez vous dépatouiller avec la concordance des temps).

Ce qui était ma veine. Il me reste toujours un moyen dans le cas où l’équipage s’aperçoit de notre manœuvre avant la fin, mais je répugne franchement à l’employer.

On pouvait faire venir un homme de mon Commando Très Spécial (j’emploie ici la tournure du XXe siècle : le mot « homme » inclut « femme », c’est du moins ce que dit mon Strunk & White). Un homme avec une bombe dans la tête pour être sûr que n’en subsistera même pas une dent pour permettre son identification. Un homme prêt à s’écraser au sol avec l’appareil. 

Ai-je entendu quelqu’un parler de la boîte noire ? Ah ! oui. L’enregistreur de conversations. Tout le monde en effet se met à parler beaucoup dans la cabine sitôt que se pose un problème. Mais pour ça, nous disposons d’une parade élégante : en aval du temps, on l’a déjà préparée, on l’a mise en œuvre sitôt que s’est manifesté l’équipage en cabine et sitôt qu’on a eu l’assurance qu’il allait falloir l’employer. Une solution élégante, disais-je. Déroutante – et pas qu’un peu – mais élégante :

Avec nos sondes temporelles, nous pouvons regarder n’importe où, n’importe quand (enfin, presque). C’est d’ailleurs comme ça qu’on a pu savoir qu’un avion allait s’écraser. Nous avons épluché la presse et trouvé des comptes rendus de la catastrophe. Ça pourrait être chouette d’aller jeter un œil sur place, voir comment s’est déroulée l’opération. Malheureusement, nous ne pouvons pas observer directement un lieu ou une époque où nous sommes déjà allés – ou même, où nous irons (le voyage dans le temps met à rude épreuve la concordance d’iceux). Donc, impossible pour nous de savoir à l’avance que nous avons dû escamoter le pilote. Mais on pouvait toujours vérifier plus avant (enfin, après), au moment de l’enquête (vous voyez ce que je veux dire, au sujet de la concordance des temps ? Tout cela était en train de se passer maintenant – en redescendant dans le temps, dans l’avenir : en aval, ils étaient en train de sonder les événements quelques jours plus tard, dans le futur de 1955 : mon propre futur, à cet instant). 

Lors de cette enquête, la bande de l’enregistreur de conversations serait écoutée. Et donc, nous pourrions toujours faire un repiquage de cet enregistrement, le placer sur un magnéto muni d’un dispositif d’autodestruction comme dans Mission : Impossible et laisser le tout dans le poste de pilotage pour que cette bande se trouve enregistrée par le magnéto originel. 

Paradoxe !

À cause de ce que nous faisions en ce moment même – ou de ce que nous avions déjà fait – ces mots ne seraient jamais prononcés par l’homme dont tout le monde allait entendre la voix : ils auraient été/auront été/seront/avaient été simplement repiqués sur l’enregistrement lui-même, lequel n’avait jamais été effectué, justement à cause ce que nous étions en train de faire ou avions déjà fait. 

Examinez soigneusement cette séquence et vous vous rendrez compte que les histoires de cause et d’effet, ça devient franchement de la rigolade. Autant foutre à la poubelle toute théorie rationnelle de l’univers.

Bon. Personnellement, il y a belle lurette que j’ai foutu à la poubelle toutes mes théories rationnelles. Vous pouvez vous raccrocher à ce qui vous plaît.

 

Mes efforts pour retrouver le paralyseur perdu ne donnaient rien. Je levai les yeux, vis qu’il ne restait plus que nous et gueulai :

« Eh, vous les zombis ! » Ayant attiré leur attention, je poursuivis : « Tout le monde continue de chercher. Mettez-moi ce zinc sens dessus dessous. Tâchez de vous remuer jusqu’à ce que les légumes commencent à arriver et ne vous arrêtez pas pour autant. Je remonte voir ce que je peux faire en aval. »

Je fonçai vers l’avant de l’appareil et… traversai.

Pour atterrir sur le cul au pied de la salle de triage.

Je vis instantanément ce qui s’était passé et me mis à gueuler comme un putois. Ça ne me rapporta pas grand-chose. Sitôt franchie la Porte, tous les blaireaux gueulaient comme des putois.

À l’extrémité ultérieure de la Porte, se trouve en ensemble complexe de rampes capitonnées et sans friction, destinées à recueillir des gens soit inconscients, soit dingues de terreur, pour leur faire dégager le passage en vitesse avant l’arrivée des autres survivants.

De temps en temps, il y a bien quelques os cassés dans l’opération, mais rarement des os importants. C’est une question de minutes. On n’a pas le temps de faire des chichis.

Le système est toutefois conçu pour trier les blaireaux du personnel d’escamotage : les blaireaux, direction la salle de préparation puis les casiers du frigo, les escamoteurs, direction un repos bien mérité. À cet effet, nous sommes tous munis d’une balise radio en opération. Le triage repère son signal. Je savais où était restée la mienne : au vestiaire.

Bon. J’avais donc une occasion de voir comment ça se passait pour les autres. J’aurais pu vivre sans.

Impossible de se raccrocher à quoi que ce soit (d’où le qualificatif : sans friction). Je glissai le long d’une série de goulottes pour atterrir enfin sur une surface horizontale recouverte d’une feuille de plastique qui me collait à la peau.

Tout cela trop vite pour que je saisisse l’enchaînement des événements. À un moment donné, des mains mécaniques m’avaient proprement déculottée et je m’étais retrouvée emballée dans un cocon serré de plastique transparent. J’étais dans une camisole, les bras le long du corps, les pieds joints.

C’est dans cet attirail que je fus propulsée sous une lumière bleue. C’était déjà effrayant pour moi, et encore, moi je savais ce qui se passait. Mon corps était étudié sous toutes les coutures, du squelette à la peau. Le processus prenait en tout deux secondes. Je me retrouvai cataloguée jusqu’à la quatre-vingtième décimale en suite de quoi le Grand Ordinateur entreprit d’éplucher son fichier de légumes, pour voir celui qui correspondrait le mieux. Ça prit environ une picoseconde. À des kilomètres de là, un tiroir de morgue allait s’ouvrir là-bas dans les casiers à légumes. Mon double endormi se verrait alors expédié vers la salle de préparation – subissant une accélération de vingt g en début et en fin de parcours. Vingt g, c’est pas rien, assez en tout cas pour provoquer très rapidement de sérieux dommages cérébraux, mais c’est vraiment s’inquiéter pour pas grand-chose : en comparaison d’un de nos légumes, la première carotte bouillie est un foudre d’intelligence. 

Je savais le processus rapide, mais je n’y avais jamais assisté. Pas plus de quelques secondes après que j’eus franchi la Porte, je me retrouvai étendue sur une paillasse. Le légume arriva cinq secondes plus tard et fut déposé sur la paillasse contiguë. J’étais toujours tâtée et sondée par mes bras mécaniques. Quand arriverait l’équipe humaine de préparation, tout serait prêt.

Le cocon de plastique était perméable. Je pouvais respirer au travers, mais pas question de parler. Je restai donc là à poireauter. Je pouvais tout juste tourner la tête pour apercevoir le légume. La ressemblance était excellente : mon double légumineux. Évidemment, sa jambe gauche était vraie et pas la mienne. Je me demandais comment le G.O. allait se tirer de ça. 

Je sus.

Une jambe artificielle arriva par un convoyeur au plafond et fut déposée près du légume endormi. Voilà qui allait certainement signifier quelque chose pour l’équipe humaine, laquelle à mon humble avis commençait à se faire sérieusement attendre.

Mais elle arriva en fin de compte, ce qui me fournit l’occasion – bien malgré moi – de comprendre pourquoi les blaireaux sont aussi nerveux après être passés à la préparation.

Ils étaient cinq. Dont un que je connaissais vaguement. Il me regarda sans me voir.

Ils me tâtèrent et me retournèrent. Interrogèrent le terminal de l’ordinateur, se consultèrent en hâte et décidèrent apparemment de refiler à d’autres le problème de la jambe artificielle. Tout ce qu’ils étaient censés faire était de rendre le légume assez ressemblant pour confondre les inspecteurs du F.B.I. de 1955. Je n’étais pour eux qu’un morceau de viande emballé comme un steak surgelé dans un supermarché. 

L’équipe travaillait avec une sacrée efficacité : personne ne marchait sur les pieds du voisin, chacun avait ce qu’il lui fallait sous la main. Littéralement : ils n’avaient qu’à tendre le bras à l’aveuglette, c’était là.

Et c’étaient des rapides. Ils tranchèrent la viande du légume et la dégagèrent d’un coup de pied à peine avait-elle touché le sol. Entre-temps, un autre lui arrachait toutes les dents pour leur substituer une nouvelle denture exactement semblable à la mienne. On raccorda la jambe artificielle, on fit sur le corps de mon double quelques estafilades ici et là, aux endroits où ma seconde peau présentait des cicatrices. On lui décolla la peau du visage afin de la remodeler de l’intérieur, avant de refermer le tout et d’appliquer les générateurs de forcement : les plaies se refermèrent sans laisser de marque.

Mais il y en avait d’autres, en revanche, qu’il lui fallait porter. Le seul moyen de créer ces marques était de passer le légume sous un champ de temps comprimé. Aussi, quand tout le monde eut terminé, le légume fut-il branché sur les gros réservoirs de fluide nutritif ; on connecta urètre et anus aux tuyaux de vidange et tout le monde s’écarta.

La même lueur bleue que celle de la Porte entoura le légume. Il se mit à respirer si vite que sa poitrine en devint floue. Ongles et cheveux poussaient à vue d’œil. Le corps consommait les fluides nutritifs à une telle vitesse qu’il fallait une pompe à haut débit et il émettait de l’urine en un flot puisant qui jaillissait dans le réservoir posé par terre. En l’espace de dix secondes, il avait vieilli de six mois. Les plaies avaient cicatrisé normalement.

Là-dessus, ils lui enfilèrent mon jean, lui introduisirent un tuyau dans la bouche et s’apprêtaient à le gaver de nourriture menu-classe-touriste prédigérée lorsqu’une des filles regarda mon visage.

Je veux dire qu’elle me regarda vraiment. Elle m’avait déjà plusieurs fois examinée sans réellement me voir.

Ses yeux s’agrandirent.

Dès qu’elle fût parvenue à faire saisir à ses collègues qui ils étaient en train de dupliquer, toute l’équipe se mit à m’aider à me dégager de mon cocon de plastique.

Là-dessus, j’avoue que les événements deviennent légèrement flous.

Je me revois en train de regarder ce visage assoupi si exactement semblable au mien. Puis on m’arrache du légume, j’ai une épaisse barre d’aluminium entre les mains et une entaille dans la paume de ma seconde peau, du pouce à l’index – j’avais arraché la barre de l’un des appareils d’examen.

Et j’avais en tout cas fait une belle purée de légume.

Je regrette. Sincèrement. La chose portait mon jean et depuis je ne suis jamais parvenue à ôter toutes ces taches de sang.

 

Le chef de l’équipe de maquillage me raccompagna jusqu’à la porte.

Il ne cessait de s’excuser et je persistais à l’ignorer. Si quelqu’un était fautif dans l’affaire, c’était d’abord moi, mais je n’avais pas envie de le reconnaître devant lui. Pour moi, les excuses, c’est comme de se brancher sur un équipement de survie : un vice dangereux capable de vous bouffer l’existence pour peu que vous y cédiez. Intérieurement, je me flanquais une bonne raclée pour cette gaffe digne d’un bleu : avoir oublié ma balise dans les vestiaires. Extérieurement, je crois, j’étais au boulot, et les excuses du bonhomme ne faisaient que m’entraver.

J’avais perdu cinq bonnes minutes dans ce cirque. Je ne saurais jamais si ces minutes représentaient pour Pinky la marge entre la vie et la mort.

Je perdis encore quinze secondes rien qu’à franchir la Porte.

Aucune procédure n’avait été prévue pour ça. Toute l’opération du triage des blaireaux visait à empêcher qui que ce soit de repasser facilement. Mais avec quelques menaces de mort sincèrement et calmement assénées, je pus passer sans trop de mal. Je fonçai vers le centre d’opérations, dis à Lawrence de mettre tout le personnel disponible à la recherche du paralyseur de Pinky dans la ville d’où avait décollé son vol – j’appris qu’il s’agissait de Houston –, lui fis rouvrir la passerelle et… retraversai la Porte.

C’était un vrai carnage.

Ils avaient pratiquement examiné tous les recoins possibles dans la carlingue et ils n’y étaient pas allés de main morte. Dans l’allée centrale, on s’enfonçait jusqu’aux genoux dans le capitonnage. La moquette était arrachée. Le contenu de l’office répandu du nez à la queue. Les petites bouteilles d’apéritif craquaient sous les pieds.

Pour arranger les choses, les légumes maquillés commencèrent à débouler.

On avait déjà tellement perdu de temps qu’il fallut se dépêcher pour les placer. On put en asseoir et en attacher quelques-uns, mais la majorité, on se contenta de les balancer purement et simplement. On avait mis nos portapaks à la puissance maxi et on était tous gonflés à bloc : au lieu de la mixture habituelle de sang enrichi, de vitamines et d’adrénaline, on marchait avec un cocktail dingue à base d’hyperdrénaline, méthédrine, essence d’hystérie, T.N.T. et concentré de sirop Typhon. On te chopait ces demi-cadavres et on te les envoyait valdinguer comme de vulgaires sacs de patates. Je me sentais capable de déchirer des tôles rien qu’à la force des sourcils. 

Les trois quarts des légumes étaient passés par le traitement dont j’avais récemment pu avoir la primeur. Ils ressemblaient très exactement aux gens qu’ils remplaçaient : histoire de gagner du temps, le dernier quart arriva prémutilé. La plupart étaient hideusement carbonisés. Certains fumaient encore…

On est censé trouver répugnante l’odeur de la chair humaine calcinée. À vrai dire, c’est faux. Ça sent même drôlement bon.

La plupart des légumes respiraient encore. Ils avaient passé en moyenne une trentaine d’années stockés dans leur bac ; maintenus en vie par des machines, leur tonus musculaire régulièrement entretenu par des appareils automatiques. En théorie, ils n’avaient même pas assez de cervelle pour respirer tout seul mais le fait est qu’ils étaient trop bêtes pour arrêter. La majorité d’entre eux respirerait encore au moment de l’impact. 

Les faire passer tous ne prit pas trop de temps. L’opération achevée, il nous restait encore trois minutes et quarante secondes. Je renvoyai l’un de nous dans l’avenir voir si quelqu’un avait localisé le paralyseur à Houston. Le reste de l’équipe continuait de le chercher à bord. Le messager revint, porteur de mauvaises nouvelles et là, comme prévu, nous n’avions plus que deux minutes vingt secondes devant nous.

Pinky s’était calmée – si l’on peut dire. Elle ne pleurait plus. Je crois qu’elle était paralysée de terreur. J’allai trouver Lilly Rangoon, notre chef de groupe, et la pris à part.

« Je ne connais pas très bien Pinky. Qu’est-ce qu’elle a sur elle, côté twonkies ? 

— Rien. Elle est vierge. » Lilly détourna le regard. 

C’est une rareté. Ce dont on parlait, c’était des trucs comme les prothèses, œil, jambe, rein artificiels et autres implants médicaux trop en avance pour la science de 1955. Pinky était une fille en excellente santé. Rien qu’à ce seul titre, ce serait une grande perte pour l’équipe.

En même temps, son absence d’anachronismes médicaux ne rendait que plus facile la tâche : dans le cas contraire, c’était en effet à Lilly qu’eût incombé la mission de débrancher tous ces articles afin qu’on les remporte avec nous.

« Trente secondes, lança quelqu’un. 

— Il y a une minute de battement, dis-je. Il faudra qu’on y aille au signal. Toi, tu restes juste le temps de lui ôter sa seconde peau et…

— Ferme un peu ta grande gueule ! Je connais mon boulot. À présent, tu décarres de mon avion. » 

Personne ne me parle sur ce ton. Personne. Je la regardai droit dans les yeux. Si les regards pouvaient congeler, je serais devenue un Eskimo unijambiste.

« D’accord. On se revoit dans cinquante mille ans. »

Je me hâtai de regagner l’avant, où tout le monde était resté à traîner devant la Porte. Personne n’avait envie de repartir. Moi la dernière. Il eût été bien plus facile de faire le chemin inverse.

Je me retournai et vis Pinky tendre à Lilly quelque chose de flasque. Je savais qu’il s’agissait de Pinky – qui d’autre, à part elle ? – pourtant, ça ne lui ressemblait pas.

L’objet flasque était sa seconde peau. Fini l’hôtesse sexy : sans son déguisement, Pinky n’était plus qu’une petite fille nue, terrorisée.

Lilly lui adressa un salut qu’elle n’eut pas le courage de lui rendre et sprinta vers moi.

« Commencez à traverser. Ou moi, je commence à vous botter le cul. »

On m’obéit. Je me retournai vers Lilly :

« Quel âge avait-elle ? 

— Pinky ? Douze ans. »

 

Ce n’est pas moi qui ai pondu le règlement. Je ne dis pas ça pour me disculper. Je pense que c’est un bon règlement. Si on ne l’avait pas, je l’édicterais moi-même.

On ne laisse aucun objet derrière soi. Toute négligence est punie de mort. Ou vous revenez avec le truc ou vous restez avec.

On ne pouvait pas toujours s’en sortir de la même manière qu’avec Pinky – ça, c’était la solution la meilleure. Rendue possible parce que la violence du choc et de l’incendie qui le suivrait ne permettrait pas d’escompter récupérer plus de cinquante pour cent des corps sous une forme ou sous une autre. S’ils ramassaient dix cadavres identifiables, ce serait un miracle ; alors, une fille qui n’aurait pas dû être là, ça passerait toujours inaperçu.

Malgré tout, le dernier geste de Lilly avant de quitter l’appareil avait été de s’emparer d’un légume, à peu près de la carrure de Pinky, pour le réexpédier dans l’avenir. L’équilibre est critique.

La pire éventualité ? S’il avait fallu ramener avec nous Pinky pour des raisons temporelles, Lilly l’aurait collée au mur pour l’abattre. Et ce serait sans doute suicidée ensuite. J’ai déjà eu un chef d’équipe qui l’a fait.

Personne n’a jamais dit que c’était un boulot facile.

Cette fois ; je pris la bonne sortie. Je n’avais toujours pas mon bruiteur, mais le p.c. opérations était au courant à présent et ils savaient que plus personne en dehors de notre équipe ne traverserait la Porte jusqu’à ce qu’ils la referment pour de bon. Ce qu’ils s’apprêtaient d’ailleurs à faire. 

Tout le monde se retrouva sur les coussins de la zone de récupération. Des toubibs attendaient, prêts à intervenir, comme autant de pompiers alignés au bord d’une piste d’atterrissage. Par signes de la main, tout le monde indiqua que ça allait bien – excepté une des filles qui réclama une civière.

Il est de tradition de rester simplement allongé cinq ou dix minutes. Nos portapaks étaient automatiquement revenus à la normale sitôt repassé la Porte. Si bien que notre accès de frénésie hystérique se dissipa rapidement. Derrière réapparaissait l’épuisement tant physique que mental qu’avait masqué la drogue.

Mais il fallait que je me lève.

« L’heure de la récompense », dis-je tout en m’emparant de l’arme de Lilly avant de me diriger vers la salle de contrôle. « Une heure plein pot. Réglez-vous les filles. 

— À tout à l’heure en réa, Louise ! » cria l’une d’elles, en tournant le cadran du portapak attaché à son poignet.

« Vous direz à ma chère maman que je suis morte avec le sourire », lança une autre.

Je courus vers le centre d’opérations retrouver Lawrence. Il épluchait la liste de contrôle préalable à la coupure de la Porte.

« Une de mes filles est encore à bord de cet avion. Je veux que tu me gardes cette Porte bloquée dessus jusqu’à ce qu’il ait effectivement percuté le sol du désert. 

— Hors de question, Louise.

— Une de mes filles est encore à bord, Larry. Qu’elle parvienne à récupérer son arme et elle peut encore revenir ici.

— Est-ce que tu te rends compte des problèmes que nous avons déjà à maintenir la Porte accordée sur un appareil en vol horizontal et régulier ? Est-ce que tu as la moindre idée de l’accroissement exponentiel de leur complexité dès lors que cet avion se met à tourner et basculer en dégringolant ? C’est impossible. » 

Il y a trois positions sur un paralyseur. La première endort. La seconde provoque une décharge douloureuse. Je repoussai délibérément le curseur de l’arme de Lilly jusqu’au dernier cran. Puis posai le canon contre sa tempe.

« Une de mes filles est encore à bord de cet avion, Larry. Je ne le redirai pas une quatrième fois. »

 

Il réussit à deux reprises à refaire coïncider la Porte avec l’avion, la première fois pendant deux secondes. La seconde presque cinq. Pinky ne reparut pas.

Et puis merde. Il fallait bien que j’essaie.

 

Assise par terre à côté de sa console, j’ai regardé Larry superviser la manœuvre de coupure de l’alimentation : Je lui demandai s’il avait des sèches et il me lança un paquet de Lucky Strike verte. J’en allumai trois.

Quand il eut terminé, je retournai l’arme et la lui offris, canon en avant.

« Pour moi ? » Il la prit, la soupesa.

« Tu peux en faire ce que tu veux. »

Il me la braqua sur le front. Je tirai une nouvelle bouffée et attendis. Du bout du canon, il écarta les cheveux de mes yeux puis me relança l’arme.

« Ce n’est pas ton problème, pour l’instant ? 

— Non, franchement non.

— Alors, ça m’ôterait tout le plaisir. » Il croisa les bras et se radossa. Enfin, pas vraiment : il n’avait pas exactement une chaise ; il était plus ou moins encastré dedans. 

Ses yeux s’allumèrent :

« J’attendrai que pour toi, ça baigne ; et la prochaine fois que je te vois sourire, tu y as droit. »

Le vicelard. Eh bien, j’ai souri, mais il n’a pas réclamé le pistolet.

« Larry, je suis désolée. »

Il me regarda. Nous avions été amants un certain temps, avant qu’il soit trop délabré pour se mouvoir tout seul. Il connaissait mon opinion à l’égard des excuses.

« Ça va. C’est aussi de ma faute. Les esprits ont tendance à s’échauffer lors d’une opération. 

— Non, pas possible.

— Oublié ?

— Jusqu’à la prochaine fois.

— Bien sûr. »

Je le regardai et ressentis un profond regret pour ce qui avait été naguère. Non, disons les choses brutalement : pour ce que j’allais devenir un jour. Un jour très prochain.

Larry avait décidé d’assumer totalement son statut de gnome. La plupart de ses semblables derrière les autres consoles ressemblaient à n’importe qui, hormis les épaisses tresses de câbles qui leur sortaient du dos. Ces câbles couraient sous leur chaise et s’enfonçaient dans le plancher pour aller se raccorder aux centaines de volumineuses machines installées au sous-sol.

Larry n’avait vu aucun intérêt à vivre au bout d’une laisse. S’il était incapable de quitter le bâtiment, à quoi bon dans ce cas des jambes factices ? Aussi, la chaise de Larry faisait-elle partie intégrante de Larry. Elle n’avait pas de dossier. Disons qu’il avait poussé dessus, plante posée devant sa console. Bizarre pièce d’échecs.

Au-dessus de la taille, il ressemblait à un être humain normal. Je savais que c’était en grande partie une illusion. Même du temps où je l’avais connu, il n’avait plus qu’un bras à lui. Et la seule fois où j’avais pu voir son visage sans masque, c’était vraiment n’importe quoi : plus de nez, les lèvres bouffées, une seule oreille. J’ignorais quelle maladie il avait eue. Ça ne se demande pas. J’ignorais quelles parties de son corps étaient réellement organiques. Guère plus que le cerveau, sans doute. Ça non plus, ça ne se demande pas.

Personne à part moi, mon médecin et Sherman ne sait lesquels de mes organes et de mes membres sont réellement les miens et je suis très contente de laisser les choses telles quelles. Ça doit m’importer, sinon je ne vivrais pas sous le masque de cette seconde peau, à jouer les sosies d’une vedette de cinéma de l’an 2034. C’est vrai : le moi que tout le monde connaît est calqué, jusqu’à la dernière tache de rousseur, sur une reine de beauté escamotée lors d’un attentat terroriste.

Assise là en compagnie de Lany, lors d’un de mes rares moments de calme, je compris brusquement que lorsque je serai devenue incapable de supporter mes prothèses, je n’aurai plus qu’à le copier. Alors adieu le temps des mensonges de la séduction. L’heure serait venue de me voir enfin telle que je suis, de voir ce que nous représentons tous en réalité, ici, au sein de cet avenir radieux :

Les Derniers Âges. 

 

Je me levai et quittai lentement le centre de contrôle. Je trouvai quelques vêtements, m’habillai, et pris un petit déjeuner au distributeur dans les vestiaires de l’équipe d’escamotage, assise, méditative. Je me rendis compte que la journée ne faisait que commencer.

Jusqu’à présent, elle avait été tout ce qu’il y a de plus typique.

 


3. Le Voyageur imprudent

 

Témoignage de Bill Smith.

 

Le pilote de l’hélico m’apprit que Roger Keane avait déjà passé trois heures sur le site du DC-10.

Je ne savais plus très bien quoi décider. Nous avions deux gros appareils séparés de trente kilomètres et sept personnes pour commencer l’enquête. Et ce que je voyais en dessous de moi n’était guère encourageant. Faute de meilleures indications, je me retournai vers mon équipe pour mettre la décision aux voix.

« J’aimerais débarquer ici », dit Eli. Il avait déjà remarqué de là-haut ce qui devait être une des nacelles de réacteur et je voyais bien qu’il était pressé de mettre la main dessus. « Je veux dire, où est la différence ? Il faudra bien les examiner tous les deux, alors autant commencer par celui-ci.

— Je descends moi aussi, dit Carole. On n’est pas loin de ces fermes, là-bas, où je pourrai très certainement recueillir d’intéressants témoignages oculaires. L’autre site n’est-il pas au sommet d’une montagne ?

— Oui, m’dame, dit le pilote. Le mont Diablo. Je doute qu’il y ait eu le moindre témoin dans les parages quand il s’est écrasé. »

Craig et Jerry dirent que tant qu’à faire ils pouvaient commencer ici, eux aussi, ce qui me laissait seul avec Tom Stanley.

« Tâche d’avoir l’œil sur les enregistreurs », dis-je à Craig comme il descendait.

« Tu parles des boîtes noires ? Ils les ont déjà retrouvées. Je les ai rapportées à Oakland il y a une heure. »

Je hochai la tête et levai le pouce. Comment l’enregistreur de données de vol et l’enregistreur de conversations en cabine avaient fini par être surnommés boîtes noires, voilà qui avait toujours constitué pour moi un petit mystère. Déjà, ces boîtes sont le plus souvent rouges. Et personnellement, une boîte noire a toujours évoqué pour moi une espèce de bidule ésotérique aux fonctions mystérieuses. Or, les enregistreurs de données et de conversations étaient des appareils parfaitement transparents. Quiconque sait manipuler son auto-radio-cassette est capable d’en saisir le fonctionnement.

 

Il semblait que le 747 avait encore volé quelque temps après la collision. Il avait creusé un long sillon au flanc de la montagne.

Tom et moi, nous pûmes reconstituer sa trajectoire depuis l’hélicoptère, comme nous survolions un site considérablement moins bondé que l'autre et beaucoup plus révélateur.

L’appareil s’était écrasé sur le ventre. L’impact avait démoli le nez et sans doute rompu la cellule. Il avait ensuite rebondi puis était de nouveau retombé sur le ventre et cette fois le fuselage s’était nettement brisé en quatre tronçons qui chacun avaient dévalé la pente en roulé-boulé. On pouvait distinguer de vastes fragments d’aile. Les moteurs avaient été arrachés et restaient invisibles d’en haut ; en revanche, le poste de pilotage semblait presque intact quoique noirci par le feu. C’est là un trait qui rend le 747 unique parmi les long-courriers commerciaux : au lieu d’être installé tout à l’avant dans le nez, « aux premières loges », comme aiment à dire les pilotes, l’équipage d’un 747 est perché nettement au-dessus de tout le monde et loin en arrière.

L’autre débris d’importance parfaitement visible depuis l’hélico était la dérive verticale, encore rattachée à la pointe arrière du fuselage. C’était bon signe pour les enregistreurs de données. Je crus distinguer un groupe de personnes à l’œuvre dans le secteur et demandai à notre pilote s’il pouvait nous déposer là. Selon lui, c’était trop risqué, aussi nous emmena-t-il plutôt vers le point de ralliement où déjà une douzaine de véhicules d’incendie et de voitures de police, plus une poignée d’ambulances avaient commencé de se rassembler.

Ce n’est pas que le mont Diablo soit un coin vraiment reculé. Si un seul avion s’était écrasé, sans doute aurait-il été déjà entouré d’une foule nombreuse de sauveteurs. Mais le second appareil était tombé en pleine vue d’une route nationale si bien qu’il s’était rapidement taillé la part du lion parmi les équipes de sauveteurs disponibles. Sitôt qu’on avait pu établir qu’il n’y avait aucun survivant à bord du 747 et par conséquent aucune urgence véritable, Roger Keane avait décidé de concentrer l’ensemble des opérations de déblaiement sur le site le plus accessible.

Nous n’étions pas sortis de sous le rotor de l’hélico qu’un grand type en imper jaune se précipitait vers nous la main tendue.

« Bill Smith ? » dit-il en me serrant la main. « Chuck Willis, de la C.H.P. M. Keane est là-bas, vers la queue. Il m’a dit de vous y conduire sitôt que vous seriez arrivé. » 

Le temps de me rappeler que C.H.P. signifiait California Highway Patrol – la police de la route de Californie – et de vouloir lui présenter Tom Stanley que le type était déjà reparti. Tout en lui emboîtant le pas, je me retournai pour voir les sacs jaunes contenant les corps qu’on embarquait dans l’hélicoptère que nous venions tout juste de quitter. Je n’enviais pas le trajet de retour de notre pilote. Tout le coin puait le kérosène et la chair carbonisée. 

 

Nous étions à mi-chemin de la queue quand Tom dit : « Pardon…» se détourna et vomit.

Je m’arrêtai pour l’attendre. Au bout d’un moment, Willis de la C.H.P. s’aperçut qu’il n’était plus suivi et s’arrêta à son tour pour se retourner vers nous, impatient. 

Le plus marrant, c’est que je n’avais pas eu de nausée jusqu’au malaise de Tom. Mais je n’ai jamais pu supporter de voir quelqu’un vomir. J’avais oublié ce détail au sujet de Tom. J’avais déjà fait quelques sales missions avec lui – de petits zincs, certes, mais chaque fois avec des cadavres salement amochés. La plupart du temps, il tenait bien le coup, mais, une fois ou deux, il avait craqué.

Qu’est-ce que vous voulez que je dise ? Nous avions marché à travers le sol défoncé et le plus gros de l’épave était encore devant nous, mais il y avait eu déjà beaucoup de corps – ou de fragments de corps. Franchement, je ne les avais pas vus. Je les avais contournés. En y repensant, il me revient même d’avoir marché sur l’un d’eux. Mais sur le moment, ç’avait été comme s’ils n’existaient pas. C’était une capacité que j’avais développée. Nous étions ici pour examiner une épave, des tronçons de câble, des fragments de métal et ainsi de suite – et donc mon esprit ignorait tout simplement les débris humains.

« Ça ira ? 

— Bien sûr », répondit-il en se redressant. Et je savais par mon expérience passée que ce serait le cas. Bon, et après ? Tout le monde a le droit de dégueuler. Moi, je m’en fous. 

Par contre, je voyais bien que Willis n’avait guère apprécié. Je décidai que s’il avait le malheur de nous dire qu’il avait déjà vu pire sur les autoroutes, je le butais.

Il ne dit rien. Je ne tardai pas à voir pourquoi.

L’endroit grouillait littéralement d’hommes en uniformes variés. La plupart étaient des pompiers, des policiers et des secouristes venus des villes avoisinantes, des gens qui se croyaient habitués au spectacle de la mort violente. Ils étaient en train de découvrir l’étendue de leur erreur. Certains d’entre eux allaient pendant des années se retrouver dans le cabinet du psychiatre, rien qu’à cause de la vision offerte cette nuit-là. Il existe un syndrome associé au travail sur les lieux d’une catastrophe aérienne, au spectacle de choses que l’esprit se refuse à appréhender. Cela peut frapper très durement des professionnels qui se croient prêts à tout, qui ont d’eux-mêmes une image de dur à cuire expérimenté. Ils ne sont tout simplement pas prêts à embrasser l’échelle du phénomène. 

Je vis passer plusieurs pompiers, titubant comme des somnambules. Un type en uniforme de policier de la route était assis par terre ; il sanglotait comme un gosse. Lui s’en sortirait probablement sans dommage. C’étaient les gars qui tenaient le coup, ceux qui jouaient les durs jusqu’au bout qui auraient en fin de compte besoin d’aide.

Au moins déjà, on n’avait pas de zombis sur les bras. J’en avais quelques-uns à San Diego, là où l’avion était tombé au beau milieu d’une banlieue dense. Là, il avait été impossible d’éloigner immédiatement les badauds, et certains types particulièrement atteints avaient été attirés sur les lieux avant que la police parvienne enfin à dégager le site. Certains – croyez-le ou pas – emportaient des morceaux de corps en guise de souvenir. Moi, je ne voulais pas le croire, mais un type de PSA m’a juré que c’était vrai. Il m’a dit qu’un flic avait été à deux doigts de descendre un de ces mecs qui se barrait avec la jambe de quelqu’un.

Et pourquoi s’en étonnerait-on ? Rien n’attire plus la foule qu’une grande catastrophe. Si un carambolage sur l’autoroute c’est le pied, alors, pensez, un accident d’avion, ce devrait être le super pied d’acier.

 

Les catastrophes aériennes, c’est comme les cyclones. Elles vous jouent des tours macabres. Ainsi, j’ai vu plusieurs têtes intactes, pendues à des branches d’arbre, à hauteur d’œil. Des fois, on retrouve deux mains serrées ensemble, celles d’un homme et d’une femme, d’une mère et d’un enfant. Rien que les mains ; le reste du corps a été propulsé quelque part ailleurs.

Je portai les yeux dans la direction où regardait Tom quand il était devenu vert : il y avait un bras de femme, sectionné bien proprement. Le tour qu’avait joué l’accident avec ce bras, ça avait été de le disposer sur le sol, la paume levée, les doigts repliés en un geste d’invite, tu-viens-chéri. L’annulaire portait une alliance. Dans un autre contexte, un tel geste eût été sexy et je suppose que c’est cela qui avait fait craquer Tom. J’allais faire comme lui dans une minute si je ne détournais pas les yeux – alors j’ai regardé ailleurs.

 

Roger Keane est le type idéal pour diriger le bureau de Los Angeles du N.T.S.B. Il a des faux airs de Cary Grant jeune, avec juste une touche de gris dans les cheveux et il achète ses costumes à Beverly Hill. Ce n’est pas le gars à se salir les mains aussi ne fus-je pas surpris de le trouver sous le feu des projecteurs, à superviser l’équipe qui avait acrobatiquement escaladé le reste de l’empennage, muni de chalumeaux, pour récupérer les enregistreurs de vol. Il avait les mains profondément enfouies dans les poches de sa gabardine, le col relevé, un cigare non allumé fiché entre les dents. J’eus l’impression que le plus gros problème auquel il se trouvait confronté dans ce paysage de carnage était qu’il n’osait pas allumer son cigare avec toutes les vapeurs de kérosène qui stagnaient encore dans l’atmosphère. 

Il nous salua. Tom et moi, et l’on commença par échanger des plaisanteries polies. Vous n’imaginez pas à quel point ça peut aider. Je me soupçonne d’être capable de mener un simulacre raisonnable de conversation mondaine au beau milieu d’un champ de bataille.

Là-dessus, il nous emmena pour la visite guidée. Il en avait pris des airs de propriétaire : ce site était devenu le sien, pour le meilleur ou pour le pire, et tant qu’il ne m’aurait pas révélé ce qu’il avait découvert, c’était un peu le cas, en un sens. Ce qui ne veut pas dire qu’il était ravi par ce qu’il avait trouvé. Il faisait plutôt grise mine, comme nous tous, prenant sans doute les choses d’autant plus mal qu’il y était peu accoutumé.

Nous voilà donc parcourant les décombres comme trois touristes solennels, nous arrêtant de temps à autre pour tâcher de deviner à quoi pouvaient bien correspondre certains des plus gros débris.

Les seules choses vraiment importantes pour moi étaient le C.V.R.5

 et F.D.R.6

 Les fameuses boîtes noires. Enfin, on arriva à la queue. Juste à temps pour voir le C.V.R., l’enregistreur de conversations dégagé et descendu avec force précautions. Roger avait l’air content. 

Moi aussi, mais l’autre appareil est encore plus important. L’enregistreur de données de vol est dans les appareils récents un sacré morceau d’équipement. Les anciens n’enregistraient que six variables – des trucs comme la vitesse de l’air, l’orientation du compas, l’altitude. Les mesures étaient inscrites par des aiguilles sur des rouleaux de feuilles métalliques. Ce 747 était équipé de l’un des derniers modèles de F.D.R. qui enregistrait quarante paramètres différents sur bande magnétique. Ce truc allait tout nous dire – de l’attitude des ailerons au régime des moteurs et à leur température. Les nouveaux F.D.R. représentaient un énorme progrès sauf sur un seul point : ils n’étaient pas tout à fait aussi résistants que les vieux enregistreurs à rouleaux métalliques. 

Nous restâmes, Tom et moi, jusqu’à ce que les ouvriers aient dégagé le second enregistreur afin de le rapporter nous-mêmes. Roger ne se proposa pas pour nous aider, mais je ne l’avais pas escompté. L’hélico revint nous prendre pour aller nous déposer sur le second site.

 

Le soleil se levait lorsque nous revînmes à l’aéroport.

Cette fois, on rentra par la petite porte et le service de sécurité parvint à éloigner les journalistes. On nous mena vers les salles que l’aéroport d’Oakland avait pu nous dégager. Il y en avait une, la plus petite, pour les huiles – moi et mon équipe – une autre, moyenne, pour les réunions nocturnes destinée aux rencontres et échanges de vues entre toutes les personnes que nous avions réunies dans le cadre de l’enquêteur et une grande salle enfin, destinée aux conférences de presse. Ce dernier point était pour l’heure le cadet de mes soucis. Normalement, C. Gordon Petcher serait de retour avant longtemps et c’était son boulot. C’était sa tronche photogénique que tout le monde verrait apparaître sur les petits écrans aux infos de six heures, et pas ma gueule livide et mal rasée. 

À la sortie de l’aérogare, je fis la connaissance des agents de liaison d’United et de la PanAm, des représentants de la direction de l’aéroport et retrouvai de nouveau Kevin Briley. Il me semblait beaucoup plus réjoui que lors de notre première rencontre. Il fit tomber un jeu de clés dans ma paume. 

« Celles-ci, c’est votre voiture, celle-là, votre chambre d’hôtel. La voiture est sur le parking Hertz et la chambre au Holiday Inn à quinze cents mètres d’ici. Vous prenez la bretelle de sortie de l’aérogare et… 

— Merde, je sais trouver un Holiday Inn, Briley. On ne peut pas dire exactement qu’ils les cachent. Vous avez fait du bon boulot. Désolé de vous avoir ainsi sauté sur le râble. »

Il consulta sa montre.

« Il est 7 h 15. J’ai dit aux journalistes que vous leur parleriez à midi. 

— Moi ? Bordel, c’est pas mon boulot. Où est Gordy ? »

Il ignorait manifestement de qui je voulais parler.

« C. Gordon Petcher. » Toujours pas de réaction. « Du Conseil. Vous savez, le Conseil national sur la sécurité des… 

— Oh ! bien sûr, bien sûr. » Il se massa le front et je crois bien qu’il vacilla légèrement. Je me rendis compte que le mec était au moins aussi crevé que moi. Probablement plus ; j’avais quand même eu quelques heures de sommeil à la maison, j’avais dormi un peu dans l’avion. Le crash s’était produit pour lui à 21 h 11, et donc il avait dû passer une nuit blanche. 

« Il a appelé, dit Briley. Il ne sera pas ici avant tard dans la soirée. Il a dit que vous vous occupiez de la conférence de presse de midi. 

— Il a dit… tu parles si je vais m’en occuper. J’ai un putain de boulot à faire, moi, Briley. Je n’ai pas le temps de faire risette devant leurs putains de caméras. » Je me rendis compte que je gueulais de nouveau sur ce pauvre diable quand j’aurais dû engueuler Petcher. « Désolé. Écoutez, tâchez de l’avoir au téléphone et dites-lui qu’il ferait mieux de rappliquer ici. Quand on va commencer nos séances, ce sera lui la grosse légume. Techniquement, c’est lui le responsable de tout ce bordel mais, techniquement, il ne connaît pas ça sur les avions et il est parfaitement conscient de son ignorance et sait fichtre bien que sans moi et mes gars pour lui filer les tuyaux qu’on ramasse, il aurait pas l’air d’un con… alors, en pratique, c’est moi qui commande ici dans les deux semaines qui viennent. Et ça signifie qu’il va faire son boulot, qui est de souffrir avec le sourire ces messieurs de la presse. De toute façon, il n’est bon à rien d’autre. »

Briley me regarda un moment, se demandant si j’allais devenir violent.

« Vous êtes sûr de ne pas vouloir le lui dire plutôt vous-même ? »

Grand sourire. « J’adorerais. Mais je vais être obligé de m’en décharger. Faut déjà que je le supporte tous les jours à Washington quand vous, vous êtes bien peinard ici, sur la Côte. Bon, où est-ce qu’ils entreposent leurs ferrailles ? 

— United a un hangar au nord du terrain. C’est là qu’ils ramènent tout.

— Et la PanAm ? 

— Ils ont loué un emplacement à United. Les deux épaves seront regroupées là.

— Parfait. Ce sera plus pratique. Et les corps ?

— Pardon ?

— Les corps. Les cadavres. Où les mettent-ils ? »

Je suppose que je l’avais encore troublé. Il m’avait l’air nerveux, de toute façon.

« Euh, je présume qu’ils les emmènent quelque part… moi je… 

— Ça va. Vous pouvez pas tout faire. Je trouverai bien moi-même. » Je lui donnai une tape dans le dos et lui conseillai d’aller dormir un peu puis cherchais Tom du regard. Il était en conversation avec quelqu’un que je crus reconnaître. Je me dirigeai vers eux. 

Tom s’apprêtait à faire les présentations quand le nom du type me revint.

« Ian Carpenter, c’est ça ? Du Syndicat des contrôleurs de circulation aérienne ? »

Ce mot de « syndicat » eut l’air de le chagriner – leur groupe est de création récente et ils sont encore tout à fait conscients de se classer dans l’estime du public tout juste derrière les députés et les sénateurs. Un scandale quand, dans mes tablettes, les aiguilleurs du ciel se classaient juste au-dessus des pilotes (lesquels ont l’esprit de corps presque aussi développé que les flics ou les toubibs) et foutrement plus haut que les présidents de désunions syndicales.

« Association, s’il vous plaît », rectifia-t-il en essayant de prendre la chose à la rigolade. « Et vous, vous êtes Bill Smith. J’ai entendu parler de vous. 

— Ouais. Qui s’occupait de ces deux zincs quand ils se sont embrassés ? »

Il fit la grimace. « Vous voulez savoir ce qu’on m’a dit de vous ? On m’a dit que vous alliez droit au but. Okay. Il s’appelle Donald Janz. Et avant que vous me posiez la question, ce n’est pas un stagiaire, mais ce n’est pas non plus ce que j’appellerais un vétéran. »

On se jaugea mutuellement du regard. Peut-être savait-il ce que je pensais ; quant à moi, je voyais fort bien ce qu’il avait derrière la tête. Il n’avait pas envie que les aiguilleurs du ciel endossent la responsabilité de l’accident et il avait peur que je ne voie en eux une cible facile. Ce n’est un secret pour personne que le Conseil se montre depuis un certain temps déjà préoccupé par la situation du contrôle de la circulation aérienne. Cela fait des années qu’ont eu lieu les licenciements en masse, et le réseau des lignes aériennes n’a toujours pas retrouvé une situation normale. Quoi qu’on ait pu raconter, nous continuons d’entraîner les gars à boucher les trous laissés vacants par la grève des aiguilleurs de la PATCO7

, et il n’y a pas de filière universitaire pour ça : ils apprennent sur le tas et, de nos jours, ils se retrouvent sur le gril bien plus vite que naguère. 

« Où est Janz ? 

— Chez lui ; et sous sédatifs. Naturellement, il est totalement bouleversé. Je crois l’avoir entendu parler de se trouver un avocat.

— Bien sûr, bien sûr. Vous pouvez me l’avoir ici dans deux heures ?

— C’est un ordre ?

— Je ne peux pas vous donner d’ordre, Carpenter. Je vous demande simplement quelque chose. Il peut amener son avocat si ça lui chante. Mais vous savez qu’il faudra tôt ou tard que je lui parle. Et vous savez aussi comment naissent les rumeurs. Si votre gars n’a rien à se reprocher – et je ne sais pas, mais, à vous regarder, j’ai dans l’idée que c’est votre impression – ne vaut-il pas mieux que j’entende dès maintenant son récit ? »

Tom essayait depuis un bout de temps d’attirer mon attention ; je le regardai et il prit aussitôt le relais sans une pause.

« Ian, nous sommes à quatre-vingt-dix pour cent certains que le problème n’est pas avec les avions. La météo : improbable. Vous avez entendu les conversations. Vous savez ce qui ce dit. C’est une erreur humaine – pilote ou contrôleur – ou une erreur d’ordinateur. Si vous amenez votre gars ici, ça pourrait nous faire vachement avancer dans la bonne direction. »

Carpenter avait levé les yeux à la mention d’une erreur d’ordinateur ; quelque chose bouillonnait en lui, mais j’ignorais quoi. Il regarda de nouveau la pointe de ses souliers, toujours indécis.

« La presse va vouloir certaines réponses, Carpenter. S’ils n’ont pas bientôt au moins un indice, les spéculations vont commencer. Vous savez où ça va nous mener. »

Il me fusilla du regard, mais je ne crois pas que j’étais la cible de sa colère : « D’accord, je vous l’amène dans dix heures. »

Il tourna les talons et s’éloigna. Je regardai Tom :

« Quelle mouche le pique ? 

— Il m’a révélé que l’ordinateur chargé de gérer le trafic était en rideau au moment de la collision. C’était sa troisième surcharge de la journée.

— Tu déconnes ? »

Il était trop tôt pour savoir si c’était une piste, mais c’était en tout cas la première chose intéressante que j’aie entendue pour l’instant.

« Au fait… quelle heure peut-il bien être ? 

— J’ai 7 heures pile, répondit Tom.

— Heure de l’Atlantique ou du Pacifique ? Tu veux aller jusqu’au hangar, voir ce qu’ils fichent ? »

Tom me connaît – je suppose. Peut-être qu’on me voit trop bien venir.

« Et si on se dégotait d’abord un bar ? »

 

Les bars, ce n’est pas ce qu’il y a de plus difficile à dénicher dans les parages d’un grand aéroport ; et la Californie n’est pas un État spécialement à cheval sur les horaires. Aussi n’eut-on aucun mal à se trouver à boire à 7 heures du matin.

Je commandai un double scotch avec des glaçons et Tom prit un Perrier ou un jus de salsepareille où je ne sais trop quoi, enfin un de ces trucs que boivent ceux qui ne boivent pas. En tout cas, ça pétillait comme tous les diables que j’en avais la migraine rien qu’à le regarder.

« Qu’est-ce que t’as appris d’autre pendant que j’étais coincé avec M. Briley ? 

— Pas grand-chose. En gros, que Carpenter s’apprête à sortir l’argument que ses hommes font trop d’heures, que les ordinateurs sont trop vieux et qu’il ne faut pas leur demander de prendre le relais quand leur bécane est en rideau.

— On a déjà entendu ça.

— Et le Conseil a dit que les heures n’étaient pas trop longues.

— Je n’étais pas sur cette enquête précise. J’ai simplement lu le rapport. »

Tom ne dit rien. Il connaissait mon opinion sur ce rapport-là, je crois qu’il la partageait même si ce n’est pas une chose qu’il me viendrait à l’idée de lui demander. J’ai assez d’ancienneté dans le métier pour savoir la boucler, les rares fois où je sens qu’on est en train de se faire baiser. Je ne compte pas le voir partager mes opinions subversives – pas publiquement, du moins.

« Ça va. Quand l’ordinateur a-t-il lâché ? 

— À peu près au pire moment possible, selon Carpenter. Janz s’occupait de quelque chose comme dix-neuf avions. L’ordinateur tombe en rideau, il se retrouve devant un écran muet et il a dans les dix secondes pour faire correspondre l’écho A avec l’écho A’. Deux de ces échos représentaient des avions à réaction qu’il était sur le point de repasser à la tour de contrôle d’Oakland. Dans l’incapacité de distinguer qui était qui, il a dit à chacun très exactement le contraire de ce qu’il fallait. Il croyait les écarter d’une trajectoire de collision. Ce qu’il faisait, c’était les guider droit l’un sur l’autre ! 

Je voyais très bien le truc : le problème, c’est que c’est difficile à expliquer à qui ne s’est jamais effectivement trouvé dans un centre de contrôle de la circulation aérienne au moment précis où l’ordinateur lâche. Je suis au regret de dire que j’ai vu la chose se produire plus d’une fois.

Un instant donné, vous contemplez un écran circulaire constellé de lignes et de points, chacun nettement étiqueté avec plusieurs rangées de chiffres. Ça peut rendre perplexe qui voit ça pour la première fois, mais pour un aiguilleur entraîné, ces nombres identifient chaque avion et fournissent quantité d’indications à leur sujet. Des choses comme l’altitude, la vitesse, le code d’identification radio. L’image est générée par un ordinateur qui réactualise l’écran toutes les deux secondes. Vous pouvez jouer avec, l’ajuster de manière que chaque appareil laisse un sillage d’échos de plus en plus petits, afin de reconnaître d’un coup d’œil la provenance de l’avion et d’avoir une idée de sa direction probable. Vous pouvez demander à l’ordinateur d’effacer les données superflues pour mieux vous consacrer à une situation donnée. Vous disposez d’un petit curseur que vous pouvez déplacer à travers l’écran pour toucher un avion particulier et parler au pilote. Si deux appareils se trouvent en situation critique, l’ordinateur s’en apercevra avant vous et déclenchera une alarme pour vous avertir qu’il serait temps de les dérouter.

Puis l’ordinateur, victime d’une surcharge, lâche.

Vous savez ce qui se produit alors ?

L’écran passe de la verticale à l’horizontale. Il y a une bonne raison à cela : les échos que vous voyez ne sont désormais plus étiquetés. Vous êtes obligé de sortir de petits jetons de plastique que vous marquez au crayon gras avant de les poser à côté de chaque écho. Quand les échos se déplacent, vous déplacez vos jetons. La résolution de l’écran dégringole. C’est pratiquement comme si vous n’aviez plus la même scène sous les yeux. Comme si vous étiez redescendu de l’ère de l’ordinateur aux débuts du radar. À l’époque de la Seconde Guerre mondiale.

Comme si ça ne suffisait pas, les échos que vous voyez sur le nouvel affichage à faible résolution peuvent très bien ne plus être dans les mêmes positions que précédemment. Une image radar non corrigée n’a aucun rapport avec un affichage corrigé par ordinateur. Là où de fines hachures élégantes vous indiquaient les formations nuageuses avec pour chacune mention précise de leur altitude, vous vous retrouvez devant une horrible flaque de bruit blanc pas du tout à l’endroit escompté.

Si l’incident se produit durant une heure creuse, les aiguilleurs râlent et sortent leurs jetons. Si ça se produit à une heure de pointe – et dans un secteur comme celui d’Oakland-San Francisco, avec trois aéroports commerciaux, trois aérodromes militaires et Dieu sait combien de terrains privés, c’est en général en permanence l’heure de pointe – il y a deux ou trois minutes de silence désespéré, le temps que les aiguilleurs discernent qui est qui et tâchent de se rappeler où était tout le monde et si personne n’approchait de ce qu’ils appellent une « situation ».

Je ne suis pas un grand amateur d’euphémismes, mais « situation » était bien le terme qui convenait : ce que nous avions sur les bras, les enfants, c’était une situation où six cents personnes sont sur le point de se répandre au flanc d’une montagne comme une vulgaire boîte familiale de concentré de tomates.

« Qu’est-ce que t’en penses ? demandai-je à Tom. 

— Il est encore trop tôt. Tu le sais bien. » Pourtant, il me regardait toujours, et il savait fort bien que je lui demandais un avis officieux. Il me le donna. 

« Je crois que ça va être coton. On se retrouve avec un type qui est presque un stagiaire et un ordinateur construit en 1968. Pratiquement l’âge de pierre, de nos jours. Mais certains s’apprêtent à soutenir que Janz aurait quand même dû être capable de s’en tirer. Tous les autres y arrivent bien. 

— Ouais. Allons faire un tour au hangar. »

 

Les vitres du bar étaient en verre fumé, ce n’est qu’à notre sortie que je découvris combien la journée était radieuse. Une de ces journées qui me donnent des picotements dans les doigts, l’envie de tripoter le manche de mon vieux Stearman et d’aller me perdre là-haut dans le vaste ciel bleu. L’air était vif et limpide, presque sans un poil de vent. Malgré l’heure matinale, il y avait déjà des voiliers dans la baie. Jusqu’à cette énorme horreur qu’est le vieux pont entre Oakland et San Francisco qui en devenait presque beau contre le bleu du ciel, avec derrière lui la plus jolie ville d’Amérique. De l’autre côté, je pouvais distinguer Berkeley et les collines d’Oakland.

On prit la voiture de Tom pour gagner l’autre bout du terrain. Le hangar n’était pas dur à trouver : il n’y avait qu’à suivre le flot ininterrompu de camions chargés de sacs-poubelles.

Le reste de l’équipe était déjà là, sauf Eli Siebel, parti examiner le moteur gauche du DC-10 qui était tombé à sept ou huit kilomètres de l’épave principale. À peine entré, je fus stupéfait par la quantité de débris qu’ils avaient déjà ramenés du site de Livermore.

« United est plutôt pressée de nettoyer le coin, me dit Jerry. On a fait tout ce qu’on a pu pour les empêcher de déblayer les plus gros morceaux avant qu’on ait eu une chance de relever leur position. » Il me montra le croquis schématique qu’il avait fait, notant méticuleusement la position de tout ce qui était plus gros qu’une valise.

Je comprenais la position des mecs chez United. Le site de Livermore était bougrement public. Et aucune compagnie aérienne n’apprécie d’avoir sur le râble des hordes de badauds venus contempler l’étendue de ses échecs. Alors, ils s’étaient empressés de rassembler une troupe de quelques centaines de charognards et, à l’heure qu’il était, le site devait être totalement nettoyé.

À l’intérieur du hangar, c’était un vrai bordel. Toutes les pièces importantes étaient empilées d’un côté, mais il y avait des tonnes et des tonnes de sacs-poubelles remplis de débris plus petits, pour la plupart recouverts de boue.

À présent, les fragments du 747 commençaient d’arriver à leur tour et on avait dégagé de la place pour les recevoir.

Il allait falloir trier tout ça.

Ce n’était pas mon boulot mais ça me flanqua quand même la migraine rien qu’à le voir. Je commençai à sentir qu’absorber deux doubles scotches à 7 heures du matin n’avait peut-être pas constitué une idée resplendissante. J’avais bien quelques aspirines dans la poche de mon manteau. Je cherchai des yeux une fontaine d’eau potable puis vis une fille portant un plateau avec des tasses de café. Elle avait l’air un peu paumé, marchant lentement entre les piles de sacs à ordures. Elle ne cessait de regarder sa montre comme si elle avait un rendez-vous urgent.

« Eh… je me boirais bien un petit café. »

Elle se retourna et me sourit. Ou du moins, elle esquissa un sourire. Puis, à mi-chemin, l’expression se figea sur ses traits.

Moment bizarre. Il n’a pas pu durer plus d’une demi-seconde, pourtant il me fit l’effet de durer une heure. Tant d’émotions se bousculaient sur ce visage en ce si bref instant que je crus tout d’abord être le jouet de mon imagination. Plus tard, je n’en fus pas aussi sûr.

C’était une femme superbe. Elle avait paru plus jeune vue de dos. Quand elle se retourna et que je découvris ses yeux, un moment je crus qu’elle avait cent ans. Mais c’était ridicule.

Trente, peut-être ; pas plus. Elle avait ce genre de beauté époustouflante, déchirante qui vous coupe le souffle quand vous avez quinze seize ans et que vous n’avez jamais embrassé une fille. J’étais bigrement plus vieux que ça, mais c’est quand même ce que je ressentis.

Et puis elle se détourna et commença à s’éloigner.

Je lui criai après : « Eh ! Et mon café ! »

À ces mots, elle pressa encore le pas. Quand elle atteignit les portes du hangar, elle courait.

« Tu leur fais toujours cet effet ? »

Je me retournai : c’était Tom.

« T’as vu ça ? 

— Ouais, C’est quoi, ton secret ? De l’essence de putois ? Ta braguette est ouverte ? »

Il riait – alors je ris moi aussi, mais je ne trouvais rien de drôle là-dedans.

Tout cela allait bien au-delà d’un quelconque sentiment de rejet ; franchement ce n’était pas ça qui me préoccupait. Sa réaction avait été si excessive, si ridicule. Je veux dire, je ne suis pas Robert Redford mais je n’ai pas non plus une tête à faire peur aux petites filles et je ne suis pas plus affreux que n’importe qui d’autre qui aurait passé comme moi la nuit à patauger dans la gadoue.

Non, ce qui me turlupinait, c’était l’impression que bien loin d’être perdue, cette fille était en fait en train de chercher quelque chose de perdu.

Et qu’elle l’avait trouvé.

 


4. La Machine à explorer le temps

 

Témoignage de Louise Baltimore.

 

J’avais reculé le moment de me rendre à la poste jeter un œil sur ma capsule temporelle, mais je savais que si je traînais encore, le G.O. n’allait pas tarder à me rappeler à l’ordre. Aussi je finis mon paquet de Lucky et pris le tube en direction du bâtiment fédéral. 

Le « Féd », comme nous disions, est le plus ancien édifice de la ville. C’est une relique du XLVe siècle et il est passé au travers de plus d’explosions nucléaires que le canal du Honduras. Les civilisations naissent et meurent, les guerres balaient ses sordides abords en obscurcissant l’atmosphère alentour et le Féd est toujours planté là, massif et buté. Il affecte la forme d’une pyramide, tout à fait semblable à celle bâtie jadis par Chéops, mais le tombeau du pharaon tout entier aurait pu tenir lieu de brique si vous vouliez reconstruire un Féd. 

Même si on en était bien incapable aujourd’hui, le Féd était bâti avec un matériau que plus personne ne savait fabriquer. On n’est même pas sûrs qu’il soit de construction humaine.

On se sert du Féd pour abriter le coffre que quelqu’un, il y a bien des années, a surnommé le « Bureau de poste », sans doute parce qu’il est encombré de colis qui restent en souffrance des années voire des siècles.

La poste est l’un de ces bizarres effets secondaires induits par le voyage dans le temps. Il prouve une fois encore que les paradoxes sont possibles même s’ils demeurent strictement limités : une femme était morte aujourd’hui parce qu’il était nécessaire d’éviter la majorité des paradoxes, mais ceux que l’univers autorise nous sont pratiquement offerts sur un plateau.

Le jour de ma naissance, ma mère savait déjà que trois messages m’attendaient à la poste. Ça a dû être pour elle un réconfort : elle savait que je vivrais donc assez longtemps pour les ouvrir. Du moins, j’espère que ça l’a aidée. Parce qu’elle est morte en me mettant au monde.

Je sais en tout cas que ce fut un réconfort pour moi. La date inscrite sur le premier valait toutes les polices d’assurance-vie. Je vivrais assez longtemps pour l’ouvrir, tout comme le second. Ils avaient tous été trouvés dans le même secteur il y a près de trois siècles.

Une capsule temporelle est un bloc de métal très dur à peu près de la taille d’une brique. Si vous la secouez, ça fait du bruit. C’est parce que la brique est creuse et contient une autre pièce métallique, celle-ci mince et plate. À l’extérieur de la brique, il y a un nom et une date :

« Pour--------..Ne pas ouvrir avant le---------. » 

On trouve ces capsules de temps à autre. En général, on les repêche dans les profondeurs océaniques. Les techniques de datation permettent d’établir avec précision depuis combien de temps elles y étaient – ça tourne en général autour de cent mille ans. Une fois découvertes, on les stocke dans un coffre à l’intérieur du Féd, protégées par les systèmes de surveillance les plus stricts que puisse fournir le G.O. Jamais personne en aucune circonstance n’a ouvert une capsule avant la date indiquée. J’ignore au juste ce qui se produirait dans ce cas et je n’ai pas la moindre envie de le savoir. Le voyage dans le temps est une affaire si dangereuse qu’en comparaison, la bombe H n’est qu’un joujou innocent pour les gosses et les demeurés. Je veux dire, quel est le pire qui puisse advenir avec une arme nucléaire ? Quelques millions de morts : bagatelle. Avec le voyage dans le temps, on peut détruire tout l’univers ; c’est du moins ce qu’affirme la théorie. Personne n’a été pressé de vérifier. 

Quand on ouvre la capsule temporelle, on découvre un message. C’est souvent un message extrêmement bizarre. Ma première capsule portait la date d’aujourd’hui, à l’heure, la minute et la seconde près. La deuxième était datée d’assez peu de temps après. Quant à la troisième…

Avoir trois messages qui m’attendaient avait plus ou moins fait de moi une célébrité. Personne encore n’en avait jamais reçu trois. Toutefois, je ne vous le recommanderai pas si vous êtes du genre nerveux. Ma troisième capsule temporelle n’a cessé de préoccuper les gens depuis trois siècles. Moi aussi, elle ne laisse pas de me préoccuper. C’était en effet la seule jamais découverte à ne pas porter de date précise.

À l’extérieur était inscrit :

POUR LOUISE BALTIMORE, NE PAS OUVRIR AVANT LE DERNIER JOUR

Qu’est-ce que ça veut bien dire, le Dernier Jour ? C’était à la fois très net et douloureusement sibyllin.

Je devais supposer que je comprendrais quand je le verrais.

 

« Bon, écoute, connard. 

— Ouais, je t’entends. T’es en avance. Je te le filerai à l’heure pile, bien sûr.

— Bien sûr. Et ça fait dans combien de temps, au juste ?

— Deux ou trois minutes. »

Je suis sûre que le G.O. m’avait donné cette réponse « précise » rien que pour m’embêter. Alors, avec tous les embêtements que j’ai déjà dans l’existence, est-ce que j’ai besoin qu’une machine vienne se foutre de moi ? 

Apparemment. J’avais essayé de la rendre obséquieuse et ne l’en avait amenée qu’à me détester davantage.

Je ne suis tout simplement pas branchée sur les machines.

La brique était posée à l’autre bout de la pièce, sur une table transparente. Comme si je n’avais qu’à avancer pour la prendre, mais pas si bête ! Je savais que je me serais fait immobiliser à trois reprises avant d’arriver à moins de vingt mètres et que j’aurais été tuée à moins de cinq. Pour le G.O, l’heure pile, ça veut bien dire ce que ça veut dire. 

Il y avait quelques autres personnes à la poste avec moi. Parmi elles, des gens que je connaissais. Pour me tenir compagnie, je suppose. Et puis, il y avait Hildy Johnstown, le reporter, avec son feutre et sa carte de presse fripée qui dépassait du ruban. Il sort un canard dont le tirage tourne autour de mille exemplaires – je veux dire qu’il l’affiche et l’imprime effectivement avec de l’encre sur du papier. Ultime sursaut d’une profession jadis fière. Aujourd’hui, qui s’y intéresse ? Les nouvelles sont, par définition, de mauvaises nouvelles.

Je me demandais s’il aurait de quoi pondre un papier. Quelquefois le message dit : pas de problème, on peut en parler. D’autres fois, il précise bien : gardez ça pour vous. D’autres encore, il n’indique rien du tout et c’est à vous de décider seul. Le temps jugera.

À l’heure pile, le G.O. fit s’ouvrir la brique. Ça fit un certain bruit. Je confesse avoir cédé à une certaine nervosité en traversant la salle pour aller prendre une chaise. Je saisis la tablette et lus le message. 

Il était de ma main. Je m’y étais attendue ; c’est presque toujours le cas.

Voilà ce qu’il disait :

Il y a de bons restaurants à Jack London Square. Prends l’autoroute direction nord et suis les flèches.

Le Conseil cédera si tu ne les pousses pas trop.

Dis-leur que ta mission est vitale. Je ne sais pas si c’est vrai, mais dis-leur quand même.

Ne baise pas avec lui à moins d’en avoir envie.

Parle-lui de la gosse. Ce n’est qu’un légume.

 

Il était rédigé en améranglais du XXe. Je le relus de bout en bout quatre fois de suite pour être sûre d’avoir tout saisi et de seconde en seconde je sentais mes mâchoires se crisper. Finalement, je me relevai et reculai. 

« Fous-moi ça en l’air. 

— Pas de problèmes », répondit le G.O. Le métal chauffa à blanc, encore plus blanc, toujours plus blanc, et commença à s’évaporer. Je me détournai avant l’achèvement de l’opération et quittai la salle à grands pas. Je sentais tous les yeux braqués sur moi, mais personne ne dit rien, pas même Hildy. 

J’ai tenu le coup pendant tout le trajet du retour à travers la ville, et jusqu’au moment où la porte de mon appartement s’est refermée en claquant derrière moi. Alors je me suis affalée par terre. Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite. En tout cas, ça m’avait mouillé le visage et laissée épuisée. Sherman me porta jusqu’à mon lit et me caressa doucement pendant un moment puis il me laissa seule. Cette foutue machine est bien le meilleur ami que j’aie jamais eu.

Je ne risquais pas de parler à quiconque de la gosse. Même si l’univers devait être détruit à cause de ça, eh bien, tant pis.

 

Sherman me tira de là par ses cajoleries.

Voilà bien la seule machine dont j’aie jamais eu le moindre usage. Il fut un temps où je méprisais les robots comme Sherman. J’estimais qu’ils étaient tout juste bons pour des femmes-drones avides de sensation. Je disais « ça » quand j’en parlais, je les traitais de vibromasseurs ambulants ou de godemichés humanoïdes. 

Je cessai de le faire une fois que j’eus Sherman. C’est incontestablement un robot mâle. Un simple coup d’œil entre ses jambes ne pouvait laisser aucun doute à ce sujet.

 

Il me laissa… pleurer. Le voilà, le mot que je cherchais. J’avais déjà versé des larmes, mais c’est en général de rage et je sais rester fermement maître de moi, même quand les larmes me dégoulinent sur les joues. Mais là, non, jamais je n’avais été aussi désemparée. Pas même le jour où elle était morte.

Si Sherman fut surpris, il n’en laissa rien paraître. Il me caressa, me laissa me lover dans ses bras. Il n’a jamais pu compenser l’image maternelle qui me manque et nous le savons tous les deux mais enfin merde, c’était encore ce que j’avais de mieux. Je ne pouvais plus supporter l’idée d’un homme véritablement humain. Ça faisait des années que je n’avais pas été avec l’un d’eux.

Les attentions de Sherman se firent plus précises. Je ne pensais pas avoir envie de baiser mais il savait ça mieux que moi. L’extrémité de ses doigts est un détecteur de messages. Il sait lire mes sentiments comme s’ils étaient inscrits sur ma peau en braille. Bientôt, il me retournait sur le dos et me pénétrait.

Je basculai dans un état proche du rêve. Il me lima trois heures durant – de la fin de la matinée au début de l’après-midi (fit l’amour ? Ne me faites pas rire. Je sais quand le ridicule pur et simple tourne au psychotique. Je suis parfaitement consciente que, du point de vue technique, ce que j’ai fait cet après-midi-là, c’est me masturber avec le plus perfectionné des gadgets gonflables grandeur nature transistorisés).

Je n’y suis pour pas grand-chose. C’est mon habitude avec Sherman, le seigneur du Latex ; je me contente de m’allonger et me laisse ravir.

D’abord, qu’est-ce que je pouvais bien faire d’autre ?

Lui, il ne ressent rien. Ce n’est qu’un assemblage complexe de réponses programmées. Il exploite mes propres réactions et sait toujours avoir la réponse adéquate au bon moment. C’est une machine. Je pourrais aussi bien me préoccuper de satisfaire mon grille-pain. 

 

Sherman n’a pas de visage.

En thérapeute compétent, il m’a ouvertement expliqué ce que cela signifiait en termes psychologiques. C’est un fantasme féminin extrêmement répandu que de vouloir se faire défoncer par un étranger sans visage. À première vue, c’est un fantasme de viol. C’est tout sauf cela. Le viol n’a aucun rapport avec le sexe pour la femme, et ça en a bien peu pour l’homme.

Sherman ne me demande jamais ce que je désire. Il ne me demande pas non plus quand je veux baiser ; il sait. Il me prend, c’est tout.

Et je maîtrise si parfaitement l’expérience que je n’ai même pas besoin de lui dire quoi faire. Chacune de ses initiatives est parfaitement en accord avec ce que mon corps lui dit de mes désirs.

C’est une raisonnable imitation du parfait amour.

Quand je l’ai eu, il possédait un visage. Je n’ai pas pu le supporter. Je choisis où et quand je me raconte des histoires et l’histoire que me racontait ce visage – je suis un homme, un vrai, avec de vraies émotions – n’était pas de celles que j’avais envie d’écouter. Alors je l’ai fait reconstruire avec une tête ronde et lisse comme un œuf. Comme sur tout le reste de son corps, sa peau ressemble exactement à de la peau réelle. Tout comme ma propre « peau ».

Parfois, il se colle des masques de visage sur le devant de sa tête et l’on fait comme s’il jouait tel ou tel personnage célèbre du passé. C’est ainsi que j’ai parcouru au lit plusieurs livres d’histoire.

Vous avez dit bizarre ? D’accord. Mais tout dépend de l’environnement où vous vivez. Je ne dirai pas que c’est aussi bon que de faire l’amour avec un homme véritable. Je ne dirai pas non plus que c’était pis. Il n’y avait pas de composante émotionnelle. Parfois, ça me manquait ; alors, je pensais à Lawrence, et j’amenais Sherman au lit et le vidais littéralement. Avec Sherman, c’était considérablement moins risqué.

Les raisons de cette préférence étaient complexes et pas entièrement explicites. Une partie était simple : il y avait quantité d’occasions de souffrir sans avoir besoin pour cela de chercher le grand amour.

Une autre partie de l’explication était profondément enfouie et Sherman le thérapeute avait mis bien des séances à l’extraire : j’étais terrifiée par un vrai pénis. Il pouvait me rendre enceinte et si j’étais enceinte, j’aurais un autre gosse et je souffrirais encore.

C’était en partie des mensonges ; ceux que je me racontais et ceux que les autres me racontaient.

Dans mon patelin, impossible de dire si le gars avec qui vous couchez est monté avec son équipement d’origine ou bien une habile imitation. Dur, mais vrai. Il y a d’excellentes chances que sa bite ne soit pas plus réelle que celle de Sherman. Et une fois encore, il peut tout aussi bien avoir les génitoires avec lesquels il est né.

Tout l’intérêt de la seconde peau est qu’on ne peut jamais dire. Et on ne demande certainement jamais.

Et moi, il fallait que je sache.

Ne vous méprenez pas : je ne voulais pas de l’article d’origine. Je voulais une prothèse. C’était plus sûr. Alors, si je cherche un homme qui en fait n’en est un qu’à l’échelon génétique, pourquoi ne pas s’arrêter à Sherman ?

 

Dur, dur.

Je sais que c’est dur. Mais je n’ai jamais promis que ça serait rose. On ne m’a jamais dit que ma vie ne serait pas sordide, brutale et fort brève, et je n’ai jamais espéré autre chose.

On prend ce qu’on a et on fait avec.

Par exemple :

Quand Sherman m’eut amenée au point qu’il estimait pour moi le plus approprié cet après-midi, il arrêta de me baiser. Il alla préparer une collation légère et me la porta au lit. Je sortis de ma seconde peau pour qu’il me masse pendant que je mangeais.

On parla de tout et de rien. Tout en me massant, il m’examinait dans la perspective de nouveaux traitements médicaux. À peu près, une semaine sur deux, il me trouve quelque chose. Cette fois, rien.

 

Je vous ai peut-être donné l’impression d’avoir été repêchée dans un collecteur d’égouts après un bain de trois mois.

Ce n’est quand même pas aussi catastrophique. Franchement. Je ne dégage aucune odeur désagréable. Ma peau est d’un blanc cadavéreux, mais elle est intacte. Mes organes sexuels sont encore les miens. Je suppose qu’on pourrait sans excès qualifier mon visage d’émacié, mais ce n’est pas encore au point de rayer les miroirs dans lesquels je me regarde. La fausse jambe n’est pas la résultante d’une maladie ; c’était un accident. Elle ne me manque pas. La prothèse marche plutôt mieux et je ne la sens pas.

Ce que j’ai de pis, ce sont les mains. Les mains et le pied qui me reste. Ça s’appelle la paralèpre. Ce n’est pas contagieux. Ça se transmet de mère en fille, par les gènes. Un de ces jours, les mains aussi, il faudra les amputer. J’ai perdu tous mes cheveux à l’âge de neuf ans. Je m’en souviens à peine.

Mais les problèmes sérieux étaient tous internes. Certains organes étaient dans un état de délabrement avancé. Beaucoup avaient été déjà remplacés par des organes artificiels. Quel serait le prochain, telle était l’unique question. Certains, on peut leur substituer des imitations de la même taille et fonctionnant de manière autonome. D’autres exigent une salle entière d’appareillages s’ils se mettent à lâcher.

Et ça vous chiffonne, bande d’enculeurs de mouches ? Dites-vous bien qu’à mon époque, pour une nana de vingt ans, j’étais l’image même de la santé resplendissante.

Vous ne croyez quand même pas qu’on organise des escamotages pour le plaisir, non ? Depuis le temps, vous devez avoir pigé qu’ils constituaient la solution désespérée d’un problème vital. Vous n’auriez qu’à me voir sous ma seconde peau, vous comprendriez instantanément le problème.

Mais ça, personne à part Sherman ne me verra jamais dans cet état.

Quand il eut terminé son massage, je rectifiai le tir : après ce concert de plaintes, ce serait ici le lieu de lancer un petit programme de remerciement à l’adresse des types merveilleux qui nous ont apporté la seconde peau. Coupez-la : elle saigne. Caressez-la : elle réagit exactement comme la peau que vous aviez avant ou prend la place de la peau qu’elle recouvre. On ne se rend jamais compte qu’on l’a sur soi. On ne la sent pas : on sent avec. Elle est à moitié vivante elle-même et fonctionne selon une espèce de relation symbiotique avec ce qui peut subsister du corps qu’elle recouvre. Détail pratique, elle est considérablement plus malléable que la peau réelle. On peut la modeler selon des nouveaux traits si le besoin s’en fait sentir. Lors des missions d’escamotage, c’est souvent le cas.

Je passai quelques vêtements au-dessus de la seconde peau et sortis de l’appartement.

J’habite au dix-sept ou dix-huitième étage d’un complexe résidentiel. Je n’ai jamais vraiment compté ; les ascenseurs comptent pour moi. L’immeuble est à moitié occupé. Je m’arrêtai au balcon pour contempler la masse de drones qui grouillaient au niveau de l’atrium.

Ô mes semblables. Si adorables et si vains. 

Appelez-moi un Morlock.

Vers le début du XXe siècle, un homme du nom de Herbert George Wells écrivit un livre. Il ne connaissait rien au voyage dans le temps. Il n’avait jamais entendu parler de la Porte. Son roman était essentiellement du commentaire social. 

Mais son héros voyageait dans l’avenir. Là, il découvrait deux sociétés : les Elois et les Morlocks. Nous, on les appelle des drones… et alors ? Ceux parmi nous qui travaillent se baptisent mutuellement zombis, culs-de-plomb, débiles. Morlock, ça me convenait bien. Dans le bouquin de Wells, les Elois étaient beaux et inutiles, mais ils prenaient du bon temps.

Les Morlocks étaient des brutes épaisses qui travaillaient dans les bas-fonds de la société.

On ne peut pas tout avoir ; la métaphore finit par tourner à vide. Dans notre cas, les drones comme les travailleurs étaient beaux au-dehors et pourris de l’intérieur. Mais nous les zombis, on travaillait et pas les drones.

Je ne leur en ai jamais réellement voulu. Vrai.

Il y a plusieurs réponses possibles à une situation désespérée :

Le désespoir et la léthargie.

Manger, boire et prendre son pied.

Le suicide.

Et la mienne, qui était de se raccrocher à l’ultime parcelle d’espoir qu’offrait le voyage dans le temps. Environ un citoyen sur mille choisissait de m’imiter.

Le suicide était populaire. Au printemps, vous n’osiez plus vous balader dans les rues de peur de vous faire écrabouiller par un désespéré. Ils sautaient en solo, par couple, en vastes rondes rigolardes. Les Paras de la Fin des Temps.

Mais l’analgésique le plus apprécié était encore de vivre avec. Je n’arrive pas à trouver la moindre raison valable qui pût aller contre ce choix de bon sens. Pour eux, s’entend. Si j’en avais trouvé une, il y a longtemps que j’aurais fait une grosse flaque grasse sur le trottoir.

L’ennui, c’est que cette grosse flaque grasse n’aurait en rien changé le monde qui avait tué mon enfant. Je ne pouvais pas prouver non plus que mon boulot fût en rien plus efficace, mais au moins, il y avait quand même une chance pour ça.

Personne ne force personne à travailler. S’ils ne le voulaient pas, on n’irait pas les chercher non plus. J’ai du mal à m’imaginer en train de franchir la Porte, direction quelque catastrophe du lointain passé, accompagné d’un enrôlé d’office.

Le travail rapporte quelques avantages accessoires : rabe de drogue et de rations nutritives, robots serveurs personnels, tabac de marché noir… je pense en avoir fait le tour. Ah ! oui, aussi : en tant que travailleuse, j’ai le droit de tuer quiconque entrave mon chemin lorsque je travaille sur une mission pour la Porte. Le G.O. protège les droits civiques des drones uniquement eu égard à leurs semblables. Je peux en revanche les liquider en toute impunité, me transformer si ça me chante en forcenée et en laisser des milliers sur le tapis sans que le G.O. lève le doigt contre moi. 

En général, je m’abstiens. Quoique parfois, certains matins, par les ruelles…

Si je tue un autre travailleur, j’ai intérêt à avoir une sacrée bonne raison. Mais je peux le faire si je m’estime capable de m’en expliquer.

C’est peut-être là la plus grosse différence entre mon univers et les milliers d’années de civilisation humaine qui l’ont précédé. Nous n’avons pas de gouvernement à proprement parler. Le G.O. s’occupe des affaires courantes. Nous sommes l'Anarchie de la Fin des Temps. Drôle de constat dans la bouche de quelqu’un qui se trimbale avec le titre de Chef des Opérations pour les Missions d’Escamotage, peut-être. Mais j’ai simplement pris la place quand elle s’est trouvée vacante. S’il y en a qui la veulent, je la leur cède bien volontiers. 

Un de ces jours, plus personne n’en voudra et on pourra alors refermer la Porte.

Un nouvel escamotage était prévu pour l’après-midi même. Il était sur l’agenda depuis trois jours. Durant ce délai, les gnomes des Opérations avaient mis au point les détails, choisi les équipes, défini la stratégie. En général, on n’a pas des masses de temps ; j’ai déjà participé à des escamotages lancés en vingt minutes, tout compris.

Mais pour celui-ci, c’est moi qui dirigeais personnellement les opérations. Là non plus, je n’avais pas choisi : c’était le G.O. qui m’avait sélectionnée en se fondant sur le fait que j’étais physiquement la plus proche d’une hôtesse qui allait être la seule dans sa chambre d’hôtel depuis la nuit précédant le vol funeste jusqu’à peu avant son embarquement. Ce qui peut être un moyen pratique de commencer une opération. On appelle ça le coup du joker – et c’était moi qui jouerais le joker.

Le nom de cette hôtesse (« agent de bord » en fait, puisque l’escamotage ne devait pas se dérouler en 1955 cette fois-ci, mais durant la décennie libérée des années 80) était Mary Sondergard. Elle travaillait pour la PanAm. 

Cela signifiait que j’allais passer une nuit à New York, toute seule. Ça ne me gênait pas. Ce n’est pas un mauvais coin. Si vous n’arrivez pas à vous débrouiller à New York, vous ne vous débrouillerez nulle part.

Une équipe importante avait été réunie pour l’escamotage. Ce devait être une collision en plein vol. Deux gros appareils à réaction devaient se percuter en vol et notre boulot comme d’habitude était de sortir les passagers avant l’écrasement au sol.

Je rassemblai tout le monde dans la salle de préparation pour examiner les déguisements ; tous les membres de l’équipe étaient grimés pour ressembler au personnel commercial de bord de chacun des appareils, d’où leur séparation en deux groupes selon l’uniforme des compagnies. Il y avait Lilly Rangoon et sa sœur Adelaïde, Mandy Djakarta, Ralph Boston, Charity LeCap, William Paris-Frankfurt, et Cristabel Parkersburg plus quelques autres que je ne connaissais pas bien. Ça m’avait tout l’air d’une bonne équipe. 

Et ça faisait du bien de ne pas être pressé. Après que je leur eus donné mes instructions, Cristabel me fit remarquer que mon exposé était quelque peu embrouillé et bourré de termes qui étaient déjà antiques dans l’Amérique de 1980. Ce sont des choses qui arrivent. Entre nous, nous parlons un sabir polyglotte empruntant à des sources aussi diverses que le chinois du XIIe siècle ou le gab du XLe. Avant une opération, on essaie de se limiter au langage de l’objectif, mais il arrive qu’on s’emmêle les pinceaux. J’ai dans la tête les fragments d’un millier de langues. Ça donne parfois un baragouin épouvantable. 

Je …franchis la Porte et vis aussitôt qu’il y avait eu erreur.

On avait essayé de choper Mad. Sondergard dans la salle de bains – de préférence dans sa baignoire. On n’est jamais plus désarmé que lorsque surpris nu et allongé dans l’eau jusqu’au cou. Bon, d’accord, elle était là, mais au lieu de déboucher dans la salle de bains, je m’étais matérialisée lui tournant le dos, sortant de la pièce.

Je suis certaine que le G.O. pourrait me donner une longue explication technique de l’incident ; m’est avis qu’il avait dû se gourer de signe quelque part, le triste fils d’abaque. 

Mais c’était un joli problème. Je ne pouvais pas me retourner pour rejoindre Sondergard même si je pouvais la voir, là, dans la baignoire, vu que j’aurais alors purement et simplement retraversé la Porte et réintégré l’avenir. La Porte, toutefois, n’a qu’un côté (l’un de ses traits les moins bizarres). D’où elle était assise, la Sondergard ne pouvait donc pas la voir, bien qu’elle regardât exactement au travers. Ce qui était logique puisque, de son point de vue, la Porte n’était pas là. Qu’elle la franchisse et elle pénétrerait simplement dans la chambre.

Donc, j’interceptai son regard, agitai le bout des doigts, lui souris et fis un pas de côté. Elle ne pouvait plus me voir. J’attendis.

Au bruit, elle venait de sortir, avec force éclaboussures. Elle avait vu quelque chose… ou du moins, cru voir quelque chose…

« Qu’est-ce que… ? » La trouille lui donnait une voix désagréable. « Enfin, merde, qui est-ce qui… y a quelqu’un ? … eh ! » Mentalement, je prenais des notes. C’est l’intonation de la voix qui est le truc le plus dur à attraper et j’allais devoir l’imiter un bout de temps. Si encore elle ne piaillait pas. 

J’estimai que, trouille ou pas trouille, il faudrait bien qu’elle sorte voir ce qui se passait. Je ne m’étais pas trompée. Elle se rua hors de la salle de bains, franchissant la Porte exactement comme si elle n’avait pas existé – ce qui était le cas, de son côté. Elle était enveloppée dans une serviette.

« Dieu du ciel, qu’est-ce que vous fichez dans ma…» Les mots vous manquent en de pareilles occasions. Elle savait qu’elle aurait dû dire quelque chose, mais ça aurait paru idiot. Du genre : Pardon, mais on ne se serait pas déjà vus dans un miroir ?

J’arborai mon plus beau sourire PanAm et tendis la main. 

« Excusez mon intrusion. Je peux tout vous expliquer. Voyez-vous, je suis…» Je la frappai à la tempe et elle tituba avant de s’affaler lourdement. Sa serviette glissa à terre.

«… en train de faire mes classes. » Comme elle essayait de se relever, je la cueillis du genou à la pointe du menton.

Je m’accroupis pour lui tâter le pouls et me frottai les phalanges sur la moquette. Les crânes sont d’une solidité surprenante. Il y a de quoi se faire mal. Elle s’en tirerait sans bobo mais je lui avais ébranlé quelques incisives avec mon coup de genou.

J’étais censée la balancer par la Porte, mais je dus marquer un temps d’arrêt. Seigneur, avoir cette mine-là sans le recours d’une seconde peau, sans prothèse. Elle me fendait presque le cœur.

Je la saisis sur les genoux et la traînai jusqu’à la Porte. Un vrai sac de nouilles molles. Quelqu’un passa la main, attrapa son pied mouillé, et tira. Salut mon chou ! Qu’est-ce que tu dirais de faire un long voyage ? 

Sur quoi, il ne me restait plus grand-chose à faire. Je restai un moment assise au bord de son lit, le temps de décompresser, puis d’une secousse du pied, quittai mes chaussures. Je pris son sac sur la table de nuit et fouillai dedans. Il y avait un paquet ouvert de Virginia fines et un autre encore emballé dans la cellophane. J’en allumai quatre, tirai une longue bouffée et m’allongeai.

Il est rare d’avoir du temps de libre durant un escamotage. Ici, il n’était que 8 heures du soir. Le vol de Sondergard n’allait pas décoller avant demain soir. Me vinrent soudain des idées tout à fait indignes d’un chef. Juste derrière ma fenêtre se trouvait New York, la Grosse Pomme, et je me sentais d’humeur à goûter de la compote.

Je tirai les rideaux et regardai dehors. Au jugé, je me trouvais au second et dernier étage d’un de ces nouveaux (dans les années 80) motels tout en longueur qui bordaient les aéroports, de ce genre dont les enseignes semblent se mélanger : le Sofilton Regency Inn. Impossible de repérer l’aérogare proprement dite, de savoir au juste si j’étais près de la Guardia ou d’Idlewild (pardon : Kennedy). Une espèce de centre commercial s’étalait en dessous de moi. Le parc à voitures était bondé – tous les gens venus faire leurs achats de Noël. De l’autre côté de la route, il y avait une discothèque. 

Je regardai les couples entrer et sortir en essayant de lutter contre le cafard. Ça aurait été chouette d’aller là-bas s’éclater toute la nuit à danser. Merde, je me serais même contentée de pousser un chariot dans les allées d’un de ces grands hangars de supermarchés.

En tant que jeune femme, je l’aurais certainement fait. En tant que chef des opérations pour les équipes d’escamotage, c’était totalement hors de question. Il y avait des consignes de sécurité draconiennes pour prévenir ce genre de chose – il s’agit de minimiser les risques et une paralépreuse unijambiste boppant sur les Bee Gees ne répond pas exactement à la définition du risque à prendre. Et si je me faisais renverser par une voiture en sortant du parking ? Et si le fond sonore de cantiques de Noël au supermarché me rendait dingue ? Que je vive, meure, reste ou non saine d’esprit n’était pas d’une importance primordiale pour la sécurité du projet, mais risquer qu’un toubib des années 80 ait l’occasion de jeter un œil sur ma jambe bionique l’était.

Alors, rideau.

J’ai décroché le téléphone et me suis commandé un énorme plateau-repas puis je me suis aperçue que Sondergard n’avait quasiment pas d’argent sur elle. Elle avait des tas de cartes en plastique, mais je ne me sentais pas encore de taille à signer de son nom sur une quittance. Aussi, je suis allée piocher dans mon sac le portefeuille que j’avais apporté. Je vérifiai la date des billets – excès de précaution, je suppose, mais ça ne fait jamais de mal d’être prudent – et j’allai même jusqu’à en frotter un du pouce pour vérifier que l’encre était sèche. Pas de doute, ils tromperaient le ministère des Finances.

Je me rassis sur le lit et feuilletai la Bible de Gideon jusqu’à l’arrivée du repas. Ce Gideon avait certainement un bizarre sens de l’humour. Essayez voir son Livre de la Genèse.

Le bouquin s’embourbait dans une succession de « il créa », lorsque se pointa le chasseur. En même temps qu’une entrecôte saignante, j’avais demandé six boîtes de Budweiser et une cartouche de Camels. J’allumai deux cigarettes, mis la télé et mangeai le steak. La viande était fadasse – comme l’est toujours la nourriture du XXe siècle. Je farfouillai dans la penderie, mais les boules de naphtaline n’étaient plus monnaie courante dans les hôtels et j’engloutis donc mon steak tel quel. 

Puis je pris un bain chaud et m’étendis sur le lit, agitant mes orteils nus devant l’écran de télé.

Pour quoi faire, une discothèque ? C’était la belle vie, en fin de compte. C’était chouette aussi d’être complètement seule. Je regardai le journal, puis l’émission de Johnny Carson. Au cinéma de minuit, ils passaient Le Candidat avec Robert Redford. Ce mec, je l’aurais bouffé tout cru. J’étais amoureuse de lui depuis qu’ils avaient passé Butch Cassidy et le Kid sur l’un des vols que j’avais escamotés. 

Tout ce que je peux dire, c’est qu’il a intérêt à faire gaffe aux vols qu’il emprunte. Si jamais je lui mets la main dessus, Sherman part à la décharge. 

 

Je dormis tard. Je ne sais plus combien de temps ça ne m’était pas arrivé.

La télévision me tint compagnie tout l’après-midi jusqu’à ce qu’il fût temps pour moi de m’habiller et d’appeler un taxi pour regagner l’aérogare.

C’était une journée magnifique. L’autoroute était noyée dans un épais brouillard d’hydrocarbures. L’air était si vivifiant que je fumais mes Camels une par une.

Je savais pertinemment que je devais bien être la seule personne dans tout New York à goûter l’air ce jour-là, mais ce n’en était que plus jouissif. Souffrez, bande de salops pétant de santé ! 

J’arrivai délibérément aussi en retard que je pouvais me le permettre : quand je me pointai, le reste des agents de bord embarquait déjà. Je parvins à réduire au minimum les conversations ; vu que certains connaissaient Sondergard, je devais être prudente. J’alléguai une gueule de bois – ce qui passa très bien. Apparemment, ça n’avait rien de déplacé.

Pendant tout le début du vol, j’évitai les autres en m’écrasant un max, tâchant d’être trop occupée avec mes passagers pour aller papoter avec le restant du personnel de bord. Ça me valut quelques regards bizarres – je me rendais compte que Sondergard n’était pas exactement la gloire de la PanAm – mais tant pis. À mesure que le vol se déroulait, je remplaçais une par une mes petites cocottes à chacune des apparitions de la Porte dans les toilettes au centre de la cabine. 

C’est un truc facile : j’ai un indicateur sur mon bracelet-montre qui décèle la présence de la Porte. Dès que ma montre réagissait, je me rendais simplement aux lavabos : j’ouvrais la porte et j’appelais une des hôtesses.

« Mais regarde-moi ça », disais-je alors avec une mine écœurée. Elles étaient immanquablement curieuses de voir quelle nouvelle atrocité les passagers avaient bien pu perpétrer sur leur domaine (les agents de bord éprouvaient presque autant de mépris que moi pour les blaireaux). Une fois l’hôtesse dans la bonne position, je lui flanquais mon pied dans le cul et elle se retrouvait de l’autre côté avant d’avoir pu dire ouf. Sa remplaçante arrivait presque aussi vite.

On commença la bonne vieille manœuvre d’écrémage sitôt les plateaux-repas débarrassés.

Il y a plusieurs façons d’opérer un escamotage. Écrémer les passagers est une méthode qu’on emploie chaque fois que possible. Les projections de films en vol nous y aident souvent : lorsque la cabine est plongée dans la pénombre, les gens font moins attention qu’en temps normal. Tel ou tel pouvait disparaître dans la plupart des cas sans laisser de regret. Dès le dernier steward, la dernière hôtesse remplacée, un membre de l’équipe se postait en permanence dans le couloir des lavabos au centre du 747. Quand les circonstances le permettaient, on veillait à ce que tout passager qui se levait pour aller pisser n’ait pas l’occasion de se soulager avant une bonne cinquante de milliers d’années.

Chaque escamotage est unique, chacun présente de nouveaux problèmes.

Pour celui-ci, on vidait deux Jumbos simultanément. Ce qui avait du bon – en quantité – mais du moins bon car la Porte ne peut se matérialiser qu’en un seul endroit à un moment donné. Ce qui signifiait qu’elle devait faire la navette entre les deux appareils.

Les deux vols étaient transcontinentaux. Ça peut paraître un avantage, mais ce n’en est en général pas un. Pas question en effet d’enlever tout le monde durant la première heure de vol puis de laisser l’appareil traverser vide tout le pays en espérant que le pilote ne quittera jamais sa cabine.

Dans le cas présent, le 747 devait conserver un minimum de portance après la collision. Ce qui signifiait que son véritable pilote devait rester aux commandes jusqu’à la fin. Il était simplement trop coton de lui substituer l’un des nôtres – même un kamikaze. Il y avait trop de risques de voir l’appareil s’écraser à un endroit où l’histoire nous avait déjà appris qu’il ne s’écraserait pas.

Avec le DC-10, nous avions une marge de manœuvre bien plus grande. S’il fallait en venir là, nous pouvions très bien enlever tout l’équipage et suivre les instructions du contrôle au sol puisque c’était justement ce qui allait causer la collision.

L’écrémage se passait bien. Nous avions encore deux heures de vol et déjà quarante à cinquante passagers étaient partis. Le 747 avait décollé pratiquement complet. On aurait pu croire que les gens auraient commencé à remarquer les sièges vides, mais le fait est qu’il leur faut un bout de temps pour saisir ce qui se passe. En partie parce que nous sélectionnons les candidats à l’écrémage avec un luxe de précautions. On n’irait pas enlever un enfant sans sa mère, par exemple : maman viendrait voir. Mais embarquer une mère et son braillard de gosse, c’était parfait. Les autres passagers noteront bien à quelque niveau subconscient que les braillements ont cessé, mais jamais ils n’iront chercher à savoir pourquoi. C’est le genre de coup de pot sur lequel on ne s’interroge pas.

Dans le même ordre d’idées, nous repérions les personnes les moins gâtées par la disposition des sièges en rangs de sardines – ainsi tel passager installé à côté d’un voisin de grande taille, ou bien trois hommes qui ne se connaissent pas assis dans la même rangée – surtout si chacun d’eux essaie de travailler. Que le type du milieu se lève pour aller boire un coup ou faire un tour aux toilettes, et il avait peu de chances de revenir. Là non plus, je n’ai jamais entendu personne s’en plaindre.

Mais le plus gros truc qui jouait en notre faveur était le caractère inimaginable de notre opération. J’imagine quelqu’un l’air inquiet, parcourant les allées. Peut-être a-t-il noté que tous les sièges étaient occupés au décollage et que maintenant il y a toutes ces places vides. Qu’est-ce à dire ? Mais la logique est de notre côté. Le type sait fort bien que personne n’est sorti fumer une clope. Donc, la logique prouve que tout le monde est encore à bord ; ergo, ils doivent être quelque part ailleurs dans l’avion. Personne ne cherche jamais plus loin que ça même lorsqu’on a escamoté la moitié des passagers. 

Ayant conclu que tout tournait rond, je décidai d’aller jeter un œil dans l’autre avion, le DC-10. Et donc, sitôt la Porte réapparue, je fis un pas… dans le futur, passai un uniforme de United pendant que le contrôle mettait au point sur le second appareil… et débouchai à bord du vol 35 United. 

Un autre avantage des Jumbos : personne ne remarque une nouvelle hôtesse.

Comme il y avait moins de risques sur ce vol, l’équipe se montrait nettement plus agressive. Sous un prétexte ou un autre, ils attiraient les passagers à l’arrière de l’avion où ils se rendaient pour ne plus jamais revenir. J’observai la manœuvre avec approbation puis fis signe à Ralph Boston. Il me suivit dans l’office.

« Comment ça se passe ? 

— Au petit poil. On compte commencer la manœuvre finale d’ici une ou deux minutes.

— L’heure locale ?

— Il nous reste encore vingt minutes. »

Ça peut paraître déconcertant. Quand j’avais quitté le 747, il avait encore trois heures à voler, ce qui signifiait qu’il se trouvait quelque part au-dessus du Midwest. Cet avion-ci était déjà en Californie deux heures et demie plus tard. De quoi vous filer la migraine.

Mais pourquoi ne pas opérer ainsi ? Pourquoi par exemple, là-haut dans l’avenir, auraient-ils dû poireauter vingt-quatre heures, pendant que je regardais le Carson show dans une chambre de motel à New York ? 

Ils n’en avaient rien fait, bien entendu. À peine la Porte s’était-elle évanouie de ma chambre que le contrôle l’avait raccordée sur les lavabos du 747 le lendemain. Ce qui s’était passé, aux yeux de Lawrence, c’est que j’avais traversé, Sondergard était apparue, puis la Porte avait clignoté pour livrer aussitôt passage à la première hôtesse que j’y avais propulsée le lendemain.

Ça demande un minimum d’accoutumance.

« Quelque chose qui cloche ? » s’enquit Ralph. Je le regardai. Ce coup-ci, Ralph n’incarnait absolument pas un steward. Sa seconde peau en faisait la copie parfaite d’une personne très noire et très féminine dont il ne connaissait probablement même pas le nom. Ralph est de petite taille et il est avec moi depuis un bout de temps. Plus d’un an.

« Non. On ferait aussi bien de continuer. Je reste ici ou je regagne l’autre appareil ? 

— Lilly est toute seule en première. Tu pourrais aller lui filer un coup de main. »

Ce que je fis. Techniquement bien sûr, c’est moi qui commande, mais Ralph dirigeait l’équipe du DC-10 tandis que Cristabel était responsable du 747. Dans un escamotage tel que celui-ci, je trouve préférable de laisser à mes chefs d’équipe la direction des opérations.

Chez les premières, la manœuvre se déroulait en douceur. On utilisait la procédure classique « café, thé ou lait » qui tablait sur notre rapidité et sur leur inertie. Je me penchai vers les deux premiers sièges sur ma gauche, tout sourire :

« Est-ce que vous appréciez votre vol ? »

Plop, plop. Deux pressions sur la détente, près de la tempe et hors de vue des autres blaireaux.

Rangée suivante.

« Salut les gars. Moi, c’est Louise. On s’envoie en l’air ? »

Plop, plop.

On était près de l’arrière de la cabine que personne n’avait pipé. Enfin, quelques-uns se levèrent en nous regardant d’un drôle d’air. Je lorgnai Lilly, elle acquiesça et on flingua les derniers vite fait. Toute la cabine de première était à présent gentiment endormie, ce qui signifiait qu’aucun d’eux ne pourrait nous aider à faire passer les dormeurs à travers la Porte. C’est totalement injuste, mais il n’y a pas de solution. Encore un avantage de votre billet de première, voyageurs aériens !

On se dépêcha de regagner la classe touriste qui pose toujours un plus gros problème. Ils n’avaient pas encore commencé d’expédier au dodo les passagers. Ralph leur faisait encore le plan de l’écrémage et je le vis se pencher au-dessus d’un passager assis dans une travée latérale et lui demander s’il voulait bien venir avec lui (elle) un instant.

Le type se leva et c’est alors que le dos de Ralph explosa. Quelque chose heurta violemment mon épaule droite. Je pivotai sur les talons, commençant à m’accroupir.

Je remarquai une fine pellicule rouge sur mes mains et mes bras.

Je songeai : un pirate, le type est un pirate de l’air.

Et : mais pourquoi a-t-il attendu si longtemps ?

Et : les détournements d’avion étaient devenus rares dans les années 80. 

Et : était-ce une balle qui m’avait touchée à l’épaule ? Est-ce que Ralph était mort ?

Et : le putain d’enculé est un pirate de l’air ! 

Il me semblait que j’avais tout le temps du monde.

Ce qui se produisit en réalité, c’est que la balle m’atteignit à l’épaule, que je tournai sous le choc, levai mon bras gauche et du pouce basculai le sélecteur sur élimination et m’accroupis tout en pivotant pour viser soigneusement et le couper en deux. 

La partie supérieure du torse et la tête se détachèrent du reste du corps et jaillirent dans les airs pour atterrir six rangs plus loin dans l’allée centrale. Son bras gauche échoua dans le giron de quelqu’un et le droit, tenant toujours l’arme, tomba simplement par terre. Les jambes et le ventre basculèrent en arrière.

D’accord, j’aurais pu l’estourbir.

Mieux valait toutefois pour lui que je ne l’aie pas fait. Si je l’avais ramené vivant, je lui aurais fait frire les couilles pour mon petit déjeuner.

 

À quoi bon décrire la pagaille qui s’ensuivit ? J’aurais de toute façon du mal à le faire même si ça valait le coup ; durant tout ce temps, je restai assise par terre, les yeux fixés sur le sang.

L’équipe dut assommer pratiquement tout le monde. Le seul point positif était la quantité dont nous étions arrivés à nous débarrasser durant la phase d’écrémage. Les autres, il faudrait les ramener sur notre dos.

Quand Lilly s’agenouilla enfin près de moi, elle me croyait plus gravement blessée que je ne l’étais réellement. Elle se comportait comme si j’allais me briser au moindre contact.

« C’est surtout du sang de Ralph », lui dis-je en espérant que c’était vrai. « Je suppose que c’est une veine que j’ai intercepté la balle. Elle aurait pu perforer le fuselage.

— C’est une façon d’envisager les choses, j’imagine. Nous avons dû enlever l’équipage, Louise. Ils avaient entendu le ramdam.

— Ça ira. On a encore du boulot. Faisons-les passer. »

Je commençai à me lever. « À trois : à la une, à la deux…»

Pas pour ce coup-ci.

« On ne peut pas encore les transférer », dit Lilly. Je n’avais pas fait attention à sa mine inquiète lorsque j’avais essayé de me lever. Eh bien, j’allais lui montrer. Elle poursuivit : « On les entasse dans les toilettes. Mais la Porte est sur le 747 en ce moment. 

— Où est Ralph ?

— Mort.

— Faut pas le laisser ici. Faut le ramener.

— Bien sûr. De toute façon, on aurait bien dû ; ce n’est quasiment que des prothèses. »

Je parvins à me remettre sur pied et ça alla déjà mieux. Pas besoin que ça tourne au désastre, je n’arrêtais pas de me dire. Un mort, une blessée ; on tenait encore le coup. Mais je commençais à sentir les inconvénients qu’il y a à escamoter deux avions simultanément. J’aime bien que la Porte soit là, prête à l’emploi, durant toute l’opération.

Impossible ici. La principale limitation de la Porte est la loi temporelle stipulant qu’elle ne peut apparaître qu’une seule fois à un moment donné. Une seule et unique fois. 

Si nous renvoyons la Porte, mettons, le 7 décembre 1941, de 6 à 9 heures du matin sur l’île d’Oahu, nous pourrons récupérer la majeure partie de l’équipage du cuirassé Arizona, mais, dans ce cas, ces trois heures nous seront à jamais interdites. Que quelque chose d’intéressant survienne durant ces mêmes trois heures en Chine, à Amsterdam, voire sur la planète Mars, eh bien, c’est tant pis. On ne pourra même pas observer les événements de ces trois heures sur les scanneurs temporels.

De cela découle un autre paradoxe : le flot du temps est parsemé de zones vides. La plupart étaient le résultat d’escamotages que nous avions opérés ou de voyages dans le temps effectués par nos prédécesseurs. Mais certains sont le résultat de voyages non encore entrepris. En d’autres termes, dans quelques jours ou quelques années quelqu’un déciderait que ça valait le coup de se rendre à cette époque, mais il était impossible de savoir pourquoi quelqu’un allait décider de s’y rendre. 

Si vous croyez que pour moi tout ça se tient, vous me faites par trop d’honneur. Je prends simplement les règles comme on me les donne et je fais de mon mieux avec.

Impossible de me servir de mon bras droit. Je ne peux pas dire qu’à ce moment il me faisait beaucoup souffrir : il n’était simplement pas là. Je l’ignorai donc et traînai les blaireaux en leur agrippant les cheveux avec les doigts de ma main gauche – méthode connue dans le métier sous le nom de syndrome de la migraine à la Cro-magnon. 

Enfin, la Porte apparut et on les expédia quasiment par pelletées. Ça mit trois minutes, recta. Sitôt l’opération terminée, la Porte s’évanouit de nouveau. Elle réapparut presque instantanément et les légumes commencèrent à se déverser.

Pas plus de cinq pour cent d’entre eux avaient un visage. Le vol 35 devait s’écrabouiller avec une telle violence qu’il eût été bien inutile d’aller y gâcher le meilleur de notre production. Une grande partie d’entre eux arriva par sacs, des piles de fragments de corps carbonisés qu’on s’employait à éparpiller à travers la carlingue.

Je suppose que je me suis évanouie. Tout ce que je sais avec certitude, c’est que quelqu’un me poussa à travers la Porte et que, pour une fois, je n’en avais pas gardé le moindre souvenir. J’étais assise par terre et les secouristes s’apprêtaient à me déposer sur une civière, mais je les écartai de la main. Quelque chose me turlupinait. Je vis Lilly franchir la Porte.

Je lui gueulai : « Qui a pris le paralyseur de Ralph ? »

Lilly me regarda bizarrement puis fit demi-tour. Mais elle n’alla nulle part car le reste de l’équipe qui déboulait juste à cet instant derrière elle l’envoya s’étaler non loin de moi.

« Je pensais que c’était toi qui l’avais. 

— Je ne l’ai pas pris.

— Pris quoi ?

— Ralph. Quelqu’un a parlé de Ralph ? Il est mort.

— Où est son paralyseur ? »

J’étais déjà debout et me ruais vers la Porte. J’ignorais combien de temps il restait de l’autre côté avant la collision, mais peu importait. Même s’il se comptait en secondes, il fallait que j’y retourne.

Un klaxon d’alerte retentit. Je levai les yeux, crus voir Lawrence agiter frénétiquement les bras derrière la vitre du poste de contrôle au-dessus de nous. Je me retournai pour hurler quelque chose, mais Lilly était déjà passée.

Ou du moins, à moitié passée.

Et là, un truc bizarre lui arriva. Penchée en avant, elle avait dépassé la Porte de la tête et des épaules – presque jusqu’à la taille.

Et la Porte se referma.

On avait bien discuté de ce qui pourrait arriver dans un tel cas, mais on n’en savait rien car personne n’avait essayé. La théorie n’était pas très explicite. Il semblait toutefois certain qu’un corps à moitié passé dans la Porte ne serait pas simplement coupé en deux. Le processus était beaucoup plus compliqué que ça. Quand on franchit la Porte, on n’est jamais réellement séparé en deux. L’intégrité corporelle est maintenue, via une dimension située au-delà de notre perception.

Lilly ne fut pas coupée en deux. Elle s’évanouit simplement. En même temps, tout l’édifice fut ébranlé comme par une explosion. Des alarmes commencèrent à retentir.

On me ramassa pour me déposer sur une civière. Je vis que régnait une activité frénétique dans le poste de contrôle ; puis je m’évanouis.

 

Je fus mise au courant pendant que les toubibs me réparaient l’épaule.

L’explosion que j’avais entendue était due au corps de Lilly qui avait surchargé le système d’alimentation qui fournissait à la Porte la terrifiante quantité d’énergie nécessaire à son fonctionnement. Elle allait rester hors service deux jours, le temps de la réparer.

Qu’était-il advenu de Lilly ?

J’aime mieux ne pas même y penser. Quand nous franchissons la Porte, nous pénétrons dans une région qui par bien des aspects est au-delà de la perception de nos sens humains, quoique d’un autre côté, elle engendre sur notre esprit des répercussions imprévisibles. Certains émergent d’un passage à travers la Porte à l’état de bêtes hurlantes, et ne s’en remettent jamais. C’est ainsi que nous perdons cinq pour cent des blaireaux et une proportion non négligeable de nos bleus.

Quelle que soit cette région, Lilly s’y trouvait à présent et elle n’en ressortirait jamais.

 


5. Les Derniers Mots célèbres

 

Témoignage de Bill Smith. 

 

Je ne devais jamais savoir qui avait fait installer la chapelle ardente. Briley n’avait pas les tripes pour ça, mais, apparemment, Roger Keane avait dans son équipe quelqu’un qui avait déjà affronté ce genre de problème. À notre arrivée, c’était déjà une affaire qui tournait.

Personnellement, je trouve qu’il serait beaucoup plus sain, infiniment plus doux et charitable de creuser tout bêtement une grande fosse à l’endroit où l’avion s’est écrasé, d’y fourrer toutes les victimes et de poser dessus une grande dalle où serait gravé leur nom. Mais jamais personne n’admettra cette idée. Chaque famille exige de récupérer son corps dans sa tombe individuelle.

Dans certains accidents, on parvient à les satisfaire. Dans les pires, c’est tout simplement impossible, mais il faut qu’ils s’en rendent compte par eux-mêmes. Tout ce qu’il reste de l’oncle Charlie tiendrait dans un sac à sandwich en plastique.

Qu’est-ce que vous voulez faire ? Leur montrer une main sectionnée et leur demander si cette alliance leur dit quelque chose ? La plupart n’ont même plus de visage.

Cette chapelle ardente avait été installée dans le gymnase d’un lycée. Garées devant, il y avait toutes les voitures appartenant aux familles plus le car de reportage d’une station de télé locale.

« Du calme, Bill », me dit Tom en m’écartant doucement des équipes de tournage. « Tu ne veux pas finir au journal de 18 heures. Pas dans cet état, tout de même. 

— J’espère qu’il y a un enfer, Tom. Et que lorsque ces mecs y arriveront, le diable viendra leur fourrer un micro sous le nez pour leur demander leurs impressions.

— Bien sûr, Bill, bien sûr. »

Ce fut un soulagement de se retrouver à l’intérieur en compagnie des morts.

Il y en avait peut-être soixante-dix ou quatre-vingts. Enfin, ce que je veux dire, c’est qu’il y avait soixante-dix ou quatre-vingts longs sacs étroits régulièrement alignés. Contre le mur du fond, il y avait beaucoup, beaucoup d’autres sacs, totalement informes ceux-ci. Une équipe du F.B.I. venait de débarquer de Washington. Ils avaient déjà relevé les empreintes des corps raisonnablement intacts et travaillaient à présent sur tous les bouts de doigts qu’ils pouvaient dénicher. Ultérieurement, ce serait au tour des mâchoires pour l’examen dentaire quoique vous seriez surpris du peu de gens qu’on parvient à identifier ainsi. 

On nous présenta l’agent spécial d’Oakland responsable de l’enquête. Nous connaissions déjà les gars de l’équipe anthropométrique de Washington. Si le F.B.I. a hérité de ce boulot de merde, c’est tout simplement parce qu’il a fiché plus d’empreintes que tous les autres services officiels réunis. À lire leurs rapports, on pourrait croire qu’ils parviennent à mettre un nom sur quatre-vingt-dix pour cent des cadavres. Pour dire le vrai, au bout de deux semaines, quantité de familles apprendraient qu’il avait été tout bonnement impossible de retrouver le moindre fragment du parent défunt et on assisterait à quantité de messes du souvenir dans quantité de chapelles. Quantité de viande grillée irait tranquillement finir là où finit en général ce genre d’article. Je n’ai jamais cherché à savoir où c’était. Il faut bien laisser aux toubibs et aux croque-morts leurs petits secrets. 

On rencontra également les procureurs des comtés de Contra Costa et d’Alameda, les chefs des pompiers et des équipes de secouristes, plus une belle brochette de médecins. L’endroit était débordant d’activité. 

J’ai déjà vu des catastrophes où on laissait simplement les parents errer dans la morgue en soulevant le coin des draps. Même s’il n’est guère pensable de rendre la chose facile ou supportable, il y a quand même des limites. Ici, on fonctionnait plutôt avec les effets personnels. Dans une salle à part, ils avaient installé des rangées de tables ou s’entassaient vêtements brûlés et bijoux, chaque article soigneusement étiqueté. Un tas de gens étaient en train de fouiller là-dedans.

Tom et moi, nous cherchions Freddy Powers, l’agent qui nous avait demandé de venir. On le repéra à l’autre bout de la salle des effets personnels. Il vous a plus ou moins la dégaine du fédéral texan, frais émoulu du collège, le grand type blond habillé classique.

« Salut, Bill. Tom. J’ai trouvé par ici un truc sur lequel vous aimeriez peut-être jeter un œil. » Il n’y a pas si longtemps, il nous aurait lancé un jovial « Ça va-t-y ? ». On dit qu’on n’oublie jamais son Texas, mais Freddie faisait tout pour ça. Son accent traînant avait pratiquement disparu.

« Bill Smith, Tom Stanley, je vous présente Jeff Brindle. » Brindle était un interne, petit, les cheveux bouclés, pas loin de la trentaine, vêtu d’une blouse tachée de sang. Il ébaucha un sourire qui découvrit des dents légèrement proéminentes.

« C’est Jeff qui a rassemblé tout ça et l’a porté à mon attention », poursuivait Freddie. J’eus l’impression qu’il avait l’air légèrement mal à l’aise. Pour parler crûment, il était là pour mettre des noms sur les macchabées ; peut-être craignait-il de marcher sur mes plates-bandes. Ou alors c’était peut-être autre chose.

« À vrai dire, j’ignore si ce truc signifie quoi que ce soit, mais c’est bigrement curieux », intervint Brindle. Il regarda Freddie : « Vous voulez que je leur montre ?

— J’aimerais bien. »

Freddie acquiesça et ramassa une montre d’homme. C’était une Timex montée sur un bracelet élastique. Le bracelet était taché de sang et le verre fissuré, mais on pouvait voir avancer la trotteuse.

« Elle peut en voir de toutes les couleurs. Elle reste à l’heure », dit Freddie d’une voix épaisse. Je levai les yeux vers lui. Avec Freddie, quand l’accent épaissit, le rouspéteur n’est pas loin. Je lorgnai la montre. Elle indiquait 10 h 45 et quelques secondes. Je jetai un œil sur la mienne et vit qu’elle marquait 10 heures pile, à un poil près. 

« Moi, j’ai 10 heures et 18 secondes », observa Tom.

Freddie me guida quelques mètres plus loin, là où il avait disposé sur la table une vingtaine de montres. Je me penchai pour les examiner.

Plusieurs choses m’apparurent aussitôt manifestes : toutes fonctionnaient même si quelques-unes avaient complètement perdu leur verre. Toutes indiquaient la même heure : 10 h 45. Il y avait encore autre chose, mais cela m’échappa au premier examen.

« Elles sont toutes mécaniques », remarqua Tom. Bien sûr, c’était ça.

Freddie ne dit rien. Il se contenta de m’amener devant un autre groupe de montres.

Il y en avait encore plus, même si je pouvais voir au bout de la table que le plus gros de l’exposition était encore à venir. Je poussai un soupir et regardai.

Là encore, toutes mécaniques. Aucune ne fonctionnait. Certaines étaient tellement fondues qu’on aurait pu les croire grattées d’une toile de Dali. Mais parmi toutes celles qui étaient encore lisibles, aucune n’affichait une heure postérieure à dix. La grande masse indiquait 9 h 56 très précises.

« Les appareils ont touché le sol à 9 h 11, indiqua Freddie.

— Et 11 et 45, ça fait 56. Elles ont quarante-cinq minutes d’avance, comme les autres. Qu’est-ce que vous avez trouvé, encore ? »

Il dut se rendre compte que je m’impatientais car il passa rapidement aux suivantes : « Ces quatre-là, également mécaniques, marquent 1 h 45. Elles marchent encore. Et là-bas, nous en avons une douzaine, toujours mécaniques, mais arrêtées, qui indiquent toutes 12 h 56. 

— Ces gens n’avaient pas encore remis leur montre à l’heure du Pacifique, suggéra Tom.

— C’est ainsi que je l’ai analysé. »

Je réfléchis à la question. Je ne voyais vraiment pas ce que je pouvais dire d’intelligent, mais il fallait que j’essaie :

« Elles proviennent d’un avion, ou des deux ?

— Des deux. La majorité fait partie du 747 – je doute qu’on retrouve jamais toutes celles du DC-10. Mais celles qu’on a effectivement pu y récupérer concordent avec les autres. »

Ce fut Tom qui au bout du compte formula ce qu’on se demandait tous :

« Qui va s’amuser à régler sa montre avec quarante-cinq minutes d’avance ? »

J’étais certainement incapable d’en trouver une bonne raison, encore moins d’expliquer pourquoi deux cargaisons entières de passagers pouvaient bien avoir eu la même brillante idée.

« Merci, Freddie », dis-je en commençant de m’éloigner. « J’ignore encore ce que ça veut dire, mais on va certainement y regarder de plus près. »

Freddie avait un petit air coupable. « Ce n’est pas tout à fait tout, Bill. » J’aurais dû m’en douter. Il me guida plus loin le long de la table, là où en avait été disposé un grand nombre à affichage numérique. Elles avaient toutes leur cadran soit brisé, soit fondu.

« Peut-être bien que les vieux modèles sont plus solides, remarqua Freddie. Du moins, le mouvement à rouages et ressorts a mieux tenu le coup que ces trucs. Mais nous avons quand même une paire de survivantes. Telle que celle-ci. » Il avait pris une Seiko intacte et je l’examinai. Elle affichait en permanence le jour et la date tandis que les chiffres de la trotteuse défilaient imperturbablement en silence. Le cadran affichait : 
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« Celle-ci déconne franchement, elle n’est vraiment pas au diapason des autres. 

— Vous pouvez le dire. Mais c’est parce qu’elle compte d’une manière que je qualifierai de… quelque peu bizarre, insista Freddie. Regardez mieux. »

Je le fis et cette fois j’examinai plus attentivement l’affichage des secondes.

Quarante, trente-neuf, trente-huit, trente-sept…

Je la reposai brutalement sur la table.

« Bon sang, Freddie, tous les accidents que j’ai pu voir jouent des tours dingues, d’une manière ou de l’autre. Toutes ces montres qui avancent de quarante-cinq minutes, ça, je veux bien admettre que ce soit en rapport avec l’accident. Ou du moins, que ça pourrait l’être. Mais une montre qui devient folle et marche à l’envers… merde. »

Freddie soupira.

« Je serais plutôt d’accord avec vous, mon vieux, à deux détails près. L’un est que j’ai certaines lumières en électronique et que je ne vois vraiment pas ce qui pourrait faire fonctionner une de ces montres à l’envers. Je veux dire, tout ce qui serait susceptible de la faire déconner à ce point aurait bousillé toute la puce ; vous voyez ce que je veux dire ? »

Je ne voyais pas, mais, de nos jours, personne n’aime admettre son ignorance en quelque domaine de l’informatique de peur de passer pour une vieille tige. Je haussai donc les épaules.

« Vous avez dit deux choses. Quelle est la seconde ? »

Il tendit simplement la main et me laissa regarder. Il y avait là trois autres montres numériques. Elles indiquaient toutes les trois 3 h 13 et toutes les trois comptaient à rebours.

 

Donald Janz était dans un état épouvantable. Il avait l’air d’avoir plus de Valium que de sang dans les veines. Ce n’était qu’un gosse – pas plus de vingt-cinq ans ; plus jeune, donc, que Tom Stanley – vêtu d’une chemise blanche froissée, le nœud de cravate défait. Il ne cessait de tirer sur sa moustache et de se gratter le nez, couvrant son visage d’une manière ou de l’autre. Il était assis entre John Carpenter du Syndicat – pardon, de l’« association » – et quelqu’un, qu’un instant je pris pour Melvin Belli mais qui se révéla n’être qu’un imitateur plein d’avenir. Il n’aurait pas plus ressemblé à un avocat si le mot lui avait été gravé sur le front. 

Nous étions revenus dans la petite salle de conférences de l’aérogare d’Oakland ; on approchait de 2 heures de l’après-midi. Tout ce que j’avais absorbé jusqu’à présent, c’était un beignet et un sandwich au jambon, si bien que mon estomac n’était pas dans la meilleure des formes, mais ils étaient enfin prêts à passer la bande du DC-10 et je voulais que ce fût fait pendant que Janz était là pour l’écouter.

Ce n’est pas strictement réglementaire de passer la bande de l’enregistreur de conversations sur les lieux mêmes de l’enquête. D’ailleurs, l’original était déjà en route pour Washington – où la commission dispose de machines complexes destinées à filtrer, clarifier et analyser les enregistrements généralement dégueulasses extraits du C.V.R. Il faut bien compter une quinzaine de jours pour récupérer la bande. Aussi j’en fais souvent effectuer une copie avant son expédition au labo. C’était celle-ci que nous étions en train d’écouter. 

On s’était débarrassés des reporters. Au début de la diffusion, je regardais Janz mais bientôt je fus captivé par ce que j’entendais.

Quelqu’un disait : « United trois-cinq, ici Oakland. Je vous ai à 23000 descendant vers le 15. Vous avez du trafic en dessous de vous, cap…» et ainsi de suite. Je vis Janz sursauter au son de sa propre voix. Du moins, bien que ne l’ayant jamais entendu parler, je supposai que c’était lui. La qualité technique était remarquablement bonne. 

Il y eut plusieurs échanges, tous de routine, plus les habituels bavardages en cabine bien que dans l’ensemble les deux pilotes du DC-10 n’aient pas eu grand-chose à se dire. On entendit à un moment entrer une hôtesse, puis la porte se refermer derrière elle.

Ça continuait ainsi durant dix minutes, un quart d’heure. Il n’était pas inutile de pouvoir associer aux voix des noms. Nous avions avec nous les chefs pilotes de la PanAm et d’United pour nous y aider et le temps que les choses commencent à devenir intéressantes, je savais distinguer qui était qui. 

À bord du DC-10 s’étaient trouvés le capitaine Vem Rockwell, le premier officier Harold Davis et le mécanicien Thomas Abayta. Je me demandai quelle était sa nationalité. De temps à autre, on entendait, transmise par la radio de bord, la voix du capitaine Gilbert Crain, le commandant de bord du 747 de la PanAm, répondant aux appels de Janz. Il y avait également quantité d’autres appareils dans le secteur et nous entendions des fragments de leurs communications retransmises dans le poste de pilotage du DC-10.

Le vol United 35 descendait, en provenance du nord, en traversant des formations nuageuses et Janz le guidait en lui faisant décrire une série de virages destinés à l’amener sur un cap pratiquement plein ouest lorsqu’il serait pris en charge par la tour de contrôle d’Oakland pour l’atterrissage. Davis disait quelque chose à propos des nuages et Rockwell rouspétait à cause du temps sur Oakland. Il ne semblait pas porter la ville dans son cœur. Abayta, évoquant un rendez-vous qu’il avait ce soir-là, fit une remarque qui sembla faire rire les deux autres. Puis les événements commencèrent à se précipiter.

Janz dit : United 35, je vous ai beaucoup trop au sud. Vous avez un autre appareil sur votre ligne de vol. Veuillez accélérer et virer sur la gauche. »

Rockwell répondit : « Roger, Oakland, mais…» et il y avait un mais car Janz reprit aussitôt le micro :

« PanAm huit-huit-zéro, veuillez entamer virage sur la gauche et diminuer vitesse immédiatement. Quelle est votre altitude, huit-huit-zéro ? » 

Je regardai de nouveau Janz. Il n’aurait pas eu à le demander sauf si l’ordinateur était en rideau. Normalement, l’écran aurait dû lui afficher l’altitude, juste à côté du spot repérant le 680. Janz ne manifestait pas la moindre réaction. Je n’étais même pas certain qu’il entendait encore. Quelqu’un – je suis quasiment sûr qu’il s’agissait de Davis, le copilote – dit : « Qu’est-ce que c’est que ce merdier ? 

— Je ne sais pas (c’était Rockwell). Mieux vaut faire ce qu’il dit. Rappelle-le.

— Oakland, pour United trois-cinq en train de virer…»

Mais il fut de nouveau coupé par Janz : « United trois-cinq, apercevez-vous quelque chose par votre fenêtre de droite ? »

Il y eut une pause. Je voyais par l’imagination Davis se pencher vers le pare-brise. Il allait devoir littéralement coller le nez à la vitre car avec son appareil déjà engagé dans le virage à gauche, le côté droit serait fortement relevé.

« Négatif, Oakland, dit Davis. Nous sommes pour l’instant dans une couche nuageuse. Désirez-vous que… 

— Bon Dieu ! Là devant…»

C’était Rockwell de nouveau et c’est tout, ce qu’il eut le temps de dire.

On perçut le raclement du métal, indistinct et lointain, et aussitôt des alarmes retentirent. C’est tout ce qu’on put entendre durant peut-être cinq secondes. Puis Rockwell revint en ligne :

« Euh… Oakland, ici… eh-oh… tiens ça, tiens-le ! »

À l’arrière-plan, on entendait Abayta, l’ingénieur, crier quelque chose. On pourrait décrypter ses paroles au labo ; on écouterait et réécouterait la bande jusqu’à retrouver un script à peu près complet. Pour l’heure, nous écoutions tous les derniers mots de Vern Rockwell, énoncés d’une voix calme, presque ennuyée :

« Oakland pour United trois-cinq… euh, nous sommes entrés en collision avec quelque chose et le… euh, l’appareil ne répond plus… euh, aux commandes. Plus de gouvernail. Ah… pas de réponse du palonnier. Nous avons perdu la majeure partie de l’aile gauche et l’appareil est en feu, je répète, l'appareil est en feu. 

— On est sortis des nuages, intervint Davis. Allez, allez. Redresse-toi. Remonte, remonte, remonte. »

Rockwell à nouveau : « Appareil parti en tonneau serré sur la gauche. » 

Abayta : « Quinze cents pieds. »

Rockwell : « J’appuie… sur l’aileron droit… le manche vibre. »

Davis : « Lève le nez. On pique, Vern. »

Rockwell : « M’en a tout l’air. »

Abayta : « Plus de pression hydraulique. Circuit hydraulique de secours… » 

Rockwell : « J’essaie… je suis en train d’essayer. Ça marche pas, okay… euh, on va essayer… et merde. »

 

Je n’ai encore jamais entendu pleurer un pilote en train de piquer. Certains sont plus excités que ne l’était Rockwell mais il n’y avait jamais rien qui ressemblait à de la panique. Ce sont là des hommes qui ont appris qu’il y a toujours quelque chose à faire, une chose qui en cas d’oubli risque de vous laisser l’air plutôt con. Alors ils essaient, ils essaient et ils continuent d’essayer jusqu’à ce que le sol ne soit plus qu’à trois centimètres du pare-brise et même alors je crois bien qu’ils ont tendance à se sentir idiots : ils se rendent enfin compte qu’ils n’ont plus le temps de faire quoi que ce soit. Ils ont raté. Ils se sont plantés. Ils sont dégoûtés de n’avoir pas su résoudre le problème dans les temps et ils disent : eh merde ! 

Bien sûr qu’ils ont peur. Tout du moins, ceux qui s’en sont sortis et avec qui j’ai parlé disent qu’ils ont ressenti quelque chose qui ressemblait bougrement à de la peur… Mais le boulot d’un pilote est de maintenir le bahut en l’air, et son boulot, il y est encore quand il s’écrase.

Vous pouvez définir comme vous voulez l’héroïsme, mais pour moi, c’est ça : que ce soit un pilote se battant contre son avion sur ces derniers mille mètres ou des standardistes, des médecins et des infirmières restant à leur poste alors que les bombes pleuvent sur Londres ou même l’orchestre du Titanic continuant de jouer pendant que le navire sombre… 

C’est remplir jusqu’au bout ses responsabilités.

 

La salle resta un moment silencieuse.

Personne ne savait trop quoi dire. Rockwell n’avait prononcé aucune parole immortelle, aucune petite phrase héroïque et digne d’être citée, mais personne n’avait envie de gâcher ce moment.

Ça, c’était mon boulot. 

« Écoutons l’autre bande », dis-je et tout le monde se mit à murmurer à la fois. Je jetai un œil sur ma gauche où une sténographe de United était assise, un calepin sur les genoux. Elle était pâle et elle avait les yeux brillants. Je lui adressai un sourire qui voulait dire : ça va, je comprends, mais à en juger par son regard, elle crut sans doute que je la reluquais. Triste à dire, mais mon visage fait toujours cet effet-là : j’ai souvent, m’a-t-on dit, l’air un peu méchant – ou excité.

« Ils travaillent encore sur l’autre », dit Eli. Il considéra d’un regard entendu Janz flanqué par ses protecteurs. Je soupirai et m’avançai vers lui.

Je pris une chaise et m’assis à califourchon face à lui. On me présenta son avocat, mais j’ai bien peur d’avoir oublié son nom.

Impossible de mener une enquête sans avocats. Ils ne tarderaient pas à être aussi nombreux que des vers sur une charogne d’une semaine.

 

« J’avais le 35 et le 880 exactement là où je les voulais », répéta Janz d’une voix lasse. Il fixait obstinément ses mains, serrées sur les genoux. À le voir, on ne pouvait s’empêcher de penser que ce type allait s’effondrer d’une minute à l’autre. Ses paupières retombaient tout le temps puis il les rouvrait brusquement et se remettait à étudier ses mains. Il avait deux façons de parler : trop vite, et trop lentement. Tantôt on avait droit à une salve de paroles, tantôt il se remettait à marmotter des choses indistinctes, planté là à regarder dans le vague.

J’essayai de l’encourager : « Et où était-ce au juste, Don ? 

— Hein ?

— Dans quel ordre ? Ils entamaient tous les deux une approche sur Oakland, d’accord ? Lequel comptiez-vous prendre en main le premier ?

— Euh…» Son regard devint vacant. 

J’aurais dû m’en douter. L’avocat se racla de nouveau la gorge. Nous avions déjà eu droit à un cours comme quoi cet entretien se déroulait contre son avis, et à plusieurs reprises, il était même intervenu pour m’accuser de maltraiter son client. Le maltraiter ! C’était un pauvre connard en costume trois-pièces et, bon Dieu, je ne risquais pas de brusquer ce gamin. Ma plus grande peur était au contraire qu’il se mette à chialer.

« D’accord, maître », dis-je en levant les mains. « Plus de questions, okay ? Je me contente d’écouter. » C’était probablement la meilleure tactique, de toute manière : les questions semblaient tout bonnement embrouiller Janz.

« Vous disiez, Don ? »

Il lui fallut plusieurs minutes pour se rappeler où nous en étions.

« Ah oui… Lequel était devant. Je… je… ne me souviens pas. 

— C’est sans importance. Continuez.

— Hein ? Oh ! d’accord ! »

Il ne montrait aucune propension à s’exécuter puis brusquement il se remit à parler à toute vitesse.

« Je crois qu’il y avait quinze vols commerciaux sur mon écran. Je ne sais plus combien d’appareils privés, plus quelques militaires… c’était une nuit chargée mais on se débrouillait bien, je maîtrisais la situation. Je les ai d’abord contactés. Je voyais bien qu’ils allaient se rapprocher, mais j’avais largement le temps de régler ça.

« Ce n’était en aucun cas une trajectoire de collision. Même si on ne s’était plus contactés, ils auraient dû se manquer de… oh ! quatre ou cinq milles ! 

« Donc, j’indiquai au 35 d’opérer un…oui, c’était d’appuyer à droite, juste un poil. Je me sentais à l’aise sur ce point vu que je venais de créer un plus gros trou encore derrière le 35, pour quelqu’un d’autre… ah ! c’était un PSA je ne sais combien, en provenance de… euh, Bakersfield. Onze-zéro-un, c’est ça. »

Il eut un faible sourire, au souvenir de la précision de sa manœuvre. Puis son visage se décomposa.

« C’est à ce moment précis que l’ordinateur a lâché. 

« Le boulot sérieux a commencé. Je crois alors que j’ai plus ou moins relégué le 35 et le 880 à l'arrière-plan de mes préoccupations : je venais de m’occuper d’eux et je savais que tout se passait bien de leur côté. J’avais une autre situation sur les… Il y avait un autre… euh, plusieurs autres appareils qui exigeaient une surveillance. » Janz regarda Carpenter : « Combien de temps l’ordinateur est-il resté en rideau ?

— Neuf minutes, dit Carpenter d’une voix posée.

— Neuf minutes. » Janz haussa les épaules. « On n’a plus tout à fait la notion du temps. Je les avais tous étiquetés…» Il leva les yeux vers moi, perplexe. « Vous savez comment on procède quand l’ordinateur lâche ? Vous savez qu’on doit…» 

Je l’interrompis. « Je sais. Vous repassez au repérage manuel. 

— C’est ça, manuel. » Il rit, sans humour. « Ils m’avaient pas dit que ça serait aussi dur. Je veux dire, j’avais pratiquement repris le contrôle de la situation… et voilà que je m’aperçois que l’ordinateur est revenu en ligne. Un ou deux vols étaient même déjà identifiés, mais il n’y avait pas encore beaucoup de données altimétriques. C’est des fois comme ça à la suite d’une coupure. Certaines données sont perdues et d’autres…

— Je sais. » Je le voyais d’ici, essayant de passer d’un système à l’autre, avec des données inadéquates. 

« Bon. L’ordinateur était encore lent. Il ne travaillait pas encore en temps réel. 

— Il y est rarement », nota Carpenter avec une grimace à mon adresse. 

L’avocat semblait perplexe et je le crus sur le point d’élever une objection. Il était manifestement largué et ne savait pas s’il devait laisser son client parler de choses sur lesquelles il était incapable de lui apporter ses lumières. Carpenter le remarqua lui aussi, hocha la tête et crut bon d’expliquer : « Ne vous inquiétez pas. Don dit là simplement que l’ordinateur avait du retard. Un décalage qu’on estime à quinze secondes, ce qui est dans la moyenne pour une nuit chargée. » L’avocat semblait toujours aussi perplexe, ce qui exaspéra Carpenter.

« Ça signifie que l’image contemplée par Don sur son écran était vieille de quinze secondes. Et c’était tout ce qu’il avait à sa disposition. Des fois, l’ordinateur prend jusqu’à une minute et demie de retard. Il n’est pas question de reprocher à Don le fait que l’ordinateur soit une antiquité. »

Au regard de Carpenter, je pouvais voir qu’il savait fort bien à qui le reprocher, mais qu’il n’en dirait rien pour l’heure. L’avocat parut satisfait.

Janz ne semblait pas avoir remarqué cet échange. Il était de nouveau au centre de contrôle, confronté à une nouvelle situation.

« Tout de suite, j’ai pu voir que le 35 et le 880 posaient un problème. Ils n’étaient pas encore assez proches pour déclencher l’alarme, mais ils s’y acheminaient. Ou du moins, compte tenu du temps de réponse de l’ordinateur, je ne les estimais pas encore en situation critique. Mais ils n’étaient pas là où ils auraient dû se trouver.

« Ils étaient inversés l’un par rapport à l’autre. Merde, je ne sais pas comment ces cons-là avaient pu se croiser comme ça. Il me semblait qu’ils n’en auraient jamais eu le temps, si faux qu’aient pu être mes chiffres. Mais le 35 qui aurait dû se trouver au nord du 880 se trouvait à présent de l’autre côté. Et ils dérivaient l’un vers l’autre. » 

Il se prit de nouveau la tête dans les mains et la hocha lentement.

« Il ne restait plus des masses de temps pour prendre une décision. J’estimais qu’ils avaient dans les trois minutes. Mais cette foutue alarme de collision ne se déclenchait pas et là non plus, je n’y comprenais rien. Je me suis dépêché de les dérouter, comptant bien résoudre ça plus tard, au moment du rapport. 

« Et c’est alors qu’ils ont de nouveau inversé leurs positions. »

Je levai les yeux puis regardai Carpenter. Il acquiesça, lugubre.

« Vous voulez dire, Don, que l’ordinateur avait effectivement interverti les deux appareils ? »

Il opinait.

« Le temps de quelques tours de radar. Je ne sais pas… des ennuis de répondeur de bord, une confusion de signaux simultanés… peu importe. Ce qui s’est passé, c’est que pendant une minute, l’ordinateur m’a dit que le PanAm était l’United et l’United le PanAm. » 

Pour la première fois, il leva les yeux vers moi et dans son regard, il y avait un vide terrible.

« Et… si vous voulez, ce que je devais faire… d’après les données de l’ordinateur…» Il hoquetait, mais poursuivit. « Si vous voulez, j’essayais de les détourner l’un de l’autre. Mais comme ils étaient intervertis sur l’écran, ce que je leur ai dit en fin de compte, c’est de se jeter droit l’un sur l’autre. »

Il y eut un bref silence dans la salle. Une partie de mon équipe avait l’air sceptique – merde, je l’étais peut-être bien moi aussi, en un sens. Mais à le voir comme ça, c’était dur de croire qu’il mentait. Il poursuivait, toujours calme.

« Et puis, vous voyez, à peine l’ordinateur avait-il rectifié le tir que l’alarme retentit ; alors, j’ai regardé l’écran et il était impossible de distinguer les deux spots. Ils n’en faisaient plus qu’un. 

« Et ce spot a disparu de mon écran. »

 


6. Le Temps incertain

 

Témoignage de Louise Baltimore. 

 

Sherman me prit en main sitôt que je fus, retournée à la maison. Il ne posa aucune question et il ne dit rien. Une machine très calme, ce Sherman. Je suppose que c’est le résultat de sa quasi-identification avec moi, de son aptitude quasi parfaite à déchiffrer mes états d’âme et à savoir quasiment à la perfection ce qu’il convient de faire pour y remédier. Nous aurions même tendance à appeler ça de l’empathie si nous n’étions pas une aussi fieffée cynique salope.

Et bien sûr, ça aussi, il le lisait.

« Je te parle quand tu as besoin qu’on te parle, Louise. Et pour toi, le cynisme est probablement une armure nécessaire. »

Je me dis que peut-être j’avais besoin de parler à présent. Cela, alors que je trempais depuis une heure dans un bain brûlant pendant que Sherman frottait et frottait le sang disparu depuis longtemps, mais qu’il fallait encore nettoyer. Nettoyer complètement la foutue tache.

« Peut-être que tu as effectivement besoin de parler. 

— Ah, ah ! Mais c’est que tu lis effectivement les esprits, espèce d’androïde vicelard.

— Je déchiffre les corps. Ils sont bien plus lisibles. Mais je connais tes processus de pensée, ton éducation. Tu viens à l’instant même de penser à Macbeth.

— Lady Macbeth. Dis-moi pourquoi.

— Tu le sais, mais tu aimerais mieux m’entendre te le dire.

— Et je ne vais pas te laisser. Continue de frotter pendant que je parle ; peut-être que t’arrivera à effacer ma culpabilité.

— Tu te laisses aller à tes faiblesses. Mais si ça te dit de continuer à t’y vautrer, qui suis-je pour y objecter ? Un simple androïde vicelard.

— M’y vautrer ? Gaffe à ce que tu dis.

— Je parlais de l’eau du bain. »

Je savais fort bien de quoi il voulait parler, mais j’avais quand même besoin de m’exprimer.

« C’était le paralyseur de Ralph. Il est mort, bien sûr, alors on ne peut plus le lui reprocher. À qui, alors ? Lilly commandait en second ; inutile, elle, d’essayer de la retrouver pour un procès bidon et une exécution. Reste moi. J’assurais le commandement ; j’aurais dû ramener le paralyseur avec moi. Paumer deux armes en une seule journée ! »

Sherman continuait de récurer. Je contemplai son visage vide, souhaitant pour une fois pouvoir y lire une expression.

« L’honneur, dit-il enfin, exige le seppuku. Veux-tu que j’aille chercher le couteau ? 

— Ne te fiche pas de moi.

— Je ne peux guère faire autre chose. Si tu tiens absolument à ce que quelqu’un meure pour les fautes que vous avez tous commises dans une situation chaotique, tu deviens le choix logique.

— C’est ce que j’ai expliqué aux autres.

— Et qu’en ont-ils dit ? »

Je ne lui répondis pas. Je me sentais encore embarrassée. Ce qu’ils m’avaient dit, c’était : Très bien, Louise, mais il faudra nous tuer nous aussi. Ils soutenaient – tous sans exception – que la responsabilité de la perte du paralyseur retombait sur nous tous. Ils soulignèrent en outre que Ralph et Lilly étaient déjà morts et que ce serait un terrible gâchis de tuer en plus tous ceux qui restaient.

Pour ça, je ne savais pas, mais ce que je sais, en revanche, c’est que si l’un d’eux voulait ma peau pour s’en faire un paillasson, je serais toute prête à m’écorcher vive. La fonction de chef offre des satisfactions, tout de même.

« Tu ne crois pas que tu t’attardes un peu trop à frotter dans ce coin ? 

— Je ne te distrais pas, par hasard ?

— Je n’ai pas besoin de ça. Ce n’est pas le moment. »

Comme de juste, je me trompais.

 

Et c’est ainsi que William Archibald « Bill » Smith entra dans ma vie.

Pas là dans ma baignoire, bien sûr ; plus tard, une fois que je fus retourné à la Porte, durant ces premières heures d’anxiété où nous prenions tous notre mal en patience pendant que les techniciens prenaient le pouls de la ligne temporelle, évaluant les dégâts.

Martin Coventry m’expliqua la chose, ainsi qu’à Lawrence et à quelques-uns de ses principaux collaborateurs et aux gnomes adjoints de Lawrence. Il nous réunit tous autour de la cuve du scanneur temporel qu’il avait dressé près de la console de Lawrence et nous brossa le tableau de la situation.

Je dois admettre que j’aimais bien Coventry. C’était un ambulant, et un travailleur, mais pas un escamoteur. Son domaine, c’était la théorie du temps, ce qui le classait parmi la petite douzaine de personnes sur la planète à pouvoir se vanter de saisir quelque peu la signification du voyage dans le temps.

Ce qui me plut d’abord chez lui, ce fut sa seconde peau. Je ne sais pas quel âge il avait au juste, mais il devait avoir moins de vingt-cinq ans. On disait qu’il souffrait d’à peu près toutes les maladies issues de mutations imaginables et cependant compatibles avec la survie d’un cerveau, mais on dit ça à propos de tas de gens. Je crois plutôt qu’il était simplement plus proche que moi de l’état de gnome, même si j’étais plus âgée que lui. Et malgré tout, il avait choisi de revêtir une seconde peau qui lui donnait l’air d’un homme dans la soixantaine.

Voilà qui est rare. Même moi, j’ai cédé à l’impératif culturel de l’époque, qui dit que tant qu’à mentir sur son apparence, autant y aller franchement. Le visage que j’arbore pourrait orner la couverture des magazines – il l’avait fait en son temps d’ailleurs. Et mon corps était un rêve d’adolescent du XXe siècle. 

Et voilà un Martin Coventry qui s’attaquait au monde masqué derrière un visage que seule une mère aurait pu aimer, et prétendait être plus vieux que quiconque ne l’a jamais été depuis des milliers d’années.

Mais il n’aurait pas pu faire un choix plus brillant. Sans doute les drones s’écartent-ils devant lui, horrifiés, mais il n’a pas plus que moi besoin d’avoir affaire à eux. Les gars avec qui il travaille s’occupent tous de voyage dans le temps. Et nous savons tous très bien à quoi ressemble le vieillissement et quelque part au plus profond de notre inconscient, il y a quelque chose qui respecte encore la sagesse de l’Ancien. Coventry joue à plein là-dessus. Avec ce visage et ce port, il était capable de venir nous faire un cours comme si on était une vraie classe de lycéens. Je ne vois pas de qui d’autre j’aurais pu admettre ça.

« Considérons le cas du premier twonky, commença-t-il. Le paralyseur perdu en 1955 au-dessus de l’Arizona. 

« En 1955, l’enquête sur l’accident était du ressort de l’Administration fédérale de l’aviation. En sus du personnel de la F.A.A., des officiers de police judiciaire des comtés de Coconino et Navajo pour l’Arizona et de Kane et San Juan pour l’Utah vinrent visiter le site dans le cadre de leurs prérogatives. Des gendarmes, des policiers et des pompiers volontaires de Red Lake, Cow Springs, Tonolea, Desert View et plusieurs autres minuscules bourgades de l’Arizona arrivèrent dans un délai de six à douze heures en plus des unités dépêchées de Flagstaff. Les gardes forestiers nationaux – venus du parc national du Grand Canyon, tout proche – étaient également là et croyaient d’ailleurs être les premiers, mais en réalité le site avait été déjà visité par des membres des nations Hopi et Navajo. C’étaient des groupes ethniques qui vivaient à l’époque en assujettissement sur les terres abandonnées. 

« Dans les jours qui suivirent, des représentants du Fédéral Bureau of Investigation – une espèce de force de police nationale qui gérait un gigantesque fichier anthropométrique – de la Lockheed Aircraft Company, de la Trans World Airlines, de la Allison Corporation – constructeur des réacteurs – visitèrent le site. Plusieurs entreprises de transport furent engagées pour évacuer les fragments les plus volumineux ou les plus intéressants de l’épave, mais une vaste quantité de débris variés jugés sans valeur demeurèrent sur place. On loua les services de plusieurs entreprises locales de pompes funèbres pour évacuer les débris organiques occasionnés par l’accident, lesquels devaient finir inhumés ou incinérés dans quinze des États de l’Union et deux pays étrangers.

« En tout, c’est un total de cinq cent douze personnes qui se sont rendues sur les lieux dans les sept jours qui suivirent l’accident. Vingt-deux autres personnes, principalement des collectionneurs morbides, ont exploré le site dans la tranche de sept jours ultérieure et le chiffre des visiteurs tombe en flèche par la suite. 

« Nous avons opéré des coups de sonde sur les trois siècles ultérieurs. Nous avons observé des millions de Navajos et de Hopis, des centaines de randonneurs et des dizaines de milliers de coyotes durant cette période et le grand ordinateur suit chaque contact potentiel. Toutefois, comme vous devez bien vous en rendre compte, toute enquête approfondie sur la vie de chacun de ces individus depuis le moment où il est entré en contact avec l’épave exigerait plus de temps que le déroulement des événements réels ; nous devons nous contenter de coups de sonde. 

« En outre, si vous vous rendez sur le site même encore aujourd’hui et que vous creusez à une vingtaine de mètres de profondeur, il est possible de récupérer des fragments de carlingue et de moteur. Nous l’avons fait ; il nous faudra encore une journée pour passer entièrement au crible le sol sur un rayon de cinq kilomètres autour du point d’impact, mais nous avons peu d’espoir de retrouver le paralyseur. Je vous tiendrai bien sûr au courant des résultats.

« La voie la plus prometteuse, naturellement, est avec les enquêteurs de la F.A.A. Nous sommes en train de passer au peigne fin leur vie postérieurement aux événements. Il subsiste encore une chance qu’un visiteur quelconque ait ramassé le paralyseur et l’ait emporté – en fait, si nos fouilles ne donnent rien, nous devrons supposer que c’est effectivement ce qui s’est produit. Le problème, bien sûr, c’est que l’épave est là depuis cinquante mille ans et que le paralyseur a pu être ramassé durant l’une quelconque des vingt-six milliards de minutes qui se sont écoulées depuis ce moment. » 

Je me demandais ce que je pouvais bien lui avoir trouvé, à ce frimeur. Le salaud nous débitait son boniment. Les données à notre disposition, voici ce que nous faisons, l’enquête est entre de bonnes mains… Je n’aurais jamais toléré ce genre de rapport de la part de l’un quelconque de mes collaborateurs, pas même une seule de ces vingt-six milliards de minutes. Mais puisque c’était lui le responsable ici, autant valait que je ravale ma colère tout en me demandant quand il en viendrait au point important.

« Le point important, dit-il, confirmant ainsi mon jugement antérieur, est l’évolution du flux temporel proprement dit. Tous les relevés effectués jusqu’à présent révèlent que le flux temporel a absorbé ce twonky sans aucune perturbation. »

Je me radossai en respirant un peu mieux. Pour résumer tout ce qu’il avait dit, et de manière moins sinueuse :

Deux armes avaient été oubliées. La première, pour autant que l’on sache, ne serait jamais retrouvée. Et dans ce cas, sa seule présence dans le passé ne constituait pas un fait suffisant pour altérer le délicat équilibre des événements. Nous pouvions dormir tranquilles.

Même si quelqu’un la retrouvait, ce n’était pas nécessairement synonyme de désastre. Elle pouvait avoir été endommagée dans l’accident, auquel cas ce n’était plus qu’un vulgaire bout de plastique bizarre, tout au plus susceptible de provoquer quelques froncements de sourcils. On pouvait vivre les sourcils froncés.

Nous parlons de la structure rigide des événements, mais le fait est qu’il existe un certain battement. Apparemment, les choses tendent à se dérouler comme elles devraient se dérouler, en fonction du plan, quel qu’il soit, édifié par celui, quel qu’il soit, qui a la charge de ce putain d’univers. Les changements, s’ils sont mineurs, se corrigent d’eux-mêmes d’une manière que personne ne comprend, mais qui tend à faire des confettis de n’importe quelle philosophie du libre arbitre. 

Imaginez un Indien traversant le site de l’accident de 1955, bien des années plus tard. Il trébuche sur l’arme perdue par Pinky – brisée, inutilisable, mais un objet qui n’aurait pas dû se trouver là. Il la ramasse, se gratte la tête et la rejette.

Si l’univers était absolument rigide, eh bien nous serions foutus. Le temps perdu à ramasser l'arme pour la rejeter ensuite aurait modifié l’existence de cet Indien de manière infime, mais la modification se répercuterait dans le temps en s’amplifiant d’année en année.

Vous pouvez imaginer n’importe quelle chaîne d’événements à votre guise :

L’Indien réintègre son tipi cinq secondes plus tard qu’il n’aurait dû. Et rate de justesse un appel téléphonique qu’il aurait pris s’il ne s’était pas arrêté à cause du paralyseur (les tipis ont-ils le téléphone ? Les Indiens vivent-ils encore dans des tipis en 1955 ? Peu importe). S’il avait répondu au téléphone, il aurait enfourché son cheval et serait descendu en ville pour se faire heurter par une voiture – conduite par un type en route pour assassiner quelqu’un, mais qui à présent se retrouvait avec un cadavre d’Indien sur les bras – si bien que l’individu qui devait mourir ne meurt pas, avec pour conséquence que, quelques années plus tard, il découvre le remède à une certaine forme de cancer – dont va souffrir un Président des États-Unis en 1996 – si bien que le Président sera guéri au lieu de mourir, comme il l’aurait dû – et qu’une guerre va se déclencher qui n’aurait jamais dû avoir lieu.

S’il en allait ainsi, nous ne pourrions pas opérer d’escamotages dans le temps.

Mais la manière dont ça fonctionne en réalité nous laisse une échappatoire. Il convient de garder à l’esprit deux faits saillants :

Un : on peut ôter des objets du passé, pour autant qu’on laisse en échange des substituts acceptables.

Deux : les événements tendent à se conformer à leur structure prédestinée.

Une pénurie d’énergie ? Pourquoi ne pas utiliser la Porte pour reculer jusqu’à cinq mille ans avant le Christ et détourner un trillion de barils de brut du sous-sol de l’Arabie Séoudite avant qu’on ait entendu parler des prétentions d’un quelconque émir du pétrole ?

Impeccable. Pas de problème. Pour autant que vous les remplaciez par un autre trillion de barils de brut impossibles à distinguer du pétrole qui a été dérobé.

On ne peut prendre que des choses qui ne manqueront à personne ou qui peuvent logiquement disparaître (qui sait combien d’attaches-trombones contient une boîte ? Qui s’inquiétera de la disparition d’une cartouche de cigarettes sur une cargaison de dix mille ? Tout être raisonnable soupçonnera un vulgaire chapardage, si vraiment ça le travaille ; j’ai ainsi à mon compte le chapardage de plus d’une cartouche).

Mais c’est une règle très stricte. Elle signifie qu’on ne peut enlever des objets qu’en des lieux et des moments bien définis et que si nous prenons quoi que ce soit d’important, il faudra en laisser à la place une copie valable.

Alors, si quelqu’un est sur le point de mourir et que personne ne doit jamais le revoir vivant, pourquoi ne pas l’enlever pendant qu’il est encore en vie et laisser à sa place un légume impossible à distinguer du cadavre qu’il était destiné à devenir ?

La règle deux rend la chose possible. La copie ne sera pas exacte, conforme jusqu’au niveau génétique voire sub-atomique. Elle pourra peser quelques kilos de plus ou de moins que l’original. Il subsistera toujours de subtiles différences, mais l’univers s’y ajuste, en deçà d’un seuil critique.

Et c’est ainsi que nous procédons aux escamotages.

Mais au-delà de ces modifications minimes, acceptables, les choses deviennent effectivement très risquées.

Le terme générique pour décrire les ennuis que nous redoutions est le « Paradoxe du grand-père ». En termes simples : je remonte le temps, accomplis quelque action irréfléchie ayant pour résultat la mort de mon grand-père à l’âge de huit ans. Ce qui signifie qu’il n’a jamais rencontré ma grand-mère et mon père n’est jamais né, ni moi non plus. Le paradoxe est que si je ne suis pas né, comment ai-je fait pour remonter le temps et tuer mon grand-père ?

Personne ne sait au juste. Les théories concernant la Porte abondent, certaines contradictoires, mais on admet généralement que l’univers se réajuste selon les lignes les plus simples. Il oscille plus ou moins sur un mode pluridimensionnel et au bout de l’opération, aucune machine à explorer le temps n’aura jamais existé. Mon grand-père a vécu et mon père est né parce que je ne suis jamais retourné en arrière pour faire joujou avec la causalité.

Ce que cela signifierait précisément pour moi, je n’en sais rien au juste. Sans doute que je serais devenue un drone, que j’aurais pris mon pied, rigolé un bon coup et fini par apprendre à plonger en chute libre. Ma vie tout entière tourne autour de la Porte. J’ai du mal à m’imaginer sans.

D’un autre côté…

(Et il y a toujours un autre côté avec le voyage dans le temps…)

Mes contemporains n’ont pas inventé la Porte. Elle était déjà là depuis des millénaires tandis qu’autour d’elle les civilisations florissaient et s’effondraient.

On croit qu’elle a été inventée par des hommes, mais il nous est impossible d’aller y voir évidemment puisque la Porte fonctionnait déjà à ce moment-là.

Et quelque chose est arrivé à ces gens.

J’aimerais bien savoir quoi. Peut-être ont-ils eu une telle trouille du truc avec lequel ils jouaient qu’ils l’ont simplement débranché et laissé là, incapables de le détruire – ou redoutant de le faire – pour partir errer dans le désert. Ce que nous savons, c’est que la fin de la Première civilisation de la Porte a coïncidé avec une grande guerre et un âge des ténèbres. Les survivants n’ont pas écrit de livres d’histoire. C’est là le plus grand trou entre l’époque contemporaine et le XXe siècle. 

Des gens de mon époque sont remontés à cette période de la première extinction de la Porte. Si nombreux qu’il serait vain de la sonder aujourd’hui : la période est littéralement truffée de blancs occasionnés par la cassure temporelle.

Et pas un n’en est jamais revenu.

Peut-être ce phénomène est-il lié à la causalité et au Paradoxe du grand-père, mais la connexion me dépasse.

L’important, c’est que si la Porte n’avait jamais existé, je vivrais aujourd’hui dans un monde fort différent. Peut-être meilleur, mais plus probablement bien pis. Comment pourrait-il être pire ? Facile : Les Derniers Âges auraient pu s’instaurer il y a trois ou quatre millénaires au lieu de maintenant. La race humaine serait déjà éteinte au lieu simplement de se précipiter vers l’oubli. Il est déjà quasi miraculeux que nous ayons duré aussi longtemps.

C’est une théorie. La plus optimiste. Quant à la pire…

Il se pourrait fort bien que si un Paradoxe du grand-père est effectivement en train de se dérouler et que l’histoire à partir de la création du twonky commence présentement à se désengluer… eh bien, nous disparaîtrions tous en douceur, sans crier gare.

Pas simplement vous et moi, mais le Soleil, Jupiter, Alpha du Centaure et la galaxie d’Andromède.

Et ainsi de suite.

Ceci est connu sous le nom de Théorie du dégoût cosmique. Ou : Si vous continuez à jouer ce petit jeu là, je reprends mes billes et je rentre chez moi. Signé : Dieu. 

 

Coventry continua encore à nous envoyer de la poudre aux yeux avec les efforts herculéens déployés par son département pour reluquer les moments intimes de l’existence de quelque six mille personnes mortes depuis des millénaires. Le moment me semblait bien venu pour aller faire un somme. Et c’est d’ailleurs sans doute ce que j’aurais fait – n’ayons pas peur des mots, rien qu’en dix heures, Coventry et son équipe avaient réellement abattu un boulot remarquable et jusqu’à présent semblaient avoir écarté l’accident de 1955 en tant que source possible de perturbation temporelle. Je me sentais considérablement soulagée.

Puis il en vint au second twonky.

« Ici, indiqua-t-il, la situation semble sans espoir. »

Avez-vous jamais senti se hérisser les poils de votre nuque ? C’est ce qui m’arriva. Un grondement m’envahit les oreilles, un bruit de tonnerre comme celui d’un séisme gagnant en ampleur, ou les vents du changement déferlant à travers les ruines du temps. J’entendais déjà Dieu se racler la gorge : Ça va, les mecs, je vous avais prévenus… 

« Le paralyseur de Ralph est tombé avec le DC-10 dans un pâturage au nord de la nationale 580, non loin de Livermore, Californie. Là, il a été ramassé par un des sauveteurs et emporté avec le reste des débris pour être stocké dans un hangar de l’aéroport international d’Oakland où il est resté environ quarante-huit heures. À l’issue de cette période, il semblerait être entré en possession d’un certain William Archibald “Bill” Smith, employé par la commission nationale sur la sécurité des transports. De toutes les personnes susceptibles de retrouver l’arme, il représente sans doute la pire éventualité. Il a une formation technique et l’esprit inquisiteur. 

« Ce qu’il a pu apprendre de l’examen de l’arme, il nous est impossible de le déterminer : tout ce que nous savons, c’est qu’il a pénétré dans le hangar où était entreposé le paralyseur, à 23 heures le soir du 12 décembre. Nous pouvons l’observer à l’intérieur du hangar durant seulement une brève période, suit alors un blanc temporel, une période de censure qui dure deux heures. Lorsque Smith émerge du hangar, nous ne pouvons décrire ses actions qu’en termes de probabilités. »

Quelqu’un grogna – peut-être bien même que c’était moi. Puis ce furent des conversations excitées, échanges de coups d’œil inquiets, les regards hallucinés, la vieille odeur de la peur. On peut difficilement nous en vouloir. Quand nous sommes obligés de parler en termes de probabilités à propos d’événements concernant un passé immuable, c’est que ça merde quelque part et si on ne sent encore rien, c’est simplement qu’on n’a pas encore été éclaboussés.

Je ne vais pas continuer à citer Martin. Ce ne serait pas vraiment sympa à son égard : il avait tout autant la trouille que le reste d’entre nous et, avec lui, la peur se traduit par du pédantisme. Il devint, si c’est possible, encore plus insupportablement pète-sec et didactique pour nous énoncer le scénario qui faisait de Bill Smith le Personnage le Plus Important de l’Univers, en s’aidant visuellement du scanneur temporel.

Ma première pensée, quand je pus enfin voir Bill Smith dans la cuve du scanneur, fut : peut-être que je devrais retourner le liquider. 

Ce n’est pas la meilleure façon d’entamer des relations. Mais si le tuer devait l’empêcher de bouleverser la trame d’événements prédestinés, je l’aurais fait sans sourciller.

Naturellement, c’eût été de ma part la pire réaction possible. D’après le balayage effectué par Martin, Smith avait encore des années devant lui. Il était censé mourir en 1996, par noyade, et le tuer à Oakland ne pourrait manquer d’affecter le flux temporel.

 

Après le départ de Coventry, je restai assise à écouter le bourdonnement des conversations, mais sans y participer. Je sentais une idée en train de germer et je n’avais pas envie de l’imposer encore.

Finalement, pas encore sûre de ce que je faisais, je quittai les autres et m’assis derrière un terminal. 

« Bon, écoute voir…» puis je m’interrompis, jugeant que je n’étais pas d’humeur à m’amuser à ce genre de petit jeu.

« Connexion avec G.O, S.V.P.. 

— G.O. connecté, répondit-il. Serais-je en communication avec Louise Baltimore ? 

— Oui, et ne prends donc pas cet air choqué. J’aimerais une réponse franche.

— Fort bien. Quelle est la question ?

— Que sais-tu de Jack London Square ?

— Jack London Square est/était un quartier en bord de mer à Oakland, Californie. Ainsi baptisé en mémoire d’un écrivain célèbre. Issue d’un projet d’aménagement urbain engagé au milieu du XXe siècle, la zone était plus ou moins devenue une curiosité pour les quelques personnes visitant Oakland dans un but touristique. Veux-tu en savoir plus ? 

— Non, je pense que ça me suffit. »

 

Je retrouvai Martin Coventry sur le balcon à l’extérieur du bâtiment de la Porte, en contemplation devant le champ d’épaves. Ou, comme nous l’appelons parfois entre escamoteurs : le triangle des Bermudes. En un autre temps, l’endroit aurait pu tenir lieu de musée. À notre époque, ce n’était qu’une décharge historique. Je le rejoignis et regardai avec lui les débris de cinq siècles d’opérations avec la Porte.

Comment feriez-vous pour escamoter un chasseur monoplace ? Ou un appareil qui, à la suite d’avarie au-dessus de l’océan, disparaît sans laisser de trace ? Ou un galion espagnol qui sombre lors d’un ouragan ? Ou une capsule spatiale qui s’engloutit dans le soleil en tuant tout son équipage ?

La meilleure façon de s’y prendre avec ce genre de catastrophe est encore de faire passer tout le véhicule par la Porte. Si c’est un chasseur à réaction, on le soumet au champ des anneaux retardateurs. L’appareil s’immobilise en douceur, on enlève le pilote – en général passablement perplexe – puis, en fonction du lieu d’écrasement, soit on catapulte l’avion, piloté par un légume, un millième de seconde après l’instant de l’escamotage, soit on l’expédie simplement à la décharge. C’est là que finit tout engin qu’on sait n’avoir jamais été retrouvé. À quoi bon le renvoyer ? Il faut une sacrée quantité d’énergie pour réexpédier un paquebot à travers la Porte. Si l’on n’a jamais retrouvé l’épave du Titanic, il y a une très bonne raison : c’est qu’elle est là devant, à rouiller. 

Tout à côté de l’orgueil de la Cunard se trouve un astronef du XXVIIIe siècle. 

La décharge affecte en gros la forme d’un triangle de huit kilomètres de côté et elle est bourrée jusqu’à la gueule de toutes les formes imaginables de moyen de transport terrestre, aérien, maritime ou spatial. Juste devant moi se trouvaient quatre avions à hélice qui – si ma mémoire était bonne – provenaient effectivement du triangle des Bermudes. 

Ils avaient plutôt mauvaise mine. On les avait enlevés il y a une cinquantaine d’années et, comme pour tout le reste de la décharge, les substances chimiques présentes dans l’atmosphère ne leur avaient pas fait du bien. Une bonne averse dans l’Avenir Radieux qui est mon présent n’est pas une chose à prendre à la légère. 

« J’étais né pour faire un historien », dit Coventry, à l’improviste. Je le regardai. Je n’aurais pas été plus abasourdie s’il m’avait dit qu’il voulait que je lui rapporte le père Noël.

« Pas possible ? fis-je, encourageante. 

— Absolument. Quelle profession plus honorable, à l’aube des Derniers Âges, que celle d’historien ? » 

Ou plus futile… mais je gardai cette remarque pour moi. Les historiens, si j’ai bien compris, étaient là pour transmettre le savoir et les traditions aux générations futures. En l’absence de descendants, la compilation de l’histoire m’apparaissait comme une entreprise passablement creuse. Mais il était déjà loin en avant de mes éventuelles objections. « Je sais bien que je ne suis pas né à la bonne époque pour cela », concéda-t-il en me regardant pour la première fois. « C’est quand même un brise-cœur. Quel mémorial n’avait-on pas là, quel testament à l’opiniâtreté de l’espèce humaine. Regarde-moi ça. »

Il pointait le doigt vers ce qui restait d’un drakkar viking à l’escamotage duquel j’avais contribué moins de six mois plus tôt. Le fluide épais que nous nous plaisions à appeler air y avait déjà creusé des trous béants ; dans le coin, vous aviez plutôt intérêt à construire en fromage plutôt qu’en bois.

« Tu t’imagines partir traverser l’Atlantique à la rame à bord de ce… de ce… 

— Ouais, ouais, je sais ce que tu veux dire. Mais ce que tu ne sais pas, en revanche, c’est que c’était une vraie nef des fous. Toi, tu n’as pas eu à te taper un capitaine fou furieux. Lars, le Fendeur de Tête, qu’il s’appelait. À le croire, Thor l’avait appelé pour faire voile vers le Groenland. Il ne s’était pas encombré de problèmes de navigation – même si dans ce domaine il en savait plus que tu ne pourrais l’imaginer – sous prétexte d’être guidé par les dieux. Je les ai récupérés, lui et son équipage, alors qu’ils étaient pris dans une bonace dans la ceinture subtropicale, à ramer tous comme des dingues. Il ne leur restait pas deux jours de vivres. Avant peu, ils auraient commencé à manger ceux de l’équipage déjà passé du côté du Walhalla. Je ne te dis pas la puanteur qui régnait sur ce…

— Tu n’as guère l’âme romanesque, Louise…»

Je ruminai sa remarque.

« Je ne peux pas me le permettre, dis-je enfin. On a encore trop de pain sur la planche. 

— C’est bien ce que je veux dire. Tu as plus d’un point commun avec ce Lars, que tu le veuilles ou non.

— J’espère au moins ne pas avoir son odeur. »

Certaines de mes meilleures reparties passent complètement au-dessus de la tête de mes interlocuteurs ; il poursuivit comme s’il ne m’avait pas entendue. 

« Je n’ai jamais encore rencontré une opiniâtreté comparable à la tienne. Il n’est pas de nouvelles limites que tu ne sois prête à repousser. En fait, le mieux que tu puisses faire est de repousser la date de l’extinction finale d’un jour ou d’une semaine – mais tu pousseras quand même ! »

Il me mettait mal à l’aise. Certes, sans aucun doute, sur un point au moins il avait vu clair en moi : je n’accroche guère aux notions romantiques du genre : le Destin de l’Homme, les Dieux, ou les Braves-Types-qui-gagnent-toujours-à-la-Fin. J’ai déjà vu le destin à l’œuvre et je peux vous dire que ça schlingue.

« Quel est le consensus, là-dedans ? demanda-t-il enfin. Comment ont-ils pris mon analyse de la situation ? 

— Personne n’était très ravi. Tu as dit qu’elle était sans espoir ; je suppose qu’ils sont tous d’accord avec toi. Tu représentes assez la voix de l’autorité lorsqu’il s’agit de la Porte et du flux temporel.

— Alors comme ça, personne n’a rien à suggérer ? Aucun plan d’action ?

— Comment le pourraient-ils ? Ils comptent tous sur toi pour leur montrer une issue. Tu as dit toi-même qu’il n’y en avait pas… S’ils avaient quelqu’un à qui laisser quelque chose, je suppose qu’ils seraient tous en train d’écrire leur testament. »

Il me regarda et sourit :

« Exact. Alors, quel est ton plan ? »

 


7. La Patrouille du temps

 

Il y a neuf personnes au Conseil. J’ignore pourquoi bien que le G.O. pourrait me le dire si je lui demandais puisque c’est lui qui sélectionne et choisit ses membres. Je me suis toujours plu à croire qu’il en était ainsi pour que, le jour où l’on fichera un tel bordel que l’univers se déglinguera et que toutes les époques coexisteront, on ait une équipe toute prête pour jouer la finale du championnat du pays de Cocagne. 

Techniquement, ça s’appelle le Conseil des programmeurs. Il s’agit d’une fiction polie. Ils ne font pas la moindre programmation. Les ordinateurs sont depuis longtemps devenus trop complexes et trop précis pour qu’un vulgaire être humain vienne faire joujou avec leurs instructions.

Malgré tout, il reste des qualités que personne encore n’est parvenu à placer dans des banques de mémoires.

Ne me demandez pas lesquelles.

L’imagination pourrait en être une, l’empathie une autre. À moins que je ne reconnaisse à la race humaine plus de valeur qu’elle n’en mérite. Peut-être que le G.O. soutient et maintient le Conseil pour se garder lui-même à l’œil, pour s’empêcher de devenir réellement Dieu. Il y a effectivement cette éventualité. Il est possible que le G.O. ait besoin d’un élément de témérité, de parti pris, de mesquinerie et de vil égoïsme pour se resituer. Ou peut-être, comme nous autres, a-t-il simplement besoin de se marrer de temps en temps. 

Quelle qu’en soit la justification, le Conseil est ce que nous avons de plus proche d’un gouvernement. Pour y entrer, il faut être une incroyable antiquité – disons dans les trente-six, trente-huit ans ; un âge bien au-delà de la moyenne.

Que ses membres soient des gnomes, cela va sans dire. La plupart ne sont guère plus qu’un cerveau et un système nerveux central. Parfois, seul subsiste l’encéphale et dans plus d’un cas, je le soupçonne même d’avoir disparu.

Il y a d’autres exigences que simplement l’âge, mais je suis toujours incapable d’imaginer lesquelles. L’intelligence est un bon critère, tout comme l’excentricité. Si vous êtes un super-génie de trente-huit ans et que vous faites chier tout le monde, vous avez d’excellentes chances de finir au Conseil.

Ils forment une drôle d’équipe. La plupart sont encore moins concernés par leur apparence physique que les gnomes. Si plusieurs ont choisi de loger leur cerveau dans un corps entièrement artificiel, le plus souvent leur apparence n’est pas plus réaliste que celle de Sherman. Ali Téhéran est comme Larry : un torse posé sur un piédestal. Marybeth Brest est une tête parlante, une tronche au bout d’un pieu, sortie d’un film d’horreur de série B. Nancy Yokohama est un cerveau dans une cuve et l’Anonyme n’est qu’un haut-parleur posé sur un bureau. Seul le G.O. sait où il est et de qui – ou de quoi – il s’agit. 

Qui sait leur importance ? Je doute que même eux soient capables d’y répondre. Mais le fait est que je n’ai pas souvenance que le G.O. ait jamais passé outre une décision du Conseil. Et le projet de la Porte, l’ultime et faible espoir de l’espèce humaine, est né dans la salle du Conseil, non dans les synapses supraconductrices du G.O. 

Vous comprendrez alors pourquoi j’étais un rien nerveuse de comparaître en leur auguste présence. Je savais que ça allait venir : la capsule temporelle l’avait dit. Ce que j’avais ignoré, c’est que j’aurais moi-même requis cette audience – j’avais escompté me voir convoquée. Ça ne me rendait pas pour autant plus heureuse d’être là.

J’avais souhaité que Martin Coventry m’accompagne, mais il avait refusé. À les regarder à présent, je crois que je comprenais pourquoi. Il les détestait, les détestait avec cette passion irraisonnée que je ne connaissais que trop bien. Alors que j’étais destinée à pourrir sur pied en attendant de finir installée avec les autres gnomes dans la salle des opérations, c’est ici que Martin Coventry allait échouer. Il constituait un candidat de choix pour le Conseil depuis l’âge de neuf ans. Je ne lui reproche pas de ne pas avoir envie de contempler son avenir.

Un décorateur d’Hollywood aurait adoré la salle du Conseil. Elle était futuriste à chier. Vous ne trouviez pas les murs avant de buter dedans ; c’était comme de se trouver au beau milieu d’une vaste plaine nue, toute blanche, face à ces neuf drôles de numéros assis derrière – ou sur – une table noire incurvée.

Bon, si ça pouvait les rendre heureux, ce n’était pas mes oignons.

Je supposai que Peter Phoenix était le chef puisqu’il était assis au milieu. Il avait l’air plus humain que le reste des autres réunis, quoiqu’un tantinet semblable à un Dieu de l’Ancien Testament. C’est lui qui commença les festivités.

« J’ai cru comprendre qu’il y avait un twonky et que vous proposiez un plan pour y remédier. 

— Deux twonkies », dis-je en me demandant si c’était le bon pluriel. 

« Et que vous pourriez être la responsable de l’un d’eux ? » Phoenix haussa un sourcil massif. Je pouvais presque entendre grincer les poulies.

« Ça se peut. Je suis prête à accepter votre jugement en cette matière et votre châtiment. 

— Eh bien, rendez compte. »

Je leur fis le compte rendu de la journée désastreuse qui avait vu la mort de Pinky, de Ralph et sans doute de Lilly. Je leur contai l’épisode du pirate de l’air de la manière la plus précise possible, relatant chaque circonstance qui selon moi pouvait éclairer l’affaire. Il s’était écoulé quarante-huit heures – temps direct – depuis la mort de Pinky. J’avais passé les vingt-quatre dernières, après ma conversation avec Coventry, à lorgner dans la cuve d’un scanneur temporel, pour finir par connaître monsieur Bill Smith sans doute mieux encore que son ex-épouse ne l’avait jamais connu. C’était de cet homme que je désirais entretenir le Conseil, mais je trouvai plus judicieux d’y arriver progressivement.

Je leur résumai donc la conférence donnée par Coventry la veille, leur racontant l’histoire du premier twonky – celui pour lequel je n’avais aucune responsabilité – hormis celle, indirecte, d’avoir sous mes ordres quelqu’un qui avait fait une erreur. Je leur dis qu’on n’en avait pas retrouvé la moindre trace et que la probabilité était proche de cent pour cent que quiconque l’avait éventuellement retrouvé dans les cinq siècles suivants n’en avait fait aucun usage et n’avait vu en rien son existence modifiée par l’objet.

Nancy Yokohama opina : « Eh bien, voilà de bonnes nouvelles, pour changer. »

T’en veux d’autres, ma salope ? Je viens juste de lâcher un banc de piranhas dans l’aquarium où nage ta matière grise…

J’ai bien peur de m’être autocensurée. Il y a des limites, même à mon irrespect.

« Oui, n’est-ce pas ? » fis-je, radieuse. Et maintenant, en avant pour la réplique classique : « La mauvaise nouvelle, c’est que nous avons localisé l’autre arme. Et que ça ne va pas être de la tarte pour la récupérer. Puis-je avoir le scanneur, s’il vous plaît ? »

La cuve d’un scanneur temporel jaillit du plancher à côté de moi. En une rapide succession, nous vîmes le résultat des trente heures de balayage effectuées par près de mille opérateurs.

La première scène présentait le site de l’écrasement du DC-10. La cuve était presque noire, ponctuée simplement d’adorables petites flammes. Le plan se resserra jusqu’à ce que la majeure partie de la cuve fût occupée par un sauveteur qui marchait comme un somnambule en traînant derrière lui un grand sac en plastique. Il trébucha, ramassa quelque chose et esquissa le geste de le mettre dans son sac. L’image se figea et le plan se resserra encore pour révéler l’objet dans sa main. C’était le paralyseur de Ralph, en assez piteux état. Dans les entrailles de l’arme, une lumière rouge scintillait.

« Ceci est le premier contact humain avec le twonky. Rien de bien sérieux, comme vous pouvez le constater. L’homme n’a aucune idée de ce qu’il a entre les mains. Ses actes n’ont pas été suffisamment altérés pour induire une modification dans le déroulement du flux temporel. 

« Le twonky est emporté dans cet édifice qui a été réservé à la collecte des débris non organiques générés par l’accident. »

Je les laissai étudier l’intérieur du hangar présenté par la cuve. Mine de rien, je m’essuyai les paumes sur les hanches. « Les débris non organiques générés…»

Voilà que ça me prenait. J’étais restée trop longtemps avec Martin Coventry et, pour arranger les choses, la plupart des fenêtres temporelles que nous avions eu l’occasion d’examiner pour étudier Bill Smith étaient occupées par des réunions interminables. Je me mettais donc à mon tour à baragouiner le technologos, cet obscur jargon universellement répandu, conçu par les experts pour clouer le bec aux béotiens. Il avait probablement vu le jour aux alentours de l’âge de la pierre taillée et n’avait fait que croître en densité et en impénétrabilité depuis.

Je n’y pouvais rien. Ça faisait vingt-quatre heures que j’observais des maîtres en la matière se surpasser lors des différentes réunions, auditions, et conférences de presse successives générées par l’accident.

Pourtant, j’avais intérêt à faire gaffe. Avant même de m’en rendre compte, j’allais me retrouver capable de dialoguer avec les bureaucrates et de là, il n’y avait qu’un petit pas pour dégringoler au degré zéro du langage qui, au XXe siècle, avait pour nom le Langage Judiciaire. 

Je poursuivis : « On perd sa trace à partir d’ici. Nous sommes entravés par le fait que pas moins de quatre blancs distincts existent entre l’instant où se referme la Porte à l’issue de l’escamotage et la période critique – quarante-huit heures plus tard – quand la situation paradoxale devient indissoluble. Naturellement, nous ne pouvons pas savoir la raison pour laquelle la Porte a été utilisée à quatre reprises. Mais ce que nous savons, c’est qu’aucun de ces blancs n’est la résultante d’opérations effectuées préalablement à l’époque actuelle. » Ali Tehéran prit la parole : « Ergo, ils vont être créés par des excursions dans le passé non encore entreprises. »

Et c’est avec ce genre de brillantes réflexions que le Conseil me fait peur ? Enfin bon. Je hochai la tête et poursuivis.

« Passons là-dessus pour l’instant. Quand nous localisons de nouveau le twonky, c’est uniquement en termes de probabilités. »

Cette déclaration produisit en gros la même réaction que lorsque Martin Coventry le premier l’avait énoncée ; j’allai jusqu’à entendre quelqu’un grogner – même si cette fois j’étais certaine de n’y être pour rien. Je crois que c’était l'Anonyme. 

« Pour l’instant, tout semble s’articuler autour des actions de cet homme – William “Bill” Smith – quarante ans et quelques, chargé de l’enquête sur place par le Conseil national sur la sécurité des transports. »

Dans la cuve, l’image était celle d’un grand type brun, mal peigné, le regard légèrement chassieux, que j’avais fini par trop bien connaître ces dernières heures. Je le laissai flotter là pour que le Conseil puisse à loisir étudier l’homme qui était soudain devenu le pivot de l’histoire telle que nous la connaissions. Je ne pus m’empêcher d’y jeter moi-même un nouveau coup d’œil. Ce n’est pas le genre de mec à qui j’aurais confié le rôle de l’Homme de l’année.

Bizarrement, il avait un faux air de Robert Redford, mon coup de cœur hollywoodien. Si Redford avait été un bon buveur, empâté par quinze années de calme désespoir et affligé d’un rictus malencontreux et d’une paire d’yeux légèrement vagues à califourchon sur un nez qui pointait vers la gauche… Si Redford avait été un perdant et un poivrot, il aurait été Bill Smith. C’était comme si deux personnes avaient construit le même modèle en utilisant des pièces identiques, mais que l’un avait suivi la notice tandis que l’autre s’était contenté de tout emboîter de force en laissant dégouliner la colle par toutes les fissures.

Je repris.

« Les actions de Smith suivant le dernier des blancs sont cruciales. Nous avons pu établir qu’il a pénétré dans le hangar abritant les épaves des deux appareils quarante-huit heures après la catastrophe proprement dite. Lorsqu’il en émerge, il s’est décollé du flux temporel. » 

Je laissai la séquence se dérouler. J’en avais marre de parler.

Nous le vîmes sortir, mais dans la cuve, ce n’était plus le modèle réduit d’être humain parfaitement bien défini qu’on y avait vu entrer : il était devenu flou sur les bords, un peu comme avec une image pas au point, un vidécran désaccordé ou plus exactement, une succession de cinq clichés superposés sur la même plaque.

« Nous avons identifié cinq lignes principales distinctes dérivant du point de départ – de cet embranchement, si vous préférez. Dans deux d’entre elles, il émerge du hangar avec l’arme – du moins, c’est ce que nous croyons : il est très difficile à distinguer. Dans l’une de ces deux lignes, l’arme ne constitue pas une force perturbatrice suffisante pour bouleverser son existence. Au bout du compte, il réintègre sa ligne de vie prédestinée. Dans la seconde, la découverte de l’arme modifie définitivement son existence, avec pour nous des conséquences que je n’ai pas besoin de détailler. 

« Dans les trois autres scénarios, il ne possède pas l’arme à sa sortie. Dans deux sur trois, là encore il réintègre la voie de l’histoire. Mais là encore, dans le cinquième et dernier, il en diverge radicalement. 

— Bien qu’il n’eût pas le paralyseur, intervint Peter Phoenix.

— C’est exact. Nous ignorons pourquoi.

— Quelque chose lui est arrivé là-dedans, dit Yokohama.

— Oui. Naturellement, nous avons essayé de découvrir ce que c’était, mais comme l’événement s’est produit durant une période de censure temporelle, nous n’avons guère d’espoir de jamais le savoir. » Je supposais qu’ils n’avaient pas besoin qu’on leur explique le phénomène, mais peut-être qu’à ce point de mon récit, quelques détails encore n’étaient pas superflus car je m’apprêtais à leur soumettre mon plan, lequel reposait sur les lois de la censure.

On distingue censure temporelle absolue et censure par effet de proximité. La présence de la Porte est le meilleur exemple de la première ; lorsqu’elle est en fonctionnement, lorsqu’elle est effectivement apparue à un moment donné, nous ne pouvons plus ensuite ni voir ni visiter cette époque.

L’effet de proximité est un tantinet différent. Mon récent voyage à New York en 1983 en est un bon exemple. La Porte apparaît, j’y enfourne Mary Sondergard puis elle s’évanouit. La Porte ne revient pas avant le lendemain en 1983. Ainsi donc, durant près de vingt-quatre heures, j’ai vécu dans le passé. Je suis devenue moi-même en quelque sorte une espèce de twonky. Si j’essayais à présent d’observer ces vingt-quatre heures à New York, je ne verrais que des parasites ; j’ai créé une perturbation dans le flux temporel. Un twonky inanimé fera la même chose, mais à un degré bien moindre.

On ne peut pas se rencontrer soi-même. Pour autant que je sache, il s’agit là d’une règle absolument inflexible du voyage dans le temps. Elle s’étend même jusqu’à interdire la possibilité de s’observer soi-même, voire de recueillir le témoignage indirect d’une tierce personne. C’est ainsi que Martin Coventry, observant la chambre de motel où j’avais passé la nuit n’avait vu que des parasites. Idem pour n’importe lequel de mes contemporains. Cette période nous était désormais devenue interdite. 

En fait, ma présence dans cette chambre avait créé une zone de censure qui embrassait la majeure partie de la côte est. On n’avait pu encore sonder la Californie durant cette nuit, mais il eût été vain de chercher à voir ce qui se passait à Baltimore.

Pour une raison fort analogue, nous ne pouvions plus suivre Smith très précisément après qu’il se fut rendu en Californie pour commencer son enquête – et c’était là l’argument sur lequel j’allais défendre ma thèse devant le Conseil.

En sus des fenêtres de censure absolue qui nous disaient quand la Porte allait être – ou pouvait être – utilisée, on pouvait observer une quantité importante d’effets de proximité.

Cette probabilité signifiait que l’un d’entre nous avait été impliqué dans les événements du hangar. Cela signifiait, pour Coventry et moi du moins, que quelqu’un de notre époque s’apprêtait à faire un tour en 1983 avec comme résultat que la censure temporelle nous empêchait d’apprendre quoi que ce soit d’autre en vue d’organiser ce que nous avions à faire (avions fait).

Si vous ne pigez pas, prenez cinquante aspirines et rappelez-moi demain matin.

« Je pressens que vous êtes en faveur d’une mission pour réparer cette situation », dit Phoenix, anticipant ma demande.

« Effectivement. Et pour deux raisons. Si nous n’entreprenons rien, les effets cumulés de cet événement vont commencer à se propager le long du temps. Je crois avoir entendu que la vitesse d’approche de… ce qu’un de nos ingénieurs a baptisé un "séisme temporel"… est de l’ordre de deux siècles à l’heure. Si vous arrivez à voir ce qu’une telle notion peut bien signifier. Je… 

— Nous sommes familiarisés avec ce concept », me morigéna Téhéran. « Lorsque le séisme temporel arrivera ici – d’où est originaire la perturbation – le réajustement du réel se produira tout au long de la ligne temporelle. 

— Et nous en serons tous effacés », terminai-je à sa place. « Nous, ainsi que tous les effets de notre travail. Une centaine de milliers de rescapés réapparaîtront à bord d’avions en chute libre, sur des navires en perdition, dans des usines sur le point d’exploser, sur les champs de bataille, au fond de puits de mine. Le projet de la Porte sera terminé. Je suppose que ça n’aura guère d’importance pour nous puisque nous ne serons plus là pour le voir. Nous ne serons jamais nés. 

— Il existe d’autres théories, observa l’Anonyme.

— Je ne l’ignore pas. Malgré tout, en cinq siècles d’opérations d’escamotages jamais personne n’a suggéré de s’y fier. Il y a quelques heures encore, j’ai laissé mourir une fille parce qu’on m’a tellement imprégnée de cette théorie que je dois la considérer comme un fait établi. Est-ce que vous essayez de me dire qu’on est en train d’en changer ? » Vas-y, espèce d’impossible obscénité ; raconte-moi ça et je te jure que si on se retrouve, je dénicherai bien le moyen de te faire connaître ta douleur. 

« Non, dit l’Anonyme, allez-y. Vous avez mentionné une seconde raison d’entreprendre ce projet. 

— Qui selon moi, intervint Téhéran, pourrait bien justement déclencher la catastrophe temporelle que nous essayons d’éviter. 

— Je dois m’en remettre à votre jugement là-dessus, dis-je. Moi-même, je n’écarte pas cette éventualité. Quoi qu’il en soit, ma seconde raison a trait à la capsule temporelle que j’ai ouverte il y a deux jours et au message que j’y ai lu. »

La nouvelle provoqua quelques remous. Qui a dit que nous autres, race future hautement développée, nous n’étions pas superstitieux ? Ce message était écrit de ma main. Ça signifiait que j’allais l’écrire quand je serais un peu plus âgée et, sans doute, un peu plus sage.

Mais tout aussi cynique. Le message avait dit : « Je ne sais pas si c’est [vital], mais dis-leur quand même. » Elle aurait pu se passer (j’aurais pu me passer) d’ajouter : « Ne montre à personne ce message. » Ce genre de gag n’aurait pu marcher si quelqu’un d’autre l’avait lu. 

Et donc, je leur dis : « Le message disait que cette mission était vitale pour le succès du projet. » Et je me rassis, sans insister.

Ça ne fit pas un pli : vingt minutes plus tard, j’avais l’autorisation nécessaire.

 


8. « Moi, moi et moi »

 

Il y avait quatre journées à considérer : du 10 au 13 décembre. Durant ces quatre jours, la Porte avait fait /ferait six apparitions différentes. 

La première était mon entrée en scène, le 10, dans le motel de New York.

La seconde recouvrait en réalité de nombreux déplacements, soigneusement espacés, depuis l’après-midi jusqu’au soir, et au début de la nuit du 11, durant le vol des deux appareils. Chacune de ces deux périodes nous était désormais occultée. Cela n’avait guère d’importance. L’une et l’autre se situaient antérieurement à la perte du paralyseur.

Les avions se sont écrasés à 21 h 11, heure de la côte pacifique. Le premier blanc temporel après l’accident intervient entre 8 et 9 heures du matin le lendemain 12. Nous décidâmes de l’appeler fenêtre A – puisque c’était la première période durant laquelle nous savions ne pas avoir encore envoyé la Porte – ce qui signifiait que nous le ferions un jour. 

La seconde fenêtre – celle qu’avec un remarquable manque d’inspiration nous avons baptisé B – se situait plus tard le même jour, de 14 à 16 heures.

La fenêtre C en était une longue. Elle débutait à 9 heures du soir le 12 et se prolongeait jusqu’à 10 heures du matin le lendemain.

Quant à la fenêtre D, c’était celle du paradoxe proprement dit. Elle coïncidait avec la visite de Smith dans le hangar au soir du 13. 

Chacune de ces fenêtres avait ses avantages et ses inconvénients. 

A était située suffisamment loin en amont du paradoxe pour que Smith ne pût remarquer quoi que ce soit. Nos recherches montraient qu’au moment de la fenêtre A, la majeure partie des épaves des deux avions était déjà dans le hangar. Si nous utilisions cette fenêtre, ce serait dans le but de récupérer le paralyseur parmi les débris non encore triés pour le ramener. Si nous pouvions le faire, tous, nos ennuis disparaissaient.

La B semblait la moins prometteuse. L’éventualité la plus probable, durant ce laps de temps, était l’audition des bandes de la boîte noire du 747. Je supposai que j’y retournerais si et seulement si ma première option avait échoué puisque c’était encore celle-ci qui engendrait le minimum d’interférence. 

Quant à la fenêtre C… 

J’étais la seule à avoir lu le message de ma capsule temporelle et déjà même à ce stade des préparatifs, je m’étais mise à la redouter. Je ne saurais vous dire pourquoi. Je savais simplement que l’idée de retourner passer une nuit à Oakland me mettait plus que mal à l’aise. Parle-lui de la gosse. Ce n’est qu’un légume. 

Non merci.

Coventry défendait l’option D. Son sentiment était qu’il fallait prendre le taureau par les cornes. Je me demandais s’il n’avait pas commencé à se prendre pour Lars, le Fendeur de crânes – homme d’action s’il en fut – plutôt que pour un historien. Et s’il professerait la même assurance au cas où ce serait à lui de remonter le temps pour affronter le paradoxe sur les lieux mêmes. 

Là aussi, non merci.

Je votai pour A, en réitérant mon vote autant que faire se pouvait et en y mettant le maximum d’insistance, je finis par faire passer mon point de vue. Je décidai par la suite que l’effectif de l’expédition serait aussi réduit que possible : à savoir, une seule personne. Coventry dut admettre la sagesse de ce choix. Quand on se met à jouer avec le temps, on tâche de faire le moins de vagues possible.

Et quand on veut être sûr que le boulot sera bien fait, il n’y a qu’une seule personne au monde en qui on peut se fier.

 

Au rythme de deux siècles à l’heure, nous n’avions pas plus de huit jours pour plancher sur le problème. Ça ne faisait pas des masses de temps. D’un autre côté, c’était suffisant pour que je me sente obligée d’exploiter tous les avantages disponibles. Aussi, plutôt que de me ruer par la Porte vers le matin du 12 décembre pour aller bêtement fouiner parmi les décombres, je décidai de prendre le temps de parfaire mon éducation.

Ce furent dix heures bien employées :

Je les consacrai à subir un intensif bourrage de données dans les trois mémoires cybernétiques temporaires implantées dans mon cerveau. Le G.O. prit tout ce qu’il avait en stock concernant le XXe siècle jusqu’au début des années 80 et le déversa dans mes microprocesseurs cérébraux. 

Je ne devrais pas me moquer des capacités mentales des natifs du XXe. Ils faisaient de leur mieux avec ce qu’ils avaient. En cinq cents siècles, le cerveau humain avait évolué quelque peu – je pouvais apprendre une langue par les méthodes conventionnelles en deux jours environ – mais il n’y avait eu guère de changement qualitatif. Une bonne comparaison pourrait être le temps mesuré pour courir le mile : à une époque, la barrière des quatre minutes avait semblé hors de portée. Plus tard, c’était devenu de la routine et les gens avaient visé les trois trente. Mais personne n’escomptait le réaliser en deux secondes pile. 

Pourtant, parcourir le mile en une seconde ne constitue pas un problème avec l’aide d’un moteur à réaction.

De la même manière, apprendre à parler le swahili en une minute ou absorber le contenu d’une bibliothèque en l’espace d’une heure n’a rien d’un exploit pourvu qu’on dispose des capacités adéquates de stockage, traitement et recherche de données intégrées sous le crâne.

C’est là un outil puissant grâce auquel vous apprenez à parler une langue de manière idiomatique, comme un autochtone, tout en disposant d’un vaste contexte culturel pour vous exprimer.

Ces trois minuscules mémoires cristallines ingurgitaient encyclopédies, informations, films, émissions de télé, modes, spectacles, tendances et tout le baratin avec un égal bonheur. L’opération achevée, j’avais au bout des doigts les us et coutumes de tout un siècle. Je pourrais me sentir comme chez moi au milieu des années 80.

Comme tout outil, le cyber-ampli mental avait ses inconvénients. Il était plus à l’aise avec les langues et les données qu’avec la reconnaissance des formes. Je ne serais toujours pas capable, en regardant simplement une robe, de savoir, comme n’importe quel autochtone, si elle datait de 1968 ou de 1978. Je pouvais évoluer à travers le XXe siècle avec une raisonnable aisance. Que j’y reste assez longtemps et je soulèverais immanquablement quelque lièvre anachronique. 

Mais que pouvait-il bien m’arriver en une heure ?

 

C’était une journée épouvantable. Il avait plu toute la nuit ; le seul point positif était que la pluie avait fini par cesser. Mais simultanément avait disparu la couverture nuageuse et, pis, les précipitations avaient nettoyé l’air de la plupart de ses parfums. Le ciel arborait un bleu monstrueux, orageux, extraterrestre et semblait distant d’un milliard de kilomètres. Le soleil était si brillant que je pouvais le regarder sans risquer d’endommager ma rétine. Ça suffisait déjà qu’il me baigne de ses radiations malsaines ; comment ces gens pouvaient-ils vivre avec un tel poids oppressant suspendu au-dessus de leur tête ? Et l’air était si clair et fade que je pouvais voir jusqu’à Marin County. 

Les mots sont une drôle de chose. Je me rends compte que je viens de décrire ce qui était certainement pour un homme du XXe une matinée superbe. L’air vif, frais, vivifiant ; un soleil superbe et radieux ; si éclatant qu’on pouvait voir à l’infini. 

Et moi j’étais là, haletante, me sentant toute nue sous ce ciel affreux. 

Mon essoufflement tenait à quatre-vingts pour cent à l’anxiété. Pourtant, je me sentis considérablement soulagée après quelques inhalations du tube Vicks que j’avais pris soin d’emporter sur moi. N’importe qui d’autre l’aurait prisé qu’il aurait eu une désagréable surprise : les composés chimiques qu’il contenait pouvaient tuer les cafards et piquer l’inox.

La Porte m’avait crachée près du flanc est du gigantesque hangar d’acier qui servait à recevoir les restes des deux appareils. Du moins, telle avait été la théorie. En me dirigeant vers la façade métallique, je découvris les portes grandes ouvertes. À l’intérieur se trouvaient deux PSA 727 et une flopée de mécanos.

Je n’aimais pas du tout ça. Ça signifiait une rupture dans la ligne temporelle. En regardant autour de moi, pour me repérer, j’aperçus le bon hangar à quatre cents mètres de là. Le même écart dans l’autre direction m’aurait fait atterrir au beau milieu de la baie. Et bien sûr, il y avait encore une troisième direction. J’aurais fort bien pu me matérialiser quatre cents mètres au-dessus du terrain… 

C’étaient quatre cents longs mètres. Je me sentais comme un pou sur une assiette. Rien que cette interminable étendue de béton encore humide de l’averse nocturne et ce ciel affreux, infini. On aurait pu croire qu’au bout de cinq siècles on aurait été capable de mettre au point une pilule contre l’agoraphobie.

L’une des premières choses que j’aperçus en entrant, ce fut deux femmes habillées exactement comme moi. C’était rassurant, ça me mettait sur un terrain familier. J’avais passé pas mal de temps à me mêler à d’autres femmes en uniforme. Je les étudiai pour voir ce qu’elles faisaient et cela se révéla merveilleusement prosaïque : les sauveteurs avaient travaillé toute la nuit, la plupart sans prendre le temps de s’arrêter pour grignoter un morceau. Aussi United avait-il dépêché quelques femmes pour servir le café et les beignets. Rien n’aurait pu mieux coller avec mon expérience. Escamoter un avion de ligne consiste pour quatre-vingt-dix-neuf pour cent à servir du café et pour un pour cent à escamoter.

Je trouvai la table où l’on avait posé la cafetière, échangeai quelques plaisanteries avec la femme qui s’en occupait. Elle me parut parfaitement encline à me prendre pour ce que je semblais être. Je saisis un plateau, disposai dessus une douzaine de tasses en plastique, les remplis, ajoutai une poignée de ces sachets en papier contenant du sucre en poudre et de l’ersatz de crème et partis servir.

Ou du moins faire semblant de servir. Je découvris rapidement qu’une seule fille aurait pu sans mal effectuer le boulot que United confiait à trois. Ce n’était pas une surprise – depuis l’époque des cavernes, c’est devenu une règle générale qu’il faut toujours au moins trois personnes pour accomplir quoi que ce soit : une pour effectuer la tâche ; une pour superviser ; et une pour offrir de judicieux conseils. Je l’ai constaté lors de chasses au mammouth, quarante mille ans avant notre ère, et je l’ai constaté à bord de vaisseaux interstellaires. Si ce comportement universel avait changé, j’aurais eu quelques problèmes. Paraissez affairé, l’air de savoir ce que vous faites et jamais personne ne vous embêtera.

Je m’agitai donc beaucoup, l'air très efficace. Durant les vingt premières minutes, je servis une tasse de café et faillis me débarrasser d’un beignet, mais le type se ravisa au dernier moment. Pas de doute qu’après ce qu’il avait vu ce matin, il se demandait s’il remangerait jamais.

À la moindre occasion, je jetais un œil à mon bracelet-montre. C’était une Seiko à affichage numérique, ce coup-ci, et toujours pas plus authentique que les billets verts dans mon sac. Elle contenait un indicateur censé réagir aux fuites de rayonnement que nous avions détectées en provenance du paralyseur endommagé.

Des allées avaient été réservées entre les monceaux de décombres, certaines assez larges pour livrer passage à un camion ; c’était littéralement un flot continu de véhicules qui arrivait sans arrêt de Livermore et ce, tout le temps que je fus là, tandis que cinquante ou soixante manutentionnaires se consacraient exclusivement à les décharger. Deux ou trois hommes dirigeaient la répartition des débris qui s’organisait en quelques grandes catégories : cellule, moteurs, électronique, hydraulique, et ainsi de suite. Il y avait une zone pour les aménagements intérieurs, principalement des coques de sièges carbonisées.

Il y avait également quantité de cartons et de boîtes multicolores, généralement brûlés sur les coins. Je dus consulter mes mémoires cybernétiques pour savoir de quoi il s’agissait : les restes de colis de Noël. J’aperçus des vêtements neufs, la plupart encore dans leur emballage de plastique, et d’autres objets qui m’avaient tout l’air d’être des cadeaux. Il y en avait une pile qui ne pouvait être que des jouets d’enfants. Tous salement brûlés.

Il y avait un autre secteur, de loin le plus vaste, où l’on avait entassé une catégorie de débris qui étaient au mieux définis par un « ? ».

La zone semblait bien couvrir un demi-hectare et ma Seiko me disait que le paralyseur devait se trouver là-dedans.

Les débris étaient contenus dans de gros sacs-poubelles. Certains s’étaient renversés en répandant leur contenu et, dans la plupart des cas, j’aurais été bien en peine de reconnaître moi-même de quoi il s’agissait. Il était même possible qu’on y trouvât quelque fragment de passager.

À l’évidence, les équipes avaient ratissé le site en ramassant systématiquement tout ce qui ne semblait pas avoir sa place dans un honnête pré à vaches et quand ils ne savaient pas ce que c’était, ils le balançaient ici, à charge pour un autre de le trouver plus tard.

Je comptai une centaine de sacs et je n’avais pas traversé le quart du secteur.

J’essayai d’imaginer quelque raison possible pour justifier ma présence ici, à ouvrir les sacs, répandre leur contenu sur le sol en béton et fouiner dedans. Je n’en trouvai aucune. Encore maintenant, je n’en trouve pas. Si j’avais pu disposer de dix personnes et de cinq ou six heures pour effectuer mes recherches, j’aurais probablement trouvé. Ce dont je disposais, c’était de trente minutes, de moi, moi et moi seule, plus cent cinquante personnes autour pour jouer le public intéressé (« Alors, qu’est-ce qu’on cherche, mon chou ? Des souvenirs ? Des doigts avec un solitaire ? L’objet le plus important de tout l’univers ? »).

« Je me boirais bien un petit café. »

Café ? Oh ! d’accord ; j’étais ici pour servir le café, non ? Je me retournai, arborant un sourire soigneusement calculé et il était là devant moi.

Bill Smith. Le clou du spectacle.

Le temps, ça me connaît. Je ne devrais plus être choquée, depuis le temps, des tours qu’il peut jouer. Mais cet instant était fort semblable à cet autre, naguère, où la balle d’un pirate de l’air m’avait frappée à l’épaule : le temps se ralentit et cet instant devint une éternité.

Je me souviens de mon trac : j’étais une travailleuse, une active, jouant mon rôle pour la représentation la plus importante de toute ma carrière, et j’étais incapable de retrouver mon texte. J’étais un imposteur : tout le monde pouvait s’apercevoir instantanément de la supercherie ; il n’y avait pas d’échappatoire. Je n’étais qu’un monstre pitoyable caché derrière la mascarade d’une seconde peau, une monstruosité surgie d’un inimaginable futur. Et le sort du monde entier reposait sur ce seul homme, et sur ce que j’allais faire de lui – ou avec lui, et j’étais à présent censée lui parler, lui offrir une tasse de café, comme si c’était un banal mortel. En même temps, c’était très exactement ce qu’il était. Je connaissais Bill Smith : un divorce, un début d’ulcère, des problèmes de boisson, et tout le reste. J’avais lu sa biographie depuis son enfance dans l’Ohio, en passant par l’école de l’aéronavale, les transports de troupes, l’aviation commerciale, son emploi chez Boeing et son ascension progressive au Conseil sur la sécurité des transports, jusqu’à la retraite anticipée et l’accident de bateau dans lequel il trouverait la mort.

Et c’était ça le plus dur. Je savais comment cet homme allait mourir. Si je réussissais dans mon entreprise, si je pouvais ramener le cours des événements dans des limites acceptables pour le cours du temps, si je parvenais à les ramener sur la voie de la prédestination, cet homme poursuivrait son lent déclin. Il continuerait de se dévorer lui-même jusqu’à ce que sa mort lui soit une délivrance.

Pour la première fois, un de mes blaireaux se retrouvait avec un nom, une histoire. Et un sourire en coin, un peu las.

 

Je me détournai – je ne l’avais pas regardé plus d’une seconde – et commençai de m’éloigner.

« Eh ! Et mon café ! »

 

Je pressai le pas. En un rien de temps, je courais presque.

J’ai fait d’autres erreurs au cours de ma carrière avec la Porte. J’ai déjà d’autres ratages à mon actif. Mais depuis que j’étais parvenue en haut de l’échelle, les erreurs de chacun devenaient mes erreurs, en un sens. Je porterais à jamais le fardeau de la faute commise par Pinky, par exemple : elle signifiait que je ne l’avais pas entraînée assez bien.

Mais un sentiment de culpabilité particulier reste pour moi rattaché à ce jour, à ce premier voyage en arrière pour rectifier le paradoxe, parce que j’ignore encore pourquoi j’ai réagi ainsi.

Je suis sortie en courant du hangar et, toujours au pas de course, j’ai franchi les quatre cents mètres qui me séparaient du point où la Porte m’avait déposée. Et je restai planquée, là, sous cet horrible ciel, attendant que la Porte réapparaisse à l’heure dite pour la franchir.

Le mot le plus obscène qui soit dans n’importe quelle langue, c’est le mot prédestination.

Cette rencontre avait été ma seule et unique chance de trancher nettement le nœud gordien du paradoxe, juste à sa source, et cette chance, je l’avais gâchée. Est-ce que j’évoque ici la prédestination pour excuser mon échec ou suis-je effectivement manipulée comme une marionnette par un destin inexorable qui me guide au long des épreuves de quelque rituel cosmique ?

Il y a des jours où j’aurais préféré ne pas être née.

 

Là encore, il faut bien être d’abord né pour émettre ce genre de vœu. Et si je devais encore merdoyer aussi bien que la première fois, ce serait très exactement la situation à laquelle nous serions bientôt tous confrontés : jamais nés, n’ayant jamais vécu et n’ayant jamais eu l’occasion de goûter le succès ou l’échec. Si moche soit-elle, ma vie est à moi et je l’accepte sans réserve.

Je revins avec une détermination intacte. Nous n’avions jamais escompté de grands résultats de cette première expédition ; simplement, c’était l’approche la plus directe, celle qui eût pu totalement interrompre le paradoxe.

Désormais, il allait falloir envisager des approches plus subtiles. Désormais, il allait falloir entreprendre une guerre de positions. Notre objectif serait de confiner le paradoxe dans des limites tolérables pour l’univers – le confiner, l’encapsuler, réorienter doucement les événements vers leur cours prédéterminé et même si la ligne temporelle devait en vibrer comme une corde de guitare longue de huit milliards d’années, prier pour que son élasticité fondamentale prévale en fin de compte.

« C’est un peu comme de ré-enfourner des neutrons dans une masse critique d’uranium, dit Martin Coventry. 

— Impeccable, dis-je. T’as une machine pour ça, non ? Alors, enfournons, enfournons.

— Je pense qu’il s’exprimait en termes du XXe siècle », observa Sherman. 

C’est vrai. Sherman.

Je le fusillai du regard. Comme si je n’étais pas déjà servie. Maintenant, il fallait aussi que mon robot se mette à déconner.

Il m’attendait lorsque je repassai la Porte, souriant, l’air vaguement coupable. Deux mimiques difficiles à exprimer en l’absence de visage ; il s’en était donc affublé d’un pour l’occasion. Sa seule présence ici, c’était déjà pas mal. À ma connaissance, jamais il n’avait mis le pied hors de l’appartement depuis que je l’avais déballé de sa caisse. Mais alors le visage, c’était vraiment trop.

Nous étions à présent enfermés tous les trois dans une pièce jouxtant la salle des opérations, pour discuter du gâchis du premier voyage. Lawrence était présent également, par duplex, et je soupçonnais qu’un des membres du Conseil devait nous écouter via le G.O.

Tous les trois ! Ça prouve bien à quel point Sherman m’avait secouée. Auparavant, je ne l’aurais pas plus compté que je ne l’aurais fait d’une table ou d’une chaise. 

« Je crois bien que Louise a raison », dit Lawrence. Je regardai son visage sur le vidécran. « On ferait mieux de ne pas s’inquiéter outre mesure. La chose à faire, c’est de passer à la phase suivante. 

— J’ai bien peur qu’il n’y ait eu déjà trop de dégâts », dit Martin. Il avait l’air franchement terrorisé. Sa période homme d’action était apparemment terminée ; il était redevenu l’historien prudent – pis, un historien pragmatique, doté de cette terrifiante capacité à rédiger sa propre histoire. 

« Quels dégâts ? » Il fallait que je sache. « D’accord. Je n’ai pas récupéré ce que j’étais retourné chercher. Déjà, avant mon départ, on n’avait pas estimé mes chances très élevées. 

— Je suis tout à fait d’accord sur ce point », dit Sherman. 

Je m’attendais que Martin ou Lawrence proteste devant le ridicule d’un godemiché animé émettant son opinion en pareille affaire, mais ni l’un ni l’autre ne cilla. Ils se tournèrent pour écouter Sherman – et je fis de même.

« Pour résumer ce qui s’est produit, poursuivit-il, Smith l’a vue, elle l’a regardé, et elle a détalé en courant. Est-ce bien exact, Louise ? Et ne montrez pas les dents comme ça ; ce n’est pas séduisant. 

— Attends un peu que je sois rentré et que j’attrape un tournevis et un fer à souder.

— On verra bien. Pour l’heure, nous discutons de votre récent échec. Mon compte rendu de votre échec est-il exact ?

— Je m’en vais te lui décoller son joli minois du crâne, à cette espèce de…

— Tout ceci n’est pas pertinent à la question de votre…

— Et cesse d’employer ce terme !

— … échec. Asseyez-vous, Louise. Respirez régulièrement ; cette faiblesse va passer. »

J’obéis. Et ça passa. 

Sherman se pencha vers moi et parla d’une voix, j’en suis certaine, inaudible pour les autres :

« J’ai entrepris certaines actions que j’ai jugées appropriées. Le nouveau visage en est une. L’induction de la catharsis en est une autre. Si tu es assez calme pour poursuivre et si tu me concèdes le droit d’assister à cette conférence, nous pourrons avancer, quitte à discuter de tes éventuels reproches, une fois que nous serons seuls. »

Je déglutis et opinai. Je ne me sentais pas de taille à parler.

« Donc il vous a vue et vous êtes partie en courant. Ça se ramène bien à cela ? »

J’opinai de nouveau.

« Alors, je ne pense pas que le dommage soit bien grand. Il est hors de question qu’il ait pu démasquer votre déguisement. 

— C’est juste, dit Lawrence. Mettons-nous à sa place : il a aperçu une femme portant l’uniforme des United Airlines puis elle a détalé devant lui.

— Un comportement tout de même bizarre, observa Martin.

— Certes, mais elle peut le lui expliquer à leur prochaine rencontre. On peut imaginer un prétexte quelconque pour…

— Attendez une minute. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de prochaine rencontre ?

— C’était mon idée », intervint Sherman. 

Je fis passer mon regard de l’un à l’autre, en prenant tout mon temps.

« Vous ne l’aviez pas suggéré pendant que j’étais là. Vous en avez donc discuté tous les trois en mon absence. 

— C’est exact, dit Lawrence. Sherman est arrivé juste au moment où nous parvenait un nouvel élément d’information.

— Quelle nouvelle information ?

— Lawrence s’exprime mal, dit Sherman. Je suis arrivé et après moult difficultés pour me faire entendre, je suis parvenu à communiquer à l’équipe de contrôle que je savais ce qu’ils s’apprêtaient à découvrir. Peu après, ils le découvraient effectivement.

— Nous ne sommes pas encore sûrs de l’enchaînement des faits, remarqua Lawrence, sur la défensive.

— Moi, j’en suis sûr », dit Sherman. 

Je l’interrompis : « Est-ce que quelqu’un voudrait bien me raconter ça clairement ? Du début à la fin, comme les choses ont coutume de se dérouler en temps normal. »

Ils s’entre-regardèrent tous les trois et, je le jure, c’étaient Martin et Lawrence qui avaient l’air indécis quand Sherman semblait inébranlable comme le roc.

« Autant le laisser raconter, concéda Lawrence. 

— Très bien, dit Sherman. Trente secondes avant votre départ, je me trouvais à la poste où le Grand Ordinateur m’avait convoqué. Je lus le message qui m’y attendait à l’instant même où vous franchissiez la Porte. Obtempérant aux instructions du message, je me rendis ici. »

 

J’ignorais qu’un message attendait Sherman. J’ignorais qu’une capsule temporelle pût être adressée à un robot.

Il y avait une bonne raison pour cela. C’était un message inhabituel. Il spécifiait sur son enveloppe extérieure qu’aucun être humain ne devait connaître l’identité de son destinataire ou la date de son ouverture. Le G.O., comme je l’ai dit, suit ces instructions à la lettre. Techniquement, le Conseil des programmeurs avait donné ordre au G.O. de se conformer aux instructions inscrites sur les capsules temporelles, mais je me demande ce que le G.O. aurait fait si jamais le Conseil en avait décidé autrement. 

Enfin, « aurait fait » n’est jamais qu’une forme restrictive du verbe « faire ». Et sans grand intérêt.

Le message demandait à Sherman – entre autres choses, et nous y reviendrons – de se rendre au poste des opérations de la Porte et de dire à Lawrence que j’allais avoir un face à face avec Bill Smith et échouer dans ma mission. Encore ce mot d’échec.

Ce qu’il fit ; ou essaya de faire. Il lui était difficile d’attirer leur attention et cela pour deux raisons : les équipes de contrôle étaient encore en train de sonder les alentours de la zone avec leurs scanneurs temporels et la situation commençait tout juste à s’éclaircir un peu et…bon, c’était un robot. La plupart des gens étaient déjà surpris rien que par sa présence. C’était comme si mon réfrigérateur s’était pointé au milieu du P.C. en faisant des claquettes et en chantant Swanneee tout en brandissant un panonceau annonçant la fin du monde. 

Mais il parvint tout de même à le leur dire. Simultanément – ou quelques secondes plus tard, tout dépend de qui vous voulez croire – l’un des opérateurs repéra Bill Smith à bord d’un hélicoptère de retour du site de l’écrasement du 747, et quelqu’un d’autre trouva ce même hélicoptère garé sur l’aire à l’extérieur du hangar que j’étais en train de visiter. Déduction : Smith et moi pouvions nous rencontrer à l’intérieur du hangar. 

C’est à ce moment qu’ils commencèrent à écouter Sherman. Ce fut l’affaire de quelques secondes pour confirmer qu’il avait effectivement reçu une capsule temporelle. Dès cet instant, sa cote grimpa en flèche. J’avais récemment vécu pareille expérience. Moi et mes semblables, on a tendance à écouter avec attention celui qui vient de recevoir un message du futur.

Et bien sûr, c’est le moment qu’il choisit pour la boucler.

 

« Le message était tout à fait précis, dit-il simplement. Il y a certaines choses que je peux vous dire et d’autres que je dois garder secrètes. 

— Allons, fis-je. Ce n’est pas à moi que tu vas apprendre à jouer les…» Je n’allai pas plus loin et regrettai de ne pas avoir su boucler ma grande gueule. Me revinrent mes soupçons d’un éventuel espionnage de la part du Conseil, ainsi que ma récente prestation suscitée par ma capsule temporelle pour les convaincre d’autoriser la présente opération. 

« Il y a quelques détails encore que je suis autorisé à dire, poursuivit Sherman. Le premier est que mon message confirmait le vôtre, Louise. Il soulignait que cette opération était vitale pour le succès du projet de la Porte. » Il me regarda et j’aurais bien voulu mieux savoir lire dans ses yeux, mais on ne peut pas lire ce qui n’est pas là. Ses nouveaux yeux étaient factices, bien entendu, mais ils paraissaient très naturels. Sa bouche en revanche n’était qu’une esquisse. Ses expressions se limitaient à celles d’un personnage de dessin animé. Et il n’avait pas cru utile de s’encombrer d’un nez.

« Le second point concerne la prochaine phase, puisque nous convenons tous que l’excursion vers la fenêtre A s’est révélée inutile. » 

On en était donc revenu aux fenêtres. Ce qui nous restait, c’étaient B, C et D. Je jugeais D trop dangereuse, B guère susceptible de produire des résultats et C… 

Parle-lui de la gosse. Ce n’est qu’un légume…

Personne ne le savait à part moi, mais il était hors de question que je retourne par la fenêtre C. Je pris une profonde inspiration et m’apprêtai à accomplir une petite lâcheté qui était d’appuyer de tout mon poids l’option B. J’étais pratiquement certaine que Martin voterait avec moi et je pensais pouvoir faire basculer Lawrence. La seule chose dont j’étais certaine, c’est que personne n’opterait pour D. La fenêtre D était le site du paradoxe et elle était sûrement trop dangereuse à visiter. 

« La troisième chose que je puis vous révéler pour l’heure, poursuivait Sherman, c’est que la prochaine visite doit intervenir à 23 heures, fuseau du Pacifique, dans la nuit du 13 décembre. Il s’agit de la fenêtre que vous avez appelée D. Et c’est Louise qui devra mener l’opération. » 

 


9. La Fille fantôme

 

Témoignage de Bill Smith. 

 

Il y avait un de ces stands à sandwiches non loin de la salle de conférences. C’est là qu’on choisit d’aller, faute de temps, faute de mieux. J’ai toujours observé ce genre d’établissement dans tous les aéroports, de LAX à Orly et je me suis toujours demandé pourquoi les gens tenaient tellement à rester debout pour manger leur hot-dog rassis. Je suppose que la réponse est évidente : ils étaient pressés. Comme nous.

Je me pris un truc qui se voulait du rosbif puis passai un bon bout de temps à déchirer puis presser ces petits sachets contenant de la moutarde, du ketchup et une espèce de sauce blanchâtre non identifiable pour tâcher de masquer le goût gluant de la viande. Tom avait pris un chili-dog qu’il dut bouffer avec des couverts en plastique.

« T’étais déjà au courant de cette histoire ? lui demandai-je. 

— En partie. J’avais dans l’idée que c’était ce qu’il dirait.

— Et qu’est-ce que t’en penses ? »

Tom prit son temps pour me répondre. J’étais intéressé parce que sa spécialité, c’est la surveillance au sol et l’exploitation et qu’en outre il en connaît un bout sur l’électronique en général – domaine qui, je l’avoue, n’est pas mon fort. Il est diplômé du MIT en informatique, quand de mon côté je fais partie de la dernière génération à savoir encore à quoi ressemblait une règle à calcul. On est obligé d’en connaître un minimum en matière d’ordinateurs dans ma branche, et c’était le cas pour moi, mais je n’étais jamais arrivé à aimer ces bécanes. 

« Ça pourrait se produire, finit-il par dire. 

— Penses-tu que ça a été le cas ?

— Je l’ai cru, si c’est ce que tu me demandes. Nous pouvons même obtenir une corroboration par l’ordinateur. Ça demandera un certain boulot ! »

Je ruminai sa remarque. « D’accord. Supposons que ce soit vrai. À ton avis, qui doit-on pendre pour ça ? 

— Hein ? C’est une devinette ?

— Pourquoi pas ?

— Merde, je ne sais pas si on peut pendre qui que ce soit. Il est encore trop tôt, tu comprends. Il se pourrait qu’on découvre en fin de compte quelque chose qui…

— Officieusement, Tom. »

Il acquiesça. « D’accord. Il se pourrait quand même qu’on ne trouve pas de responsable. 

— Écoute, Tom. Si une tornade surgit brusquement dans un ciel limpide et détruit un avion, je concéderai que ce n’est la faute à personne. Si un aérolithe tombait sur un appareil, sans doute ne pourrait-on pas y faire grand-chose. Si…

— Épargne-moi ce laïus. Je l’ai déjà entendu. Et s’il s’avère que les responsables, c’est nous ? Toi et moi et le Conseil ?

— Ça a déjà été moi. Ce le sera encore. » Je ne poursuivis pas parce que je savais de quoi je parlais. Parfois nous sommes incapables de trouver ce qui a pu déconner et on ne sait jamais si ce n’est pas simplement faute d’avoir assez cherché. Ou bien encore, on trouve la cause, on la met dans le rapport, on le dit aux types censés y remédier et ils n’en font rien. On les pousse au cul pour qu’ils fassent quelque chose, mais on ne saura jamais non plus si on ne les a pas suffisamment poussés. Est-ce qu’on les a vraiment mis au pied du mur, est-ce que ça valait le coup d’y risquer sa place… et ainsi de suite. Jusqu’à présent, le cas ne s’est jamais nettement présenté d’un accident d’avion dû à une négligence de ma part, d’un truc que je n’aurais pas dû laisser faire. Mais il y a eu quantité d’accidents pour lesquels je me demande encore : et si j’avais simplement insisté un peu plus…

— Eli dit qu’il a déjà vu ça, m’interrompit Tom.

— L’a-t-il rapporté ? » Je veux dire, Eli était un ami, mais il y a des limites.

« Il dit que oui. Il ne l’a vu qu’une seule fois, mais il a entendu parler de deux ou trois autres cas semblables. C’était simplement un de ces petits pépins que personne n’a jamais pris la peine de résoudre. Tu sais, le problème général de la surcharge des ordinateurs fait oublier ce genre d’anicroche particulière. Il y en a un dossier entier à Washington.

— Tu l’as vu ?

— Ouais. Je me suis même amusé à chercher une solution, mais je ne sais pas si ça marcherait. Faute de matériel neuf.

— Ça signifie ?

— C’est un coup d’une fois sur un million : ça peut arriver lorsque deux appareils sont dans le même secteur du ciel et à la même distance de l’antenne du radar. La station au sol interroge les répondeurs de bord, ceux-ci répondent effectivement et les deux signaux atteignent le sol au même instant. Il faut que ce soit vraiment ric-rac, au millième de seconde. Et alors, parfois, dans ce cas seulement, il arrive que l’ordinateur se plante : il confond les deux signaux et n’affiche pas les bons chiffres sur l’écran. Selon le vieux principe de programmation : erreur en entrée, erreur en sortie. »

Je savais de quoi il parlait, mais je n’étais pas sûr qu’il eût raison. Contrairement à ce qu’on a pu vous raconter, les ordinateurs ne sont pas malins. Ils sont simplement rapides. On peut les programmer pour agir intelligemment, mais c’est en fait le programmeur qui est intelligent, pas la machine. Pourvu que vous lui laissiez assez de temps pour ruminer dessus, un ordinateur résoudra n’importe quel problème. Et vu que pour lui, longtemps ça représente autour d’un millionième de seconde, il donne effectivement l’illusion d’être malin.

« D’accord, dis-je. Donc les informations reçues par l’ordinateur étaient erronées, ou tout du moins susceptibles d’induire en erreur. Un ordinateur de centre de contrôle aérien ne devrait pas accepter une information manifestement erronée. 

— Mais en l’occurrence, était-ce si manifeste que ça ? Et n’oublie pas qu’il était en rideau. Peut-être qu’il repartait de zéro, auquel cas le changement de position des deux appareils pouvait apparaître parfaitement raisonnable.

— Ça aurait dû être évident.

— Bon, fit Tom avec un soupir, ça aurait effectivement paru évident aux nouveaux ordinateurs et pour commencer, ils ne seraient pas tombés en panne. »

Je le dévisageai un moment et durant ce moment il continua de mâchonner son hot-dog qui semblait manifestement plus coriace que n’importe quel hot-dog digne de ce nom.

« Tu dis que les nouveaux ordinateurs auraient pu maîtriser ça ? 

— Fichtre oui. Ils le font tous les jours. Ceux qu’on a installés. Merde, il y a sept ou huit ans, on avait déjà des bécanes qui ne se seraient pas foutues dans le pétrin où s’est mise celle-ci.

— On aurait dû insister plus.

— Jusqu’à quel point peux-tu insister ? »

Il évoquait une réunion qui s’était tenue six mois plus tôt. À cause d’un ordinateur en surcharge dans le secteur aérien de Boston, une situation s’était créée qui avait attiré notre attention. En l’espèce, il n’y avait pas eu de collision. Simplement, les deux appareils avaient joué au « premier qui craque est un pleutre » avant qu’un des pilotes ne tire le manche à temps. Si bien qu’une fois encore on avait reposé la question du remplacement des ordinateurs.

La plupart des ordinateurs de la F.A.A.8

 avaient été achetés et installés en 1968. Quelqu’un avait eu ce qui avait paru une excellente idée à l’époque, à savoir d’acheter le matériel au lieu de le louer. Tant et si bien que le gouvernement américain s’était bientôt trouvé posséder l’équivalent de plusieurs millions de dollars en ordinateurs – dont il avait en plus la charge et l’entretien. 

Les années passèrent.

Si vous vous y connaissez un peu en informatique, vous savez qu’un ordinateur construit il y a dix ans pourrait tout aussi bien dater de l’âge de pierre. Peu importe que la machine ait été bien entretenue et qu’elle fonctionne impeccablement selon les spécifications initiales : elle ne vaut plus un pet de lapin. Estimez-vous encore heureux si vous pouvez la fourguer au prix de la ferraille, car qui a envie d’acheter une énorme bécane incapable de faire la moitié du boulot que pourra faire aujourd’hui, et mieux, une machine cent fois plus petite ?

Les ordinateurs de la F.A.A. étaient devenus des éléphants blancs. Ils fonctionnaient – même si c’était à la limite de leurs capacités – d’où quantité de retard dans l’acquisition des données. Leur remplacement était en cours, mais ça coûte cher et les budgets sont serrés. Ça prendra du temps. 

Et alors ? Dans ce domaine, vous n’avez pas le temps d’enlever la housse et de brancher la bécane que quelqu’un d’autre aura trouvé sur le marché deux fois mieux à moitié prix. On finit par se retrouver en train de guetter ce qui va sortir l’année prochaine en se demandant si ça ne vaudrait peut-être pas le coup d’attendre encore un peu.

Je m’étais opposé au plan à long terme. Je voulais qu’on les remplace tous dans l’année et tant pis pour les modèles de l’année prochaine. Mais ça ne valait pas le coup non plus d’y jouer ma place.

Cherche bien et tu finiras par trouver un responsable.

 

À notre retour, ils étaient prêts à jouer la copie de la bande du C.V.R. du 747. 

Tout le monde se réunit de nouveau – on était encore plus nombreux ce coup-ci ; je ne sais pas comment ça se fait, mais chaque enquête semble attirer les gens comme un chien attire les puces – et on lança la bande. Il y avait un important souffle cyclique, mais elle restait en gros audible.

Quatre personnes étaient présentes dans le poste de pilotage. Toutes ayant l’air de bien se marrer, bavardant, échangeant des plaisanteries.

Gil Crain, le pilote, fut pour moi le plus facile à situer. Je l’avais connu et en plus il s’exprimait avec un fort accent du Sud. Il avait bien raison, d’ailleurs. La moitié des pilotes de ligne se croient obligés d’adopter un accent de Virginie occidentale, parlant d’une voix traînante comme Chuck Yeager qui a lancé ça dans les années 50. Les autres adoptent un patois émis sur un ton chantonnant et désabusé – j’ai fini par appeler ça l’argot des chasseurs du Vietnam –, il y a des moments, on croirait entendre un paquet de routiers derrière leur C.B. Mais Gil Crain était né et avait grandi sur le sol de Dixie. Et il allait bientôt y reposer. 

Il passa un bon bout de temps à parler de ses gosses. Pas facile à écouter, sachant ce qui allait lui arriver. Je me rappelle encore la bande de la catastrophe de San Diego : ils discutaient d’assurance-vie, ignorant à quel point ils allaient en avoir besoin quelques minutes plus tard.

Le mec qui gloussait tout le temps, c’était Lloyd Whitmore, le mécanicien. John Sianis, le copilote, avait une trace d’accent étranger – vaguement levantin, je pense – et un débit net et précis.

Le dernier, c’était Wayne DeLisle. Il était enregistré comme observateur, disons plutôt qu’il voyageait gratis : c’était un pilote de la PanAm qui faisait le vol assis sur le strapontin du poste de pilotage. Il devait prendre son service à San Francisco le lendemain, pour assurer le vol de Hong Kong. Il ne se trouvait pas très près du micro et sa voix n’était pas très distincte, mais il parlait tellement que je n’eus bientôt aucun mal à le repérer parmi les autres. 

Les ennuis commencèrent en gros de la même façon : le commandant Crain voulut d’abord contester l’ordre de Janz, vu que pour lui il ne rimait à rien, mais je savais qu’il n’aurait pas hésité longtemps. Il devait supposer en effet que le contrôleur au sol, assis derrière son écran radar, en savait certainement plus sur la situation que lui, Crain, perdu dans une formation nuageuse, une épaisse purée de pois derrière son pare-brise.

L’ambiance dans le poste de pilotage devint aussitôt silencieuse et affairée.

Crain dit : « Je me demande ce qui lui est passé par la tête. » Il commença de dire autre chose puis s’interrompit. Le bruit s’amplifia au moment de la collision. Apparemment, l’équipage n’avait même pas eu le temps d’apercevoir l’autre appareil. Du moins ne l’ont-ils jamais mentionné.

Quelqu’un cria quelque chose puis tout le monde se mit à l’œuvre pour maintenir en vol l’appareil désemparé.

Nous les écoutâmes pendant que trois d’entre eux s’affairaient. Ils suivaient les consignes : Crain testait les commandes, pour voir ce qui lui restait, répétant à voix haute chacune de ses manœuvres, et graduellement, il parut manifester un certain optimisme. Son appareil perdait toujours de l’altitude, mais il se battait pour lui relever le nez et pensait avoir assez de ressources pour le redresser. Dans l’état de mes connaissances, je ne lui donnais pas tort, mais je savais également une chose que lui ignorait et c’était qu’il n’avait plus de gouvernail et que droit devant se trouvait une montagne qu’il ne pourrait pas éviter. Et puis j’entendis DeLisle. 

« Remontez un peu plus haut sur la bande, demandai-je. Qu’est-ce qu’il a dit ? 

— Quelque chose comme “voir les passagers” », suggéra quelqu’un. La bande redémarra et l’on entendit Gil parler de la commande du gouvernail. Je me penchai en avant pour mieux saisir la réplique suivante qui allait être celle de DeLisle lorsqu’une voix me parla à l’oreille : 

« Voulez-vous un café, monsieur Smith ? »

Je l’avais encore ratée. Je me retournai, furieux, prêt à gueuler qu’on fasse sortir cette connasse… et me retrouvai nez à nez avec mon hôtesse-star de ciné du hangar. Elle avait un sourire superbe, aussi innocent et candide que celui d’une sainte. Je trouvai ça plutôt bizarre, venant de quelqu’un qui avait détalé comme un voleur la dernière fois qu’on s’était vus, quelques heures à peine plus tôt.

« Qu’est-ce que vous fichez… 

— Il a dit : “Je vais aller voir les passagers” », m’informa Jerry, sur mon autre côté. « À ton avis, pourquoi… Bill ? Est-ce que tu écoutes ? » 

Une partie de moi-même avait écouté, mais le reste était sous le charme de cette fille. J’étais partagé en deux. Je regardai Jerry, puis la fille, qui s’éloignait déjà avec son plateau et ses tasses.

« À ton avis, pourquoi aurait-il dit ça ? répéta Jerry. La situation était déjà suffisamment difficile. 

— On le verrait plutôt en train de resserrer sa ceinture », renchérit quelqu’un. Toute mon attention s’était reportée sur ce problème. Je remarquai : 

« Il ne sert pas à grand-chose de se demander pourquoi il est parti. Aucune tâche ne le retenait dans le poste de pilotage, donc on ne peut rien lui reprocher. Il était un poids mort, mais peut-être estimait-il pouvoir aider les agents de bord en cabine.

— Je suis simplement surpris qu’il y ait pensé si vite, intervint Craig.

— Pas moi, dit Carole. Réfléchissez un instant : lui, un pilote, il se trouve dans un poste de pilotage où il est inutile. Tout dans son entraînement lui demande de faire quelque chose, mais c’est le boulot du commandant. Puisqu’il a été formé à secourir les passagers, il sort du poste de pilotage où il ne peut être d’aucune aide et réintègre la cabine où il peut faire quelque chose. »

J’acquiesçai. Ça se tenait. Tom aussi était d’accord.

« Ça pourrait coller, dit-il. Mais du point de vue du règlement, il ne fait pas partie de l’équipage et son premier réflexe aurait dû être de faire ce qu’on lui demandait et non de décoller de sa propre initiative. Il aurait dû attendre les ordres de Crain. 

— Crain était bien trop occupé pour émettre des suggestions. »

On en discuta encore quelque temps jusqu’à ce que je rappelle tout le monde à l’ordre : « Continuez la bande. »

Celle-ci durait plus longtemps que l’autre. C’était pis en un sens. On sentait bien que Gil croyait vraiment s’en tirer. Il annonçait les relevés de l’altimètre et ceux-ci semblaient se stabiliser. Son angle d’attaque s’améliorait. Son copilote lançait des appels, à la recherche d’un endroit où se poser en catastrophe ; il se demandait s’ils pourraient atteindre les hauts-fonds de la baie, le fleuve Sacramento ou une autre étendue d’eau ; ils parlaient de champs et de routes de campagne… et soudain l’alarme de proximité du sol se mit à beugler. Et la montagne était là.

Elle aurait été déjà dure à éviter même avec un gouvernail. Crain essaya tout ce qu’il avait à sa disposition, toutes ses gouvernes d’attitude : déporteurs, ailerons, volets, élevons, cherchant désespérément à faire basculer l’énorme bête. Le dialogue dans l’habitacle devint encore plus rapide, mais toujours aussi discipliné, tandis que s’échinaient Crain et son équipage.

Il décida de relever le nez, d’abaisser les volets, réduire les moteurs pour essayer de plaquer l’appareil au sol, l’aplatir sur le flanc de la colline, en espérant qu’il ne glisserait pas trop bas. Dès ce moment, il avait éliminé les solutions favorables et semblait uniquement préoccupé désormais de limiter la casse.

Et là, on entendit un bruit des plus surprenants : quelqu’un hurlait dans le poste de pilotage. J’étais pratiquement certain que c’était une voix d’homme et le cri était hystérique.

Les mots déferlaient maintenant presque trop vite pour être compréhensibles. Je me retrouvai assis tout au bord de la chaise, paupières serrées, dans un effort désespéré pour tâcher de percevoir ce que disait la voix. Je l’avais déjà identifiée comme étant celle de DeLisle. Il était revenu. 

Mais pourquoi ? Et qu’est-ce qu’il disait ?

C’est à ce moment-là que la bande s’arrêta brutalement tandis que quelque chose de pesant me heurtait de côté. Je sursautai de surprise, rouvris les yeux et regardai entre mes jambes. Il y avait une tasse en plastique renversée. Le café chaud imbibait mon pantalon.

« Je suis tellement confuse… oh ! mon Dieu ; tenez, laissez-moi vous aider… Oh ! je suis une telle gourde, pas étonnant qu’ils n’aient pas voulu de moi comme hôtesse ! » 

Et elle continua un moment sur ce ton, accroupie à côté de moi, sans cesser de m’éponger l’estomac à l’aide d’un mouchoir minuscule.

Un instant, je restai désemparé. La seconde d’avant, totalement absorbé par ces pauvres gars dans leur poste de pilotage et puis, brusquement, en prendre (littéralement) plein la gueule pour pas un rond. Elle était à quelques centimètres de moi, me dévisageant avec un drôle d’air, et elle me caressait les cuisses avec son mouchoir humide. Je ne pouvais que la fixer, muet. « Ça va, ça va, finis-je par dire. Un accident, ça peut arriver. 

— Oui, mais c’est toujours à moi que ça arrive », fit-elle d’un ton plaintif. 

 

Pour un accident, c’était un sacré bel accident.

Elle avait trébuché sur le cordon secteur, d’où l’arrêt brutal du magnéto. Son plateau était parti d’un côté et elle, une tasse dans la main, de l’autre. Elle avait atterri par terre près de moi tandis que le plateau avait achevé sa trajectoire en répandant son contenu sur la machine.

Je me précipitai pour évaluer les dégâts.

« J’ai plus qu’à trouver une autre machine, dit le technicien. Putain de stupide pétasse. C’est une bécane de cinq mille dollars que j’ai là, et c’est pas le café qui va l’arrang… 

— Et la bande ? » J’eus un frisson rétrospectif. Une fois, j’avais passé la bande originale avant de l’envoyer au labo de Washington. J’avais une sacrée chance que ce ne fût qu’une copie. Personne au Conseil n’aurait trop apprécié de voir une bande échapper à une collision en vol pour finir ruinée par du marc de café. 

« Ça devrait aller. Je vais la rembobiner et la sécher à la main. » Il consulta sa montre. « Donnez-moi une demi-heure. »

J’acquiesçai et me retournai pour retrouver la fille, mais elle avait disparu.

 


10. « L’Homme qui était arrivé trop tôt »

 

Témoignage de Louise Baltimore. 

 

J’ai eu un avant-goût de ce que le Conseil avait dû ressentir. J’avais dit à ces neuf génies pitoyables que ma mission était vitale pour le succès du projet et ça les avait renversés comme autant de quilles. À présent, c’était Sherman qui faisait la même chose avec moi. Je soupçonnais son autorité d’être aussi fallacieuse que naguère la mienne, mais n’osais le faire remarquer et puis… il pouvait avoir raison. Je ressentais la même crainte superstitieuse de désobéir à un message du futur.

Cela dit, j’avais tout intérêt – portée par mon souci de sécurité, d’aucuns diront ma trouille – à tenter de discuter la proposition. Lawrence et Martin n’avaient même pas ça. Eux, ils ne voyaient pas d'inconvénients, à supposer que quelqu’un dût retourner là-bas, à ce que je dirige un raid de commando vers le funeste hangar en cette nuit funeste. Ils pouvaient rester assis bien peinards tout au bout du temps, et se faire le grand plaisir de jouer aux devinettes avec moi quand je me repointerais avec un nouvel échec.

J’avais une prémonition très peu scientifique, très primitive : j’allais échouer de nouveau. Je crois que Sherman le savait.

 

Tout se régla très vite : il y avait juste quelques détails à aplanir.

Lawrence avait été horrifié d’apprendre mon écart avec l’objectif lorsqu’il m’avait déposé. Il fit plancher ses équipes sur le problème et bientôt fut en mesure de m’assurer qu’il pouvait me déposer dans un rayon de vingt-cinq centimètres autour de l’objectif. Je ne le croyais pas, mais à quoi bon lui dire ?

Les détails pratiques, de mon côté, étaient infiniment moins compliqués. Ce serait bien un raid de commando. Je choisis pour m’accompagner trois de mes meilleurs agents : Mandy Djakarta, Tony Louisville et Minoru Hanoi. Pas de mascarade cette fois-ci. On débarquerait comme des voleurs dans la nuit. Notre objectif : pénétrer dans le hangar, trouver le paralyseur et ressortir sans être vus.

Je confiai à Tony le choix de l’équipement et le plan d’attaque.

Je suppose qu’il avait dû subir le même bourrage de crâne que moi. Du moins avait-il vu les mêmes films. Les uniformes qu’il nous dégotta n’auraient pas été déplacés dans un film sur la Seconde Guerre mondiale. Nous étions tous vêtus de noir, avec gants et espadrilles assorties et il s’était même muni de suie à étaler sur nos visages – Mandy exceptée, qui n’en avait pas besoin.

Nous avions des ceintures pour arrimer le matériel, mais notre seul équipement était l’appareillage de détection grâce auquel on espérait localiser le paralyseur. Pas d’armes ce coup-ci. Assommer quelqu’un ne ferait qu’amplifier les problèmes.

Martin Coventry papillonnait comme une vraie mère poule pendant que nous attendions, alignés, l’entrée en congruence de la Porte. Il avait la bouche pleine de conseils de dernière minute.

« Vous serez là-bas de 11 heures à minuit. Nous voyons Smith arriver à 23 h 30 et repartir une heure plus tard. Donc, pendant une demi-heure, vous allez vous trouver dans le hangar avec lui et… 

— On marchera sur des œufs », termina pour lui Minoru. « On a déjà vu tout ça, Martin. Vous voulez venir avec nous pour nous tenir la main ? 

— Ça ne fait jamais de mal de tout revoir encore une fois.

— On l’a fait, Martin, lui assurai-je. C’est un grand hangar. On a un million de coins pour s’y planquer et puis, il ne sera pas très bien éclairé.

— Je suis plus préoccupé par votre côté, remarqua Tony. Si jamais il faut qu’on dégage pendant qu’il est en train de fouiner dans le coin, vous avez intérêt à ouvrir cette Porte bien gentiment sans faire de bruit.

— Je n’aime pas ça, dit Mandy. Pourquoi ne pas déposer la Porte à l’extérieur du hangar et entrer ensuite ? »

Martin prit un air douloureux. « Parce qu’il y avait des gardes en faction cette nuit-là. 

— Oh ! que je n’aime pas ça ! dit Tony, sombrement.

— On n’y peut rien. Faites-nous juste confiance. Lawrence et moi, on va mettre tous les suppresseurs en action. La Porte apparaîtra à l’endroit prévu et elle arrivera sans le moindre bruit. »

 

On dira ce qu’on voudra, mais la Porte fut loin d’arriver aussi tranquillement que ça.

Je pouvais encore entendre les échos se réverbérer dans le hangar vide lorsqu’on y mit le pied. Je n’étais pas inquiète outre mesure puisque je savais qu’on était seuls et que le bruit n’était pas assez fort pour porter à l’extérieur de l’édifice. Mais je me rappelle avoir songé que Lawrence aurait intérêt à faire du meilleur boulot pour notre récupération.

« En plein dans le mille », murmura Mandy en montrant le sol en béton.

Elle avait raison. Ma brève incursion dans ce même bâtiment quelques heures plus tôt – ou quelque trente-neuf heures plus tôt, tout dépend du point de vue – avait été utile pour sélectionner un point d’accès et de sortie pour la Porte. Nous avions choisi l’angle nord-ouest, derrière ce qui restait de la queue du 747 et d’autres fragments importants du fuselage. L’ombre y était assez épaisse pour nous contraindre à utiliser nos lampes-crayons afin de scruter rapidement les alentours et d’éviter de trébucher sur quelque chose.

Une fois que je me fus repérée, je fis signe en silence aux trois autres de se déployer et de commencer les recherches. Je sortis moi-même mon détecteur et me dirigeai vers l’endroit où s’était trouvée l’arme lors de ma dernière visite dans le hangar.

Tous les sacs-poubelles avaient été déplacés. Logique. Ils avaient eu presque deux jours pour trier les débris et ils avaient bien avancé. Je commençai donc à chercher, rampant en silence comme un chat parmi l’amoncellement cauchemardesque des décombres.

Un quart d’heure plus tard, je rampais toujours et l’aiguille du détecteur n’avait pas frémi d’un demi-millimètre.

Je sifflai doucement et presque aussitôt mes camarades se matérialisèrent hors des ténèbres ; tête contre tête, on tint conciliabule.

« Je ne trouve rien. 

— Moi non plus, dit Tony.

— Rien de rien. »

Minoru se contenta de hausser les épaules et faire non de la tête.

« Des idées, quelqu’un ? 

— Ces bidules réagissent à l’alimentation du paralyseur. Peut-être qu’il est à plat.

— Ou que quelqu’un l’a sorti du hangar.

— Peu probable. » Je m’aperçus que je me mordillais l’ongle du pouce. « Il sera là dans quinze minutes. On se prend dix minutes, pour garder une marge de sécurité. Allumez vos lampes, regardez dans tous les coins possibles, ne vous en faites pas tant pour le bruit. Si on ne le retrouve pas, on se planque sous la queue pour attendre le retour de la Porte. 

— On est bien partis pour faire chou blanc, pas vrai ? dit Mandy.

— Ne sois donc pas si pessimiste.

— Tous les voyageurs du temps sont pessimistes. »

 

Ce fut la seule contribution de Minoru à la conversation. Moi, je ne sais pas si je suis pessimiste de naissance ou si ça m’est venu après. Ce que je sais en tout cas, c’est que j’ai eu toutes les raisons d’embrasser cette philosophie. Un exemple : ça faisait trois ou quatre minutes que je retournais des bricoles diverses quand j’entendis Tony lancer le roucoulement sourd sur lequel nous étions convenus dans les vestiaires. On l’avait piqué à quelque Cherokee dans un film des années 30 et ce cri était censé signifier : « Je l’ai trouvé ! »

Il l’avait trouvé, pas de doute. On convergea vers lui. J’avais le cœur battant. On était vraiment en passe de s’en sortir. Et puis, je vis Tony faire signe à Mandy, lui dire de s’arrêter. Ce qu’elle fit aussitôt, glissant en silence pour s’accroupir à vingt mètres de lui. Idem pour moi. Je vis Tony lui indiquer de s’approcher. Minoru apparut sans un bruit à mes côtés, et ensemble, on rampa sur les trente derniers mètres.

L’éclairage était très mauvais. Il nous fallut un moment pour être sûr de ce que nous voyions. La première chose que j’identifiai fut le paralyseur, par terre, à trois mètres d’une rangée de tables pliantes encombrées de débris. Une masse allongée gisait dans l’ombre devant les tables à quelques pas de l’arme. Graduellement, mes yeux confirmèrent mon pressentiment initial : c’était un corps humain.

« Qui est-ce ? chuchota Mandy. 

— À ton avis ? » fis-je, amère. 

On s’approcha. J’allumai ma torche en veilleuse. C’était Bill Smith.

« Est-ce qu’il respire ? 

— Je ne peux pas dire avec certitude.

— Ouais, il respire. Il est simplement assommé.

— Alors, il peut sans doute nous entendre. » Mandy et Tony commencèrent à battre en retraite. 

« Merde ! » m’écriai-je, puis je poursuivis, plus bas : « S’il peut nous entendre, on y est déjà, dans la merde. 

— Inutile d’aggraver la situation », suggéra Mandy. Je suppose qu’elle avait raison. On recula tous et on s’accroupit. Je demandai : « Il a les yeux ouverts ou fermés ? 

— Ouverts, dit Tony. Je suis sûr qu’il m’a vu.

— Qu’est-ce qui s’est passé, à votre avis ? »

Tout le monde contempla la nature morte au désastre et bientôt le scénario devint évident :

Il gisait sur le dos. Les jambes écartées, l’une légèrement repliée, coincée sous l’autre : celle-là allait sans doute s’engourdir et lui ferait au réveil un mal de chien. Le paralyseur était à quelques dizaines de centimètres de sa main gauche ouverte. À quelques centimètres de la droite, il y avait un couteau suisse, sa lame longue ouverte.

Minoru résuma pour nous le scénario :

« Il est entré ici avant notre arrivée. Il a découvert le paralyseur. Sur les scanneurs, nous avons repéré une lueur rouge en provenance de l’arme : fuite de l’alimentation. C’est sans doute ce qu’il a vu lui aussi. Il a sorti le canif, commencé à farfouiller dedans et provoqué un court-circuit. 

— L’arme était assez endommagée pour que le faisceau ne soit plus focalisé.

— Sacrée veine en plus qu’elle ait été sur la position “paralyseur”. On pourrait être en train de contempler un cadavre.

— Je ne veux pas entendre de "pourrait", dis-je. Il aurait aussi pu venir quand il était censé le faire, à 11 h 30. Qu’est-ce qu’il fout là à cette heure-ci ? Pourquoi était-il déjà là avant notre arrivée ? 

— Il faudra voir ça une fois rentrés.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? On récupère le paralyseur ? »

Je remâchai la question. Je savais que le dommage avait été fait, mais on était quand même venus pour le reprendre et il était là devant nous, alors je le pris. Je l’ouvris et vérifiai que les batteries étaient effectivement à plat, ce qui expliquait pourquoi il n’était pas apparu sur nos détecteurs.

« On le prend. » Je regardai ma montre. « Merde. Ça fait déjà un quart d’heure qu’on est là à bavarder. La Porte revient dans cinq minutes. Tirons-nous en vitesse. 

— Sûr qu’il transpire un max. »

Je braquai ma lampe sur lui. Tony avait raison. Sous peu, monsieur Smith allait baigner dans une mare. J’essayai de m’imaginer à quoi tout cela rimerait pour lui. Il nous avait tout au plus entr’aperçus, mais ça suffirait à lui flanquer une trouille bleue. Il avait surpris quelques phrases. Je ne savais plus exactement ce qu’on s’était dit de compromettant qu’il aurait pu entendre.

Mais quelle que soit la façon d’envisager la chose, on avait dû lui paraître bizarrement menaçants.

Et qu’est-ce que je pouvais y faire ? Rien. Je fis signe à mon équipe de se replier vers le coin nord-ouest du hangar.

Je commençai même à les suivre, sur une vingtaine de mètres.

Puis je me retrouvai immobilisée. Je n’avais pas souvenance de m’être arrêtée. C’était comme s’il y avait eu dans l’air quelque chose de si visqueux que j’étais devenue incapable de le traverser. Je voulus continuer, mais impossible. Je fis demi-tour et me précipitai vers lui.

Il n’avait pas bougé. Je m’agenouillai à côté de lui et me penchai jusqu’à être sûre qu’il pût me voir. Je me rappelai mon grimage noir ; il ne pouvait sûrement pas me reconnaître même après notre brève rencontre presque deux jours plus tôt.

« Smith, dis-je. Vous ne me connaissez pas. Je ne peux pas vous dire qui je suis. Mais ça va aller mieux. Vous êtes simplement paralysé. Vous avez mis le nez dans quelque chose qui…» Stop, Louise. Tu en dis trop. Mais jusqu’où ne pas trop en dire ? Et pourquoi même lui parlais-je ?

Je transpirais à présent tout autant que lui.

« Je voulais… Smith, vous mettez en danger un projet plus vaste que vous ne pouvez l’imaginer. Oubliez tout ça. » 

Seigneur. Comment pouvait-il oublier ? Est-ce que j’aurais oublié, moi ? Et vous ?

« Il va se produire un paradoxe si vous ne laissez pas tomber tout ça. »

Je me sentis soudain glacée. Je savais très bien ce qu’il pensait.

« Oh ! non. Ce n’est pas nous. Vous croyez que c’est nous qui avons provoqué la collision, mais non, je vous le jure, ils allaient de toute façon…»

Merde. J’en avais déjà trop dit. Je crus voir tressaillir le coin de ses lèvres, mais c’était peut-être mon imagination. Il n’y avait que le lent soulèvement de sa poitrine et les rigoles de sueur.

Apparemment, tout ce que je touchais tournait en eau de boudin. Croyez-le ou non, jusqu’à récemment encore, j’étais considérée comme un crack.

Je l’abandonnai et rejoignis en vitesse mon équipe.

Au moment voulu, la Porte apparut et nous la franchîmes tous les quatre.

 

Il y eut des récriminations. Je gâchai un temps précieux à engueuler Lawrence et Martin pour la merveilleuse efficacité de leur pronostic. Je me rappelle avoir fait remarquer que je m’en serais mieux tirée avec une boule de cristal ou du marc de café, et autres amabilités du même genre. Je n’avais aucun mal à me sentir absolument dans mon droit ; je n’avais pas fait de conneries, ce coup-ci. On nous avait dit que Smith ne se pointerait pas avant 23 h 30. Je ne fis pas mention de mon bref monologue avec lui, pas plus que n’en parlèrent mes équipiers. Non qu’ils aient su ce que je lui avais dit, mais ils auraient pu difficilement manquer de noter mon demi-tour pour aller lui dire quelque chose.

Tout cela en vain, à moins qu’on ne pût considérer comme positive une sensation de rachat bien imméritée. Je savais aussi bien qu’eux que les mesures adoptées avant notre départ étaient désormais invalidées par la situation chaotique de la trame temporelle. Nous aurions tous dû réaliser qu’il ne fallait plus compter sur les scanneurs pour obtenir des renseignements fiables.

Et une fois encore, il y avait eu des changements durant ma brève absence.

Apparemment, à peine mon équipe avait-elle franchi la Porte que quantité de choses étaient soudain devenues plus claires dans les cuves des scanneurs temporels. La censure était partiellement tombée et les opérateurs pouvaient désormais discerner des séquences restées auparavant obscures. L’une des premières choses était que Smith avait pénétré dans le hangar à 22 h 30. Ils furent même capables de le voir découvrir le paralyseur, le ramasser et se mettre comme un imbécile à farfouiller dedans. Toute la suite s’était déroulée de manière fort similaire à la description de Minoru. Mais bien sûr, à ce moment, il était trop tard pour nous rappeler.

Martin était dans tous ses états, à essayer de comprendre pourquoi la censure temporelle était en train de se lever. Je ne pouvais certainement pas l’aider. Je n’ai jamais été une théoricienne. Si j’avais une opinion en la matière, c’était simplement que Dieu avait lui aussi ses coups, qu’il nous jouait ses petits tours en douce. Libre arbitre, mon œil !

L’autre grand changement, c’était Sherman : sa bouche était à présent une création beaucoup plus réaliste. Il avait également ajouté un nez à ses prouesses faciales. Il était encore loin de pouvoir passer pour un être humain même par une nuit sans lune, mais il était devenu du moins un intéressant humanoïde.

Je n’arrêtais pas d’observer sa bouche. Je finis par me convaincre qu’il n’y avait franchement aucune ressemblance. Il fallait être un zombi effrayé, obsédé, acculé et émotionnellement épuisé pour vouloir lire un sourire en coin sur ces traits de plastique.

 

J’étais la seule à simplement envisager la fenêtre B. Je n’avais encore révélé à personne que j’avais personnellement éliminé la D, ce qui rendait ma position difficile à défendre. Tout le monde comptait sur l’aide de Sherman. Il restait coi. 

Puis on apprit que j’étais à nouveau convoquée devant le Conseil si bien que la décision fut remise. Martin et Lawrence admirent que ce retard était le bienvenu car ils désiraient tester leur équipement temporel. L’objectif était de créer un univers statistique ayant quelques traits en commun avec l’univers « réel » – quoi que ce terme pût signifier à présent. Ils savaient qu’ils ne pouvaient plus examiner le passé ni savoir avec certitude si ce qu’ils observaient était le réel ou bien une probabilité, mais ils espéraient au moins être capables d’exprimer les choses sous la forme de pourcentage. Je trouvais que ça serait chouette, surtout si c’était encore moi qu’ils comptaient expédier. Jusqu’à présent, on s’était gourrés tout au plus de quatre cents mètres dans une dimension spatiale et d’une heure sur la dimension temporelle. Martin m’avait un jour confié que pas moins de douze dimensions étaient impliquées dans la manœuvre de la Porte. Je n’avais aucune envie de me gourrer sur l’une des dix restantes.

 

La seconde réunion avec le Conseil était de la même eau. Je leur présentai par deux fois ma démission et je crois que la seconde, ils ont bien failli l’accepter. Je leur répétai une fois encore que cette mission était vitale pour le succès du projet, mais je soupçonnais l’argument de commencer à faire léger.

Je fus incapable de suivre la plus grande partie de la discussion. Elle était essentiellement d’ordre technique et me passait loin au-dessus de la tête. Le reste semblait lié aux problèmes politiques internes au Conseil. Il y avait au moins trois factions – à vrai dire, c’était peu pour un groupe de cette taille – et l’une d’elles ne cessait d’osciller. Au bout du compte, ils m’autorisèrent un autre voyage.

Martin avait surmonté son dégoût de la salle du Conseil et m’avait accompagné lors de cette seconde entrevue. Il dit aux conseillers que rien ne pourrait être entrepris avant au moins 10 heures. J’adressai une prière de gratitude silencieuse aux dieux s’ils existaient. Je n’avais pas eu un seul instant de repos depuis près de deux jours. 

Et j’avais besoin de parler à Sherman.

 


11. Voici l’Homme

 

Sherman dit : « Appelle-moi Jésus. »

 

Je lui balançai ma cigarette – simplement parce que je n’avais rien de plus lourd sous la main. Le mégot ne l’atteignit même pas. Il y a un petit laser dans un coin de ma chambre, couplé à un petit radar et un petit cerveau ; il repéra le mégot, et le pulvérisa en plasma avant qu’il ait parcouru cinquante centimètres. Je sais, je sais, que va encore inventer la science moderne, mais ça bat à plate couture les bons vieux cendriers.

« Attends une minute, que je t’appelle une ambulance. 

— Il y a certaines choses qu’honnêtement je ne peux pas te dire, Louise.

— Qu’est-ce que tu peux me dire, alors ? »

Il parut y réfléchir un instant.

Je lui soufflai : « Ton message t’a-t-il vraiment dit que tu ne devais en révéler à personne la teneur ? 

— Oui. Avec certaines exceptions.

— Comme ?

— Comme toi. Je suis autorisé à te dire certaines choses. À certains moments.

— Pour me manipuler ?

— Oui.

Je le considérai, interdite, et il me rendit mon regard. J’admets à son crédit qu’il n’en paraissait pas plus fier.

« Il y a tellement de niveaux…, commençai-je. 

— Oui.

— Enfin, que tu déclares – que tu reconnaisses devant moi – que tu peux me dire certaines choses à certains moments, dans un but de manipulation… c’est déjà de la manipulation. 

— Oui.

— Ça me donne une telle impression de… de responsabilité ! Je sais que tu te sers de moi et je suis forcée de supposer que c’est pour une bonne raison, donc je devrais faire ce que tu veux que je fasse… mais comment puis-je le savoir ?

— Tu n’as qu’à te comporter naturellement. Faire ce que tu aurais fait en temps normal.

— Mais ce que tu viens de me dire altère les termes de l’équation. Maintenant que je sais que tu me guides – même de manière subtile – le simple fait d’en être consciente me pousse à agir autrement que si…» Je m’arrêtai en bafouillant. Il me considérait toujours du même regard candide. 

« Je dois donc supposer que toutes ces strates de confusion font simplement partie de ton plan, quel qu’il puisse être…» Une fois encore, je tournais en rond.

« Oh, et puis va te faire foutre. 

— Merveilleux », et il se frotta les mains. « Te voilà revenue à de saines dispositions. » 

Je ne pus que sourire.

« Je m’en vais te faire fondre et, avec les bouts, je me fabriquerai une boîte en fer-blanc et après je donnerai des grands coups de pied dedans…

— Bien, bien, déballe tout !

— Ta mère était une vulgaire rôtissoire et ton père un distributeur automatique.

— Mon Dieu, mais c’est que ce programme du XXe fait des merveilles. Tous les petits détails vrais de la vie quotidienne au bout des lèvres. » 

Je le gratifiai de quelques autres insultes en langue moderne, mais c’était en vain et le cœur n’y était plus. On ne peut pas discuter avec Sherman. Le simple fait d’essayer est déjà frustrant et c’était bien la dernière chose dont j’avais besoin. Aussi essayai-je de me purger l’esprit de toutes ces idées pour repartir de zéro.

« Bon, d’accord. Jésus, c’est toi. Vas-tu me dire ce que tu entends par là ? 

— Oui. Jésus-Christ était une figure mythique primordiale au XXe siècle, le Fils de l’Être Suprême, adoré par une secte dont les principaux fétiches étaient une croix, un calice ou Graal et… 

— De la couille, oui. Je sais tout ça. Leur grand thème c’était : “il est mort pour la rémission de nos péchés”. » Je pris un air encourageant : « Et alors, c’est ce que tu avais en tête ? 

— Pas précisément. J’avais en tête son rôle en tant que sauveur de l’humanité. »

Je le regardai. Qu’on se souvienne qu’à ce stade, ses traits n’étaient qu’une simple esquisse, un croquis si inepte que Walt Disney avait dû s’en retourner dans sa suspension cryogénique. Certaines parties de son individu semblaient droit sorties du Magicien d’Oz. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il grinçait en marchant, mais au premier coup d’œil on voyait tout de suite qu’il était le descendant en droite ligne d’un jeu vidéo de café. Et c’était cette entité qui se présentait devant moi comme le sauveur de l’humanité. 

« Tu me permettras d’en douter. 

— Peut-être, mais c’est la vérité. Le message de ma capsule temporelle était tout à fait circonstancié. Il retraçait les événements de ces derniers jours avec force détails et se poursuivait en décrivant les événements des… six prochains jours. L’ayant lu, je vis aussitôt ce que je devais faire – et quand le faire – pour sauver la race humaine. Jouant avec cette idée, je fus dès lors frappé par le parallèle avec l’histoire biblique de Jésus, peut-être est-ce hubris de ma part, et je n’ai pas l’intention d’insister trop là-dessus, mais si l’on veut bien considérer que le Grand Ordinateur est Dieu, alors il n’est pas déraisonnable de me voir – moi, le seul robot à jamais avoir reçu le message d’une capsule temporelle – comme son seul et unique fils, engendré, non pas créé. 

— Et c’est toi qui étais censé me psychanalyser. Est-ce que tu t’es écouté ? Tu n’es pas plus unique qu’une Ford T. Un sauveur avec un numéro de série !

— Grand Ordinateur, pour Toi toute chose est possible ; décharge-moi de ce calice et qu’il en soit fait désormais non plus selon ma volonté, mais selon Ta volonté. » 

Cette fois, j’aurais voulu avoir un cendrier ; malgré tout, je me retins de lui balancer la cigarette ; elle était à moitié fumée et c’eût été pécher que de gâcher du bon tabac.

« Je n’ai pas demandé à recevoir une capsule temporelle, Louise ; pas plus que toi. Tu joues tes cartes selon ta donne. Je dois en faire de même. »

Je restai un moment à fumer en silence, faisant mon possible pour déchiffrer ce masque qui lui servait de visage. Et je jure qu’au bout d’un moment, il finit par me sembler presque humain. Je me mis à le plaindre. Si la moitié seulement de ce qu’il disait était vraie, il avait hérité d’un fardeau considérablement plus lourd que le mien. Je lui demandai :

« Peux-tu m’apporter une preuve quelconque de ce que tu avances ? 

— Aisément. Bien que je ne garantisse pas de pouvoir tout prouver. Tu es trop sceptique pour ça. Mais je peux te dire le contenu de ta capsule temporelle. »

Et il me l’énonça, mot pour mot. Je le laissai aller jusqu’au bout, y compris le passage sur la gosse et cette histoire de ne pas baiser avec lui sauf si j’en avais envie.

« Est-ce que je vais… 

— C’est une des choses qu’il m’est interdit de te dire.

— Mais tu sais.

— Oui, je sais. »

Je l’observai encore. À quoi bon mentionner les dédales de probabilités, de mensonges et d’illusions entre lesquels dut naviguer mon esprit pendant que je t’étudiais ainsi car en fin de compte je me retrouvai à mon point de départ. 

« Le Grand Ordinateur aurait pu te dire ce qu’il y avait dans ma capsule temporelle. 

— Tu crois qu’il ferait ça ? Avec l’ordre strict du Conseil de n’en rien faire ?

— Je sais qu’il pourrait le faire, il est donc tout à fait possible qu’il l’ait fait. 

— Merveilleux », dit Sherman, et il avait l’air sincèrement ravi. « Ton esprit soupçonneux te servira bien à l’avenir, tout comme il t’a déjà servi par le passé. 

— Ce qui signifie que si ça ne me fait pas de bien ça ne peut pas me faire de mal ?

— Tout juste. » Il se pencha et me considéra en arborant la raisonnable approximation d’un air innocent. « Louise, je ne te demande pas d’aimer cette situation. Je ne l’aime pas moi-même. 

— Toi ? Ou le Grand Ordinateur ?

— Il est parfois vain de vouloir établir une distinction. Mais j’éprouve effectivement des sentiments. Je n’ai pas à aimer ce que je dois faire et, en même temps, je sais fort bien que je n’ai pas d’autre choix.

« Des jours difficiles nous attendent. Nous nous dirigeons vers un désastre irrémédiable, totalement inévitable. Et pourtant, dans le même temps, il existe une issue. Nous ne pourrons l’atteindre tant que cette triste et désolante représentation ne sera pas achevée, mais, à la fin, je saurai mener l’humanité à la terre promise.

— L’humanité. Un chouette grand mot. J’ai bossé toute ma vie pour sauver l’humanité. » J’écrasai ma cigarette. « Mais et moi, alors ? » Je n’étais pas sûre d’avoir vraiment envie de le savoir, mais il fallait que je demande.

« Pour toi, Louise, tu connaîtras des moments difficiles. Je ne peux pas être plus précis. Mais, en définitive, il y aura un dénouement heureux. 

— Pour moi ? » J’étais incrédule. Une fin heureuse. C’était bien la dernière chose à laquelle je pouvais m’attendre. 

« Plus heureux que tu ne pourrais jamais l’escompter. Cela te suffit-il ? »

Pour quelqu’un comme moi, depuis toujours le cœur blindé, pessimiste dans l’âme, je suppose que c’était oui. Du moins ; je me sentais incontestablement mieux, même si pas un seul instant je ne pus m’imaginer une fin autre que douce-amère. Mais l’avantage d’être pessimiste, c’est que même ça, c’est déjà un progrès.

« D’accord, dis-je enfin. Mais tu t’emmêles avec tes allusions bibliques. Tu as dit que tu allais nous conduire vers la terre promise. Jésus n’a jamais fait une chose pareille. »

Sherman parut aussi surpris qu’un pape réputé infaillible tenant en main un ticket de tiercé perdant. Cela satisfaisait mon côté pervers ; je veux dire, peut-être que son histoire du futur n’avait pas inclus cette réplique-là.

« Appelle-moi Moïse », me répondit-il.

Ce fut donc la fenêtre B. La décision fut prise comme le sont beaucoup d’autres dans notre organisation sans formalisme : par consensus.

Il existait au XXe siècle une nation qui se faisait appeler la République populaire de Chine. C’était une dictature du prolétariat – expression symbolisant pour moi le pire de chacun des systèmes – dans laquelle les décisions étaient prises au travers des processus de critique autocritique, analyse dialectique et autres fariboles de la même eau. En théorie, la réponse qui en émergeait devait exprimer la volonté des masses. En fait, la Réponse Politiquement Correcte s’avérait toujours celle du Président, quelle que fût d’ailleurs l’identité de celui-ci. 

Très tôt dans ma carrière au sein du projet, j’avais pu noter que, formalisme ou pas, les choses se réalisaient toujours d’une certaine manière. Je me mis à étudier ça. Et en faisant le rapprochement avec mes connaissances implantées concernant la République populaire au XXe siècle, je pus apprendre un certain nombre de choses sur le meilleur moyen de parvenir à un consensus : vous leur bottez le cul jusqu’à ce qu’ils se décident tous à agir dans le sens que vous désirez. 

On botta donc quelques culs. Personne n’eut besoin de savoir que j’avais absolument exclu un retour vers la fenêtre C. Il se trouva simplement, une fois la poussière retombée, que la démarche évidente était de recourir à l’option B. 

Je reconnais volontiers que l’absence d’objection de la part de Sherman m’y a aidée. Et je voyais bien qu’il risquait de se poser un problème pour peu que ce voyage échoue également et qu’il ne nous reste qu’une ultime solution, mais comme on dit dans le métier, demain, c’est demain.

 

Lundi 12 décembre, aéroport international d’Oakland.

J’y suis allée déjà ce jour-là, de huit à neuf heures du matin, mais pour moi, c’était presque avant hier. Il fallait que je garde ce détail en tête car pour Bill Smith, ça ne faisait qu’un écart de cinq heures. Il était donc susceptible de me reconnaître s’il avait la moindre mémoire des visages. Je devais le supposer car mon visage et mon corps sont on ne peut plus mémorables.

La Porte me déposa dans une pièce peu fréquentée à l’intérieur de l’aérogare. J’avais quelque peu discuté… je me demandais si réellement ils avaient recalibré la Porte aussi finement qu’ils le prétendaient. Mais au bout du compte, j’avais laissé Lawrence en faire à sa guise, après tout c’est lui l’expert. Arrivé à un certain point, il faut bien se fier à l’opinion d’un spécialiste. Je ne considérais pas ce point comme suffisamment important pour exiger dessus un « consensus ».

Il avait finalement eu raison. J’étais à quinze centimètres de l’endroit qu’il avait visé. Et la Porte était apparue en silence comme Lawrence me l’avait garanti. Je jetai un rapide coup d’œil circulaire pour m’assurer que je n’avais pas été observée et descendis le corridor en direction de la salle allouée au N.T.S.B. pour ses réunions privées. 

Mon chemin me fit traverser la majeure partie du terminal, qui était bondé. Ça allait empirer dans les prochains jours. Nous étions au milieu de la période de fête dite de Noël et qui semblait prendre tout le mois de décembre. Il y avait un arbre gigantesque décoré de lumières et divers autres ornements accrochés aux façades. Noël était une période pour dépenser de l’argent, voyager, et se saouler. Il s’était agi à l’origine de célébrer la mort de Jésus-Christ, mais dans les années 1980, tout cela avait été largement oublié et s’y était substitué un nouveau totem, vêtu d’un costume rouge et portant une fausse barbe.

Tout le monde autour de moi avait une mine plutôt lugubre – en accord avec l’air du temps : les plus lugubres d’entre les lugubres s’amassaient autour d’un guichet qui vendait des assurances-vie. Il ne devait pas y avoir grand monde dans l’aérogare qui n’eût pas en tête la récente catastrophe aérienne. Bon nombre des passagers avaient décidé d’acheter une police d’assurance – qui à vrai dire n’assurait rien du tout et se résumait au bout du compte à un simple pari sur votre survie passé avec une grande compagnie : pour gagner, vous deviez mourir. Peut-être que ça m’aurait paru plus cohérent si j’avais escompté avoir une descendance.

Parvenir à la réunion ne présentait aucune difficulté : Je dus franchir plusieurs portes marquées : accès réservé au personnel autorisé, et à un moment, je dus affronter un garde du corps posté là pour écarter les journalistes et autres importuns. Mais j’étais littéralement bardée de pièces d’identité, je portais les vêtements qui convenaient et je connaissais tous les noms qu’il fallait lâcher. Nous avions soigneusement épluché l’organigramme de l’enquête et nous savions qui avait assez de poids pour se permettre d’enfreindre les règlements. Il me suffit donc de présenter vite fait ma carte d’identification et d’adresser au garde un éclatant sourire de mes dix-huit dents (à peu près) en lui annonçant que monsieur Smith m’attendait pour qu’il me laisse entrer. 

 

Un rien de temps plus tard, j’étais ressortie.

Ma jolie petite robe était imbibée de café, mais j’étais assez contente de moi. Laurel et Hardy n’auraient pas fait mieux ; l’un des plus beaux gadins des annales : le plateau avait atterri exactement là où j’avais visé. Personne ne réécouterait cette bande de sitôt.

Cette bonne impression ne dura pas, toutefois.

Ce putain de voyage était bien le plus dingue de tous. Les deux fois précédentes, j’avais espéré récupérer le twonky et ainsi mettre un terme au paradoxe. Cette fois, tout ce que j’avais pu tenter, c’était de créer une diversion et sans doute en pure perte. Il y avait sur cette bande des choses sur lesquelles nous préférions ne pas voir M. Smith s’interroger. Nous avions estimé que plus tard dans la journée il les entendrait, moins il serait sur ses gardes et moins il serait susceptible d’y attacher une quelconque importance.

Même pour moi, ça me semblait bigrement tiré par les cheveux. Il y avait même le risque que l’outrance de mon comportement attirât au contraire son attention sur les paroles prononcées par DeLisle. 

Une fois encore, ma seule consolation était qu’on n’avait rien d’autre. L’unique possibilité restante était la fenêtre C. 

Et là aussi, il y avait quelque chose que je n’aimais pas. J’avais très nettement senti ces ficelles, là-bas dans la salle. Les ficelles tirées par le ou la marionnettiste du temps, Madame la Prédestination, le Professeur Destin, Karma, le Grand Magicien noir – quel que soit le nom qu’on veuille bien lui donner. Qui ou quel qu’il fût, je me sentais manipulée entre ses mains.

Il y avait eu cet instant…

Accroupie par terre à côté de lui, tandis qu’il posait sur moi son regard perplexe…

Mais qu’est-ce que tu fous ici ? Je m’étais posée la question. Et pourquoi me regarde-t-il comme ça ?

J’étais en train de me faire avoir. Pas à tortiller. Impossible de voir le présent voyage autrement que comme une préparation à celui vers la fenêtre C. Ne baise pas avec lui à moins d’en avoir envie. Parle-lui de la gosse. Ce n’est qu’un légume. 

Le marionnettiste tirait sans douceur. Et son nom était Sherman.

 

Je ne fus pas plus surprise de découvrir que Sherman avait changé. Je franchis la Porte et il m’attendait. Son visage ne sortait plus d’un dessin animé même s’il était loin encore d’être humain. Je m’étais plus ou moins attendue à le voir ressembler à Bill Smith – j’avais cru surprendre son fantôme dans sa première incarnation – mais non. Ce n’était qu’un androïde, mais cette fois du genre à prendre au sérieux.

Tout le monde d’ailleurs le traitait en conséquence. On s’écartait de son passage tandis qu’il me menait vers une pièce où nous pourrions discuter en privé.

« Comment ça s’est passé ? me demanda-t-il. 

— Pourquoi ne me le dis-tu pas, tôt ?

— Fort bien. Tu as réussi à le distraire la première fois que les paroles de DeLisle sont apparues sur la bande. Il t’a vue de près et t’a reconnue. Ton visage est désormais irrémédiablement gravé dans son esprit. Il va toujours continuer à penser que les paroles prononcées par DeLisle à son retour dans le poste de pilotage étaient bizarres, mais qu’en fait ça n’était pas très important. Il n’aura pas de mal à écarter ce problème car désormais tout va l’y inciter. C’est Tom Stanley qui va résister le plus longtemps, mais en définitive il décidera, comme les autres, que DeLisle est simplement devenu fou. 

— Je ne vais pas y aller, Sherman. »

Il poursuivit, comme si je n’avais rien dit.

« Le nouveau membre du Conseil, M. Petcher – ou plutôt Gordy, comme il préfère qu’on l’appelle –, ne sera pas en Californie dans la soirée du douze. À son plus grand déplaisir, M. Smith va devoir tenir une conférence de presse ce soir-là. Ce sera le vain exercice habituel. Smith n’a rien à leur fournir et ils vont le harceler avec leurs spéculations. Il va passer la soirée à leur dire qu’il n’a rien à dire. 

— Je n’irai pas, Sherman.

— Durant cette conférence de presse, Smith va pour la première fois rencontrer, brièvement, M. Arnold Mayer, le physicien mystique, l’illuminé bien connu. Les questions de Mayer lui paraîtront idiotes, mais le visage et le nom resteront gravés dans son esprit. Ça ne ferait pas de mal qu’un autre nom, un autre visage, le marquent plus encore cette nuit-là. Nous faisons des progrès, Louise, mais nous sommes loin d’être sortis de l’auberge. 

— Je n’irai pas. »

Il me dévisagea un long moment, en silence. Enfin, il mit le bout des doigts en pont, en un geste terriblement humain, posa dessus le menton et se mit à se balancer. Et, vous me croirez si vous voulez, il poussa un soupir. Et dit :

« Parle-lui de la gosse, Louise. Ce n’est qu’un légume. »

Je me levai, prête à me jeter sur lui pour le démanteler, mais je suppose que me lever aurait été une erreur. Je m’évanouis.

 


12. Les Productions du temps

 

Témoignage de Bill Smith. 

 

Ça donnait ça :

«… morts ! Ils sont tous morts, tous sans exception ! Ils sont carbonisés, Gil, tu entends : morts, mutilés et carbonisés ; tous mort… » 

Puis l’appareil percuta la montagne et Wayne DeLisle n’eut plus l’occasion de rien dire. 

 

La soirée était bien avancée lorsque nous pûmes enfin récupérer une bande suffisamment nettoyée et filtrée pour permettre de distinguer clairement ces paroles. Quand le technicien coupa le magnéto, tout le monde resta d’abord silencieux un moment.

Je serais bien incapable, ne serait-ce que d’évoquer l’horreur qui habitait cette voix. Cela transparaissait pourtant, malgré la piètre qualité technique de l’enregistrement.

Dire que nous étions choqués serait une litote. Aucun d’entre nous n’avait jamais entendu ça sur une bande de C.V.R. La peur, la tension… certainement. Ce ne sont pas des robots, les gens qui pilotent ces avions. Ils essaient bien de dissimuler leurs émotions dans un moment pareil – je suppose que c’est un réflexe – mais elles transparaissent. 

Non, ça ne rimait à rien. Même si j’ai fini par m’attendre à un comportement héroïque – ou du moins, stoïque – à l’écoute d’une bande de C.V.R., y déceler de la panique ne m’étonnerait que médiocrement. Les pilotes sont des gens comme vous et moi. Ils souffrent de problèmes mentaux, de problèmes d’estomac, de problèmes conjugaux. Ils deviennent dingues, peut-être, mais rarement à la suite d’une alerte en vol. 

Ils n’en ont tout simplement pas le temps. Même les passagers ne craquent pas aussi vite. Contrairement à ce que vous avez pu voir dans les films du genre Airport, dans les premiers instants qui suivent une collision, quelques passagers vont peut-être réagir en criant et en s’agitant, mais, en général, ça se tasse très vite. Par la suite, la tendance dominante est plutôt à rester amorphe, apathique sur son siège. Ils ne savent plus quoi faire. La réponse ordinaire, à bord d’un avion, est de ne rien faire du tout. Ils deviennent dociles, malléables, prêts à faire tout ce que les hôtesses et les stewards leur diront. C’est uniquement si l’alerte se prolonge et que leur cervelle de piaf a le temps de leur souffler une initiative personnelle qu’on a dans ce cas tout intérêt à les surveiller.

Wayne DeLisle ne pouvait simplement pas être devenu dingue aussi vite. 

En l’espace de trente-trois secondes, de pilote compétent, de gars responsable tout prêt à déboucler sa ceinture pour aller se balader dans une carlingue qui tournait et valdinguait comme un caillou dévalant une colline, rien que pour voir s’il pouvait être utile aux passagers, il se serait mué en un… oui, un dégonflé, baragouinant et beuglant qu’ils étaient tous carbonisés. Morts et carbonisés ?

On passa un bout de temps à en discuter.

Jenny : « Peut-être bien qu’ils étaient tous morts. Il y a des indices d’une brèche possible dans le fuselage. Nous avons découvert des corps et des débris à bonne distance du site principal. » Le verdict sur ce point fut rapidement prononcé ; même Jenny ne s’y tint pas longtemps. Si une dépressurisation s’était produite en cabine, elle aurait soufflé la porte d’intercommunication et sans doute DeLisle avec. Une partie des passagers aurait été aspirée par la brèche, mais la majorité n’aurait pas souffert. Ils n’étaient qu’à cinq mille pieds – moins de deux mille mètres d’altitude – donc la décompression n’était pas un problème, ni le manque d’oxygène. 

Craig : « Il a dit également qu’ils étaient carbonisés. Peut-être y a-t-il eu un incendie dans la cabine avant qu’il y pénètre. » 

Eli : « Dans le salon des premières ? Je ne marche pas. D’après tout ce que j’ai pu voir, l’incendie semble s’être confiné aux réacteurs… peut-être les ailes, mais certainement pas plus loin. Du moins, jusqu’à l’écrasement au sol. Où l’ensemble s’est embrasé. Je ne vois pas comment un feu d’aile pourrait se propager aussi loin aussi vite. » 

Craig : « Peut-être était-ce en bas. Peut-être est-il descendu en classe touriste. »

Tom : « Dans un 747 ? Écoutez, nous partons de l’hypothèse que la cellule n’a pas été perforée, autrement on l’aurait entendu sur la bande. Ça fait quand même un putain de toucan. »

Jerry : « On aurait pu ne rien entendre si le trou était à l’arrière. »

Tom : « Ouais, mais comment fait-il dans ce cas pour aller là-bas ? Traverser le salon des premières, descendre l’escalier, redescendre toute l’allée de la classe touriste puis refaire le même chemin en sens inverse jusqu’au poste de pilotage et le tout en trente-trois secondes ? Pas dans cet appareil. Ce serait déjà un miracle qu’il ait pu parvenir au bas des marches sans se rompre le cou. »

J’étais d’accord. Ils auraient eu moins de mal à se tenir en équilibre sur le grand huit.

« Donc, dis-je, on peut postuler qu’il n’est guère allé plus loin que la cage d’escalier. Il semble déraisonnable d’imaginer qu’il ait pu voir autre chose qu’un tas de gens affolés. »

Carole nous interrompit après que la conversation se fut encore poursuivie quelque temps sur ce ton.

« Les gars, vous allez bien devoir apprendre à vous résoudre à l’évidence. 

— Qui est ? voulut savoir Jerry.

— … Qu’il est simplement devenu fou.

— Je croyais que vous autres les psychologues, vous n’aimiez pas ce mot ? »

Elle haussa les épaules. « Je n’ai aucun préjugé contre quand c’est le plus simple qui convienne. Mais si je l’ai employé, c’est pour vous mettre le nez dessus. Je sais que vous refusez de croire qu’un pilote puisse craquer de cette façon et j’admets volontiers que le cas soit rare. Mais vous avez tous fort bien démontré que lorsqu’il est retourné dans la cabine des premières, il ne peut y avoir vu que des gens paniqués, en aucun cas des corps carbonisés. » 

Protestation de Tom : « Mais il a bien dit qu’il avait vu… 

— Il n’a pas dit qu’il avait vu quoi que ce soit. Il n’est pas question là d’un témoignage oculaire fiable. Mais plutôt de l’ultime vision d’un homme poussé au-delà de ses limites. Il a dit qu’ils étaient tous morts et carbonisés. Nous avons là un homme entraîné à piloter un avion, mais qui ne peut le faire puisque ce n’est pas le sien. Mais il en sait plus que les passagers. Il a d’autant plus raison de paniquer qu’il les sait tous perdus. Il a pu regarder la réalité que Gil Crain et les autres pouvaient persister à nier car eux, ils pouvaient encore y faire quelque chose. Lui, il a simplement renoncé et dit ce qu’il savait être inéluctable : qu’ils allaient tous mourir. Et il avait raison. »

Personne ne l’avala de bon gré, mais cela mit un terme à la discussion – provisoirement, du moins. Carole était l’experte en facteurs humains. En y repensant, je devais bien admettre que la raison principale à ma réticence à accepter son explication était justement celle qu’elle avait mentionnée : je me refusais à croire qu’un pilote pût perdre les pédales aussi vite. Mais ça devait bien avoir été le cas.

 

Nous avons tenu notre réunion nocturne – la première d’une longue série – peu après cette première audition de la bande du 747.

On fit de notre mieux pour entasser tout le monde dans la plus petite des deux salles allouées par l’aéroport. Il devait bien y avoir plus de cent personnes autorisées à y assister. J’ai bien peur d’avoir somnolé le plus clair du temps, mais je suis capable de dormir les yeux ouverts si bien que personne n’a remarqué. J’espère.

Les réunions nocturnes sont une constante dans n’importe quelle enquête. Tous ceux qui ont travaillé sur la catastrophe se retrouvent et comparent leurs notes. C’est là qu’on prend les décisions sur les voies à suivre.

Tout le monde s’accorda pour estimer que l’ordinateur de Fremont – c’était là que se trouvait le C.C.R.9

 d’Oakland – devrait être examiné par une équipe d’experts. Tom avait déjà quelques noms en tête. Sinon, c’était essentiellement affaire de confirmer des choses déjà faites et de redire à tout le monde de continuer dans la même voie. Bien des aspects pratiques d’une enquête exigent beaucoup de temps. 

Cela fait, la réunion aurait pu s’éterniser encore dix heures. C’est le propre à toute réunion si on laisse faire. Mais dans le stade préliminaire de l’enquête, j’ai toujours considéré que c’était brasser du vent. Ultérieurement, quelques rencontres plus longues se révéleraient nécessaires, mais quand je vis à ma montre que celle-ci durait déjà depuis deux heures d’horloge, j’y coupai court en demandant à tous ceux qui ne travaillaient pas effectivement dans le hangar de sortir pour aller prendre un peu de repos.

Certains n’apprécièrent pas, mais ils n’avaient guère le choix : C’était mon enquête. Peut-être que sur le papier, c’était celle de C. Gordon Petcher mais sur le terrain, c’était moi qui menais le bal. Et à propos de ce bon vieux Gordy… 

Briley vint à moi comme tout le monde sortait en traînant les pieds, l’air d’avoir de mauvaises nouvelles. Je le mis à l’aise :

« Je suis déjà au courant. Gordy a raté le vol du soir. Il se pointera demain matin. J’ai entendu qu’il avait tenu une conférence de presse à Washington. 

— C’est ce qu’on m’a dit.

— Ça a dû être du joli. Je n’ai pas encore eu l’occasion de lui parler alors je me demande ce qu’il a bien pu leur raconter… 

— … Qu’on avait la situation bien en main, je suppose. Comme vous allez devoir le faire d’ici une vingtaine de minutes. »

Je grognai, mais je m’y étais déjà résigné. On avait promis aux journalistes une conférence. Dans mon idée, ça allait se résumer à une simple occasion de gâcher de la pellicule. Ils auraient quelques images de moi pour illustrer leur journal du soir. Je n’avais certainement pas grand-chose à leur raconter.

J’ai horreur de l’inefficacité. Il faudra que vous cherchiez un bon bout de temps avant d’en trouver un meilleur exemple qu’une conférence de presse.

Ce dédoublement d’efforts a déjà de quoi vous faire pleurer de rage. Est-ce vraiment nécessaire que le Rince-L’Œil vespéral de Kaukakee (Illinois) se croit obligé d’envoyer un cadreur couvrir une catastrophe aérienne en Californie ?

Et ce n’est pas seulement la télévision – même si chacune des principales chaînes des sept États voisins avaient installé une caméra. Tous les journaux étaient là, eux aussi. Et des reporters venus des Indes, d’Angleterre et du Japon, et pour autant que je sache, de Bali, des Maldives et du Kamputchea. Il y avait les envoyés spéciaux et les chroniqueurs. Il devait bien y en avoir une centaine rien que pour les revues d’aviation. Il y avait des scientifiques de toutes les universités de l’État. Il y avait les auteurs spécialisés dans le livre-document vite torché et les concepteurs publicitaires dont le boulot est de harceler les Patty Hearst, les Gary Gilmore ou quiconque captive durant quelques jours l’attention du pays, et de leur coller sur le dos un nègre-écrivain-scénariste chargé de pondre du livre d’élevage ou du téléfilm juteux. Ce sont des conditionneurs du désastre. D’ici deux mois, on pourrait voir le résultat de leurs efforts : « Les dernières secondes du vol 35 » et « Collision ! » et « Mont Diablo » et « Le Crash des Jumbos ».

Je me demandais qui ils allaient prendre pour jouer le rôle de Bill Smith.

J’aurais été aux anges si leur unique désir avait été d’aller patauger devant l’épave en pleine nuit, de la boue jusqu’aux genoux, le micro en main et l’air solennel. Mais non, ils avaient envie de me parler, à moi, et tout ce que j’aurais bien voulu savoir c’était : pourquoi ? Je n’avais strictement rien à leur raconter. Ils le savaient aussi bien que moi, mais il leur fallait tout de même leur cirque. 

Je me retrouvai donc devant une forêt de micros, clignant des yeux sous le feu des projecteurs, et maudissant C. Gordon Petcher à qui aurait dû revenir ce boulot. S’il n’était même plus bon à ça, à quoi était-il bon ? 

Je commençai par la formule habituelle selon laquelle il n’y aurait aucune déclaration sur les parties de l’enquête encore en cours. Puis je leur offris ce que je savais – et qu’ils savaient déjà tous. Ce n’était que la sèche litanie de l’origine des appareils, leur destination, l’heure de la collision et l’endroit où ils s’étaient écrasés. Je leur dis combien de passagers et de membres d’équipage s’étaient trouvés à bord de chacun des appareils (en définitive, nous étions parvenus au chiffre de 637 en tout), qu’il y avait à terre dix disparus, probablement morts, et dix blessés – tous atteints par des débris du DC-10. Jusqu’à nouvel ordre, les noms des victimes ne seraient pas rendus publics… Bref, vous complétez vous-mêmes. Vous avez pu déjà l’entendre au journal du soir. On n’avait pas encore pu déterminer les causes de la catastrophe.

Des questions ?

Eh bien, mon dieu, ne criez pas tous à la fois.

« M. Smith, est-il vrai que tous les membres de l’équipe de basket ont été tués ? »

Première nouvelle. C’était la première fois que j’entendais parler d’une équipe de basket. Il apparut en effet qu’une équipe universitaire s’était trouvée à bord du 747. Je dis au journaliste que s’ils étaient à bord, ils étaient certainement morts puisqu’il n’y avait eu, je le répète, aucun survivant. Combien de temps allais-je devoir le répéter ?

« Et le sénateur Gray ? 

— Était-il à bord d’un des appareils ?

— C’est notre information.

— Je ne peux ni le confirmer ni l’infirmer. S’il était à bord, il est mort.

— Je parle de Mme le sénateur Eleanor Gray.

— Okay. Ce n’est pas mon rayon. La liste des victimes sera diffusée sitôt les identités confirmées. Question suivante. »

Ils me posèrent des questions sur le contrôle au sol et sur une éventuelle erreur de pilotage. Rien à déclarer. Ils voulaient en savoir plus sur les transpondeurs de bord. Rien à déclarer. Avez-vous parlé avec un nommé Donald Janz ? Rien à déclarer. Y a-t-il eu une défaillance d’ordinateur ? Nous l’ignorons. Rien à déclarer. Je ne saurais dire. L’enquête est en cours. Les recherches continuent. Pas à ma connaissance. L’enquête se poursuit.

Ce qu’ils étaient arrivés à faire, c’était à me transformer en l’un de ces visqueux personnages officiels qu’on voit au journal ou à « l’Heure de vérité » et qui ne s’engageraient pas à affirmer si oui ou non on est en décembre. Ils m’exaspèrent tout autant que vous et j’apprécie modérément qu’on me réduise à singer leur comportement. Mais vous savez, quand à une question de Mike Wallace, son interlocuteur lui répond : « C’est encore en discussion », ou autre formule du même acabit, il ne dissimule rien du tout. Il ne peut tout simplement pas parler. Ce serait déplacé. De même, toute déclaration publique de ma part lors de cette conférence était susceptible de porter préjudice à des innocents.

On tourna donc ainsi en rond bien gentiment pendant presque une heure.

Un seul détail mérite d’être retenu de cette conférence. L’événement intervint vers la fin, quand la plupart des organismes sérieux avaient renoncé et que ne restaient plus en piste que les fondus. Les gars de la télé, quant à eux, avaient commencé de plier bagage sitôt mises en boîte cinq minutes de prises.

Le type se leva et je voyais d’ici qu’il se prenait pour Ralph Nader.

« Monsieur Smith, je représente ici l’Association des passagers des lignes aériennes. »

C’était trop beau pour résister :

« L’APLA ? Alors c’est vous qui en faites tout APLA ? » 

Rigolade générale. En fait, je crois être à l’origine de leur changement de raison sociale.

Il posa sa question, cramoisi, question que j’écartai aussitôt. Il y en avait sûrement quelques autres dans la salle que je pouvais me permettre d’insulter sans crainte de représailles. Je regardai partout, espérant repérer le type du National Enquirer10

. 

Ce que j’eus à sa place, ce fut un très digne gentleman aux cheveux blancs, un rien corpulent, la mise légèrement démodée. Il avait la coiffure en désordre, mais c’était bien le seul détail où il ne fût pas tiré à quatre épingles. Dans cette assistance, il détonnait.

« Monsieur Smith, je suis Arnold Mayer. Ma question n’a rien à voir avec la surcharge des ordinateurs ou la négligence des aiguilleurs du ciel. 

— Vous m’en voyez soulagé.

— J’en doute. J’aimerais savoir quels faits inhabituels vous seraient apparus, arrivé à ce stade de votre enquête.

— J’ai peur de ne pas pouvoir faire de déclaration au sujet de…» Je m’arrêtai, songeant soudain à toutes ces montres. Non pas que je fusse disposé à leur en parler. 

« C’est à peu près ce que j’ai pu entendre de plus vague comme question, monsieur Mayer. »

Le vieux bonhomme m’adressa un sourire désabusé, inclinant vivement la tête. J’avais déjà décidé que ce serait la dernière question de la soirée et je me demandais si je parviendrais à conclure de manière susceptible à ne pas me faire passer pour un salaud.

« Si vous pouviez être un peu plus précis », lui soufflai-je.

Nouveau haussement d’épaules de sa part.

« Si je savais comment décrire les faits, ils n’auraient rien d’inhabituel. Avez-vous découvert un quelconque détail bizarre en rapport avec l’accident ? Y a-t-il eu des observations inexpliquées ? Y a-t-il eu un indice quelconque suggérant que cet accident ait pu avoir pour cause quelque chose de moins évident qu’une défaillance d’ordinateur ? 

— Sans pour autant cautionner en aucune façon l’hypothèse de la surcharge d’ordinateur, je peux vous affirmer que non, il n’y a rien eu d’inexplicable jusqu’à présent. » C’est vrai, ça. Oh ! le menteur de gentil fonctionnaire ! « Bien sûr, chaque accident est unique et… 

— … Pourtant, ils ont tous des traits communs. Il y a des choses que vous vous attendez à trouver et d’autres non. J’ai entendu dire, par exemple, que l’enregistreur de conversations dans le poste de pilotage – le C.V.R., comme vous l’appelez – contenait quelque chose qui sortait légèrement de l’ordinaire. » 

Ainsi donc, il y avait eu une fuite. Je ne peux pas dire que j’étais surpris. Ça se produit toujours. Ce qui m’étonnait, en revanche, c’est que la fuite soit parvenue à l’oreille de ce vieux bonhomme et non des gens de C.B.S. ou de Time magazine. 

« Je ne peux faire aucune déclaration tant que la bande du C.V.R. n’aura pas été traitée et analysée. Puisque vous semblez être tellement au courant des procédures, vous savez que cela va prendre aux alentours de deux semaines. En suite de quoi les passages intéressants en seront rendus publics et vous pourrez tout à loisir vous faire une opinion personnelle. » 

Il remit ça, avant que je n’aie eu le temps de lever la séance.

« D’accord, mais y a-t-il eu autre chose de bizarre ? Un détail qui en soi pourrait n’avoir rien de significatif. Une incohérence quelconque dans la séquence des événements. Quelque objet inexplicable trouvé parmi les décombres. Et plus particulièrement, tout ce qui pourrait avoir un rapport ou un autre avec le temps. »

Une fois encore, je songeai aux montres, mais je fus distrait par une quinte de toux subite d’un spectateur dans l’assistance, quelque part dans le fond de la salle. C’était une femme et elle me tournait le dos. Quelqu’un lui tenait le bras, penché vers elle, apparemment inquiet de la voir s’étouffer, comme elle s’étranglait, pliée en deux. De la main, elle lui faisait signe de s’écarter.

« Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir. 

— Je peux difficilement être plus explicite sans risquer de passer pour un imbécile », me répondit-il, désabusé. « Je suis simplement à la recherche de l’inexplicable. En général, je le trouve. 

— Pas ici, en tout cas. D’ici quelques jours, ou quelques semaines, je serai en mesure de vous dire très exactement ce qui s’est produit la nuit dernière. Sans le moindre doute, il y a…»

La femme dans le fond s’était enfin redressée et c’était elle. Celle qui ne voulait pas me donner du café dans le hangar et s’était plus qu’amplement rattrapée quelques heures plus tard. Elle s’apprêtait à quitter la salle.

« Il n’y a rien d’inexplicable dans mon boulot, monsieur Mayer. Et ceci met un terme à cette conférence de presse, mesdames et messieurs, merci. »

Je quittai l’estrade et me dirigeai en hâte vers le fond de la salle.

Elle n’était pas dans le couloir à l’extérieur. Je le pris jusqu’au premier tournant pour jeter un œil. Quelques journalistes s’éloignaient d’un pas traînant, mais elle n’était pas parmi eux. À l’extrémité du corridor se trouvait la porte débouchant sur la zone publique de l’aérogare. Inutile de la chercher au-delà.

« Après quoi cours-tu avec tant d’empressement ? »

Je me retournai vers Tom. Il avait l'air aussi fatigué que moi. On resta planté là, dans l’angle du corridor, pendant que les reporters nous dépassaient – parmi eux, Mayer, qui m’adressa comme un clin d’œil.

« Je l’ai encore vue. Je la croyais partie par là. 

— Qui ? Oh ! Ta femme mystérieuse. Tu crois qu’une tasse de café répandue sur les genoux suffit comme présentation ?

— Merde, je ne sais pas. Je voulais simplement lui parler.

— Bien sûr. » Il hocha la tête, incrédule. « Je ne sais pas comment tu fais pour tenir le coup. Je suis à demi mort et toi, tu ne penses qu’à courir. 

— Ce n’est pas ça. C’est simplement…» Je me rendis compte que je ne savais tout simplement pas pourquoi j’avais envie de lui parler. Mais j’en avais envie. J’envisageai d’appeler United, voir si je pourrais retrouver sa trace puis décidai de remettre ça à demain. 

« Ce sera tout pour aujourd’hui, patron ? » demanda Tom.

Je regardai ma montre : « Fichtre oui. L’équipe de nuit a reçu ses instructions ? 

— Oui. Tu veux qu’on aille bouffer un morceau ?

— Non merci. Je vais regagner directement ce motel dont j’ai vaguement entendu parler il y a bien sept ou huit jours. Voir si j’arrive à retrouver mon lit.

— Deux contre un que tu ne dors pas seul. »

 


13. « As Time Goes By »

 

Je ne sais rien de plus déprimant que de se retrouver seul au milieu d’une foule en train d’écouter des cantiques de Noël.

Je traînai les pieds dans le terminal de l’aérogare, l’impression d’avoir quatre-vingt-dix ans. Il était autour de 9 h 30. À peu près l’heure de trois-quatre verres au bar du motel et ensuite, au dodo.

Je ne croyais guère au pari de Tom. Même s’il avait vu juste, je n’étais pas sûr de savoir que faire de ma bonne fortune vu mon présent état. Le seul truc qui m’énerve chez Tom, c’est sa manie de croire que je mène une vie de garçon débridée.

Merde, à Kensington (Maryland) ?

Je ne dis pas qu’il ne me soit pas arrivé de louer une garçonnière en ville. Washington a de tout temps été une pépinière de jeunes et jolies fonctionnaires du gouvernement. Quantité d’entre elles sont toutes prêtes à venir au lit avec vous contre un ou deux verres et trois tours de danse. Puis elles se réveillent le lendemain, vous font en partant une bise sur la joue, et vous ne les revoyez plus jamais. Vite fait, bien fait. Et sans fil à la patte. Je sais de quoi je parle : j’ai essayé plusieurs fois, peu après mon divorce.

Certes, ça constituait là un fort agréable exercice nocturne, mais je me sentais toujours un peu dégueulasse, après. J’avais envie de connaître la fille, j’avais envie – pour employer un terme déprécié – d’une relation. Sans pousser jusqu’au mariage. Je ne suis pas à ce point vieux jeu. Mais je trouvais qu’on devrait parvenir à se connaître. 

Tiens, ça aurait bien fait marrer ma femme.

Je fréquentais certain salon de massage sur Q Street. Je n’y allais pas plus d’une fois toutes les deux ou trois semaines ; mes besoins sexuels n’étaient, semblait-il, plus ceux de jadis. Ce que j’appréciais, c’était le climat de sérieux de l’établissement. Du rapide et de l’efficace et même si j’avais des remords à la sortie, ça valait toujours mieux que les passes d’une nuit. 

Telle était la vie de garçon libre et débridée que ce bon époux de Stanley semblait se complaire à m’imaginer. Et voilà ce qui était arrivé à l’intrépide jeune pilote de chasse, trop jeune pour la Corée et rangé des cadres à l’époque du Viêt-Nam mais qui en avait suffisamment bavé avec la Grande muette pour avoir de quoi en écrire des manuels. Finalement, sans bien savoir comment, il avait échoué derrière un bureau. Puis, durant un bon bout de temps, il s’était saoulé et, couchait avec les putes.

Dans cette disposition d’esprit, c’est tout juste si je savais où j’allais. Gardant les yeux fixés sur la pointe de mes chaussures, je pris un escalier roulant qui descendait et une paire d’escarpins marron l’empruntèrent avec moi. Mon regard remonta des bas à la jupe puis rapidement jusqu’à son visage.

« On n’arrête pas de se rentrer dedans, non ? » me dit-elle avec un sourire.

 

J’étais encore en train de la dévisager lorsqu’il y eut une secousse. J’avais une main sur la rampe en caoutchouc ; de l’autre, je lui saisis le bras. Dans un éclair de panique, je songeai : un tremblement de terre ! Puis je regardai autour de nous et me rendis compte que l’escalator avait simplement stoppé. 

« Autant peut-être faire les présentations, dit-elle. D’ici qu’on reste coincés des heures. »

Et je ris. « Vous avez l’avantage sur moi : vous connaissez mon nom, mais je n’ai jamais eu le temps de vous demander le vôtre.

— C’est Louise Ba…» Elle se couvrit la bouche et toussa. Une cigarette se consumait dans son autre main. « Louise Ball. » Elle me regarda avec un sourire hésitant comme pour savoir si ça me convenait qu’elle s’appelle Louise Ball. Eh bien, je ne rencontre plus guère de Louise, ces derniers temps, mais c’était toujours mieux que les Luci, les Lori ou les autres gentils noms dont les mamans aiment gratifier leurs filles de nos jours…

Je lui rendis son sourire et cette fois le sien devint éclatant. Vous auriez pu allumer des bougies avec. Je me rendis compte que je la tenais toujours par le coude ; je la relâchai.

« Vous n’êtes pas parente avec la fameuse rouquine ? »

Elle me regarda, ahurie, et je crus avoir trahi mon âge avec cette référence à I Love Lucy. C'est plus tard seulement que m’apparut étrange qu’ait pu lui échapper cette référence à « I Love Lucy ». Avec un nom comme le sien, les petits malins dans mon genre devaient lui avoir fait cent fois le coup. 

« Aucune relation. J’espère que je ne vous ai pas trop embarrassé. Je fais toujours des trucs dans ce genre. »

Je croyais toujours qu’on parlait de Lucille Dali puis compris qu’elle évoquait le café qu’elle m’avait répandu dessus. Ça me semblait une bagatelle en comparaison du privilège de partager avec elle cette marche d’escalier mécanique.

« Ne vous inquiétez pas pour ça. »

Comme les gens en dessous de nous, nous entreprîmes à notre tour de descendre les marches d’une hauteur inhabituelle.

J’envisageai pour les écarter plusieurs façons d’engager la conversation. Elle m’attirait comme aucune femme ne m’avait attiré depuis longtemps. J’avais envie de passer la nuit à danser avec elle, de l’enlever dans mes bras, de rire avec elle, pleurer avec elle, de lui tenir une conversation gaie, brillante, pleine d’esprit. D’accord, je n’aurais pas non plus refusé de coucher avec elle. Mais pour arriver à tout ça, il fallait que je commence par l’enchanter, la fasciner par mon esprit, lui offrir quelques-unes de ces répliques sublimes que les vedettes de l’écran savent si bien envoyer dans les comédies un peu dingues.

« Vous habitez par ici ? » Introduction brillante numéro 192. J’en ai un million à votre service. 

« Mm-mmm. À Menlo Park. 

— Je ne connais pas le coin. Je ne suis venu ici qu’une ou deux fois et je n’ai pratiquement jamais quitté l’aéroport. » Vous me ferez visiter la ville ? Mais je ne pouvais pas me résoudre à lui demander ça. Nous avions fini par nous trouver un petit havre de calme au milieu du fleuve déferlant de l’humanité. Il fallait presque se parler en criant. 

« C’est de l’autre côté de la baie de San Francisco. Sur la péninsule. Je prends le métro pour travailler. 

— Le BART ? »

À nouveau, cette même pause ; l’air interdit, comme si des bandes d’ordinateur se dévidaient sous son crâne et puis, bingo :

« Ah oui, bien sûr, le Bay Area Rapid Transit11

 » 

Un silence embarrassant commençait à s’instaurer entre nous. J’avais le sombre pressentiment qu’elle m’échapperait bientôt à moins que Cary Grant ne vole à mon secours avec une réplique bien tournée.

« Alors vous devez bien connaître l’est de la baie. 

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Je me demandais si vous connaîtriez un bon restaurant. Les seuls que je connaisse sont autour de l’aéroport.

— Je me suis laissé dire qu’il y en a des sympas du côté de Jack London Square. »

Elle était plantée là, à me sourire. J’hésitai encore – sans blaguer, je suis toujours emprunté avec les gens dont je viens de faire la connaissance, sauf dans le cadre du boulot. Mais elle n’était manifestement pas pressée d’aller où que ce soit, alors tant pis :

« Dans ce cas, voulez-vous dîner avec moi ? 

— J’ai bien cru que vous ne vous décideriez jamais. »

 

 

Son sourire était meilleur que des amphés et pire que de l’héroïne. Je veux dire, bon, je me sentais comme si j’avais été piétiné par un éléphant et voilà que tout à coup on était ensemble, et c’était exactement comme d’avoir de nouveau vingt ans et de s’éveiller à l’instant d’une bonne nuit de sommeil.

D’un autre côté, je pressentais un risque d’accoutumance et pour sûr, voilà qui me désorientait bougrement. Nous étions déjà en train de traverser sous le crachin le parc de stationnement, et moi qui bavardais et bavardais comme un malade – quand je me souvins d’avoir moi-même une voiture qui m’attendait devant chez Hertz. Je lui en parlai et elle leva les yeux vers le ciel. La pluie s’était mise à tomber plus fort.

« Pourquoi ne pas prendre la mienne, après tout ? Je pourrai toujours venir vous redéposer plus tard. »

Ça me parut une bonne idée – jusqu’à ce que je découvre sa voiture.

C’était une sacré putain de voiture. Je la regardai, puis je regardai la fille. Elle me souriait avec candeur, aussi je reportai mon attention sur la tire.

Je ne sais même pas ce que c’était au juste, à part qu’elle était italienne, qu’elle donnait l’impression d’avoir été construite dans vingt ou trente ans d’ici, qu’elle devait faire dans les soixante-cinq centimètres de haut et bien dix mètres de long et que même arrêtée, elle avait l’air de faire du cent soixante. J’estimai qu’elle devait valoir dans les soixante soixante-dix bâtons.

Bon, d’accord. C’est la bagnole de son petit ami. Ou alors elle a de juteux revenus annexes. Peut-être qu’elle vient de perdre un oncle richissime ou bien ses parents avaient du fric. Il était impossible qu’elle ait pu se payer un tel engin avec son salaire d’employée de guichet d’aérogare.

Franchement, je commençais à avoir des doutes sur son compte. Tout un tas de petits détails qui collaient mal. Par exemple : avec cette tire dans son garage, elle prenait le « métro », pour aller bosser ?

Et puis, disons les choses carrément : avec un visage et un châssis comme ça, elle avait envie de sortir avec un type comme moi ?

Je commençai à craindre d’être tombé sur une groupie des catastrophes. Ça existe, bien que le genre tende à être masculin. Mais quand ce sont des femelles, elles peuvent être des plus bizarres. Soudain me revint le souvenir de ce matin, dans le hangar, quand elle avait pris ses jambes à son cou devant moi. Elle était en train d’examiner attentivement les sacs-poubelles pleins de débris. Est-ce qu’elle prenait son pied avec ça ?

Là-bas, dans l’aérogare, elle m’avait paru un rêve impossible. Aussi, quand j’avais fini par comprendre qu’elle essayait de m’aider, qu’elle désirait vraiment dîner avec moi et faisait son possible pour m’amener à l’inviter, je ne m’étais pas interrogé sur ma bonne fortune. Mais que recherchait-elle réellement chez moi ? Je doutais que ce fût ma bonne mine ou ma conversation. 

Je me casai comme je pus dans le siège du passager et elle manœuvra pour sortir. Sous le capot, la tornade transalpine grondait comme un gros chat. Le bolide rejoignit en ronronnant la queue de voitures au péage de sortie. Elle me regarda.

« C’était vraiment si moche que ça, aujourd’hui ? »

Parfait. Nous y voilà. Plus qu’à déballer mon film d’horreur pour la dame.

« Terrible. 

— Alors, on laisse tomber. Interdit ce soir d’évoquer les catastrophes. On ne parlera même pas d’avions. »

Donc il y avait une autre théorie derrière tout ça. Je n’arrivais pas à cerner d’où elle pouvait sortir. Comme nous approchions la barrière de péage, je l’étudiai de nouveau à la lueur bleutée des lampadaires. Un autre détail me chiffonnait depuis le début.

C’étaient ses habits. Ils n’avaient rien d’anormal. Ils lui allaient bien. Simplement, ils étaient démodés. Elle avait repassé ses vêtements de ville et je n’avais rien vu de tel depuis au moins dix ans. Sans me targuer d’être une autorité en matière de mode, même moi j’arrivais à voir qu’ils ne collaient pas ensemble. La jupe n’allait pas avec le corsage. Elle était trop courte et le tissu du corsage était assez fin pour que je voie qu’elle portait un soutien-gorge.

J’en étais là de mes réflexions perplexes lorsqu’elle paya son ticket de parcage en déversant une poignée de pièces dans les mains du guichetier pour le laisser se servir lui-même. Je me rappelle avoir eu une attitude identique à l’aéroport de Calcutta.

Puis elle lança son bolide vorace et fuselé sur la bretelle d’accès et nous fit décoller sans attendre l’autorisation de la tour. On se serait cru dans une de ces pubs télévisées où ils veulent absolument vous prouver que leur véhicule est plus destiné aux lignes aériennes qu’aux simples nationales. On gagna l’autoroute sans un arrêt et là, elle mit vraiment le paquet : elle se faufilait entre les voitures, en profitant de trous dans la circulation invisibles pour moi, exactement comme si les autres véhicules n’étaient que des obstacles immobiles.

Après le premier accès de terreur, je cessai de chercher du pied une pédale de frein absente et me renfonçai dans mon siège pour admirer la performance.

Putain, cette fille savait piloter. 

 

Elle m’emmena à Jack London Square. J’en avais entendu parler, mais n’avais jamais visité le coin. Ça avait l’air du piège à touristes, mais enfin je ne suis pas un gastronome.

Elle se gara et je desserrai mes doigts agrippés aux flancs du baquet ; je parvins à m’extraire de l’habitacle, tout surpris d’être encore capable de respirer et surtout d’avoir la vie sauve. Elle me regarda comme si elle ne voyait pas ce qui pouvait clocher. Je me sentis soudain terriblement vieux. Je décidai qu’en fin de compte elle n’était peut-être pas allée si vite que ça, que c’était moi qui virais au fossile. Je conduisais moi aussi certainement aussi vite durant ma période hot-rod. Et je ne parle pas des chaleurs qu’on se faisait dans l’aéronavale… 

Elle nous conduisit dans un restaurant nommé Chez Antoine qui était bien évidemment bondé. Naturellement, on n’avait pas réservé. Le maître d’hôtel m’annonça trois quarts d’heure d’attente. Je mis la main à mon portefeuille, pensant pouvoir lui graisser un peu la patte lorsqu’un miracle se produisit : il posa l’œil sur Louise.

Je suppose que l’idée de la voir faire le pied de grue dans le hall lui parut insupportable. Je ne l’avais vue rien faire de spécial – hypnose, peut-être ? En tout cas, il y eut soudain une table libre près de la verrière donnant sur le bord de mer.

Il y avait quantité de bateaux amarrés, ballottés par la houle et trempés par la pluie. C’était superbe. Je commandai un double scotch avec de la glace et elle décida de prendre la même chose. Ça me plut. Je n’ai jamais compris pourquoi les gens veulent absolument boire des trucs qui sentent le bonbon, avec des ombrelles en papier fichées dessus.

Le menu était en français. Et vous savez quoi ? Elle le parlait comme une autochtone. Aussi la laissai-je commander, en espérant simplement qu’elle n’allait pas me coller des escargots, des huîtres ou autres horreurs.

Nos apéritifs nous arrivèrent avec une célérité proche de celle de la lumière. Je pouvais voir dans l’œil du garçon que Louise avait fait une nouvelle conquête.

Quelqu’un se mit à jouer du piano. Louise marqua une pause et je lui vis encore ce regard. Elle consultait ses banques de mémoire, mais ce coup-ci, elle n’eut pas à chercher loin :

« As Time Goes Bye12

 », fit-elle. 

— Tu l’as dit, mon p’tit, et je levai mon verre.

Elle éclusa le sien cul sec. J’ai dû faire un drôle d’air.

« J’en avais besoin », expliqua-t-elle.

Je fis signe au garçon et, ça ne rata pas, il avait les yeux sur Louise. Une partie de son charme magique avait dû déteindre sur moi car il fut là très vite, avec un second verre.

« Ça m’en a tout l’air. » J’en avais bien besoin d’un, moi aussi, mais je sirotai le sien. Elle était assise légèrement de biais, un bras passé sur le dossier, les jambes allongées sous le côté de la table. Elle paraissait totalement détendue et plus belle que jamais. Elle pencha légèrement la tête.

« Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Rien. Rien du tout. Ne vous fâchez pas, mais il faut absolument que je vous le dise. Vous êtes très belle et je fais mon possible pour ne pas vous déshabiller du regard. »

Un petit sourire creusa ses fossettes et elle accepta le compliment d’un hochement de tête un rien désabusé.

« J’ai du mal à croire à ma bonne fortune. » Le sourire s’évanouit quelque peu : « Je ne sais pas comment je dois prendre ça. 

— Je veux dire, je sais que tout le monde peut voir ce que je vois en vous, mais j’ai du mal à comprendre ce que vous pouvez me trouver. »

Elle se redressa légèrement et son sourire s’effaça encore plus. À vrai dire, c’était presque une grimace renfrognée, à présent.

« Au risque de sembler vous avoir pris en pitié, vous paraissiez seul et déprimé. Vous donniez l’impression d’avoir besoin d’un ami. Eh bien, moi aussi. Et je n’en ai aucun. J’avais envie d’oublier tout ce que j’ai vu aujourd’hui et j’ai pensé que ça ne vous ferait pas de mal non plus, à vous. Mais si vous… 

— Attendez, je suis désolé d’avoir dit…

— Non, laissez-moi terminer. Je ne vous fais aucune faveur. Et je ne cherche pas à vous extorquer quelque chose. Je ne suis pas une journaliste. Je ne suis pas une malade des catastrophes. Ne parlez pas de moi comme de votre “bonne fortune“. Je suis moi, et si j’ai accepté votre invitation, c’est parce que j’ai été impressionnée par votre façon, durant la conférence de presse, de faire apparemment tout votre possible pour démasquer les erreurs commises par les gens pour qui je travaille et alors j’ai pensé que ça me plairait peut-être bien de faire votre connaissance. »

Elle me jaugea de pied en cap, le regard clinique.

« Bien sûr, j’ai pu me tromper. »

Je n’avais, jusqu’à cet instant, pas imaginé qu’elle pût être une journaliste. Je ne le pensais toujours pas. Je n’allais quand même pas passer des heures à m’interroger là-dessus, d’autant que je pouvais constater à présent que j’étais sur le point de ruiner quelque chose de superbe avec mes bêtes soupçons.

« Je regrette d’avoir dit ça. 

— Eh bien, c’est dit, c’est dit. » Elle soupira et détourna les yeux. « Peut-être que j’ai été un peu dure avec vous. 

— Je l’ai bien cherché.

— Ça a été une dure journée. » Elle contempla son second verre. Elle l’éclusa. Je fis de même, espérant que mon opinion quant à sa capacité à ingurgiter les boissons fortes n’était pas erronée. Ça ne serait pas drôle si en plus elle avait le vin triste. 

Elle demanda : « Quel âge avez-vous ? 

— On peut dire que vous êtes directe, vous.

— Ça gagne du temps.

— Quarante-quatre.

— Bon Dieu ! Vous aviez peur que je sois trop jeune pour vous ? C’est cela qui vous a fait hésiter ?

— En partie.

— J’en ai trente-trois. Ça vous rassure ?

— Ouais. Je vous en aurais donné vingt-six. »

Ce n’était pas tout à fait vrai. La première fois que je l’avais vue, elle m’avait paru beaucoup plus jeune et plus tard, je l’avais crue un peu plus âgée. Vingt-six, ça faisait une moyenne.

« Je voudrais pouvoir effacer les deux dernières minutes et repartir à zéro avec vous. 

— Je veux bien. » Elle alluma une nouvelle cigarette au mégot de la précédente. C’était la seule chose qui me déplaisait chez elle – mais on ne peut pas tout avoir. 

« Vous aviez raison à mon sujet. » Ce n’était pas aussi dur à avouer que je l’aurais cru. « Je suis seul et déprimé. Ou je l’étais. Il a suffi que vous arriviez pour que je me sente tout de suite beaucoup mieux. 

— Même avec du café sur les genoux ?

— Je veux dire plus tard, sur l’escalier mécanique. »

Elle se pencha et m’effleura la main.

« Je sais ce que vous voulez dire. J’ai horreur des aérogares dans les villes inconnues. On s’y sent tellement anonyme. Tous ces gens… 

— Surtout à cette période de l’année.

— Je sais. Ils ont tous l’air renfrogné. Ça va tout de suite mieux, une fois passé les guichets de sortie. Les gens sont plus heureux dehors, quand ils retrouvent ceux qui sont venus les chercher. Mais je déteste travailler au terminal principal. Tout le monde est trop pressé, et il y a toujours des problèmes d’ordinateur. Les réservations qui se perdent… enfin, vous connaissez…»

Là, je sentis comme un frisson. Et si c’était après tout une journaliste ?

« Quand ils m’ont retirée du guichet pour m’envoyer au hangar, j’ai presque été soulagée, vous vous rendez compte ? Je veux dire, après avoir eu l’assurance qu’il n’y aurait plus de cadavres, là-bas. »

Je ne dis rien. Si elle voulait du récit d’horreur, c’était le moment de m’en demander.

« Mais on ne devait pas parler boutique… Hormis que j’aimerais bien savoir comment un homme de quarante-quatre ans seulement se trouve avoir un visage aussi triste… 

— J’y travaille par petites touches, depuis des années. Mais je ne vais pas vous raconter ça. »

Ce fut donc très exactement notre sujet de conversation : ma vie, mes épreuves. J’essayai bien de m’arrêter, mais sans succès. Je parvins à ne pas être trop mélo, Dieu merci, et à partir d’un certain point et d’un certain nombre de verres, je suis incapable de me rappeler précisément ce que j’ai dit au juste sinon que, j’en suis sûr, ça n’avait pas trait aux détails de mon travail. Au moins nous en sommes-nous tenus à ce point de notre accord. En gros, je lui narrai les conséquences de mon boulot sur ma vie : ce qu’il était advenu de mon mariage ; mes brusques réveils avec la peur de tomber et ce rêve où je progresse dans un long tunnel sombre plein de lumières clignotantes.

 

L’alcool ne nous fit pas de mal ; le temps que notre dîner arrive, nous avions déjà bu chacun pas mal de verres et je me sentais plus relaxé et détendu que jamais. On éprouve une merveilleuse sensation de soulagement à parler ainsi de choses trop longtemps retenues.

Mais quand arriva le premier plat, je redescendis suffisamment sur terre pour réaliser que le mot conversation n’était en l’occurrence guère adéquat : sa part de dialogue avait essentiellement consisté à prêter une oreille complaisante et émettre une ou deux fois un commentaire de sympathie.

« Et vous donc, est-ce que votre boulot vous plaît ? »

Ma question la fit rire. Nos yeux se croisèrent et je ne lus dans les siens nul reproche. « Écoutez, je suis désolé d’avoir déballé tout ça. 

— Taisez-vous et mangez. Ça ne me gêne pas d’écouter. Je vous l’ai dit, j’ai pensé que vous m’aviez l’air d’avoir besoin d’un ami.

— Vous avez dit que vous aussi. Je n’ai pas très bien joué mon rôle, jusqu’à présent.

— Vous aviez bien plus besoin de parler que moi. Je suis flattée que vous m’ayez choisie pour ça. Je dois avoir un visage honnête, ou quelque chose…

— Ou quelque chose. »

J’avais presque oublié quel effet ça faisait de se sentir à l’aise et je lui en étais reconnaissant. Alors, je lui demandai de me parler d’elle et elle m’en dit un peu plus pendant que nous mangions.

Son père avait beaucoup d’argent. Elle avait un diplôme des beaux-arts glané dans quelque université, là-bas dans l’Est. Elle ne s’était jamais imaginée devoir un jour gagner sa vie. Elle avait épousé le type qu’il fallait, mais qui s’était révélé pas si comme il faut que ça. Elle l’avait plaqué et tentait de se débrouiller seule. Elle avait fait une fausse couche.

Je devinai que sa carrière artistique avait dû être un échec. Elle avait ressenti un choc en découvrant la difficulté de gagner sa vie, mais elle ne voulait pas retourner auprès de son père. Il continuait de lui envoyer des cadeaux qu’elle n’avait pas la force de caractère de refuser – comme la voiture, dehors.

Elle me raconta toute cette histoire avec une grande aisance ; elle avait terminé avant le dessert. Chaque fois que je lui demandais un détail, elle l’avait, tout prêt. C’était fascinant, sans aucun doute ; d’autant qu’à mi-chemin de son récit, je m’aperçus que je n’en croyais pas un mot.

Et vous savez quoi ? Je m’en foutais totalement.

Dans l’intervalle, j’avais atteint un certain état qui, tout en étant loin de l’ivresse, n’en était pas moins fort agréable. Elle me suivait verre pour verre et, pour autant que je puisse en juger, demeurait parfaitement sobre.

« Vous volez ? »

Elle me regarda, surprise, puis soupçonneuse.

« Qu’entendez-vous par là ? 

— Je ne sais pas. Je pensais que vous saviez piloter.

— J’ai piloté de petits avions.

— C’est ce que je pensais. »

Elle toucha à peine à son dessert. À y repenser, elle n’avait pratiquement touché à rien, bien que la cuisine fût excellente. Et elle fumait sans arrêt. Elle avait déjà liquidé un paquet et entamé un second.

Je commençai à songer au retour à l’aéroport en sa compagnie, à bord de sa bombe roulante. Et je me demandais pourquoi elle m’avait menti. Ne me demandez pas comment je savais qu’elle avait menti ; je le savais. 

« Vous pouvez me ramener chez moi ? 

— Je ne sais pas si quelqu’un peut le faire, Bill. Je vais toujours essayer. »

 

Elle le fit très bien. Peut-être s’était-elle aperçue de ma terreur à l’aller car elle ralentit considérablement l’allure.

Puis elle me déposa devant mon hôtel, comme si j’étais la copine de collège qu’on ramène devant le dortoir. Ça me faisait un peu drôle, mais je compris que je ne devais pas insister trop lourdement. D’ailleurs, j’escomptais la revoir le lendemain.

Je gagnai ma chambre, tout baigné encore d’une lumineuse tiédeur qui dura jusqu’à ce que j’aie refermé la porte derrière moi. Et puis, je me retrouvai une fois encore dans cette chambre d’hôtel étrangère, loin de chez moi, et seul. J’eus envie d’un verre, réalisai que c’était la pire chose à faire dans mon état, mais en eus envie quand même. Je composai le numéro de service à l’étage et puis, dans un rare accès de volonté, raccrochai avant qu’on réponde. J’ouvris les rideaux et contemplai les lumières. Je m’assis près de la fenêtre.

Je suis sûr que je me serais endormi dans ce fauteuil quand une vingtaine de minutes plus tard, on toqua à ma porte. Je faillis ne pas répondre ; ce devait être Tom ou l’un des enquêteurs avec encore un problème que je ne me sentais pas de taille à résoudre.

Mais je me rendis quand même à la porte et lorsque je l’ouvris, Louise était là, avec un sac en papier et deux verres, essayant de prendre un air enjoué, mais sans grand succès.

« J’ai pensé que vous aimeriez peut-être boire le coup de l’étrier…» et elle fondit en larmes.

 


14. Les Tueurs de temps

 

Témoignage de Louise Baltimore. 

 

« Sherman, réglez-moi la Machine arrière au soir du douze décembre, mil neuf cent quatre-vingts et quelques… 

— Tout de suite, monsieur Peabody », pépie Sherman. 

Sherman. Mon beau salop !

Récapitulons :

Si vous vous en souvenez, quand nous avons laissé notre héroïne, elle défaillait héroïquement à la simple mention d’une fausse-couche historiquement insignifiante. Que l’accident fût advenu quelques années après la naissance du bébé ne valait guère d’être relevé ; c’est une chose qui arrive tous les jours, de nos jours. En fait, à présent, ça arrivait même à chaque fois. J’avais gardé mon bébé dix ans. Je suppose qu’on peut voir ça comme une bonne fortune.

Fortune : c’est quoi ? Un magazine. Combien coûte-t-il ? Dix cents. Mais je n’ai qu’une pièce de cinq. Toute ma fortune.

Si je continue dans ce genre pesant, je vais finir par traverser le plancher. Allusions historiques à cent sous le kilobyte – avec le concours de la braderie de données de votre secteur. Notre spécialité : les années 80.

J’avais la tête tellement bourrée de données sur cette époque qu’à la limite je ne pouvais pas me racler la gorge sans que me revienne aussitôt une rengaine publicitaire, un synopsis de film, une émission de télé ou une blague éculée.

« Sherman, je suis en train de faire la pute de boxon. 

— Ne baise pas avec lui à moins d’en avoir envie, Louise.

— Je ne veux pas ! » 

La Porte s’ouvrit et… je la franchis.

Je subis sans broncher les trois quarts de la conférence de presse. Elle était absolument aussi ennuyeuse que je l’avais prévu même si bien sûr on n’avait pas été en mesure de l’observer à cause de la censure temporelle exercée par ma seule présence.

Il n’y eut qu’un seul moment difficile. Vers la fin de la conférence, Mayer commença avec ses questions impossibles. Prétendument en quête de données inhabituelles. J’ignore lesquelles, mais je saurai bien les reconnaître en les voyant. Et au fait, monsieur Smith, vous n’auriez rien trouvé d’inhabituel ayant un rapport avec le temps ?

Je faillis en avaler ma cigarette.

Qu’est-ce qu’il savait, ce salop ?

 

Je repérai Smith dans la foule du hall de l’aérogare. Je n’eus pas grand mal à le rattraper comme il empruntait l’escalator – même si les deux personnes qui ne s’étaient pas écartées assez vite de mon passage n’apprécièrent guère mes méthodes. Tant pis. Ils étaient peut-être tous mes ancêtres, mais j’en avais jusque-là des ancêtres. J’ai passé ma vie à tenter de leur forger un avenir et regardez où ça m’a menée.

 

On avait travaillé dur sur ce passage, Sherman et moi.

(C’était après, bien longtemps après qu’il m’eut balancé de l’eau sur le visage, pincé l’oreille ou donné des claques – je ne sais plus – pour me faire revenir à moi. Mes souvenirs concernant cette période sont plutôt vagues et j’aimerais autant ne pas en discuter, merci. Mes souvenirs des heures ultérieures, quand avec Sherman nous avons discuté de la gosse sont aussi nets que possible et j’aime autant ne pas en discuter non plus. Je suis censée tout dire, mais il y a des limites.)

« Un début prometteur, avait observé Sherman. 

— Ce qui est censé signifier ?

— C’est un terme populaire à différentes périodes de l’Hollywood du XXe siècle pour désigner les différents moyens dont le but est d’amener au premier élément de l’intrigue la plus appréciée à l’époque, à savoir celle qui débute par un-garçon-rencontre-une-fille. 

— ”Il-la-perd-il-la-retrouve”… c’est ça ? 

— Exact. Inutile de nous préoccuper outre mesure de la seconde partie. Il te perdra sans qu’on l’y aide, par l’ordre naturel des choses, et bien sûr, il ne risque pas de te retrouver à la fin.

— Et ma fin heureuse, alors ? Ne réponds pas. Elles ont toutes disparu à peu près à l’époque de ma naissance. Alors donne-moi plutôt un exemple de début prometteur.

— Veronica Lake, dans le rôle de la femme déçue abandonnée d’Hollywood et qui dépense son dernier dollar à payer un œuf au bacon à Joël McCrae qui s’avère être un réalisateur célèbre grimé en clochard pour mieux se documenter en vue d’un film qu’il prépare. Les Voyages de Sullivan, Preston Sturges, 1941. 

— Tu as vu un paquet de films ? 

— À peu près autant que toi. Bien sûr, mes capacités de stockage de données sont plus vastes et j’y accède bien plus rapidement.

— Tu avais déjà ça en tête quand tu m’as dit de lui renverser le café sur les genoux.

— Oui. Il te connaît, à présent. Nous devons lui fournir l’occasion de mieux te connaître.

— Alors, quelle est ton idée ? »

 

Sherman me l’a dit et voilà pourquoi je me retrouvais sur cet escalier mécanique de l’aérogare d’Oakland.

Je fourrai la main dans mon sac à peu près au moment où Smith m’aperçut. Je lui souris, pressai un bouton dissimulé et l’escalator s’immobilisa.

« On n’arrête pas de se rentrer dedans, non ? »

 

Je n’avais pas compté avec une telle timidité de sa part. Il fallut littéralement que je lui arrache une invitation à dîner. Je commençais à me demander si ma seconde peau était réellement à la hauteur de sa réputation.

Maintenant que j’y repense, je suppose que je m’étais attendue à le voir connaître son texte aussi bien que moi. Je devais tout bêtement croire qu’il sentait lui aussi le marionnettiste lui tirer les ficelles. Mais pourquoi l’aurait-il senti ? Après tout, c’était moi qui jouais ici le rôle du marionnettiste et rien ne lui permettait de s’en douter. J’étais la seule à avoir lu le script – ou du moins le conducteur – de la soirée à venir.

Puisqu’il n’avait pas suggéré de conduire, je supposai qu’il n’avait pas de voiture. Je le guidai donc vers le parc de stationnement où nous avions préparé un plan de rechange. C’est là que je faillis avoir des problèmes.

Je crois l’avoir dit, le bourrage de crâne électronique me gave de données, mais n’est pas d’un grand secours pour ce qui est de la reconnaissance des formes. Il y avait un million de véhicules parqués là et je ne savais pas grand-chose d’aucune de ces automobiles. Oh, je connaissais les marques, mais à part ça, il fallait que j’y aille au jugé pour sélectionner « mon » automobile.

En toute logique, j’estimai que je devais m’en choisir une petite, en accord avec mon statut socio-économique présumé, mais parfois la logique n’est d’aucun secours. Comment pouvais-je savoir que ce ne sont pas toujours les grosses voitures qui coûtent le plus cher – ni les plus petites le moins ?

Celle que je repérai était basse et me semblait inconfortable. À peine l’avais-je indiquée que je sus mon erreur. Smith me regarda d’un drôle d’œil. Bon, il était trop tard pour changer d’avis. Je mis la main dans mon sac et toutes les serrures se débloquèrent avant qu’il ne soit trop près pour s’en apercevoir. Puis je pénétrai à l’intérieur de l’habitacle et passai en revue les commandes. Rien de bien sorcier bien qu’à mon avis un radar n’eût pas été de trop. J’insérai une clé dans le dispositif de contact. Elle sélectionna la combinaison adéquate, lança le moteur et je démarrai.

C’était encore plus facile que je ne l’aurais cru. Le véhicule était beaucoup plus rapide que les autres sur la route. Je mis à profit sa réserve de puissance pour m’intercaler entre les voitures plus lentes, maintenant le compte-tours aussi près que possible de la zone rouge. Je suivis les panneaux indiquant Jack London Square.

Je n’aurais pas dû révéler que je parlais français. Le temps de m’apercevoir que ça ne collait pas avec mon personnage, j’avais déjà parlé au garçon de restaurant.

La nourriture était plutôt dégueulasse. Je suis sûre que tous les autres l’appréciaient, mais pour moi, c’était insipide et fadasse, du carton bouilli. Notre régime alimentaire exige quantité de composés chimiques totalement différents de ceux consommés par les vingtièmes – y compris un tas de produits qui tueraient très certainement Bill Smith ou du moins le rendraient très malade. Je n’étais pas venue sans munitions. J’avais sur moi quelques capsules qui contenaient tous les poisons que peut réclamer n’importe quelle créature du quatre-vingt-dix-neuvième siècle qui se respecte.

Je passai la soirée à les glisser discrètement dans ma boisson. Elles avaient l’avantage complémentaire de neutraliser l’éthanol. Je picorai dans mon assiette ; c’étaient les doubles scotches qui me sustentaient.

Il me raconta un tas de choses que je savais déjà ; après tout, Bill Smith était devenu l’individu le plus scrupuleusement étudié de tout le XXe siècle. On l’avait examiné de sa naissance (par césarienne) à sa mort. 

J’étais entrée au XXe siècle avec une bonne dose de mépris pour M. Smith. À voir sa vie de l’extérieur, on était bien obligé de se demander pourquoi un type muni de tant d’atouts avait su en tirer si peu. Je l’avais catalogué comme un pleurnicheur en passe de devenir un poivrot. Il avait une situation de responsabilité et il était parti pour la perdre. Son mariage avait été un échec. 

Il vivait dans une époque qui, de mon point de vue, était aussi proche du paradis sur Terre qu’elle devait jamais l’être pour l’humanité, et dans une nation qui possédait plus de richesse – quelle que soit la façon de la mesurer – que jamais aucune autre nation dans l’histoire. Vu depuis notre perspective temporelle, ce ne devait plus être ensuite qu’une longue descente, jusqu’à ce que l’humanité eût atteint son nadir : ce bon vieux temps du lointain avenir qui était mon présent.

Il n’était que naturel que je me surprenne à songer : Mais de quoi bordel a-t-il à se plaindre ? 

Et pourtant, le XXe siècle n’était partout que plaintes et lamentations. Ils se lamentaient sur la détérioration des rapports humains. Ils se lamentaient sur le coût de la vie. Ils avaient toute une armada de termes pour décrire les maux dont ils étaient affligés : des mots comme angst, spleen, ennui, malaise. Ils prenaient des pilules pour soigner un truc appelé dépression. Ils suivaient des cours pour apprendre à se sentir bien dans leur peau. Près d’un sur quatre de leurs enfants disparaissait par avortement. Ils croyaient franchement avoir des problèmes. 

Et dans le même temps, ils s’échinaient comme des bêtes à détruire le monde. Ils devaient fabriquer – en tout – trois cents gigatonnes d’armes nucléaires tout en prétendant qu’ils n’en feraient jamais usage. Mettre en branle les processus qui devaient au bout du compte tuer toutes les espèces animales à l’exception de la leur, de quelques insectes et d’un million de microbes à mutations accélérées, en ne laissant à leurs descendants – dont moi-même – que le seul choix catastrophique de disparaître dans l’oubli. Ils étaient en train d’accomplir des choses qui me changeraient à tel point que je ne serais même plus capable de respirer leur air ou de manger si peu que ce soit leur nourriture.

On s’étonnera après ça qu’ils aient inventé l’angoisse existentielle.

 

Pourtant, c’est une chose de survoler de loin la vie d’un homme et une autre de l’entendre vous la raconter. J’avais été préparée à ce récit, j’avais escompté faire de mon mieux pour garder le sourire de bout en bout.

Mais dès qu’il eut commencé de parler, je sentis tout basculer. Le pauvre gars, aurais-je dû penser. Et je me surpris à le penser. 

Il ne gémit pas. Il ne se plaignit même pas vraiment. Il aurait été tellement plus simple d’éprouver envers lui un sain mépris. Mais ce qu’il me dit était la simple vérité : il était seul. Il ne savait pas quoi faire contre ça. Il avait cru pouvoir s’abîmer dans son travail, mais ça ne marchait plus. Il savait que c’était idiot, mais il était incapable de comprendre pourquoi plus rien apparemment n’avait de sens pour lui. En guise d’automédication, il avait cru possible un traitement à l’éthanol. Apparemment, c’était efficace une partie du temps, mais les résultats étaient loin d’être définitifs. Il était conscient – sans bien savoir comment il le savait – d’avoir cherché à atteindre quelque chose, de l’avoir raté et d’être désormais sur la pente descendante. Et ça ne s’améliorerait pas.

Si bien que j’hésitais entre la compassion pour lui et une envie de le choper par le col et de lui flanquer des baffes jusqu’à ce qu’il ait repris ses esprits. Je suppose que si j’étais née au XXe siècle, j’aurais été assistante sociale. J’étais apparemment incapable de traiter un blaireau en tant que personne sans me mettre dans tous mes états. J’étais incapable de ne pas mettre les pieds dans le plat. 

Merde, c’est tellement plus facile d’assommer ces connards et de leur faire passer la Porte à coups de pompe dans le cul. Les pleurs et les grincements de dents se passent alors hors de ma vue.

 

Le bonhomme savait tenir l’alcool. Il devait penser sans doute la même chose de moi.

Il le tenait si bien que le temps qu’on nous serve, il s’aperçut qu’il m’avait débité toute l’histoire de sa vie en un monologue ininterrompu et il eut la grâce de s’en sentir coupable : aussi me demanda-t-il de lui servir la mienne.

Oh ! ce n’est pas que je n’avais pas prévu le coup ! Sherman et moi, on m’avait concocté une biographie. Simplement, je n’avais pas envie de la raconter. J’en avais marre de mentir. Mais je la lui racontai quand même et je crus même avoir fait du bon boulot : il acquiesçait aux endroits qu’il fallait, posait des questions d’un air bienveillant et pas le moins du monde inquisiteur.

Tout baignait, j’étais très contente de moi quand je me rendis compte qu’il ne croyait pas un mot de ce que je disais.

Il y avait un drôle d’air dans ses yeux. C’était peut-être simplement l’alcool. C’est ce que je me dis, mais sans trop y croire.

Non, il devait penser qu’il y avait une chose que je voulais lui cacher ; en quoi il avait parfaitement raison.

 

Je le déposai à son hôtel, m’éloignai de quelques pâtés de maisons puis me garai et restai là, prise de tremblements.

Quand j’eus cessé de trembler, je consultai ma montre. Il était un peu après minuit. Je savais ce qu’il me restait à faire. J’avais avec Sherman élaboré cette approche et je pensais qu’elle marcherait. Simplement, je n’arrivais pas à me résoudre à y aller.

Ce n’était pas que j’avais peur de coucher avec lui. Sherman et moi, on en avait discuté et je me sentais beaucoup plus à l’aise question sexe. Pourquoi craindrait-on d’avoir un bébé quand on n’a plus que quelques jours à vivre ? Et ça ne me gênait pas non plus particulièrement de coucher avec un homme au nom de la sauvegarde du Projet. La liste était longue des choses peu ragoûtantes que j’avais dû accomplir pour sauver le Projet, et baiser avec quelqu’un qui ne me plaisait pas était loin d’être la pire. 

Ce n’était même pas qu’il ne me plaisait pas. Le boulot, c’était le boulot et comme tout bon soldat, je n’avais pas à me défiler… mais tout cela mis à part, c’est qu’il me plaisait bien, ce type. Et d’ailleurs, la capsule temporelle était demeurée souple sur la question : je n’avais pas à le faire, à moins d’en avoir envie.

Ce n’est qu’un légume.

 

Il y avait un marchand de liqueurs non loin de l’endroit où j’étais garée. Je sortis de voiture et allai, à pied, acheter une bouteille de scotch. 

Je revenais lorsque quelqu’un sortit de l’obscurité d’un porche et m’emboîta le pas. Je me retournai. C’était un homme à la peau sombre, un nègre peut-être, bien qu’à mes yeux les diverses ethnies soient aussi difficiles à distinguer que les modes. Il braqua sur moi un pistolet.

« File-moi ton fric, la greluche ! 

— T’es un braqueur, ou un violeur ? » Puis, sans attendre sa réponse, je m’emparai de son arme, le projetai au sol et l’immobilisai, un pied posé sur le cou. Comme il essayait de se dégager, je lui envoyai mon pied dans la figure puis le bloquai de nouveau. Il émit un gargouillis. Je relâchai ma pression. 

« Je crois bien que tu m’as cassé le poignet. 

— Non, dis-je. C’est soit le cubitus, soit le radius. T’aurais intérêt à faire remettre ça par un toubib. » J’examinai son bras nu. « T’es un junkie, n’est-ce pas ? » 

Il ne répondit pas.

Bon, on ne peut pas toujours se choisir ses ancêtres, mais c’en était un lui aussi et je ne pouvais donc pas le tuer. D’autant que j’avais peut-être déjà pas mal chamboulé le cours du temps… mais je m’en fichais bien.

C’était un sentiment de soulagement. J’allais faire ce que je voulais – si je pouvais seulement découvrir ce que c’était.

Je sortis les balles de son arme et la lui rendis. Puis je pris mon portefeuille et lui tendis un paquet d’argent américain – vingt mille dollars moins les 15 dollars 86 que m’avait coûté la bouteille de whisky.

« Amuse-toi bien », lui dis-je.

 

Le libre arbitre, ça me faisait tout drôle. Si c’était bien ça.

Je laissai mes mains me conduire. Elles me ramenèrent devant l’hôtel de Bill et garèrent toutes seules la voiture.

Mes pieds semblaient avoir eu la même idée même s’ils s’acquittaient de leur tâche de manière moins efficace. Dans le couloir devant la chambre de Bill, je trébuchai sur un plateau avec deux verres à cocktail. Je le pris et mes pieds me menèrent jusque devant la porte où ils s’arrêtèrent. J’étais sur le point de gratter contre le panneau, me souvins que j’étais dans un autre temps, un autre lieu, et frappai du poing à la place.

Toc, toc.

Ki-ké-là ?

La bonne fortune.

La fortune, c’est quoi ?

Donne-moi ta main, monsieur Smith, Louise te dit tout.

 


15. Intérêt composé

 

Témoignage de Bill Smith. 

 

Je n’avais pas fumé une cigarette depuis neuf ans. Mais quand elle se leva pour gagner la salle de bains, je pris le paquet qu’elle avait laissé sur la table de nuit et en allumai une. C’étaient des Virginia Slims. Je me mis à tousser à la seconde bouffée et comme dès la quatrième je me sentais dans les vapes, je l’écrasai.

Quelle nuit.

Un coup d’œil au réveil : une heure du matin. Elle allait se transformer en citrouille à dix. C’était une des nombreuses choses qu’elle avait dites et ça n’avait guère plus de sens que le reste.

J’écoutai l’eau couler derrière la porte fermée. Au bruit, elle devait se prendre une douche.

Tout ce que je savais avec certitude, c’est qu’elle avait eu une fille et que la gosse était morte. Le reste ne tenait pas debout.

« Je peux te raconter quelque chose ? » avait-elle dit une fois qu’elle fut parvenue à cesser de pleurer. Nous étions assis sur le bord de mon lit et je l’avais prise dans mes bras. Un beau brin de fille, mais je n’avais pas l’esprit à la bagatelle.

« Bien sûr, tout ce que tu voudras. »

Elle m’avertit : « C’est une longue histoire. 

— Tu m’étonnes. »

Elle rit. Un rire tremblant qui menaçait de devenir tout autre chose, mais elle sut se maîtriser.

« Là d’où je viens, tout le monde meurt », commença-t-elle.

Dingue.

Et je vous jure, ce n’était qu’un début.

 

Témoignage de Louise Baltimore. 

 

« Nous ne baptisons nos bébés qu’après leur seconde naissance. 

— Pourquoi ça ?

— Ce n’est pas évident ? » Je me demandai encore une fois quelle proportion de mon récit il croyait ; un pour cent peut-être. Et pourtant, si je devais lui raconter cette histoire-là, je ne pouvais pas la transcrire en termes anodins de 1980. 

« Nous ne leur donnons pas de nom car ils ont moins d’une chance sur cent de vivre jusqu’à leur second anniversaire. Après ça, on peut prendre le risque : peut-être qu’ils passeront le cap. 

— Qu’est-ce qu’elle avait, cette gosse ?

— Rien. Apparemment, du moins. J’avais douze ans, tu comprends, je venais d’avoir mes premières règles et j’étais, semblait-il, féconde. La génalyse n’avait révélé aucun problème majeur. »

Je le regardai. Il est des fois où la simple vérité n’arrive pas à passer.

« J’ai un problème de fécondité. Les médecins m'avaient dit que je ne pourrais pas avoir d’enfant. Et voilà que je tombe enceinte malgré tout. 

— À douze ans ?

— Laisse tomber ça. Je suis saoule, d’accord ? On m’a fait, c’est comment, déjà, le terme… une amniocentèse. Tout le monde pensait que si j’étais effectivement enceinte, le gosse serait… mongolien.

— On dit trisomique, aujourd’hui.

— Bon, bon. J’avais oublié le jargon local. Bon, voilà le bébé qui naît : superbe ; la plus mignonne, la plus jolie des petites filles ; le plus parfait de tous les bébés nés depuis un siècle. »

Je buvais directement au goulot. Plus de pilules, plus rien. Il semblait qu’en fin de compte l’éthanol n’était pas un si mauvais remède au désespoir.

« Elle était toute ma vie. Elle était tout ce que j’avais jamais désiré. Oh, ils ont bien essayé de me l’enlever, de la placer dans un hôpital où ils pourraient garder l’œil sur elle en permanence. 

« Et puis, intelligente ! Cette gosse était un génie. Elle savait marcher à six mois, parler à neuf. Elle était la terre, la lune, les étoiles. 

— C’était comment son nom, t’as dit ? »

Je le regardai. Bon, d’accord, il n’en avait donc même pas cru un pour cent.

Et d’abord, qu’est-ce qui l’y obligeait ? Et moi, donc ?

Je me remis à pleurer.

 

Témoignage de Bill Smith. 

 

La fille était encore plus dérangée que je l’avais imaginé. Je fis de mon mieux pour reconstituer le puzzle, un peu comme pour mes enquêtes sur les accidents d’avion.

Le bébé souffrait d’une espèce de maladie congénitale. Je ne suis pas un expert dans ce genre de problème, mais une ou deux choses me vinrent tout de suite à l’esprit. Par exemple : la mère avait la syphilis ou elle était héroïnomane durant sa grossesse. À quoi, sinon, attribuer un tel sentiment de culpabilité ? Pourquoi, sinon, raconter son histoire avec d’aussi délirantes métaphores ?

L’enfant est mort avant son second anniversaire. Ou peut-être pas. Il subsistait la possibilité qu’elle fût une espèce de légume maintenu en vie par des machines.

Maintenant que j’y pensais, la gosse était peut-être entre les mains de l’assistance publique. À moins qu’on ne l’ait placée d’office chez des parents nourriciers. Impossible de savoir.

Donc, il était bien établi que Louise était folle. Plus elle parlait et plus ça devenait une certitude. Je réagis assez mal en général devant les gens dérangés. J’aime autant ne pas avoir affaire à eux. Elle pouvait devenir violente. Il était impossible de savoir ce qu’elle pouvait imaginer, ce qu’elle pouvait décider de me reprocher.

Et pourtant, je n’avais pas ce sentiment, cette fois-ci.

Certes, j’étais émotionnellement vidé à la fin de son récit. Certes, j’avais la nuque douloureuse à force d’avoir acquiescé avec sympathie. Mais qu’importe. Je l’aimais bien quand même. J’avais encore envie d’être avec elle.

 

Témoignage de Louise Baltimore. 

 

« Il ne me reste plus beaucoup de temps », dis-je quand j’eus terminé de lui narrer une histoire pour laquelle il n’avait aucun élément de référence. « Je crois que je vais aller faire un brin de toilette. » Je regardai ma montre. « Après tout, à dix heures du matin, je me transforme en citrouille. » J’étudiai mon visage dans le miroir de la salle de bains. Toujours cette bonne vieille Louise. Cette bonne vieille idiote.

« Tu vois, me dis-je. Tu te faisais bien tout un foin pour pas grand-chose. Tu lui as raconté ce dont tu ne voulais parler sous aucun prétexte et il n’en a pas cru un mot. Tu parles d’une douche froide. »

Je fus prise d’une quinte de toux avant d’avoir terminé ma tirade. Je pris mon inhalateur Vicks et aspirai un bon coup en espérant que la puanteur – pour les narines de Bill – n’allait pas envahir toute la pièce. Puis j’ôtai mes vêtements et entrai dans la douche.

Sherman m’avait concocté toute une intrigue secondaire à partir de ce moment. C’était charmant tout plein, bourré de répliques empruntées au répertoire de Katharine Hepbum et Jean Arthur et destiné à me faire tomber entre ses bras, le tout, j’imagine, en flou artistique sur fond de plage battue par les vagues. Zoom arrière et fondu. L’ennui, c’est que ça ne marche qu’au cinéma. Nous avions eu notre début prometteur et nos dialogues sucrés. Quant à moi, j’avais eu ma dose de sucreries. Il était plus que temps de quitter les années 30 et 40 pour retrouver la franchise des années 80 : je sortis de la douche et ouvris la porte.

 

Témoignage de Bill Smith. 

 

Ça n’avait pas l’air de lui déplaire. Ou du moins, si ça ne lui plaisait pas, elle savait émettre tous les bruits qu’il convenait à l’instant voulu. Dieu sait que moi j’y pris plaisir, en tout cas. Je sentais qu’elle avait au moins la même fringale de sexe que moi et jamais je ne m’étais senti aussi affamé. Quand ce fut terminé, elle prit son paquet de cigarettes et cela m’ennuya – oh ! un tantinet seulement ! Peut-être avais-je besoin d’un prétexte pour me plaindre. Peut-être tout soudain ma vie était-elle devenue trop belle.

« Tu fumes toujours après l’amour ? »

Elle baissa les yeux sur son entrejambe et le gag passa sans qu’elle eût besoin de l’énoncer. Nous rimes tous les deux. Elle alluma sa cigarette, en tira une longue bouffée et rejeta la fumée avec lenteur. Elle semblait totalement satisfaite.

« Je fume après n’importe quoi, Bill. Je fume avant n’importe quoi. Si je pouvais trouver le moyen de fumer en dormant, je le ferais. C’est uniquement une volonté surhumaine qui me retient de les fumer autrement qu’une par une en ta présence. 

— Je suppose que tu n’ignores pas ce qu’en pense le Code de la Santé publique ?

— Je sais lire la tranche du paquet.

— Alors, pourquoi fumes-tu ?

— Parce que j’aime le goût. Ça me rappelle chez moi. Et parce que choper le cancer du poumon, ça ferait comme un centimètre de neige au pôle Nord.

— Comment ça ?

— Ça veut dire que je suis déjà en train de crever d’une horrible maladie. »

Je la regardai, mais ses yeux restaient insondables. Ce pouvait être la stricte vérité ou bien encore un de ses étranges fantasmes, à moins qu’elle ne se foute tout simplement de moi.

J’avais été très fier, au restaurant, d’avoir su discerner qu’elle me mentait. À présent, je n’en savais plus rien.

« Nous mourons tous, Bill. La vie est invariablement fatale. 

— M’est avis qu’il te reste encore pas mal de temps à en profiter.

— Et tu aurais tort.

— Pourquoi avoir fichu le camp, ce matin ? Quand je t’ai demandé une tasse de café ? »

Elle écrasa sa clope, en ralluma une autre.

« Je ne m’attendais pas à te trouver là. Je cherchais autre chose. 

— Tu travailles réellement pour United ? »

Sourire.

« À ton avis ? 

— À mon avis, tu es folle.

— Ça, je sais. La vérité n’est simplement pas suffisante pour certains. »

Je réfléchis à ça.

« Mouais. Je crois franchement que tu travailles pour United. Je crois juste que tu aimes bien mener les gens en bateau. Les prendre à contre-pied. 

— Si tu insistes.

— Je crois que c’est autre chose qui t’a fait un choc. Quelque chose comme ces jouets ensanglantés ou ces colis de Noël défoncés. »

Elle soupira et me regarda, les yeux tristes.

« Tu as découvert mon sombre secret : j’ai le cœur tendre. »

Elle détourna les yeux de mon visage pour regarder nettement plus bas et écrasa sa cigarette à moitié fumée. Venant d’elle, c’était un signal. Elle demanda :

« T’es prêt à remettre ça ? »

 

Témoignage de Louise Baltimore. 

 

La mission était toujours là, même si je l’avais pratiquement oubliée. Je devais me répéter sans cesse : si tu es ici, c’est pour le faire changer, pour l’empêcher de retourner dans ce hangar en pleine nuit et rencontrer là-bas une version antérieure de Louise Baltimore.

Le fait que s’il ne s’y rendait pas, tout un pan de mon existence se trouverait anéanti, ne se serait jamais produit, ne me troublait que modérément. Si l’univers devait m’annuler au bout du compte, j’en disparaîtrais, une femme comblée. Ce serait infiniment mieux que tout ce que j’aurais jamais pu escompter.

Quand je consultai ma montre, il était sept heures du matin et nous étions toujours au lit, nus, riant et bavardant, tandis que se levait le soleil. Je ne sais pas lequel de nous deux suggéra de dormir, mais tout semblait nous y porter. Je pensais que je n’aurais pas beaucoup de mal à le distraire de l’enquête pour la journée. Pour commencer, ce fameux C. Gordon Petcher devait arriver à coup sûr dans la matinée, ce qui lui ôterait une sérieuse épine du pied. Il pourrait se faire porter pâle et passer la journée au lit. 

C’est du moins ce que je ne cessais de me raconter.

Toute cette histoire de fenêtre C, c’était en fin de compte plutôt bizarre. J’avais enfreint la sécurité d’un côté comme de l’autre. Je lui avais avoué sur bien des points la stricte vérité. Et il ne m’avait pas crue. 

C’est étrange, mais j’y voyais plutôt un bon signe. Il me prenait pour une folle et en même temps ne paraissait guère s’en formaliser. Pouvait-il être si difficile à l’adorable fo-folle aux histoires abracadabrantes de le retenir assez longtemps sous son charme pour l’éloigner de ce hangar ce soir ? 

Même si elle était destinée à se transformer en citrouille à dix heures du matin, heure locale du Pacifique ?

 

Témoignage de Bill Smith. 

 

Nous avons ri, tous les deux enlacés, complètement bourrés, puis nous avons refait l’amour, plus lentement. Nous avons ri encore, et fait encore l’amour. Je m’étonnais moi-même. J’espère qu’elle aura apprécié.

Je ne sais pas quand je me suis endormi. Ça semblait sans importance.

Et pourtant si. Oh ! que si !

 

Je jaillis du lit comme un missile téléguidé…

… et m’écrasai le nez contre le mur. Je restai à le fixer ébahi, tandis qu’à travers les brumes de la gueule de bois, me revenait une vague conscience de la réalité. 

Le réveil n’a pas sonné. Qu’est-ce que ce mur fait ici ? Qui suis-je ? Où suis-je ? Que suis-je ? Pourquoi suis-je ?

Holà.

« Bonjour », fit-elle. Elle était assise sur le lit, nue, adossée à quelques oreillers, les pieds sur la couverture. Elle tira une bouffée de sa cigarette. Elle était d’une beauté si déchirante que j’ai bien cru que j’allais pleurer.

« S’il te plaît, dis-je, la voix rauque, fume moins fort ! 

— Plutôt faiblard. Tu as fait nettement mieux hier soir. » Mais elle l’écrasa quand même. 

« Je me sentais nettement mieux hier soir. 

— J’étais juste en train de me demander… Pendant que tu te levais, je veux dire. Dis donc, il t’en faut du temps pour avoir les yeux en face des trous.

— Ils n’y sont toujours pas.

— Oh ! mais si ! » Elle s’étira et je suppose qu’elle avait raison. Impossible de ne pas avoir les yeux en face des trous devant quelqu’un d’aussi spectaculaire que ça. 

« Ce que je me demandais, c’est : qu’est-ce qui t’a réveillé ? Je n’ai rien entendu du tout, et je n’ai rien fait non plus. Mais mon vieux, ça pour être réveillé, t’es réveillé. 

— Quelle heure est-il ?

— Huit heures et demie. »

Je m’assis au bord du lit et lui expliquai le coup pour mon réveil. Je devais supposer que je venais simplement de vivre une variante du vieux gag du gardien de phare : vingt ans durant, la sirène de brume lui corne dans les oreilles toutes les trente secondes. Et la nuit où elle oublie de retentir, il saute de son lit en hurlant : « Qu’est-ce qui se passe, mais qu’est-ce qui se passe ? » 

Elle m’écouta avec le plus grand sérieux, prit une autre clope, la regarda, et finalement la reposa. Elle tendit les bras.

« Bill, écoute-moi. Tu n’as dormi qu’une heure. Ton monsieur Petcher peut bien s’occuper de tes affaires pour ce matin. Reviens te coucher, je te masserai le dos. »

Je me rallongeai et certes, elle me le massa. Et elle n’y mit pas que la main et ce n’est pas moi qui m’en serais plaint. Puis je fis le truc le plus dur que j’aie jamais fait : je me suis relevé. « Faut que j’aille au boulot. »

Elle était assise là, comme sortie des pages centrales de Penthouse – jusqu’au vieux plan de la vaseline sur l’objectif, quoique là, c’était peut-être simplement à cause de l’état de ma vue. Elle me regardait. C’est tout. 

« Ce boulot est en train de te tuer, Bill. 

— Ouais, je sais.

— Reste avec moi aujourd’hui. Je te montrerai San Francisco.

— Je croyais que tu devais être partie à dix heures. »

Son visage se décomposa. Je me demandais ce que je lui avais dit. Elle n’avait pas précisé au juste où elle devait aller à dix heures. Peut-être rendre visite à son bébé à l’hôpital.

 

Les anneaux du rideau de la douche cliquetèrent lorsqu’elle l’ouvrit brusquement pour y entrer avec moi. Elle frissonna lorsque l’eau glacée la frappa ; un instant, nous sommes restés blottis ainsi l’un contre l’autre comme deux enfants. Je tournai le mitigeur vers chaud et la caressai. Elle s’abandonna dans mes bras. Je remarquai que ses mamelons ne s’étaient pas rétractés comme ceux de ma femme au contact de l’eau froide. Marrant, les détails qu’on peut noter dans des moments comme ça. 

« Je n’aime pas te voir en train de te tuer. Prends ta journée. 

— Louise, arrête de bougonner. J’ai un boulot, je dois le faire.

— Ne travaille pas trop tard, alors. Je serai là à dix heures, ce soir. 

— Ça, je peux. J’y serai, moi aussi. »

 

Témoignage de Louise Baltimore. 

 

Il sortit et je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il allait faire ce soir. Dans un sens comme dans l’autre, ça m’avait l’air mal barré.

Il pouvait se rendre au hangar, me rencontrer et semer le bordel dans la trame temporelle. Ou il pouvait ne pas se rendre à un endroit où j’étais déjà allé, un endroit où, dans ma version de la réalité, il était déjà allé. J’ignorais quelles en seraient alors les conséquences pour moi.

D’un côté comme de l’autre, assise là sur le lit avec ma seconde peau trempée, je me dis que je pouvais aussi bien fumer ma dernière cigarette. Je la fis durer, savourant chacune de ses bouffées cancérigènes.

Puis la Porte se matérialisa dans la salle de bains et je la franchis. Pour ce que j’en savais, il pouvait fort bien ne rien y avoir de l’autre côté. L’idée ne me troubla guère. Le temps d’une nuit, au moins, j’avais vécu.

 


16. « Une nuit interminable »

 

Témoignage de Bill Smith. 

 

Il y avait deux flics à la réception quand je traversai le hall. Ils discutaient avec le directeur. Je n’y fis pas outre mesure attention jusqu’au moment où, sortant sur le trottoir, j’en aperçus deux autres, deux voitures de police et un camion de la fourrière en train d’embarquer la berlinette italienne de Louise.

Je m’apprêtais à leur demander que diable il se passait lorsque quelque chose me fit m’arrêter. À la place, je m’enquis des événements auprès d’un badaud.

« Le flic disait qu’elle a été volée. 

— Volée ?

— C’est ce qu’il a dit. Ça doit être un gosse qu’a fait ça. Je vous demande : qui d’autre serait assez con pour piquer une bagnole pareille ? Je parie qu’il y en a pas plus de six ou sept dans tout le pays. »

 

Je sortis de l’ascenseur et me ruai dans le couloir vers ma chambre. J’étais en train de sortir ma clé lorsqu’un drôle de bruit se fit entendre. Je regardai à gauche et à droite, mais sans pouvoir en localiser la source.

Comme on n’était pas loin des pistes de l’aéroport, je n’y fis plus attention. J’avais ma clé et je commençai à l’introduire dans la serrure.

Du moins, c’est ce que je voulus faire.

Car la porte s’était soudain creusée vers l’intérieur, comme si elle avait été en caoutchouc.

Je faillis tomber à la renverse ; tendant la main, je me rattrapai au mur qui s’était également mis à se déformer. Puis lentement, il reprit sa position première.

Je restai planté là, en nage. Je reculai d’un pas, étudiai la porte et le mur. Pas une fissure dans la peinture. Je passai la main sur le panneau de la porte puis son encadrement : aucun voile, aucune fente, aucune esquille.

Seigneur. J’avais déjà pris de mauvaises cuites, mais jamais rien de semblable. Je me passai les mains sur le visage, et déverrouillai la porte.

Pendant une seconde, la chambre me parut bizarre : À l’extrémité de la pièce se trouvaient des portes-fenêtres coulissantes donnant sur un balcon pas plus large qu’un cercueil. Elles étaient fermées et pourtant les rideaux étaient agités comme par une tempête. Et je ne sentais pas le moindre souffle de vent. Enfin, tout dans la pièce semblait recouvert d’une couche de glace.

Glace n’est peut-être pas le terme adéquat. C’était plutôt comme du givre. Ou du sucre glace. 

Je clignai des yeux et tout avait disparu. Les rideaux frémissaient à peine et l’aspect des murs et du lit défait ne présentait rien d’anormal.

Elle était partie.

 

Je fis tout ce qui me vint à l’esprit. Ça ne la fit pas revenir.

La porte-fenêtre était verrouillée de l’intérieur. Je l’ouvris, montai sur le balcon et regardai partout, incapable de voir comment elle aurait pu s’échapper du troisième étage. Il n’y avait ni corde, ni draps noués, ni rien de semblable.

Je ne m’étais quand même pas éclipsé si longtemps. Je suppose qu’elle aurait pu descendre par un ascenseur pendant que je montais par l’autre ou bien encore emprunter l’escalier, mais il y avait un détail qui me faisait douter de ça : ses vêtements étaient encore dans la chambre. Et tous. Des escarpins marron au soutien-gorge en coton.

Son sac avait disparu, toutefois. Se pouvait-il qu’elle y eût dissimulé des vêtements ?

Les seules autres traces de son passage dans la pièce étaient les draps tachés et les cendriers débordants de mégots.

Je restai près d’une heure dans la chambre, à essayer de faire coller tout ça :

Une voiture volée. Une nuit interminable. Et mémorable. L’histoire incroyable d’un pays où tout le monde mourait. Un enfant mort ou mort-né ou héroïnomane.

Ah oui, et deux autres indices encore : dans la poubelle de la salle de bains, je découvris un inhalateur Vicks et un paquet vide de cachets pour parfumer l’haleine. Je reniflai l’inhalateur et regrettai aussitôt. J’ignore ce qu’il avait contenu, mais je n’ai aucune envie de le savoir.

Allez, mets donc tout ça au compte de l’expérience, me dis-je. Seulement, je n’étais guère avancé. On est censé apprendre quelque chose de l’expérience ; et tout ce que j’avais, c’était des questions. 

 

Je décidai de ne rien dire à la police à son sujet – du moins tant que je n’aurais pas eu l’occasion de la revoir et de lui parler. Peut-être avait-elle besoin d’aide. Je ne la croyais pas dangereuse.

Je dus appeler un taxi pour regagner l’aérogare. Sitôt arrivé, je me dirigeai vers les guichets de United et passai derrière – c’était là que Sarah Harker avait son bureau.

Elle avait l’air d’avoir dormi à peu près autant que moi. Il y a peut-être des boulots pires que les relations avec le personnel et le public d’une compagnie aérienne qui vient de perdre un appareil, mais j’ignore lesquels.

« Salut Sarah ! J’aimerais mettre la main sur Louise Ball, si ce n’est pas trop te demander.

— Pas de problème. Que fait-elle, et dans quelle ville ?

— Elle travaille ici. Ou elle y travaillait hier. À la délivrance des billets. »

Sarah hocha la tête, dubitative, puis attrapa un cahier qu’elle se mit à feuilleter.

« Non. À moins d’avoir été engagée hier après cinq heures du soir. Je connais tout mon monde, Bill. Ça pourrait être une supplétive. Laisse-moi regarder. » 

Elle regarda et ne trouva rien. Elle introduisit le nom dans son terminal et obtint la confirmation qu’aucune personne répondant au nom de Louise Ball ne travaillait pour United.

Il était temps d’appeler le F.B.I. Une cinglée inoffensive obsédée par sa fille morte était une chose ; une personne non autorisée furetant sur les lieux d’une enquête en se faisant passer pour ce qu’elle n’était pas, c’en était une autre. 

J’étais même entré dans une cabine et j’avais composé les premiers chiffres du numéro que m’avait donné Freddie Powers… lorsque je raccrochai. Louise avait dit qu’elle serait de retour ce soir. J’attendrais et lui donnerais une chance de s’expliquer.

Puis me rappelant que j’avais quand même quelque chose à dire à Freddie Powers, je réintégrai la cabine. Je pus le joindre à la morgue temporaire.

« Alors, ces montres ? Vous avez du nouveau ? 

— Une chose, me répondit-il. Vous vous rappelez les numériques qui marchaient à l’envers ? Eh bien, elles sont reparties dans le bon sens.

— Vous avez mis quelqu’un dessus ?

— Ouaip.

— Qu’est-ce qu’il en a dit ?

— Qu’un truc pareil était impossible. »

Je réfléchis à ça.

« Combien de personnes les ont effectivement vues ? Je veux dire, pendant qu’elles marchaient à l’envers. »

Il y eut un silence. « Vous et moi, Stanley, et puis ce toubib, là, Brindle. Peut-être une ou deux personnes encore, ceux qui ont aidé à dévêtir les corps… mais je ne pense pas. C’est lui qui l’a remarqué le premier. 

— Avez-vous des films, des bandes vidéo du phénomène, quoi que ce soit ?

— Non, rien du tout. Tout ce qu’on a, c’est notre témoignage à nous trois. »

Nouvelle pause. « Je ne suis pas certain que Brindle serait prêt à en jurer. 

— Pourquoi s’attarder là-dessus ? On aura toujours celles qui avancent de trois quarts d’heure.

— Effectivement.

— Avec les montres numériques, tout ce qu’on a, c’est le fait que Tom, vous et moi l’ayons vu…»

Il y eut une longue pause. Je supposai qu’il pesait la situation, l’état de sa carrière et l’influence qu’une telle histoire pourrait avoir sur son avancement au sein du Bureau – où l'on a toujours apprécié les choses claires et nettes.

« Je l’ai vu », dit-il avec lenteur, « mais ça ne signifie pas que je juge ça important. 

— Parfait. Alors vous gardez ça sous le coude jusqu’à nouvel ordre, d’accord ? Je déciderai moi-même si c’est important.

— C’est tout vu, Bill. »

Et une anomalie de réglée, une.

 

Le reste de la journée se passa comme ça : plutôt bien, sauf que je passai mon temps à regarder par-dessus mon épaule, m’attendant toujours à voir Louise me tomber sur le paletot. 

Mais non.

On commença avec Norman Tyson, de la boîte qui avait construit les ordinateurs du contrôle de trafic aérien.

Sa position était que l’équipement de sa firme n’était pas en cause car il avait travaillé au-delà de la capacité pour laquelle il avait été conçu. Je laissai Tom le cuisiner, espérant voir apparaître une faille dans son armure de certitude. Ils se savaient vulnérables, mais ils savaient également que le fond de l’affaire pouvait fort bien être l’incapacité de la F.A.A. à remplacer un matériel obsolescent. 

Et l’agence repasserait la balle au Congrès qui n’avait pas attribué les crédits. Dès lors, la culpabilité serait déjà suffisamment diluée, mais il nous était toujours possible d’aller encore plus loin en faisant porter le chapeau à l’électorat qui avait amené au Congrès de tels représentants.

Je savais que le Conseil était intouchable. Du moins, sur le papier. Les rapports et les recommandations, on en avait par tombereaux. On les avait mis en garde au sujet des vieux ordinateurs. On leur avait dit qu’il faudrait les remplacer.

Mais le leur avait-on dit suffisamment fort ?

Qui pouvait en décider ? L’époque était aux restrictions budgétaires. Quoique, à y repenser, je n’avais souvenance d’aucune époque où l’on n’avait pas réclamé une diminution des dépenses de l’État tandis que les victimes des restrictions budgétaires y voyaient immanquablement la pire des erreurs de jugement de la part de Washington. Et personne n’avait dit que les ordinateurs seraient bon marché : on parlait d’une somme d’un demi-milliard de dollars. Allez, regarde ça du bon côté. Je parierais qu’on va les avoir, à présent. 

 

Peu après le déjeuner, je reçus un appel du docteur Harlan Prentice, le médecin légiste qui dirigeait l’équipe d’autopsie. Il voulait absolument que je passe, mais il y a des corvées que je tâche d’éviter après manger et celle-ci en faisait partie.

« C’est au sujet du contenu des estomacs », me dit-il tout de go. « Je suppose que vous savez que le pourcentage d’identification des victimes risque d’être peu élevé. 

— Je suis allé à la morgue, docteur. J’ai vu les grands sacs.

— Oui ; bon. Avec le 747, nous avons pu examiner soixante-treize fragments de corps pourvus d’un estomac. J’ai là sous les yeux un menu de ce vol avec, au choix : crêpe au poulet, entrecôte Bercy et assiette diététique, pour la classe touriste. Je n’ai pas encore vu le menu des premières. »

Je déglutis péniblement. J’avais le goût de mon steak dans la bouche. Bon, je veux bien être endurci, mais vraiment, les toubibs sont incroyables.

« Où voulez-vous en venir, docteur ? 

— Ils ont tous pris du poulet. »

J’en restai baba un moment.

« Plutôt improbable, non ? » Il attendait toujours une réaction de ma part. 

La colère me vint soudain. Je n’avais rien contre lui personnellement, mais pourquoi diantre cette affaire ne voulait-elle pas suivre un cours normal, raisonnable ?

« Improbable, concédai-je. Pas impossible. 

— C’est tirer un peu sur la corde de la probabilité. J’ai encore une centaine d’estomacs à examiner et jusqu’à présent…

— Et le prochain pourrait vous offrir de l’entrecôte.

— Ou de l’assiette diététique…» termina-t-il avec obligeance. 

Puis je compris :

« Ils ont dû s’emmêler les pinceaux à New York. Ils ont embarqué trop de portions de poulet et personne ne s’en est aperçu avant le décollage. Si bien que tous ceux qui avaient un peu faim ont pris le plat de poulet ; pour peu qu’ils aient atterri, la PanAm aurait entendu quelque chose. 

— Et les premières ? »

Et merde pour les premières. « Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est qu’il y a toujours une explication raisonnable. » Je déglutis de nouveau, me demandant ce que je pouvais bien savoir. « Je vais demander à quelqu’un de vérifier auprès de l’intendance de la PanAm, à New York. Ils tireront ça au clair. » 

Et je lui raccrochai au nez.

Puis je restai là, à réfléchir à tout ça, en sachant que j’allais avoir besoin au dessert d’un Alka-Seltzer. J’avais apparemment une prédisposition à enterrer les problèmes pour prétendre ensuite faire comme s’ils n’étaient pas là. Le fait est que c’étaient de sacrés putains de problèmes : soixante-treize estomacs remplis de poulet aérien. Des montres en avance de quarante-cinq minutes. Des montres qui marchaient à l’envers quand je les regardais et qui repartaient à l’endroit dès que j’avais le dos tourné. Une mystificatrice aux beaux yeux, habillée en employée de compagnie aérienne.

Plus une voix et une bande : Ils sont tous morts. Morts et carbonisés. 

 

C’est à peu près à ce moment que se pointa C. Gordon Petcher. Je le rabattis sur mes différents responsables de groupes pour qu’ils le mettent au parfum. Pour l’heure, il ne m’était d’aucune utilité. Le salop était indisponible quand le reste d’entre nous pataugeait dans la vase et la gadoue ; et maintenant, il était là pour s’attribuer tout le crédit de nos découvertes. Il pouvait au moins se charger des conférences de presse. 

Nous en eûmes d’ailleurs une autre, légèrement plus informative, après la réunion du soir. Gordy voulait donner aux médias quelque chose à se mettre sous la dent, aussi Tom, Eli et moi, nous établîmes une brève liste des points dont nous étions sûrs – non sans avertir Gordy de les faire systématiquement précéder de mentions telles que : « Certains indices donnent à penser que…» ou « Nous cherchons actuellement à savoir si…» ou « La possibilité est apparue que…»

Pour ça, il savait s’y prendre, le salop. Je le lui concède bien volontiers. Il était bien meilleur que moi. Il s’y entendait pour répondre à côté, éviter le risque de diffamation et biaiser. La seule chose qui me chagrinait chez lui était sa tendance à chercher les gros titres, mais, cette fois, il sut s’en abstenir. Les journalistes semblèrent satisfaits de ce qu’ils avaient eu et peu à peu, la salle commença de se vider.

Bientôt, je restai seul dans le vaste salon de conférence de presse. Marrant comme une telle pièce peut paraître vide.

Elle n’avait pas vraiment dit où on devait se retrouver.

À l’hôtel, selon moi. Elle serait à l’hôtel où elle y laisserait un message.

Il n’y avait pas de message à la réception.

 

Je montai chez moi. La femme de chambre avait ramassé les effets de Louise et les avait rangés dans la penderie. J’étais soulagé d’avoir ses vêtements. Sans eux, j’aurais commencé à me demander si elle avait vraiment existé.

 

J’avais eu une heure de sommeil cette nuit et à peu près quatre heures la nuit d’avant. J’avais dormi deux heures en tout dans l’avion vers la Californie. Je me sentais sale comme pas un, et je n’avais pas la moindre envie de dormir. Je fis un moment les cent pas dans ma chambre puis descendis au bar, mais ça me déprima. Je pris ma voiture et retournai à l’aéroport, puis sur le terrain, jusque devant les vastes portes du hangar qui contenait les débris des deux Jumbo.

Il y avait une porte de taille normale sur le côté. Elle était munie d’une fenêtre grillagée. Je tapai au panneau, puis collai le visage contre la vitre pour regarder à l’intérieur.

« Eh, qu’est-ce que vous faites ici ? »

Le gardien était à l’extérieur et se dirigeait vers moi. Je me retournai lentement – je n’avais pas envie de le rendre nerveux, comme ça, en pleine obscurité. C’était sans doute un flic à la retraite. Il avait sur l’épaule l’insigne d’une quelconque société de gardiennage et sur la hanche un P 38.

Je sortis ma carte d’identité et la lui montrai. Il l’examina, me scruta le visage, puis se détendit.

« Je vous ai vu à la télé, l’autre soir. 

— Comment se fait-il que vous soyez ici ? »

Haussement d’épaules.

« La compagnie me paie pour surveiller ce hangar. D’habitude, c’est des vrais avions qu’ils mettent là-dedans, vous savez. Ils veulent pas d’embrouilles. Marrant, ce soir j’ai même un collègue pour me tenir compagnie. Il est de l’autre côté, à l’autre porte. Incroyable, non ? 

— Comment ça ? »

Il jeta un œil par le carreau.

« Je veux dire qu’il reste pas grand-chose à piquer. 

— Non, effectivement, je suppose. 

— C’est vraiment affreux, non ?

— Ouais, c’est affreux. » Je pointai le doigt sur le gros cadenas. « Vous avez la clé de ça ? 

— Pour sûr. Voulez entrer ?

— Ouais. Vous pouvez appeler votre employeur si vous voulez, mais je peux déjà vous dire ce qu’il répondra : laissez-le faire ce qu’il veut. Tant que je n’ai pas rédigé mon rapport, ces avions sont à moi. »

Il me jaugea du regard puis acquiesça.

« Je suppose que vous avez raison. Quoique… je me demande bien ce que vous pourriez en faire. »

Il déverrouilla la porte, me laissa entrer puis la referma derrière moi en me disant de frapper à nouveau quand je voudrais sortir.

 

Je déambulai un moment sans la moindre idée de ce que je cherchais. Tout ce que j’avais, c’était le souvenir de cette première fois où je l’avais vue : ici, dans cette espèce de grange immense, et elle était en train d’y chercher quelque chose.

Je m’arrêtai près de l’arbre énorme d’une turbine General Electric. Toutes ses pales avaient été brisées net, mais la chaleur de l’incendie ne l’avait pas touchée. En comparaison des températures pour lesquelles cet arbre de transmission avait été conçu, l’écrasement et l’incendie n’étaient rien du tout.

Je me dirigeai vers l’endroit où s’étaient trouvés les sacs de débris. C’étaient ces sacs qu’elle avait examinés. Je le voyais bien à présent : je l’avais interpellée, elle m’avait regardé, et elle avait détalé.

Les sacs avaient disparu. À leur place se trouvait une série de tables pliantes couvertes d’un empilement de métal tordu. Je longeai ces rangées interminables, parfois reconnaissant quelque chose, la plupart du temps n’ayant pas la moindre idée de ce que je contemplais. Il y a beaucoup de métal dans un avion.

Plus loin se trouvaient les tables avec les restes des bagages. Des valises réduites en morceaux pas plus grands que la main. Des amoncellements de vêtements lacérés et brûlés. Appareils photo écrasés, skis brisés, blocs de plastique fondus qui avaient été des calculettes. Même une bouteille de parfum intacte.

Une lueur rouge attira mon œil. Elle était très faible, enterrée sous un empilement de débris. Je tendis la main et c’est une épave non identifiable qui chût au sol avec bruit.

Première impression : un jouet d’enfant. Un pistolet à rayon. Le boîtier en plastique était à demi fondu, noirci sur les bords et fendu en deux. C’est par la fissure que filtrait la lueur rouge.

Comme tant d’autres choses dans cette affaire, ce jouet ne rimait à rien. Ce rouge m’avait tout l’air d’être de la lumière cohérente ; de la lumière laser. Et je n’avais jamais entendu parler d’un jouet d’enfant utilisant un laser.

J’avais dans la poche un couteau suisse. Je sortis la lame la plus longue et l’insérai dans la fissure. Je la fis jouer et la coque de plastique s’ouvrit en deux. Je contemplai longuement les entrailles de l’objet. Je ne savais fichtre pas ce que c’était, mais ce n’était certainement pas un jouet.

Okay. Enfin, j’avais quelque chose de concret. Ça me rendait plus triste que je ne pourrais l’exprimer de l’avoir trouvé, mais enfin, je l’avais. C’était une espèce d’arme. Elle provenait du coin qui avait tellement intéressé Louise hier matin. Au mieux, je pouvais supposer qu’elle était au courant de sa présence et qu’elle l’avait recherchée. Il était temps d’appeler les services spéciaux. Les armes échappaient à ma juridiction.

Il y avait un téléphone contre le mur à six ou sept mètres de là. J’allais appeler, j’en avais la ferme intention, mais la lumière rouge était encore dissimulée derrière quelque chose, peut-être un circuit imprimé. J’essayai de le soulever avec mon canif. Je voulais savoir ce qui produisait cette lumière.

 

J’étais par terre sur le dos. Impossible de bouger. J’avais très froid et l’occiput douloureux.

Il y avait eu un éclair, un drôle de bruit – d’abord très bas, pour grimper ensuite jusqu’aux ultra-sons, en ébranlant tout l’édifice. Et soudain, j’avais perdu tout tonus musculaire.

Je m’étais évanoui, mais je n’étais pas certain que ce fût à cause de l’arme. Je crois plutôt que je m’étais assommé en donnant de la tête contre l’arête de la table puis en heurtant le sol.

J’avais mal aux yeux, aussi. Je ne pouvais pas les bouger. Pas même cligner des paupières. Je les sentais s’assécher.

Un instant, je crus que j’étais mort, que c’était à ça que la mort ressemblait. Puis je découvris que je respirais toujours. Je pouvais sentir sous moi le froid contact du sol en ciment, le froid de l’air au-dessus de moi, et sentir ma poitrine qui s’élevait et s’abaissait. Je pouvais apercevoir le treillis de la charpente métallique du toit et deux lampes pâlottes. Tel était tout mon univers. 

Je pensai : nuque brisée. Tétraplégique. Cathéter et poumon d’acier et sac à fèces et fini la vie sexuelle.

Mais le tableau ne collait pas avec une nuque brisée. Je pouvais sentir mes jambes. L’une était légèrement repliée en dessous de moi, et elle était bien partie pour s’engourdir. Je savais que quand je pourrais bouger de nouveau – si je devais jamais rebouger – ce serait bonjour les aiguilles et les fourmis.

Je ne me rappelle plus grand-chose des minutes qui suivirent. J’étais mort de trouille, ça ne me gêne pas de l’admettre. Quelque chose s’était produit que je ne comprenais pas. Tout ce que je pouvais faire, c’était rester étendu là. Je ne pouvais même pas regarder ailleurs qu’au plafond.

Puis je découvris que je pouvais faire autre chose : je pouvais entendre.

C’était très faible, mais comme c’était le seul bruit dans le hangar, je l’entendis. J’estimai qu’il s’agissait de deux personnes qui essayaient de marcher le plus discrètement possible. Je ne les aurais jamais entendues si je n’avais pas écouté aussi attentivement.

 

Au bout d’un long moment, je décidai qu’ils devaient être trois. Plus tard encore, j’eus la certitude qu’ils étaient quatre. Surprenant tout ce qu’on peut entendre quand on n’a rien d’autre à faire.

J’attendis. Le premier allait sous peu être tout près et c’est à ce moment que se déciderait mon sort.

Effectivement. J’en vis un apparaître dans mon champ visuel. Il me regardait. Il se tourna et siffla doucement. J’entendis les autres converger. Ils firent cercle autour de moi et me regardèrent. Ils portaient comme une combinaison de plongée, tout en caoutchouc noir, qui recouvrait tout le corps sauf le visage.

« Qui est-ce ? » demanda l’un d’eux.

« À ton avis ? »

Je connaissais cette voix.

Bon, elle avait bien dit qu’on se reverrait ce soir.

 

Ils discutèrent de savoir si j’étais vivant ou non. Puis s’éloignèrent hors de portée de voix ; du moins, même si je devinais qu’ils parlaient de moi à voix basse, j’étais incapable de saisir leurs paroles. J’avais l’impression que certains mots n’étaient pas anglais.

Ils vinrent jeter un nouveau coup d’œil d’un peu plus près. Cette fois, je devinai quelques mots çà et là :

«… court-circuit… »

« Faisceau paralyseur… pas focalisé… »

« Sacrée veine… cadavre. » 

« Mais qu’est-ce qu’ils font là à cette heure-ci ? » C’était Louise.

«… récupère le paralyseur ? »

«… la Porte revient dans cinq minutes… Tirons-nous en vitesse. »

« Sûr qu’il transpire un max. »

Là, ça ne me surprit pas. Même si je ne comptais plus transpirer longtemps. Je savais que j’étais un homme mort. J’avais mis le pied dans un truc que je n’étais pas censé connaître, une histoire d’arme paralysante. Comme je ne pouvais pas bouger les yeux, je n’avais guère pu les observer, mais j’avais le souvenir de vagues formes accrochées à leur ceinture et tout dans leur comportement évoquait le mot commando. Ils n’étaient pas ici pour s’amuser. 

Donc, ils allaient sûrement me liquider.

En gros. La seule chose que je ne saisissais pas – du moins au sens tactique – c’était la raison pour laquelle Louise s’était, avant cet instant, aussi souvent montrée à moi. Avait-elle plus ou moins cherché à requérir mon aide ? Je me rappelai ses efforts pour me retenir d’aller travailler aujourd’hui. D’accord ; elle avait donc essayé de m’empêcher d’être ici pendant qu’ils procédaient à leurs recherches… sauf que moi, il y a moins d’une heure encore, j’ignorais que je serais ici. Normalement, je n’aurais jamais dû me trouver dans ce hangar à cette heure-ci.

Quelqu’un chez eux avait fait une grosse boulette, j’ignorais laquelle, mais j’étais sûr que la solution la plus simple à leur problème actuel était de m’éliminer.

Je n’en crus pas mes oreilles quand je les entendis s’éloigner.

Puis Louise fut de retour. Elle apparut si vite dans mon champ visuel que, n’eussé-je été paralysé, j’aurais bondi à trente centimètres du sol. Je sentais mon cœur cogner, les gouttes de sueur ruisseler sur les côtés de mon visage.

« Smith, dit-elle. Vous ne me connaissez pas. Je ne peux pas vous dire qui je suis. Mais ça va aller mieux. »

 


17. « Destination fin du monde »

 

Témoignage de Louise Baltimore. 

 

Jamais je n’avais vu régner un tel calme dans la salle des opérations lorsque j’y débarquai, revenant de la chambre d’hôtel de Bill.

Tout cela est relatif, bien entendu. Je n’étais pas revenue depuis dix secondes que l’officier de garde à la synchro m’avertit de dégager le passage juste comme une centaine de soldats romains du IIe siècle déboulaient de la rampe, direction le triage. 

Mais sitôt qu’ils furent passés, le coin redevint totalement calme. Les jours creux, la salle des opérations est à peu près aussi tranquille qu’un Nouvel an chinois.

 

Je montai au p.c. de la Porte. Lawrence était à sa console, ce qui n’avait rien d’étonnant vu qu’il ne pouvait pas la quitter. Ce qui l’était, en revanche, c’est que sur les centaines d’autres postes, ne restaient que cinq ou six gnomes en permanence. C’était un peu comme si, lors d’une expédition au Népal, vous découvriez que la moitié des sommets de l’Himalaya étaient partis faire une virée au Japon. 

Un poste demeurait occupé, c’était celui du second de Lawrence, David Shanghai. Il basculait des interrupteurs, un par un, et chaque fois un voyant s’éteignait sur sa console. Il avait un vague sourire aux lèvres.

« Salut, Louise, dit Lawrence. J’espère que la mission n’a pas été trop dure. 

— Lui, il l’était déjà bien assez. Mais qu’est-ce qu’il y a ?

Où sont-ils tous passés ? Je croyais qu’on suspendait les escamotages tant que le paradoxe ne serait pas résolu ? »

Il haussa les épaules.

« On n’en avait effectivement pas programmé. Et puis cette situation s’est présentée en Afrique du Nord et on a tout simplement décidé d’y aller. Je suppose que les vieilles habitudes sont tenaces. Nous avons repêché quatre-vingt-treize centurions en excellente condition. Voilà qui fera un “bataillon perdu”, comme ils disent, je crois. »

Le tableau de David était presque entièrement éteint, à présent. Quand ne lui resta plus qu’un seul voyant encore allumé, il se tourna pour regarder Lawrence.

« Adieu », dit-il et il me fit un petit signe de tête. Il éteignit la dernière lumière.

Ses yeux se fermèrent et il s’effondra sur son siège.

« Adieu », répondit Lawrence sans même le regarder. Il était trop tard, de toute façon. David était déjà mort. Il avait éteint son cœur, son cœur situé quelque part sous son siège.

« Voilà donc où ils sont tous partis… 

— Eh oui. Tu auras encore besoin de moi ?

— Ta gueule. Quelle question ! Où est Sherman ?

— Chez toi. Il m’a dit de te rappeler que ta seconde capsule temporelle attendait que tu l’ouvres d’ici une demi-heure. D’après lui, quand tu l’auras lue, tu sauras quoi faire. »

Je considérai Lawrence. Il ne me rendit pas mon regard, laissant simplement ses yeux errer sur la salle des opérations déserte.

« Es-tu vraiment prêt à te couper le jus ? 

— Rien ne presse. Je peux attendre jusqu’à ce que tu aies vu Sherman.

— Venant de moi, c’est un sacré truc de te demander ça, mais… enfin, j’aimerais bien, oui. Le temps simplement que je puisse voir s’il n’aurait pas une autre idée derrière la tête.

— Tu sais où me trouver. »

Je me rendis au vestiaire pour prendre quelques vêtements. Trois de mes filles étaient là, mortes, main dans la main.

« Gommez-moi ce sourire. Ça risque de faire mauvais effet dans votre dossier. »

Elles n’eurent pas l’air d’apprécier mon humour outre mesure. Je me dirigeai vers mon vestiaire, l’ouvris et fouillai dedans. Vous parlez d’une garde-robe : j’avais là-dedans des tenues qui allaient de la peau de léopard mal tannée à la combinaison spatiale qui, pliée, tenait dans une poche-revolver. Mais ma dernière paire de jeans avait été bousillée, il y a peut-être un million d’années, par le légume qui l’avait portée et qui avait également mon visage.

Qu’est-ce que vous mettriez pour aller assister à la fin du monde ? Quelle est la tenue convenable pour une extinction ?

Je choisis la robe que j’avais quand on avait embarqué le Titanic. C’était le bon temps. 

 

J’entendis les coups de feu comme j’approchais de la station de métro qui devait me conduire au Bâtiment fédéral. Une cascade de rires ponctuait les détonations. Apparemment, les drones étaient partis pour se massacrer joyeusement.

Je ralentis le pas. Les armes que le G.O. permet aux drones de porter sont assez puissantes pour vous faire sauter la cafetière – pour peu que vous vous mettiez le canon dans la bouche – mais elles étaient sans comparaison avec ma puissance de feu ! Et je n’étais pas d’humeur à liquider une troupe de drones – même à tendance suicidaire. 

Les bruits s’éloignèrent et j’entrai dans la station. Il y avait six ou sept corps. L’un d’eux bougeait encore. Je m’approchai de la fille et la retournai. Elle avait pris quatre ou cinq pruneaux, était couverte de sang et quelque peu surprise.

« Ça fait mal », dit-elle. J’acquiesçai.

« Il se pourrait bien que tu tiennes encore deux heures. 

— Oh, j’espère que non. »

J’acquiesçai encore et pris sa tête entre mes mains. Elle leva les yeux vers moi et sourit.

« J’aime bien votre robe », dit-elle.

Je lui rompis le cou.

 

Cette fois, il n’y avait pas un chat au Féd. J’allai m’asseoir sur l’unique chaise de la salle. Ma seconde capsule temporelle m’attendait sur la table en face.

« Enfin te voilà, Louise, dit le G.O. Je constate que tu y es arrivée. 

— Je suis arrivée, c’est déjà ça.

— Veux-tu l’ouvrir tout de suite ?

— Est-ce l’heure ?

— Pas loin. »

Je me suis donc approchée de la table et j’ai pris le rectangle de métal brillant qui gisait parmi les fragments de la brique métallique. Cette fois encore, le message était de ma main.

Pas de blague, ce coup-ci, Louise. Il existe un moyen ; tout n’est pas perdu. Sherman dit vrai. Fais exactement ce qu’il dit, sans t'occuper des avis contraires. Je te parlerai encore le dernier jour.

Le message restait muet quant à l’urgence de la situation. Une bonne chose ; je n’étais pas d’humeur à me presser, et puis j’avais renoncé au Projet. Je n’en avais parlé à personne – bien que ça n’ait plus guère d’importance. 

Je gravis une éminence à la lisière de la cité et contemplai ce qu’il en restait.

Ç’avait été une sacrée ville, dans le temps. Il y avait là des édifices qui dataient de quarante mille ans. Le Féd était le plus grand.

Et puis, il y avait des constructions plus récentes. La Porte était là depuis des milliers d’années, mais les structures que nous avions édifiées pour l’abriter n’avaient pas plus de six siècles. Juste à côté se trouvait la décharge. S’étendant dans l’autre direction, il y avait les deux cent cinquante kilomètres carrés de casiers à légumes : des entrepôts bas, contenant les cent millions de casiers dont un abritait mon enfant.

Sur le troisième côté du complexe de la Porte se dressaient une série de dômes hémisphériques ; ces derniers n’étaient là que depuis deux siècles. Le frigo, la conserverie, comme on disait. Ce qui s’y trouvait en conserve, c’étaient deux cent mille être humains endormis et quatre-vingt-treize centurions romains fort perplexes qui n’allaient pas tarder à dormir eux aussi – si quelqu’un était encore là pour mener à bien l’opération.

Ils étaient maintenus en animation suspendue, à quelques degrés au-dessus de zéro. Leur cœur battait à peine. Ils flottaient dans une solution bleutée de fluorocarbone et si vous en aviez mis un à côté d’un légume, vous auriez eu bien du mal à faire la différence. Elle était essentielle, pourtant : eux avaient un esprit, des souvenirs et une vie passée.

Bon Dieu, j’imaginai d’ici le carnaval si on les avait, une fois ranimés, tous déposés sur une planète vierge.

Leurs dates de naissance s’échelonnaient de 3000 avant le Christ à 3000 après. Il y avait des soldats et des civils, des bébés et des octogénaires, des riches et des pauvres, des noirs, des blancs, des bruns, des jaunes et des verts pâles. Nous avions des nazis, des huguenots, des Boers, des Apaches, des méthodistes, des hindous, des animistes et des athées. Il y avait des voleurs minables et des auteurs de tueries, des saints et des génies et des artistes et des maquereaux et des docteurs et des chamanes et des sorcières. Il y avait des Juifs de Dachau et des Chinois de Tang-Chen et des Bengali du Bengla-Desh. Des mineurs d’Arménie et de Silésie et de Virginie occidentale. Des astronautes d’Alpha du Centaure. Nous avions Ambrose Bierce et Amelia Earhart.

Les nuits d’insomnie, je me demandais toujours le genre de société qu’ils formeraient une fois débarqués sur la Nouvelle Terre.

Partant des conserveries, un monorail menait au spatioport, à peine visible dans le lointain. Dressées là-bas se trouvaient une douzaine de navettes, plus guère utilisées à présent… et la Nef.

La Nef était presque achevée. Deux ou trois ans encore, et on y serait arrivé.

 

Sherman attendait sans trahir le moindre signe d’impatience. Il n’était pas assis dans la posture du lotus, mais il arrivait à ressembler au Bouddha. Je le considérai en me demandant s’il voulait que je sonne des clochettes, que j’allume de l’encens ou quoi… Mais je toussais méchamment depuis mon retour du XXe radieux et toutes affaires cessantes, je fonçai droit vers le revitaliseur. Je m’assis pesamment. Dès que je me fus branché la prise ombilicale, la machine commença ses prélèvements. 

Je demandai : « Quels sont les ordres ? 

— Ne le prends pas ainsi, Louise. Je n’ai pas demandé à le faire.

— Moi encore moins. Mais on prend ce qu’on a, pas vrai ?

— Il le faut bien.

— Dorénavant, je te considérerai comme l’Œil tout-puissant. Je vais supposer que tu sais tout sur toute chose. Et supposer que tu connais mes pensées avant même que je les pense. Et tu sais quoi ? 

— Tu t’en fous totalement. »

Je haussai les épaules. « D’accord, quand tu parles à un prophète infaillible, tu n’as jamais l’occasion de prononcer tes meilleures répliques. Ça doit être mortel, non, de savoir à l’avance exactement ce qui va arriver. 

— Mortel n’est peut-être pas le terme adéquat. »

Je réfléchis à sa réponse et parvins à en rire.

« Je suppose. Tu sais que j’ai démissionné ? 

— Je sais. Et que tu as enfreint la sécurité en avouant à Bill qui et ce que tu étais réellement, du mieux que tu as pu, mais qu’il ne t’a pas crue.

— Pourquoi tenais-tu à ce que je lui dise que je le reverrais le soir même ? J’étais déjà retournée dans le hangar. Je ne pouvais pas revenir dans sa chambre d’hôtel.

— Je voulais garantir qu’il se trouverait bien dans le hangar pour t’y rencontrer, comme nous avions déjà pu le constater. »

Celle-là me cloua le bec un moment. La réponse était évidente, mais je ne la croyais pas parce que tout mon entraînement me forçait à considérer la situation sous un angle bien particulier. Puis je vis.

« Tu poussais au paradoxe. 

— Correct.

— Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?

— L’aurais-tu fait ? »

J’étais incapable de répondre. Sans doute pas.

« Le Conseil n’aurait pas autorisé la mission, non plus, poursuivit-il, si je leur avais dit que son but était d’assurer que Smith et toi alliez effectivement vous rencontrer. Ta rencontre avec lui, voilà la cause première qui a fait que la situation paradoxale nous a échappé. 

— Alors à quoi bon ? Pourquoi suis-je revenue ? »

Il réunit en pont le bout des doigts et demeura un long moment silencieux. À cet instant, il avait l’air étonnamment humain.

« Au sein du Projet de la Porte, nous sommes tous prisonniers d’une certaine perspective », commença-t-il enfin. « Nous voyons ce moment-ci comme le présent, entre guillemets. Quand nous remontons le temps, nous y pensons comme à un voyage dans le passé et le retour comme à un retour au présent. Mais lorsque nous arrivons dans le passé, c’est vraiment le présent. C’est le présent de ceux qui y vivent. Pour eux, nous sommes venus du futur. 

— C’est plutôt élémentaire.

— Certes, mais je parle de perspective. Dirigeant la Porte comme nous le faisons, nous ne sommes pas accoutumés à la perspective de Bill Smith. Nous ne sommes pas habitués à cette idée de l’existence d’un futur qui soit le présent de quelqu’un d’autre. »

Je me redressai.

« Bien sûr que si. J’ai reçu un message du futur pas plus tard que tout à l’heure. Me disant de te faire confiance. 

— Je sais. Mais de qui était-il ?

— De moi, tu le sais. Du moins…

— D’une version future de toi-même. Mais tu ne l’as pas encore écrit.

— Si tu vas par là, je n’ai pas encore non plus rédigé le premier. Et je ne suis pas sûre de le faire.

— Tu n’as pas besoin. Regarde ça. » Il me tendit deux plaques métalliques. Je savais ce qu’elles devaient être, mais les regardai quand même. Je les jetai par terre.

« Falsifier une écriture n’a rien de difficile, Louise. Le G.O. a confectionné ces plaques sans grand effort. Elles seront réexpédiées d’ici quelques heures. » 

Je soupirai. « D’accord, tu m’as fait aller et venir, je l’admets. Mais tu ne m’as toujours pas dit pourquoi un paradoxe était préférable à un autre. 

— Il y a plusieurs raisons. Dans un paradoxe, celui que tu aurais provoqué en ne retournant pas la nuit avec Bill Smith, tu aurais disparu à l’instant même où tu aurais raté l’heure de ton retour par la porte. Parce que, vu du côté du futur, tu l’avais déjà franchie, cette Porte. C’était devenu partie intégrante de la structure des événements – au même titre que la perte du paralyseur. 

— Mais cette perte n’en faisait pas partie. C’est bien là tout le problème.

— Justement si. Je suis en train de t’expliquer que le paradoxe est intégré dans la structure du temps. Que les événements que nous observons depuis tant et tant d’années représentent l'illusion et que la nouvelle réalité qui est en train de dévaler la ligne temporelle est la vraie réalité. Et nous n’en faisons pas partie. »

Il me flanquait la migraine. La théorie du temps n’a jamais été mon fort. Je m’accrochai à ce terme de théorie : « J’avais cru justement que tout cela n’était que des théories. Qu’on ne savait pas réellement ce qui se passait dans un paradoxe. 

— Ce n’étaient que des théories. Mais j’ai reçu de nouvelles informations auxquelles j’ai tout lieu de me fier. » Il ouvrit les mains. « Nous sommes handicapés ici par le langage. D’abord, nous n’avons pas de définition pratique de la “réalité”. Je crois que ce qui s’en approcherait le plus serait de dire que chaque série de possibles engendre sa propre réalité. Il y a celle que nous avons examinée, dans laquelle Smith n’a jamais retrouvé le paralyseur et elle est liée avec celle où il n’aurait pas pu le trouver tout simplement parce qu’il n’a jamais été perdu. 

— Mais ce qui nous préoccupe ici, c’est celle où il a bel et bien été perdu et où il l’a bel et bien trouvé et où la réalité se ré-ordonne d’elle-même. Et s’apprête en passant à nous oublier.

— C’est exact. Jusqu’à plus ample informé.

— J’ai bien peur, personnellement, d’être incapable d’aller plus loin. Ce que tu es en train de dire, c’est que… peu importe que j’y sois ou non retournée. Si je n’y étais pas allée, j’aurais simplement disparu plus vite. »

Il me considéra de son visage maintenant bien plus expressif et j’y lus quelque chose que je ne sus identifier.

« Dans une perspective à long terme, ça peut certes n’avoir qu’une importance minime, dit-il, mais personnellement, je préférerais un univers où tu serais encore là à un autre où tu as déjà disparu. »

Je ne savais que dire. Je fis passer sa remarque à travers la mécanique fatiguée qui me tient lieu de cerveau et j’en ressortis avec quelque chose. Deux choses :

« Merci. » – c’était la première. « Mais avais-tu réellement le choix ? 

— Je ne sais pas. Si le message de ma capsule temporelle m’avait dit de t’éliminer de la trame temporelle, je préfère penser que j’y aurais désobéi. Par chance, ma seule possibilité était de faire ce que j’ai effectivement fait – et qui était également ce que je désirais faire.

— Avons-nous un libre arbitre, Sherman ?

— Oui.

— Tu peux dire ça, en sachant ce qui va se produire et que je m’apprête à faire ?

— Oui. Je n’essaierais pas de te convaincre de ce que tu dois faire si je ne croyais pas à notre libre arbitre. »

Cela me donna à réfléchir.

« N’essaie pas de me bourrer le mou, Sherman. Tu sais que j’ai démissionné et malgré tout, tu sembles dire qu’on peut encore faire quelque chose. Si on doit le faire, il va d’abord falloir que tu me persuades de rempiler. »

Il m’adressa un large sourire. Je vous jure.

« Nous avons bien un libre arbitre, Louise. Simplement, il est prédestiné. 

— Je suis fatiguée de ces jeux sur les mots. Tu sais que je suis à deux doigts de rejoindre la majorité et de sauter par la fenêtre, là derrière. Tu sais également que tu n’as qu’un seul moyen de m’en empêcher et qui est de me dire ce que tu sais et ce que tu comptes faire. »

Et donc il me le dit.

 

J’avais fini par être certaine que l’univers ne pouvait plus me surprendre, encore moins m’intéresser. J’avais tort. Il parvint à faire les deux en l’espace de dix minutes.

Et pendant que Sherman me racontait tout cela, mon revitaliseur – qui m’avait bourré de médicaments et d’éléments nutritifs tout en examinant mon état physique – m’en apportait la confirmation.

 

Mon immeuble – déjà pas gai en temps normal – me parut lugubre lorsqu’accompagnée de Sherman, je pris le trottoir roulant. La nouvelle s’était répandue que la fin du monde était proche. Rares étaient les drones à vouloir y assister. Leurs corps jonchaient l’atrium. Non, joncher est un mot trop fort. Si l’on voulait bien y regarder, les Derniers Âges n’étaient guère en mesure de produire d’impressionnantes scènes de carnage : nous avions peut-être trois cent mille drones dans une ville bâtie pour trente millions d’habitants. Les corps étaient disséminés avec goût. Il y avait là-dedans quelque chose de japonais : un long corridor très Bauhaus, avec un cadavre, un seul, légèrement de biais. L’art de la composition corporelle.

Il y avait un couple qui avait scellé son pacte suicidaire en plein coït. Je trouvai l’idée plutôt chouette, après tous ces foutus maniaques de la chute libre. Une manière de retour à l’essentiel pour vivre ses derniers instants.

 

Le suicide a toujours constitué notre passe-temps national. À présent, c’était devenu une épidémie. En entrant dans la salle du Conseil, nous découvrîmes qu’il n’en restait plus que cinq. Plus question de jouer la finale de base-ball, peut-être qu’on pourrait se rabattre sur le basket. 

L’Anonyme était encore là. Je me demandai s’il/elle/ça remarquerait la fin du monde. Présentes aussi, Nancy Yokohama et Marybeth Brest, la tête parlante. Et bien sûr, Peter Phoenix. J’imaginai qu’il tenait à être là au dernier moment afin de s’assurer que tout serait fait dans les formes. 

Le nouveau membre était Martin Coventry. Il semblait encore avoir sa mobilité. Je suppose que le G.O. l’avait appelé faute de candidats franchement décatis. 

J’étais fière de Sherman. Il faut lui reconnaître l’art de la mise en scène. Il connaissait la fin de l’histoire et pourtant, il se donnait à fond. Il se dirigea droit vers leur grande table incurvée et s’y assit, négligemment, sur une fesse. Marybeth lui jeta un regard méprisant. Il se pencha et lui ébouriffa les cheveux.

« Vous devez sans doute vous demander pourquoi je vous ai convoqués ? »

 

Le G.O. fit pour une fois une exception en raison des infirmités du Conseil. Les faire venir au Féd aurait impliqué quantité de préparatifs logistiques, étant donné que la plupart de leurs fonctions organiques ne s’effectuaient que grâce à plusieurs tonnes d’appareillage médical. On fit donc parvenir les cinq capsules temporelles qui furent ouvertes en leur présence. Je les regardai lire leurs messages. Chacun disait en gros ce que ma dernière capsule avait dit : « Faites tout ce qu’il vous dira. »

Sherman leur laissa le temps de digérer ça. Puis il se redressa et leur fit face :

« Bon. Voici ce que nous allons faire. »

 


18. « Le Twonky »

 

Témoignage de Bill Smith. 

 

Je me précipitai donc hors du hangar, alertai le F.B.I. et la C.I.A., ainsi que tous les journaux. Le gouverneur convoqua sur-le-champ la garde nationale et le Président, le Congrès en session extraordinaire. Tous les groupes d’experts mirent leurs meilleurs cerveaux sur le problème. On me cuisina interminablement, chacun voulant savoir exactement ce qu’avait dit Louise Ball et ce qu’elle avait fait chaque fois que je l’avais vue. 

Et si vous croyez un seul mot de tout ça, c’est que vous êtes encore plus bête que moi.

Non, ce que j’ai fait, c’est m’arrêter dans un bar boire un verre (ou plusieurs) puis appeler Tom Stanley. Il était endormi, mais se dit prêt à m’écouter. Je pris la voiture jusqu’à son hôtel, montai dans sa chambre, m’assis avec lui et lui narrai toute l’histoire. Je lui répétai ce que Louise m’avait dit et fus surpris de constater à quel point cela prenait un autre sens à la lumière de mon expérience dans le hangar. Je lui racontai ce qui m’était arrivé, ce que j’avais vu et entendu, comment je m’en étais sorti, comme l’avait promis Louise, avec une jambe horriblement douloureuse et un début de grippe carabinée, à force d’être resté couché deux heures sur le béton froid.

« Elle m’a dit qu’elle venait d’ailleurs, Tom, c’est ce qu’elle m’a dit. Un endroit où tout le monde meurt. Quelque part très loin d’ici, dans l’espace – ou le temps. Je la croyais folle. Mais elle ne me connaissait pas ! Je venais de passer la nuit avec elle et elle m’a dit : “Smith, vous ne me connaissez pas !” et je sais qu’elle ne plaisantais pas. Elle ne m’avait pas encore rencontré. 

« Et ce truc…, ce paralyseur. Je n’ai guère eu le temps de regarder à l’intérieur et ils l’ont remporté avec eux, mais ça ne ressemblait à rien de ce que je connaisse. Et ce truc m’a assommé, mais je pouvais encore respirer sans problème alors même que j’étais incapable ne fût-ce que de bouger les yeux. Je pouvais juste regarder tout droit. J’ai cru que c’étaient des Russes, je ne sais pas… J’ai cru qu’ils allaient me liquider. Mais tu vois, ils ne pouvaient pas me tuer ou alors, c’est que Louise les en empêchait, enfin je ne sais pas…» 

Ma voix mourut. Je ne sais pas depuis combien de temps j’étais lancé sur ce ton, mais Tom m’avait écouté calmement.

« Alors, qui était-ce ? » demanda-t-il enfin. « D’où venait-elle ? 

— Je l’ignore. Mais tu ne comprends pas ? Il faut qu’on trouve. »

Il y eut un très long silence. Tom évitait mon regard.

« Ces montres, Tom. Hein ? Il leur est quand même arrivé quelque chose qui les a fait soit repartir à l’envers, soit retarder de quarante-cinq minutes. Quarante-cinq minutes, Tom. »

Il leva les yeux puis les rabaissa.

« Et la bande ? Ce pilote qui disait qu’ils étaient tous morts et carbonisés. Morts et carbonisés. Pourquoi dirait-il une chose pareille ? Tom, tu vas peut-être me demander ce que j’ai pu boire ? »

Il me regarda de nouveau.

« Quelque chose comme ça, oui. 

— Mais qu’est-ce que je peux faire pour te convaincre ? »

Il ouvrit les mains.

« Bill… j’ai envie de te croire… non, attends. » Il hocha la tête. « C’est faux. Je n’ai pas envie de te croire. T’aurais envie, toi ? Je veux dire, c’est une histoire de dingue, Bill. De dingue. Mais je veux bien te croire si tu me montres quelque chose. 

— Quoi ? »

Haussement d’épaules. « À toi de savoir, non ? N’importe quoi. N’importe quoi de concret. Qu’on ait quelque chose à se mettre sous la dent. Sinon, même si je répugne à le dire… je serai obligé de croire que cette fille t’a fait craquer. J’ignore pour quelle raison. Mais, pourquoi tu ne rentrerais pas plutôt faire un bon somme ? Peut-être qu’il te viendra une idée. »

Merde, c’est que la situation devenait embarrassante. Et je crois même, par bien des côtés, pire que tout ce qui devait suivre.

Il n’y avait aucune raison au monde pour que Tom dût me croire sur parole avec une histoire aussi ridicule que celle-ci. Et pourtant, si j’avais un ami au monde, c’était bien lui. Si j’étais incapable de le convaincre, qui allais-je persuader ?

La situation semblait exiger une décision immédiate ; je la pris donc : je m’achetai une bouteille, regagnai ma chambre et me pris une cuite.

Le lendemain, je repris l’affaire, élément par élément.

La bande du C.V.R. : 

« Je pense que ce problème a été réglé à la satisfaction générale », avait dit Gordy lors de la réunion du soir. « L’analyse faite par Carole des paroles prononcées par DeLisle me semble se tenir. Elle a fait rechercher dans son dossier. Il a eu un congé de maladie il y a cinq ans. Certains indices sembleraient indiquer une instabilité émotionnelle. J’ignore pourquoi vous tenez tant à chercher de ce côté, Bill ; c’est une fausse piste. » 

Le consensus était de s’abstenir de diffuser ce message avec le reste de la transcription de l’enregistreur de conversation. Il serait inclus dans le rapport officiel, mais ce dernier ne serait pas terminé avant un an et, d’ici là, tout le monde s’en ficherait.

Deuxième reprise, les toquantes toquées :

« Ça n’a jamais existé », dit derrière sa tasse de café l’agent spécial Freddie Powers dans les locaux du F.B.I. à Oakland.

« Comment ça ? On l’a bien vu, quand même. Et le docteur aussi. 

— Il n’en a plus souvenance et moi non plus. »

Il détourna furtivement les yeux, comme si l’on était dans un mauvais film d’espionnage.

« Écoutez, Smith. J’ai un pote à San Mateo qui travaille sur des puces de circuits intégrés, comme celles que contiennent ces montres. Il leur a tout fait subir : les brûler, leur injecter du mille volts, tout ce qu’on peut imaginer. Et tout ce qu’il a jamais obtenu jusqu’à présent, c’est des montres arrêtées. S’il était parvenu à reproduire le phénomène, j’étais décidé à le mentionner dans le rapport. Mais il est trop tard à présent. Mon rapport est déjà classé et, de toute manière, il ne tient déjà pas debout – et là-bas, on n’aime pas, mais alors pas du tout, les dossiers contenant des trucs bizarres et pas résolus. 

— Je vous croyais homme à savoir apprécier les cas difficiles.

— Faut pas déconner, mon vieux. Je serais prêt à me remuer le cul pour un truc important, d’accord. Mais ça, c’est de la couille. Rien qu’une petite connerie qui risque juste de nous faire passer pour une paire de glands.

— Je pensais vraiment que vous seriez prêt à faire les pieds au mur pour résoudre cette affaire. Je ne vous aurais jamais cru capable de dissimuler la vérité. » 

Il se pencha un peu plus vers moi.

« En parlant de mur… un conseil d’ami, Bill : vous en êtes bien près vous-même. Et d’un mur capitonné. J’ai entendu des choses… vous savez comment c’est… il paraîtrait en haut lieu qu’on n’aime pas trop vous voir remonter ce 747 ; on dit que ça coûte trop cher et que ça ne nous apprendra rien. Peut-être que vous devriez prendre des vacances, aller un peu vous mettre au régime sec avant que quelqu’un d’autre le décide pour vous. » 

 

Toquantes toquées, deuxième partie :

Donc, nous avons un paquet de montres en retard de quarante-cinq minutes.

Bon, et alors ?

 

Quatrième reprise – et le challenger jaillit de l’angle du ring, titubant, ensanglanté :

Douze douzaines d’estomacs remplis de poulet aérien, contre cinq de bœuf et un de fromage blanc.

C’était à l’évidence soit une erreur dans les manifestes de la PanAm – qui montraient une répétition équilibrée des plats de bœuf et de poulet – soit une anomalie statistique sans rapport avec la catastrophe. 

J’abandonnai cette reprise avant qu’elle ait vraiment débuté, aux points. L’important, c’était que je tienne debout, en attendant de pouvoir asséner mon dernier coup.

 

Mais entre-temps, j’en étais réduit à deux maigres possibilités. Je rentrai à Washington pour la fin de la semaine et, dès le lundi, j’entamai la tournée des agences de presse.

Il ne s’agissait pas de leur fourguer une histoire ; la conférence de presse du premier soir m’en avait démontré la futilité. En fait, je pris bien soin au contraire de demander à mes quelques amis journalistes de garder sur tout ceci la plus grande discrétion. Je leur demandai de me transmettre des clichés et des bandes vidéo de la première conférence de presse à Oakland.

Je pus avoir Louise trois fois – deux en photo et une sur bande. Aucun des clichés n’était très bon, mais je fis agrandir le meilleur et le filai au F.B.I. où j’avais encore quelques amis qui me devaient bien une faveur.

Une semaine plus tard, j’avais ma réponse. La photo n’avait rien donné. Ses empreintes sur le verre à cocktail que j’avais pu mettre de côté n’étaient au sommier d’aucune agence fédérale. Un listage des fichiers informatiques révéla plusieurs douzaines de Louise Ball, mais aucune n’était la bonne.

Pour peu que vous viviez assez longtemps à Washington, vous pouvez vous faire quantité de relations. J’en avais une à la C.I.A. Je lui donnai la photo. Il ne me promit rien, mais deux semaines plus tard, il me la restituait. En me rappelant bien que nous ne nous étions jamais rencontrés, qu’il ne m’avait jamais rendu service – mais que ça n’avait franchement pas d’importance puisque de toute manière il n’avait rien trouvé.

 

Au bout d’un mois, je commençais à devenir impopulaire au Q.G. d’Oakland. Même Tom essayait de m’éviter. Je savais que Gordy me considérait comme un boulet. Personne pour l’instant n’avait mis en cause ma responsabilité pour diriger l’enquête, mais certains commençaient à râler.

C’était déjà mal passé quand j’avais traîné les pieds pour laisser partir les corps. Dans le meilleur des cas, ça prend déjà un bout de temps pour les restituer aux familles. Dans l’état de la situation, je ne voulais rien relâcher qui fût en rapport avec l’enquête. Tom me persuada finalement que je devais les laisser partir. 

Il y avait encore eu des haussements de sourcils quand j’avais décidé de reconstruire le 747. Tant qu’à faire, j’aurais bien procédé de la même manière avec le DC-10, mais même dans mon état présent, je vis bien qu’il ne fallait pas pousser. Toutefois je tins ferme sur mes positions. Le N.T.S.B. reconnaît formellement l’utilité de la reconstruction d’épaves pour éclaircir certains cas de collisions aériennes ; le seul problème était que personne d’autre ne convenait de son utilité dans le cas présent. 

Mon rappel à Washington intervint dans le courant de janvier.

 

Je m’éveillai dans un lit puant, avec le soleil qui brillait au travers de rideaux jaunis. Je n’avais pas la plus petite idée de l’endroit où j’étais. Je me levai, découvris que je ne portais qu’un slip. L’odeur venait de moi ; je me rendis compte que je ne m’étais pas lavé depuis un bout de temps. Je me frottai le menton et sentis une barbe de plusieurs jours.

Je regardai par la fenêtre et vis que j’étais au premier étage d’un hôtel sur Q Street. En face se trouvait un salon de massage familier. Il y avait un peu de neige dans les caniveaux. 

Je me rappelai en gros la réunion. Tout le monde au Conseil avait fait de son mieux pour ne pas avoir l’air fâché. Tout ce qu’ils désiraient vraiment, avaient-ils dit, c’était une explication, et c’était la seule chose que je ne pouvais pas leur fournir.

Et puis après ? J’allais de toute façon me faire virer, je le voyais bien, alors, que pouvais-je bien perdre à essayer ?

Je leur parlai pendant près d’une demi-heure. J’essayai de m’imaginer dans la peau d’un flic à la barre des témoins, de m’exprimer avec la même élocution précise et dénuée d’émotion, de faire de mon mieux pour ne pas passer pour un dingue. Rien n’y fit ; même moi, je me sentais l’air d’un dingue.

Ça, ils ont été sympas, je le reconnais volontiers. Je devais avoir l’air inoffensif, abattu – un ivrogne qui avait craqué sous la pression. Ne me manquait plus qu’un bilboquet dans la main pour parachever le tableau.

C’était presque comme si j’avais contemplé tout cela de l’extérieur.

Cette sensation persista même après que j’eus rejoint le bar. Je me contemplai froidement en train de m’enfiler les premiers verres puis je finis par réintégrer mon corps pour le découvrir en nage et pris de tremblements. Malgré tout, ça faisait du bien d’être de retour. Un moment, je crois que j’étais vraiment devenu fou. J’étais capable de faire n’importe quoi.

Ce que j’avais fait, apparemment, ç’avait été de boire pendant deux ou trois jours d’affilée et finir par échouer dans cet asile de nuit de Q Street. Comme un chien qui renifle ses propres dégueulis, j’avais su où retourner. 

Mon pantalon était plié sur une chaise. Je sortis mon portefeuille. Il y avait deux billets de vingt.

Quelqu’un frappa à la porte. J’enfilai le pantalon et allai ouvrir.

C’était une fille du salon de massage. J’étais allé avec elle une ou deux fois. Je cherchai son nom et le retrouvai sans peine :

« Salut, Gloria. Comment tu sais que j’étais là ? 

— C’est moi qui t’ai monté, hier soir. Tu n’avais pas l’air en état de rentrer chez toi.

— T’as eu sans doute raison. »

Elle s’assit au bord du lit pendant que je mettais ma chemise. Gloria était une grande mulâtresse décharnée, aux yeux las et aux cheveux blonds. Elle était en short de gym et collant noir. Je me demandai si elle avait traversé la rue dans cette tenue.

« Combien je te dois pour la chambre ? 

— J’ai pris l’argent dans ta poche. Y a des filles qui trouvaient que j’aurais dû tout prendre, mais moi, j’mange pas de ce pain-là.

— C’est tout à ton honneur », et je le pensais. À cet instant, j’étais incapable de me rappeler depuis quand quelqu’un avait pu me rendre un service.

« Gloria, veux-tu m’épouser ? »

D’un doigt, elle me fit chut, puis elle gloussa :

« Je t’ai déjà dit que j’étais mariée. »

Je laçai mes chaussures, sortis mon portefeuille et lui glissai dans la main un billet de vingt dollars. Elle ne fit pas de chichi mais hocha simplement la tête.

« T'as envie ? T’avais l’air moins chaud, hier soir. 

— Tu veux dire que je pouvais pas bander ? Non, je passe. Plus tard, peut-être.

— Hier, tu m’as dit que t’avais perdu ton boulot.

— C’est vrai.

— Et t’étais sacrément pinté. C’est à cause de ça ?

— Non, Gloria. Je me pinte parce que j’ai été pourchassé par des revenants de la quatrième dimension. »

Elle rit et se claqua le genou.

« Ça va. Compris ! » fit-elle.

 

Impossible de me rappeler où j’avais laissé la voiture. Pas de doute que la police m’en informerait d’ici quelques jours. Je rentrai en taxi à Kensington. La maison était glaciale. Je fis ronfler la chaudière, pris un long bain brûlant, me rasai, mangeai un bol de céréales et le temps d’aller me coucher, il faisait bon et chaud.

Je m’assis au bord du lit et me demandai : et maintenant ? Je doutais fort de jamais retrouver un autre boulot dans l’aviation et je ne savais rien faire d’autre. Je n’étais pas prêt à mourir. Me pinter à mort ne semblait pas une idée si géniale, quoique peut-être, demain matin… 

Le téléphone sonna.

« Je suis bien chez Bill Smith, du Conseil de la Sécurité des transports ? 

— Ex, oui. 

— C’est ce que j’ai appris. J’ai parlé avec quelques-uns de vos anciens associés. Ils essaient de rester discrets, mais j’ai cru comprendre que vous aviez une sacrée histoire. Un truc concernant un ovni qui aurait provoqué la collision de ces deux avions, le mois dernier en Californie. On pourrait se voir à un moment ou à un autre demain. Comme audience, je vous garantis autre chose que le New York Times. 

— Vous êtes journaliste ?

— Je ne vous l’ai pas dit ? Je suis Jenning Green, du National Enquirer. Tout ce que je vous demande, c’est une demi-heure de votre temps. On pourrait arranger votre coup, je rédigerai votre truc, vous inquiétez pas pour ça. Si c’est bon, il y a une chance d’en tirer un bouquin et alors là, qui sait ? Le cinéma est très branché sur ce genre de trucs, en ce moment, et…» 

Je raccrochai. Je n’étais même pas en colère. Mais je ne voyais pas l’intérêt de caser mon histoire entre le dernier remède contre le cancer et les affaires de cœur de Jackie, Burt et des trois « Drôles de dames ».

Seulement, ce coup de téléphone m’avait remis en mémoire quelque chose… Je dus chercher un certain temps, mais je trouvai bientôt quoi. J’appelai American Airlines, parce que c’était la première compagnie dans l’annuaire qui pût me conduire là où je voulais aller.

Cinq heures après, j’étais dans le vol des lève-tôt pour Los Angeles.

 

Je louai une voiture au LAX et mis le cap sur Santa Barbara. Je n’avais pas appelé avant pour voir s’il était chez lui parce que je n’avais pas envie de reconnaître moi-même ce que je faisais, ni d’admettre la minceur de ma motivation. 

Arnold Mayer habitait dans un sacré coin. Je savais où le trouver parce que quelques jours après m’avoir interrogé lors de la conférence de presse, il m’avait envoyé une carte avec son adresse et son numéro de téléphone. C’était au moment où je pensais encore parvenir à me faire entendre. À présent, je n’avais plus que lui. Il avait désiré savoir à l’époque si j’avais relevé quelque chose d’anormal et j’étais tout prêt désormais à lui en rebattre les oreilles.

Je passai devant chez lui plusieurs fois avant de me décider à m’arrêter. C’était dans la campagne, au milieu d’un hectare de broussailles. Il y avait une grande antenne – ça m’avait tout l’air d’une installation de radio-amateur – une rangée de collecteurs solaires et, posée devant la maison, une fort coûteuse antenne de réception de satellites dont la vaste parabole était dirigée vers le ciel matinal.

Il n’avait pas trop l’air de se préoccuper des éventuelles réactions de ses voisins – pourquoi faire, d’ailleurs, quand la dernière maison que j’avais vue était quinze cents mètres plus bas sur la route. Les mauvaises herbes avaient reconquis sa cour, il y avait des objets épars çà et là – comme le fuselage d’un vieux F-86 de l’Air Force, avec un réacteur rouillé déposé à côté. Il y avait aussi des carcasses de voitures, de vieux postes de télé et un vaste amoncellement d’équipements électroniques divers, depuis d’antiques ordinateurs UNIVAC jusqu’aux entrailles d’un magnétoscope tout à fait récent. 

On pourrait croire que je suis en train de décrire l’arrière-cour de quelque métayer de Georgie et il y avait certainement un peu de ça. Mais toute cette ferraille, c’était de la ferraille de technique de pointe, et la bâtisse qui se dressait au milieu de ce capharnaüm était de solide brique rouge, avec deux étages et des antennes qui jaillissaient du moindre pignon, de la moindre corniche.

Le sol de l’allée était fissuré et la porte d’entrée avait depuis longtemps perdu son vernis. Pourtant, tout cela donnait néanmoins une impression de solidité. Je me dis qu’il ne devait tout simplement pas se soucier de l’aspect extérieur des choses.

Je respirai un bon coup et pressai la sonnette. Quelque part à l’intérieur, j’entendis jouer les cinq petites notes de la ritournelle débile de Rencontres du Troisième Type. J’espérais que c’était une blague. 

Je ne m’étais pas attendu à le voir d’une telle taille. Il avait paru plus petit vu de mon podium le soir de la conférence. Son crâne luisant était presque entièrement dégarni. Les quelques cheveux qui lui restaient étaient d’un blanc immaculé. Il ne ressemblait pas du tout à Einstein, mais je ne pus m’empêcher de penser à lui.

Il portait une chemise jaune ornée du fameux petit crocodile et un pantalon de travail maculé de peinture.

« Bill Smith », dit-il avec un sourire sympathique. Il me posa avec légèreté la main sur l’épaule et s’écarta pour me faire entrer, geste d’intimité que je n’étais pas certain d’apprécier. Il referma la porte et se tourna vers moi.

« Je vous attendais. » 

« C’est intéressant parce qu’il y a quelques heures encore, j’ignorais que je viendrais ici. 

— Mais où ailleurs auriez-vous pu aller ? J’ai appris ce qui vous est arrivé. J’en suis désolé bien que je ne puisse pas dire que j’en sois surpris.

— Que savez-vous ?

— Fort peu de choses. Sinon que vous vous êtes comporté de manière erratique. Mes sources m’ont procuré des informations fragmentaires, mais néanmoins des plus fascinantes – rien que des rumeurs, à vrai dire. J’avais espéré que vous pourriez venir en discuter avec moi. Et vous voici.

— Je ne suis pas sûr de savoir pourquoi. »

Il m’examina puis hocha la tête.

« Eh bien, pourquoi ne pas y réfléchir quelques instants dans mon bureau. J’ai quelque chose sur le feu dans l’autre pièce et ça ne peut attendre. »

J’allais protester, mais il était déjà parti.

 

Son « bureau » était curieux. J’adorai.

L’un des murs était presque entièrement vitré. Il ouvrait sur une vallée. Tout au loin passait une autoroute. Un peu plus près, il y avait une espèce de verger. Et tout près, c’était son arrière-cour – pas fondamentalement différente de celle de devant. Un peu au-delà, je voyais également un vaste potager, visiblement entretenu avec amour.

Les autres murs étaient recouverts de rayonnages, tous remplis à craquer. Au milieu des livres, des bandes d’ordinateur, des disquettes, des disques, des manuscrits épars, des magazines et des revues. Il y avait bien du mobilier, mais pour m’asseoir sur l’une quelconque des chaises, j’aurais d’abord dû déplacer une pile de papiers.

Il possédait un superbe vieux bureau en bois patiné. Posé dessus, un super terminal d’ordinateur, et derrière, une installation stéréo montée à partir de composants de laboratoire. Les haut-parleurs étaient assez gros pour pulvériser le Carnegie Hall.

C’était un véritable musée du bric-à-brac. Il y avait des oiseaux empaillés sous des cloches en verre, un astrolabe en cuivre, un globe à faire pâlir d’envie Nero Wolfe. Et aussi un chromatographe en phase gazeuse, les entrailles ouvertes, entouré d’outils, un phono à cylindres, entassées dans un coin trois I.B.M. Selectric qui prenaient la poussière, une Xerox géante qui s’étendait par une porte ouverte jusque dans l’autre pièce et une boule de cristal qui ne serait pas passée au travers d’un hula-hoop. Posées çà et là sur des tables, se trouvaient diverses pièces de verrerie de laboratoire.

Le seul coin de mur nu était au-dessus de la cheminée – nu au sens où il était dépourvu de rayonnages. Il y avait quelques trophées accrochés au manteau et des photos et diplômes encadrés occupaient les centimètres carrés disponibles.

J’en contemplais un depuis un petit moment quand je m’aperçus que c’était un Prix Nobel. J’avais toujours cru que le prix était en fait une médaille, mais peut-être l’avait-il fourrée dans un coin. C’était un parchemin très orné, décerné en physique et daté de 1960. J’étais étonné de n’avoir pas reconnu son nom, mais il faut dire qu’ils filent ces trucs chaque année à quatre ou cinq types dont le plus souvent on n’a jamais entendu parler et dont on ignore totalement quels travaux ont motivé cette récompense. Malgré tout, j’étais impressionné.

Il y avait une photo de Mayer en compagnie du président Einsenhower. Dédicacée : « Amitiés, Ike. » Il y avait un portrait de groupe : Mayer, Linus Pauling, Oppenheimer et Edward Teller. Il y avait un cliché d’un Mayer beaucoup plus jeune, serrant les mains de Monsieur Relativité soi-même : Albert Einstein. J’avais eu raison : Mayer ne lui ressemblait pas du tout.

« Je l’avoue », dit-il dans mon dos. « Je suis un vrai raton laveur : j’engrange et je suis apparemment incapable de rien jeter. Autrefois, je le faisais et puis, quelques années plus tard, j’essayais toujours de retrouver les choses et elles n’étaient plus là. »

Il était revenu en hâte, s’essuyant les mains à un torchon. Il paraissait nerveux. Je me demandai pourquoi jusqu’à ce qu’il eût mis la main sur une assiette avec un sandwich à moitié fini et un verre de vin vide avec une tache rouge au fond. Il continua de s’agiter de la sorte à travers toute la pièce, sans le moins du monde entamer la pagaille mais se sentant apparemment obligé de faire du nettoyage.

« J’ai une jeune femme qui vient une fois la semaine, s’excusa-t-il. Elle contient mes excès. S’assure que la typhoïde ne met pas un pied dans la place. » Il ramassa une chemise sale et une chaussette rouge solitaire.

« Docteur Mayer, je ne… 

— Vous pourriez vous demander comment elle distingue ce qui est excès de ce qui n’en est pas », poursuivit-il en se dirigeant vers la porte. Je l’entendis laisser tomber les débris quelque part – il avait haussé le ton pour que je l’entende. « Ce n’est pas une tâche facile, mais je crois l’avoir bien éduquée. Elle n’ira pas déranger une expérience en cours. Elle s’en tient aux reliefs de nourriture et aux taches de café. » Il était de retour, continuant désespérément de fureter et d’inspecter les lieux.

« Docteur Mayer, ne vous gênez pas pour moi. Je sais à quoi peut ressembler un laboratoire. 

— Vous ne me croirez peut-être pas, mais je sais exactement où tout se trouve.

— Je n’en ai jamais douté. »

Il me lorgna, pour la première fois depuis son retour dans la pièce, et parut quelque peu se détendre. Dieu sait que la dernière chose à laquelle je me sois attendu, c’était bien de devoir, moi, le rassurer. 

« Appelez-moi Arnold, je vous en prie. Je ne suis pas pour qu’on me donne du “docteur“. » 

 

Il parvint au bout du compte à m’installer dans un confortable fauteuil de cuir rouge, face à son bureau, un verre de Glenlivet pur malt posé sur la table à côté de moi.

Je levai mon verre et bus du bout des lèvres ; il me paraissait sage d’y aller mollo.

« Vous ne vous mouchez pas du pied », dis-je en indiquant la bouteille de whisky.

Il haussa les épaules : « Quelques brevets lucratifs ; des investissements judicieux : de quoi permettre à un vieil imbécile de donner libre cours à ses folles théories. 

« Votre domaine en physique, c’est la recherche fondamentale ou appliquée ? » 

Il rit, me regarda de biais puis se carra sur sa chaise. J’avais la nette impression qu’il se foutait de moi ; il savait que j’étais venu pour lui raconter une histoire et que je n’arrivais pas à me décider à la sortir.

« Un peu des deux, ces derniers temps. J’ai toujours été un bricoleur, mais j’ai assis ma réputation grâce à la physique pure, les mathématiques. Un “physicien”, de nos jours, c’est en général plus un ingénieur qu’un scientifique au sens où je l’entends. Et alors que je n’ai jamais eu peur de me salir les mains, je me suis lassé des applications militaires. Ça ne m’intéresse aucunement de construire un laser plus puissant ou une bombe à fusion plus petite. Si vous n’aviez pas déjà suffisamment de problèmes, j’estimerais de mon devoir de vous avertir de m’éviter. Je suis considéré comme un homme très peu sûr par les services de sécurité. Être vu en ma présence suffit à vous faire virer de n’importe quel poste gouvernemental.

— Ça n’est plus mon problème.

— Certes. Quoi qu’il en soit… ils voulaient me faire travailler sur un nouvel accélérateur de particules encore plus puissant. J’ai refusé. Je pensais sans cesse à Newton, à Roentgen…, des hommes comme ça. Des hommes dont la réflexion était à l’origine des accélérateurs de particules d’un gigawatt.

— Vous n’estimez pas que ces accélérateurs sont des outils de recherche valables ?

— Tout au contraire. Je suis à l’affût du moindre résultat. Il se pourrait fort bien que la percée théorique que j’attends provienne de Batavia, ou de Stanford. Mais je ne le pense pas vraiment. Je crois qu’elle viendra de l’endroit le plus inattendu, comme tant d’autres découvertes. Quelque chose d’aussi simple que Wilhelm Roentgen exposant par accident une plaque photographique et découvrant ainsi les rayons X. 

— Alors, que cherchez-vous au juste ? Quel est votre domaine de recherche privilégié ?

— La nature du temps », puis il se pencha en avant. « Et maintenant que vous avez pu juger de mon sérieux, je pense que c’est à votre tour. »

Je pris une nouvelle gorgée de whisky et commençai mon récit.

 

Cela prit le plus clair de la matinée. Je lui fis un compte rendu fort détaillé – beaucoup plus que je n’avais pu ou voulu le faire devant le Conseil.

Il posa peu de questions, mais prit quantité de notes. Quelques minutes après le début de mon récit, il me demanda s’il pouvait m’enregistrer. Je lui dis que je m’en fichais. Comme il ne toucha à rien, je supposai qu’il n’avait pas attendu mon autorisation.

À l’heure du déjeuner, il me conduisit dans la cuisine. Je parlai, pendant qu’il préparait une salade et des sandwiches froids. On mangea ; je parlais toujours.

Enfin, j’en eus terminé. Je regardai mon verre de whisky et vis qu’il était encore à moitié plein. Je dois dire que je n’en fus pas peu fier.

Pour être honnête, je m’étais attendu à un accueil sans critique. Le peu que je savais de Mayer, je l’avais appris des quelques commentaires que Roger Keane et Kevin Briley avaient fait à la suite de la conférence de presse et qui le cataloguaient en gros comme « le toqué de service » qu’on voyait se pointer lors de toutes les catastrophes aériennes ou autres désastres, sur tout le territoire de la Californie et la plus grande partie de l’Ouest. Je m’étais donc attendu à être reçu d’une oreille sympathique, aussi prête à avaler mes « preuves » qu’un étudiant en astrologie les petites cuillers d’Uri Geller.

Et que fit Mayer à votre avis ?

Il me cuisina sans répit deux heures durant. Le salop pouvait postuler à la fonction de procureur général de Californie, il aurait ma voix.

Il m’attaqua de front, de dos, de côté. Il me fit croquer le paralyseur que Louise m’avait pris. Il éplucha tout ce qui paraissait contradictoire et n’ayons pas peur des mots, ça recouvrait la majeure partie de cette improbable histoire. Il voulut voir des preuves matérielles. Je les avais apportées et les déposai devant lui. Les vêtements de Louise, le verre qu’elle avait tenu, une photo des empreintes digitales relevées dessus, dix agrandissements pleins de grain de son visage pris sous divers angles, des photocopies des rapports d’autopsie, une montre que j’avais pu dérober et qui retardait toujours des mêmes quarante-cinq minutes car j’avais pris soin de la remonter régulièrement, un inhalateur Vicks et un paquet vide de pastilles rafraîchissantes.

Il renifla l’inhalateur et fronça le nez. L’odeur était ténue, mais elle restait putride. Il tâta l’étoffe de la jupe de Louise, frotta ses sous-vêtements abandonnés du bout d’une gomme à crayon.

« On pourrait effectuer quelques tests sur ce tissu », dit-il enfin. « Quoique je doute qu’il nous révèle quoi que ce soit. Dites-moi, Bill, verriez-vous une objection à répéter toute cette histoire sous hypnose ? »

Je ris. « Je ferais n’importe quoi, Arnold, mais je doute que ça vous avance. J’ai déjà essayé : je suis réfractaire à l’hypnose. »

 

« À trois, vous vous réveillerez, totalement reposé. Un, deux, trois. »

Je me relevai. Je me sentais en hyper-forme. Naturellement, ça ne les avait guère avancés, j’avais simplement répété mon histoire comme la fois précédente…

Putain de merde.

« Vous l’avez fait », dis-je, abasourdi. « Vous m’avez eu. »

Je m’adressais à l’une des deux autres personnes dans le bureau, le docteur Leggio qu’Arnold avait appelé après mon accord pour la séance d’hypnose. C’était un médecin.

« Je me souviens de tout », dis-je encore un peu ahuri. « J’ai vraiment marché à fond…»

Leggio rit : « C’est la seule manière pour que ça marche, monsieur Smith. Vous êtes un bon sujet. Votre mémoire est excellente. »

Je regardai Mayer.

« Et j’ai bien raconté strictement la même chose, n’est-ce pas ? »

Il opina, de mauvaise grâce.

« Nous avons obtenu plus de détails…, mais effectivement, vous n’avez jamais hésité. »

Les cinq notes de la sonnette retentirent encore. Leggio me serrait la main comme il s’apprêtait à partir, ainsi que l’autre personne à qui je n’avais d’ailleurs pas adressé la parole car elle était arrivée en pleine séance et Leggio ne m’avait à aucun moment demandé de lui parler. Elle s’appelait Frances Schrader et elle possédait un doctorat en biochimie ainsi qu’un bon coup de crayon. Bon sang, les docteurs devenaient si nombreux dans le coin qu’ils se marchaient presque sur les pieds.

Leggio et Schrader sortirent, remplacés par un nouveau type, trimbalant tout un lourd équipement. Pendant qu’il le déballait et l’installait, Arnold fit les présentations. Il s’appelait Phil Karakov et c’était un spécialiste du polygraphe.

Je soupirai, me rassis et me laissai brancher sur la machine.

 

« Impossible de déceler la moindre faille dans son récit », conclut enfin Karakov.

Mayer semblait écouter d’une oreille distraite. Je me sentais soulagé d’avoir réussi l’épreuve du détecteur de mensonges aussi bien que l’examen sous hypnose, et pendant ce temps-là, mon Mayer contemplait par la fenêtre le crépuscule au-dessus des vergers.

« Merci, Phil, dit-il, je vous tiendrai au courant. »

Karakov remballa son équipement et sortit. Mayer continua de contempler le paysage. Puis il prit le croquis que Frances Schrader avait crayonné, l’examina et me le passa.

Il était très bon. Leggio m’avait fait me souvenir de détails que j’avais été incapable de me rappeler la fois d’avant. Schrader avait travaillé pendant que je la surveillais par-dessus son épaule, rectifiant et complétant les détails à mesure que Leggio me pressait de plonger plus profond dans mon esprit. Il y avait deux vues du paralyseur, l’une nettement meilleure que l’autre. La première montrait ce que j’avais vu de l’extérieur. La seconde présentait les entrailles de la machine que je n’avais entrevues qu’une seconde avant de me faire buter.

Mayer semblait finalement disposé à dire quelque chose quand la sonnette à musique retentit de nouveau. Il fronça les sourcils, se leva, et gagna la porte d’entrée. Il était bientôt de retour.

« Personne, dit-il. Ça n’est jamais arrivé…»

Nouvelle sonnerie. Il eut l’air d’avoir avalé de travers, mais retourna néanmoins à la porte. Cette fois, il fut parti plus longtemps. Pendant son absence, le sacré bidule retentit trois fois encore.

« J’ai regardé partout, il doit y avoir un défaut de fonctionnement. Je l’ai débranchée, comme ça, elle ne devrait plus…»

Ça sonne encore. Il était à deux doigts de dire des choses peu aimables quand son phonographe à cylindre se mit à jouer. Une espèce de chansonnette écossaise qui grattait comme tous les diables. Pendant qu’on regardait l’appareil éberlués, sa chaîne se mit en marche à tout berzingue, déversant des flots de Wagner. Comme il se ruait pour l’arrêter, la photocopieuse se mit à tourner, crachant du papier à travers toute la pièce. Je m’aperçus que son terminal d’ordinateur s’était également allumé. Toutes les lumières de la maison baissèrent pour se rallumer violemment.

Entre-temps, je m’étais levé. Je n’aurais pas été étonné outre mesure si un peloton d’autos miniatures avaient surgi de la cuisine, talonnées par un aspirateur. Steve Spielberg, reviens, tu nous manques !

Puis toutes les glaces du mur de Mayer se pulvérisèrent, projetant des débris de verre dans tout son potager.

 


19. À l’Aube des ténèbres

 

Nous contemplions l’intérieur d’un tunnel infini.

Il y avait un bruit. Un bruit que j’avais déjà entendu : le même grondement sourd que lorsque je m’étais trouvé dans le couloir devant ma chambre d’hôtel. Cette fois, il était beaucoup plus fort. Le sol se mit à trembler et deux taches de lumière éblouissante apparurent quelque part au fond de cet impossible tunnel.

Le tunnel n’était même pas là, en fait. Je pouvais toujours distinguer au travers les arbres du verger. Il y avait aussi des formes bizarres et peu catholiques et je préférai fixer plutôt les taches lumineuses.

Ces taches commencèrent à prendre la forme d’êtres humains. Puis la perspective se déforma et un vent puissant se mit à souffler. Les papiers virevoltaient autour de nous et toute la pièce se mit à luire – comme l’autre fois, dans ma chambre d’hôtel lorsque j’avais ouvert la porte. Je regardai ma main. Elle luisait également, mais elle n’était pas froide. Je regardai de nouveau le tunnel. À un moment, les lumières étaient à cent kilomètres de distance, l’instant d’après elles étaient sur nous, pour s’éloigner ensuite aussitôt.

Puis ce fut terminé. Louise se tenait au milieu des débris de la verrière d’Arnold. Elle portait la combinaison noire de commando qu’elle avait déjà lors de cette fameuse nuit dans le hangar. À côté d’elle se trouvait autre chose. Au premier abord, je fus incapable de dire quoi. C’était humanoïde, ça avait un visage, deux bras et deux jambes. C’était à mi-chemin entre le robot de la Guerre des Étoiles et Chapi-Chapo, les marionnettes d’animation en terre cuite. La créature se mouvait avec fluidité et semblait n’avoir aucune jointure. Mais elle était de grande taille et bâtie comme un haltérophile. 

Il n’y avait aucun doute dans mon esprit. Ce n’était pas un être humain sous un drôle de déguisement. C’était une créature extra-terrestre ou bien un robot, enfin une chose quelconque que je n’avais encore jamais vue.

Arnold Mayer fut le premier à recouvrer sa voix.

« Je suppose que vous êtes Louise Ball.

— Baltimore, pour être exact », répondit-elle en entrant dans la pièce. « Descendante d’une longue lignée d’Américains de Maryland. » Elle saisit une chaise, à quelques pas de celle où je m’étais assis, l’inclina pour faire tomber la pile de livres et de papiers et s’installa. « Mon compagnon se nomme Sherman. 

— Enchanté de faire votre connaissance, docteur Mayer, monsieur Smith », dit Sherman. Il se tenait toujours près de la verrière brisée.

« C’est un homme mécanique, poursuivit Louise. Un robot, si vous voulez. Il est au moins aussi intelligent que l’un ou l’autre d’entre vous et il est cent fois plus fort et mille fois plus rapide. Je l’ai baptisé du nom d’un char célèbre utilisé lors de la Première Guerre atomique. 

— Est-ce une menace ? demanda Mayer.

— Prenez-le comme vous voudrez. Vous détenez une chose que je voudrais…»

J’intervins : « Êtes-vous vraiment du Maryland ? »

Elle me regarda et je crus dans ses yeux discerner une certaine sympathie. C’est du moins ce que j’espérais. Elle était entrée dans ma vie et l’avait laissée en ruine. Ça aurait été sympa qu’elle en conçoive un minimum de remords.

« Mes ancêtres le sont. Vous êtes sans doute l’un de mes arrière-grands-oncles ou je ne sais quoi, à quinze mille générations d’écart. Mais à ce moment-là, la race n’avait pas encore commencé à se différencier en plusieurs…» Elle détourna les yeux et se massa le front.

« Mais là n’est pas le problème, poursuivit-elle, et elle se tourna vers Mayer. 

« Vous détenez quelque chose que je veux. Une chose qu’il me faut absolument. Et que j’ai bien l’intention de récupérer. 

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, dit Mayer.

— Vous mentez. Sherman, où est-il ?

— Je ne sais pas, Louise », dit le robot, d’une voix plus profonde et plus menaçante que lorsqu’il nous avait salués. « Je ne détecte rien. 

— Eh bien, sonde la pièce. »

S’il la « sonda », il le fit fort vite. Sans un poil d’hésitation, il désigna le manteau de la cheminée couverte de photographies encadrées.

« Il y a un coffre caché derrière le cadre central. »

Louise se leva, pointa le doigt vers la photo. Le cadre bascula sur ses charnières. Elle fit quelques mouvements compliqués et je vis les boutons tourner dans un sens et dans l’autre puis la porte du coffre s’ouvrir à la volée.

« Comment avez-vous fait ça ? 

— Par magie », me répondit-elle. Elle s’approcha du coffre et entreprit d’en répandre au sol le contenu. Mayer fit un pas dans sa direction ; Sherman émit un bruit de raclement de gorge et brandis un doigt menaçant. Ce fut assez pour Mayer ; j’aurais sans doute réagi de même. Le bonhomme était imposant.

Pièces d’or et titres en bourse furent bientôt éparpillés aux pieds de Louise. Elle sortit un vieux Colt 45 d’ordonnance et le lança à Sherman qui le réduisit en petits morceaux. Je veux dire qu’il balança le chargeur à un bon kilomètre au loin dans les ténèbres puis frotta l’arme entre ses mains jusqu’à ce qu’elle soit réduite en une pluie de copeaux métalliques. Je sentis une goutte de sueur me glisser le long du dos.

« Il n’est pas ici », dit-elle en retournant à sa chaise, mais sans s’asseoir. « Va-t-il falloir démonter cette maison pierre par pierre ?

— Si vous n’avez pas d’autre solution », dit Mayer. Je devais lui reconnaître ça : le bonhomme n’avait pas l’air effrayé. Il demeurait impavide.

« Il se trouve dans son bureau », dit Sherman et je vis les traits de Mayer se décomposer. Encore leur magie, je suppose. Il n’y avait pas trace de doute dans la voix de Sherman.

« Le bureau est verrouillé, dit Mayer. Et je n’ai pas la clé. 

— On n’a pas le temps de jouer, docteur, fit Louise. Sherman, ouvre-le. »

Sherman contourna le bureau.

« Excusez-moi », dit-il à Mayer en l’écartant doucement. Puis il considéra le terminal d’ordinateur. Quelque chose parut le faire hésiter. Puis il haussa les épaules.

« Excuse-moi », dit-il au terminal et il le saisit et le déposa délicatement par terre. Je crois avoir surpris Louise étouffer un rire ; et ma foi, j’ai bien failli rire moi aussi. Heureusement que je me suis retenu. Ça aurait fait hystérique – surtout quand Sherman était en train d’ouvrir le bureau : il agrippa le plateau et l’ôta comme s’il s’était agi du couvercle d’une boîte en carton, révélant les trois tiroirs du dessus – avec dans celui du milieu, un objet qui m’apparut terriblement familier.

Je hurlai : « Vous l’aviez ! Vous l’aviez dans votre bureau depuis le début et vous m’avez fait répéter et répéter cette putain d’histoire…»

Les mots me manquaient. J’oubliai Louise et son déguisement de commando, j’oubliai Sherman le blindé androïde, j’oubliai tout sauf le paralyseur que Louise m’avait volé cette nuit et qu’elle sortait à présent d’un tiroir du bureau de Mayer.

 

« Ne sois pas stupide, Bill, dit-elle. C’en est un autre. Celui-là n’est même pas noirci. Jette un œil toi-même. » Elle me le lança.

Je l’examinai. Elle avait raison. Celui-ci était intact. Je le retournai entre mes mains, remarquai la position de la détente et d’un petit interrupteur sur le côté. Je me rendis soudain compte que je détenais une arme redoutable. Je levai les yeux vers Louise et un paralyseur se matérialisa dans sa main, braqué droit sur mon front. À un moment, il était dans l’étui sur sa hanche, et l’instant d’après dans sa main.

« Tu ne me tirerais quand même pas dessus, Louise, non ? »

Elle me regarda d’un drôle d’air, me fit un drôle de sourire, et l’arme était de retour dans sa gaine. Cette fois, j’avais entendu comme un froissement, mais je ne l’avais toujours pas vue faire.

« Tu as raison », dit-elle, et elle se retourna : « Sherman, s’il tente de faire l’idiot, tire, mais sans tuer.

— D’accord. »

Autant pour l’amour éternel. Et je n’étais pas idiot : je déposai le paralyseur sur les décombres du bureau de Mayer et regagnai mon siège. Louise se rasseyait déjà, mais j’étais personnellement trop agité pour m’asseoir.

Louise avait posé les coudes sur les bras du fauteuil et se massait le front du bout des doigts. Elle semblait très lasse. Quand elle parla, ce fut sans lever les yeux.

« Sherman, il y a quelque chose qui cloche avec ce paralyseur. Veux-tu y jeter un œil ? »

Le robot le ramassa, le retourna entre ses mains, puis, par une manipulation mystérieuse, le fit s’ouvrir en deux. Il n’y avait rien à l’intérieur : une coque de plastique vide.

« Je trouvais bien qu’il avait l’air léger », observa-t-elle lorsqu’il le lui montra. Elle regarda Mayer. « Docteur Mayer, je veux savoir… 

— J’aime mieux qu’on ne m’appelle pas docteur…

— Docteur Mayer », répéta Louise, à dessein, « ce paralyseur m’appartient. Il a été perdu par l’un des nôtres. J’aimerais savoir où vous l’avez trouvé. 

— Où l’avez-vous perdu ?

— C’est moi qui pose les questions, ici.

— Et peut-être que moi je n'y réponds pas. » 

Soupir de Louise. « Épargnez-nous les répliques mélodramatiques, voulez-vous, docteur ? 

— C’est valable des deux côtés », dit Mayer. Je le regardai de nouveau. Extérieurement, il était calme, mais je voyais bien à présent qu’en réalité il fulminait. Je suppose que j’aurais été comme lui si l’on avait tout juste bousillé mon bureau. D’un autre côté, il y avait Sherman et je trouvais que Mayer jouait un jeu fort dangereux.

« J’ai perdu le paralyseur il y a une semaine environ, dit Louise, en 1955. 

— Et moi je l’ai trouvé il y a trente ans. En 1955 également. »

Louise regarda Sherman.

« Je pense qu’il ment », dit le robot. Louise acquiesça, mais lui fit signe de s’approcher de Mayer. Lorsqu’il obtempéra, Mayer perdit une partie de sa contenance.

« Vous allez me torturer ? 

— Tout dépend du degré de mélodrame que vous recherchez. »

Mayer recula involontairement lorsque Sherman lui saisit le bras. Le robot lui enserra le poignet avec sa grosse patte métallique puis attendit, simplement, sans bouger.

« L’avez-vous découvert vous-même ? demanda Louise. 

— Oui », dit Mayer. Sherman hocha la tête.

« Qui l’a trouvé ? »

Mayer baissa les yeux sur la main de Sherman – moi aussi, et j’aurais juré que la même pensée nous vint en même temps : un polygraphe. Ou son équivalent de l’avenir lointain qui, j’étais prêt à le parier, surpassait celui auquel j’avais été soumis naguère. 

« C’est exact », dit Louise, ce qui me fit me demander si la télépathie n’était pas l’un de ses nombreux talents. « Bon, on peut jouer ensemble aux devinettes et chaque mensonge m’en apprendra tout autant que la vérité, mais ça risque de prendre du temps. Nous n’en avons pas de trop, par contre nous avons certaines drogues qui vous feront tout dire en une dizaine de secondes – quoiqu’elles aient tendance à vous lessiver les neurones – et nous avons également ici même une machine totalement insensible, capable de faire très mal, pour peu que je lui en donne l’ordre. »

J’ignore si Mayer le nota, mais Sherman jeta un bref coup d’œil à Louise. Je ne le jurerais pas – n’étant guère expert à lire les expressions d’un robot – mais je crois qu’il avait l’air blessé. Insensible, vraiment, le cher Sherman ? Mon cul, oui. Un robot qui avait présenté ses excuses à un terminal d’ordinateur, sous le prétexte sans doute qu’il pourrait être un lointain ancêtre ? 

J’en déduisis par conséquent que Louise devait bluffer. Je suppose que j’aurais dû le dire à Mayer. Je n’en fis rien. J’avais envie d’entendre son histoire autant qu’elle. Plus même.

Je croyais comprendre pourquoi il ne m’avait pas parlé du paralyseur rangé dans son bureau. Je crois qu’il me l’aurait montré si Louise ne nous avait pas interrompus. Il avait simplement fait ce qu’aurait fait tout bon scientifique : attaquer mon récit, m’amener à dire ce que j’avais vu sans me le souffler.

Cela dit, j’en avais ma claque. Je me carrai dans mon siège et attendis de voir ce qu’il allait faire.

« Je croyais que vous aviez toute la vie devant vous, dit Mayer. 

— À une certaine époque, oui. À présent, il ne nous reste plus beaucoup de temps et vous nous le gâchez bien plus rapidement que vous ne pouvez l’imaginer.

— Vous ne pouvez rien me dire de…

— Pas encore. Plus tard, peut-être. Je ne vous fais aucune promesse ; il est encore possible qu’on récupère ce fiasco avec un minimum de dégât. Il n’est désormais plus possible de sauver le monde entier, mais j’espère quand même en préserver une partie. » Elle haussa les épaules. « C’est ce que j’ai fait toute ma vie, me battre pour retarder les choses. Maintenant, vous allez parler. »

Et Mayer parla.

 

« Il y a eu une catastrophe aérienne dans l’Arizona en 1955, commença-t-il. 

— Je sais. J’étais dans l’avion. »

Cela le rendit muet momentanément :

« Alors, vous le reconnaissez ? 

— Reconnaître quoi ? Oh, vous croyez que j’ai provoqué l’accident. Non docteur, ce n’est pas aussi simple ou direct que ça. En fait, nous sauvions la vie de tous les passagers et de l’équipage. »

Mayer parut abasourdi. Moi aussi, je suppose. J’allais dire quelque chose, mais Louise reprit :

« Oui, docteur Mayer. Votre fille est vivante et en parfaite santé. »

 

Je serais bien en peine de rapporter ce qui se dit dans la demi-heure qui suivit. Ce fut surtout un échange de cris, dans un climat de colère et d’incrédulité. Je n’irai pas jusqu’à prétendre avoir tout saisi. Je suis loin d’être certain d’en avoir compris la majeure partie encore même aujourd’hui. Le voyage dans le temps, les paradoxes, la fin de l’univers… Ça faisait un paquet à digérer d’un coup.

Mais elle nous dit qu’elle avait sauvé la vie des gens. Le mécanisme qu’elle nous décrivit pour y procéder se révélait si bizarre et compliqué que mon seul moyen d’y croire était d’appliquer une espèce de logique à rebours : si elle avait dû mentir, pourquoi choisir un mensonge aussi improbable ?

Mais si elle disait la vérité… cela signifiait que tout le sang, la tripe, la souffrance, qui avaient fini par dominer toute mon existence n’étaient pas plus réels qu’un cadavre dans un film d’horreur hollywoodien. Ça signifiait que tous ces gens étaient vivants quelque part, dans un incompréhensible futur.

« Non, pas tous, Bill », avait dit Louise doucement, à un moment. « Seuls ceux des accidents sans aucun survivant. Un seul témoin de notre action aurait provoqué un paradoxe. »

Cela me parut une broutille. J’avais senti un tel poids quitter mes épaules.

 

« Il nous a fallu un bout de temps pour le saisir », expliqua Louise en regardant Mayer. « Le fait que votre fille était à bord. 

— Elle n’avait que vingt-deux ans. » Il pleurait. « Elle venait de se marier. Elle était en route pour, la Californie, Livermore, pour nous présenter son mari, à moi et… à Naomi. Je crois bien que c’est ce qui a tué également Naomi, indirectement. C’était ma femme et elle… 

— Oui, nous savons, fit Louise, doucement.

— Vous savez tout, n’est-ce pas ?

— Si c’était le cas, je ne serais pas là à vous questionner. Nous ignorions que votre fille était à bord du Constellation parce qu’elle voyageait sous son nouveau nom de femme mariée. Nous vous avons vu sur le site de l’écrasement, mais sans parvenir à découvrir pourquoi. Nous avons fini par recoller les morceaux du puzzle au bout de longues observations au chronolyseur. Il nous a fallu procéder à des examens indirects. Nous étions confrontés à une masse de censure temporelle. » Elle jeta un œil à Sherman. « Et ce n’est que tout récemment que nous avons su que le second paralyseur était arrivé en votre possession. »

Mayer avait racheté l’objet à un Indien qui disait l’avoir trouvé fort loin du point d’impact principal. L’Indien lui avait dit que le paralyseur procurait des chatouillis pas désagréables lorsqu’on en pressait la détente. Sherman et Louise s’entre-regardèrent lorsque Mayer leur dit ça. Je ne sais pas ; peut-être que la batterie faiblissait. Ce que je sais, c’est que celui que j’avais trouvé m’avait bougrement plus secoué que ça.

« Ce que je dois savoir, dit enfin Louise, c’est ce qu’est devenu l’intérieur du paralyseur. Le savez-vous ? »

Mayer garda le silence. Je fus surpris. J’ignorais ce qu’il pouvait gagner à continuer à se taire. J’aurais dû le savoir, mais à ce moment, la tête me tournait devant ce déferlement trop soudain d’informations.

« Il sait », dit Sherman. Le robot ne tenait plus la main de Mayer ; je suppose qu’il n’en avait plus besoin ou peut-être cela n’avait-il jamais été nécessaire – mais un simple spectacle pour épater les sauvages.

« Je sais effectivement où il se trouve, dit Mayer. 

— Je veux que vous me le disiez, docteur. » Elle le regarda et il ne dit rien. Elle soupira – je ne saurais exprimer à quel point elle pouvait sembler lasse – et se remit debout.

« Docteur Mayer, dit-elle, laissons tomber les menaces. Je pense que vous vous êtes douté que je n’avais aucune intention de vous faire souffrir. Je n’irai pas jusqu’à prétendre que c’est parce que je suis un tel agneau ; si cela devait sauver le Projet, je serais prête à vous découper en rondelles plus fines que des ronds de flan, sans sourciller. 

— Nous avons tous pu apprécier l’étendue de votre sang-froid, mademoiselle Baltimore, dit Mayer.

— D’accord, je ne peux pas vous faire de mal. Je l’admets. Cela ne ferait que rendre les choses pires encore. J’en suis réduite à implorer et, j’espère, à vous raisonner. Comprenez-vous ce que j’ai dit au sujet du paradoxe ?

— Je crois que oui.

— Et vous êtes encore résolu à tout compromettre ?

— Je ne reconnais pas que le fait soit prouvé. Vous dites vous-même que les dégâts sont déjà là ; vous vous efforcez uniquement de les minimiser. Vous l’avez vous-même admis, vous serez rayés de la réalité quoi qu’il arrive ici ce soir. Bill a déjà provoqué le paradoxe. Il est irréversible, n’est-ce pas ? »

Louise acquiesça de mauvaise grâce. Puis elle se ressaisit.

« Mais il est encore possible de choisir entre deux désastres. L’un est terrible, mais l’autre est absolu. »

Mayer hocha la tête.

« Je ne crois pas que vous puissiez savoir cela. »

À voir l’expression de Louise, je commençai à me demander si Mayer n’avait pas son propre détecteur de mensonges incorporé.

« Peut-être que non, admit-elle. Mais pourquoi ne voulez-vous pas nous dire où se trouve le reste du paralyseur ? 

— Parce que c’est tout ce qu’il me reste », dit calmement Mayer. « Je n’ai pas l’intention de passer les quelques années que j’ai à vivre encore à me demander si vous ne m’auriez pas fait subir quelque arnaque temporelle. Vous m’avez dit que ma fille était vivante dans votre monde. J’exige que vous me le prouviez. Emmenez-moi là-bas. Alors, je vous dirai ce que je sais. »

 

Êtes-vous de ceux qui croient qu’un homme qui se noie voit défiler devant ses yeux toute sa vie ? Personnellement, je n’y ai jamais cru. Je n’y crois toujours pas. J’ai discuté avec trop de gens qui pensaient être sur le point de mourir et qui avaient finalement survécu ; et s’ils gardaient le souvenir de quelques images fragmentaires, s’ils avaient traversé certaines expériences qu’on pourrait qualifier de religieuses, jamais ils n’avaient constaté cette séquence de souvenirs, jamais réellement revécu quoi que ce soit.

Et néanmoins, je ressentis quelque chose de fort semblable à cet instant. Ça ne prit pas plus d’une seconde. C’est en toute lucidité que je revis où j’avais été, où j’étais à présent, et ce que je pouvais attendre du futur.

Puis je me levai et alors que Mayer finissait de déclarer : Alors, je vous dirai ce que je sais, je lançai : « Je veux venir, moi aussi. » 

 

Louise ne sembla pas surprise. Je la soupçonnais d’être impossible à surprendre, à ce moment-là ; je supposais qu’elle avait vu tout ce qui allait se produire cette nuit, et qu’elle ne suivait cette conversation que pour des raisons pour moi insondables. J’avais raison – plus rien ne pouvait la surprendre – mais j’avais également tort, comme je le découvris plus tard ; elle ignorait ce qui allait se passer. Elle le prouva en tournant vers Sherman un regard désemparé.

« Qu’est-ce que je fais, à présent ? » lui demanda-t-elle.

Je crois que Mayer fut aussi surpris que moi. Voilà soudain que tout basculait et je me demande si l’un de nous savait réellement qui menait le jeu.

À moins que ce ne fût Sherman. Vous ne savez pas ce qu’indéchiffrable veut dire tant que vous n’aurez pas essayé de deviner les pensées d’un robot. Mayer semblait partager le même sentiment. En tout cas, quand il reprit son argumentation, il la destina à Sherman, pas à Louise.

« Quelle différence cela fait-il ? » dit-il avec une nuance implorante dans la voix. « Vous avez trois possibilités : vous repartez avec les entrailles de ce paralyseur en me laissant ici. Vous repartez sans le paralyseur en me laissant ici. Ou vous repartez en m’emmenant avec vous, je vous dis où se trouvent les entrailles du paralyseur, vous revenez les récupérer… 

— Nous ignorons si nous pouvons le faire », lui rappela Sherman. « Il se peut qu’on n’ait pas assez de temps pour un autre voyage. 

— C’est votre problème, dit Mayer. Je veux que vous me disiez ce qui arrivera. Quels sont les résultats de mes actions ?

— Dans l’immédiat ? Aucun. Nous partirons et vous et monsieur Smith retournerez vivre votre vie. Elle aura certes été perturbée, mais vous n’en remarquerez jamais rien. La vie continuera de se dérouler comme si de rien n’était ; pour aucun de vous le réel ne sera modifié. Et puis un jour, l’un et l’autre, vous mourrez. »

C’est drôle comme un simple mot peut réveiller une notion qu’on avait peut-être saisie intellectuellement, mais pas encore ressentie dans ses tripes. Louise et Sherman venaient d’un temps où j’étais devenu poussière depuis mille ans.

« En conséquence des changements introduits dans vos existences par les choses que vous avez vues et entendues depuis en gros un mois, vous agirez chacun de manière fort différente de ce que vous auriez fait dans ce que nous nous plaisons à qualifier l’“ordre préétabli" des choses. Ces changements affecteront la vie d’autres individus. Les effets s’en étendront au fil des ans et des siècles. Il est probable, quasiment certain, que ces événements annihileront notre machine à explorer le temps. Et bien entendu, Louise, moi-même et tous nos contemporains, mais ce n’est pas là l’important. 

« L’important pour vous, docteur, c’est que si Louise n’a pas existé, alors elle n’est jamais retournée en 1955. Elle n’a jamais embarqué sur cet appareil – prenant, ajouterai-je, un risque considérable pour sa vie – et n’a jamais sauvé votre fille. Ce qui signifierait que votre fille est bien morte dans le désert de l’Arizona. » 

Mayer hocha la tête.

« Et pourtant, vous venez à l’instant de dire que vous l’aviez, vivante, en ce moment même. 

— “Ce moment même” est un concept… fuyant, en la circonstance.

— J’entends bien. Mais vous ne m’avez pas dit quelle différence cela ferait. Si le paradoxe est déjà là, comment mes révélations concernant le paralyseur pourraient-elles y changer quoi que ce soit ? Et en revanche, en quoi ma disparition de la présente époque pourrait-elle faire empirer les choses ? Il y a tout le temps des gens qui disparaissent.

— Oui, seulement nous savons pourquoi : c’est parce que nous les avons escamotés. Et nous savons…» Sherman marqua un arrêt et parut se raviser. « Fort bien. Je vais être franc. Nous ignorons ce qui serait le pire, de vous emmener ou de vous laisser ici. 

— C’est ce que je pensais. Et cela me conforte dans ma décision. Voyez-vous… si vous voulez tout savoir, je ne crois pas vraiment que vous ayez ma fille. Je ne le croirai pas tant que je ne l’aurai pas vue. Et l’ayant vue, je ne me crois pas capable de la perdre encore. »

Sherman le considéra longuement.

« L’univers, pour autant que je sache, docteur Mayer, est totalement indifférent à ce que vous pouvez croire ou ne pas croire. 

— Je le sais aussi. J’ai passé ma vie à accepter les réponses que j’ai découvertes dans l’univers. Jusqu’à ce que je me mette à enquêter et me poser réellement la question de la nature du temps. Et là, quelque chose a changé. Je ne crois pas… je ne crois pas qu’il n’y ait rien derrière tout ça. Peut-être est-ce une façon de dire que je crois en Dieu.

— Et il est dans votre camp, c’est ça ? »

Mayer parut décontenancé.

« Je m’exprime mal, je… 

— Non. Excusez-moi, fit Sherman. C’est bizarre, moi aussi. » Son regard passa de Mayer à Louise, à moi. Entre-temps, j’avais fini par me considérer comme une potiche sans grande importance, uniquement là pour applaudir au signal.

« Croyez-vous en Dieu, monsieur Smith ? 

— Je ne sais pas. Je ne crois pas que la réalité soit aussi fragile que vous voulez bien le dire. Et j’ai toujours envie de vous suivre. »

Il regarda Louise, qui hochait désespérément la tête.

« Très bien, dit. Sherman. On rentre tous. »

 


20. Le Pays de la peur

 

Témoignage de Louise Baltimore. 

 

 

Fais tout ce que te dira Sherman, avait dit le message de la capsule temporelle. La capsule temporelle que Sherman reconnaissait avoir combinée avec l’aide du Grand Ordinateur.

Mais quel choix avait-il ? Je devais faire comme si j’y comprenais quelque chose et j’avais cessé d’avoir cette impression à peu près… eh bien, à peu près au moment où j’avais brisé le cou de cette malheureuse drone. Voilà bien la plus grande faveur que j’aie faite à quelqu’un depuis longtemps, avais-je pensé alors. 

 

Sherman dit que nous devions retourner pour interrompre la rencontre entre Smith et Mayer. Et qu’il fallait leur faire tout un putain de cinéma.

Eh bien, on aurait pu en remontrer à P. T. Barnum. 

La Porte provoque souvent quantité de phénomènes bizarres, localement, quand elle débouche dans le passé. Il existe trois douzaines de dispositifs destinés à annuler ces effets quand on a envie d’arriver, mettons, au beau milieu de la salle de lecture d’une bibliothèque. Sherman avait demandé à Lawrence de tous les déconnecter, avec pour résultat que si nous avions prévu de débarquer à Times Square le soir du nouvel an, on aurait été les plus bruyants du patelin. Et pour faire bonne mesure, on leur avait rajouté un bon paquet d’effets spéciaux, histoire de les rendre nerveux.

À partir de là, j’improvisai. Je crois que même Sherman a dû être surpris quand je le fis passer pour une machine à torturer ambulante. Mais enfin, les surprises ne devaient pas manquer cette nuit-là. Moi par exemple, j’avais parfaitement cru qu’il était important de récupérer le paralyseur entier. Mais Sherman pensait différemment. 

 

« Tu ne m’as pas dit toute la vérité », lui dis-je, sitôt la Porte franchie.

« Je t’ai dit ce que je savais, répondit-il. Maintenant, nous revenons à ma position de repli. Et entre-temps, nos amis semblent quelque peu souffrir de désorientation. »

Il avait raison. Tant Bill Smith que Mayer semblaient assommés. Je crus que Mayer allait être malade.

On ne peut pas y faire grand-chose. Soit ils passaient le cap, soit ils devenaient fous. Il ne nous fallut pas longtemps pour être certains qu’ils s’en tireraient. Quand j’estimai Mayer en état de me comprendre, je m’agenouillai à côté de lui et fixai mon bonhomme :

« Okay. Faut-il vous amener votre fille ici ou bien allez-vous me dire ce que j’ai besoin de savoir. Permettez-moi de vous rappeler que nous n’avons plus beaucoup de temps pour monter une opération quel que soit le lieu ou l’époque que vous m’indiquerez. »

Il semblait dubitatif, mais encore légèrement ahuri. « Vous ne me renverriez pas ?

— Quel intérêt ? Sherman dit qu’il a de toute manière encore un atout dans sa manche, mais je veux retourner chercher le reste de ce paralyseur.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Pourquoi ça ?

— Parce que je ne l’ai jamais eu. L’homme qui me l’avait vendu avait déjà vidé la machine.

— Qu’est-ce qu’il a fait de l’intérieur ? »

Mayer avait l’air nerveux. Je ne l’en blâme pas. Le plus clair de ma démonstration dans son bureau avait été du flan, mais je crois qu’il en avait avalé au moins une partie et je veux bien être pendue si en ce moment même je n’avais pas l’air dangereux.

« Le type était un artisan. Il tenait une boutique de souvenirs au bord de la nationale, où il vendait de l’argenterie, des bijoux. Il m’avoua que lorsque le… le paralyseur avait cessé de produire ses agréables picotements, il l’avait démantelé et monté les fragments qui lui paraissaient les plus intéressants dans des boucles de ceinturon ou bien des bagues. »

Il s’écarta légèrement de moi. Je ne lui en veux pas. Je savais que je devais prendre le parti soit de l’assommer, soit d’en rire.

« J’ai seulement dit que je savais où il était. Je le sais : il est éparpillé sur tout le continent. Et totalement inoffensif. »

Je ris.

« Doc, lui dis-je. Vous venez à l’instant de fermer la division des opérations du Projet de la Porte. Je suis au chômage. »

L’heure me semblait venue de mourir.

 

Ce n’était pas le cas, pas encore tout à fait. Mais je commençai d’y songer.

Il y avait d’abord eu le problème de la fille de Mayer, et ma promesse. Je pressai le bouton d’alarme sur la console de Lawrence. Durant un instant, rien ne se produisit. Puis j’entendis une voix lasse.

« Mouais, qu’est-ce que c’est, bordel ? 

— Mandy, c’est toi ?

— Qui d’autre, bordel ? Qui d’autre pourrait bien rester planté dans cette putain de salle de préparation en compagnie de trois cadavres bougrement plus heureux que moi, rien que pour le cas (fort hypothétique) où mon intrépide chef aurait besoin de moi, quand je pourrais être en route pour le pays des rêves depuis des heures ?

« Tiens, justement, combien qu’il nous en reste, d’heures ? 

— Mandy, tu es ivre à ton poste ?

— Ivre, ivre ! Est-ce que l’ours va chier dans le bois ? Est-ce que…

— Ça va, ça va, Mandy. Il reste dans les vingt-quatre heures avant qu’on disparaisse soudain sans douleur. Es-tu encore à ton poste ? Ou as-tu démissionné ? »

Je crus bien qu’elle s’était endormie. Puis elle reparla :

« Qu’est-ce que tu veux ? 

— J’ai avec moi un blaireau qui a envie de revoir sa fille. Elle est au frigo. Je vais demander au G.O. de la réchauffer si tu veux bien le conduire là-bas. » 

Mandy Djakarta, la fille la plus dure que j’aie jamais connue, fondit en larmes.

Elle sanglota : « Seigneur, moi qui adore les fins heureuses. »

 

Mandy apparut bientôt pour emmener Mayer. Je restai avec Smith, Lawrence, Sherman et Martin Coventry, entré avec Mandy. Bill reluqua Lawrence, l’ultime survivant des gnomes de l’équipe de contrôle. Je ne voyais pas où était le problème puis je le vis avec le regard du XXe siècle de Smith et compris que Bill était révulsé par l’aspect de Lawrence. Ce dernier l’ignorait totalement, ne daignant même pas reconnaître son existence. Une seconde, je me sentis plus proche de Lawrence que je ne l’avais jamais été depuis… depuis qu’il était parti en morceaux et s’était retrouvé lié à sa console. Qui était ce ringard de vingtième pour venir nous juger ? En même temps, je m’identifiais à Bill. Je ressentais la même chose que lui, j’avais ressenti la même chose toute ma vie. C’est toi d’ici un an ou deux, Louise. 

Au moins, je n’aurais plus à affronter ça.

« Auras-tu encore besoin de moi pour autre chose, Louise ? » demanda Lawrence. Le sous-entendu était clair. J’étais sur le point de lui dire d’y aller et de se débrancher.

« Un bref instant, encore, Lawrence, s’il vous plaît, dit Sherman. 

— D’accord, mais je vous préviens : à dix minutes du bouquet final, je vous tire ma révérence. J’y ai pas mal réfléchi et j’ai décidé que je préférais mourir plutôt que… je ne sais quoi. Mieux vaut vivre et mourir que ne pas avoir vécu du tout. Ça vous paraît se tenir, Sherman ?

— Certes. Et je respecte votre décision. Mais faites-moi encore confiance. »

 

Bill avait beaucoup toussé. C’était miracle qu’il ne crache pas le sang. Il était resté une heure à respirer notre air avant que Martin n’arrive avec un masque à oxygène.

Sherman nous conduisit tous les quatre au balcon qui dominait le cimetière d’épaves. Bill contempla les détritus de nos opérations ; on voyait sans peine qu’il était impressionné.

« Le choix de Lawrence a eu du succès, m’informa Martin. Je crois avoir eu le mandat le plus court qu’ai jamais vu le Conseil qui était déjà pourtant connu pour son caractère fugitif. Ils sont tous morts. 

— Même Phoenix.

— Même lui. En un sens, je suppose qu’à présent, c’est moi le Conseil.

— Ça devrait simplifier les choses… Eh, au fait, combien de gens reste-t-il en tout ? »

Sherman prit un air pensif, ce qui signifiait qu’il s’interfaçait avec le go. Le G.O. répondit pour lui, d’une voix jaillie de nulle part – ce qui fit sursauter Bill. 

« Sans compter les trois cents millions de légumes qui sont techniquement vivants et les deux cent mille blaireaux en animation suspendue… la population de la Terre s’élève actuellement à deux cent neuf individus. Rectification : deux cent huit… – rectification : deux cent sept. 

— Je vois le tableau. Alors Mandy était sans doute la dernière opératrice qui me restait.

— En un sens », confirma le G.O. « Elle a absorbé une drogue à tous coups fatale, mais qui va lui procurer six heures de plaisir pur. 

— Tant mieux pour elle. »

Bill ne nous avait pas entendus. Il regardait le ciel. J’utilise le mot ciel au sens figuré ; il était au-dessus de nos têtes, donc ce devait être le ciel. Mais je sais qu’il n’avait rien de commun avec ce qu’il avait l’habitude de voir en levant les yeux.

« On peut dire que vous avez fait un sacré gâchis », remarqua-t-il.

Je n’en croyais pas mes oreilles.

« Nous ? Nous avons fait un sacré gâchis ? Tu ne vas quand même pas croire que c’est nous qui sommes arrivés à un tel résultat ! 

— Alors, comment cela s’est-il produit ?

— Ça a commencé du temps de ton arrière-grand-père avec la révolution industrielle. Mais c’est vous, bande d’innommables fils de pute, vous et votre putain de génération qui avez réellement donné le signal. Vous avez vraiment cru, qu’il n’y aurait jamais de guerre nucléaire ? Il y en a eu dix-neuf. Dix-neuf. Vous avez vraiment cru que les stocks de gaz asphyxiant resteraient bien tranquilles, que personne ne les utiliserait ?

— Du calme, Louise », dit Sherman.

Tu parles.

« C.B.N, c’était votre terme : Chimique, Biologique, Nucléaire. Vous bâtissiez des plans comme si le monde pouvait y survivre, comme si c’était simplement une autre guerre qu’on pouvait gagner. Eh bien merde, on a peut-être tenu un bout de temps, mais voilà où on en est.

« Les pestes, ça a vraiment été le bouquet. Ajoute des microbes élevés en laboratoire à un niveau élevé de radiation et ce que t’obtiens, c’est des germes capables de muter bougrement plus vite que nous. On a fait de notre mieux. On s’est battus avec tout ce qu’on avait. Mais vos arrière-petits-enfants en sont venus à la guerre génétique. Si bien qu’aujourd’hui la peste fait partie intégrante de nos gènes. On peut lutter contre tant qu’on veut. Elle continue d’évoluer. Tu croyais peut-être qu’on avait initié le Projet de la Porte pour s’amuser ? Tu ne vois donc pas ce que c’est ; c’est notre planche de salut, un ultime effort désespéré pour sauvegarder quelque chose de la race humaine. Et ça ne va même pas marcher. 

— Ça va marcher, Louise, dit Sherman.

— D’accord, Sherman. Voilà la grande question. Le moment est venu de me dire les dernières choses que tu tiens encore secrètes ou sinon, je rends mon tablier et je laisse votre bande de zombis se dépatouiller avec l’univers à partir de maintenant. Alors, comment ça se goupille pour marcher ?

— Tu te rappelles que j’avais parlé de perspective ?

— Je me rappelle.

— Que Bill se croit dans l’avenir alors qu’en réalité il est dans le présent, au même titre que toi et moi.

— Tu ne m’apprends rien de neuf.

— La réponse est simple. Tous les gens que nous avons recueillis, nous allons les expédier dans l’avenir. »

J’ouvris la bouche pour répondre. Je fus incapable d’aller plus loin.

« C’est stupide », parvins-je enfin à articuler, « la Porte n’ira pas dans l’avenir. 

— Pas tout à fait exact, intervint le G.O. La Porte existe dans l’avenir. Elle emporte bien les gens dans le futur chaque fois qu’elle récupère l’une de nos équipes d’escamotage. 

— Ouais, mais on m’avait dit qu’on ne pouvait pas aller de l’avant en partant d’ici. De l’instant présent.

— C’est presque vrai, dit le G.O. Envoyer quoi que ce soit plus loin dans le temps détruirait la Porte. Certains effets secondaires du processus détruiraient également cette cité en laissant à la surface du sol un cratère de trente kilomètres de profondeur. En d’autres termes, le voyage depuis un présent arbitraire vers un futur théorique est une opération qui ne pourrait s’effectuer qu’une seule fois, puisque la Porte n’existerait plus après le voyage. 

— C’est bien ce que je disais. On ne peut pas…»

Et je m’interrompis. S’il y avait existé une constante dans mon existence, c’était bien la Porte. Les générations passées avaient pu parler de l’immuabilité des étoiles dans le ciel, ou de la régularité des levers de soleil. J’avais bien moins confiance en ces phénomènes qu’en la pérennité de la Porte.

« Nous n’en avons plus besoin », dit le G.O. 

Un voyage. Un vachté de grand voyage dans l’avenir.

« T’as intérêt à viser loin. 

— Sans aucun doute », me répondit le G.O. 

 

Les dernières vingt-quatre heures furent consacrées à quelques détails de procédure. Il fallut également faire montre de persuasion. Et je ne sais toujours pas si on ne m’a pas bourré le mou avec des histoires.

Pourquoi le paradoxe ne va-t-il pas malgré tout les annihiler, même s’ils s’en vont un million d’années dans l’avenir ? Tous ces bons blaireaux endormis seront bien toujours le résultat d’opérations qui, à cause même du paradoxe, n’ont jamais eu lieu, pas vrai ? 

Pas du tout, dit le G.O. Pas si nous allons suffisamment loin dans l’avenir. L’élasticité du flux temporel est plus grande que nous ne l’avions cru. Cinquante mille ans, c’est un clin d’œil en comparaison du voyage qu’envisageait le G.O. Les choses finiraient par se tasser et tout serait comme si les blaireaux avaient émergé d’un univers différent. 

Je me demandais depuis combien de temps le G.O. était au courant – si effectivement il le savait – et pourquoi il n’en avait rien dit jusque-là. À ce moment, je me défiais pratiquement de tout. Tout ce que je voulais au monde, c’était dire un gentil bonsoir, et voilà que le G.O. nous racontait qu’on avait encore une chance. 

Et il demeurait monumentalement inexplicite sur cette question. « Je sais », disait-il sans qu’on pût rien en tirer de plus.

Je voulais savoir comment on allait faire franchir la Porte à deux cent mille blaireaux endormis dans le bref délai imparti. Le G.O. expliqua qu’on n’avait qu’à les embarquer à bord de la Nef. Il avait d’ailleurs déjà commencé. Si le vaisseau était incapable d’atteindre une étoile lointaine, comme prévu initialement, il était certes en mesure de survoler la cité. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de s’engouffrer à travers la Porte et de ressortir à l’autre bout, trois ou quatre millions d’années dans le futur. Là, tous les blaireaux seraient réveillés et ils auraient tout loisir de se défoncer à créer un monde qui ne s’autodétruise pas au bout de deux millénaires. C’était si chouette. Si simple. Pourquoi avais-je donc l’impression qu’on me blousait ? 

 

Bill Smith, c’était encore un autre problème. Il avait plongé dans ce projet délirant avec tout son cœur et bientôt parlait de tout ce qu’« on » ferait dès qu’« on » serait arrivés. Le pauvre ringard croyait vraiment que je pourrais le suivre. 

Bah, pourquoi lui gâcher son plaisir ? Je n’étais pas pressée de lui révéler la gravité de mon mal, lui révéler que ce qu’il voyait n’était qu’une seconde peau, et que j’étais le symbole de mon époque : étiolée, pitoyable, au bout du rouleau. Je me retrouvai donc à l’assurer que lorsque viendrait l’heure d’embarquer, je serais bien à ses côtés, prête à filer – zou – dans l’avenir avec tous les autres blaireaux.

Je n’en avais pas la moindre intention. Vient un temps où il faut savoir tirer le rideau. S’ils trouvaient un monde où ils pourraient vivre, à des millions d’années au bout de la route, ce monde-là me tuerait. J’ai besoin de quantité de choses qui sont des poisons pour les vigoureux salopards que j’ai passé ma vie à sauver. Je pourrais tenir un an peut-être, dans un tel environnement, mais quel intérêt ? Bill se croyait amoureux de moi, incapable de partir sans moi, mais moi j’avais des doutes. Qu’il ait l’occasion de me voir réellement – telle que je suis – et il en reviendrait vite.

 

Et je passai donc mes dernières heures à faire ce que j’avais fait toute ma vie : être une grande fille. Sherman nous avait dit, à Bill et à moi, de raconter notre histoire. Il fallait tout dire. Tout ce que nous avions vu et senti et pensé. Il s’était montré très insistant et comme je n’étais pas pressée, pressée d’en finir, je l’ai donc fait. Cette histoire, la voici.

Bill est quelque part ailleurs, à faire de même. J’espère que ça lui plaît.

Et voilà, j’ai fini.

 

Je me trouvais en fait à la balustrade du balcon de mon appartement lorsque je fus troublée par l’Appel du Destin. L’histoire de ma vie.

Je suppose que vous l’appelleriez le facteur. C’était un robot et il venait du bureau de poste du Féd, porteur d’une capsule temporelle à moi adressée, avec ordre de ne l’ouvrir qu’au Dernier Jour.

« G.O ! En ligne ! 

— Je t’écoute.

— Pourquoi m’envoyer ça ? J’avais dit que je ne voulais plus m’en mêler.

— C’est un message intéressant, Louise.

— Tu lis mon courrier, maintenant ? Quelle honte. Mais qu’est-ce que ça peut fiche ? Tu l’écris, aussi.

— J’avoue. Mais certaines choses exigent d’être faites d’une certaine manière.

— Je ne me plains pas. Brave petit soldat jusqu’au bout. Mais pourquoi devrais-je lire ce truc ? Et pourquoi devrais-je le croire ?

— C’est entièrement à toi de décider, Louise. »

Un individu à deux doigts de sauter du quatre-vingt-dixième étage est-il encore curieux ?

Révélation : Oui. Très.

Le message disait ceci :

C’est encore moi.

Tu vas te demander comment tu peux recevoir un message d’une version future de toi-même, considérant ce que tu étais sur le point de faire lorsque ce message est arrivé. Tu vas en conclure que c’est encore un nouveau tour joué par Sherman, ou le G.O., voire par un Dieu facétieux.

Tu penseras à tout cela, mais j’ai des raisons de croire que tu feras comme toujours : te conduire en bonne fille.

Le G.O. ne te dit pas toute la vérité. Il a évoqué un voyage de quelques millions d’années alors qu’en réalité il nous expédie beaucoup plus loin que ça. La Terre est sérieusement blessée et il lui faudra beaucoup de temps pour guérir.

Mais elle guérira et nous arriverons.

Je ne peux guère t’en dire plus car je vais bientôt mourir. Je sais aussi qu’un surcroît de détail ne ferait qu’accroître les affres de ton indécision. Sache simplement ceci :

Le revitaliseur a raison : Tu es enceinte.

Et tu as raison : Tu tiendras ici près d’un an, dans ce meilleur des mondes. Je sais que ça ne fait pas long, mais je te garantis que tu n’auras pas le temps de t’ennuyer. Et ça te fera un an avec lui et trois mois avec elle (c’est une fille !). Ta fin ne sera pas trop douloureuse – du moins ne l’a-t-elle pas été jusqu’à présent. Et sur ton lit de mort, tu n’auras aucune assurance que ta fille te survivra bien longtemps. Cette vie est dure. Mais tu l’auras auprès de toi, en bonne santé, et vous serez très heureuses. Tu t’assiéras avec elle et tu écriras un dernier message adressé à ton pauvre et perplexe moi passé, en te demandant comment diable il aura bien pu lui revenir. (Je ne peux te le dire, mais que serait la vie sans un peu de mystère ?)

Embarque à bord de la Nef, Louise. Pars avec lui.

 


ÉPILOGUE

 

« Toute la vie devant soi. » 

 

Témoignage de Sherman. 

 

J’en suis venu à croire, au bout d’une longue expérience dans la fréquentation des hommes, qu’on n’obtient jamais de récit véridique.

Voici que je me retrouve en présence de deux relations, et sur le point d’y rajouter à mon tour mensonges, demi-vérités ou simples erreurs d’interprétation de mon cru, mû par quelque vague besoin de parachever les choses – achèvement à jamais irréalisable.

Les témoignages sont en gros ce qu’on peut en attendre : chacun se croit la vedette de son propre spectacle. Les personnages secondaires ne sont là que comme faire-valoir. Et savent disparaître quand on n’a plus besoin d’eux.

Bill Smith n’a jamais mentionné le nom de son ex-épouse, par exemple. Il n’a jamais mentionné qu’il avait deux enfants ni qu’il n’allait jamais les voir parce que ça lui faisait trop de peine. C. Gordon Petcher vu par Smith est une caricature alors que mes propres observations au scanneur temporel révèlent un homme consciencieux, dur à la tâche, et dont tous les actes étaient valablement motivés. 

D’un autre côté, il faut le lui reconnaître, Smith a conscience de ses propres faiblesses et il n’a pas honte de les dévoiler. On pourrait dire – si l’on voulait se montrer aussi cynique que Louise aimait à prétendre l’être – qu’il était même trop conscient de ses problèmes. Mais il semblait lutter contre.

Il est toujours fort tentant de vouloir lire entre les lignes. Je n’avais guère de mal à voir que Smith croyait sérieusement aimer Louise. Il avait peur de l’avouer – même à lui-même – et non sans raison. Il ne l’aimait pas. Et les événements le confirmeront, m’assure le G.O. Il ne fera pas un bon père pour l’enfant de Louise. 

Louise…

Je sais travailler avec un fou aussi bien qu’avec un individu sain d’esprit. Il ne fait aucun doute qu’elle était folle, mais elle avait réussi une excellente adaptation fonctionnelle à cette situation impossible. Son illusion concernant la seconde peau en fournit un exemple flagrant. Elle croyait si fortement en porter une qu’elle pouvait l’« ôter » pour découvrir alors quelque horreur née de sa propre imagination. Je me prêtais à ce jeu uniquement par intérêt : c’était en effet seulement quand elle l’avait enlevée qu’elle pouvait se confier à moi, me dire les choses que je savais déjà, mais qu’il lui fallait ramener à la surface elle-même. Bon, d’accord, j’étais une espèce d’analyste. Il était sans doute inévitable que je tombe amoureux d’elle à ma manière froide, mécanique et cruelle. 

Une ironie de plus : elle croyait ne pas aimer Smith quand en fait elle l’aimait réellement.

Oh, et Mayer. Disons-le tout net : Durant une période de plus de trente ans, il s’était persuadé qu’il aimait sa fille. Quand elle se réveilla, elle n’était pas du même avis. Elle eut même le mauvais goût de lui révéler ce qui avait réellement tué son épouse adorée.

Je suis donc là à me souvenir d’eux, alors qu’ils ne sont pas encore partis.

« Là », c’est la salle de contrôle de l’une des navettes spatiales naguère posées à proximité de la grande nef interstellaire. En fait, il s’agit d’un véhicule considérablement plus puissant. Nous sommes à quelques millions de kilomètres de la Terre et nous n’avons pas traîné. Le G.O. me certifie que nous sommes assez loin pour éviter les contrecoups tant physiques que temporels du voyage vers le « futur ». 

J’ai sur les genoux la transcription des deux récits. À côté de moi, se trouve une petite boîte noire, de la taille à peu près d’un Enregistreur de Conversations dans le poste de pilotage.

Un stupide petit aphorisme du XXe siècle me trotte dans la tête : « Aujourd’hui est le premier des jours qu’il te reste à vivre. » 

Définir le mot jour. Définir le mot vivre.

J’ai dit : « Écoute un peu, connard. »

Et une voix jaillie de la boîte noire a dit ;

« Ce n’est pas votre code d’accès. 

— Je sais. C’était simplement pour vous le faire entendre encore une fois avant son départ, histoire de vous rappeler quelqu’un que vous n’avez jamais réussi à impressionner.

— Vu, dit le Grand Ordinateur.

— Je suis là, et je m’interroge. Je me demande pourquoi ils étaient tous persuadés d’avoir quelque rôle à jouer dans la marche du monde. Pourquoi pas un seul n’a eu l’idée de demander ou était, ce qu’était le Grand Ordinateur. Pourquoi ils croyaient tous en la Porte.

— La Porte est aussi réelle que la semaine prochaine », dit le G.O.

Il n’en dit pas plus, mais c’était inutile. Je connaissais les réponses. Des choses comme : erreur d’interprétation, force des mots. Qualifiez un objet de « grand » et répétez-le suffisamment, tout le monde croira qu’il est réellement grand. Ou bien on confondra taille et capacité. La capacité du G.O. était, en vérité, infinie. Mais Louise restait persuadée que le G.O. serait détruit dans l’holocauste qui allait dévorer sa cité. 

« A-t-elle embarqué ? 

— Bien sûr », me répondit le G.O. « Et c’est imminent. Regarde. » 

L’image était sur l’écran devant moi. Je vis la Porte s’agrandir jusqu’à un diamètre de plusieurs kilomètres et la Nef s’y engouffrer.

Ça a dû faire du bruit. Ce fut certainement éblouissant : j’en aperçus la lumière par mon hublot.

Quand tout fut terminé, quand la destruction de la Porte et l’arrivée du Paradoxe se furent combinés et que la situation se fut apaisée, la Terre continua de tourner. Mais c’était pire que les Derniers Âges. Louise avait eu raison. Plus rien ne vivait là-bas. 

« Dans cette réalité nouvelle, modifiée, le dernier homme est mort il y a plus de dix mille ans, pour parler de manière chronologique. 

— C’est la seule façon de parler que je connaisse.

— Oui. Par chance, il en est d’autres.

— Dois-je vraiment le faire ?

— Tu es le seul Fils de ma chair.

— Et ce n’est pas par ma volonté, mais pour que la tienne soit faite. D’accord. Réveille-moi dès qu’ils arrivent.

— Imagine un peu leur surprise, quand tu vas les accueillir, dans cent millions d’années. »

 



PROLOGUE

 

La Fin de l’Éternité. 

 

Sherman est un bon garçon, il est comme Louise. Et il leur sera utile. Je compte sur lui pour empêcher les mille éléments de cette Arche de Noé polyglotte de s’entre-détruire à peine débarqués. Il y arrivera. Ils auront leur chance, tout comme les autres l'ont eue.

Dans un sens, je n'aime pas avoir dû lui mentir, mais il lui fallait un chiffre. Il voulait savoir combien de temps il allait dormir. Les machines, comme les hommes, se sentent plus à l’aise avec des chiffres. Ils les appliquent même quand ils n’ont aucune signification, ainsi avec cette « quantité » qu’ils nomment temps.

Sherman n’appréhendait pas mieux le temps que Louise.

Je l’appréhende totalement. Les années n’ont rien à voir dans l’affaire.

Le libre arbitre est l’une de mes inventions préférées. Je n’aimerais pas m’en séparer. Pourtant, elle me cause des problèmes sans fin. Qu’on leur accorde le libre arbitre et il devient nécessaire de leur mentir.

J’avais sérieusement envisagé d’éliminer totalement les hommes pour cette séquence. Après tout, j’avais les machines ; ce coup-ci, j’en ai même été une moi-même. Peut-être que j’obtiendrais de meilleurs résultats avec du métal et du silicone qu’avec des formes de vie fondées sur cette bonne vieille chimie du carbone. Deux fois d’affilée, ça n’a débouché sur rien de valable.

D’abord avec l’évolution – pourtant une bonne idée en apparence – ensuite avec les deux autres dans leur Jardin.

Un si chouette Jardin et regardez-moi ce qu’ils en ont fait avec leur libre arbitre.

Bon, assez parlé. Il est temps de s’y remettre, concocter une tête de pont pour accueillir l’Arche.

Les hommes ont un dicton ; « La troisième fois, c’est la bonne. » Difficile de dire pourquoi ils croient ça – ce n’était pas dans mon Plan.

Mais je suis aussi superstitieux que n’importe quel intellect, et avec bien plus de raison.

Enfin, peut-être que ça marchera ce coup-ci, que je puisse enfin goûter ce repos que je me suis bien promis de prendre, le septième jour.

 


NOTE DE L’AUTEUR

 

Les récits de voyage dans le temps ont une longue histoire dans la science-fiction. Le thème, en fait, a été si largement exploré que je n’ai pas eu de mal à écrire un livre dont tous les chapitres ont des titres empruntés presque exclusivement à la longue liste de récits qui ont servi, d’une manière ou de l’autre, d’ancêtres à celui-ci.

J’aimerais ici reconnaître ma dette envers tous ces auteurs en mentionnant leur liste. Si jamais les possibilités ouvertes par le voyage dans le temps vous intéressent un tant soit peu, vous ferez bien de lire les textes suivants13

 :

 

« Un Coup de tonnerre », de Ray Bradbury ; « Vous les Zombis », de Robert Heinlein ; « Let’s Go to Golgotha », de Garry Kilworth ; La Machine à explorer le Temps, de Herbert George Wells ; « As never Was », de P. Schuyler Miller ; La Patrouille du Temps, de Poul Anderson ; « Moi, moi et moi », de William Tenn ; La Fille Fantôme, de Ray Cummings, « L’Homme qui était arrivé trop tôt », de Poul Anderson ; Voici l’Homme, de Michael Moorcock ; Les Productions du Temps, de John Brunner ; « Poor Little Warrior », de Brian W. Aldiss ; « Intérêt composé », de Mack Reynolds ; « Destination Fin du monde », de Robert Silverberg ; « Le Twonky », de Henry Kuttner ; À l’Aube des Ténèbres, de Lion Sprague de Camp ; Le Pays de la Peur, de William Hope Hodgson ; « Toute la Vie devant soi », d’Arthur C. Clarke ; et La Fin de l’Éternité, d’Isaac Asimov. 

Le chapitre intitulé « Les Derniers Mots célèbres » est une astuce sur le titre « Les Premiers Mots célèbres », de Harry Harrison ; en l’occurrence, les premiers devaient être les derniers.

As Never Was est bien sûr le titre de la chanson que Humphrey Bogart demande à Sam de lui jouer dans le film Casablanca. Elle a été écrite par Herman Hupfeld.

Quant à A Night to Remember (Une Nuit mémorable), il s’agit d’un film sorti par la Rank en 1958, sur le naufrage du Titanic ; film produit par William MacQuitty sur un scénario de Eric Ambler et mis en scène par Roy Baker. 

Un dernier remerciement :

Le titre de ce roman, Millénium, est également celui d’un excellent roman écrit par Ben Bova, paru en 1976.

Le roman de M. Bova n’a strictement rien à voir avec le voyage temporel.

 

John Varley  

Eugene, Oregon. 

 

 


NOTE DU TRADUCTEUR

 

Pour les lecteurs intéressés et/ou bibliophiles, j’ai noté ci-après les références des nouvelles et romans cités par Varley et qui ont fait l’objet d’une traduction en français. En regard de chaque titre, on trouvera sucessivement : la mention nouvelle (N) ou roman (R) – voire film (F), le rappel de l’auteur, du titre anglais et de la date de publication originelle, éventuellement le titre du recueil (pour les nouvelles), et enfin la mention de l’éditeur et de la collection où l’ouvrage est actuellement disponible. 

Toutefois, certaines des œuvres citées par Varley n’ayant pas été – à ma connaissance* – traduites en français ou bien, l’ayant été, avec des titres par trop éloignés du titre originel, j’ai donc pris la liberté de leur substituer des équivalents issus du domaine français, en essayant dans la mesure du possible de garder cette correspondance entre le titre d’une œuvre évoquant le voyage dans le temps et la matière du chapitre que ce titre introduit. On trouvera ces textes français logiquement insérés dans l’ordre du sommaire. Enfin, à l’intention des curieux, j’ai reporté en fin de liste les références des œuvres non retenues pour les raisons invoquées ci-dessus. 

* Pas plus qu’à celle des éminents spécialistes que j’ai consultés (et que je remercie au passage) : Jacques Goimard et Dominique Martel.

D’autre part, et cette fois en pensant aux lecteurs peu au fait de l’argot et de la technique aérospatiale, j’ai regroupé en fin de volume un certain nombre de brèves notes explicatives sur les termes, sigles et autres expressions couramment rencontrées dans les milieux de l’aviation civile ou militaire.

Jean Bonnefoy

 


Note du cuistre de service :

 

Pour la translittération des sigles et termes techniques, celle-ci a dans la mesure du possible respecté les recommandations de l’Arrêté du 12/1/73 « relatif à l’enrichissement du vocabulaire des transports » (J.O. du 18/1/73), ainsi que de l’Arrêté du 16/8/76 « relatif à l’enrichissement du vocabulaire en usage au ministère de la Défense » (J.O. du 9/11/76).

Ont d’autre part été consultés : le Dictionnaire de l’aéronautique et de l’espace (Henri Goursau ; Siace, Paris, 1982) et l’index des Termes techniques nouveaux (Bruno de Bessé ; Musin, Bruxelles, 1982).

J. B. 

 


NOTES SUR LES TERMES TECHNIQUES

 


	 






  « Gooney Bird », « albatros » dans l’argot des marins américains, est le sobriquet qu’ils donnèrent au transport de troupes C-47 « skytrain », l’une des multiples versions militaires du Douglas DC-3. Ce surnom lui est resté par la suite « dans le civil. »

	h.s.t. : (sur le modèle de sst) : Hyper Sonic Transport : Appareil de transport hypersonique (vitesse supérieure à mach 3). 



	LAX : L’aéroport international de Los Angeles. 



	. Poule finale disputée chaque année entre les meilleures équipes des deux principales ligues de base-ball aux États-Unis, la National et l’American. (N.d.T.) 



	C.V.R. : Cockpit Voice Recorder : « Enregistreur de conversations (dans le poste de pilotage). » Il forme la première partie de la fameuse « botte noire » ; parfois couplée avec la seconde destinée, elle, à enregistrer les données (voir F.D.R.). 



	F.D.R. : Flight Data Recorder : « Enregistreur (de données) de vol. » « Boîte noire » d’ailleurs de couleur orange, placée dans la queue de l’appareil et qui enregistre en continu et automatiquement un certain nombre de paramètres de vol et de navigation. 



	PATCO : Professionnal Air Traffic Controllers Organization : Association des contrôleurs de la circulation aérienne professionnels. À l’origine de la première grève dure des aiguilleurs du ciel aux États-Unis. 



	F.A.A. : Fédéral Aviation Administration ; (ex-Federal Aviation Agency) : Bureau fédéral de l’aviation, organisme gouvernemental chargé d’assurer la sécurité et le respect de la réglementation en matière d’aviation civile. 



	C.C.R. : Centre de Contrôle Régional : Centre radio et radar chargé d’assurer la sécurité des routes aériennes. Son équivalent américain est le : 

 A.R.T.C.C. : Air Route Traffic Control Center : (Centre de contrôle de la circulation aérienne). 
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 4eme de couverture

 

 Au-dessus d’Oakland, en Californie, un DC10 et un 747 entrent en collision : c’est la plus grande catastrophe de l’histoire de l’aviation. 

 Dans les siècles des siècles, une équipe de voyageurs du temps s’apprête à remonter dans le passé pour kidnapper ces gens promis à une mort inéluctable, mais qui, si l’on prenait la peine de les consulter, préféreraient peut-être ce triste destin é l’avenir radieux qu’on leur prépare. 

 Elle : superbe (quoique complètement en toc), elle dirige le commando chargé de ce détournement. Lui : alcoolo (mais séduisant), il dirige l’enquête officielle sur les lieux du désastre, Ils vont se rencontrer au détour du temps… et du destin. Mais qui est le marionnettiste cynique et narquois qui tire les ficelles cachées et mène où bon lui semble cette histoire – notre Histoire ? 

	. Magazine à scandale qui fait ses choux gras des confidences des vedettes, révélations douteuses, crimes crapuleux, apparitions d’ovnis et fariboles parapsychologiques. (N.d.T.)



	. Le Réseau Express Régional de la Baie de San Francisco. (N.d.T.)



	. « Comme le temps passe. » Pour ceux qui n’auraient pas saisi l’allusion cinématographique, voir la postface. (N.d.T.)



	Pour plus de détails sur ces nouvelles (entre guillemets) ou romans (en italiques) voir infra. {N.d.T.)
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