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Parmi les jeunes auteurs américains de science-fiction, Algis Budrys est l'un des plus prometteurs, et son talent s'est déjà vu consacré grâce à son roman « Rogue Moon », prix du meilleur roman de SF aux États-Unis en 1961. C'est de cet ouvrage (dans sa version écourtée, destinée à la publication en magazine) que nous vous offrons ce mois-ci la première partie, sous le titre « Menace dans le ciel ». Sur un sujet à la fois étonnamment simple et imprévisiblement complexe, les données technologiques et les réactions humaines y sont en même temps mises en jeu, dans une trame dont l'extrême réalisme fait mieux ressortir le fantastique de la situation de base.

 

« Le porteur de germes », de G. C. Edmondson, nous montre une fois de plus la faculté que possède cet auteur d'exposer de vastes thèmes en des raccourcis saisissants. On retrouve dans « Dialogues avec Katy » le sens de l'inattendu et du fantasque qui caractérise Ron Goulart. Et avec « Les huit fontaines », Michel Demuth ajoute une nouvelle corde à son arc, en s'orientant cette fois vers la fable poétique.

 

Dans le domaine du fantastique, « Le village hanté », de Gordon R. Dickson, est un récit marquant ; il faut le lire lentement, en se laissant gagner par son ambiance de long cauchemar peu à peu oppressant. Evelyn E. Smith, en revanche, ne désire guère nous faire prendre au sérieux « La jeune fille et le vampire » – ce qui nous repose de toutes les histoires de vampires trop sérieuses que nous avons pu lire dans le passé. 

 

« Le jardin du temps », de J. G. Ballard, est une nouvelle qu'on ne saurait définir de peur d'en ternir le charme ; peut-être, pour en apprécier le symbolisme, faut-il se souvenir d'avoir été jadis ému par les contes de fées.

 

Enfin, le classique du mois est un inédit en France de Montague James : « Le comte Magnus », où l'on rencontre tous les éléments qui ont fait la réputation de ce maître du surnaturel.
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Menace dans le ciel.

ALGIS BUDRYS.

 

I

Un soir de 1959, Edward Hawks, docteur ès sciences, était assis devant son bureau, le haut du corps penché en avant, ses coudes pointus posés sur la table, le menton dans les mains. C'était un homme dégingandé, aux cheveux noirs, à la peau blême, qui voyait rarement le soleil. Comparé à son équipe de jeunes assistants au teint bronzé, il faisait toujours aux étrangers l'effet d'un épouvantail à moineaux. 

Pour l'instant, il contemplait un jeune homme assis devant lui sur une chaise à dossier droit.

Le jeune homme soutenait son regard sans ciller. Ses cheveux en brosse courte, trempés de sueur, lui collaient au crâne. Ses traits étaient nets, sa peau claire et saine, mais son menton mouillé. « Tout noir…» répétait-il d'un ton dolent, « tout noir et des étoiles nulle part…»

Le troisième personnage présent dans le bureau, Weston, le psychologue récemment engagé par la compagnie, s'était installé sur un fauteuil qu'il avait lui-même descendu chez Hawks.

— « Il est fou, » constata Hawks, du ton d'un enfant qui s'étonne.

Weston se croisa les jambes. « Je vous l'ai dit, docteur Hawks, je vous l'ai dit dès le moment où nous l'avons retiré de votre sacré appareil. Il n'était pas de taille à supporter ce qui lui est arrivé. »

— « Je le sais bien que vous me l'avez dit, » répliqua Hawks avec douceur. « Mais je suis responsable de ce garçon. C'est une chose dont je dois m'assurer par moi-même. » Il fit un geste en direction du jeune homme, puis se ravisa et se retourna vers Weston. « Il était jeune. En excellente santé. Exceptionnellement stable et résistant. Du moins à en juger par les apparences et par ce que vous m'en avez dit. » Hawks ajouta lentement : « C'était un brillant sujet. »

— « J'ai dit qu'il était stable, » s'empressa d'expliquer Weston, « mais non au-delà des normes humaines. J'ai dit que c'était un spécimen d'être humain tout à fait exceptionnel. C'est vous qui l'avez envoyé dans un endroit où nul être humain ne devrait jamais aller. »

Hawks hocha la tête. « C'est vrai. C'est ma faute, bien sûr. »

— « Attention, » fit Weston, très vite. « Il s'est proposé volontairement. Il savait que c'était dangereux. Qu'il risquait la mort. »

Mais Hawks n'écoutait pas. De nouveau, il regardait droit devant lui. « Rogan ? » dit-il tout bas. « Rogan ? » Il soupira, demanda à Weston : « Pouvez-vous faire quelque chose pour lui ? »

— « Le soigner, » répondit Weston avec confiance. « Par électrochocs. Il oubliera ce qui lui est arrivé là-bas. »

— « J'ignorais que l'amnésie produite par l'électrochoc fût permanente. »

Weston cilla. « Bien entendu, il faudra peut-être recommencer de temps en temps le traitement. »

— « Rogan, » murmura Hawks. « Rogan, je regrette. »

— « Tout noir… tout noir… et si froid… ce silence… ça m'a fait mal…» 

*

* *

Edward Hawks, docteur ès sciences, arpentait, seul, les mains pendant le long du corps, le sol cimenté du laboratoire principal. Il se fraya un chemin, sans lever la tête, parmi les générateurs et les consoles chargées d'instruments, et alla s'arrêter devant la cabine réceptrice du transmetteur de matière.

Le laboratoire principal occupait des dizaines de milliers de mètres carrés, au rez-de-chaussée du bâtiment qui abritait les Services de Recherche de Continental Electronics. Un an plus tôt, à l'époque où Hawks avait conçu le transmetteur, on avait éventré une partie des premier et deuxième étages ; à présent le transmetteur s'élevait, le long du mur opposé, presque jusqu'au plafond. Des passerelles, entrecroisées, enjambaient l'espace vide entre les parois, et des galeries permettaient l'accès des machines adossées aux murs. Des dizaines d'assistants s'agitaient encore au milieu de ces appareils, procédant aux dernières vérifications avant la fermeture du laboratoire. Leurs ombres, sur les passerelles, masquaient de temps à autre la lumière et formaient sur le sol des taches mouvantes. Hawks restait immobile, la tête levée vers le transmetteur, les sourcils froncés. Brusquement, quelqu'un dit : « Ed ! » Il se retourna.

— « Salut, Sam. » Sam Latourette, son premier assistant, qui venait d'entrer silencieusement, était un homme lourdement charpenté, à la peau fripée, mince comme le papier, aux yeux enfoncés dans leurs orbites, entourés de cercles noirs Hawks lui sourit faiblement.

« L'équipe du transmetteur a pratiquement terminé son post-mortem, n'est-ce pas ? »

— « Tu trouveras les rapports sur ton bureau demain matin. Rien ne clochait dans le mécanisme. Rien ne clochait nulle part. » Latourette attendit que Hawks fît preuve de quelque intérêt, mais il se contenta de hocher la tête.

— « Ed ! »

— « Oui, Sam ? »

— « Cesse de te tourmenter. Tu t'épuises. » De nouveau, il guetta une réaction, mais Hawks souriait toujours à la machine, et Latourette finit par exploser : « Tu t'imagines que tu peux m'en conter ? Je travaille pour toi depuis combien de temps ? Dix ans ? Qui m'a procuré mon premier emploi ? Qui m'a appris mon métier ? Tu peux jouer la comédie à n'importe qui sauf à moi ! » Latourette serra les poings, crispa les doigts. « Je te connais ! Mais… bon Dieu, Ed, ce n'est pas ta faute, ce truc-là ! Qu'est-ce que tu crois… que tu ne feras jamais de fautes, que tout marchera toujours sur des roulettes ? Qu'est-ce que tu cherches… un monde parfait ? »

Hawks sourit, du même sourire. « Nous nous frayons un chemin par la force dans un endroit où nulle barrière n'a jamais existé », dit-il en désignant, d'un hochement de tête, les mécanismes, « nous nous efforçons d'abattre un mur que nous n'avons pas bâti. C'est ce que nous appelons la recherche scientifique. Puis nous envoyons des hommes sur le chemin. Ça, c'est l'aventure humaine. Et, de l'autre côté, quelque chose… quelque chose qui n'a jamais cherché noise à l'humanité, quelque chose qui ne nous a jamais fait de mal, dont nous ignorions jusqu'à l'existence… quelque chose les tue. Les tue d'une façon horrible, que nous ne parvenons pas à comprendre. Alors, je continue d'y envoyer des hommes. Comment appelles-tu cela, Sam ? »

— « Mais, Ed, nous progressons. Cette nouvelle méthode va être la bonne. »

Hawks regarda curieusement Latourette. Latourette reprit, avec gêne. « Dès que nous aurons éliminé ce qui cloche, quoi. C'est tout. »

Hawks ne changea pas d'expression. Il s'enquit, tout en appuyant fortement le bout des doigts sur le revêtement gris craquelé de la machine : « Ce que tu veux dire, c'est qu'à présent, nous ne les tuons plus ? Que nous leur faisons simplement perdre la raison ? »

— « Tout ce qu'il nous reste à faire, Ed, » insista Latourette, « c'est de mieux amortir le choc au moment où le sujet se sent mourir. De trouver un sédatif plus puissant. Quelque chose comme ça. »

— « Ils n'en seront pas moins obligés d'aller dans cet endroit, » dit Hawks. « La façon de procéder importe peu ; c'est cet endroit qui ne tolère pas leur présence. Il n'a pas été conçu pour des êtres humains. Il les tue. Et il n'existe pas un homme qui puisse supporter de se sentir mourir. »

Avec brusquerie, Latourette tendit la main et saisit Hawks par la manche de sa blouse. « Tu vas interrompre les recherches ? »

Hawks le regarda.

Latourette lui tenait toujours le bras. « Cobey. C'est lui qui t'a ordonné d'annuler le projet, n'est-ce pas ? »

— « Cobey n'est pas qualifié pour me donner des ordres, » observa Hawks avec douceur. « Je n'ai pas à lui obéir. »

— « Il est président de la compagnie, Ed ! Il peut te rendre la vie impossible ! Il crève d'envie de laisser tomber tout ça ! »

Hawks se libéra de la main qui le retenait. « À l'origine, si la Navy a financé la construction du transmetteur, c'est uniquement parce que l'idée était de moi. Ils n'auraient jamais risqué une somme pareille pour qui que ce soit d'autre. En tout cas pas sur une idée aussi loufoque. » Il regarda fixement la machine. « Et même à présent, même sachant ce que c'est que cet endroit que nous avons découvert, ils ne laisseront pas Cobey prendre à lui tout seul l'initiative de se dérober. Du moins tant qu'ils me croient capable de continuer. Je n'ai pas à m'inquiéter de Cobey. » Il eut un sourire un peu incrédule. « C'est plutôt Cobey qui devrait s'inquiéter de moi. »

— « Eh bien, et toi ? Combien de temps crois-tu pouvoir tenir ? »

Hawks fit un pas en arrière. Il regarda pensivement Latourette.

— « Dis donc, c'est pour le projet ou pour moi que tu te fais du souci ? »

Latourette soupira. « Bon, d'accord, Ed, je regrette. Mais que vas-tu faire ? »

Hawks mesura du regard l'énorme masse du transmetteur de matière. Dans le laboratoire, derrière eux, les techniciens étaient en train de plonger dans l'obscurité certaines sections du tableau de contrôle. Les galeries d'instruments se zébraient d'ombres horizontales.

— « Nous ne pouvons modifier en rien la nature de l'endroit où ils vont, » dit Hawks. « Et nous avons atteint la limite du possible en ce qui concerne le voyage. Nous ne l'améliorerons plus. À mon avis, il n'y a plus qu'une chose à faire. Tâcher de trouver un homme différent des autres à envoyer là-bas. Un homme qui ne perdra pas la raison en se sentant mourir. » Il considéra d'un air critique l'intérieur de la machine.

« Il y a toutes sortes de gens dans le monde, » dit-il. « Il se peut que nous arrivions à trouver un homme qui ne craigne pas la mort, mais qui l'aime. »

Latourette dit avec amertume : « Un dingue, quoi ! »

— « Peut-être. En tout cas, je crois que c'est un type comme ça qu'il nous faut. » À présent, presque toutes les lampes du laboratoire étaient éteintes. « Pour nous résumer, il nous faut un homme qui soit attiré par ce qui conduit les autres à la folie. Et plus il le sera, mieux cela vaudra… Un homme qui soit passionné par la mort. » Son regard perdit sa fixité et se noya dans l'infini. « Eh bien, au moins, à présent, nous savons ce que je suis. Un pourvoyeur. Un marlou. »

*

* *

Le directeur du personnel de Continental Electronics était un homme au visage ouvert, nommé Vincent Connington. Il entra dans le bureau de Hawks d'un pas vif et lui serra la main avec enthousiasme. Il portait un costume de shantung bleu clair et des bottes de cow-boy fauves ; en prenant place sur la chaise réservée aux visiteurs, il parcourut la pièce du regard et observa : « La disposition de mon bureau est la même qu'ici. Mais de la moquette par terre, des tableaux aux murs, il est certain que ça fait une différence. » En souriant, il se tourna vers Hawks. « Je suis heureux d'avoir une conversation avec vous, docteur. Je vous ai toujours beaucoup admiré. C'est formidable de diriger tout un service et d'arriver quand même à travailler main dans la main avec son équipe. »

— « Ils ont l'air de s'en tirer assez bien, » dit Hawks d'une voix neutre. Il commençait à se redresser inconsciemment sur sa chaise et à se masquer d'impassibilité. Son regard effleura les bottes de Connington, puis se détourna. « En tout cas, votre service nous a envoyé d'excellents techniciens. »

Connington sourit. « Vous n'en trouverez nulle part de meilleurs. » Il se pencha en avant. « Mais ça, c'est une affaire de routine. » Il prit dans sa poche de poitrine la note de service rédigée par Hawks. « Ça, par exemple, ce que vous me demandez là, c'est autre chose… Je vais m'en occuper personnellement. »

Hawks dit avec prudence : « J'espère que cela vous sera possible. Je suppose qu'il faudra pas mal de temps pour trouver un homme dont les spécifications correspondent à celles que je vous ai données. Malheureusement, nous n'avons pas beaucoup de temps. Vous le comprenez, je l'espère. Je…»

Connington agita la main. « Oh ! je l'ai déjà trouvé. Voilà un certain temps que je pensais à vous le proposer. »

Hawks haussa les sourcils. « Vraiment ? »

Connington lui sourit d'un air rusé de l'autre côté du bureau métallique. « Vous avez du mal à y croire ? » Il se carra sur son siège. « Supposez, docteur, que quelqu'un vienne vous voir et vous demande de faire pour lui quelque chose de spécial, par exemple d'inventer un nouveau circuit pour une expérience quelconque. Vous prenez un morceau de papier et vous lui dites : « Voilà. » Que se passe-t-il ? Pendant qu'il reste là, interdit, à secouer la tête et à s'écrier qu'il ne comprend pas comment vous avez pu faire, vous lui expliquez que l'électronique est votre job à vous. Que même si vous ne réfléchissez pas à quelque chose de spécifique, vous êtes cependant constamment en train de penser à l'électronique en général. Et que, vous intéressant à l'électronique, vous y travaillez sans cesse, donc que vous êtes au courant de l'orientation que, prend cette science. Que parfois vous pensez à certains problèmes susceptibles de se présenter, et que les réponses vous viennent, comme ça, si facilement que l'on ne peut même pas appeler ça du travail. Que vous les enregistrez dans votre tête jusqu'à ce que vienne le moment de vous en servir. Vous voyez ? Pris dans ce sens, ça n'a rien de magique. Vous n'êtes plus qu'un type doué, un type qui fait son travail. »

Connington sourit. « Donc, je vous ai trouvé un type qui est fait pour travailler avec vous. Je le connais par cœur. Et vous aussi, je vous connais un peu. Bien sûr, j'ai encore beaucoup à apprendre sur vous, mais je ne crois pas que ce que j'apprendrai puisse m’étonner. Et j'ai votre homme. Il est sain, il est disponible, et depuis deux ans je lui fais passer des tests tous les six mois. Il vous appartient, docteur. Sans blague.

» Et puis, vous savez, docteur…» Connington croisa les doigts et fit craquer ses phalanges, « il ne faut pas vous prendre pour le souverain moteur de la nature…»

Hawks fronça légèrement les sourcils. « Pardon ? » Son visage restait impassible.

Connington gloussa, enchanté par sa propre astuce. « Il y a toutes sortes de gens dans le monde. Mais ils se divisent en deux groupes principaux, un grand et un petit. Il y a ceux qui se font bousculer, aligner, ceux dont on dispose, et il y a ceux qui disposent d'eux : il est plus sûr et beaucoup plus confortable d'appartenir au premier groupe. On n'a pas de responsabilités, on fait ce qu'on vous dit de faire, de temps en temps on récolte une prime. Être l'élément moteur n'est pas une occupation de tout repos parce qu'on n'est pas sûr du terrain où l'on pose le pied ; ce n'est pas confortable parce qu'on doit houspiller pas mal de gens, et, en outre, les primes, on est obligé de se les procurer soi-même. Mais c'est bien amusant. » Il regarda Hawks dans les yeux. « N'est-ce pas ? »

Hawks dit : « Mr. Connington…» Il soutint le regard de son interlocuteur. « Je ne suis pas convaincu. L'individu dont j'ai besoin est sûrement un type très rare. Êtes-vous sûr de pouvoir me le trouver si vite ? Voudriez-vous me faire croire que pour l'avoir là, sous la main, comme vous dites, vous ne vous y êtes pas pris à l'avance ? Je serais plutôt enclin à penser que vous aviez une autre idée derrière la tête et qu'il s'agit là d'une heureuse coïncidence que vous vous êtes empressé de saisir. »

Connington se carra sur son siège, gloussa, prit dans sa poche de poitrine un étui en cuir ouvragé dont il tira un cigare à bague verte, qu'il alluma. Il aspira la fumée, l'exhala longuement entre ses dents larges et régulières.

— « Ne perdons pas notre sang-froid, docteur Hawks, » dit-il. « Examinons les faits à la lumière de la raison. Continental Electronics vous paie pour diriger le Service de Recherches, et vous vous en tirez à merveille. » Il se pencha légèrement en avant, fit rouler le cigare entre ses doigts. « Moi, Continental Electronics me paie pour diriger le Service du Personnel. »

Hawks réfléchit un instant. « Bon, » fit-il. « Quand puis-je voir cet homme ? »

Connington se détendit et tira sur son cigare, avec satisfaction. « Tout de suite. Il habite près d'ici, sur la côte… tout en haut de la falaise. Si vous disposez d'une heure ou deux, nous pourrions nous y rendre immédiatement ? »

— « À condition que ce soit bien l'homme qu'il me faut, je n'ai rien d'autre à faire. »

Connington s'étira et se leva. Sa ceinture glissa sous sa brioche et il s'arrêta pour remonter son pantalon. « Passez-moi l'appareil, » marmonna-t-il avec désinvolture en se penchant sur le bureau de Hawks pour atteindre le téléphone. Il forma un numéro, prononça quelques paroles brèves, cassantes, dit que Hawks et lui allaient sortir. Puis il appela le garage de la compagnie pour ordonner qu'on lui amenât sa voiture devant l'entrée principale. En raccrochant, il se remit à glousser. « Allons-y. Descendons, on amène la voiture. »

Hawks hocha la tête et se leva.

Connington lui sourit. « J'aime bien les gens qui me laissent une longueur de corde suffisante pour jouer avec. Ceux qui restent sur leurs gardes quand je leur offre ce qu'ils désirent. » Il riait toujours de sa petite plaisanterie secrète. « Plus on me laisse de corde, plus j'ai de place pour opérer. Vous, ce n'est pas votre genre. Quand vous rencontrez un individu susceptible de vous causer des ennuis, vous vous retirez dans votre coquille, et vous y restez parce que vous craignez de ne pas être suffisamment fort pour vous tirer d'affaire. C'est ce que font la plupart des gens. Et c'est aussi pourquoi je finirai, moi, un de ces jours, par m'asseoir sur le fauteuil du Président alors que vous resterez, vous, chef de service. »

Hawks sourit. « Et, à ce moment-là, croyez-vous que ça vous amusera d'aller expliquer aux administrateurs que mon salaire doit être plus élevé que le vôtre ? »

— « C'est vrai, » fit Connington, pensivement. « C'est vrai. » Il regarda Hawks en-dessous. « Et vous ne plaisantez pas. »

Il tapota la cendre de son cigare au beau milieu du sous-main qui ornait le bureau de Hawks. « Ça vous arrive quelquefois d'attraper des bouffées de chaleur, dans votre scaphandre étanche ? »

Hawks, impassible, contempla le petit tas de cendre, puis releva la tête et regarda Connington. « Votre voiture nous attend. »

*

* *

Dans la Cadillac neuve de Connington, ils roulèrent sur la route côtière, jusqu'à l'endroit où cette route bifurquait vers l'intérieur des terres, laissant derrière elle les falaises qui surplombaient l'océan. Il y avait là un petit bazar et deux pompes à essence. Connington prit un étroit chemin de sable qui filait vers la mer entre les palmiers et les pins, puis un sentier de gravier qui longeait la base des falaises, à un ou deux mètres à peine au-dessus du niveau de l'eau. La voiture avançait en ronflant, une aile suspendue au-dessus de la mer, l'autre à trente centimètres, peut-être, des falaises. Ils roulèrent ainsi pendant quelques minutes. Connington fredonnait à voix basse. Hawks se tenait très droit sur son siège.

La route se mua en un sentier abrupt taillé à même la falaise, dominé par des rochers en surplomb dont l'équilibre semblait précaire, et traversa un pont de bois étroit, à moitié démoli, long comme trois voiture placées bout à bout, qui enjambait un gouffre. La gouttière en forme de coin creusée dans la falaise avait bien cinquante mètres de profondeur. Sous le pont, l'océan léchait le roc, dont nulle plage ne le séparait et même à présent, à marée basse, l'eau allait s'y briser, se muant en jets d'écume qui arrosaient le pare-brise de la voiture. Le pont de bois s'élevait brusquement, de quelque quinze mètres au-dessus du niveau de l'eau jusqu'au tiers, à peu près, de la falaise.

Après le pont, la route continuait, mais Connington arrêta la voiture, les roues tournées vers une boîte aux lettres en fer métallisé, dressée sur un poteau. Là naissait un sentier plus étroit encore qui grimpait abruptement sur le flanc de la falaise et disparaissait à l'endroit où la muraille formait un angle aigu.

— « C'est lui, » grommela Connington, en désignant la boîte aux lettres de la main qui tenait le cigare. « Barker. Al Barker. » Il regarda Hawks en-dessous. « Vous n'en avez jamais entendu parler ? »

Hawks fronça les sourcils. « Non. »

— « Vous ne lisez pas la page sportive ? » Connington fit reculer la voiture de quelques centimètres afin de se placer face au sentier, passa en première, se pencha sur le volant, et appuya prudemment sur l'accélérateur. La voiture escalada lentement la pente abrupte : l'aile droite effleurait presque le rocher taillé à la dynamite ; l'aile gauche était aspergée d'écume qui jaillissait de la crevasse.

« Il se pose là, Barker, » marmonna Connington, serrant entre ses dents son cigare trempé. « Parachutiste pendant la seconde guerre mondiale. Transféré dans l'OSS en 1944. Spécialiste de l'assassinat.

» Pour l'instant, il est soldat de fortune – mais authentique, il n'a rien d'un aventurier à la noix – et, autrefois, il concourait aux Jeux Olympiques, section ski. Il faisait du bobsleigh, aussi. Il a été champion de tir en 1950. Son record de plongée sous-marine tient toujours. Il a fait de l'alpinisme. Il s'est écrasé en hydravion au bord du lac Meade, il y a de ça deux ou trois ans. C'est là que j'ai fait sa connaissance. Je passais mes vacances dans les environs. Dernièrement, il a construit une voiture de course qui doit disputer le Grand Prix. C'est lui qui la pilotera. »

Les sourcils de Hawks se rapprochèrent, puis se détendirent.

Connington lui sourit d'un air rusé, sans quitter tout à fait la route du regard. « Vous commencez à vous rendre compte que je sais ce que je fais ? »

Sans lui laisser le temps de répondre, il stoppa la voiture. Ils se trouvaient devant la brisure de la crevasse. Là, un second sentier, plus étroit, plongeait à l'intérieur de la falaise, formant une fourche qui n'était pas visible de la route, au-dessus du pont. L'angle était si abrupt que la voiture de Connington ne pouvait prendre le tournant. On en avait taillé la pointe à la dynamite, de sorte que le sentier mesurait environ deux mètres de large à l'endroit de la fourche. Mais il n'y avait pas de garde-fou. La route se terminait brusquement à l'extrême bord de la falaise, et chacun des deux embranchements était un véritable toboggan plongeant vers l'eau.

« Là, il va falloir que vous m'aidiez, » dit Connington. « Descendez et faites-moi signe au moment où mes roues commenceront à déborder du sentier. »

Hawks le regarda, pinça les lèvres et sortit.

« Bon, » fit Connington. « Je vais devoir manœuvrer. Vous m'indiquerez la place dont je dispose. »

Hawks hocha la tête. Connington prit le tournant le plus au large possible, recula, s'arrêta sur le signal de Hawks, et avança lentement. Il répéta la manœuvre à plusieurs reprises, en faisant grincer ses pneus avant d'un côté à l'autre de la route, jusqu'au moment où la voiture se trouva orientée en direction du sentier. Puis il attendit que Hawks reprît sa place sur la banquette.

— « Nous aurions dû garer la voiture en bas et monter à pied, » dit Hawks.

Connington lança la voiture à l'assaut de la pente et, de la tête, indiqua ses pieds. « Pas avec ces bottes. » Il se tut, puis reprit : « Barker prend ce tournant à cinquante miles à l'heure. » Il épia Hawks du regard.

« Vous voyez, docteur ? Il faut apprendre à me faire confiance, même si vous ne m'aimez pas, ou si vous ne me comprenez pas. Je fais mon boulot. Je vous ai trouvé le type dont vous aviez besoin. C'est ça qui compte. » Et le secret qu'il gardait toujours pour lui-même fit pétiller ses yeux d'amusement.

*

* *

En haut de la pente, le sentier s'incurvait pour suivre le tracé de la falaise et devenait une piste d'asphalte qui longeait une pelouse épaisse, d'un vert profond, soigneusement tondue. Des tourniquets automatiques arrosaient l'herbe qui luisait d'humidité. Cactus et palmiers nains formaient des massifs immaculés, ombragés par d'immenses cyprès. Devant la pelouse s'élevait une maison basse, en bois de cèdre, dont les larges baies ouvraient sur l'océan bleu. Une brise légère agitait les cyprès.

Il y avait une piscine au milieu de la pelouse. Une femme blonde, mince, très bronzée, aux jambes démesurément longues, vêtue d'un maillot de bain deux pièces jaune, écoutait, étendue à plat ventre sur une serviette, la musique d'un transistor posé à côté d'elle. Il y avait aussi, par terre, un verre vide au fond duquel fondait lentement un cube de glace, et une bouteille thermos. La femme leva la tête, regarda la voiture et se laissa retomber sur l'herbe.

Connington abaissa la main qu'il avait soulevée pour saluer. « Claire Pack, » dit-il au bénéfice de Hawks, en guidant la voiture vers le côté de la maison, et en l'arrêtant sur un tablier de ciment devant les doubles portes d'un garage à demi souterrain.

— « Elle habite ici ? » demanda Hawks.

— « Ouais, » fit Connington dont le visage avait perdu toute trace de gaieté. « Venez. »

Ils gravirent un escalier de ciment qui menait à la pelouse, et traversèrent celle-ci en direction de la piscine. Un homme y nageait, sous l'eau d'un bleu verdâtre, levant la tête de temps en temps pour reprendre haleine et replongeant aussitôt. Sous la surface ridée, mouchetée de soleil, on n'apercevait de lui qu'une forme vaguement humaine, couleur chair, qui filait d'un bout à l'autre de la piscine. Une jambe artificielle, enveloppée dans une feuille de plastique transparent, était posée entre Claire Pack et la piscine, près d'une échelle chromée qui descendait dans l'eau. La radio jouait du Glenn Miller.

— « Claire ? » fit Connington, avec hésitation.

Elle n'avait pas bougé en les entendant approcher. Elle était restée étendue, fredonnant à voix basse, tapotant la serviette de ses longs doigts vernis de rouge au rythme de la musique. Enfin, elle se retourna lentement et, sans se relever, contempla Connington.

— « Oh ! » dit-elle, avec indifférence. Son regard quitta le visage de Connington pour se poser sur celui de Hawks. Elle avait les yeux vert clair, pailletés de brun, et ses pupilles se contractaient dans le soleil.

— « Je vous présente le docteur Hawks, Claire, » dit Connington, patiemment. « C'est le vice-président de la Compagnie ; il dirige le Service de Recherches. Je vous ai avertie tout à l'heure par téléphone. À quoi rime cette comédie ? Nous voudrions voir Al. »

Elle agita la main. « Asseyez-vous. Il va sortir de l'eau dans un instant. »

Connington se laissa maladroitement tomber sur l'herbe. Hawks, au bout d'un moment, s'assit en tailleur, avec précision, sur l'extrême bord de la serviette. Claire Pack se redressa, appuya son menton sur ses genoux et regarda Hawks. « Quel job allez-vous lui proposer ? »

Connington eut un rire bref. « Le genre de job qui lui plaît. » Comme Claire souriait, il se tourna vers Hawks et lui dit : « J'oublie tout le temps, vous savez. C'est régulier. Chaque fois, j'attends avec impatience le moment de venir ici, puis, quand je la vois, je me rappelle brusquement ce que je sais d'elle. »

Claire Pack ne lui prêta aucune attention. Elle regardait Hawks, curieuse, intriguée, les commissures des lèvres retroussées. « Le genre de job qui lui plaît ? Vous n'avez pas l'air d'un homme qui se spécialise dans la violence, docteur. Quel est votre prénom ? » Elle jeta un rapide coup d'œil à Connington par-dessus son épaule. « Donnez-moi une cigarette. »

— « Edward, » dit Hawks, doucement. Il regardait Connington fouiller dans la poche intérieure de son veston, en sortir un paquet de cigarettes non entamé, l'ouvrir, en tapoter le fond et le tendre à Claire.

Sans regarder Connington, elle dit : « Allumez-la moi. » L'un de ses sourcils sombres, en forme d'arche, se haussa. Ses lèvres épaisses sourirent à Hawks. « Je vous appellerai Ed. » Ses yeux restaient d'un calme glacé.

Connington, derrière elle, s'essuya les lèvres sur le dos de la main, les referma sur le bout filtre et alluma la cigarette avec son briquet incrusté de rubis. Le bout de la cigarette était entouré de papier glacé rouge, pour masquer les marques de rouge à lèvres. Il en tira une bouffée, la prit entre deux doigts, et replaça le paquet dans sa poche de poitrine.

— « D'accord, » dit Hawks à Claire Pack, avec l'ombre d'un sourire. « Moi, je vous appellerai Claire. »

De nouveau, elle haussa un sourcil, en tirant sur sa cigarette.

— « Entendu. »

Connington regarda Hawks par-dessus l'épaule de Claire. Ses yeux étaient amers. Mais on pouvait encore y lire quelque chose d'autre. Il y avait une sorte d'amusement dans sa voix quand il dit :

— « Le monde n'est plus peuplé que d'éléments moteurs, docteur Hawks. Qui tous vont dans des directions différentes. Et vite. Gardez bien votre droite. »

— « Je ferai de mon mieux, » dit Hawks.

— « Je ne crois pas qu'Ed soit homme à se laisser marcher sur les pieds, Connie, » observa Claire.

Hawks ne répondit pas. L'homme, dans la piscine, s'était arrêté et battait l'eau de ses mains. Seule sa tête était visible au-dessus de la surface, avec ses cheveux cendrés qui lui dégoulinaient sur le front, du haut d'un crâne, petit et rond. Il avait les pommettes proéminentes, un nez à l'arête aiguë, une moustache bien taillée. Le soleil qui se réfléchissait sur son visage rendait son expression indéchiffrable.

— « Voici comment il a organisé son existence, » marmonnait Connington avec mépris, sans s'apercevoir que Barker était en train de les observer. « Avec un ordre scientifique. Tout s'équilibre. Rien ne se perd. Le docteur Hawks ne se laisse impressionner par personne. »

Hawks dit : « Nous avons fait connaissance ce matin même, Mr. Connington et moi. »

Le rire de Claire Pack éclata, métallique et clair. « On peut vous offrir à boire, Ed ? »

— « Ça non plus, Claire, je ne crois pas que ça puisse marcher, » grommela Connington.

— « Oh ! ça va ! » dit-elle. « Alors, Ed ? » Elle inclina légèrement la bouteille thermos, qui paraissait presque vide, « Un whisky-soda ? »

— « Avec plaisir. Mr. Barker serait-il plus à l'aise pour sortir de la piscine si je tournais le dos pendant qu'il attache sa jambe ? »

Connington dit : « Elle ne se comporte jamais de façon si criante tout de suite après s'être fait une opinion. Méfiez-vous. »

De nouveau, Claire rit, en rejetant la tête en arrière. « Il sortira quand il en aura envie. Peut-être même que ça ne lui déplairait pas si j'organisais une représentation publique. Ne vous inquiétez pas pour lui, Ed. » Elle dévissa le gobelet du thermos, retira le bouchon, versa un peu de whisky dans le gobelet de plastique. « Il n'y a plus ni verres ni glace, Ed. Mais c'est encore bien froid. Ça ira ? »

— « Très bien, Claire, » dit Hawks. Il prit le gobelet et but une gorgée. « C'est excellent. » Pour continuer de boire, il attendit qu'elle eût rempli son propre verre.

— « Et moi ? » fit Connington. Il regardait les cheveux onduler sur la nuque de Claire Pack, et ses yeux s'étaient obscurcis.

— « Allez chercher un verre dans la maison, » dit-elle. Elle se pencha, choqua son gobelet contre celui de Hawks. « À une vie bien équilibrée. »

Hawks eut un sourire fugitif, et but. Elle lui posa la main sur la cheville. « Vous habitez près d'ici, Ed ? »

Connington dit : « Elle vous mangera tout cru et vous recrachera ensuite, Hawks. Laissez-lui en l'occasion et vous verrez. C'est la garce la plus formidable des deux continents. Mais on pouvait bien s'attendre que Barker ait une fille comme elle aux environs. »

Claire fit pivoter son buste et, pour la première fois, regarda Connington dans les yeux. « Vous cherchez la bagarre, Connie ? » demanda-t-elle d'une voix douce.

Une ombre passa sur le visage de Connington. Mais il dit : « Le docteur Hawks est venu ici pour affaires, Claire. »

Par-dessus le bord de son verre, Hawks observa Connington avec curiosité. Ses yeux noirs le fixèrent avec intensité, puis se tournèrent, soucieux, vers Claire Pack.

Claire dit à Connington. « Tout le monde, partout, a des affaires quelconques à traiter. Les hommes de valeur, en tout cas. Tout le monde désire quelque chose. Quelque chose de plus important que tout le reste. N'est-ce pas, Connie ? Maintenant, allez à vos affaires et laissez-moi m'occuper des miennes. » Son regard se reporta sur Hawks, qu'elle surprit à un moment où il ne se tenait pas sur ses gardes. Leurs yeux se rencontrèrent. Les siens s'élargirent et se dérobèrent, mais elle se reprit et les fixa sur Hawks avec détermination. « Je suis sûre qu'Ed est assez grand pour s'en tirer tout seul, » dit-elle.

Connington rougit, ouvrit la bouche, voulut parler, se ravisa brusquement et s'éloigna. Claire Pack eut un sourire bref, énigmatique.

Hawks but une gorgée de whisky. « Il ne regarde plus. Vous pouvez retirer votre main de ma cheville. »

Elle sourit d'un air endormi. « Connie ? Je le taquine pour l'obliger. Depuis qu'il a fait notre connaissance, celle d'Al et la mienne, il passe son temps ici. Mais le hic… c'est qu'il ne peut pas venir seul, vous comprenez ? À cause du tournant, dans le sentier. Il s'en tirerait s'il renonçait à conduire ses grosses voitures, ou s'il emmenait une femme pour l'aider. Mais jamais il n'amène de femme et il ne veut renoncer ni à sa voiture, ni à ses bottes. Alors, presque à chaque fois, il vient avec un type différent. » Elle sourit. « Il le cherche, vous voyez bien. Il ne demande que ça. »

— « Ces types qu'il amène, » demanda Hawks. « Est-il vrai que vous les mangez tout crus et que vous les recrachez ensuite ? »

Claire éclata de rire, la tête renversée. « Il y a plusieurs sortes d'hommes. Les seuls qui vaillent la peine que je perde mon temps pour eux sont ceux que je n'arrive pas à retourner comme un gant dès le premier jour. »

— « Mais il y a d'autres fois après la première ? Ça n'arrête jamais ? Ce n'était pas de Connington que je parlais, mais de Barker. Il est en train de sortir de la piscine. Avez-vous placé exprès sa jambe artificielle de telle manière qu'il soit obligé de fournir un effort pour l'atteindre ? Simplement parce que vous saviez qu'un inconnu allait venir et que vous vouliez lui montrer toute l'étendue de votre cruauté ? »

Un instant, la peau, autour de ses lèvres, prit une apparence ridée, spongieuse. Puis elle dit : « Êtes-vous curieux de savoir jusqu'à quel point tout ça est du bluff ? » Elle avait complètement retrouvé le contrôle d'elle-même.

Hawks se tut. « Mr. Barker est-il pour vous un ami de longue date ? » demanda-t-il enfin.

Claire Pack hocha la tête. Elle sourit avec défi.

Hawks ne manqua pas de marquer le point. « Je crois que Connington avait raison. »

Barker s'avançait, vêtu d'un maillot bleu marine en laine tricotée qu'il portait sans suspensoir. Il avait de longs bras, un ventre plat, couvert de poils, il était maigre, osseux, et il n'attendit pas d'avoir entièrement traversé la pelouse pour dire « Comment allez-vous ? » d'une voix sèche, précise. Il saisit le thermos, rejeta la tête en arrière, et but à longs traits. Puis il le reposa avec une exclamation de plaisir, s'essuya la bouche et s'assit. « Alors ! » dit-il. « De quoi s'agit-il ? »

— « Al, je te présente le docteur Hawks, » dit Claire d'une voix calme. « Ce n'est pas un médecin. Il travaille à Continental Electronics. Il désire te parler. C'est Connie qui l'a amené. »

— « Très heureux, » dit Barker, tendant la main avec cordialité. Il y avait des cicatrices de brûlures sur sa chair piquetée de taches de rousseur. Un côté de son visage présentait aux regards l'aspect subtilement lisse que laisse une opération de chirurgie esthétique. « Je ne crois pas avoir jamais entendu parler de votre travail. J'en suis désolé. »

Hawks prit la main qu'on lui tendait et la serra. « Je n'ai encore jamais rencontré un Anglais qui se fasse appeler Al. »

Barker rit, d'une voix cassante. Son expression changea imperceptiblement. « En fait, je ne suis pas plus Anglais que ma pantoufle. Je suis d'origine sud-américaine. »

— « Les grands-parents d'Al étaient des Apaches Mimbreno, » dit Claire avec une intonation particulière. « Son grand-père était l'homme le plus dangereux de tout le continent américain. Son père découvrit un jour une mine d'argent plus riche en minerai que n'importe quel gisement jamais connu. Est-ce que le record tient toujours, chéri ? » Elle posa sa question d'une voix traînante. Sans attendre la réponse, elle ajouta : « Al a récolté tous les bénéfices d'une éducation parfaite. »

Les traits de Barker se crispaient, ses pommettes petites, proéminentes, pâlissaient. Il tendit brusquement la main vers le thermos. Claire sourit à Hawks. « Al a de la chance de ne pas vivre dans une réserve. La loi fédérale interdit de vendre des liqueurs indiennes. »

Hawks attendit un moment. Il regarda Barker finir le contenu du thermos. « Pardonnez ma curiosité, Mr. Barker, » dit-il. « Est-ce là votre unique raison d'exploiter votre ressemblance avec ce que vous n'êtes pas ? »

Barker s'interrompit, le thermos à demi baissé. « Ça vous amuserait, vous, de vous raser la tête en ne gardant qu'une mèche de scalp, de vous peindre le visage et le corps avec des teintures à l'aniline, et de danser tout nu dans la rue principale d'une ville universitaire de Nouvelle-Angleterre ? »

— « Je refuserais de m'inscrire à cette fraternité. »

— « C'est une idée qui n'est jamais venue à la tête d'Al, » dit Claire en se laissant aller en arrière et en s'appuyant sur ses coudes. « Parce que, comprenez-vous, après l'initiation, il est devenu membre à part entière de la fraternité. Au prix d'un souvenir qui devait le poursuivre sa vie durant, il a pu acquérir un certain statut pendant ses trois dernière années d'étudiant. Sans compter le flot incessant de lettres qui lui réclamaient de l'argent. » Elle caressa de la paume la mâchoire trop lisse de Barker, laissa ses doigts traîner le long de ses épaules et de son bras. « Mais qu'est devenu Delta Omicron ? Où sont les neiges d'antan ? Où est le jeune Mimbreno ? » Elle rit et se laissa aller en arrière sur la cuisse de Barker.

Celui-ci la regarda d'un air amusé. Il lui passa les doigts dans les cheveux. « Il ne faut pas vous laisser impressionner par Claire, docteur, » dit-il. « C'est sa façon de se conduire. » Il ne semblait pas s'apercevoir que ses doigts étaient crispés autour des mèches blondies par le soleil, qu'ils les tordaient légèrement mais cruellement. « Claire aime à mettre les gens à l'épreuve. »

— « Ouais, » dit Hawks, « mais c'est pour vous voir, vous, que je suis venu. »

Barker n'eut pas l'air d'entendre. Il continua de regarder Hawks sans changer d'expression. « Je vais vous raconter comment nous avons fait connaissance, Claire et moi, c'est assez intéressant. Il y a sept ans, je faisais de la montagne dans les Alpes. Et sur un aplomb, un aplomb si difficile que je n'avais pu le vaincre qu'avec l'aide d'un compagnon qui me faisait la courte échelle, je l'ai trouvée. » Sa main, à présent, jouait tendrement avec les mèches blondes. « Elle était là, assise à califourchon sur un éperon, en train de rêver, les yeux fixés sur la vallée. Comme ça, sans que rien puisse faire prévoir sa présence. On aurait pu croire qu'elle était là depuis la naissance de la montagne. »

Claire rit doucement, la tête renversée sur la cuisse de Barker, les yeux levés vers Hawks. « En fait, » dit-elle, « j'avais fait l'escalade par une route plus facile avec deux officiers français. Je voulais descendre par le chemin qu'Al avait suivi pour monter, mais les officiers avaient refusé, sous prétexte que c'était trop dangereux. » Elle haussa les épaules. « Alors, je suis redescendue avec Al. Je ne suis pas une fille compliquée, Ed. »

— « Avant de partir, j'ai dû bousculer un peu les deux Français, » dit Al, et, à présent, ses intentions étaient claires. « Il me semble même qu'il a fallu en transporter un en hélicoptère. Et je n'ai jamais oublié comment il fallait s'y prendre pour la garder sous son emprise. »

Claire sourit. « Je suis une femme de guerrier, Ed. » Soudain, elle bougea et Barker laissa retomber sa main. « Ou du moins nous aimons à le croire. » Elle fit courir ses ongles sur le torse de Barker. « Il y a de ça sept ans, et personne encore ne m'a enlevée à lui. » Elle sourit tendrement à Barker, puis, à nouveau, son expression se fit agressive. « Pourquoi ne lui parlez-vous pas de ce nouvel emploi, Ed ? »

— « Un nouvel emploi ? » Barker eut un sourire forcé. « Vous voulez dire que Connie est vraiment venu ici pour affaires ? »

Hawks observa Claire et Barker pendant un moment, puis il se décida. « Bon. Je crois que vous avez une licence gouvernementale, Mr. Barker ? »

Barker hocha la tête. « Oui. » Un souvenir le fit sourire. « Il m'est déjà arrivé de travailler pour le gouvernement, de temps en temps. »

— « Dans ce cas, j'aimerais vous parler en particulier. »

Claire se leva paresseusement, lissant son maillot sur ses hanches.

— « Je vais m'étendre un moment sur le plongeoir. Bien sûr, si j'étais une espionne soviétique efficace, j'aurais des micros enfouis d'un bout à l'autre de la pelouse. »

Hawks secoua la tête. « Non. Si vous étiez une espionne réellement efficace, vous auriez un micro directionnel sur le plongeoir. Cela vous suffirait. Je serai heureux de vous montrer comment vous y prendre pour en installer un, si ça vous amuse, un jour ou l'autre. »

Claire éclata de rire. « Le docteur Hawks ne se laisse pas marcher sur les pieds. Je m'en souviendrai la prochaine fois. » Elle s'éloigna avec lenteur, en balançant les hanches.

Barker se retourna, la suivit des yeux jusqu'à ce qu'elle eût atteint l'autre extrémité de la piscine et se fût installée sur le plongeoir. Puis il dit à Hawks. « Elle est la beauté incarnée, comme la nuit… même en plein jour, docteur. »

— « Je suppose que tout ça est à votre goût, » répliqua Hawks.

Barker hocha la tête. « Oh ! oui, docteur, vous m'avez bien compris tout à l'heure. Ni ses actes ni ses paroles ne doivent vous faire oublier qu'elle m'appartient non pour mon argent, ma courtoisie ou mon charme, mais par droit de conquête. »

Hawks soupira. « Mr. Barker, j'ai besoin de vous pour effectuer un travail qui semble dépasser la compétence de la plupart des hommes. À supposer du moins qu'il en existe d'autres que vous. Si oui, je n'ai guère le temps de les chercher. Aussi, je vous serais reconnaissant de bien vouloir jeter un coup d'œil à ces photographies. »

Hawks fouilla dans sa poche, intérieure et en ressortit une petite enveloppe de papier brun. Il retira l'agrafe, ouvrit le battant et y prit une mince liasse de photos. Il les feuilleta soigneusement, en les orientant de façon à être seul en mesure de les voir, puis en choisit une qu'il passa à Barker.

Barker la regarda avec curiosité, fronça les sourcils et, au bout d'un moment, la rendit à Hawks. Hawks la replaça derrière les autres. Elle montrait un paysage qui, à première vue, sembla un amas de blocs d'obsidienne noirs et de nuages argentés. À l'arrière-plan, on percevait d'autres nuages de poussière, et de menaçantes ombres asymétriques. L'œil était constamment arrêté par de nouvelles complexités, si bien qu'il finissait par ne plus pouvoir les suivre et qu'il devait tout recommencer au début.

— « Qu'est-ce que c'est ? » demanda Barker. « C'est très beau. »

— « C'est un lieu, un endroit, » répondit Hawks. « Encore n'en suis-je pas sûr. Peut-être est-ce un objet artificiel… ou une entité vivante. Mais cela se trouve dans un lieu défini, aisément accessible. Quant à la beauté, n'oubliez pas qu'il s'agit d'un instantané, pris au cinq-centième de seconde et, qui plus est, il y a huit jours. » Il tendit à Barker les autres photos. « Regardez encore celles-ci. Elles représentent les hommes qui y sont allés. »

Barker observait Hawks avec curiosité. Celui-ci reprit : « Voici le premier cobaye. À cette époque, nous ne prenions pas plus de précautions que pour toute autre expédition dangereuse. C'est-à-dire qu'il avait un équipement spécial, le meilleur que nous ayons pu nous procurer. »

À présent, Barker contemplait la photo, comme fasciné. Ses doigts tremblaient tant qu'il faillit la lâcher. Il resserra son étreinte, au point que le papier se plia et, quand il la rendit, on y voyait l'empreinte de ses doigts.

Hawks lui en passa une autre. « Voici les deux suivants, » expliqua-t-il avec calme. « Nous nous étions dit qu'une équipe parviendrait peut-être à survivre. » Il reprit la photo et lui en tendit une autre. « Les quatre suivants. » Il s'interrompit. « Ensuite, nous avons changé de méthode. Nous avons inventé un matériel très particulier, qui nous a permis de ne plus perdre un seul homme. Voilà le dernier. » Il tendit à Barker la dernière photographie qui lui restait. « Il s'appelle Rogan. » Il attendit.

Barker regarda la photo, puis leva les yeux. « Vous entourez ce type d'une surveillance spéciale pour l'empêcher de se suicider ? »

Hawks secoua la tête, sans cesser d'observer Barker. « Il préférerait souffrir n'importe quoi plutôt que mourir à nouveau. » Il rassembla les photos et les remit dans sa poche. « Je suis venu vous offrir de prendre sa place. »

Barker hocha la tête. « Je vois. » Il fronça les sourcils. « Je ne sais pas. Ou plutôt, je n'en sais pas assez. Où se trouve cet endroit ? »

Hawks ne répondit pas ; au bout d'un moment, Barker haussa les épaules et dit : « Combien de temps me laissez-vous pour prendre une décision ? »

— « Tout le temps que vous voudrez. Mais je demanderai à Connington de me mettre en contact avec d'autres candidats dès demain. »

— « J'ai donc jusqu'à demain. »

Hawks fit signe que non. « Je ne crois pas qu'il puisse m'en offrir d'autres. Il veut que ce soit vous. J'ignore pourquoi. »

Barker sourit. « Connie passe son temps à organiser la vie des autres à leur place. »

— « Vous ne le prenez guère au sérieux. »

— « Et vous ? Il y a deux sortes de gens dans le monde : ceux qui agissent et ceux qui font des projets. Ceux qui agissent réalisent ce qu'il y a à faire, et ceux qui font des projets tâchent de s'en faire attribuer tout le crédit. Vous savez sans doute cela aussi bien que moi. On n'arrive pas à votre situation sans obtenir de résultats. » Il contempla Hawks d'un air averti et, pendant un instant, chaleureux. « N'est-ce pas ? »

— « Connington, lui aussi, a le titre de vice-président à Continental Electronics. »

Barker cracha sur l'herbe. « Recrutement du personnel. Son boulot, c'est de graisser la patte aux ingénieurs pour les empêcher d'entrer au service des compagnies rivales. C'est à la portée de n'importe quel imbécile. »

Hawks haussa les épaules.

— « Quel rôle joue-t-il ? » fit Barker. « Celui d'un confesseur appointé ? D'un déverseur à bla-bla-bla avec toute une liasse de tests psychotechniques dans sa poche revolver ? J'ai pas mal été tripoté par des experts dans ma vie, docteur, et ils sont tous les mêmes. Ce dont ils ne sont pas capables, ils le taxent d'anormal. Les désirs qu'ils dissimulent, ils les condamnent chez les autres. Ils s'abritent derrière leurs diplômes de sciences sociales à la noix, ils emploient des termes savants, et ils veulent faire croire que leur travail, a une valeur quelconque. Eh bien, moi aussi, je suis cultivé, moi aussi je connais la vie, et si je lui mettais tous les atouts en main, à Connington – tous les atouts, docteur – je le battrais encore. Où est-il allé ? Qu'a-t-il vu ? Qu'a-t-il fait ? Il n'est rien, Hawks… rien, comparé à un homme véritable. »

Les lèvres de Barker étaient retroussées sur ses dents luisantes, la peau de son visage tendue sur les muscles noueux des mâchoires.

« Il se croit qualifié pour organiser mon existence. Il se dit : « Voilà encore un crétin dont je me servirai quand j'en aurai besoin, et dont je pourrai me débarrasser quand j'en aurai terminé avec lui. » Mais il se trompe. Voulez-vous discuter art avec moi, docteur ? Ou musique ? Ou littérature ? Choisissez votre siècle. Je les connais tous. Je suis un homme complet, Hawks. » Barker se releva maladroitement. « Je ne connais personne qui m'arrive à la cheville. Et maintenant, allons retrouver Claire. » Il s'éloigna sur la pelouse ; Hawks se leva lentement et le suivit.

*

* *

Sur le plongeoir où elle était couchée, Claire leva la tête et se redressa lentement, les jambes tendues. « Ça s'est arrangé ? »

— « Oh ! ne t'inquiète pas, » répliqua Barker. « Tu seras la première à le savoir. »

Claire sourit. « Ce qui veut dire que tu n'as pas encore pris de décision. Le job ne te plaît pas ? »

Hawks vit Barker froncer les sourcils, agacé.

La porte de cuisine de la maison se referma en chuintant sur son appareil automatique, et Connington gloussa derrière eux. Ni les uns ni les autres ne l'avaient entendu traverser la pelouse qui s'étendait entre la maison et l'extrémité de la piscine.

Il tenait d'une main un verre, de l'autre une bouteille à moitié vide. Son teint écarlate et ses yeux écarquillés prouvaient qu'il avait absorbé, en quelques instants, une quantité d'alcool importante. « Alors, ce boulot, Al, vous le prenez ? »

Aussitôt, la bouche de Barker se fendit en un sourire éclatant, agressif. « Bien sûr ! » s'exclama-t-il d'une voix étonnamment désespérée. « Pour rien au monde je ne laisserais passer une occasion pareille ! »

Claire eut un léger sourire.

Hawks les observait tous les trois.

De nouveau, Connington gloussa. « Qu'auriez-vous pu répondre d'autre ? » Il eut un grand geste ironique du bras. « Voilà un homme habitué à prendre des décisions rapides. Toujours les mêmes. » Il éventait enfin son secret, il révélait ce qui le faisait tant rire. « Vous ne comprenez pas, hein ? » dit-il aux trois qui se tenaient au bord de la piscine. « Vous ne voyez pas les choses comme moi. Je vais vous expliquer. »

» Un technicien comme vous, Hawks, voit le monde comme une relation de cause à effet. Et, vu de cette manière, le monde est consistant, alors pourquoi chercher une autre explication ?

» Un type comme vous, Barker, voit l'univers mû par les actes d'hommes forts. Et ça aussi, ça se tient.

» Mais le monde est grand. Et compliqué. Il contient plus de réponses qu'il n'en faut. Les demi-vérités peuvent avoir l'air de vérités entières et en jouer le rôle pendant quelque temps.

» Par exemple, Hawks peut s'imaginer en train de manipuler les causes et de produire les effets. Et vous, B… Barker, en tant qu'individu supérieur, en tant que surhomme. Mais Hawks peut aussi voir en vous un facteur spé… spécifique à intégrer dans un nouveau milieu afin que lui, Hawks, puisse mieux comprendre ce milieu. Alors que vous, vous vous considérez comme un personnage indomptable aux prises avec l'inconnu. Et ça continue comme ça. Et qui a raison ? Vous deux ? Peut-être. Peut-être. Mais pourrez-vous supporter de travailler ensemble ? »

Connington éclata de rire, ses hauts talons fermement plantés dans l'herbe. « Moi, je m'occupe du personnel. Je ne cherche pas les causes et les effets. Ni les héros. J'explique le monde d'une façon dif… différente. Les gens… c'est tout ce qui m'intéresse. Et ça me suffit. Je les sens. Je les connais. Comme un chimiste connaît les valences. Comme un physicien connaît les charges des particules. Positives, négatives. La masse, le nombre atomique. Attraction, répulsion. Je les mêle, je les compose. Je prends des gens, je leur trouve un job, des collègues. Je prends une poignée de gens, je les transforme, j'obtiens des isotopes, des dissolvants, des réacteurs, et même des ex… explosifs, si je veux. C'est ça, mon univers. 

» Quelquefois, je mets les gens de côté… je les réserve pour le job qui les fera réagir comme je le désire, pour les mettre en contact avec certaines personnes.

» Barker, Hawks… vous serez mon chef-d'œuvre. Parce que, aussi sûr que Dieu a fait les petites pommes vertes, il vous a faits, vous deux, pour que vous vous rencontriez… et moi, moi, je vous ai trouvés, je vous ai jetés l'un contre l'autre… et à présent, c'est fait, rien ne pourra jamais démembrer la masse critique, et, tôt ou tard, ça explosera, et alors il ne vous restera plus au monde qu'une seule personne, n'est-ce pas, Claire ? »

*

* *

Ce fut Hawks qui rompit le silence. Il tendit le bras, arracha la bouteille des mains de Connington, et la jeta vers la falaise. Elle disparut par-dessus le bord. Hawks, alors, se tourna vers Barker et lui dit calmement : « J'ai encore une ou deux choses à vous dire avant que vous n'acceptiez définitivement. »

Barker avait les traits tendus. Il contemplait Connington. Sa tête pivota brusquement dans la direction de Hawks et il grogna : « Je vous ai déjà dit que je l'avais accepté, votre foutu job ! »

Claire lui prit la main, le força à s'asseoir à côté d'elle, se jeta en avant pour lui embrasser le menton. « Je te retrouve, Cœur-de-Pierre. » Elle se mit à lui mordiller la peau, qu'une ombre de barbe rendait râpeuse, en descendant vers la gorge ; son rouge à lèvres y imprimait à mesure de petites parenthèses rouges, rondes et humides, qui encerclaient les marques roses des incisives, aux endroits où, des dents, elle lui avait agacé la chair.

— « Dites donc, » bredouilla Connington, dont la tête oscillait d'avant en arrière, « ça vous est égal, ce que je viens de vous dire ? Vous n'avez pas entendu ? »

— « Au fait, Connington, » s'enquit Hawks, « votre petit discours était-il destiné à nous stopper maintenant ? Ou nous croyez-vous incapables de nous arrêter à présent que nous avons démarré comme vous l'espériez ? »

— « Non pas comme je l'espérais, » dit Connington. « Comme je l'avais projeté. Je savais qu'un jour je trouverais pour Al un type et une situation dans votre genre. Ça y est. C'est fait. Croyez-vous que je m'en serais mêlé si je n'avais pas été s… sûr de moi ? »

Hawks hocha la tête. « Bon, » dit-il d'une voix lasse, « c'est bien ce que je pensais. Vous ne cherchiez qu'une chose, faire un discours. J'aurais préféré que vous choisissiez un autre moment. Avez-vous l'intention de retourner au bureau, maintenant ? »

Barker dit à Connington : « Des types bien supérieurs à vous m'ont menacé. Je suis encore ici. Eux pas. »

Claire rit, sur une gamme argentine : « Pauvre Connie ! Que c'est triste ! Vous étiez si sûr que nous nous effondrerions tous. Mais vous n'avez rien appris. Vous ne savez toujours pas à quel endroit pousser. »

Connington recula, incrédule, les bras tendus comme pour les prendre par le cou et frapper les trois têtes l'une contre l'autre. « Vous êtes dingues, tous les trois ! Vous ne croyez quand même pas que tout ça, je l'ai inventé ! Écoutez-vous donc parler… même pour me traiter d'imbécile, vous employez des termes différents ! Vous n'arrivez pas à sortir de votre peau, fût-ce une seconde. Vous irez où vos pieds vous mèneront, voilà tout… et vous vous fichez de moi ? Vous vous fichez de moi ? »

Soudain, il pivota sur ses talons, en titubant. « Allez vous faire voir, tous les trois ! » hurla-t-il. Et il se mit à courir maladroitement sur l'herbe en direction de sa voiture.

Hawks le suivit des yeux. « Il ne peut pas conduire comme ça. »

Barker fit la grimace. « N'ayez crainte. Il ne s'en ira pas. Il va aller cacher son chagrin dans sa voiture et s'endormir à force de pleurer. Puis, dans quelques heures, il reviendra ici se faire consoler par Claire. » Il regarda Claire, avec un brusque mouvement de la tête qui interrompit la série des mordillements. « C'est vrai, non ? C'est toujours comme ça que ça se passe ? »

Claire pinça les lèvres. « Je ne suis pas responsable de ce qu'il fait. »

— « Barker, » dit Hawks, « je veux vous décrire ce que vous allez devoir affronter. »

— « Vous me le direz quand j'y serai, » lança sèchement Barker. « Je ne vais pas me dégonfler, à présent. »

Claire dit : « C'est peut-être pour que tu lui répondes ça qu'il te l'a proposé, Al. » Elle sourit à Hawks. « Qui donc a prétendu que Connington, seul, était rusé comme un renard ? »

— « Quel est le meilleur moyen de locomotion pour retourner en ville ? » demanda Hawks.

— « Je vais vous conduire, » dit Barker, froidement. Son regard chercha celui de Hawks. « Si toutefois vous avez envie d'essayer ma voiture. »

Claire gloussa et, tout à coup, alla frotter sa joue sur la cuisse de Barker. Elle leva sur Hawks des yeux grands ouverts, agréablement mouillés, tout en nouant ses bras autour de la taille de Barker. « N'est-ce pas qu'il est formidable ? » dit-elle d'une voix enrouée. « N'est-ce pas que c'est un homme ? »

*

* *

Du haut de l'escalier de pierre, Hawks regarda Barker se diriger, de son pas raide, vers le garage, et ouvrir brutalement les doubles portes. Claire lui dit dans un murmure : « Regardez-le se déplacer… regardez-le faire des gestes… on dirait une merveilleuse machine de bois dur et d'acier ! Personne ne lui arrive à la cheville, Ed… personne n'est aussi viril que lui ! » Les narines de Hawks frémirent.

Dans le garage, il y eut comme un bruit de guêpe, et une voiture de sport, courte, large, de forme presque carrée, surgit au milieu d'un étourdissant vacarme. Hawks la contourna, escalada le marchepied (il n'y avait pas de porte) et s'installa malaisément sur le siège réservé au passager. Il se cala dans le creux de métal brut qui avait été évidé pour laisser plus de place au conducteur.

Claire regardait, les yeux brillants. Connington qui, affaissé sur le volant de sa Cadillac, leur faisait face, un peu de biais, leva un visage enflé par les larmes et abaissa tristement les commissures des lèvres.

— « Prêt ? » hurla Barker, en chauffant le moteur et en déplaçant progressivement le pied droit sur la pédale de frein de sorte que seul l'extrême bord de sa sandale bon marché, à semelle de carton, la retenait encore. « Vous n'avez pas peur, hein ? » Il épia intensément le visage de Hawks.

Hawks tendit le bras et retira la clef de contact. « Je vois, » dit-il calmement.

La main de Barker jaillit comme un éclair et lui écrasa le poignet. « Je ne suis pas Connington et ça, ce n'est pas une bouteille… Donnez-moi ces clefs. » Il tremblait violemment.

Hawks détendit les doigts, qui ne retinrent plus qu'à peine les clefs et, de son autre bras, bloqua la main gauche de Barker qui se tendait maladroitement pour les prendre. « Servez-vous de la main qui me tient le poignet, » dit-il.

Lentement, Barker prit les clefs. Hawks descendit de la voiture.

— « Comment allez-vous retourner en ville ? » demanda Claire, au moment où il passait devant elle.

Hawks dit : « J'ai parcouru à pied de longues distances dans ma jeunesse. Mais pas dans le but de prouver ma résistance physique. »

Claire se lécha les lèvres. « Vous êtes bien sûr de vous, non ? »

Hawks se dirigea calmement vers le sentier en pente.

À peine y avait-il posé le pied que Barker, derrière lui, hurla quelque chose d'inintelligible ; le moteur rugit à nouveau et la voiture le dépassa en trombe. Les yeux fixés intensément sur la route, par-dessus le capot écourté, Barker amorça un dérapage contrôlé : dans un jaillissement de poussière et de gravier, dans un hurlement de moteur, la voiture, en prise, les roues arrière molles, fonça vers la muraille de la falaise. Au moment où l'aile gauche contournait l'arête, Barker débraya. L'aile droite oscilla un instant au-dessus de l'abîme. Puis les roues arrière mordirent, et l'engin vira, disparut. Aussitôt après, il y eut un hurlement de freins et un brutal crissement de pneus.

Hawks contourna, lui aussi, l'angle de la falaise, dans une nuée de poussière opaque, tournoyante, qui lui arrivait aux genoux et qui se divisa peu à peu en deux sillons fumants issus des traces de pneus profondément creusées dans le sol. Barker, les mains crispées sur le volant, contemplait fixement la mer. Au moment où Hawks le rejoignait, il dit : « Jamais encore je ne l'ai pris aussi vite. »

Hawks poursuivit son chemin et s'engagea sur le pont de bois.

— « Vous n'allez quand même pas faire la route à pied ? » rugit Barker, la voix cassée.

Hawks pivota sur ses talons. Il revint sur ses pas. S'appuyant sur la carrosserie, il regarda Barker. « Je vous attends demain matin, à neuf heures précises, devant la porte principale. »

— « Qu'est-ce qui vous faire croire que j'y serai ? Qu'est-ce qui vous fait croire que je vais accepter les ordres d'un homme qui refuse de se plier à mes désirs ? » La déception faisait étinceler ses yeux. « Vous êtes fou ou quoi ? »

— « Je suis une personne. Vous en êtes une autre. »

— « Qu'est-ce que ça veut dire ? » La main de Barker se mit à tapoter nerveusement le volant. Ce qui n'était au début qu'un léger mouvement rythmé devint un martèlement mécanique. « Je ne vous comprends pas ! »

— « Vous êtes un maniaque du suicide, » dit Hawks. « Moi, un assassin. » Il se détourna pour partir. « Je vais être obligé de vous tuer, de vous tuer je ne sais combien de fois, en usant de méthodes incroyables. Tout ce que j'espère, c'est que ça vous plaira autant que vous le croyez. À neuf heures sonnantes, Barker. Donnez mon nom à la porte. J'aurai votre permis et votre passe. »

Il s'éloigna.

Barker marmonna : « Ouais. » Il se redressa sur son siège et hurla : « Il avait raison, vous savez ? Il avait raison ! Nous formons une sacrée paire, vous et moi ! »

II

Hawks finit par arriver devant le garage-bazar qui marquait l'intersection du chemin de sable et de la grand-route. Il portait sa veste sur le bras ; sa chemise, qu'il avait ouverte à la gorge, était humide et collait à son corps maigre.

Son regard effleura les pompes à essence écaillées, parcourut de droite à gauche et de gauche à droite la route qui rôtissait dans le lointain, chaque creux noyé dans une flaque chatoyante, mirage causé par la chaleur. Seules y circulaient des voitures particulières, qui le dépassaient en trombe. Les mirages coupaient net leurs roues comme elles les traversaient en sifflant, et dissolvaient leurs pare-chocs.

Hawks se détourna, poussa la porte battante avec son affichette souillée glissée sous la toile métallique, et pénétra dans le magasin.

Il était encombré de meubles et d'étagères qui remplissaient presque tout l'espace disponible, ne laissant libres que d'étroits passages. Hawks regarda autour de lui, en clignant des yeux. Il n'y avait personne. Une petite porte en bois blanc ouvrait sur une autre pièce où l'on n'entendait aucun bruit. Hawks referma son col et resserra son nœud de cravate.

Il avait posé sa veste sur le couvercle d'un réfrigérateur à coca-cola, à côté de lui. Il la reprit et souleva le couvercle. Il y avait là des bouteilles d'une quelconque marque locale, orange vif et rouge vitreux, plongées jusqu'à la capsule dans une eau sale. Hawks rabattit le couvercle et poussa un profond soupir. 

Il y eut dehors un bruit de gravier écrasé ; une voiture vint s'arrêter devant les pompes à essence, et une sonnette grelotta au moment où les roues passaient sur les tuyaux qui servaient d'avertisseurs.

Hawks regarda. Une jeune fille au volant d'un vieux coupé le contemplait par sa vitre abaissée.

Hawks se tourna vers l'arrière-salle. On n'entendait rien. Il fit un pas en avant, avec maladresse, ouvrit la bouche et la referma.

La portière de la voiture s'ouvrit et se referma avec un bruit sec. La jeune fille passa la tête par l'entrebâillement de la porte. Elle avait des cheveux courts et bruns, le teint pâle, une grande bouche aux lèvres un peu crispées par l'indécision, et elle s'abritait les yeux de la main. Elle regarda Hawks, qui haussa légèrement les épaules.

Elle entra dans la pièce et dit : « Je voudrais de l'essence. »

Soudain, on s'agita dans la pièce à côté : des ressorts grincèrent et il y eut un bruit de pas, lourds et traînants, qui approchaient. Hawks fit un geste vague dans cette direction.

— « Oh ! » dit la jeune fille. Elle regarda les vêtements de Hawks et sourit d'un air d'excuse. « Pardonnez-moi. Je croyais que vous étiez l'un des employés. »

Hawks fit signe que non.

Un gros homme chauve en maillot de corps et short kaki entra dans la pièce en se frottant la figure pour effacer les marques laissées par l'oreiller. Il dit d'une voix enrouée : « Je faisais un petit somme. » Il se racla la gorge et se frotta la nuque. « Qu'est-ce que ce sera ? »

— « Ce monsieur était ici avant moi, » dit la jeune femme.

L'homme regarda Hawks. « Vous attendez depuis longtemps ? Je ne vous ai pas entendu appeler. »

— « Je voudrais simplement savoir si l'autobus pour la ville s'arrête par ici. »

— « Et s'il en était passé un pendant que vous étiez dans cette pièce, vous vous seriez senti un peu idiot, non ? »

Hawks soupira, « Y a-t-il un autobus qui passe par ici ? »

— « Il y en a des tas, mon vieux, mais ils ne s'arrêtent pas pour ramasser les passagers, égarés. Ils vous descendent n'importe où, si vous venez de la ville, mais ils ne vous font monter qu'aux arrêts réglementaires. C'est comme ça. Vous n'avez pas de bagnole ? »

— « Non. Où se trouve l'arrêt le plus proche. »

— « À deux kilomètres environ, de ce côté-là. » Il fit un signe de la main, « Devant un garage. Les Amis de Henry. »

Hawks s'essuya la figure.

L'homme jeta un coup d'œil à la jeune fille. « Vous voulez de l'essence, mademoiselle ? » Il sourit. « Je vous donne ça tout de suite. » Il passa devant Hawks pour atteindre la porte qu'il maintint maladroitement ouverte devant la jeune femme en tendant un bras blanc et mou. De là, il dit : « Dépêchez-vous de vous décider, mon vieux. Qu'est-ce que vous allez faire ? Du stop ? De la marche à pied ? Vous allez m'acheter quelque chose ?… Je n'ai pas de temps à perdre, moi. » Il eut un sourire à l'adresse de la jeune fille. « Il faut que je m'occupe de cette petite dame. »

Mal à l'aise, la jeune fille sourit à Hawks et lui dit à voix basse : « Excusez-moi, » avant de passer devant lui. En franchissant le seuil, elle effleura de la hanche et de l'épaule gauches le chambranle pour éviter le contact du pompiste.

L'homme fit mine de cracher derrière son dos, jaugea du regard la jupe et la blouse qui le précédaient, puis la suivit.

De la fenêtre Hawks la vit monter dans sa voiture et demander dix gallons d'ordinaire. L'homme décrocha violemment le tuyau et, d'un geste brusque, abaissa le levier du cadran. L'air sombre, il attendit, les mains dans les poches, que le bec automatique déverse, l'essence dans le réservoir. À peine la valve automatique s'était-elle refermée, et alors que le cadran de la pompe indiquait neuf et demi, il retira promptement le tuyau qui dégoulinait encore et le replaça brutalement sur son support. Il chiffonna dans sa main le billet de cinq dollars que la jeune fille lui tendait par la vitre. « Venez chercher votre monnaie dans la boutique, » grommela-t-il en s'éloignant. 

Hawks le laissa fouiller dans le tiroir-caisse avant de déclarer :

— « C'est moi qui vais lui porter cette monnaie. »

L'homme se retourna, le regarda, furieux, quelques pièces serrées dans son poing crispé. Hawks entrevit la figure pâle et tendue de la jeune fille qui avait entrebâillé la porte. « C'est d'accord, n'est-ce pas ? » lui dit-il.

Elle hocha la tête.

— « Oui, » dit-elle avec nervosité.

L'homme plaqua sa monnaie dans la paume tendue de Hawks. Hawks la regarda.

— « Et alors ? » fit le pompiste, belliqueux, « c'est pas d'accord pour dix gallons ? Vous voulez aller voir ce qu'il y a de marqué sur cette damnée pompe ? »

— « En effet, ça n'est pas d'accord pour quatre-dixièmes de moins que dix gallons. J'ai déjà regardé. » Hawks continuait de dévisager l'homme qui, brusquement, se détourna et se remit à fouiller dans le tiroir-caisse. Il tendit à Hawks le reste de la monnaie.

Hawks sortit et la donna à la jeune fille.

La jeune fille proposa, avec effort : « Puis-je… puis-je vous déposer quelque part ? »

— « À l'arrêt d'autobus, oui, merci. » Comme elle levait la tête, il lui sourit avec douceur. « J'ai oublié que je n'étais plus un jeune homme. J'ai outrepassé mes forces. »

— « Inutile de vous excuser, » dit la jeune fille. Elle fronça les sourcils et déplaça le poids de son corps d'un pied sur l'autre. « Je vais jusqu'à la ville. Ce serait idiot de vous déposer à l'arrêt d'autobus. »

Gêné, Hawks tripota la manche du veston qu'il portait sur le bras. Puis il l'enfila et le boutonna. « Entendu, merci. »

— « Allons-y, » dit la jeune fille. Ils montèrent dans la voiture qui se mêla au flux de la circulation, sur la grand-route.

Ils roulaient en silence ; les pneus cognaient régulièrement en passant sur les joints de dilatation du macadam.

— « Je n'ai pas une tête à ramasser les hommes dans la rue, » dit la jeune fille.

Hawks, fronçant les sourcils, la regarda. « Vous êtes très séduisante. »

— « Mais je ne suis pas une fille facile ! Je vous rends un service. Parce que vous en avez besoin, je suppose. » Ses ongles teintés d'écarlate pianotaient sur le plastique usé du volant.

— « Je le sais, » dit-il calmement. « Et ce service, je ne crois pas que vous me l'ayez rendu par gratitude. Vous auriez pu vous tirer d'affaire toute seule, avec ce type. Je vous ai seulement évité un effort. Je ne suis pas votre courageux sauveteur et je n'ai pas conquis votre main en un combat mortel. »

— « C'est parfait, » dit-elle.

— « Nous recommençons à tourner en rond, » constata-t-il. « Ni l'un ni l'autre nous ne savons que faire. Si ce type n'était pas arrivé, nous serions encore là-bas en train d'exécuter notre petite danse rituelle. »

Elle hocha vigoureusement la tête. « Oh ! excusez-moi. Je vous prenais pour l'employé, » dit-elle, mimant ses propres paroles.

— « Vous… euh… vous vous trompiez, » dit-il, lui donnant la réplique.

— « Y a-t-il… euh… y a-t-il quelqu'un ici ? »

— « Je ne sais pas. À votre avis, dois-je appeler ou… ? » La phrase s'acheva en une parodie assez réussie d'un murmure embarrassé.

La jeune fille tapa impatiemment du pied. « Oui, c'est exactement comme ça que les choses se seraient passées ! Et, à présent, nous recommençons ! Ne pouvez-vous pas faire quelque chose ? »

Hawks prit une profonde inspiration. « Je m'appelle Edward Hawks. J'ai quarante-deux ans. Je ne suis pas marié. J'ai des diplômes universitaires et je travaille pour Continental Electronics. »

À son tour, la jeune fille dit : « Je m'appelle Elizabeth Cummings. Je suis dessinatrice de mode. Célibataire. J'ai vingt-cinq ans. » Elle lui lança un coup d'œil de côté. « Pourquoi marchiez-vous ? »

— « Je marchais souvent quand j'étais enfant, » dit-il. « J'avais tant de sujets de réflexion. Je ne parvenais pas à comprendre le monde et je passais mon temps à essayer de découvrir le secret qui me permettrait d'y vivre. Quand je m'installais sur une chaise, chez moi, pour réfléchir, mes parents s'inquiétaient. Alors je marchais pour être seul avec moi-même. Je parcourais des kilomètres et des kilomètres. Je n'arrivais toujours pas à découvrir le secret de l'univers, ni ce qui clochait en moi. Mais je sentais que j'en approchais. Puis, au bout d'un certain temps, j'ai fini par me rendre compte de la méthode que je devais adopter pour vivre correctement dans le monde, tel que je le voyais. » Il sourit. « Voilà pourquoi je marchais cet après-midi. »

— « Et où allez-vous à présent ? »

— « Je retourne travailler. J'ai à préparer un projet que nous devons entreprendre demain. » Il jeta un coup d'œil par la portière, puis son regard se reporta sur Elizabeth. « Et vous, où allez-vous ? »

— « J'ai un studio en ville. Moi aussi, je dois travailler tard, ce soir. »

— « Voulez-vous me donner votre adresse et votre numéro de téléphone, pour que je puisse vous appeler demain ? »

— « Oui, » dit-elle. « Demain soir ? »

— « Si vous me le permettez. »

Elle répliqua : « Ne posez pas de questions quand vous connaissez les réponses à l'avance. » Elle le regarda. « Ne me dites pas de choses banales simplement pour passer le temps. »

— « Non. J'ai beaucoup d'autres choses à vous dire. »

 

Elle arrêta la voiture devant la grille principale de Continental Electronics. Au moment où il ouvrait la portière, elle lui effleura la manche. « C'est trop chaud à porter pour un jour comme celui-ci. »

Il hésita, ouvrit son veston, l'ôta et le plia sur son bras. Puis il sourit, leva lentement la main, se détourna et passa la grille qu'un garde lui ouvrait.

III

Le scaphandre gisait tout ouvert sur la longue table réglable, tel un homard sectionné traînant des tubes à air débranchés, aux jointures enflées comme celles d'un vieillard arthritique à cause des moteurs électriques et des pistons hydrauliques greffés à l'intérieur qui devaient le mouvoir. À l'aide d'une batterie, Hawks y insufflait de l'énergie : le scaphandre se pliait, se tordait, ses jambes grattaient avec lourdeur le plastique de la table, les outils et les pinces qui lui servaient de doigts s'agitaient spasmodiquement. Un homme de l'équipe roula dans la pièce un cylindre d'air comprimé ; il y ajusta les tuyaux. Sur un signe de Hawks, le casque aux arêtes renforcées qui lui faisaient des sortes de crêtes, à la surface barrée par un croisillon de baguettes d'acier, émit un sifflement aigu pendant que la table gémissait sous le choc.

— « Laisse donc ça, Ed, » dit Sam Latourette. « Ces gars-là sont bien capables de se tirer d'affaire tout seuls. »

Hawks eut un coup d'œil d'excuse pour les membres de l'équipe qui, tous, tournèrent la tête vers Latourette. « Je sais, Sam. »

— « Ce n'est pas toi qui vas le porter, hein ? » explosa Latourette. « Alors, laisse tomber. L'équipement ne se détraque jamais. »

Hawks répliqua avec patience : « Je veux m'en occuper moi-même. Ça ne les dérange pas, que je m'amuse avec leur matériel. »

— « Écoute, ce type, Barker, est à la grille. On vient de m'avertir. Donne-moi son passe. Je vais aller le chercher. »

— « Non, c'est moi qui vais le faire, Sam. » Il s'éloigna de la table et adressa un signe de tête aux hommes de l'équipe. « Tout est parfait. Merci. » Il quitta le laboratoire et monta au rez-de-chaussée.

Dehors, il emprunta le chemin d'asphalte tout humide de brouillard qui menait à la grille, à peine visible à travers la brume épaisse et âcre. Il consulta sa montre-bracelet et sourit légèrement.

*

* *

— « Eh bien, morituri te salutamus, docteur, » dit Barker en pénétrant sur le terrain de Continental Electronics. « Nous spécifions notre statut au moment de mourir. »

Hawks grimaça. « Vous n'êtes pas le seul à avoir lu un ou deux livres, » dit-il doucement, et il se détourna. « Mettez votre insigne et suivez-moi. »

Barker le prit des mains du garde, qui en avait inscrit le numéro sur son registre, et l'épingla à la poche de sa chemise basque, tout en accélérant le pas pour rattraper Hawks.

— « Claire ne voulait pas que je vienne, » dit-il en inclinant la tête de côté et en jetant à Hawks un regard significatif. « Elle a peur. »

— « Des conséquences que l'expérience pourrait avoir sur vous ou de ce qui risque de lui arriver à elle ? » s'enquit Hawks, les yeux toujours fixés sur les bâtiments.

— « Je ne sais pas, docteur. » Il y avait de la circonspection dans la voix tendue de Barker. « Mais, » dit-il lentement, sur un ton plus rude, « je suis le seul homme qu'elle craigne. »

Hawks ne répondit rien. Il continua de marcher en direction des bâtiments, et, au bout d'un moment, Barker sourit de nouveau, d'un sourire mince, rusé, puis il fixa lui aussi son regard vers le lieu où ses pas le conduisaient…

Hawks ouvrit la porte de son bureau et fit entrer Barker. Il alluma la lumière et lui désigna du doigt la chaise réservée aux visiteurs.

— « Asseyez-vous je vous en prie. Il faut que je vous explique à présent de quoi il retourne… et où vous allez. »

Barker s'assit avec désinvolture. « Je vous en serais reconnaissant, docteur. »

Hawks leva un sourcil. « Vraiment ? » Il s'assit, et contempla son visiteur, comme autrefois il avait contemplé Rogan. « Eh bien, c'est une longue histoire.

» À l'origine de l'affaire, il y a un transmetteur de matière… c'est-à-dire un appareil électronique qui a pour effet de déplacer un objet d'un endroit à un autre à la vitesse de la lumière. » Hawks regarda Barker, qui lui faisait face de l'autre côté du bureau.

— « Et vous voulez l'essayer sur moi, » dit Barker.

— « Il a déjà été essayé des centaines de fois. Des dizaines d'hommes sont passés au travers sans difficultés apparentes. Voilà déjà un an qu'il est en marche. Je n'en suis pas encore arrivé au rôle que vous jouez dans tout ceci. Mais rappelez-vous bien ce que je vais vous dire : comme n'importe quel autre appareil électronique, il ne transmet qu'un signal. C'est un moyen de communication, non de locomotion. Ce qui explique que nous puissions l'utiliser pour une opération plus compliquée que celle qui consiste à envoyer un homme d'un endroit à un autre. Comme tout appareil de ce genre, il transmet des informations que le récepteur convertit en un résultat systématique, intelligible pour nos sens. 

» La radio, par exemple, ne transmet pas les voix elles-mêmes. Elle capte les vibrations produites par la voix qui heurtent le diaphragme du microphone, les convertit en un mouvement électronique, et transmet le résultat à un récepteur. Toute vibration sonore correspond à une vibration électronique équivalente, et ce sont ces vibrations électroniques – ces fragments d'information – que le récepteur prend en considération. Il les capte, et les transmet à un haut-parleur sous forme de mouvement. Le haut-parleur vibre et produit des sons, que l'oreille, à son tour, interprète en paroles humaines. Donc, la radio transmet les paroles… ou plutôt les sons. Mais, en fait, le travail est exécuté par le mouvement de particules subatomiques que ni vous ni moi nous ne pouvons voir à l'œuvre ou suivre dans leurs déplacements.

» Le transmetteur de télévision fait à peu près la même chose avec les gradations de lumière et d'ombre qui impressionnent les lentilles de la caméra. Le récepteur capte les informations qui lui sont transmises et excite systématiquement les phosphores du canal images. Nous voyons une image qui se meut ; donc, en un sens, nous pouvons dire que la télévision transmet des images. Mais, là encore, ce sont en fait des informations et non des images qui sont transmises.

» Il n'y a pas mouvement physique de la voix ou de l'image dans un appareil électronique. De même, dans notre transmetteur de matière, le cobaye ne se meut pas réellement.

» Les détecteurs, centrés sur chaque particule des atomes qui composent l'homme, détectent les mouvements et la disposition de ces particules. Ils les expriment en données, sous forme d'explosions d'électrons, que la machine transmet à un récepteur. Le récepteur, que l'on alimente de particules similaires, les manipule de manière à obtenir des mouvements et une disposition identiques. Cela se produit à la vitesse de la lumière, sur une gamme presque infinie. À cette allure, l'activité à l'intérieur du corps humain est nulle. Tout cela revient à dire que le cobaye original est décomposé par le détecteur, et qu'un cobaye identique est recomposé dans le récepteur, à une vitesse telle qu'il ne peut y avoir aucune sensation de dissolution. Si l'homme qui pénètre dans le transmetteur est en train de penser – c'est-à-dire s'il se produit un mouvement d'électrons sur une chaîne de cellules de son cerveau – sa pensée sera achevée par l'homme du récepteur. Et cela sans rupture, à supposer même, si nous transmettons à partir d'une bande magnétique, qu'il y ait, dans la transmission, un intervalle de quelques moments, de quelques jours, ou même de quelques années, car, pour le cobaye, le processus sera instantané. Il se retrouvera exactement tel qu'il était avant avec ses souvenirs, sa personnalité, la bouffée d'air qu'il était en train d'aspirer, exactement semblable à lui-même… à ceci près qu'aucune des particules de son corps ne sera la même que les particules du corps détecté. Ce corps-là aura disparu… il sera converti en particules d'énergie qui actionneront le transmetteur. Il faut qu'il en soit ainsi. C'est obligatoire. Nous sommes en mesure de compenser à la perfection le choc du détecteur sur les particules du corps original, mais ce choc doit exister… les détecteurs ont besoin de sentir une résistance. »

Barker se laissa aller en arrière sur son siège. « C'est donc ainsi que je dois mourir ? Mais il ne s'agit pas d'une mort réelle puisque je ne la sentirai pas et que je pourrai sortir du récepteur ? Quant à l'origine de mes particules, que voulez-vous que cela me fasse ? »

— « Ce n'est pas ainsi que vous mourrez. Vous avez raison. Si le cobaye peut sortir du récepteur, et s'il se sent absolument identique à l'homme qu'il était dans le transmetteur, alors on ne peut pratiquement pas dire qu'il soit jamais mort. 

» Non, ce n'est pas ainsi que vous mourrez. Ce que je viens de vous décrire, c'est le système expérimental qui a été conçu l'année dernière par Continental Electronics dans le but d'opérer, à cette époque-ci à peu près, avec un récepteur des Sierras, des transmissions radio expérimentales de lignes visuelles. Tout se passait le mieux du monde, et nous commencions même à envisager la création d'une équipe corollaire chargée de recherches théoriques sur l'identité exacte des électrons manipulés, et sur le mode de manipulation, pour reproduire tel objet donné. Personnellement, j'espérais même qu'un jour viendrait où nous serions en mesure de manipuler des électrons individuels sans le concours de machines grandes comme plusieurs bâtiments et qui coûtent des millions de dollars.

» Or, pour l'instant, tout cela est abandonné. Nous travaillons maintenant en première urgence et ce que nous recherchons, à l'exclusion de toute autre chose, ce sont des résultats pratiques. Je vais vous expliquer pourquoi. »

Il ouvrit un tiroir de son bureau, y prit une carte, la déplia, la posa devant Barker. « Cette carte représente approximativement une surface de quatre-vingts kilomètres carrés sur la face inconnue de la Lune. »

Barker siffla doucement entre ses dents. Il se pencha en avant. « Ça ne paraît guère civilisé, » dit-il en regardant les hachures péniblement dessinées sur la carte. « Comment l'avez-vous obtenue ? »

— « Par exploration topographique. » Hawks désigna un carré bordé de noir. « Ceci, c'est une base de la Navy. Et ça…» Il montra une zone sombre de forme irrégulière, près du carré… « c'est l'endroit où nous vous envoyons. »

Barker fronça les sourcils. « L'endroit que vous m'avez montré en photo ? »

— « Oui, mais la photo est beaucoup plus récente. Tout au début de l'année, la U.S. Air Force a tenté de placer une fusée sur une orbite autour de la Lune. La tentative a échoué, et la fusée s'est écrasée quelque part au-delà du disque visible. Mais, avant la catastrophe, elle avait eu le temps de transmettre par radio une photo qui représentait ceci. »

Il prit dans une chemise un agrandissement sur papier glacé et le tendit à Barker. « Vous voyez comme la qualité est mauvaise : la photo est surexposée et striée à la suite d'erreurs qui se sont produites dans la transmission. Mais la zone en question, dont une partie est clairement visible dans ce coin, n'est certainement pas une formation naturelle. »

Barker haussa les sourcils. « Qui en est responsable ? »

— « Personne. Nul être humain, en tout cas. Mais voilà tout ce que nous savons sur son origine. » Il regarda Barker. « Je ne plaisante pas. Et le gouvernement non plus. Étant donné l'état actuel de la balistique, nous n'avions apparemment aucun espoir de réussir à enquêter sur cette formation avant les Russes ; nous devions leur laisser prendre l'avantage d'une découverte scientifique extrêmement importante susceptible de faire pencher définitivement le fléau de la balance ; d'une découverte à la suite de laquelle le monde entier pouvait se trouver en contact avec des êtres extra-terrestres. Il fallait absolument que nous nous arrangions pour arriver là les premiers, explorer cet endroit et découvrir l'identité de ses créateurs. »

— « Vous avez donc adopté un plan d'urgence. »

— « Exactement. Après plusieurs échecs répétés, l'Armée a réussi à parachuter une tour de relais au bord du disque visible, et un récepteur rudimentaire tout près de la formation inconnue. Un homme y a été envoyé pour installer un autre récepteur assez important pour recevoir du matériel de construction et d'exploration. Notre entreprise était commencée. »

— « Et qu'avez-vous découvert ? »

— « Sur cette formation ? Qu'elle était mortelle pour les hommes. »

— « Qu'elle les tuait d'incroyables façons et à plusieurs reprises, docteur ? »

— « Qu'elle les tuait par des moyens qui dépassent la compréhension humaine. Mais celui qui les envoie plusieurs fois de suite à la mort, c'est moi. »

Barker et Hawks se regardèrent. Au bout d'un moment, Barker sourit. Hawks fronça les sourcils et dit : « La formation lunaire a été mesurée. Elle mesure à peu près cent mètres de diamètre et vingt mètres de haut, compte tenu d'irrégularités et de traits amorphes que nous ne pouvons décrire avec précision. Nous ne savons presque rien de sa nature. Mais la première personne qui l'a explorée – celle que nous avions envoyée là-bas par l'intermédiaire du petit récepteur – y est allée au mépris du règlement, en attendant l'arrivée de l'équipe de la Navy. On n'a retrouvé son corps qu'il y a quelques semaines. C'est la seconde photographie que je vous ai montrée. Le cadavre était à l'intérieur de la formation, et, selon les médecins, on eût dit qu'il était tombé d'une hauteur de plusieurs milliers de mètres sous une gravité terrestre. »

— « Et c'était possible ? »

— « Non. »

— « Je comprends. »

— « Moi pas, Barker. Personne ne comprend. Nous ne savons même pas quel nom donner à cet endroit. L'œil ne peut le suivre, et les photographies n'en donnent que des images très rudimentaires. Nous avons quelque raison de supposer qu'il est plus que tridimensionnel. Nous ignorons sa nature, la raison pour laquelle il se trouve là, l'identité de ses créateurs. Nous ne savons pas s'il est animal, végétal ou minéral. S'il s'agit d'une formation naturelle ou artificielle. Tout ce que nous savons, à en juger par la géologie de plusieurs cratères météoritiques qui ont amassé des gravats contre ses flancs, c'est que cette formation se trouve là depuis au moins un demi-million d'années. 

» Il nous faut déterminer, sans la moindre marge d'erreur ou d'omission, les effets exacts de cette formation sur les hommes. Il nous faut un guide précis de ses limites et de ses capacités. Quand nous l'aurons, nous pourrons, avec un minimum de risques, y faire pénétrer une équipe de techniciens qui l'étudieront et la démembreront. Ce sera cette équipe qui en tirera tous les renseignements susceptibles d'intéresser l'humanité, mais, avant, il nous faut quelqu'un pour tracer la carte.

» Cet homme, ce sera vous. J'en prends la responsabilité. Et c'est par mon intermédiaire que la formation vous tuera, je l'espère, à plusieurs reprises. »

— « Eh bien, en tout cas, vous m'aurez averti, même si je n'y comprends pas grand-chose. »

— « Il ne s'agit pas d'un avertissement, » dit Hawks, « mais d'une promesse. »

Barker haussa les épaules. « Appelez ça comme vous voudrez. »

— « Ce n'est généralement pas sur cette base que je choisis mes termes, » dit Hawks. Il prit un autre dossier et le tendit à Barker. « Examinez ces documents. La formation ne comporte qu'une seule entrée. C'est notre premier technicien qui l'a découverte, je ne sais comment, sans doute en farfouillant au hasard autour de la périphérie. Il ne s'agit pas d'une ouverture dans le sens ordinaire du mot, mais d'un endroit où la nature de cette formation permet, soit par dessein, soit par accident, à un être humain d'y pénétrer. On ne peut le décrire en termes plus précis et ni l'œil ni, sans doute, le cerveau humain ne peuvent le percevoir. Trois hommes sont morts pour tracer la carte grâce à laquelle d'autres hommes, en la suivant à l'aveuglette comme des navigateurs au milieu d'un brouillard impénétrable, ont pu entrer dans la formation. Voici ce que nous savons d'elle. 

» L'homme qui se trouve à l'intérieur est vaguement visible de l'extérieur, si l'on sait où regarder. Quant à lui, pour autant que nous le sachions, il ne peut voir l'extérieur… Du reste, nous ne sommes pas certains de ce qu'il voit ou ne voit pas puisque personne n'en est jamais ressorti. Les objets inanimés, tels que photos ou cadavres, peuvent être retirés de la formation. Mais cet acte est invariablement fatal pour celui qui s'en charge. La photo du premier volontaire que je vous ai montrée tout à l'heure nous a coûté une autre vie humaine.

» À l'intérieur de la formation, on ne peut retourner en arrière. On ne peut pas non plus transmettre de signaux électriques. Vous serez complètement coupé des observateurs de la base avec lesquels vous ne pourrez communiquer ni par radio ni par câble. C'est à peine si vous réussirez à faire quelques signes de la main et à consigner quelques notes sur une tablette attachée à une corde, que l'équipe d'observateurs tentera d'attirer à elle après votre mort.

» Nous avons pu établir ainsi une liste de mouvements et d'attitudes qui sont, les uns autorisés, les autres meurtriers. Par exemple, le fait de s'agenouiller le haut du corps tourné vers le nord lunaire entraîne la mort. De même le fait de lever la main plus haut que l'épaule gauche, quelle que soit la position dans laquelle on se trouve. De porter, passé un certain point, un scaphandre dont les tuyaux à air comprimé s'entrecroisent sur les épaules De porter, passé un autre point, un scaphandre alimenté directement par les réservoirs d'air comprimé sans l'intermédiaire de tuyaux. J'ajoute que les dimensions dudit scaphandre ne doivent pas varier beaucoup de celles du scaphandre que nous utilisons à présent. Enfin, le fait, pour le cobaye, d'imprimer à son bras les mouvements nécessaires pour écrire le mot « oui », que ce soit de la main droite ou de la main gauche, entraîne, lui aussi, la mort.

» Nous ignorons le pourquoi de tout cela. Tout ce que nous savons, c'est ce qu'un homme peut ou ne peut pas faire à l'intérieur de la formation. Jusqu'ici, nous nous sommes frayé un chemin et nous avons dressé une liste des gestes possibles sur une distance de douze mètres environ. Là s'arrêtent nos connaissances. L'entreprise dure déjà depuis plusieurs mois. Notre avance est trop lente, trop coûteuse, notre équipement rudimentaire, notre expérience pratiquement inexistante. Et le temps passe. Récemment, vous le savez, une fusée russe a fait le tour de la Lune ; il est impossible qu'elle ait vu quoi que ce soit. La base est camouflée. Du reste, les photos qu'elle a prises couvrent une surface de près de deux milliards d'hectares. La base de la Navy et la formation sont comprises toutes deux dans un espace qui n'excède pas deux cent cinquante hectares. Mais il se peut qu'ils placent leur prochaine fusée sur une orbite plus basse. Ou même qu'ils y envoient une expédition – ils ont déjà parachuté une installation robot quelque part sur le disque visible. Il est impossible de prévoir ce qui arriverait s'ils découvraient que nous sommes sur la Lune, et ce que nous y faisons. Tout doit être fini rapidement… et il faut espérer que nous trouverons très vite un élément qui nous donnera une avance définitive.

» Voilà pourquoi je forme des vœux pour que vous vous tiriez d'affaire mieux que les autres cobayes. »

Barker eut un sourire glacé. « Vous espérez que je durerai quelques secondes de plus que le cobaye moyen ? Croyez-vous que le gain serait important ? »

— « Non, Barker, » dit Hawks avec lassitude. « Non – nous avons inventé un autre système. Rien ne nous empêche de transmettre votre signalement à deux récepteurs, l'un sur la Lune, l'autre ici, dans notre laboratoire. Ainsi nous aurons deux Barker ; appelons-les, si vous voulez, Barker M et Barker L. Barker M entre dans la formation, y reste le plus longtemps possible, et meurt. Barker L demeure dans le laboratoire, continue de vivre, et nous fournit deux autres Barker le lendemain. » 

De nouveau, Barker sifflota entre ses dents. « C'est un système à toute épreuve. »

— « À toute épreuve, mais trop lent. Nous n'y gagnons pas grand-chose. Peut-être Barker M se révélera-t-il un peu plus résistant que la moyenne de nos volontaires, mais j'en doute. C'étaient d'excellents sujets. De toute façon, il ne pourrait nous informer qu'au compte-gouttes, tout comme avant. Cela ne suffit pas. Non, nous avons encore modifié ce système, il y a quelque temps. 

» Voyez-vous, nous avons découvert quelque chose. Nous nous sommes aperçus que les volontaires M et L présentaient des signes de confusion quand ils sortaient de leurs récepteurs respectifs. Pendant un très court instant – quelques secondes – le volontaire L se comportait comme s'il était, lui aussi, allé sur la Lune, et vice versa. » 

Barker écarquilla les yeux, « Vous vous fichez de moi…»

— « Non. Apparemment, comme, dans l'ensemble, le milieu était à peu près le même – rappelez-vous que les deux hommes étaient chacun dans leur scaphandre – et comme ils avaient des cerveaux identiques – nous nous trouvions en présence d'une forme très limitée et presque inutile de…» (Hawks fit une mine de dégoût) « de télépathie. »

» Nous avons essayé d'en tirer profit. D'abord, nous avons augmenté au maximum la ressemblance des milieux dans lesquels devaient se mouvoir les volontaires M et L, puis nous avons modifié les scaphandres de telle façon que le système sensoriel du volontaire L ne puisse fournir aucune donnée à son cerveau. Nous lui avons bandé les yeux, bouché les oreilles. Nous avons insensibilisé sa peau. Nous l'avons soumis à l'influence d'un narcotique partiel. Comme nous l'espérions, son cerveau s'est mis à rechercher des données ; c'est ce que ferait le cerveau de n'importe quel être humain s'il ne recevait plus, de façon continue, la preuve de son existence. Ces données, il ne pouvait les trouver que dans un seul endroit : les impressions sensorielles qu'enregistrait le cerveau M. 

» Bien entendu, le contact ne dure pas. Au bout d'un moment, et en dépit de tout ce que nous pouvons faire, le cerveau L commence à enregistrer une série de stimuli issus de son propre corps, et coupe rapidement le contact. Mais nous sommes en mesure de maintenir ce contact pendant près de douze minutes, ce qui est amplement suffisant. 

» Nous disposons donc, » acheva Hawks, « d'un moyen de communication complète et instantanée avec le volontaire M. Le cerveau du volontaire L enregistre tout ce que l'autre sent, tout ce qu'il voit, tout ce qu'il pense. Et l'information reste là, après la mort du volontaire M ; il suffit, pour l'obtenir, d'interviewer le volontaire L. 

» Il n'y a qu'un seul inconvénient. Quand le volontaire M meurt, le volontaire L partage ses impressions. » Hawks regarda Barker dans les yeux, « Rogan. Et les autres avant lui. Ils sombrent dans la folie, et l'information est perdue. C'est là votre qualification primordiale, Barker. Personne ne peut supporter de se sentir mourir. Mais nous espérons que loin de perdre la raison, vous prendrez plaisir à cette expérience. Que vous en redemanderez. » 

*

* *

Barker se redressa de toute sa hauteur, jeta sur son épaule son veston replié, et précéda Hawks dans le laboratoire. Il fit quelques pas dans la nef principale, entre les cellules qui contenaient les séries de régulateurs de voltage et, les mains dans les poches, s'immobilisa pour jeter un coup d'œil autour de lui. Hawks s'arrêta lui aussi.

Toutes les lumières étaient allumées. Barker fit pivoter lentement le haut de son corps à partir des hanches : il contempla les galeries qui supportaient le matériel servant à la modulation des signaux, et regarda les assistants procéder aux dernières vérifications.

— « Une vraie ruche, » dit-il en suivant des yeux les hommes en blouse blanche qui consultaient les tableaux de planning, qui tournaient des boutons, fixaient la position d'aiguilles sur des cadrans, vérifiaient et revérifiaient. Son regard se posa sur le plus proche réseau d'amplificateurs différentiels disposés par terre. « Tous ces fils. J'adore ça. On a envie de s'incliner devant les merveilles de la science. »

— « Ces fils sont partie intégrante d'un homme. »

— « Oh ? » Barker leva un sourcil. Ses yeux dansaient d'un air moqueur. « Toutes ces fiches, ces fils, ces petits trucs en céramique, » avança-t-il avec défi.

Hawks dit : « Ce banc d'amplificateurs contient une description électronique précise d'un homme. Sa structure physique, jusqu'à la dernière particule mobile du dernier atome de la dernière molécule de la dernière cellule de l'ongle du petit doigt. Il en sait donc plus sur notre cobaye que nous : le volume et la durée de ses réactions nerveuses, la gamme et la nature de ses réflexes, la capacité électrique de chacune des cellules qui composent son cerveau. Il sait tout ce qu'il doit savoir pour fournir à une autre machine les éléments qui lui permettront de recomposer cet homme.

» Il se trouve qu'il s'agit d'un type du nom de Sam Latourette, mais ce pourrait être n'importe qui. Il est notre cobaye standard. Quand les détecteurs du transmetteur de matière vous convertissent en une série de flux d'électrons identiques, l'information est enregistrée sur bande magnétique. Mais elle est également transmise ici, et nous notons les différences entre vous et le cobaye standard. Cela nous permet, par la suite, quand nous avons besoin de définitions très précises, de procéder à une contre-vérification. Et c'est ce que nous allons faire aujourd'hui. Nous allons enregistrer votre signalement, de façon à posséder une bande de contrôle et une autre, de lecture, pour demain, quand nous vous transmettrons effectivement. »

Barker sourit. « C'est beau, la science. »

Hawks lui lança un coup d'œil dépourvu d'aménité. « Ici, inutile de prouver constamment votre virilité, Barker. Nous travaillons. Nous ne disputons pas un match. »

— « Savez-vous seulement ce que c'est qu'un match, docteur ? »

Sam Latourette, qui venait de rejoindre les deux hommes, gronda :

— « Ça suffit comme ça, Barker. »

Barker se retourna avec désinvolture. « Dites donc, mon vieux, je ne vous ai rien demandé, à vous. »

— « N'insiste pas, Sam, » dit Hawks, patiemment. « Al Barker, Sam Latourette. Docteur Samuel Latourette. »

— « Je viens de parcourir votre fiche, celle que le Service du Personnel nous a envoyée, Barker, » dit Latourette. « Je voulais voir si vous aviez quelque chance de nous être utile ici. En tout cas, rappelez-vous bien ce que je vais vous dire. » Latourette avait baissé la tête, si bien que son cou se trouvait presque entièrement enfoui entre ses épaules massives, et que son visage était élargi par des rangées parallèles de chair jaunâtre qui se muaient en épais sillons de chaque côté de la mâchoire. « Quand vous parlez au docteur Hawks, vous vous adressez à la seule personne au monde capable de construire tout ceci. » Son geste embrassa les galeries, les passerelles, le banc d'amplificateurs, le transmetteur tapi le long du mur opposé. « Vous vous adressez à un homme aussi éloigné de votre stupidité crasse – de ce que, vous et moi, nous appelons des erreurs humaines – que vous d'un chimpanzé. Vous n'avez pas une classe suffisante pour vous permettre de juger son travail ou d'en plaisanter. Vos petits complexes ne peuvent l'intéresser. Vous avez été engagé pour accomplir un certain travail, tout comme le reste d'entre nous. Si vous n'êtes pas capable de le faire sans nous créer plus d'ennuis que vous n'en valez la peine, allez-vous-en… n'ajoutez pas à son fardeau. Il a bien assez de préoccupations comme ça. » Son regard s’appesantit sur Hawks. « Il en a bien assez. » Ses avant-bras pendaient le long de son corps. « C'est compris ? »

L'expression de Barker, regardant Latourette, était à la fois attentive et indifférente. Le poids de son corps portait à présent presque tout entier sur sa jambe saine, mais il n'y avait pas en lui d'autre signe de tension. Il était mortellement calme.

— « Sam, » dit Hawks, « je voudrais que tu supervises les vérifications sur le récepteur du labo. C'est urgent. Et puis il me faudrait un rapport sur les télémesures émises par la tour de relais et le récepteur de la Lune. Reviens me voir dès que tu auras fait tout ça. »

Barker regarda Latourette pivoter sur ses talons et se diriger silencieusement, le long des amplificateurs, vers la plate-forme du récepteur où un groupe de techniciens examinait au fluoroscope une série de petits objets-témoins qui y avaient été transmis par une autre équipe.

« Venez avec moi, s'il vous plaît, » dit Hawks à Barker et il le conduisit vers la table où était posé le scaphandre.

— « Vous êtes leur dieu, à ces gars-là, » dit Barker, sans cesser de tourner la tête de droite et de gauche tout en marchant. « Pas étonnant que vous vous impatientiez si vite quand vous avez affaire au monde extérieur. »

— « Barker, il faut absolument que vous vous intéressiez exclusivement à votre travail. Il s'agit d'une expérience absolument étrangère à la nature humaine et, pour la réussir, nous devons passer outre à nos sympathies comme à nos antipathies. »

— « C'est ce qu'il fait, à votre avis, Latourette ? »

— « Sam est un excellent ingénieur, » dit Hawks avec lenteur.

— « Et vous trouvez que c'est une excuse ? »

— « C'est en tout cas la raison de sa présence ici. Normalement, il devrait être dans une clinique où on le bourrerait de stupéfiants pour calmer ses souffrances. Il souffre d'un cancer inopérable. Il sera mort l'année prochaine. »

Ils venaient de dépasser le petit mur formé par les cellules d'acier gris. D'un mouvement de tête, Barker désigna l'espace qu'ils venaient de parcourir. « Oh ! » dit-il. « C'est donc pour cela qu'on l'a choisi comme cobaye standard. La chair inaltérable. La vie éternelle. »

— « Les hommes, en général, ne veulent pas mourir, » dit Hawks en effleurant l'épaule de Barker et en le pilotant doucement vers le scaphandre. Les hommes de l'équipe jetaient à Barker des coups d'œil furtifs, non sans s'assurer au préalable que leurs compagnons n'agissaient pas de même à ce moment précis. « Autrement, le monde serait plein de suicidomanes. »

*

* *

Hawks montra le scaphandre. « Voilà ce que nous avons trouvé de mieux pour vous protéger. Vous allez monter sur la table, vous coucher là-dedans, et l'on vous roulera dans le transmetteur. C'est revêtu de ce scaphandre que vous serez expédié sur la Lune. Là-bas, vous le trouverez confortable et facile à manœuvrer. Les générateurs d'énergie sont activés par les diverses pressions qu'exerce votre corps. Le scaphandre obéit à tous vos mouvements. Cela fait à peu près, m'a-t-on dit, la même impression que nager. Vous disposez de tous les outils dont nous savons que vous aurez besoin et d'une certaine quantité d'autres qui risquent de vous être utiles. Voilà une chose que vous devrez nous indiquer par la suite, si vous le pouvez. À présent, voulez-vous entrer dans ce scaphandre pour que cet enseigne et ses hommes puissent prendre vos mesures. »

L'officier de marine qui commandait l'équipe de spécialistes fit un pas en avant. « Excusez-moi, docteur, » dit-il. « Il paraît que le volontaire a un membre artificiel. » Il se tourna vers Barker. « Je vous serais obligé d'ôter votre pantalon, monsieur. »

Hawks eut un sourire gêné. « Donnez-moi votre veste, » dit-il à Barker.

Barker regarda tout autour de lui. Des gouttes de sueur froide apparurent sur son front. Brusquement, ses yeux devinrent plus blancs que sa chair. Il tendit sa veste à Hawks sans le regarder. Il déboutonna sa ceinture et ôta son pantalon qu'il tint un instant à la main ; il jeta un coup d'œil à Hawks, puis, rapidement, le roula en boule et le posa sur le bord de la table.

« À présent, monsieur, si vous voulez bien vous étendre à l'intérieur du scaphandre, nous allons voir ce qui a besoin d'être modifié. » L'enseigne fit signe aux membres de son équipe qui entourèrent Barker, le soulevèrent et le déposèrent sur le dos à l'intérieur du scaphandre ouvert. Barker resta immobile, les yeux fixés vers le plafond, et l'enseigne dit : « Bougez un peu, s'il vous plaît. Nous voulons nous assurer que vos muscles entrent bien en contact avec toutes les plaques de pression servomotrices. »

Barker déplaça son corps avec raideur.

L'enseigne déclara : « Oui, c'est bien ce que je pensais. Il faudra placer le membre artificiel dans la région du mollet, à l'articulation du genou. Fidanzato…» D'un geste, il appela l'un de ses hommes. « Prenez les mesures et descendez aux machines. Je veux des cales de réglage. Désolé, monsieur, » reprit-il à l'adresse de Barker, « mais il faut que mon équipier emporte la jambe. Ce ne sera pas long. Vous n'avez qu'à rester là, couché, en attendant. Sampson… aidez monsieur à enlever sa chemise pour défaire la courroie d'épaule. » Barker leva les bras, saisit les deux bords de la plaque qui formait le torse du scaphandre, se redressa, et s'assit. « Je peux faire ça moi-même, petit, » dit-il. Ses yeux étaient plus blancs encore.

Un spasme de douleur crispa les traits de Hawks qui le regardait.

*

* *

Fidanzato s'éloigna avec la jambe de Barker. « Excusez-moi, » dit Hawks, très vite, et il traversa le laboratoire dans la direction de l'endroit où travaillait Sam Latourette. « Comment ça va, Sam ? » demanda-t-il avec douceur.

— « Bien, » dit Latourette par-dessus son épaule. « Très bien. »

Hawks se mordit la lèvre inférieure. « Tu sais, Sam, il met là-dedans autant de lui-même que nous tous. On ne le dirait pas, mais c'est un type compliqué…»

— « Tout le monde est compliqué. Je suis compliqué. Tu es compliqué. Tout le monde saigne à l'intérieur pour une raison quelconque. Ce qui compte, c'est cette raison. Et je n'ai pas l'impression que la sienne soit bonne. Il est indiscipliné, imprévisible. » Les joues rouges, Latourette agita maladroitement les bras. « Ed, il ne faut pas te servir de Barker. Tu ne peux pas te le permettre. Ça ne marchera pas. Bon Dieu, tu ne le connais que depuis vingt-quatre heures et déjà vous êtes embarqués dans des discussions. »

Hawks s'immobilisa, les yeux fermés. « Tu ne crois pas qu'il s'en tirera, Sam ? »

— « Écoute, si on doit le supporter jour après jour, ça ne fera qu'empirer. »

— « Donc, tu crois qu'il s'en tirera. » Hawks ouvrit les yeux et regarda Latourette. « Tu as peur qu'il s'en tire. »

Latourette eut l'air effrayé. « Ed, il n'a pas assez de bon sens pour s'abstenir d'aller sonder tous les endroits sensibles qu'il trouve en toi. Ça va continuer comme ça et ça ne fera qu'empirer avec le temps. »

— « Mais quel rapport avec le travail ? » Un instant plus tard, Hawks renvoya Latourette au transmetteur, et traversa le laboratoire en direction de Barker.

Une fois la jambe de Barker revenue, Hawks assista à l'opération d'ajustage. Des fragments d'aluminium fraîchement meulé furent attachés au matériau couleur de chair. Puis on enfila à Barker le premier de ses sous-vêtements.

Assis sur le bord de la table, Barker lissait la soie poreuse sur sa peau ; du talc maculait ses poignets et le col roulé du sous-vêtement orange vif.

— « J'ai l'air d'un acrobate de cirque. »

Hawks consulta sa montre-bracelet. « Nous serons prêts à détecter dans vingt minutes environ. Dans cinq minutes, il faut que je sois avec l'équipe du transmetteur. Faites attention à ce que je vais vous dire. »

— « Vous ne m'avez pas encore tout dit ? »

— « Il y a des détails. Je vous ai expliqué l'ensemble. Vous êtes un être humain doué d'intelligence et, ces détails, peut-être parviendrez-vous à les saisir par vous-même. Tout ou partie. Néanmoins, voici ce que je veux vous rappeler. Il s'agit d'une première détection. Nous ne disposons pas d'une bande de contrôle… c'est maintenant que nous allons l'enregistrer. Donc, la fidélité de la transmission dépend entièrement de la qualité de cette première émission – de la quantité de parasites que nous laisserons filtrer dans le haut-parleur, si vous voulez une comparaison très simple. Et même quand nous aurons cette bande de contrôle, nous devrons encore, à chaque transmission, introduire quelques corrections destinées à compenser le laps de temps qui s'écoule entre l'enregistrement de la bande et le moment de la transmission.

» Mais, pour cette fois, vous devez vous fier entièrement à notre habileté d'ingénieurs. Il n'y aura pas d'erreurs grossières. Cependant, il peut s'en glisser quelques-unes que notre équipement, trop rudimentaire, sera incapable de corriger ou de contrôler. Cela, naturellement, nous le savons.

» Comprenez bien ceci : nous ne savons pas ce qui fait fonctionner notre détecteur. La théorie nous manque. Tout ce que nous savons, c'est comment il fonctionne, et ce n'est peut-être pas suffisant.

» Une fois la détection en cours, nous ne pouvons plus corriger les erreurs. Le mécanisme est en branle et, tout ce que nous pouvons faire, c'est nous assurer qu'il continue de se mouvoir. Nous avançons à l'aveuglette. Nous ne savons pas quel signe précis décrit telle molécule donnée de notre cobaye, pas plus qu'Edison ne savait quelle égratignure précise de son premier cylindre contenait tel fragment donné de « Mary had a little lamb ». Peut-être l'ignorerons-nous toujours. »

Barker s'enquit avec patience : « Où voulez-vous en venir, docteur ? Le temps presse, je le sais. »

— « L'homme est un phénix, Barker, » reprit Hawks. « Il doit renaître de ses propres cendres, car il n'y a pas d'être pareil à lui dans tout l'univers. Si le vent agite les cendres et en change la disposition, nous n'y pouvons rien. »

— « Ce qui revient à dire que je risque d'en sortir transformé en quelque animal monstrueux, tout juste bon à tuer ? »

Hawks secoua vivement la tête. « Oh ! non, non. Je vous ai dit qu'il n'y aurait pas d'erreur grossière. Transmettre le long d'un câble jusqu'à notre récepteur, ça n'a rien de très compliqué. Non. Peut-être n'arriverez-vous plus à vous rappeler si vos premiers cahiers d'école étaient couverts en rouge ou en bleu. Peut-être votre mémoire vous trompera-t-elle. Qui s'en apercevra ? »

— « Et c'est tout ? Mon Dieu, docteur, qu'est-ce que ça peut bien faire ? »

Mal à l'aise, Hawks haussa les épaules. « Je ne sais pas. Tout dépend, sans doute, de ce que vous jugez indispensable, dans votre individu, au maintien de votre intégrité, de ce que vous croyez pouvoir perdre sans risques… Mais n'oubliez pas une chose : le transmetteur, lui, ne le sait pas et s'en moque ; quant à nous, nous ignorons tout de la question. »

Barker eut un sourire mauvais. « Du moment que vous au moins, docteur, vous ne vous en moquez pas…»

*

* *

Hawks se dirigea vers le transmetteur, où Sam Latourette l'attendait.

— « Tout est prêt, Ed, » dit Latourette. « On peut y aller dès que vous le voudrez, » ajouta-t-il avec un regard amer pour Barker.

Hawks prit une profonde inspiration. « Sam, je voudrais te parler en particulier. » Il le guida vers un coin tranquille du laboratoire.

— « Qu'y a-t-il, Ed ? »

— « Sam, veux-tu que je te fasse remplacer par Ted Gersten ? »

Latourette pâlit. « Pourquoi ? En quel honneur ? Tu ne me crois pas capable de m'en tirer ? » Brusquement, il rougit, et poursuivit dans un murmure embarrassé. « Écoute, ça me tracasse, bien sûr, mais pas tant que ça. J'ai encore quelques mois avant de… enfin, avant de devoir entrer à l'hôpital. Heu… évidemment, je prends pas mal d'aspirine en ce moment, mais ça n'est pas si terrible. »

Hawks grimaça. « Écoute, Sam, j'ai besoin de lui plus que je n'ai besoin de toi. » Il se détourna et contempla le mur. « Ou tu nous fiches la paix, à lui et à moi, ou je te remplace par Gersten. Il suffirait d'une minuscule gaffe, un mauvais cadrage, une erreur de décimale pour que je le perde, lui. Comprends-moi bien, Sam. Si tu ne te sens pas capable d'adopter un état d'esprit tel que tu ne risques pas de commettre cette erreur, si tu ne parviens pas à te calmer, à nous laisser tranquilles… je te remplace. C'est bien compris, Sam ? C'est d'accord ? »

— « Ed… Bon Dieu, Ed… écoute…»

Hawks se retourna. « Allons-y, Sam. » Il alla vers le transmetteur. Il avait plus que jamais l'air d'un épouvantail à moineaux.

*

* *

— « Nous allons vous rouler dans le transmetteur, Barker, » dit Hawks dans le microphone passé autour de son cou.

— « Roger, docteur, » fit une voix, dans le haut-parleur monté sur la porte du transmetteur.

— « Quand vous y serez, nous brancherons les électro-aimants. Vous flotterez à quelques centimètres du sol, et nous retirerons la table. Vous ne pourrez pas bouger. N'essayez pas – vous brûleriez les moteurs de votre scaphandre. Au moment où vous vous élèverez, votre scaphandre se gonflera sous l'effet du champ magnétique. Vous ressentirez une légère secousse au moment où nous fermerons la porte de la chambre et où les aimants intérieurs prendront la relève. »

— « Je vous reçois O.K. »

— « Nous allons reproduire les conditions d'une transmission sur la Lune. Je veux que vous les connaissiez parfaitement. Nous allons donc brancher les lumières de la chambre. Et il y aura dans l'air quelques traces de formaline qui émousseront votre odorat. »

— « Entendu. »

— « Ensuite, nous commencerons la détection. Un délai de trente secondes s'écoulera lorsque nous aurons appuyé sur le bouton. Cette impulsion activera certaines fonctions automatiques de votre scaphandre. Comme vous le voyez, nous faisons de notre mieux pour éliminer tout risque d'erreur de notre part à nous. »

— « Compris. »

— « Un anesthésique général sera introduit dans votre circuit d'oxygène. Il émoussera votre système nerveux sans vous faire perdre totalement conscience. Vous ne ressentirez plus du tout ni la température, ni la pression. Cela reviendra après votre arrivée dans le récepteur. Toute trace d'anesthésie aura disparu cinq minutes plus tard. »

— « D'accord. »

— « Parfait. Une dernière chose. Je vais débrancher mon microphone. Je ne le rebrancherai qu'en cas d'urgence. À partir de maintenant, le microphone va contrôler les deux tampons d'oreilles servoactivés de votre casque. Vous allez sentir ces tampons s'introduire dans vos oreilles ; je veux que vous bougiez suffisamment la tête pour leur permettre de se fixer solidement. Ils ne vous feront pas mal, et ils se retireront instantanément si j'ai des instructions urgentes à vous donner. Votre microphone à vous restera branché et nous vous entendrons si vous avez besoin d'aide, mais vous ne percevrez pas votre propre voix.

» Vous vous rendrez compte que tous vos sens sont émoussés, qu'ils ne perçoivent plus rien, vous commencerez à douter de votre propre existence. Vous n'aurez aucun moyen de vous prouver à vous-même que vous êtes exposé à des stimuli externes. Vous finirez par vous demander si vous avez ou non un cerveau. Cet état durerait-il que vous ne tarderiez pas à sombrer dans une panique incontrôlable. Le laps de temps pendant lequel cette impression est supportable varie d'une personne à l'autre. Si votre temps de résistance excède les quelques minutes que vous allez passer dans le scaphandre aujourd'hui, ce sera bien suffisant. Dans le cas contraire, nous vous entendrons crier et je vous parlerai. »

— « Quel réconfort pour moi ! »

— « Ne plaisantez pas. Cela vous réconfortera effectivement. »

— « C'est tout, docteur ? »

— « Oui. » Hawks fit signe aux membres de l'équipe, qui entreprirent de rouler la table dans la chambre.

*

* *

Hawks jeta un coup d'œil dans la pièce. Latourette était au pupitre de commande du transmetteur. Weston, bras et chevilles croisés, s'appuyait sur la cellule de l'amplificateur, et Holiday, le médecin, s'accoudait, le ventre en avant, sur la table qui supportait ses instruments.

L'ampoule verte, au-dessus de la porte du transmetteur, était encore allumée, mais de la chambre, verrouillée, émergeait le câble qui alimentait en énergie une partie des composants du détecteur. La chambre du récepteur était scellée. Le souffle de Barker, calme, mais de plus en plus rapide, se faisait entendre dans le haut-parleur.

— « Sam, un essai, » dit Hawks. Latourette poussa un bouton, et Hawks jeta un coup d'œil aux techniciens rassemblés autour des amplificateurs. Une bande magnétique neuve était raccordée à une bobine d'enregistrement vide. Petwill, l'ingénieur emprunté à Electronic Associates, fit signe à Hawks que tout allait bien.

« Vas-y, Sam, » dit Hawks. Les lumières, sur les portes du transmetteur et du récepteur, virèrent brusquement du vert au rouge. Le souffle de Barker se fit de moins en moins fort.

Hawks consulta du regard le chronomètre fixé à la paroi du transmetteur. Trente secondes après qu'il eut appuyé sur le bouton, la bande multiplages s'enroula en sifflant, à travers la tête d'enregistrement, sur les bobines vrombissantes. Un disque brun apparut autour de l'axe et grossit avec une rapidité fascinante. L'ampoule verte, sur la porte du récepteur, s'alluma. Celle du transmetteur l'imita quelques secondes plus tard.

Les freins se refermèrent sur l'aire d'enregistrement. La bobine était aux trois quarts pleine. Le souffle creux de Barker se fit entendre dans le haut-parleur.

Hawks dit : « Docteur Holiday, quand vous le désirerez, vous pourrez couper l'anesthésique…»

Holiday hocha la tête. Il tourna le bouton du pupitre de commande qui réglait l'arrivée de l'anesthésique dans les réservoirs du scaphandre de Barker.

La respiration de Barker s'affirma. Elle s'affolait encore, mais Barker n'avait pas commencé à marmonner dans son microphone.

— « Qu'en pensez-vous, Weston ? » s'enquit Hawks.

Le psychologue écouta attentivement. « Il me semble que ça va. Il a peur, mais il n'a pas l'air de souffrir. »

Hawks s'adressa à son second collaborateur. « Et vous, Holiday ? »

Le petit homme hocha la tête. « Je vais réduire encore l'anesthésique. Nous verrons ce que ça donne. »

D'un coup de pouce, Hawks brancha son micro. « Barker, » dit-il, tout doucement.

Dans le haut-parleur, la respiration se calma.

« Barker. »

— « Oui, docteur, » fit la voix irritée du cobaye. « Qu'est-ce qui vous tracasse ? »

— « Docteur Hawks, » dit Holiday, de sa console. « L'anesthésique est au point zéro. »

Hawks fit signe qu'il avait compris. « Barker, vous êtes dans le récepteur. Dans un instant, vous allez reprendre totalement conscience. Souffrez-vous ? »

— « Non. C'est bientôt fini, ce petit jeu ? »

— « J'allume les lumières du récepteur. Les voyez-vous ? »

— « Oui. »

— « Sentez-vous toutes les parties de votre corps ? »

— « Parfaitement, docteur. Et vous ? »

L'équipe de la Navy commença de pousser la table vers le récepteur ; Latourette coupa les aimants intérieurs et les techniciens entreprirent de déverrouiller la porte. Weston et Holiday s'avancèrent afin de pouvoir examiner Barker dès qu'on l'aurait sorti de son scaphandre.

Hawks se dirigea vers le pupitre de commande. « Vas-y, Sam, » dit-il en voyant la table glisser sous le scaphandre de Barker. « Tu peux couper les aimants primaires. »

— « Tu crois qu'il s'en est tiré ? » demanda Latourette d'une voix neutre.

— « Weston et Holiday nous le diront. En tout cas, j'ai l'impression qu'il n'a rien perdu de son esprit de repartie. » Il hasarda un petit rire.

— « O.K., » fit Latourette.

— « Écoute, Sam, » reprit Hawks, avec douceur. « Si nous allions faire une petite promenade, tous les deux. Nous aurons dans un instant les rapports préliminaires de Weston et de Holiday. Dis aux gars de commencer à préparer l'expédition de demain. »

— « C'est moi qui vais la préparer, » gronda Latourette.

— « Bien, Sam, » dit Hawks. Et il s'éloigna.

Traduit par Élisabeth Gille.

Titre original : Rogue Moon.
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Le porteur de germes

G. C, Edmondson

Après une futile parenthèse sur les champignons (que la serveuse mexicaine appelait champinons, alors qu'à mon sens il aurait fallu dire hongos), mon ami aux idées bizarres reprit la discussion.

— « La théologie n'a rien à voir là-dedans, » affirma-t-il en brandissant à bout de fourchette un morceau de filet mignon. « L'Église ne s'est jamais prononcée sur les voyages dans le temps. » Il avait employé les mots viajes temporales, et son espagnol évoquait bien mal à propos les coulisses diplomatiques de la Renaissance et les intrigues d'Alexandre Borgia1

.

D'une table située à l'autre bout du minuscule restaurant, un officier qui mangeait des galettes mexicaines nous observait à la dérobée. Il y mettait toutefois une insistance qui contrastait singulièrement avec la splendeur de ses épaulettes dorées.

— « Quel grade a-t-il ? » chuchota mon ami en anglais. « Avec toutes ces étoiles, je m'y perds. »

— « Commandant, je suppose, » répondis-je dans la même langue. Pour ma part, j'essayais de me rappeler où j'avais déjà bien pu rencontrer cet homme.

Un vacarme de sirènes et de cloches nous interrompit, venant de la rue, et une antique voiture de pompiers stoppa dans un bruit de ferraille tout à côté de notre restaurant. La serveuse se précipita dehors pour ne rien perdre du spectacle, imitée par le cuisinier qui jaillit de sa cuisine au risque de laisser se carboniser les précieux filets mignons. Nos épouses elles-mêmes abandonnèrent les mille petits riens dont s'entretiennent généralement les femmes et sortirent à leur tour dans le froid mordant de novembre.

Lorsque la vitrine qui faisait face au restaurant nous renvoya l'image floue de pompiers s'affairant autour d'un maigre jet d'eau, mon ami courut rejoindre tout le monde dans la rue. Alors l'officier constellé se leva et vint s'incliner devant moi en multipliant ces phrases verbeuses au moyen desquelles tout bon Hispano-Américain s'excuse d'aborder un étranger.

— « On ne peut qu'admirer le sang-froid des originaires de l'île de Man, » articula-t-il.

Je haussai les épaules. « Les prospectus auront beau dire, il fait froid l'hiver en Sonora. Je ne serais pas étonné que ces pauvres diables de bomberos soient transformés en glaçons d'ici peu. De plus, » ajoutai-je, « un incendie est chose banale, tandis qu'un filet mignon à point…»

Mon ami rentrait, escortant ces dames, et tous trois reprirent place en échangeant force commentaires. L'officier alla quérir son assiette de galettes et s'installa à notre table.

— « Nous nous demandions justement quel peut être votre grade, » attaqua mon ami avec ce sans-façon dont il est coutumier. Mais moi, je me demandais autre chose. Ce commandant savait que j'étais de l'île de Man – or, il y a peu d'officiers américains qui aient jamais entendu parler de Man. Puis je me souvins du « Princess-Elizabeth » l'été précédent. Certes pas un paquebot de luxe, mais un de ces vieux rafiots crachant le charbon, qui transportent les touristes et leurs voitures entre l'île de Vancouver et Port Angeles.

— « La dernière fois que je vous ai vu, » remarquai-je, « vous portiez un uniforme différent et vous n'aviez pas le même accent. »

— « Vous aussi, » répondit-il en souriant. Effectivement je n'avais pas prévu qu'il ferait aussi froid en novembre à Nogalès et j'avais emprunté le loden de mon ami.

— « J'ai été séduit par vos théories concernant les viajes temporales », reprit l'officier en reportant sur mon ami la chaleur de son sourire.

L'intéressé grommela en arabe deux ou trois mots fort peu aimables. (Il a séjourné quelque temps en Afrique du Nord, ce qui n'a pas peu contribué à lui déranger le cerveau). Car s'il a une qualité qui rachète son grain de folie, c'est cette haine virulente pour tout ce qui, de près ou de loin, se rattache à la science-fiction. « Il y a deux sortes d'histoires de voyages dans le temps, » commença-t-il avec emphase. Il sifflota les premières mesures de « Mon grand-papa c'est moi », puis : « Dans la seconde catégorie, nous nous trouvons terrassés sous un flot sanguinaire de nos propres ancêtres – comme si, par définition même, l'homme du XXe siècle était incapable de vaincre ses ancêtres ! Mais vous, » reprit-il tout à trac, « vous n'êtes pas Mexicain, n'est-ce pas ? »

J'intervins : « La dernière fois que j'ai rencontré monsieur, il avait un accent séphardique. »

— « Vous aussi, » sourit le commandant.

De fait, j'avais commencé à apprendre l'espagnol en fréquentant le Séphardim, cette colonie israélite que l'on trouve encore à Constantinople. Les Juifs du Séphardim passent le Sabbat en lamentations – non sur la perte de Jérusalem, mais sur cette terre bienheureuse d'où ils ont été chassés par Leurs Majestés Très Catholiques, l'année même où la cassette royale s'était ouverte pour financer un cartographe génois dans son impossible tentative d'atteindre les Indes par l'Ouest. De petits noyaux du Séphardim subsistent encore çà et là parmi les débris de l'Empire Ottoman. On y parle toujours un espagnol que les Hispano-Américains du XXe siècle ont peine à comprendre. Il fourmille d'archaïsmes colorés. Une de ses principales caractéristiques est de transformer les « s » en « ch ».

— « Êtes-vous d'Istanbul ou de Rhodes ? » demandai-je au commandant.

— « De la Nouvelle Rome, » me répondit-il avec une soudaine tristesse dans la voix.

Mon ami demeura impassible : « Vous auriez donc actuellement dans les 1600 ans, » calcula-t-il. « À quelle époque a-t-on cessé de dire Nouvelle Rome ? »

Je pris le temps de feuilleter rapidement le dossier mental de mes connaissances. « Je crois que l'on disait encore Nouvelle Rome sous Justinien. Donc, vers 550. Byzance, Nouvelle Rome, Constantinople… de toute façon, on dit maintenant Istanbul. »

— « Et sans doute connaissez-vous bien l'histoire de l'Empire Romain d'Orient ? » me demanda encore l'officier.

J'eus un geste vague. « Seulement dans les grandes lignes. Qui n'a pas entendu parler de Théodora, impératrice et courtisane ? »

— « Vous plairait-il d'écouter une histoire de voyage dans le temps ? »

— « De quel genre ? » intervint mon farfelu d'ami. « Mon grand-papa c'est moi, ou les hordes barbares ? »

Je cherchai un moyen détourné – une périphrase latine – pour décliner l'offre, mais déjà le commandant adressait des signes cabalistiques à notre serveuse qui disparut aussitôt dans la salle de bar voisine. Elle en revint avec cinq petits verres de cognac sur lequel s'étendait une couche de crème soigneusement séparée. Mon ami considéra le sien avec un regret indicible. Il avala une nouvelle gorgée de café, seule boisson qu'il s'autorisait pour le moment.

— « L'an de Notre-Seigeur 2461, » commença l'officier, « deux savants étaient assis sur l'esplanade devant les ruines restaurées de Sainte-Sophie. « Avez-vous quelque idée de l'allure que pouvait avoir la basilique sous Justinien ? » demanda l'un d'eux à son compagnon. (C'était un physicien.)

» L'autre, qui était historien, haussa les épaules : « Probablement moins somptueuse que cette version moderne que nous avons sous les yeux. J'avoue cependant que je donnerais volontiers quelques années de ma vie pour voir l'empereur Bélisaire à la tête de ses légions. »

Je protestai : « Permettez ! Tout le monde sait qu'après avoir reconquis l'empire, le comte Bélisaire eut les yeux crevés par ordre de ce même Justinien qu'il avait loyalement servi. »

— « Ce qui me rappelle certain général contemporain bien connu, » glissa mon incorrigible cerveau fêlé.

— « Dans mon histoire, » reprit l'officier, « Bélisaire renversa Justinien et l'impératrice courtisane retourna à son bouge. »

Je jetai un regard vers la rue – là où des pompiers dirigeaient toujours leurs jets dérisoires sur un estaminet en flammes. Le commandant but une petite gorgée de son cognac à la crème et continua : « Et combien d'années donneriez-vous réellement pour voir l'empereur Bélisaire en personne ? » demanda alors le physicien. »

— « Permettez encore ! » interrompit mon ami. « S'il s'agit d'une histoire de vecteurs de temps qui s'entrecroisent, vous commencez de travers. Vous devriez nous dire d'abord à quel monde, passé ou à venir, appartiennent vos savants ! »

— « Ah ! » (Il n'y avait pas la moindre trace d'ironie dans le sourire de l'officier). « Vous savez naturellement que Constantin avait abandonné Rome aux Barbares et fondé une nouvelle capitale qu'il appela Nouvelle Rome, ou Constantinople. Or, en 570, après avoir repris la Rome des Sept Collines aux Goths, et l'Afrique aux Vandales, Bélisaire renversa Justinien et fut proclamé empereur d'Orient. La monstrueuse corruption qui sévissait à la cour de Justinien disparut sous Bélisaire. Grâce à son esprit de réformes, on vit également la fin de toutes les controverses religieuses : Nestoriens, Romains et Coptes ne formèrent plus qu'une même Église centrale. Devant ce Christianisme rénové, l'Islam ne fut pas possible. Incidemment, dans ce vecteur de temps dont je parle, il y a bien eu un Mohammed, ou Mahomet. Il était évêque de La Mecque et de Médine. »

Mon ami remercia d'un signe de tête. « Et quel était le régime politique ? »

— « La Nouvelle Rome dominait le monde entier. Ou, pour être plus exact, chaque partie du monde élisait des représentants qui se réunissaient en Assemblée Suprême, elle-même présidée par un empereur de la dynastie issue de Bélisaire. »

— « Le monde entier ? » répétai-je.

— « Des Chrétiens japonais, partis d'Hawaï, ont découvert ce continent en 1361. Les premiers immigrants s'installèrent en Californie – et c'est d'ailleurs la raison pour laquelle le reste du territoire des États-Unis n'a jamais eu une forte densité de population. »

Mon ami me glissa ce petit sourire spécial que tout originaire de l'Arizona réserve aux citadins de San Diego.

L'officier eut un bref coup d'œil à l'adresse de nos épouses, mais ces dames discutaient chiffons, comparant, je crois, la mode de cet automne et celle de l'année précédente. Il reprit son récit, et je remarquai que pour la première fois, il parlait anglais. « Pour en revenir à mon héros, le physicien montra à son ami la machine qu'il avait conçue… la machine du temps. Il répondit à tous les « oh ! », « ah ! », « impossible ! » qu'on lui objectait, et voilà l'historien bel et bien en route pour l'an 550. »

— « Mais il n'est pas parti comme cela, tout de même ? » insista mon ami.

L'officier fit claquer ses doigts et la serveuse renouvela les cognacs. « D'abord, naturellement, il passa une série complète de drachmes et d'oboles à la duplicatrice. Puis il alla au musée, où une autre duplicatrice lui fournit un assortiment d'habits de l'époque justinienne. Pour le reste il avait la chance de très bien parler le grec byzantin. Il avait même appris le latin en cas de besoin. Enfin il se fit donner toute la série des immunisants que l'on doit obligatoirement recevoir avant de partir pour une planète inconnue. »

— « Ah ! Parce qu'il est aussi question de voyages interplanétaires ? »

Le commandant acquiesça d'un signe de tête et rappela la serveuse qui, cette fois, apporta la bouteille de cognac. « La Lune, Mars et un satellite de Jupiter, » expliqua-t-il brièvement. « Les renseignements obtenus par fusées-sondes sur les autres astres du système solaire étaient défavorables. »

De l'autre côté de la rue, les silhouettes dardaient toujours leurs jets d'eau inutiles sur l'incendie. Je mâchonnai la barde de lard qui avait entouré mon filet mignon, et notai que la voix du commandant se faisait plus épaisse. Après une nouvelle rasade de cognac il abandonna l'anglais pour revenir à son espagnol archaïque, où il multipliait les chuintantes.

— « Nous en arrivons maintenant au cœur de mon histoire. L'historien s'installa dans la machine – un assemblage complexe de serpentins brillants, de lourdes plaques isolantes…»

— «… Avec étincelles jaillissant de partout, fluorescence, et cætera, » ajouta mon ami de son air le plus sérieux.

— « Exactement. Et un instant plus tard, voilà notre héros qui se retrouve, passablement éberlué, au bord d'un quai. Il ne me fallut pas longtemps pour reconnaître la Corne d'Or. »

Je m'étais demandé combien de temps il mettrait à passer de la troisième à la première personne. Il y arrivait enfin.

« Le soleil n'était pas encore couché. Je me hasardai le long du quai. Des doutes m'assaillaient. Avais-je bien atteint l'année voulue ? Est-ce que rien ne jurait dans mes vêtements ? Ma prononciation ne risquait-elle pas de me jouer des tours ? Je choisis la première taverne venue pour y entrer et j'allai m'asseoir sous un quinquet fumeux qui empestait l'huile d'olive rance. Je commandai du vin, en limitant ma phrase à ces deux simples mots.

» Une énorme femme – l'épouse du tavernier – traversa la salle d'un pas traînant après m'avoir gratifié d'un signe de tête qui ne me renseignait aucunement sur la prononciation de l'époque. Le vin qu'elle me servit était sirupeux et très sucré. Je me rappelai que les Anciens le buvaient en y ajoutant beaucoup d'eau, mais autour de moi, de solides gaillards qui avaient plus ou moins l'allure de marins, l'avalaient à longues rasades tel qu'on le leur apportait. À l'autre bout de la taverne, l'un d'eux jouait au « kottobos » – passe-temps qui consistait à secouer la lie du bol sur le sol en s'efforçant de former un dessin régulier. L'aspect gluant du plancher, des tables et des escabeaux, joint aux relents de vin aigre, me renseignèrent sur le nombre de parties jouées depuis qu'on avait nettoyé la salle à grande eau pour la dernière fois.

» Et que devient Bélisaire ? » demandai-je à la grosse femme. J'aurais bien voulu l'interroger par la même occasion sur l'année en cours, mais j'eus peur que cela ne parût suspect. La ville traversait peut-être (comme c'était fréquent) une de ces périodes où sévissait la peur des espions.

» La femme me regarda avec étonnement, puis haussa les épaules. « L'Afrique… ou l'Italie. Allez savoir ? » Je payai mon écot et sortis. Il était peut-être dangereux de circuler ainsi la nuit tombée, mais avec mon bouclier et mon glaive, je ne craignais rien. Je n'avais aucune notion de l'année en cours – mais puisque l'allusion à Bélisaire ne valait qu'une réponse évasive, j'étais certainement arrivé beaucoup trop tôt.

» Je rebroussai chemin le long du quai pour retrouver l'endroit où j'étais d'abord arrivé, mais je fus obligé de tâtonner dans la nuit noire avant de me cogner contre la machine. Mon ami le physicien m'avait expliqué que chacun autour de moi se trouverait déphasé dans le temps et passerait à travers la machine comme si elle n'existait pas. Je réglai mes commandes sur l'année à venir, mis en marche – et une lumière éblouissante m'aveugla. Puis une silhouette fantomatique se dressa devant moi, celle d'un homme hagard que mon apparition soudaine devait terroriser. Il poussa un grand cri et je le vis tomber en arrière. Durant le temps très court qui précéda mon transfert dans le futur, je ne vis pas grand-chose. Rien que des corps entassés comme des sacs sur toute la longueur du quai.

» Lorsque la machine s'arrêta pour la seconde fois, il faisait à peine jour. Une trirème attendait à l'entrée de la Corne d'Or que les gardiens du port viennent retirer la lourde chaîne qui barrait le passage à fleur d'eau. Plusieurs minutes s'écoulèrent sans que personne à terre ne donnât signe de vie. Je vis le pilote abandonner la rame de gouverne. Il courut de la poupe à l'extrémité du bout-dehors, d'où il put ouvrir lui-même la chaîne. La trirème aborda le quai en freinant de toutes ses rames, et les amarres de proue et de poupe furent lancées. Un premier groupe de personnages (des officiers, selon toute apparence) mirent presque aussitôt pied à terre. Tous portaient comme moi la cuirasse courte, et je vis là l'occasion de tenter ma chance. Je me dirigeai vers la taverne la plus proche.

» Je suis resté très longtemps sans toucher terre, » dis-je au patron lorsqu'il m'apporta le vin. « Pourrais-tu me dire en quelle année nous sommes, et pourquoi personne ici ne fait mine de bouger ? On croirait tout le monde mort. »

» Le tavernier me regarda d'un œil morne. « J'ignore d'où tu viens, marin. Mais si la peste ne s'est pas encore abattue sur ta cité natale, tu seras avisé d'y retourner sans attendre. » 

» La peste ! Je savais de quoi il s'agissait, mais mon savoir était purement livresque – et lorsque je me hasardai par la ville consternée, je me sentis plein d'amour pour cette ère de paix et de perfection sanitaire qui était la mienne. J'ai appris ce jour-là qu'il y a un monde entre la lecture des vieilles chroniques et le fait de se trouver face à la réalité, d'assister en chair et en os à l'agonie d'une ville. Même le sentiment de ma propre immunité était impuissant à vaincre ma répulsion devant ces monceaux de cadavres, ces moribonds qui traînaient leurs ulcères, ces survivants qui n'avaient plus ni la force, ni la volonté d'ensevelir les morts. 

» Dans l'atrium de Sainte-Sophie j'aperçus un homme dont le squelette saillait sous une peau jaune et parcheminée. Je lui demandai quelle était l'année en cours.

» 563…» Ses lèvres remuaient à peine. « Tu as perdu l'esprit, toi aussi ? »

» – « Quand est-ce que la peste a commencé ? »

» – « L'an dernier…»

» – « Je m'enfuis de l'atrium et j'eus besoin de toutes mes forces pour vaincre l'horreur qui montait en moi. Car aucune chronique, aucun livre d'histoire ne mentionnait la moindre épidémie de peste sous Justinien. Je regagnait la machine. Cette fois, je fis un bond de vingt années dans l'avenir. 

» La taverne où j'étais entré boire la première fois et où j'avais vu le marin jouer au « kottobos » appartenait maintenant à un jeune homme. « Et que dit-on de Bélisaire ? » demandai-je après avoir bu.

» – « Qui dis-tu ? »

» – « Bélisaire. Qui donc est empereur de la Chrétienté ? »

» – « Le tavernier eut un rire moqueur. « Elle est bien divisée, la Chrétienté, depuis qu'on lui a réglé son compte, à Bélisaire. Bélisaire ! Est-ce que tu croirais encore à ce vieux fou, toi ? »

*

* *

Le commandant soupira et se versa un nouveau verre de cognac. La bouteille était maintenant presque vide.

« Bonne histoire à quatre sous la ligne, » grommela mon ami. « Mais ça n'a rien de bien original. Je ne vois pas pourquoi vous ne ramenez pas votre héros sur son propre vecteur de temps ? Ainsi, tout s'arrangerait. »

— « C'est là tout le problème, » répondit tristement l'officier. Son accent séphardique devenait de plus en plus prononcé. « J'ai progressé par petites étapes… par bonds de vingt années. À chaque fois j'ai pris des notes, des documents photographiques. Mais je sais à présent qu'il n'y a pas plusieurs vecteurs de temps. Il n'y en a qu'un seul. Le nôtre. »

— « Mais où voulez-vous en venir, alors ? » insista mon ami. « De nos jours on ne prise guère les histoires qui tournent court. Il faut qu'on en puisse tirer une conclusion, une morale. »

L'officier cessa de contempler son verre vide. Je lus dans ses yeux quelque chose qui ressemblait à de l'exaspération, et il prit un ton ridiculement pédant pour répondre. « À l'heure actuelle, il existe une race de mouche qui se gave littéralement de toutes vos poudres insecticides. Bien mieux : il y a les pneumocoques, les gonocoques, les staphylocoques – et nombre de bacilles qui se rient de la pénicilline. D'autre part, les hommes qui vivent aujourd'hui sur Terre descendent tous sans exception d'ancêtres qui ont survécu aux épidémies de peste, de typhus, et autres fléaux de jadis. Commencez-vous à comprendre ? »

En effet, je commençais. « Ce serait donc votre historien qui aurait provoqué l'épidémie de peste de 562 ? »

— « Oui… et une autre encore, en 1348, » précisa l'officier avec un sourire sans joie. « La Grande Peste Noire, qui elle-même amena la révolte de Wat Tyler. »

— « Voilà certes une idée originale à exploiter dans un roman pour expliquer la genèse des épidémies, » dis-je poliment. « Sauriez-vous aussi qui a provoqué l'épidémie de grippe espagnole de 1918 et, tout récemment, la vague de grippe asiatique ? »

Il secoua la tête. « Non. S'il y a eu un responsable, en tout cas, je suis sûr qu'il ne venait pas de mon temps futur. » Il parlait de nouveau à la première personne.

Mon ami semblait soudain en proie à un grand trouble, car lui seul continuait à boire du café. Il revint à la charge en s'efforçant de laisser la chose sur le ton impersonnel de la troisième personne.

« Voyons ! Si je comprends bien, cet historien venait d'une époque très éloignée de la nôtre dans le futur. Pourquoi n'a-t-il pas continué jusqu'à notre époque, et ensuite jusqu'à une période qui lui conviendrait mieux ? »

L'officier fit couler les dernières gouttes de la bouteille dans son verre et les lampa d'un coup. « Tenez, » dit-il sans suite apparente dans les idées. « Prenons une autre fable qui fait pourtant recette en ce moment. Les statisticiens nous affirment que la longévité de l'homme ne cesse de s'accroître d'année en année. Mais avez-vous quelque idée de la moyenne de vie à l'époque de notre historien ? »

Nous attendions sans mot dire.

« Quarante ans. Oh ! bien sûr, on peut toujours abaisser le taux de la mortalité infantile. Faites passer le cap des premiers mois aux nouveau-nés : vous augmentez le nombre des survivants. Mais n'oubliez pas que Cicéron et quantité d'autres Anciens avaient une promesse de vie de l'ordre de quatre-vingts, et même de quatre-vingt-dix ans2

. 

» Et nous ? Ne sommes-nous pas en définitive les rejetons de ceux qui n'auraient pas dû survivre – de ce trop-plein qui aurait dû disparaître avant d'atteindre l'âge adulte, l'âge de la reproduction ? À chaque pas en avant la science médicale diminue la moyenne de la vie humaine. Quant à moi, j'aurai quarante ans dans deux ans. » Depuis un instant ma femme me tirait discrètement par la manche. « Nous partons ? » me demanda-t-elle en espagnol.

Je réglai l'addition – et en même temps je vis que les pompiers s'évertuaient toujours sans succès. L'incendie avait même plutôt tendance à s'étendre. « Eh bien, vous nous avez conté là une histoire intéressante, » dis-je à l'officier en m'efforçant de paraître sincère. « Mais j'avoue que la fin me déçoit un peu. »

— « En 1965 je serai mort, » murmura-t-il sans s'adresser à personne en particulier.

Nous nous dirigions à présent vers notre voiture, ces dames toujours plongées dans leur discussion sur les modes d'automne. Tout à coup, ma femme se retourna. « Regarde, » dit-elle en désignant les pompiers qui donnaient des signes de lassitude. « Je n'ai pas l'impression qu'ils en viendront à bout. »

Et la bise qui soufflait du désert sur la ville me sembla soudain glaciale.

Traduit par René Lathière.

Titre original : The misfit.
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Dialogues avec Katy

Ron Goulart

Katy Priestly n'avait pas fait un bon film depuis dix ans, mais on l'ignorait sur Panam. Le robot-sosie du Service Relations Publiques provoquerait un vif engouement à l'égard de « Vive la Terre, vive Mars, » dans les salles de projection stéréo. Sur Panam, ils avaient encore la T.V. Et, sur un support aussi vague, le robot envoyé par le Service RP obtiendrait un grand succès. Les légères bosselures ne se percevraient pas.

Au bureau de Jupiter où Ben Hollis s'était rendu pour prendre charge du matériel, Larson lui avait déclaré que le robot avait réussi à merveille sur Jupiter. Ben était persuadé qu'ici, sur Panam, cela marcherait. Ainsi, naturellement, que tout le personnel du bureau des Entreprises Générales de la capitale.

L'appareil des EG se dirigeait vers l'astroport de la capitale à 5 000 pieds d'altitude, quand il se mit à tanguer furieusement. Faisant tomber trois tomes reliés des « Espèces martiennes », Ben Hollis empoigna le « Manuel de secours », mais au moment où il découvrit tangage dans l'index, le petit astronef descendait lentement en feuille morte. Et lorsqu'il eut ouvert à la page 481, l'engin heurta le sol, tout s'entrechoqua et Ben perdit connaissance. Il n'avait jamais été fort en mécanique.

*

* *

Quand il eut reconnu qu'il était vivant et que la radio fonctionnait, Ben envoya un message au bureau des Entreprises Générales.

Il était chargé de rapporter à la capitale le robot de Katy Priestly et les bandes magnétiques à temps pour la grande Première. C'était sa première mission solo de Relations Publiques, depuis son transfert de Vénus sur Panam. Ce nouveau poste était bien plus intéressant, et beaucoup plus agréable que la vente des LP aux autochtones vénusiens. Les Entreprises Générales comptaient sur lui, sans quoi il n'eût pas reçu cette promotion. Il devait faire ses preuves.

Ottkins lui répondit :

— « Guère le temps de bavarder, Ben. Quelle est ta position ? »

— « J'ai eu un petit accroc, Ott. Me suis écrasé au sol. Je pense être dans une petite vallée. Mais le robot est intact. »

— « Ne bouge pas. As-tu relevé ta position avec le tri-devineur ? »

— « Je crois qu'il est cassé. »

— « Eh bien, nous viendrons te chercher dès notre retour. »

— « Votre retour ? »

— « Tout le monde s'en va ; nous avons comme qui dirait un congé. »

— « Mais, Ott, j'ai le matériel destiné à la Première. »

— « La Première est remise à plus tard, mon vieux. Les indigènes de Panam se sont en quelque sorte soulevés, et tu sais bien qu'on ne peut rien faire quand les gens sont en effervescence. Ils ont déjà rôti les gars de l'Ambassade Coca-Cola. On ferme boutique en attendant qu'ils soient calmés. »

— « Oui, mais, Ott, je suis perdu ici, moi. »

— « T'en fais pas, Ben. Ce sera fini dans quelques semaines, et nous viendrons te retrouver. Tu as ton matériel de secours. Prends donc des vacances à nos frais. Et veille sur ce robot. Tu es un bon employé, Ben. Eh là ! ils essaient de découper Thompson avec leurs petits couteaux. Faut que j'aille y mettre bon ordre. À bientôt. Bonne chance. »

Après quoi la radio ne lui parla plus. Mais même s'il était perdu, Ben Hollis avait une mission.

Ben regarda le robot de Katy Priestly deux fois par jour au cours de sa première semaine dans la vallée. Il vécut sur les rations de sa trousse de secours, et étudia son « Manuel de secours ». Il explora la vallée – laquelle était chaude, semi-tropicale, et ne présentait pas d'issues visibles. Le soir, il lisait « Espèces martiennes », buvait une tasse de super-cacao et se couchait. Personne ne venait à son secours.

Le « Manuel » des EG était en vérité un excellent bouquin. Il apprit à Ben Hollis quelles plantes étaient comestibles, et lesquelles étaient vénéneuses. Il lui enseigna la pose des pièges et l'utilisation des animaux capturés.

Avant d'être affecté à la Vente des LP, Ben avait subi un stage de formation, et l'une des classes qu'il avait régulièrement suivies était un cours de cuisine vénusienne. À sa troisième semaine dans la vallée, il préparait tous ses repas à la mode de Vénus. Une ou deux heures par jour, il se tenait auprès de la radio, mais nul ne l'appelait. Après la première liaison, il n'avait jamais pu reprendre contact avec la capitale. Mais il était toujours en mission. Aussi, tout en veillant sur le robot, attendait-il.

Dans le « Supplément au Manuel » des EG, il apprit à fabriquer une hutte. Quand celle-ci fut achevée, il y transporta la plupart de son matériel. Ainsi que la caisse contenant Katy Priestly, puisqu'il devait constamment la surveiller. Il fallait que le robot soit en parfait état au moment de la Première.

On ne peut absorber indéfiniment la cuisine vénusienne. Dès la quatrième semaine, Ben adopta les recettes martiennes. La saison des pluies commençait sur Panam, et le piégeage se faisait plus difficile. Ben se mit à consommer plus de fruits et de légumes.

*

* *

Par un gris après-midi pluvieux, Ben alluma un feu dans la cheminée de pierre qu'il avait construite en se conformant à une Lettre d'un Lecteur du « Supplément annuel au Manuel ». La pluie tombait sans arrêt sur le toit – qu'il n'avait pas réussi à rendre parfaitement étanche.

Ben se faisait du souci pour le robot de Katy Priestly. Bien que n'étant pas expert en mécanique, il pensait que le robot était susceptible de rouiller. Se conformant aux instructions portées sur la caisse, il déballa le robot et l'installa sur le fauteuil en rondins qu'il avait fabriqué. Katy Priestly était, du moins lorsqu'elle tournait ses films, une fille mince aux cheveux blonds et au teint légèrement bronzé. Elle avait une bosse sur le front, mais cela ne se voyait pas. Larson avait expliqué à Ben qu'au sommet de la carrière de Katy, il y avait eu vingt-cinq de ces robots en circulation pour la publicité de ses films.

Après avoir soigneusement lu et relu les instructions, Ben trouva la fente invisible sous les cheveux, dans le cou du robot ; il y inséra la première bande. Il avait pris la décision de vérifier si le robot était toujours en parfait état de marche.

Au fond de la caisse, Ben trouva le fascicule contenant les questions à poser par l'interrogateur. Entre chaque réponse était indiqué le temps nécessaire pour exposer la question, puis la durée de la réponse.

Ayant suivi les cours théâtraux du soir des EG, Ben s'estima suffisamment qualifié pour poser les questions à titre d'essai. Il les lut une deuxième fois et enclencha Katy Priestly.

— « Comment trouvez-vous Panam, Miss Priestly ? » demanda Ben au robot, sans même hésiter au moment d'intercaler le nom de la planète.

— « Oh ! c'est merveilleux d'être ici. J'avais toujours eu envie d'y venir, » répondit le robot. Sa voix, bien que rauque, était jeune et féminine.

— « Votre dernier film s'appelle « Vive la Terre, vive Mars ». Quel est son sujet ? »

— « L'amour. Les choses bizarres que ça vous fait. Tout ce que peut éprouver une jeune fille sensible, vous savez bien. »

— « C'est votre cinquième film. Exact, Miss Priestly ? »

— « C'est exact. Et j'ai trouvé cela très agréable. »

Ben poursuivit les questions, et le robot répondit chaque fois avec conviction. C'était une bande très plausible, dont le message se percevait fort bien. Après avoir écouté le conseil de Katy Priestly aux jeunes acteurs, Ben conclut :

— « Merci d'être venue, Miss Priestly, » et il débrancha le robot.

Les EG seraient heureuses d'apprendre la situation. Ben endossa son antipluie et courut parmi les hautes herbes jusqu'à l'astronef. Toujours pas de réponse du quartier général des EG. Il écouta quelques minutes le battement de la pluie sur la coque, puis revint en courant à la hutte et à son feu.

*

* *

S'il n'avait pas été en mission commandée, Ben Hollis se serait fait plus de soucis. Il savait que les EG viendraient le chercher dès que possible. Ayant relu le « Manuel » des EG, il réussit à arranger le toit ; seule demeura une petite fuite à l'angle du fond.

Par esprit d'efficacité, afin de donner une routine à sa mission, Ben prit pour règle de vérifier le robot chaque matin. Il passait les deux bandes magnéto en cherchant attentivement un signe d'usure mécanique. Étant donné ses qualités d'acteur il n'est pas surprenant de constater qu'il apprit très rapidement les questionnaires, et n'eut plus à consulter les textes.

Grâce à ce travail, les matinées étaient toujours agréables. Parfois les longs après-midi, sous cette pluie incessante, l'énervaient légèrement. Pas beaucoup, mais un peu malgré tout.

Une fois par jour, Ben enfilait ses vêtements imperméables et se hâtait de rejoindre le spationef. Il faisait chauffer les lampes de la radio et essayait d'entrer en liaison avec la capitale. Au mieux, il n'obtenait qu'un coassement rauque.

Dans le chapitre « Orientation » du « Manuel » des EG, il apprit que les pluies cesseraient bientôt. Au cours des dernières après-midi sombres et pluvieuses, il prit l'habitude de procéder à un second examen de Katy. Il passait les bandes, puis notait ses propres réactions et le fonctionnement de l'appareil. Ceci entraînait une certaine paperasserie, mais Ben préférait être rassuré.

Ben, les yeux mi-clos, était allongé dans les hautes herbes jaunes, quand l'idée lui vint. La saison des pluies étant terminée, le vallon devenait agréable. Et son travail lui fournissait de l'occupation pour la journée. Cependant, de temps à autre, les hommes et leur conversation lui manquaient. Il vérifiait à présent Katy trois fois par jour, mais le questionnaire lui était devenu tellement familier que ce n'était plus guère une conversation.

Néanmoins, bien que les réponses de Katy fussent invariables, il ne vit aucun inconvénient à modifier les questions. Pas au cours des heures de travail, mais le soir. Les soirées étaient tièdes, et il laissait ouverte la porte de la cabane.

Après le dîner (qui avait repris le style vénusien), Ben introduisit une bande dans le cou de Katy et la mit en marche. Le seul problème serait celui du minutage…

— « Eh bien, Katy, nous sommes dans cette vallée depuis deux mois, n'est-ce pas ? Ne t'ennuies-tu pas ? » interrogea-t-il, se sentant un peu ridicule.

— « Oh ! c'est merveilleux d'être ici, » dit-elle avec un soupçon de gaîté dans la voix.

— « Pourtant tu m'as paru soucieuse ces derniers temps. Qu'est-ce qui te tracasse ? »

— « L'amour. Les choses bizarres que ça vous fait. Tout ce que peut éprouver une jeune fille sensible. Vous savez bien. »

— « Tu m'aimes, Kate ? Depuis ces deux mois ? »

— « C'est exact. Et j'ai trouvé cela très agréable. »

Ben se mit à rire – et prit du retard. Il dut précipiter les questions suivantes.

Il résolut de terminer sur une note sérieuse.

— « Crois-tu que notre situation s'arrangera, Katy ? »

— « Oui. Il faut tenir bon. Le travail acharné, c'est la clé du succès. Et la persévérance. Il faut avoir de la patience. C'est mon opinion, » dit Katy d'un ton convaincant.

— « Eh bien, merci, Katy. »

— « Merci. »

Au cours de la nuit, Ben se réveilla deux fois en riant.

*

* *

Pendant la saison de pollinisation, Ben s'aperçut qu'il était allergique. Il resta plus souvent enfermé, ne sortant que pour s'alimenter et visiter la radio de l'astronef.

Dorénavant, il ne travaillait plus que le matin, et passait le reste de ses journées à éternuer et tousser dans son « Manuel ». Parfois, il lisait pour Katy des chapitres des « Variétés martiennes » à voix haute. D'autres fois, il se contentait de bavarder avec elle. En manipulant les deux bandes et l'interrupteur, Ben pouvait converser pendant une heure sans que Katy se répétât une seule fois. La bande n° 2 était composée de détails sur les antécédents et les ambitions de Katy. Cela incita Ben à parler de sa propre enfance.

— « J'ai grandi sur Mars, » dit-il un jour. « Avec mon oncle et ma tante. Et toi. Katy ? »

— « Je suis née à Saint-Paul, dans le Minnesota, aux USA. C'est sur la Terre, vous savez, » répondit-elle.

— « Mon père était de Madison, dans le Wisconsin. Il était directeur artistique chez « Terre & Associés », dans le Service Relations Publiques. J'avais six ans lorsqu'il est mort. Nous visiterons peut-être la Terre, un jour. »

— « La Terre. Oui. Il faut toujours être fidèle à sa planète natale. Mais j'aime aussi votre planète, naturellement. »

— « Et tu m'aimes. Je suis heureux. »

— « Il y a de quoi. »

Vers le soir, Ben se mit à arpenter le dallage de pierre qu'il avait posé dans la hutte. Il discuta avec Katy. Finalement, il lui demanda :

— « Katy, crois-tu sincèrement qu'on viendra nous chercher ? Nous devrions peut-être partir et aller à leur rencontre. Ou… crois-tu que nous devons rester ici ? »

— « Oui. Il faut tenir bon. Le travail acharné, c'est la clé du succès. Et la persévérance. Il faut avoir de la patience. C'est mon opinion. » dit-elle.

— « Hum ! – tu as sans doute raison. »

— « Merci. »

Ben s'assit par terre et contempla l'âtre vide.

— « Bonne vieille Katy, » fit-il.

*

* *

En revenant de l'astronef, Ben enleva sa veste devant Katy.

« Encore une tempête de poussière, » dit-il. « La saison des tornades sèches débute. » Il épousseta soigneusement la veste et s'approcha de Katy.

« Je n'arrive pas à rétablir la liaison avec les EG. Je ne sais plus que faire. »

— « Oh ! c'est merveilleux d'être ici. J'avais toujours eu envie d'y venir. »

— « Cela ne te déprime pas ? Qu'est-ce qui te rend si gaie, Katy ? »

— « L'amour, » dit-elle d'une voix douce. « Les choses bizarres que ça vous fait. Tout ce que peut éprouver une jeune fille sensible, vous savez bien. »

— « Oui. C'est peut-être l'amour. Fichtre, on a l'impression d'être ici depuis des années. »

— « C'est exact. Et je trouve cela très agréable. »

Ben changea de sujet. Autant parler chiffons avec Katy. Mais à la fin, il se sentit obligé de dire :

— « Mais bon sang, Katy, pourquoi nous laisse-t-on ici depuis des mois ? J'aime les EG. Ne m'aiment-elles pas ? Écoute : partons. Essayons de les rejoindre. Elles nous ont peut-être oubliés. Elles ont tant de choses en tête. » Il la dévisagea. « Katy. Penses-tu encore que nous devons attendre ? »

— « Oui. Il faut tenir bon. Le travail acharné, c'est la clé du succès. Et la persévérance. Il faut avoir de la patience. »

— « Tu le crois réellement ? »

— « C'est mon opinion. »

— « Je te crois. Je crois que les EG viendront. Oui, Katy, tu as raison. » 

— « Merci. »

*

* *

La pluie clapotait doucement sur la toiture. Ben jeta une bûche sèche dans son âtre et se tourna vers Katy.

— « J'ai eu de bonnes notes à tous mes tests. Un peu faibles en capacités mécaniques. Mais bonnes en logistiques de vente. Et en contacts humains. Les EG ne m'abandonneraient pas sans recherches. »

— « L'amour fait tourner le monde, » répondit Katy souriante.

— « Tu deviens ironique. Je suppose que tu en as le droit. Après tout, tu es une actrice célèbre. »

— « Une simple fille de la Terre, » dit Katy.

— « Bien sûr. Mais vraiment, Katy, je n'ai pas cessé de faire mon travail. Actuellement je devrais même avoir droit à une augmentation. Je me suis occupé de toi et j'ai écrit mes rapports. C'est certain que les EG en tiendraient compte. »

— « Oui. C'est une merveilleuse expérience émotionnelle. »

— « Quoi ? Notre présence ici ? » il lui prit l'épaule. « Tu veux encore que nous restions ? Tu crois que les EG viendront ? »

— « Oui. Il faut tenir bon. Le travail acharné, c'est la clé du succès. Et la persévérance. Il faut avoir de la patience. »

Tenant Katy par les deux épaules, Ben dit :

— « Bon dieu, Katy, nous nous connaissons depuis des mois, ne me comprends-tu pas ? Tu vois ce que je ressens, n'est-ce pas ? »

— « Merci, » dit Katy en souriant.

Ben recula.

— « Tu t'en moques éperdument. Tout ce que tu sais dire, ce sont les fariboles des Relations Publiques des EG. » Il lança son pied dans l'estomac de Katy. « Eh bien, va te faire fiche. »

Katy s'effondra sur le dallage dans un bruit métallique. Ben la frappa de nouveau, et continua jusqu'à ce que sa tête s'en fût rouler dans un coin, en semant transistors et fils.

— « Je détruis mon gagne-pain, » constata-t-il.

Il alla à l'astronef pour informer les EG. Mais elles ne répondirent pas. Il démolit aussi la radio.

La pluie se mit à tomber plus rapidement. Ben, immobile dans l'herbe, regarda le ciel. La pluie frappa plus violemment sa figure. Tant mieux : il pleurait, mais cela ne se verrait pas.

Quiconque lisait le « Manuel » des EG savait qu'il fallait porter son antipluie dehors à cette époque. « Qu'ils aillent se faire voir, » dit Ben. Il était sorti sans son imperméable.

*

* *

Ben, assis au soleil sous la véranda de sa cabane, serrait fermement les lèvres. Un de ces jours, il rassemblerait les morceaux de Katy. Non que cela servirait à grand-chose – il avait de mauvaises notes en mécanique.

Il regrettait véritablement son geste envers Katy. Pour se punir, il refusait de parler à autrui.

Et le soleil étant revenu, c'était dur. Tous les animaux étaient revenus, eux aussi. Ils avaient commencé à lui parler et, ignorant les raisons de son mutisme volontaire, ils se vexaient peut-être. C'était contraire aux doctrines des Relations Publiques, mais il n'y pouvait rien.

De même à l'égard des arbres et des rocs. Il ne parlait pas : il se punissait.

Et aussi vis-à-vis des fleurs. Pas le moindre mot. Quoique, par moments, leurs drôles petits couinements le faisaient rire aux éclats.

Traduit par P. J. Izabelle. 

Titre original : The Katy dialogues.
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Les huit fontaines

MICHEL DEMUTH

« Je suis alors venu jusqu'aux murs de votre cité et, ma foi, je dois bien avouer que je n'avais jamais rien vu d'aussi grand. Quant à être belle… non, décidément. Votre cité, Bellurtains, ne peut soutenir la comparaison avec aucune des merveilles que j'ai vues, tant au Pays d'Agricège qu'au long du Fleuve des Amants Étrangers. »

— « Mais… notre puissance ne dépasse-t-elle pas celle de toutes ces cités réunies ? »

— « Sans doute… mais l'épaisseur de vos murs et le vertige de cristal de vos tours ne pourront rien devant le déferlement de beauté de la Cohorte de Jelima d'Agricège, par exemple. »

— « Qui est Jelima ? »

— « Une des reines du Pays d'Agricège, qui est votre plus proche voisin, juste de l'autre côté de ces montagnes bleues que nous apercevons entre le Palais de votre Sultan et le donjon de ses Dames…»

— « Voyons, étranger… Tu dis : une des reines. Y en aurait-il plusieurs, en ce Pays d'Agricège ?…»

— « Je ne m'arrêterai pas au sarcasme qui était dans ta voix, homme des Huit Fontaines. J'ai tant entendu cette moquerie sournoise que ce ne m'est pas plus que la flèche d'un sauvage du Branilée lorsque je chevauche mon coursier. »

— « Tes paroles sont si impudentes que l'on te pardonne… Tu ne sais sans doute pas, toi qui as traversé bien des pays, que la puissance des Huit Fontaines est, plus que nos murs, la garantie de notre grandeur et de notre ascension future. »

— « Pour l'ascension… tu dis sans doute vrai, Bellurtain. »

 

Et le voyageur était entré dans la ville. Son coursier était d'une blancheur immaculée, surprenante en ce pays où ne vivaient que de noirs animaux tachetés de roux, rapides et infatigables, mais peu nobles d'apparence.

Le voyageur avait nom Eandre. C'est du moins ce qu'il déclara à l'aubergiste du Géant d'Amipède où il prit une chambre avec bain relié à la Fontaine de Bien-Être. Pour cela, il paya quarante Valeurs Bellurtaines qu'il sortit sans sourciller du gousset ouvragé fixé à sa ceinture.

Le premier soir, il se coucha très tôt. Un des valets de l'auberge déclara l'avoir vu cacher sous son oreiller une arme très grosse semblable aux Feux-Blancs des gardes des Fontaines.

Éveillé dès l'aube, il quitta l'auberge sans prendre la moindre collation, enfourcha son cheval dans la cour et galopa vers le palais du Sultan, comme poussé par un besoin ardent et soudain.

Il y fut reçu très vite, contrairement à la coutume, ce qui eut pour effet de provoquer la jalousie et la crainte vague de délégués des tribus d'Ozia et d'Imérée.

Le sultan resta avec le voyageur durant toute la matinée, faisant recevoir les délégués d'arrière-pays par ses chambellans.

D'aucuns prétendent que les deux hommes se rendirent aux Fontaines.

Et, à partir de ce moment, la légende rapporte ces paroles du voyageur :

— « Ici, Majesté, comme dans chaque cité, il existe huit fontaines. L'une est celle du bien-être, l'autre celle de la puissance guerrière, la troisième celle de la grande intelligence, la quatrième celle des soins, la cinquième celle des souvenirs et de l'histoire, la sixième celle de la santé, de la jouvence, la septième s'occupe du ciel, rend compte du mouvement des étoiles, la huitième connaît tout de la Terre, de la fuite des eaux, de la sécheresse.

» Ce sont les Huit Fontaines, et nul n'a souvenir d'un temps où elles n'étaient pas là.

» Maintenait, Majesté, vous serez fort surpris d'apprendre qu'il y a, dans chaque cité, une neuvième fontaine. »

— « Je ne la vois pas, » dit le Sultan de Bellurta, incrédule, « et nul ne l'a jamais vue…»

— « C'est parce que vos yeux ne voient bien que ce qu'ils veulent voir. »

On dit que l'étranger prit alors la main du Sultan et la leva vers le ciel.

— « Regarde, regarde bien. Que vois-tu ? »

— « Les cieux, voyageur Eandre… Et les nuages qui se forment et nous apporteront bientôt la pluie. Sans compter que ce sera un heureux événement pour nos paysans et les pêcheurs aventureux qui aiment la montée des eaux…»

— « Quelle est la couleur du ciel ? »

— « Eh bien… Il est vert, voyageur, vert comme mon pourpoint, comme l'eau du fleuve, comme… Tiens, comme les yeux de la plus belle de mes Dames. »

— « Maintenant, consulte la Fontaine des souvenirs et demande-lui de te montrer le ciel le plus vieux dont elle ait connaissance. »

Le Sultan s'exécuta avec une bonne grâce surprenante. Ce qui fait dire à certains que le voyageur Eandre était doué de charmes obscurs et que sa persuasion pouvait être renforcée par des moyens dus aux Fontaines elles-mêmes.

— « Oh ! » s'écria le Sultan après avoir contemplé le grand miroir, « quel ciel étrange ! »

— « Pourtant… Ce n'est pas la première fois que tu le contemples ! »

— « Je ne sais… Il me semble bien, pour ma part, n'avoir jamais contemplé ciel d'une si étonnante couleur. »

— « Il est bleu, Majesté. Comme les yeux des filles de Bellurta, comme le poignet de ma dague. »

— « Et toi… qui es-tu réellement ? Et qui te permet de me tutoyer comme tu le fais depuis un instant ? »

— « Excusez-moi, Majesté. La sensation de ma puissance trompe parfois ma science des réactions humaines…»

— « C'est bon, je te pardonne. Mais seulement, montre-moi cette neuvième Fontaine, et dis-moi ce qu'elle peut apporter à notre cité de Bellurta. »

Le voyageur Eandre accomplit alors ce qui lui a donné tant de gloire. Il plongea tout vif au travers du ciel bleu et disparut aux yeux du Sultan. Celui-ci, fort alarmé, allait faire donner la garde, quand Eandre réapparut.

— « Voilà, » dit-il, « j'ai trouvé la neuvième Fontaine et l'ai mise au service des hommes de Bellurta, comme dans vingt autres cités. »

— « Et que va-t-il advenir de bon, maintenant ? »

— « Dans huit jours, au début de la nuit, il faudra qu'il n'y ait plus un seul Bellurtain dans la campagne. Que les prés et les chemins soient vides comme le cœur des filles qui se vendent dans la Rue des Ormandiers ! »

— « Qui te permet de donner des ordres ? »

— « Vous m'avez pardonné, Majesté. Écoutez ma voix mais faites comme bon vous semblera. Toutefois… toutefois si vous décidez de ne pas rappeler les gens de la campagne, les paysans des arrières-pays comme Osia et Imérée, alors, vous ressentirez pendant des années la plus grande peine du monde. Et vous me chercherez pour implorer votre pardon, mais je ne serai plus là car, en vérité, j'ai fort à faire. »

— « Qui est-tu, Eandre ? Quels sont tes pouvoirs et tes droits ? »

— « Je suis, Majesté, à toutes les cités ce que vous êtes à Bellurta. Qu'il vous suffise de savoir que nous sommes comme un banc de poissons remontant un fleuve. Chacune des cités est un poisson. Mais le fleuve est long et le but lointain. D'autant plus lointain qu'il est merveilleux. »

Le Sultan de Bellurta posa alors sa main ornée des anneaux du pouvoir sur le bras d'Eandre.

— « Et… nous sommes en route ? »

— « Il a fallu nous arrêter quelque temps, » dit Eandre. « La plage au bord de laquelle nous nous sommes reposés était belle, mais pas autant que celle qui nous attend, très loin encore. »

» Maintenant, Sultan de Bellurta, je dois continuer ma route, mon travail. »

Le maître de la Cité voulut protester, questionner encore le voyageur. Mais il fut victime d'un étourdissement et, quand il reprit son équilibre, Eandre n'était plus là. Les gardes des portes affirmèrent qu'ils ne l'avaient pas vu passer et toutes les recherches faites dans la cité demeurèrent vaines.

 

Le Sultan ne fit revenir à la cité que les paysans et les pêcheurs du proche pays. Pour eux, il organisa une grande fête et l'on dansa pendant deux jours et deux nuits sur les places de Bellurta.

Par contre, il n'insista pas pour le retour des tribus d'Ozia, d'Imérée ou d'Arsycople.

Et, huit jours après l'annonce du voyageur Eandre, un grondement de tonnerre se fit entendre parmi les fontaines.

— « C'est la neuvième, » affirma-t-on de tous côtés, « c'est celle que le voyageur a mise en marche pour notre malheur. »

C'était la nuit et la population se rassembla à la lueur des flambeaux de puissance. Elle attendit jusqu'au matin que paraisse le Sultan.

Mais il ne vint pas et l'on comprit plus tard pourquoi.

Il pleurait et se lamentait dans sa chambre et les consolations de toutes ses Dames n'y faisaient rien.

Il pleure encore aujourd'hui et vieillit très, très vite, regrettant amèrement la parole d'Eandre, le maître de toutes les Cités, à qui il a désobéi.

Car, croyez-vous, le matin ne vint jamais à la suite du grondement qui naquit dans les profondeurs de Bellurta. Il semblait qu'un voile s'était abattu sur les plus hautes tours. Les rares courageux qui essayèrent de forcer le passage renoncèrent très vite devant la dureté à toute épreuve des nouvelles portes.

Le jour ne reparut pas. Seules les étoiles acceptèrent de revenir. Mais elles étaient si larges, si brillantes, qu'elles en étaient devenues effrayantes.

 

L'une d'elles grandit à présent, de jour en jour. Quand donc le banc de poissons atteindra-t-il l'endroit merveilleux où le fleuve est plus large et l'eau plus tiède ?
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Le village hanté

Gordon R. Dickson

Parvenu tout en haut de la colline qui surplombait le village, il freina et s'arrêta. À ses pieds, les maisons dormaient, tranquilles, prises comme un mirage de l'air brûlant dans une coupe de terre verdoyante. Et il les regarda comme il eût regardé un mirage, se demandant comment il avait pu trouver cette ville car les instructions du pompiste avaient été vagues et il n'avait rencontré personne qui pût le renseigner. Il avait emprunté la route numéro douze, puis s'était engagé au hasard dans les petits chemins de terre qui serpentaient entre les pins et les hêtres. Enfin, au crépuscule, à l'heure où se fondaient les aspérités du paysage, où les rayons allongés du soleil couchant jetaient leurs lueurs rougeâtres sur les ondulations de la terre molle, il avait trouvé le village.

Il le regarda. En cette calme soirée, des ondes de chaleur tremblaient encore dans les rues étroites et sur les toits obscurs des maisons, qui prenaient un aspect bizarrement contourné, irréel. Le village dormait, silencieux comme un songe et désert.

Il desserra les freins et la voiture se mit à descendre la colline ; bientôt les premières maisons formèrent autour de lui une muraille solide qui, encerclant le bruit du moteur, le magnifia de sorte que le silence en fut comme fracassé. Il roulait lentement, cherchant un endroit où s'arrêter. Enfin, il vit à sa droite un grand bâtiment gris aux pierres usées par les intempéries ; trois marches menaient à un porche poussiéreux où était suspendue une enseigne portant le mot HOTEL. Il arrêta la voiture devant ce porche et sortit.

Un homme brun et de haute taille, aux yeux gris très grands dans un visage maigre, quitta l'obscurité du porche et se dirigea vers lui.

— « Puis-je vous aider ? » demanda-t-il. Sa voix était profonde, mais assourdie, comme si une sorte de tristesse lasse l'eût obligé à fournir un effort pour parler.

— « Oui, justement, » dit Barin, gravissant les trois marches. « Je cherche une chambre. »

— « Oh ! » fit son interlocuteur. « Alors, il faut vous adresser à l'intérieur. »

Il attendit que, Barin l'eût dépassé, puis suivit à quelques centimètres derrière. Et Barin crut sentir sur sa nuque le souffle léger d’un soupir, mais c'était une impression si ténue qu'il n'aurait pu en jurer.

Il ouvrit la porte et pénétra dans un vestibule obscur, qu'éclairait seulement la lumière pâlissante d'une baie vitrée. À gauche, un couloir envahi par les ombres plongeait dans les profondeurs ténébreuses de l'hôtel et de lourds fauteuils de cuir craquelés se recroquevillaient dans les sombres recoins de la pièce. Le bureau était adossé au mur d'en face. Barin s'avança dans cette direction, suivi de l'homme maigre.

— « Mikkelson ? » fit, de derrière le bureau, une voix pesante, enrouée, mécanique comme le raclement d'une pelle sur du ciment.

— « Voilà un client, » répondit derrière l'épaule de Barin l'homme maigre de sa voix triste, fatiguée.

De l'autre côté du comptoir, une petite porte ouvrait sur l'obscurité. Au comptoir, une tache de lumière pâle issue d'une lointaine fenêtre tombait sur le bois veiné et sur les feuilles blanches, très raides, d'un registre ouvert. Sans doute venait-on de tourner une nouvelle page car elle ne portait encore aucune signature.

Une chaise grinça, le parquet gémit sous les pas lourds d'un homme de forte corpulence ; une forme épaisse se détacha sur la noirceur de la petite porte qu'elle bloquait tout entière, puis alla se presser contre le bord usé du comptoir. Barin leva les yeux sur un visage large, le visage d'un homme de cinquante ans, aux lèvres épaisses, au nez fort, sur un corps trapu, grossier, à peine délié par le souvenir d'une jeune musculature.

— « Pour combien de temps ? » s'enquit la voix enrouée, à l'adresse de Barin cette fois.

— « Pour deux jours… peut-être trois. » De nouveau, Barin crut percevoir derrière lui le chuintement ténu d'un soupir. Vite, il ajouta pour prévenir les questions : « Je suis photographe. Écrivain. J'écris quelque chose sur les forêts des alentours. Je voudrais les explorer pendant un jour ou deux. »

— « Signez là. » Une main épaisse fit pivoter le registre dans sa direction. L'autre lui passa un crayon tout usé au bout d'une ficelle. Il le prit et signa. Puis il le posa et regarda l'homme qui se tenait debout derrière le bureau.

— « Je prendrai mes repas en ville, » dit-il. « Savez-vous où je pourrais…» Il n'acheva pas sa question, mais l'homme, derrière le bureau, ne la termina pas pour lui et un long silence s'installa entre eux.

— « Peut-être… Rosach…» fit la voix de l'homme maigre.

— « Nous nous occuperons de vous, » trancha brusquement Rosach. « Mais pas maintenant. Il est trop tard. Nous vous servirons le petit déjeuner. »

— « Oh ! » fit Barin, et il tâcha d'avoir l'air déçu bien qu'il n'eût pas faim le moins du monde. « Pourrais-je trouver à manger quelque part en ville ? »

— « Non. » Rosach prit une clef sous le comptoir.

— « Là-haut, » dit-il avec un geste du pouce vers sa gauche. « Seconde porte à droite. »

Barin se retourna, regarda, et vit quelque chose qu'il n'avait pas encore remarqué, un escalier étroit qui s'amorçait tout près du bureau.

— « Merci, » dit-il, sentant sur sa paume le froid métal de la clef. Il prit la valise qu’il avait apportée et s'engagea dans l'escalier. À peine avait-il gravi quelques marches qu'il s'arrêta, hésitant, et regarda derrière lui. Il vit les deux visages, le lourd et le triste, tournés vers lui, pris dans la pâle lumière du bureau, et qui le contemplaient.

Poursuivant son escalade, il déboucha dans un long couloir étroit éclairé tout au bout par une fenêtre qui donnait elle aussi sur le ciel pâlissant. Il se remit en marche. Le tapis étouffait le bruit de ses pas. Soudain, une jeune fille sortit d'une chambre, un peu plus loin dans le couloir, et s'avança dans sa direction.

Elle portait une robe très simple, assez ample, de couleur foncée, et ses cheveux noirs étaient massés sur sa nuque en un lourd chignon. Elle ne pouvait pas ne pas le voir et pourtant elle marchait les yeux fixés droit devant elle, une pile de serviettes sous le bras.

Il atteignit sa porte avant qu'elle l'eût rejoint et se tourna pour introduire la clef dans la serrure. Il résolut de l'arrêter au passage, de lui poser quelque insignifiante question sur les draps ou l'emplacement de la salle de bains, mais l'indifférence dont elle faisait preuve à son égard le fit hésiter et il s'effaça au moment où sa robe l'effleurait.

Son visage se détachait, aigu, sur la clarté de la fenêtre. Il était sérieux, vierge de tout maquillage, la peau claire et fine s'étirait sur les os délicats, les lèvres douces et renflées dessinaient une ligne presque droite et deux petites ombres soulignaient le creux léger des joues sous les pommettes.

Au moment où elle passait devant lui, il la vit de profil. Et son cœur s'arrêta car, pendant une très courte seconde, l'ombre, sous la pommette, s'effaça, la ligne gracieuse de la mâchoire étroite, le front haut et lisse se détachèrent sur le mur sombre… et il crut voir devant lui son camée.

*

* *

Il s'éveilla, léthargique, et promena son regard sur la pauvre chambre, aussi peu sûr d'elle que de lui-même, dans cet état d'incertitude qui suivait toujours son réveil.

La veille, sans doute s'était-il couché à peine la porte refermée car il n'avait pour tout souvenir que celui de rêves insensés… de rêves dont l'héroïne était la jeune fille qui ressemblait si exactement à ce camée dont personne sauf lui ne connaissait l'existence. 

C'était un camée qu'enfant il avait volé dans une maison fermée pour l'été. Il l'avait gardé sans rien en dire à personne et s'était complu à tisser autour de lui de sombres rêveries amoureuses. À présent le camée se trouvait à sa banque, dans un coffre fermé à clef. Ellen elle-même ne l'avait jamais vu… Ellen qu'il avait résolu d'épouser juste avant de s'éclipser pour ce dernier voyage. Le camée appartenait à cette sombre partie de lui-même qu'il voulait enterrer pour toujours. 

Mais, à présent, il ne pensait plus guère à Ellen, pas plus qu'à l'article qu'il était venu faire ici. Une flamme terne brûlait en lui qui rejetait dans l'ombre et son travail et la vie qu'il avait imaginée avec Ellen. Il était venu dans ce village sur la foi d'une rumeur qui courait aux alentours. Les fermiers du voisinage le disaient hanté… hanté en plein XXe siècle ! Il en avait ri, mais s'était senti attiré. Bonne occasion, pensait-il, d'écrire un article humoristique sur les superstitions campagnardes. À présent, ça ne l'intéressait plus. C'était la jeune fille qui requérait toute son attention, la jeune fille du couloir.

Il se leva et se rasa rapidement dans le lavabo veiné de la salle de bains sur le palier, s'habilla et descendit. Derrière le bureau, l'obscurité immuable semblait vide de toute vie. Il chercha et trouva tout seul la salle à manger au bout du couloir qu'il avait remarqué la veille. C'était une pièce meublée de trois tables carrées, percée de fenêtres sur tout un mur.

Il s'assit et agita la petite cloche dont l'argent luisait faiblement au milieu de la nappe blanche usée jusqu'à la corde. Le tintement léger grelotta dans la pièce et l'écho le porta jusqu'à la porte entrouverte qui, supposait-il, ouvrait sur la cuisine. Il alluma une cigarette et attendit.

Regardant par la fenêtre, il se dit que la journée serait chaude. Déjà la buée brassait l'air au-dessus de la rue ; et la clarté brûlante du soleil, qui l'atteignait à travers la vitre, ne l'aidait pas à surmonter cette léthargie avec laquelle il s'était réveillé, mais pénétrait en lui, le brûlait, remuait dans ses entrailles quelque chose d'animal, d'épais et de chaud. Il se sentait à la fois engourdi et ardent, comme le convalescent qui, après un long séjour au lit, éprouve les remous fiévreux de la concupiscence. La fumée de sa cigarette ne se dissolvait pas ; elle restait suspendue dans l'air tranquille. Quant à lui, il attendait impatiemment qu'on vînt le servir.

Enfin, des pas rythmés retentirent derrière la porte. La jeune fille du couloir entra dans la pièce et se dirigea vers sa table. Grâce aux rayons du soleil qui entraient à flots par les fenêtres, il put voir que sa robe était grise mais ses cheveux toujours aussi noirs.

— « Que désirez-vous ? » demanda-t-elle.

Dès qu'elle eut posé cette question, il se rendit compte que tout comme la veille il manquait d'appétit, mais ses exigences d'hier le contraignaient à se conformer aux rites du petit déjeuner, et puis il voulait prolonger son contact avec la jeune fille. 

— « Comment vous appelez-vous ? » s'informa-t-il en lui souriant.

— « Dineen, » dit-elle, sans changer d'expression. « Que désirez-vous ? »

À la voir debout devant lui, silencieuse et attentive, image de la passivité, la chaleur qu'il portait en lui s'embrasa, comme un phénomène de combustion spontanée dans un tas de terreau. Cette altération chimique se produisit de façon si brusque qu'il sentit le sang se retirer de son visage ; vite, il parla pour éviter qu'elle ne s'en aperçût.

— « Des œufs au bacon. N'importe quoi. »

Elle se détourna et partit ; le cliquètement de ses talons s'évanouit derrière la porte. De nouveau, il sombra dans la combustion lente de sa léthargie.

Quelques minutes s'écoulèrent ; la voyant revenir une assiette à la main, il s'étonna de se rappeler ce qu'il avait attendu. Combattant un mouvement de répulsion pour les aliments qu'elle venait de lui servir, il prit sa fourchette. Elle fit mine de s'éloigner.

— « Dineen, » dit-il.

Elle se retourna vers lui, calme, sans surprise. Il voulut distinguer la couleur de ses yeux mais il en fut incapable, même à la lumière de La fenêtre.

— « Oui ? » dit-elle.

— « Je ne connais pas votre ville, » articula-t-il avec les lèvres, sans cesser de la regarder. « Comment dois-je faire pour aller dans les bois ? »

— « Prenez n'importe quelle route, » dit-elle.

— « N'importe laquelle ? »

— « Oui. » Elle attendit encore une seconde, mais le bruit de sa voix fuyait et se dissolvait dans le néant de sa tête comme si l'éternité devait en reprendre l'écho ; et il n'ajouta rien. Quand enfin il se reprit, elle avait disparu.

Il resta sur sa chaise, déchiré par le désir de la suivre que contrariait une inertie fiévreuse semblable à celle d'un malade. Au bout d'un moment, il se pencha sur son assiette et se mit à manger automatiquement, ne trouvant aucun goût aux aliments, mais sentant chaque bouchée former sur sa langue une plaque molle. Ce n'était rien, mais cela le réveilla. Il acheva son café refroidi et se leva.

Il sortit ; parcourut le couloir obscur, franchit le seuil et émergea dans le soleil. Son rayonnement le saisit, l'éblouit, l'aveugla, et il se rendit compte avec surprise que le matin était fini. Il était midi passé. Il s'engagea au hasard dans le dédale des rues.

*

* *

Debout sur l'une des collines qui entouraient la ville, il contemplait le reflet brûlant des toits. L'air était immobile et à la lumière ardente du soleil, les ondes de chaleur dansantes semblaient provoquer l'ébullition des bâtiments serrés les uns contre les autres. La forêt, tout autour, avait l'air d'un rempart qui protégeait la ville. Sa fraîcheur le retenait. Elle dégageait un parfum de choses propres, naturelles, qui lui rappelait celui d'Ellen. Pensant à elle, il eut envie, tout à coup, de renoncer à son article, de faire ses valises et de courir se réfugier à l'abri du monde extérieur.

Mais cette impulsion était semblable à l'élancement lointain d'un nerf, à la piqûre que fait l'aiguille du dentiste dans une région où la novocaïne est déjà entrée en action. Car à l'image d'Ellen succédait en surimpression le visage du camée, le visage de Dineen. Et le désir de renverser la barrière de réticence invisible qu'il sentait chez la jeune fille lui revenait sans cesse, comme un battement de tambour, si bien qu'il sentait les cognements fiévreux de son cœur qui lui martelaient la poitrine en unisson avec lui.

C'était la ville, se dit-il. La ville la gardait. L'unanimité de son conclave de rues poussiéreuses, qu'il venait de traverser pour arriver jusqu'à ces collines, ses silhouettes solitaires jamais tout à fait à portée de voix, ses maisons silencieuses avec leurs fenêtres aveugles, tout cela formait un mur qui le séparait de Dineen. Dès le début, il avait senti ce que ce village avait de particulier, d'étrange. Cette impression lui était revenue au bureau de l'hôtel et quand Dineen lui avait parlé dans la salle à manger. Il l'avait de nouveau éprouvée cet après-midi même en parcourant les rues entre les files de maisons qui, vivantes et entières, se dressaient à sa droite et à sa gauche avec leurs fenêtres intactes derrière lesquelles il apercevait par instant le pli amolli d'un rideau. Mais silencieuses surtout… d'un silence habité. Il n'avait pu surprendre un seul enfant, une seule femme en train de le guetter derrière ces vitres qui ressemblaient à des yeux morts.

C'était la ville, se dit-il, en gravissant un petit monticule qui lui offrirait un meilleur point de vue. Ce n'était pas Dineen qui le tenait à distance, mais la ville. Une fois franchis ses murs de méfiance et de soupçons – il ne fallait pas oublier qu'ici c'était la province et que les gens savaient certainement ce que l'on disait d'eux dans les environs – il se révélerait le plus fort des deux. Il s'introduirait de force au cœur de la ville, au cœur de Dineen.

Brusquement, il frappa de son poing droit sa paume gauche. Bien sur ! La ville se méfiait de lui parce qu'il était un étranger. On pensait qu'il était venu ici passer vingt-quatre heures et qu'il repartirait le lendemain. Tant qu'on le croirait, cette réticence demeurerait. Mais il n'avait qu'à démentir cette hypothèse pour que la muraille s'effondrât. Il serait l'un d'eux, non plus un individu face à une ville tout entière, mais un homme face à une femme ; et il était certain que de cette lutte il sortirait vainqueur. Il avait trouvé la solution : il leur annoncerait qu'il restait, qu'il ne les quitterait pas, donc que leur réserve ne se justifiait plus puisqu'il était l'un d'eux.

Pendant qu'il pensait à tout cela l'ancienne émotion du camée l'envahit, et dans la clarté paisible du soleil, dans le silence des bois, une sorte de brume sembla se former autour de lui : il eut le sentiment d'être un rêve qui se mouvait dans un monde de rêve ; ce qui était proche et ce qui était lointain, le passé, le présent et l'avenir, n'étaient plus que des choses et des ombres de son esprit. Se détournant, il redescendit dans le village.

De nouveau, les rues se refermèrent sur lui. Il erra le long des trottoirs poussiéreux entre les maisons vides et les boutiques mortes. À présent, elles ne lui paraissaient plus si lointaines. Des silhouettes dansaient devant ses yeux, s'éloignaient, se rapprochaient. Il marchait au hasard, s'attendant presque à rencontrer Dineen au coin d'une rue ; puis justement comme il tournait à l'angle d'un trottoir que rien ne différenciait des autres, il s'aperçut qu'il s'était engagé dans une petite impasse. Tout au bout, une minuscule vieille, ridée, courbée, s'accroupit et cracha en le voyant.

— « Allez-vous ! » hurla-t-elle d'une voix fêlée qui rendit à ses oreilles un son lointain. « Allez-vous en ! »

Rêveusement, il la regarda, tapie contre le mur qui clôturait l'impasse. Il trouva la réponse qui devait la rassurer.

— « Non, non, » dit-il. « Je suis un nouveau voisin. Je viens d'arriver. Il faut que nous fassions connaissance. »

Il fit un pas en avant et lui tendit la main, mais elle s'aplatit contre le mur et continua de crier « allez-vous en ! allez-vous en ! » d'une voix ténue de vieille femme.

— « Est-ce une façon de traiter ses concitoyens ? » dit-il en lui souriant.

— « Allez-vous en ! » hurlait-elle. « Au secours ! »

— « Mais je m'installe ici, » insista-t-il en se rapprochant. « Je vais acheter une maison, payer des impôts, comprenez-vous ? J'aménage avec une jeune fille d'ici. Quand nous nous serons…» Il hésita devant le mot mariés, craignant presque que cette vieille folle ne s'en emparât et ne le transformât en quelque chose de ridicule ou d'obscène.

«…quand nous serons décidés, Dineen et moi », acheva-t-il, faiblement.

Elle poussa un hurlement plus fort que les autres, une sorte de plainte perçante et prolongée. Il était tout contre elle à présent, les deux mains tendues. Et soudain, il perçut un mouvement derrière lui ; Mikkelson, l'homme maigre au visage triste, se fraya un chemin entre le mur et lui, saisit les mains simiesques de la vieille femme et, la traînant, la poussa jusqu'à une porte qui ouvrait sur l'obscurité.

La porte se referma, Mikkelson se tourna vers Barin.

— « Elle est vieille, » dit-il de sa voix basse, « et quelquefois elle n'a pas toute sa tête. »

— « Je m'en suis aperçu, » dit Barin. « Je voulais simplement faire connaissance, vous savez. Je pense à m'installer ici… définitivement. » Il crut voir les sourcils de son interlocuteur se froncer légèrement. « Évidemment, vous avez raison, elle est un peu…»

Il hésita. Lui tournant le dos, Mikkelson se dirigea vers l'autre bout de l'impasse. Barin suivit, en proie, brusquement, à une poussée de colère.

— « Elle devrait être dans une institution ! » s'écria-t-il.

— « Il y a des gens ici, » répliqua Mikkelson en le regardant sans cesser de marcher, « il y a des gens qui pensent encore comme on le faisait autrefois. Ils ne veulent pas se séparer de leurs parents. Ils les gardent avec eux, dans quelque pièce obscure. »

Ces mots rendirent un son étrange aux oreilles de Barin, mais déjà ils étaient arrivés dans la rue, et il vit là une chance de montrer qu'il comprenait l'esprit des villageois.

— « Et pourquoi pas ? » dit-il. « Quand on y réfléchit, c'est probablement la meilleure solution. Y en a-t-il beaucoup comme elle ? »

— « Quelques-uns, » répondit Mikkelson. « Peut-être plus que vous ne croyez… vous les gens de l'extérieur. »

— « Oh ! pas moi, » fit Barin avec un geste de la main. « C'est comme les bruits qui courent sur cette ville. Je serai honnête avec vous. Les gens des environs semblent croire que vous êtes hantés. En fait, c'est un article là-dessus que je suis venu écrire. Sur les superstitions bizarres de la campagne, vous comprenez. Eh bien, c'est sans doute cette façon de traiter les vieillards qui leur a mis cette idée dans la tête. Au fond, tout est relatif. Qui peut se permettre de juger ? Qui peut fixer la frontière de la folie ? En un certain sens, tout le monde est un peu déséquilibré. Ou alors sain d'esprit. »

Mikkelson fixa sur lui ses grands yeux.

— « C'est vrai, » dit-il. « Je suppose que vous vous êtes perdu ? »

— « Oui. En effet. Vos rues… et j'étais tellement plongé dans mes réflexions que je ne regardais pas où j'allais. » Il sourit à Mikkelson. « On se perd facilement. »

— « Très facilement, » renchérit Mikkelson. « Même dans une si petite ville. » Il montra le haut de la rue. « Voilà votre hôtel. Moi, je tourne ici. »

Suivant la direction de son bras, Barin vit à quelques dizaines de mètres le porche et l'écriteau de l'hôtel. Il voulut remercier Mikkelson mais déjà celui-ci s'était détourné et s'éloignait à grands pas dans une rue à la droite de Barin. 

Barin se dirigea vers l'hôtel.

*

* *

Ce soir-là, dans la salle à manger, il attrapa Dineen par le poignet au moment où elle lui apportait son café, et la retint.

— « Asseyez-vous, » supplia-t-il.

Le regard de la jeune fille quitta le visage de Barin pour se poser sur sa main, sur ses longs doigts qui lui enserraient le poignet au bout duquel pendait sa main à elle, blanche et molle. Puis, impassible, elle s'assit. Quand il lui eut lâché le bras, elle le rapprocha de son corps et le mit à l'abri entre le bord de la nappe et ses genoux.

— « Je vous aime, » dit-il.

— « Non, » répliqua-t-elle, en secouant la tête.

— « Vous ne comprenez pas, » dit-il en se penchant vers elle. « Vous pensez que c'est impossible, que c'est une histoire comme il n'en arrive qu'au cinéma, que je ne peux pas être tombé amoureux de vous comme ça. Mais c'est possible, c'est vrai ! »

De nouveau, elle secoua la tête.

— « Écoutez, » dit-il en se rapprochant encore. « Si vous vous imaginiez l'amour autrement, pensez que vous vous trompez peut-être. Vous vous dites que je vous raconte n'importe quoi… que je vais m'en aller. Mais non. Je cherche un appartement pour m'y installer. Et votre ville me plaît. Réfléchissez à tout cela. » Il la prit par les coudes, l'aida à se lever, puis la poussa vers la porte de la cuisine. « Allez, réfléchissez à tout cela. »

Elle s'éloigna d'une démarche de somnambule. Il la regarda partir.

*

* *

Le lendemain matin, les eaux du sommeil étaient gonflées et plus lourdes, plus difficiles à écarter. Il s'éveilla dans un état d'engourdissement, de lourdeur et d'indifférence tels que son corps en était presque paralysé.

Avec effort, il se leva et s'habilla, mais ne put se résoudre à prendre la peine de se laver et de se raser. Pesamment, il quitta sa chambre et descendit l'escalier.

La porte de l'hôtel céda à la pression de ses mains et il sortit dans le soleil. Parvenu sur le trottoir, il tourna à droite et se mit à marcher sans but.

Dans son esprit, une pensée vague mais insistante lui soufflait qu'il lui fallait chercher un agent immobilier ou un propriétaire d'immeubles. Peut-être, avec quelqu'un de ce genre, parviendrait-il à faire le geste de louer ou même – pourquoi pas, il avait suffisamment d'argent – d'acheter un appartement. Mais il n'avait guère envie de s'informer directement auprès de Rosach ou de Dineen. Cette dernière ne le croirait peut-être pas.

Mieux valait se fier au hasard pour rencontrer la personne dont il avait besoin.

Pour la première fois depuis le début de sa promenade, ses yeux, quittèrent le pavé grisâtre du trottoir qui défilait lentement sous, ses pieds pesants, et il regarda autour de lui. Les gens lui parurent plus nombreux que la veille, comme si leur crainte de l'étranger se fût estompée. Il en voyait dans toutes les rues qu'il empruntait, immobiles ou marchant, seuls ou par petits groupes, mais ceux qui bavardaient entre eux se trouvaient toujours à une distance telle que leurs voix ne l'atteignaient pas ; il eut beau, plusieurs fois, grâce à quelque effet d'agrandissement provoqué par la brume, distinguer les mouvements de leurs lèvres, jamais il ne put saisir un seul mot.

Quant à ceux qui se promenaient seuls, beaucoup passèrent à portée de sa voix, soit qu'ils traversassent la rue, soit qu'ils gravissent les marches de perrons vastes et ombreux, mais il ressentait à les héler la même répugnance que le jour de son arrivée. Il lui semblait à présent qu'un acte si abrupt et si imprudent risquait de déchirer la fragile toile qu'il s'évertuait à tisser pour s'intégrer à la structure de leur isolement.

Pourtant, il lui fallait se renseigner.

Il jeta un coup d'œil autour de lui. Tout près, une femme balayait sans ardeur la poussière qui collait aux planches peintes de son perron. Prenant sa politesse à deux mains, il poussa la grille de fer forgé qui gardait la pelouse agonisante, desséchée par le soleil.

Le cliquètement du battant de métal qui s'ouvrait et se refermait annonça sa venue. La femme leva la tête. Son balai s'arrêta et elle l'attendit, immobile, silencieuse, sur la défensive.

Les pas de Barin résonnèrent sur le ciment du chemin, puis rendirent un son creux sur les marches de bois du perron.

— « Excusez-moi, » dit-il. « Je cherche un agent immobilier. Pourriez-vous m'indiquer où je puis en trouver un ? »

Elle tourna vers lui un visage que de longues années de travail pénible et de pensées réprimées avaient dépouillé de tout caractère, de toute expression.

— « Je ne sais pas. » Sa voix était rouillée, indécise.

— « À qui pourrais-je m'adresser, dans ce cas ? Connaissez-vous quelqu'un qui puisse me renseigner ? »

— « Je ne sais pas, » répéta-t-elle d'un ton morne. « Mon mari, vous pourriez peut-être le lui demander, à lui. »

— « Et où le trouverai-je ? »

— « Je ne sais pas, » répéta-t-elle pour la troisième fois, avec lassitude. Sa main fit un petit geste vague, « Par-là. En ville. »

Elle se tut. Barin attendit un instant, mais elle semblait avoir oublié sa présence. Elle reprit son balai, fit avec lui quelques mouvements incohérents, comme sur le point de reprendre sa besogne.

— « Quel est son nom ? » demanda enfin Barin.

— « Son nom ? » Elle hésita. « Il s'appelle George. George Monk. »

— « Merci. » Barin agita la main en signe d'adieu, parcourut le petit chemin, referma derrière lui la grille de métal et se retrouva dans la rue. En s'éloignant, il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. La femme avait recommencé à balayer.

Il se dirigea vers ce qu'il pensait être le quartier des affaires. Peu à peu, les maisons ombreuses cédaient la place aux vitrines poussiéreuses ; enfin, il déboucha dans une rue qui était manifestement l'artère principale du village : trois blocs d'immeubles en brique et bardeau avec de hautes fenêtres en verre dépoli au second étage et des vitrines carrées au rez-de-chaussée. La rue s'étirait, déserte, sous le soleil brûlant.

Barin se décida pour la boutique la plus proche qui portait au-dessus de sa vitrine le mot quincaillerie peint en lettres jaunes à demi effacées. Il ouvrit la porte de bois plein et entra.

Un carillon retentit. Un petit homme vint à sa rencontre entre d'étroits comptoirs sur lesquels s'entassaient des piles d'outils et d'instruments de ménage.

— « Oui ? » dit-il. « Oui ? Que désirez-vous ? »

— « Je cherche un certain George Monk, » déclara Barin. « Savez-vous où je peux le trouver ? »

Le petit homme scruta attentivement le visage de Barin à travers les verres étincelants de ses lunettes sans monture. Sa voix était poussiéreuse et craquelée comme du vieux papier qui se brise quand on le froisse.

— « George Monk ? »

— « Oui. »

Le petit homme eut un rire semblable à un bruissement de feuilles sur du ciment.

— « Il est mort. George Monk est mort. »

— « Sa femme…» commença Barin.

— « Sa femme ! » Le petit homme renifla. « Alors, vous avez parlé à sa femme ? »

— « Eh bien, je ne pouvais pas savoir, » rétorqua Barin. « Je cherchais un agent immobilier. »

— « Un agent immobilier ? » Le quincaillier leva brusquement la tête et se frappa les mains. « Parfait, parfait ! Les tarifs vont monter en flèche ici, vous savez. Vous avez l'intention de spéculer ? »

— « Non, » fit Barin. « Je voudrais simplement un appartement. »

— « Oh ! un appartement ! Parfait ! Parfait ! »

— « J'envisage de m'installer ici…» Les mots passaient difficilement par la gorge contractée de Barin. « Il se peut que je me marie. C'est une chose qui arrive, vous savez. » Cette boutade à laquelle il avait voulu donner un ton léger rendit à ses propres oreilles un son inquiétant. Le petit homme ne parut pas le remarquer.

— « Justement, » dit-il, « justement il se trouve que j'ai un appartement à louer. Un très bel appartement au-dessus de la boutique. Cela pourrait vous convenir, ne pensez-vous pas ? »

Le regard de Barin effleura la crasse ancienne du magasin. Ce n'était guère séduisant. Mais le premier étage ne ressemblait peut-être pas au rez-de-chaussée, il ne pouvait pas se permettre de faire le difficile, et puis il voulait absolument louer quelque chose pour convaincre Dineen qu'il était sérieux.

— « Entendu, » dit-il. « Si je peux aller y jeter un coup d'œil…»

— « Absolument, absolument. Par ici. » Le quincaillier le guida dans l'arrière-boutique, lui fit gravir un escalier obscur qui débouchait sur un palier branlant. Il ouvrit une porte et poussa Barin devant lui.

— « Un très, très bel appartement, » dit-il.

Barin s'écarta, parcourut les pièces nues, sans un meuble, alla regarder la rue par la fenêtre. Les rayons du soleil pénétraient en oblique, projetant sur le plancher des ombres solides mais sans éclairer nettement l'intérieur. Debout dans cette clarté brûlante, les poumons remplis d'un air immobile, dépouillé de ses principes actifs, Barin se sentit envahi par une espèce d'engourdissement comme la veille sur la colline. Les murs lui semblaient s'étirer à l'infini et en même temps se refermer sur lui, si bien qu'il avait l'impression d'être une mouche prise au piège entre deux vitres, prisonnière de leur transparence invisible.

— « Un très, très bel appartement. Un appartement magnifique, » gloussait derrière lui le petit homme. Se retournant, il conclut le marché, paya des arrhes, tout ce que voulait le quincaillier, puis, sans écouter ce que l'autre marmonnait, il descendit l'escalier, poussa la porte, sortit dans la rue. Mais tout cela dans un nuage, dans un rêve, dans un voile d'irréel.

Plus tard, quand il voulut évaluer la durée de cette crise, il en fut incapable. Il se retrouva assis sur l'herbe d'un minuscule parc, devant un petit garçon de sept ou huit ans perché sur le piédestal d'un lion de pierre. Très maigre, recroquevillé dans un short kaki et un T-shirt rayé à la couleur passée par trop de lavages, l'enfant coloriait les images d'un album. Barin, absorbé, le regardait faire.

— « Tu en as pour combien de temps ? » demanda-t-il enfin, rompant le silence.

— « Pour autant de jours qu'il y a d'images dans l'album, » dit l'enfant. Et il le tendit à Barin pour le lui montrer.

— « Tu vois, » reprit-il. « Tout doit être colorié parfaitement. Quand on fait une erreur, il n'y a pas moyen de la réparer. Pour peu que le rouge morde un tout petit peu sur le bleu, c'est fichu. Quand j'étais petit, je gâchais un tas d'images mais à présent, quand j'en colorie une, c'est pour de bon, et je ne me trompe jamais. »

— « J'aime bien colorier, » dit rêveusement Barin.

— « Alors, il faut que tu te trouves un album, » répliqua l'enfant d'un ton sérieux, sans quitter des yeux la page à laquelle il travaillait. « Mais n'oublie pas, ça doit être parfait. »

Il s'absorba dans son coloriage. Après l'avoir regardé encore un moment, Barin le quitta.

Le jour finissait quand il arriva à l'hôtel. C'était l'heure à laquelle il était entré dans la ville, deux jours plus tôt. Le soleil grillait sur les pins, au sommet des collines de l'ouest, et le vestibule de l'hôtel étouffait dans l'obscurité. Il ressentait encore les effets de sa crise ; mais, malgré sa fièvre, le souvenir de ce qu'il avait accompli pendant la journée lui donnait un sentiment de force et il marcha droit sur le bureau.

Dans les profondeurs obscures, une ombre plus noire s'agita : Rosach.

— « Oui ? » fit la voix grinçante.

— « Je suis venu vous dire que je partais demain. J'aménage quelque part en ville. Je m'installe ici pour écrire. J'ai loué un appartement au-dessus de la quincaillerie. »

Rosach émit un grognement.

— « Je partirai tôt dans la matinée de demain. » Barin se pressa contre le bureau, essayant de déchiffrer l'expression de son interlocuteur. « Pour l'instant, je crois que je vais me coucher. Je ne me sens pas très bien. Voulez-vous m'envoyer Dineen avec un verre de lait chaud ? »

De nouveau, Rosach grogna. Était-il d'accord ou non, Barin ne put s'en rendre compte ; hésitant à répéter sa question, il se détourna lentement et gravit l'escalier.

Le palier du dessus était plongé dans l'ombre mais un pâle crépuscule éclairait encore à demi sa chambre. Barin s'allongea sur son lit sans même retirer ses chaussures. Le matelas, qu'il sentait à travers les draps et les couvertures, était dur sous son dos ; mais il s'étira avec reconnaissance, drogué par une lassitude qui figeait, qui engluait tous ses muscles. Il avait envie de ne plus jamais bouger, de rester couché jusqu'à la fin des temps. Du reste, il avait chaud et une sensation de vertige lui venait comme dans une poussée de fièvre. Il regarda la porte fermée et attendit.

Au bout d'un moment, on frappa.

— « Entrez, » dit-il, en se détournant.

Il entendit les pas cadencés de Dineen approcher de son lit. Mais il gardait les yeux fixés sur la forme oblongue et luisante de la fenêtre. Ce fut seulement lorsque le verre de lait tinta sur sa table de chevet qu'il parla.

— « Ne partez pas, » dit-il.

Le son bêlant, étrange de sa propre voix le choqua ; tournant enfin la tête, il fut plus choqué encore par l'attitude de Dineen car elle n'avait pas fait un geste : tête basse, les mains pendantes, elle attendait comme une victime livrée au bourreau. Un instant, il faillit céder à la pitié mais la chaleur de son désir revint aussitôt à la surface. Il lui prit la main en balançant le corps pour s'asseoir au bord du lit. Elle ne parlait ni ne bougeait.

— « Dineen…» dit-il.

Elle ne réagit pas. Alors, il se dit qu'elle savait déjà ce qu'il avait fait dans le courant de l'après-midi. Rosach avait dû le lui annoncer. Il ne pouvait y avoir aucune autre interprétation.

— « Vous savez, » dit-il.

— « Oui. » Sa voix était calme et sans espoir ; il en frissonna mais, en même temps, son avidité s'en accrut et il resserra son étreinte sur la main de Dineen, en l'attirant vers lui. Elle se laissa faire, sans aider ni résister ; et le poids de son corps, à la fois doux et pesant, le repoussa sur le lit. Les rayons du soleil qui perçaient à travers les vitres le frappaient en plein dans les yeux, l'aveuglaient ; et un sentiment de triomphe tel qu'il n'en avait jamais connu l'inonda.

— « Dineen ! » cria-t-il, fou de joie, en la serrant dans ses bras.

*

* *

Il s'éveilla graduellement, luttant à la fois contre le retour de sa conscience et un sentiment de malaise croissant qui l'accompagnait, contre une impression de laideur qui planait à la limite de son subconscient et que le réveil ne parvenait pas à dissiper.

Il ne se rappelait rien de ce qui s'était passé la nuit précédente après le moment où il avait crié le nom de Dineen. Quelque chose de vague lui disait qu'il ne s'était rien passé du tout, qu'au bout d'un moment elle l'avait quitté sans que rien eût été décidé entre eux. Se forçant à s'asseoir, il découvrit qu'il était toujours habillé et que le lit n'avait pas été défait. Ses souvenirs se clarifièrent. Non, ils n'avaient rien fait ; ils n'avaient pas même parlé. Elle était restée figée dans ses bras comme une effigie de femme grandeur nature, comme une poupée de son… et ce souvenir-là était particulièrement horrible. Brusquement, il comprit pourquoi. Ce qui l'horrifiait, c'était que malgré l'attitude de Dineen, malgré sa passivité de statue, il n'avait pas voulu la laisser partir. 

À présent, au contraire, il ne désirait plus qu'une chose : s'en aller.

À tout prix il fallait qu'il fît sa valise et qu'il partît. Tant pis s'il laissait à Dineen un mensonge et au quincaillier l'argent de la location. Il voulait bien tout abandonner à condition de ne plus trébucher, de ne plus sombrer dans cette souillure de la nuit dernière.

Il pensa à Ellen avec l'intensité d'un homme qui se noie. Son image était légère, naturelle et propre comme la lueur du jour tout au bout du sombre tunnel souterrain dans lequel il rampait. Il fallait qu'il s'en allât, qu'il s'en allât à tout prix. Luttant contre la léthargie, éperonné par la peur maladive qui s'était infiltrée en lui, il se mit à s'habiller.

Au moment de faire sa valise, les forces lui manquèrent. Il la laissa et descendit l'escalier lentement, maladroitement, tout son corps protestant contre l'épuisement qui le retenait dans ses tentacules de pieuvre, comme dans un rêve. Pesamment, il se dirigea vers le bureau.

— « Vous partez ? » fit la voix grinçante et profonde, noyée dans l'ombre du comptoir.

— « Je pars. »

Une chaise grinça, le plancher craqua sous un pas lourd et Rosach émergea dans la faible lumière du bureau. Il regarda Barin avec une expression d'obscur triomphe sur son visage lourd.

— « Alors ? » fit Barin avec un soupir. « Combien ? »

— « Quinze, » dit Rosach, sans même se référer au registre. Et il ne se donna pas la peine de ramasser les billets que Barin alignait péniblement sur le comptoir.

— « Eh bien… adieu, » dit Barin.

— « Adieu, » répondit Rosach sans le quitter du regard et sans que son expression se modifiât en rien.

Dans le lointain retentit un son inhabituel, le halètement d'une vieille automobile qui gravissait la pente menant au village et s'engageait dans la rue que Barin avait prise la veille.

— « Adieu, » répéta Barin d'une voix presque inaudible. Pesamment, il se dirigea vers la porte. Dehors, le bruit du moteur se rapprochait. La voiture s'arrêta devant l'hôtel.

Il n'était plus qu'à quelques centimètres de la porte quand une tache d'ombre près de la fenêtre poussiéreuse s'agita et prit une forme. C'était Dineen, silencieuse et blême dans les ombres, qui l'attendait.

Il s'arrêta et se tourna à demi vers elle, balbutiant un mot d'excuse. Au moment où il s'apprêtait à faire un pas dans sa direction, elle s'évanouit dans l'obscurité. Lentement, il reprit sa marche.

Il entendit derrière lui le pas lourd de Rosach qui contournait le comptoir et s'approchait.

Le regard de Barin se fixa sur la fenêtre et sur la vieille décapotable qui venait de s'arrêter ; un jeune homme et une jeune fille en étaient sortis et, debout sur le perron, parlaient à Mikkelson. Pendant un très court instant, Barin fut heureux de les voir, ces représentants d'un monde sain, équilibré, si lointain. Puis ce fut comme si la douceur de l'émotion était détruite par l'acide d'un jugement faussé. Les courbes suaves des deux jeunes visages devinrent laides, anguleuses, les yeux se rétrécirent, le teint prit une pâleur maladive, les lèvres épaisses, sensuelles, s'affaissèrent sous les narines piquetées de gros poils.

Ils n'étaient pas d'ici… pas d'ici !

Barin succomba à la vague de terreur, de répulsion qui l'inondait. En dépit de sa volonté, comme une chose étrangère qui avait cessé d'obéir aux ordres, son corps se recroquevilla sur lui-même, amorça un mouvement de recul, sa bouche s'ouvrit, s'élargit, s'étira aux commissures pour laisser passer le gémissement, le bêlement qui montait de ses poumons dans sa gorge contractée.

Une vraie patte d'ours l'attrapa par-derrière et la main épaisse, tavelée de Rosach lui couvrit la bouche, étouffant ce hurlement de fou. Il se sentit entraîné loin de la fenêtre et la scène se dissipa dans un murmure de voix, dans la pression des mains qui le traînaient le long de corridors obscurs et d'impasses sombres, qui le lâchèrent enfin dans un endroit tapissé de terre meuble où flottait une odeur d'étable… et il sombra dans une obscurité plus profonde encore, complètement privé de connaissance.

*

* *

Il s'éveilla quelque temps plus tard sur un lit de paille et de boue. Il ouvrit les yeux. Autour de lui, dans le noir, on murmurait à voix basse comme dans un cauchemar. Mais les ténèbres étaient percées de-ci de-là par un rayon lumineux qui filtrait à travers des planches mal jointes et prêtait à toute cette noirceur une nuance grisâtre. Dineen était assise dans la pénombre sur quelque chose que Barin ne distinguait pas, le visage à demi tourné vers lui. Son profil était un entrelacs d'ombres et de lumières ; on l'eût dit gravé dans le bois.

— « Vous êtes réveillé ? »

C'était la voix de Rosach, au-dessus de lui.

— « Oui, » murmura Barin. Mais, apparemment, on ne l'avait pas entendu.

— « Jamais encore cela ne s'était passé ainsi, » fit la voix du quincaillier.

— « C'était…» dit Barin, et il s'arrêta.

— « Quoi ? » s'enquit une vieille voix fêlée.

— « Rien, » répliqua-t-il. « Rien…»

Un murmure confus bourdonnait autour de lui, une discussion assourdie à laquelle il ne comprenait rien.

— « Somme toute, notre devoir est clair, » fit la voix triste et profonde de Mikkelson, qui parlait plus haut que les autres.

— « Et le couple de tout à l'heure, il a pu passer ? » demanda Rosach.

— « Oui. Ils ne voulaient qu'un renseignement. »

— « Ce sont les autres, » balbutia Barin, « les jeunes gens de la voiture… C'est le reste du monde qui hante ce village. »

— « Faites-le taire ! » cria la vieille voix fêlée.

— « Ce village est hanté par le reste du monde. Dineen ! » hurla brusquement Barin. « Ce village est hanté par le reste du monde, par le monde réel, n'est-ce pas ? »

— « Oui. » Sa voix lui parvint, calme, dans l'obscurité. Elle n'avait pas bougé.

— « Faites-la taire, elle aussi ! » grinça la voix rauque. « Comment discuter avec tous ces bavardages ? »

— « Pour quel péché…» Barin, soudain, se releva sur un coude. « Qu'est-ce que c'est que cette odeur ? »

— « Dans quelques mois, nous serons en automne, » fit la voix de Mikkelson, « et avec les premières neiges, les routes…»

— « Ce sont les chèvres ! » vociféra Barin en se levant d'un bond. « Nous sommes dans une étable, ici ! Vous n'allez pas m'enfermer avec les chèvres…» Il fit un bond en avant dans l'obscurité, mais des bras se refermèrent sur lui.

— « Il n'y a pas de chèvres ici ! » grinça la vieille voix.

— « Vous ne m'aurez pas comme ça ! » hurla Barin, mordant, se débattant. « Je ne me laisserai pas enfermer dans une étable avec les chèvres. Je vous dis que je les sens. »

— « Il sent sa propre odeur, à présent, » fit la voix de Rosach à l'oreille de Barin. « Aidez-moi à l'attacher. »

Barin sentit la fibre épaisse et rude de la corde s'enrouler autour de lui, mais elle pouvait à peine le retenir. Il se tordait et se cabrait dans le noir, donnant de la tête sur tout ce qu'il percevait près de lui, bêlant de terreur, et ses pieds, tout comme des sabots, scandaient le rythme effréné d'un galop inutile sur la terre tassée.

Traduit par Elisabeth Gille.

Titre original : The haunted village.
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La jeune fille et le vampire

Evelyn E. Smith

« Ne prenons pas de taxi, » proposa Ann au moment où ils sortaient du salon de thé. « Marchons plutôt. Ce n'est qu'à dix immeubles d'ici. À moins que vous n'aimiez pas marcher ? »

Tom lui serra le bras. « Moi, poupée, je suis de la campagne. Je faisais chaque jour des kilomètres à pied rien que pour mon éducation – et par n'importe quel temps. Mais je n'aurais jamais pensé trouver à New York une fille qui aime marcher. Vous allez peut-être m'apprendre que vous aimez faire la cuisine aussi ? » Il eut un grand sourire. « Mais c'est peut-être trop demander ? »

— « Beaucoup trop ! » Ann abominait la cuisine. Et la marche, du reste. Par une telle nuit de canicule, la perspective de rentrer chez elle à pied était… enfin, ce n'était pas vraiment affreux, non, puisqu'elle savait par avance à quoi s'en tenir ; mais tout de même, la chose n'avait rien de réjouissant. Sans être masochiste pour autant, elle songeait que minuit venait de sonner, et qu'en rentrant à pied elle avait des chances de rencontrer Mr. Varri au début d'une de ses randonnées nocturnes. Elle appréhendait de se trouver face à face avec lui. En compagnie de Tom elle n'aurait pas peur – en tout cas, elle aurait moins peur.

— « Vous devez habiter au bord du fleuve, » remarqua Tom (En effet, ils continuaient toujours plus loin vers l'est de la ville). « Dans un de ces immeubles à grand tralala, je parie ? »

— « Je suis à un bloc seulement de la rivière. Mais ce n'est pas du neuf. »

— « Ils ont eu une bonne idée, en transformant certaines de ces vieilles baraques. »

Elle sourit. Ils atteignirent enfin la rue pavée qui s'enfonçait entre le double alignement d'immeubles aux façades de brique noire. On n'y voyait âme qui vive, et la pleine lune qui baignait la rue ne faisait qu'accroître cette impression de vide lugubre.

« Du pavé à New York… qui trouvera mieux ? » murmura Tom d'un ton songeur. « On devrait tout de même bien faire quelque chose ! » Il frissonna, malgré la sueur qui trempait son visage aux joues rouges. « Planter des arbres, ou n'importe quoi ! Cette rue, elle a un aspect… mortel. Je me demande qui peut avoir envie d'y habiter ? »

— « Des gens comme moi, par exemple, » répondit Ann en s'arrêtant devant une des hautes façades sombres.

— « Bon sang, je… je vous demande pardon ! Je…» Et tout à coup, venant d'au-dessus d'eux, quelque chose fondit sur les jeunes gens. Tom poussa brutalement sa compagne jusqu'en haut du perron, puis la força presque à s'engouffrer dans l'étroit vestibule d'entrée. « Cette espèce de bestiole peut être dangereuse ! » Sa voix tremblait.

Son rire à elle sonna faux. « Un campagnard qui a peur… d'un oiseau ? »

Il jeta un bref regard derrière lui, à travers la vitre de la porte. « Un oiseau ? C'était une chauve-souris, oui ! »

Elle savait déjà, évidemment, mais il lui fallait continuer à se donner le change. « Je croyais que les chauves-souris étaient inoffensives ? Qu'elles avaient peur de l'homme ? »

— « En temps normal, oui. Une chauve-souris ne s'approche jamais aussi près de quelqu'un. Pas la nuit, du moins. Sauf si elle est enragée. »

— « Je ne pense pas que ce soit le cas, » répondit Ann.

À l'autre bout du couloir une porte s'ouvrit en grinçant, et le visage lunaire de Mrs. Brumi émergea de l'ombre. « Nous nous excusons de vous déranger, madame, » articula Tom en lui adressant à plein voltage son sourire du type « garçon charmant ». Mais elle se contenta de faire peser sur lui un regard dénué d'expression.

« Qui diable était-ce ? » demanda-t-il en attaquant les premières marches de l'étroit escalier.

Ann attendit qu'ils eussent grimpé deux étages avant de répondre : « Ma propriétaire. « Elle s'inquiète beaucoup de ma façon de vivre. Elle critique mes amis, trouve à redire à tout. Elle est de la même tribu que mon père. »

— « La tribu ? » croassa Tom.

— « La tribu, oui. C'est un mot dont on se sert en Albanie pour… eh bien, pour désigner un ensemble d'individus natifs de la même région. Tous ceux qui vivent dans une même région ont vraisemblablement un lien de parenté quelconque. » Elle ne disait pas tout à fait la vérité. Une tribu, c'était tout simplement une tribu.

— « Les parents, ça peut être la plaie, » opina Tom. « Je voudrais que vous connaissiez ma tante Nonie : un poison comme il n'en existe pas ! »

L'appartement d'Ann se trouvait au troisième étage. Il contrastait du tout au tout avec le reste de l'immeuble, et elle s'attendait toujours à l'ébahissement des nouveaux venus quand elle allumait l'électricité.

« Eh bien ! » souffla Tom. « On peut dire que vous avez su aménager l'endroit, vous ! Pour un peu, on croirait…»

— «…être dans un appartement à grand tralala ? » termina-t-elle à sa place.

Il piqua un fard. « Mais. Ann, je ne voulais pas… Sincèrement, je ne croyais pas… Enfin, les copains m'ont dit que vous deviez vous faire dans les…» Son visage prenait une expression exaltée, et l'on eût cru voir soudain un modèle posant pour la statue représentant « le Champion des Droits de la Femme ».

« Je n'aurais jamais pensé que la boîte payait si mal ses employées – et encore plus mal que nous autres. C'est une véritable honte. »

— « Mon salaire n'est pas tellement bas. La vérité, c'est que je ne vois pas la nécessité de dépenser beaucoup d'argent en loyer. » Ann sourit. « Je vais aller nous préparer quelque chose de frais. Mais pas avant d'avoir branché les ventilateurs. On étouffe, ici. » L'appartement possédait deux plafonniers (un à chaque bout). Mais les pales eurent beau brasser l'air, celui-ci conserva une température de fournaise.

« Travaillez, prenez de la peine…» plaisanta Tom tandis qu'elle passait dans la cuisine. « Un jour viendra où vous aurez économisé de quoi vous offrir un climatiseur. Le diable… (Il reprit un ton triste), le diable, c'est que je ne gagne pas moi non plus des mille et des cents. » Elle le savait. Le salaire de Tom n'était même pas la moitié du sien.

Elle entreprit de démouler la glace et sentit avec plaisir le contact froid des petits cubes entre ses doigts moites. Tom la rejoignit et ouvrit des yeux ronds. « Ah ça ! Qu'est-ce que ça peut bien être ? » demanda-t-il.

— « Une baignoire, » répondit tranquillement Ann. « Beaucoup de vieilles maisons en ont dans les cuisines. Un de ces jours, je me ferai installer un bloc-douches. » Elle lui tendit un verre, « Quelles sont vos connaissances en matière de plomberie ? »

Il sembla surpris. « Ma foi, je ne m'y suis jamais essayé. »

— « C'est un tort, » déclara-t-elle.

Ils retournèrent dans le living-room. Il attendit fort cérémonieusement qu'elle se fût assise sur le divan, pour prendre place lui-même à côté d'elle. « Je ne voudrais pas avoir l'air d'un casse-pieds, » dit-il, « mais je trouve que cette maison n'est pas un endroit convenable pour une jeune fille seule. Même si la propriétaire est votre parente, la rue ne m'inspire pas confiance. »

— « Mrs. Brumi n'est pas une parente à moi, » répondit Ann en pesant sur les mots. « Quant à la rue, elle est suffisamment tranquille pour mon goût. Nous sommes dans l'East Side, ici. C'est dans le West Side que l'on trouve toutes ces bandes de mauvais garçons et de rôdeurs. Ici, ou ne voit pour ainsi dire jamais le moindre noctambule. »

— « Bon, bon, » acquiesça-t-il. « Mettons que je n'ai rien dit. » Il leva son verre, et sa pomme d'Adam accompagna d'un mouvement satisfait la gorgée qu'il avala. Puis, changeant son verre de main, il resserra le contact établi sur le divan et passa sa main droite (ainsi que le bras correspondant) autour de la taille d'Ann. « Écoutez, poupée. Vous devez penser que j'ai un drôle de toupet pour me permettre de vous donner des conseils sur la façon de vous organiser, alors que je débarque seulement de ma campagne. Mais il se trouve quelquefois qu'un étranger voit plus clairement les choses – plus objectivement, vous comprenez ? C'est pourquoi je vous répète que ce n'est ni dans une rue, ni dans une maison comme celles-ci, que vous devriez habiter. D'ailleurs, il ne s'agit pas de la question sécurité. Les apparences : voilà ce qui prime tout, aujourd'hui. Peu importe que vous ayez fait un bijou de votre appartement. L'immeuble est minable, on ne peut pas dire le contraire. Eh bien ! je parierais que c'est à cause de ça que vous ne gagnez pas autant que vous devriez, étant donné le poste que vous occupez : les patrons n'ont pas le sentiment que vous puissiez atteindre le sommet de l'échelle. » À présent, le sourire bon garçon s'adressait exclusivement à Ann. « Comprenez bien ce que je veux dire, poupée. Le fait que vos parents étaient albanais n'a rien à voir dans tout ça. Une seule chose : travailler deux fois plus pour montrer à tout le monde que vous avez vraiment une mentalité d'Américaine. »

Il avala une nouvelle gorgée. « Et pas besoin de vous engager dans de gros frais pour vous loger correctement. Si vous trouviez à partager la poire en deux avec une autre fille sympathique, vous pourriez vous installer dans un de ces appartements que l'on peut louer dans beaucoup d'immeubles à grand confort. Vous auriez moins d'espace, c'est sûr, mais vous bénéficieriez d'installations ultra-modernes – salle d'eau, air conditionné – et puis enfin, vous auriez une adresse dont vous seriez fière. Au total, ça ne vous coûterait probablement pas plus de deux ou trois dollars supplémentaires par mois, et vous auriez vite fait de constater que ça vaut largement…»

Il s'interrompit : quelque chose, soudain, heurtait la fenêtre de l'extérieur avec un bruit mat. « La chauve-souris ! » hurla Ann. « C'est la chauve-souris ! Elle essaie d'entrer ! Faites quelque chose, Tom ! »

— « Pour l'amour de Dieu, calmez-vous : même si elle le voulait, la bestiole ne pourrait passer au travers du treillage métallique. » Il resserra son étreinte. « Et puis, au diable les chauves-souris ! Que diriez-vous de baisser un peu la lumière, poupée ? Vos lampes ne font que rendre l'air encore plus brûlant. »

— « Allez voir à la fenêtre ! » insista-t-elle. « Allez voir si c'est la chauve-souris ! »

Il soupira puis, éclatant de rire : « O.K., petite fille ! Nous ferons tout pour vous tranquilliser ! » Il traversa la pièce d'un pas nonchalant. « Rien à l'horizon, » dit-il au bout d'un instant. « Ça devait être le vent. »

— « Rien ? »

— « Si. Un homme, là en bas. Mais je croyais que c'était après les chauves-souris que vous en aviez ? »

— « À quoi ressemble-t-il ? » coupa-t-elle.

— « Grand, jeune et séduisant – pour ceux qui aiment le genre Valentino. » Il eut un rire satisfait, persuadé qu'elle n'appréciait pas ledit genre, « Il porte un loup de mer blanc – du moins je le crois, car c'est peut-être un effet du clair de lune. Un type qui a du bon sens. Je regrette de ne pas m'être habillé comme lui. » Tom souriait, car on ne va pas au théâtre en loup de mer, à moins de prendre une place au poulailler. « Le genre garçon-très-comme-il-faut, » conclut-il avec bienveillance.

— « Ce doit être Mr. Varri. »

— « Vraiment ? » Tom se laissait choir de nouveau à côté d'Ann. Il reprit son verre dans la main droite – et dans sa main gauche le sein gauche de sa compagne. « Voyons, où est-ce que nous en…»

Il ne fait jamais trop chaud pour eux, songea Ann en sentant une petite flamme s'allumer en elle.

C'était par une nuit semblable (il faisait une chaleur de fournaise) qu'elle avait vu Mr. Varri pour la première fois. Elle n'arrivait pas à dormir. Elle demeurait assise près de la fenêtre, guettant le moindre souffle d'air qui monterait du fleuve. Ce fut ainsi qu'elle aperçut l'homme dans la rue. Avec son loup de mer blanc il ressemblait à n'importe qui. Un quelconque locataire d'un des immeubles voisin ou d'un appartement ultra-moderne du bord de l'eau. Un visage pâle et mélancolique. Un visage qui n'évoquait rien du tout pour Ann. Peu après, du reste, elle s'endormit.

Un sifflement venant du dehors la réveilla. Elle regarda par la fenêtre. Il ne faisait pas encore jour. L'homme remontait la rue. Il apparaissait moins pimpant que la première fois, mais toujours très correct – et son visage avait maintenant une teinte plus rose, plus gaie. Quel que soit son métier (songea-t-elle) il ne doit pas avoir un emploi pénible. Mais de toute évidence il ne revenait pas de travailler. Il ne pouvait s'agir que d'un amoureux ou d'un criminel. Ann souhaita que ce fût un criminel – et qu'il se fît bientôt prendre : non pour le méfait qu'il avait pu commettre, mais pour le sommeil qu'il lui avait volé, car elle n'allait pas pouvoir se rendormir cette nuit-là.

Elle resta assise à sa fenêtre, regardant une aube épaisse étendre sa moiteur sur la rue, tout en s'efforçant de se rappeler le nom de l'air qu'elle avait entendu siffler.

Lorsqu'elle descendit, un peu plus tard, elle trouva Mrs. Brumi en train de laver les marches du perron. « Je veux finir ça avant qu'il ne fasse trop chaud, » déclara la vieille dame dont le visage était en sueur. « Vous semblez fatiguée, Anna. C'est la chaleur qui vous tracasse ? »

Il n'y avait que les personnes d'âge mûr et les vieillards à se laisser « tracasser » par la chaleur. « C'est parce que je n'ai pas assez dormi cette nuit. Un homme est passé dans la rue, vers quatre heures du matin, et il sifflait comme s'il n'y en avait que pour lui au monde. »

— « Il y a des gens qui n'ont vraiment aucune éducation ! » appuya Mrs. Brumi.

— « Il était habillé tout en blanc, » précisa Ann – et elle se demandait à présent pourquoi ce détail lui avait paru tellement sinistre la nuit précédente.

— « Ma foi, ça pourrait bien être Mr. Varri. Il travaille dans un hôpital, et il loge chez Mrs. Lugat. » Mrs. Brumi coula vers Ann un regard malin. « Un gentil garçon – correct, poli, qui ne fait pas de bruit Et puis, un jeune homme qui vient du vieux pays, Anna. Il est né dans les montagnes, comme votre papa. »

Ann aurait bien voulu que Mrs. Brumi cesse de l'appeler Anna. Mais bien sûr, la vieille femme la connaissait depuis le berceau. Les parents d'Ann n'habitaient pas chez Mrs. Brumi, mais plus bas dans la même rue, dans une maison qui avait été démolie depuis pour laisser la place à un de ces immeubles de grand luxe dont Tom avait la bouche pleine. Ann était toute petite encore à l'époque où sa famille s'installa dans le quartier de Washington Heights, dans un appartement muni du chauffage central, d'une salle de bains et d'un frigidaire, « Mais nous pourrions aussi bien trouver tout cela dans notre quartier, » avait objecté le père d'Ann. « Pourquoi chercher si loin ? »

— « Je tiens à ce que nous vivions dans un endroit agréable et riant, » lui répondit sa femme. « En outre, je ne veux pas que les enfants grandissent ici. » La mère d'Ann était de Tirana. Elle n'aimait pas les gens des montagnes.

Les années avaient passé. Ann était allée au collège. Puis, ses parents disparus, elle revint s'installer dans le vieux quartier. La loi avait obligé Mrs. Brumi à faire installer le chauffage central, et des salles d'eau pour chaque appartement. Qui peut le plus peut le moins : elle avait également fait mettre des frigidaires. Les loyers avaient triplé, mais demeuraient encore inférieurs à ceux de la plupart des autres immeubles. On se les disputait. Toutefois, Mrs. Brumi avait donné priorité à la jeune fille.

Le milieu social avait changé. Les gens du vieux pays étaient toujours là, implacablement aux aguets derrière leurs volets clos, mais il s'y mêlait maintenant des « jeunes » Albanais – tous intéressants par leur façon de vivre plus ou moins bohème : artistes, acteurs, musiciens – ou médecins attachés aux hôpitaux du voisinage. Pour sa part, Mrs. Brumi ne semblait pas pouvoir se faire à l'idée qu'Ann faisait désormais partie de ce groupe « jeune ». Elle critiquait les moindres gestes de la jeune fille. « Pourquoi vouloir mettre tout ce luxe chez vous ? Tout ça, c'est comme la peinture sur la figure d'une vieille coquette : elle a beau s'en mettre des couches, on voit bien toujours ses rides. Quand vous vous serez trouvé un bon mari avec un bon salaire, alors vous louerez quelque chose de joli à Long Island, et vous l'aménagerez. Mais vouloir transformer un appartement comme celui-ci en rayon de grand magasin, pour sûr que ça n'a pas de bon sens. Faut laisser ça à ces sales artistes ! » L'expression « sales artistes » désignait globalement les acteurs, les musiciens, et autres bohèmes du quartier.

De même, Mrs. Brumi ne cachait pas son opinion sur les jeunes gens qui aidaient Ann à repeindre les murs et à poser des étagères pour ses livres. « Ce n'est pas le genre de garçons que j'aimerais voir tourner autour de mes filles… Si mes filles en étaient encore à attendre un mari, » ajoutait-elle d'un ton digne. (Les filles de Mrs. Brumi appartenaient toutes à la catégorie « vieux pays ». Elles avaient fait de solides mariages « vieux pays ». L'une d'elles avait même décroché un dentiste.) « Moi, ce que j'en dis, vous savez, c'est pour votre bien. Ces garçons que vous recevez ont tous l'air de vrais voyous… en tout cas, pas du genre à respecter une jeune fille. Vous pouvez trouver mieux, Anna. Vous n'êtes pas vilaine (un peu maigre, quand même). Vous n'avez pas de dot, c'est d'accord, mais vous avez un emploi sûr. »

Mrs. Brumi s'élevait avec tout autant de véhémence contre les longues périodes durant lesquelles Ann ne recevait aucune visite et demeurait des soirées entières à lire et écouter ses disques. « Ce n'est pas une vie pour une jeune fille. Surtout, une jeune fille qui n'est plus déjà si jeune et qui n'a plus tellement de temps à perdre. Tenez, je connais un garçon très gentil, dont la famille est de Scutari. Il reste veuf avec une jolie boucherie qui lui appartient. C'est sa maman qui s'occupe de ses deux petits garçons : il ne vous empêcherait donc pas de continuer à travailler si vous le…»

Cette fois, Ann n'avait pu se contenir plus longtemps. Mise en demeure de se mêler de ses propres affaires, Mrs. Brumi ne broncha pas d'un cil, mais cessa de fournir à sa jeune locataire ces fameux plats cuisinés « à la mode du vieux pays » qui faisaient engraisser et de lui prodiguer tant de conseils propres à donner la nausée. Ann songea qu'elle devrait lui savoir gré de ne plus l'appeler par son prénom. Mais elle gardait l'impression que la vieille dame n'avait consenti là qu'un armistice et qu'elle ne tarderait pas à reprendre l'offensive au sujet d'un autre petit commerçant albanais.

Mais Ann ne pouvait se décider à déménager. L'appartement représentait déjà trop de choses pour elle : pas tellement en argent, mais en temps et en goût consacrés à le transformer. Il lui eût été du reste impossible de trouver ailleurs un loyer aussi minime et elle avait besoin d'argent pour les vacances d'hiver qu'elle s'accordait chaque année, les robes et les manteaux qui sortaient de chez les bons faiseurs, et le compte en banque qu'elle arrondissait peu à peu en prévision de l'avenir.

Il était des soirs, pourtant, où la touffeur de ce vieil appartement commençait à la faire douter d'elle-même. La nuit venait – et avec elle, les points d'interrogation. Ce plan d'ensemble qu'elle s'était fixé péchait peut-être par certains points. Un bon conditionneur d'air n'eût-il pas été préférable à cette croisière aux Bermudes ? Son séjour à Miami, l'hiver précédent, ne l'avait guère enthousiasmée – pas plus que les deux semaines passées à Mexico deux ans auparavant.

Par ailleurs elle fréquentait des jeunes gens, certes – mais pas au sens où eux l'entendaient. Il aurait fallu de sa part davantage que l'extérieur, davantage que robes et bas de soie : il aurait fallu qu'elle consentît à se dévergonder peu ou prou. Et elle se disait qu'il lui restait peut-être encore un peu de la tournure d'esprit « vieux pays ».

C'était folie – elle le savait – de ne pas sacrifier quinze jours de vacances pour un conditionneur d'air. Cela ne voulait pas dire renoncer à son programme en entier. Elle pouvait très bien remettre la croisière aux Bermudes à l'année suivante. Oui, mais elle avait peur – peur de briser tout le collier des rêves en en détachant un seul.

*

* *

La seconde nuit qu'elle vit Mr. Varri, il faisait encore plus chaud que la première fois. Elle n'avait même pas essayé de dormir, mais était restée assise à la fenêtre pour profiter avidement d'un souffle d'air imaginaire. C'est ainsi qu'elle le vit déboucher du haut de la rue, pâle et mélancolique, marchant presque sans bruit sur les pavés sombres. Il descendait la rue et pourtant (songea-t-elle) les hôpitaux se trouvaient tous dans la direction opposée. Mais après tout, peut-être y avait-il des exceptions ?

Quand le sommeil eut enfin raison d'elle, ses rêves furent tout à fait différents de ceux qu'elle avait eus jusqu'alors. On aurait pu les nommer cauchemars, mais la terreur qui accompagne nécessairement les cauchemars était absente de ceux-là. Encore une fois ce fut Mr. Varri qui la réveilla juste avant l'aube en chantant le même air qu'il sifflait la première nuit. Les mots permirent alors à Ann de se souvenir : c'était une mélodie que son père chantait lui-même quelquefois, et qui avait toujours le don de mettre sa mère en colère. La jeune fille n'avait jamais pu savoir pourquoi, tant les paroles semblaient anodines. Des mots pareils à ceux que l'on trouve dans des milliers d'autres romances folkloriques. Bien qu'il ne chantât point en anglais, elle comprit donc parfaitement le sens des mots, prononcés par Mr. Varri cette nuit-là :

Ne pleurez plus, ô douce amie, 

Car à quoi bon les pleurs ?

Je vous donnerai le bonheur

Lorsque vous serez endormie…

Il leva les yeux au moment où il passait sous sa fenêtre, et son regard trouva directement l'endroit où elle était assise. Elle sentit un contact s'établir entre eux deux, mais se dit que c'était là pure imagination de sa part, car il ne pouvait pas l'avoir vue dans la nuit. Pourtant elle vit son sourire – et le petit geste timide qu'il esquissa à son adresse. C'est Mrs. Brumi qui a dû lui parler de moi, se dit-elle. Néanmoins elle ramena ses bras sur sa poitrine pour cacher la transparence de sa chemise de nuit, car le visage de Mr. Varri donnait l'impression qu'il avait fort bien vu Ann.

Le lendemain matin, ce fut elle qui aborda délibérément Mrs. Brumi. « Cet homme – celui que vous pensez être Mr. Varri – m'a encore réveillée cette nuit. Il chantait tellement fort que c'est bien un miracle s'il n'a pas dérangé toute la rue. Ne pourriez-vous pas demander à Mrs. Lugat de lui dire deux mots ? »

— « Je n'ai rien entendu, » répondit Mrs. Brumi. « Et pourtant je dors dans une chambre qui donne sur la rue. »

— « Vous avez bien dû tout de même entendre quelque chose, » insista Ann. « Il chantait si fort. »

Mais Mrs. Brumi secoua la tête de plus belle. « Les jeunes filles sans mari prennent souvent les rêves pour des réalités. »

L'horrible vieille chipie ! songea Ann furieuse. Elle me rend la pareille parce que je lui ai dit de se mêler de ses affaires ! Un peu plus tard, en partant à son travail, Ann aborda des gens du voisinage qu'elle connaissait vaguement de vue. Mais nul d'entre eux n'avait entendu le moindre chant la nuit précédente.

Après cela, elle entendit Mr. Varri toutes les fois qu'il regagnait nuitamment son domicile. Il chantait si fort, que toutes les vitres auraient dû trembler, et des têtes furibondes apparaître à chaque fenêtre de la rue. Mais c'était à croire que personne n'entendait rien – que la voix de l'homme en blanc existait uniquement dans la tête d'Ann. Elle guetta avec impatience l'occasion de le rencontrer en plein jour – non pour lui demander de cesser, mais pour obtenir de lui la preuve rassurante qu'il avait bien réellement chanté. Or, il ne donnait jamais signe de vie dans la journée.

Un matin, elle pénétra hardiment chez Mrs. Lugat et appuya sur le timbre électrique correspondant au nom de Mr. Varri. N'obtenant aucune réponse elle secoua la porte intérieure de l'entrée (car il arrive souvent que les sonneries soient détraquées), mais le battant était fermé à clé. En revanche, Ann vit Mrs. Lugat derrière le panneau vitré – une grande femme très maigre, dont le visage osseux s'éclairait d'un sourire incongru, « Que puis-je pour vous ? »

— « Je… je désirais voir Mr. Varri, » bredouilla Ann, les doigts crispés sur son sac à main. Et elle sentit la peur s'emparer d'elle en se demandant soudain ce qu'elle allait bien pouvoir lui dire.

— « Mes locataires travaillent tous la nuit, » répondit Mrs. Lugat. « Ils n'aiment pas être dérangés dans la journée. Revenez à la tombée de la nuit, je vous laisserai entrer. »

Quand Ann fut de retour chez elle ce soir-là, Mrs. Brumi lui adressa un grand sourire brèche-dent. « Je suis bien contente que vous ayez rendu visite à Mr. Varri, » susurra-t-elle. « C'est un jeune homme si timide ! Il a besoin de se sentir encouragé. »

— « Vous m'avez dit qu'il venait du vieux pays ! » s'écria Ann furieuse. « C'est impossible ! Tout trafic est interrompu depuis des années entre les États-Unis et l'Albanie qui se trouve derrière le Rideau de Fer. Comment aurait-il pu venir jusqu'ici ? »

Le sourire de Mrs. Brumi s'élargit. « Peut-être par la voie des airs, » suggéra-t-elle.

Quoi qu'il en fût, Mr. Varri donnait nettement l'impression qu'il se sentait encouragé : toute la nuit durant il se tint sous la fenêtre d'Ann. Et Ann craignit de s'endormir. Elle eut peur de le retrouver dans ses rêves…

Vous avez faim d'un amour vrai,

En même temps que vous le niez.

Le seul qui puisse rassasier

Est l'amour qui ne meurt jamais…

Mais Ann n'était pas certaine que ce fût la traduction exacte des paroles entendues. N'était-ce pas plutôt «…l'homme qui ne meurt jamais » ? Et n'était-ce pas pour cela que sa mère, autrefois, n'aimait pas cette chanson ?

Que faire en pareil cas ? Au vieux pays, il est probable qu'on serait allé trouver un exorciste – et ici, dans un pays neuf… le psychanalyste. Mais les psychanalystes prennent très cher, et Ann doutait qu'ils pussent venir à bout de pareilles images mentales.

*

* *

Elle avait cru que Tom pourrait lui venir en aide par le simple fait qu'il était solide, palpable, réel. Mais précisément il était un peu trop solide, un peu trop palpable, un peu trop réel. Elle regardait ses cheveux taillés en brosse courte, sa tête massive, les poils blonds qui poussaient dru sur ses bras musclés, et la sueur qui détrempait le nylon de sa chemise sous ses aisselles (car il avait retiré sa veste). Elle savait qu'il était aussi propre, aussi désinfecté, aussi désodorisé qu'un homme peut l'être, puisque les odeurs font partie des apparences. Mais il faisait une chaleur étouffante – et Tom était un homme.

« Qu'est-ce que vous avez donc, à la fin ? » demanda-t-il avec impatience. « Je me figurais qu'à New-York les jeunes filles étaient… qu'elles avaient l'esprit large – mais bon sang ! vous êtes là, pire que les petites bécasses de mon patelin ! » Il l'étreignit de nouveau. « Tu ne m'aimes donc pas, poupée ? » reprit-il d'une voix sourde. « Suis-je donc si terrible ? »

— « Mais si, Tom, je vous aime, » répondit-elle en essayant de faire croire à une retraite de sa part, et non à un réflexe physique. « Mais on étouffe… et puis cette bête, qui bat des ailes à la fenêtre…»

— « Il y a longtemps qu'elle est partie ! » Comme elle ne répondait pas, Tom devint plus véhément. « Les copains du bureau m'avaient dit que vous étiez… un peu drôle. Moi, je ne voulais pas le croire, car vous ne me donniez pas du tout l'impression d'être ce genre de fille. Mais maintenant, je commence à me demander s'ils n'avaient pas raison. »

Elle le regarda. Il détourna les yeux. « Ann, sincèrement, ce n'est pas du tout ce que je voulais dire. Je… Mais alors, bon sang, pourquoi agissez-vous ainsi avec moi ? » 

Elle ne se sentit plus du tout tenue de le ménager. « Ne vous est-il jamais venu à l'idée que vous n'étiez peut-être pas l'homme le plus irrésistible du monde ? »

— « Mais… mais les autres m'ont tous dit que vous vous êtes comportée de la même façon avec eux. »

— « Je suis heureuse de voir avec quelle conscience vous vous renseignez avant d'entreprendre un nouveau travail. Vous devriez aller loin. Plus loin que cette porte, pour commencer. »

Il se leva, le visage cramoisi. « Pour l'amour de Dieu, Ann…» Mais ce n'était pas à cause d'elle. C'était contre lui-même qu'il se sentait furieux. Il avait lamentablement cafouillé. Comme le dernier des imbéciles. Il était resté très inférieur à l'image qu'il se faisait de lui-même.

« Bonsoir, Tom. » La porte se referma avec fracas. Puis elle se rouvrit, et il passa piteusement la tête dans l'entrebâillement, « Je suis désolé. Je ne voulais pas la faire claquer, mais c'est le vent qui… Ann, je vous demande…»

— « Mais partez donc ! » Elle le poussa littéralement dans l'escalier. « Il va faire de l'orage. Vous ne tenez sûrement pas à recevoir la pluie et à tremper votre beau complet neuf ! »

En regardant par la fenêtre elle le vit déboucher dans la rue déserte. Pas tout à fait déserte, pourtant… car tandis que Tom battait en retraite vers l'Ouest, une ombre surgit de la nuit et se mit à voleter à sa poursuite. C'est vrai, songea-t-elle, je… ne suis pas comme les autres. Et les gens que je connais ne sont pas non plus comme les autres…

Des éclairs sillonnèrent le ciel, la foudre tonna et la pluie d'orage s'abattit en rafales bienfaisantes. Délivrée de toute oppression, Ann dormit paisiblement.

Lorsque le chant de Mr. Varri la réveilla peu avant l'aube, la pluie avait cessé et la température était plus fraîche. Elle se pencha à la fenêtre, et lui-même leva vers elle un visage souriant, empreint à la fois d'une sombre beauté et d'une étrange candeur. Il n'était plus impeccable comme avant, car de grandes taches noires maculaient ses vêtements blancs. « De la boue, » se dit-elle. « Ce n'est que de la boue…» Et elle eut un petit rire forcé.

Ce jour-là, Tom ne vint pas au bureau. Bill Cullen, le chef de la vente, apprit à Ann qu'il était hospitalisé.

« Oh ! pauvre Tom ! » soupira-t-elle en s'efforçant d'adopter le ton navré qui s'imposait. « Qui s'y serait attendu ? Rien de grave, j'espère ? »

— « On l'a attaqué cette nuit dans la rue. Il a eu la gorge déchirée. » Tout en parlant, Bill la regardait d'un œil inquisiteur. « Il avait rendez-vous avec vous hier soir, n'est-ce pas ? »

— « Suis-je donc femme fatale à ce point, d'après vous ? » Mais comme Bill n'avait pas du tout l'air de trouver la plaisanterie opportune, elle changea de tactique. « Et comment se fait-il que vous le sachiez ? »

Il rougit. « Ma foi, c'est… c'est lui qui l'a dit hier soir à deux ou trois copains. Il voulait vous emmener voir « la Bohémienne », alors…»

De fait, Ann imaginait sans peine ce que Tom avait pu dire :

« Alors, comme ça, vous n'êtes pas fichus d'arriver à vos fins avec elle ? Eh bien, les amis, il se pourrait qu'un gars de la campagne vous en remontre sur ce point ! » Elle réprima un éclat de rire incongru. « Rien ne lui était arrivé lorsque je l'ai quitté hier soir, » répondit-elle posément. « Je pense qu'il a dû être attaqué en rentrant chez lui. »

— « Ça m'en a tout l'air. » Bill passa une main perplexe dans ses cheveux coupés très court. « Mais le plus drôle, c'est ce qu'il raconte à l'hôpital. Il ne veut plus revenir ici. Il laisse tout tomber. Sans explications. Lui qui semblait si content de son boulot, si impatient de grimper…» 

— « Il n'a pas dû se faire à la grande ville, » répondit Ann – et elle se demanda ce que les médecins de l'hôpital pensaient des blessures de Tom.

*

* *

Ce soir-là, la chauve-souris voleta sans arrêt autour de sa fenêtre en suppliant Ann d'une voix plaintive. « Permettez-moi d'entrer, Anna. Permettez-moi d'entrer, je vous en prie…»

— « Ce serait assez risqué de ma part, » lui répondit-elle tranquillement. « Surtout après ce que vous avez fait à Tom. » Mais elle n'était pas tellement sûre que Tom, la nuit précédente, eût de lui-même invité Mr. Varri. En ce cas, pourquoi Mr. Varri demandait-il à Ann la permission d'entrer ? Était-ce parce qu'il descendait de la même tribu que son père ? Ou parce qu'elle était une femme ?

« C'est parce que je t'aime, Anna. Ce Tom, pour moi, n'était qu'une nourriture offerte. Je ne voulais que son sang, je n'avais donc pas besoin de le lui demander. J'ai pris ce que je voulais, et après je lui ai fait mal parce que lui-même t'avait fait mal. Mais pour toi, Anna, c'est différent. C'est ton amour que je désire. Je ne viendrai donc à toi que si tu me le demandes. Demande-le moi, Anna. Demande-le moi, je t'en prie. Je te ferai connaître un bonheur qui surpassera tout ce dont tu as pu rêver jusqu'à présent. »

Trois soirs de suite elle tint bon contre lui, mais le quatrième elle se dirigea lentement vers la fenêtre au milieu d'un brouillard qui semblait dérouler ses volutes dans toute la chambre – puis elle ôta le treillage métallique. Il entra, ses ailes noires rafraîchissant l'air de leur battement, et elle sentit leur caresse effleurer ses joues. « N'aie pas peur de moi, Anna. Je t'aime. »

Son corps tout entier s'abandonna à une quiétude frissonnante. Sa gorge palpitait déjà, avant même qu'elle n'eût senti la piqûre des deux petites canines pointues perçant la peau fine pour boire doucement son sang – et en même temps, effacer en elle toutes ses peurs, toutes ses inquiétudes, tous ses doutes. C'est cela, l'amour véritable, songea-t-elle dans une extase émerveillée. Et sa gorge se gonflait pour mieux recevoir le baiser du vampire – un baiser, celui-là, et non cette succion maladroite de lèvres moites, ni cette pénétration d'une langue visqueuse, ni ce contact révoltant de corps mouillés de sueur. Elle aurait voulu qu'il continuât ainsi jusqu'à sa dernière goutte de sang – qu'il la laissât sans tache, idéalement pure…

— « Non, non, pas encore, » gémit-elle en sentant son contact se faire plus léger. Elle tendit les bras pour les refermer une fois de plus sur les ailes, mais il lui échappa.

— « C'est assez pour cette nuit, bien-aimée, » chuchota-t-il. « Davantage serait dangereux. Mais demain soir je reviendrai… et de même toutes les autres nuits. »

Le lendemain, et toute la journée durant, elle ne fut que de corps à son travail, parmi les classeurs métalliques, les coups de téléphone, le crépitement des machines à écrire, le courrier à dicter et les décisions qu'il fallait prendre. Son esprit, lui, flottait dans un songe qui englobait la nuit passée et la nuit à venir. À travers cette brume extasiée elle entendait parfois deux petites secrétaires échanger des propos enthousiastes sur leurs rendez-vous prévus. Ann, elle, et pour la première fois de sa vie, en avait un qu'elle attendait dans la joie ; pour la première fois de sa vie, elle connaissait l'extase que donne l'amour…

Nuit après nuit, il revint. Il revint lui donner tout le bonheur qu'il avait promis – et bien davantage encore. À mesure que passaient les jours et les nuits elle se transformait. Elle n'en eut pas toutefois conscience (ni du fait que cela se voyait) avant que Bill Cullen ne vînt la trouver un après-midi pour lui demander si elle était libre ce soir-là. Ce même Bill avec qui elle était sortie plusieurs fois au moment de son entrée en fonctions – et qui, depuis, n'était plus pour elle qu'un bon camarade de travail.

Bill fut obligé de répéter deux fois sa question pour se faire entendre à travers le brouillard doré qui, maintenant, isolait Ann en permanence. « Je regrette, Bill, » murmura-t-elle. « Ce soir, je suis prise. Je suis prise tous les soirs. »

— « Vous êtes amoureuse, » lui répondit-il. « Je vous trouve quelque chose, maintenant… quelque chose de différent. Vous êtes plus douce, plus… plus humaine, plus féminine. »

Ces paroles ne lui firent ni chaud, ni froid. Ni colère, ni confusion… Rien. « Oui, j'aime quelqu'un. » Et sachant que ces mots n'avaient aucun sens réel pour lui, elle ressentit un semblant d'émotion à son égard – une sorte de pitié.

Il la regarda. « Vous devriez faire un peu plus attention, ma petite. N'y allez pas trop fort. Vous êtes sensationnelle, mais vous n'avez pas bonne mine – si vous voyez ce que je veux dire ? »

Or, la coquetterie était la seule chose dont le brouillard doré n'avait pu encore l'isoler totalement. Elle alla se regarder dans la glace des lavabos. Elle avait toujours été pâle et mince, et plutôt jolie ; à présent elle se voyait blanche comme de la cire, décharnée… et très belle. Mais incontestablement, c'était là une beauté de cercueil. L'horreur naquit en elle, balayant la brume dorée, et elle commença à se demander ce qui allait se passer lorsque tout son sang lui aurait été retiré.

Quand elle rentra chez elle ce soir-là, et pour la première fois depuis longtemps, elle était presque complètement rendue à la réalité des choses. « Anna ! Comme je suis heureuse que tout s'arrange si bien pour vous ! » Mrs. Brumi se trouvait devant elle, toute rayonnante en haut du perron.

Ann la regarda sans mot dire, incapable d'exprimer à haute voix les questions qu'elle voulait lui poser. « Vous n'aurez maintenant plus guère longtemps à attendre, » reprit Mrs. Brumi d'une voix persuasive.

Du coup elle retrouva ses mots – et avec eux la peur, une peur nouvelle qui venait s'ajouter à l'ancienne. « Plus guère longtemps… avant quoi ? Avant que je cesse de lui plaire, n'est-ce pas ? Avant que (et encore, c'était là ce qu'il y avait de moins atroce), avant que je sois morte ? »

Mrs. Brumi semblait consternée. « Pouvez-vous parler ainsi, Anna ? Bien sûr que non, que vous ne mourrez pas ! Vous ne serez plus vivante, tout simplement ! »

Tout simplement. Ann retrouvait son ironie d'antan. « Et ensuite, que se passera-t-il ? Sans doute m'achètera-t-il une maison à Long Island – une jolie petite maison où nos cercueils seront en lieu sûr ? »

— « Il ne faut pas demander l'impossible, Anna ! Pour une jeune fille un peu maigre, qui n'est plus de la première jeunesse et qui n'a pas de dot, je trouve que c'est un bon parti. D'ailleurs, chez Mrs. Lugat il y a toujours de la place. »

Ann eut un petit rire hystérique : « La mariée était toute blanche, n'est-ce pas ? Et pour dot elle avait son cercueil ? » Telle était l'origine de certaines vieilles complaintes populaires. Comment avait-elle pu se laisser prendre de la sorte ? Elle si calme, si froide, si maîtresse de ses actes ? La solitude, un brin de romantisme – l'hérédité aussi… mais rien dans tout cela qui l'excusât d'avoir à ce point rétrogradé. Elle aurait dû s'armer de bon sens, repousser cet amour fantastique. Une chose merveilleuse, certes, cent fois plus belle qu'un amour réel – autrement, la fiction deviendrait-elle jamais réalité ? Mais précisément, c'était la faiblesse humaine qui permettait au fantastique de se réaliser : Ann avait donné prise au fantastique – mais elle se savait essentiellement forte.

Cette nuit-là, le vampire s'épuisa en sanglots et en supplications derrière le treillage de la fenêtre. Le désir la tenait encore de le laisser entrer, mais elle sut raffermir sa volonté contre la tentation.

« Pourquoi, Anna, pourquoi ? » gémissait-il. « Je t'aime tant, Anna ! Je pensais que toi aussi, tu m'aimais…»

— « Je t'aime. Mais quand je n'aurai plus une goutte de sang, tu ne m'aimeras plus. »

— « Bien sûr que si ! » se récria-t-il avec véhémence. « Car alors tu seras ma semblable, et nous ne nous quitterons plus. Ensemble nous sortirons tous les soirs, et lorsque nous nous serons rassasiés, nous irons danser tous deux dans le clair de lune argenté, au-dessus de Central Park. »

— « Mais toi, tu ne pourras plus boire mon sang, tu ne pourras plus m'aimer. »

— « Si, Anna, je t'aimerai toujours… mais d'une autre façon. Après le mariage, l'amour se transforme. Même pour les autres, il en est ainsi. »

— « Les autres ? Mais c'est toi-même qui m'as montré que leur amour n'est pas le véritable amour. »

— « Anna ! » Il sanglotait, heurtant le treillage de sa tête. « Anna, tu ne vas pas m'abandonner maintenant ! Tu ne peux pas me rejeter à la solitude. C'est mal. Nous sommes fiancés. »

— « Nous ne sommes pas en Albanie, » rétorqua-t-elle, furieuse qu'il se fût un peu trop hâté de conclure. « Ici, en Amérique, les gens font l'amour comme il leur plaît, et sans qu'il soit obligatoirement question de fiançailles. »

— « Et comment pourrait-il en être autrement de leur amour ? Mais pour le nôtre, c'est impossible ! Viens avec moi, Anna ! Bien que tu ne les connaisses peut-être pas toi-même, je comblerai jusqu'au moindre de tes désirs…»

Elle se vit sortant tous les soirs, rôdant nuit après nuit pour se rassasier, se gorger de sang d'inconnus, sa bouche collée à des peaux épaisses, ou suantes. De quoi vomir. Quel amour pourrait résister à cela ? « Écoute, » dit-elle d'une voix froide. « Mes parents ont émigré ; ils ont travaillé comme des esclaves pour m'assurer un foyer correct et me donner une bonne instruction – mais ce n'est pas pour que je finisse mes jours dans un cercueil, et mes nuits à sucer le sang des gens. »

Les ailes du vampire battirent frénétiquement contre le treillage métallique. « Mais justement, Anna ! Depuis ta naissance tu vis dans un cercueil. En te faisant devenir ma semblable, en faisant de toi une morte-vivante, c'est la vie que je t'offre ! »

La réponse d'Ann fut encore plus glacée : « J'ai horreur du symbolisme de pacotille – même de la part d'un vampire. »

Il ne pouvait comprendre : il ne voyait que sa seule souffrance. « Anna, » sanglota-t-il, « je suis tout seul, Anna ! Je t'aime. Aie pitié de moi, ne m'abandonne pas ! »

*

* *

Mais elle ne le revit pas. Dès le lendemain, elle louait un nouvel appartement – dans le West Side, là où l'on trouve à se loger à bon marché, car le quartier n'est pas à la mode. L'immeuble ne s'en trouvait pas moins dans la 72e Rue : une grande artère bien éclairée de jour comme de nuit, où l'on trouvait beaucoup de pâtisseries et toutes garanties de sécurité. Du reste, ce n'était pas seulement pour réaliser une économie de loyer qu'elle émigrait à l'autre bout de la ville : c'était aussi pour s'éloigner le plus possible du vieux quartier, tout en restant suffisamment rapprochée de son travail. 

Elle ne donna aucun préavis à Mrs. Brumi – peu désireuse de lui laisser le temps de tramer un nouveau complot à ses dépens. Elle se contenta de lui verser un mois de loyer à titre de dédit. De même, elle fit venir des déménageurs qualifiés pour que tout fût fini dans la journée et qu'elle ne fût pas obligée de passer une dernière nuit dans son ancien appartement. Ce n'était pas par peur de Mr. Varri qu'elle agissait ainsi (elle savait qu'il ne lui ferait aucun mal), mais par peur d'elle-même.

Son nouvel appartement était entièrement climatisé. Grâce aux conditionneurs d'air, elle n'avait donc jamais besoin d'ouvrir ses fenêtres. Mais parfois, tard dans la nuit, à travers le bourdonnement des appareils, elle croyait entendre comme un battement d'ailes contre les vitres, et un chant à peine perceptible…

Ne pleurez plus, ô douce amie, 

Car à quoi bon les pleurs ?

Je vous donnerai le bonheur

Lorsque vous serez endormie.

Paroles qui étaient à présent de circonstance, car il lui arrivait quelquefois de se retrouver tout en larmes. Mais elle n'en ouvrait pas ses fenêtres pour autant. Elle savait rester forte.

Les marques sur son cou furent longues à disparaître, mais elle y remédia facilement en les dissimulant sous de larges colliers. Des colliers de prix, car elle n'entendait porter que des choses de qualité. Néanmoins, elle prit un nouvel ami qui était bijoutier – et tant que cela dura, elle put bénéficier de ristournes importantes.

Traduit par René Lathière.

Titre original : Softly while you're sleeping.
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Le jardin du temps

J. G. Ballard 

Vers le soir, à l'heure où l'ombre gigantesque de la villa palladienne emplissait la terrasse, le Comte Axel quitta sa bibliothèque, descendit le vaste escalier rococo et s'alla promener parmi les fleurs du temps. Très droit dans son veston de velours noir, l'or de son épingle à cravate brillant sous sa barbe à la George V, une main gantée de blanc serrant avec raideur le pommeau de sa canne, il contemplait sans émotion les exquises fleurs de cristal tandis que résonnaient et vibraient à travers les pétales translucides les notes d'un rondo de Mozart que sa femme jouait sur sa harpe dans la salle de musique. 

De la terrasse, le jardin s'étageait en pente douce jusqu'au lac miniature qu'enjambait un pont blanc, jusqu'au pavillon gracile qui s'élevait sur l'autre rive, à deux cents mètres environ. Axel s'aventurait rarement aussi loin que ce lac, car les fleurs du temps poussaient pour la plupart dans un petit bosquet, juste au-dessous de la terrasse, à l'abri de la haute muraille qui encerclait la propriété. De la terrasse, il apercevait, par-dessus le mur, la plaine qui s'étendait au-delà, vastes replis de terrain qui déroulaient leurs ondulations jusqu'à l'horizon où ils s'élevaient légèrement avant de basculer en pente abrupte et de disparaître à la vue. La plaine entourait la maison de tous côtés ; ce désert aride faisait ressortir la solitude et la magnificence dorée de la villa. Ici, dans le jardin, l'air paraissait plus vif, le soleil plus chaud, à la différence de la plaine qui toujours était terne et lointaine.

Comme il en avait coutume chaque soir avant d'entreprendre sa promenade, le comte Axel dirigea son regard vers l'endroit où les dernières ondulations de la plaine se confondaient avec l'horizon ; le soleil pâlissant l'éclairait à la façon d'une scène de théâtre. Sans cesser d'écouter les notes grêles du rondo de Mozart que dispensaient les mains gracieuses de sa femme, il vit que les premières colonnes d'une immense armée se déplaçaient lentement dans le lointain. Ces longues files semblaient progresser en bon ordre, mais, en y regardant de plus près, on s'apercevait, comme dans un paysage de Goya aux détails obscurcis, que l'armée se composait d'une foule nombreuse, confuse, hommes et femmes mêlés, additionnée de quelques soldats vêtus d'uniformes en loques, qui déferlait sur la plaine en vastes cohortes désorganisées. Certains peinaient sous de lourds fardeaux suspendus à leur cou par des cordes grossières, d'autres traînaient péniblement de pesantes charrettes de bois, agrippant de leurs mains maladroites les rayons des roues, d'autres encore marchaient seuls, mais tous allaient du même pas, le soleil éphémère illuminant leurs dos courbés.

Cette foule qui s'avançait était presque trop éloignée pour être visible, mais sous le regard même d'Axel, qui l'observait sans y prendre apparemment beaucoup d'intérêt, elle avança, devint perceptible : l'avant-garde d'une immense horde apparut, se détachant sur l'horizon. Enfin, au moment où s'éteignaient les dernières lueurs du jour, où les colonnes avancées atteignaient la crête du premier repli de terrain en-dessous de l'horizon, Axel quitta la terrasse et descendit parmi les fleurs du temps.

Ces fleurs mesuraient près de deux mètres ; leurs tiges élancées, semblables à des baguettes de verre, portaient une douzaine de feuilles jadis transparentes, à présent givrées par les veines fossilisées. À l'extrémité de chaque tige s'épanouissait une fleur du temps, de la taille d'un gobelet, aux pétales extérieurs opaques refermés sur le cœur de cristal. Leur éclat diamanté contenait mille facettes, le cristal semblait drainer l'air de sa lumière et de son mouvement. Les fleurs se balançaient légèrement dans la brise du soir, elles luisaient comme des épieux couronnés de flammes.

Beaucoup de tiges ne portaient plus de fleurs, et le comte. Axel les examina toutes soigneusement, cherchant d'autres bourgeons avec, de temps en temps, une lueur d'espoir au fond des yeux. Enfin il choisit une grande fleur sur la tige la plus proche du mur, ôta ses gants, et, de ses doigts robustes, la brisa.

Tandis qu'il reprenait le chemin de la terrasse, la fleur qu'il tenait à la main jetait mille feux, se décomposait car la rupture avait libéré la lumière prise au piège dans le cœur. Le cristal se dissolvait graduellement, seuls les pétales extérieurs restaient intacts, et l'air autour d'Axel devenait vif et brillant, chargé de rayons obliques qui s'évasaient dans le soleil blêmissant. D'étranges décalages transformaient provisoirement le soir, altéraient subtilement ses dimensions de temps et d'espace. Le portique obscurci de la maison, lavé de la patine des siècles, se dessinait avec une curieuse blancheur spectrale comme une chose que l'on se rappelle brusquement dans un rêve.

Levant la tête, Axel jeta un coup d'œil par-dessus le mur. Seul le rebord le plus lointain de l'horizon était éclairé par le soleil, et la foule qui couvrait quelques instants plus tôt presque un quart de la plaine, avait reculé jusque-là : la scène tout entière, brusquement rejetée dans une inversion du temps, paraissait à présent stationnaire.

Dans la main d'Axel, la fleur s'était contractée, réduite à la taille d'un dé de verre, les pétales se resserraient autour du cœur qui se dissolvait. Une dernière étincelle clignota, puis s'éteignit, et Axel sentit la fleur fondre entre ses doigts comme une goutte de rosée glacée.

Le crépuscule encerclait la maison, balayait la plaine d'ombres allongées, l'horizon se confondait avec le ciel. La harpe s'était tue et les fleurs du temps, ne vibrant plus sous l'averse de notes légères, semblaient dans leur immobilité une forêt embaumée.

Pendant quelques instants, Axel les regarda, comptant les fleurs qui restaient, puis il alla accueillir sa femme qui traversait la terrasse dans sa longue robe de brocard bruissant sur les dalles.

— « Quelle belle soirée, Axel. » Elle parlait avec conviction, comme si elle eût remercié personnellement son mari de cette ombre étirée qui recouvrait la pelouse et de ce crépuscule brillant. Elle avait un visage intelligent et serein, des cheveux argentés ramassés en chignon sur la nuque et retenus par une agrafe en pierreries. Le décolleté de sa robe révélait un cou élancé, un menton superbe. Axel lui dédia un regard empreint de tendresse et de fierté. Il lui offrit son bras et ils redescendirent ensemble dans le jardin.

— « Cette journée est l'une des plus longues de l'été, » dit-il, et il ajouta : « J'ai cueilli une fleur parfaite, ma chérie, un joyau. Avec un peu de chance, elle devrait durer plusieurs jours. » Une ombre passa sur son front ; involontairement il jeta un coup d'œil vers le mur. « J'ai l'impression à présent qu'à chaque fois ils approchent. »

Sa femme lui adressa un sourire encourageant et resserra son étreinte sur son bras.

Ils savaient tous les deux que le jardin du temps se mourait.

*

* *

Trois jours plus tard (délai qui correspondait à ses calculs mais non à son espoir secret) le comte Axel cueillit une autre fleur dans le jardin du temps.

En regardant par-dessus le mur, il s'était aperçu que l'armée recouvrait à présent toute une moitié de la plaine ; elle formait d'un bout à l'autre de l'horizon une ligne ininterrompue. Un moment, il avait cru entendre des bruits de voix fragmentaires portés par l'air vide, un murmure confus ponctué de gémissements et de cris, mais il s'était rapidement persuadé que tout cela existait seulement dans son imagination. Heureusement, sa femme pinçait à ce moment-là les cordes de sa harpe et les riches contrepoints d'une fugue de Bach déferlaient sur la terrasse, masquant tous les autres sons.

Entre la villa et l'horizon, la plaine se divisait en quatre renflements aux vastes ondulations dont chaque crête était clairement visible sous les rayons obliques du soleil. Axel s'était promis qu'il ne les compterait jamais, mais leur nombre était trop réduit pour passer inaperçu, d'autant qu'il délimitait nettement la progression de l'armée. Déjà l'avant-garde avait dépassé la première crête et se rapprochait de la seconde ; le plus gros de la foule se pressait derrière elle, masquant la crête et l'immense arrière-garde qui s'étirait jusqu'à l'horizon. En regardant à gauche et à droite du corps central, Axel put saisir l'amplitude apparemment sans limites de cette armée. Ce qu'il avait pris au premier abord pour la masse centrale n'était qu'une colonne avancée, pareille en tous points à d'autres tentacules qui progressaient à travers la plaine. Le véritable centre n'avait pas encore émergé, mais à en juger par le rythme de l'extension, Axel calcula qu'au moment où il finirait par atteindre la plaine il en recouvrirait chaque centimètre carré.

Il chercha des yeux des machines ou des véhicules quelconques, mais l'ensemble était toujours aussi amorphe et confus. Il n'y avait pas de bannières, pas d'étendards, pas de mascottes ou de piquiers. Tête basse, la multitude avançait, indifférente au ciel.

Soudain, à l'instant même où Axel allait se détourner, l'avant-garde apparut au sommet de la seconde crête et se déversa sur la plaine. La distance incroyable qu'elle avait couverte pendant qu'elle se trouvait hors de vue le stupéfia. Les silhouettes avaient doublé de taille et se distinguaient nettement.

À la hâte, Axel descendit dans le jardin, choisit une fleur du temps et en brisa la tige. Puis il remonta sur la terrasse en la tenant à la main. Lorsque la lumière qu'elle contenait se fut échappée, que la fleur se fut transformée sur sa paume en une perle gelée, il regarda de nouveau la plaine et constata avec soulagement que l'armée avait reculé jusqu'à l'horizon.

Puis il se rendit compte que l'horizon s'était rapproché, ou plutôt que ce qu'il avait pris pour l'horizon était en fait la première crête.

*

* *

En allant rejoindre la Comtesse pour leur promenade du soir, il ne lui dit rien de tout cela, mais elle ne se laissa pas tromper par son apparente désinvolture et elle fit de son mieux pour dissiper son inquiétude.

En descendant l'escalier, elle désigna du doigt le jardin du temps. « Quelle merveille, Axel. Il reste encore tant de fleurs. »

Axel hocha la tête, souriant en lui-même de cet effort pour le rassurer. L'emploi qu'avait fait sa femme du mot « encore » révélait qu'inconsciemment elle sentait la fin proche. Des centaines de fleurs qui poussaient autrefois dans le jardin, il en restait à peine dix ou douze et encore plusieurs n'avaient-elles pas dépassé le stade de bourgeons… seules trois ou quatre étaient en plein épanouissement. Ils descendirent vers le lac. La robe de la Comtesse bruissait sur le gazon frais, et Axel se demandait s'il cueillerait d'abord les fleurs les plus grosses ou s'il les garderait pour la fin. À proprement parler, mieux valait accorder aux bourgeons le plus de temps possible pour leur permettre de pousser et de s'épanouir, et cet avantage serait perdu si, comme il le désirait, il préservait les fleurs les plus grosses en prévision de l'assaut final. Il savait bien, toutefois, que sa décision n'avait guère d'importance : le jardin ne tarderait pas à mourir et les bourgeons avaient besoin, pour accumuler leurs noyaux de temps comprimés, d'un délai beaucoup plus long qu'il n'en disposait. De son existence entière, jamais il n'avait observé en eux le moindre symptôme de croissance : ils restaient toujours pareils à eux-mêmes ; quant aux fleurs épanouies, il les avait toujours vues ainsi.

Traversant le lac, Axel et sa femme allèrent contempler leur image dans l'eau noire et paisible. Le pavillon les abritait d'un côté, la haute muraille du jardin de l'autre, ils apercevaient la villa dans le lointain, et le comte Axel se sentait en sûreté, la plaine avec cette multitude qui l'envahissait lui faisait l'effet d'un cauchemar dont il se fût réveillé. Il passa un bras autour de la taille lisse de sa femme et la serra affectueusement contre son épaule, pensant tout à coup qu'il ne l'avait pas étreinte depuis plusieurs années, quoique leur vie eût été éternelle et que le jour où il l'avait emmenée dans la villa fût présent dans son esprit comme si cet événement datait de la veille.

— « Axel, » demanda sa femme avec une brusque gravité, « Avant que le jardin ne meure… me permettrez-vous de cueillir la dernière fleur ? »

Comprenant le sens de sa requête, il inclina lentement la tête.

*

* *

Les jours suivants, il cueillit une à une les fleurs qui restaient, ne laissant intact qu'un petit bourgeon qui poussait juste en-dessous de la terrasse et qu'il destinait à sa femme. Il les choisit au hasard, refusant de les compter ou de les rationner, brisant deux ou trois tiges à la fois quand le besoin s'en faisait sentir. La horde avait atteint à présent la seconde et la troisième crêtes : c'était toute une humanité en marche qui masquait l'horizon. De la terrasse, Axel distinguait clairement les lourdes cohortes qui descendaient d'un pas pesant dans le creux précédant la dernière crête, et parfois des bruits de voix lui parvenaient auxquels se mêlaient des cris de colère et des claquements de fouets. Les charrettes de bois tanguaient violemment sur leurs roues mal équilibrées en dépit des efforts de leurs conducteurs qui s'appliquaient de leur mieux à les contrôler. Pour autant qu'Axel pût s'en rendre compte, il n'y avait pas un seul membre de cette multitude qui eût une idée de la direction générale. On eût dit, plutôt, que chacun se mouvait droit devant soi, les yeux fixés sur les talons de la personne qui le précédait, et que seul ce cumul déterminait l'orientation de l'armée tout entière. Axel espéra vaguement que le véritable centre, loin en-dessous de l'horizon, emprunterait une direction différente et que peu à peu la foule modifierait sa route, qu'elle se détournerait de la villa et refluerait loin de la plaine comme une marée descendante.

L'avant-dernier soir, quand il cueillit la fleur du temps, les premières colonnes étaient parvenues en haut de la troisième crête et déjà dévalaient l'autre flanc. En attendant la Comtesse, il regarda les deux fleurs qui restaient, deux petits bourgeons qui, au soir du lendemain, leur donneraient à peine quelques minutes de répit. Les tiges de verre des fleurs mortes élançaient dans les airs leurs raides cohortes, mais le jardin était nu.

*

* *

La matinée suivante, il la passa tranquillement dans sa bibliothèque, à sceller les plus précieux de ses manuscrits dans les cases aux couvercles de verre entre les galeries. Il arpenta lentement la salle des portraits, polissant soigneusement chaque tableau, puis il mit de l'ordre sur son bureau et referma la porte derrière lui. Pendant l'après-midi, il s'activa dans les salons, aidant discrètement sa femme à nettoyer les ornements, à redresser les vases et les bustes.

Le soir venu, à l'heure où le soleil descendait derrière la maison, ils étaient las, couverts de poussière et ne s'étaient pas adressé la parole depuis le matin. Comme sa femme se dirigeait vers la salle de musique, Axel la rappela.

— « Ce soir, » lui dit-il d'un ton égal, « nous cueillerons chacun une fleur. Une fleur pour chacun. »

Il ne jeta qu'un coup d'œil rapide par-dessus le mur. L'armée était à moins d'un kilomètre et le grondement monotone de la foule en loques, dominé par des cliquetis de métal ou des claquements de lanières, progressait vers la maison.

Très vite, Axel cueillit sa fleur, un bourgeon à peine plus gros qu'un saphir qui luisait faiblement dans sa main. Le tumulte, au dehors, s'apaisa un instant, puis reprit.

Se bouchant les oreilles, Axel contempla sa villa, compta les six colonnes du portique, regarda le disque argenté du lac qui, de l'autre côté de la pelouse, reflétait dans sa vasque les dernières lueurs du soir, mesura du regard les ombres qui se mouvaient entre les arbres élancés et s'étiraient sur l'herbe épaisse. Il s'attarda sur le pont où sa femme et lui s'étaient promenés main dans la main pendant de si nombreux étés…

— « Axel ! »

À l'extérieur, le tumulte était assourdissant ; mille voix rugissaient à vingt ou trente mètres à peine. Une pierre vola au-dessus du mur et atterrit parmi les fleurs du temps, brisant des tiges fragiles. La Comtesse courut vers son mari, alors même qu'une vague humaine déferlait contre la muraille. Une lourde tuile tourbillonna dans les airs au-dessus de leurs têtes et alla s'écraser sur une fenêtre de la serre.

« Axel ! » Il l'enlaça, redressant sa cravate de soie que son geste avait dérangée.

— « Vite, ma chère, la dernière fleur ! » Il lui fit descendre les marches et traverser le jardin. Saisissant la tige entre ses doigts couverts de bagues, elle la brisa et abrita le bourgeon dans ses mains en coupe.

Le tumulte s'apaisa légèrement et Axel reprit son sang-froid. À la vive lumière émise par la fleur, il vit les yeux effrayés de sa femme. « Tenez-la aussi longtemps que vous le pourrez, ma chérie, jusqu'à ce que le dernier grain se meure. »

Ils se tenaient côte à côte sur la terrasse, la Comtesse serrait le joyau agonisant et dans l'air qui se refermait sur eux le vacarme renaissait. La foule martelait les lourdes grilles de fer et sous cette attaque massive la villa tout entière tremblait.

Quand la dernière lueur se fut éteinte, la Comtesse éleva les paumes vers le ciel comme pour libérer un oiseau invisible, puis dans un dernier sursaut de courage prit les mains de son époux et lui adressa un sourire aussi éclatant que la fleur évanouie.

« Oh ! Axel ! » cria-t-elle.

Comme une épée, l'obscurité fondit sur eux.

*

* *

Jurant et suant, les dernières colonnes de la horde atteignirent les vestiges de la muraille qui encerclait le domaine dévasté, hissèrent leurs charrettes par-dessus et les traînèrent le long des sillons de boue séchée qui avaient été jadis une allée soigneusement ratissée. La ruine, tout ce qui restait d'une villa spacieuse, interrompit à peine leur flot incessant. Le lac était vide, encombré d'arbres pourrissants, enjambé par un pont rouillé. Les mauvaises herbes infestaient la pelouse devenue prairie, recouvraient les sentiers et les dalles de pierre sculptée.

La majeure partie de la terrasse s'était écroulée, et la horde coupa droit à travers le jardin, négligeant la villa en ruines, mais un ou deux hommes plus curieux que les autres allèrent fouiller la carcasse béante. Les portes pourries ne tenaient plus à leurs gonds, les planchers s'étaient effondrés. Dans la salle de musique, quelques clefs qui gisaient encore dans la poussière attestaient la présence d'une ancienne harpe transformée en petit bois pour le feu. Sur les étagères de la bibliothèque il ne restait plus un seul livre, les portraits avaient été lacérés et des cadres dorés jonchaient le sol.

À mesure que les envahisseurs arrivaient plus nombreux, ils escaladaient la muraille en plusieurs points sur toute sa longueur. Jouant des coudes, plusieurs trébuchèrent dans le lac asséché, se hissèrent sur la terrasse, traversèrent aveuglément la maison en direction des portes ouvertes de la façade nord.

Un seul endroit soutint sans faiblir l'assaut de la vague infinie. Juste en-dessous de la terrasse, entre ce qui restait du balcon et de la muraille, poussait un épais buisson d'épineux haut de deux mètres. Les feuillages hérissés de piquants formaient une masse impénétrable, et les soudards les contournaient soigneusement, à cause surtout de la belladone entrelacée aux branches. La plupart d'entre eux étaient trop occupés à se frayer un chemin parmi les dalles retournées pour regarder, au centre du buisson, les deux statues de pierre qui, côte à côte, contemplaient le domaine du haut de leur monticule. La plus grande représentait un homme barbu, en col dur, une canne sous le bras ; la plus petite, une femme en longue robe aux plis amples dont le calme et fin visage avait résisté aux intempéries. Elle serrait légèrement dans sa main gauche une rose unique aux pétales si délicats qu'ils en étaient presque transparents.

Le soleil qui se couchait derrière la maison émit un rayon oblique ; perçant à travers une corniche effondrée, il alla frapper les pétales de la rose et se réfléchit sur les statues, tandis que l'espace d'un instant, sa lueur fugace prêtait à la pierre grise l'aspect d'une chair vivante disparue de longue date.

Traduit par Elisabeth Gille.

Titre original : The garden of time.
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Le Rayon des Classiques

Le comte Magnus

Montague R. James

Après « La chambre n° 13 » (voir notre n° 108) et ainsi que nous l'avions promis, nous présentons aujourd'hui un nouveau et très remarquable récit de Montague Rhodes James. On sait qu'il a beaucoup été dit – et nous l'avons écrit ici-même – que cet auteur s'apparentait à Joseph Sheridan Le Fanu. Jamais sans doute cela n'a été plus évident que dans cet impressionnant « Comte Magnus » ; surtout si on le rapproche de l'étrange « Familier » qu'on a pu lire dans le recueil de l'écrivain irlandais que la collection « Présence du Futur » a publié, il y a un peu plus de deux ans, sous le titre général de « Carmilla ».
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Comment les papiers dont je me suis servi pour écrire cette histoire, et lui donner un semblant de cohérence sont devenus ma propriété, c'est ce que le lecteur apprendra au terme de ces pages. Mais il est cependant nécessaire qu'en guise de préface aux extraits que j'en ai tirés, je dise ici sous quelle forme je les possède.

Ils se présentent pour la plupart comme une suite de notes destinées à la composition d'un récit de voyage, d'un de ces volumes qui firent florès entre 1840 et 1850. « Un séjour au Jutland et dans les îles du Danemark » d'Horace Marryat est la plus parfaite illustration de cette sorte d'ouvrages. Ces volumes traitent ordinairement d'une région continentale peu connue. Ils sont agrémentés de gravures sur bois ou sur acier. Ils fournissent d'utiles renseignements sur les disponibilités hôtelières et sur les moyens de communications locaux ; sur toutes ces choses, en somme, qu'on s'attend à trouver dans n'importe quel guide touristique digne de ce nom. Mais ce qui y tient le plus de place, ce sont des conversations avec des notables d'esprit distingué, des paysans loquaces et des aubergistes à la langue bien pendue. En un mot, ils sont passablement verbeux.

Rassemblées à l'origine en tant que matériaux pour un livre de ce genre, les notes en ma possession tournent très vite au journal intime et rapportent surtout une aventure personnelle. Elles se poursuivent jusqu'à l'achèvement de ladite aventure.

L'auteur en est un certain Wraxall. En ce qui le concerne, je suis obligé de m'en remettre entièrement – et uniquement – aux précisions fournies par ses écrits, desquels j'ai pu déduire qu'il s'agissait en l'occurrence d'un homme d'âge moyen, qu'il paraissait vivre assez confortablement de ses revenus et qu'il était absolument seul au monde. Il ne semble pas qu'il ait jamais eu de domicile fixe en Angleterre, mais bien qu'il logeât à l'hôtel ou dans des pensions de famille. Il est probable qu'il caressait l'idée de se mettre définitivement et prochainement dans ses meubles, mais il n'en eut pas le temps. Par ailleurs, je crois à peu près certain que l'incendie qui ravagea le Pantechnicon3

, aux environs de 1870, a détruit bon nombre de choses qui auraient pu m'éclairer sur ses antécédents, car il fait une ou deux fois allusion à des objets lui appartenant dont il avait confié la garde à cet établissement.

De plus, il est vraisemblable que Wraxall était déjà l'auteur d'un volume où il racontait des vacances passées autrefois en Bretagne. Toutefois il ne m'a pas été possible de m'en assurer, car de minutieuses recherches bibliographiques m'ont convaincu que cet ouvrage avait dû être publié anonymement ou sous un pseudonyme.

Pour ce qui est du caractère de l'homme, il est aisé de s'en faire une idée approximative : c'était très certainement quelqu'un d'intelligent et de cultivé. J'ai cru comprendre, s'il faut en croire un rôle universitaire que j'ai pu consulter, qu'il était sur le point de professer à Oxford, dans ce même collège – le Brasenose – où il avait fait ses études. Son plus grand défaut – et cela ressort clairement de ses papiers – était une insatiable curiosité. Peut-être était-ce là pour un voyageur un défaut des plus profitables ; mais il n'en est pas moins vrai qu'il le paya très chèrement.

Durant ce qui fut son dernier voyage, il méditait d'écrire un nouvel ouvrage. La Scandinavie, région encore mal connue des Anglais il y a une quarantaine d'années4

, lui avait paru présenter un intérêt tout particulier pour ce livre futur. Il avait certainement dû découvrir quelques vieux volumes d'histoire ou d'anciens mémoires suédois ; et ce qu'il y avait lu lui avait suggéré de composer un ouvrage où des anecdotes curieuses ou pittoresques, tirées de l'histoire de quelques-unes des grandes familles de Suède, se mêleraient au récit d'un voyage dans ce pays. S'étant alors procuré des lettres d'introduction destinées à d'importantes personnalités suédoises, il se mit en route au début de l'été de 1863.

Je ne parlerai pas ici de ses voyages dans le Nord, non plus que de son séjour de quelques semaines à Stockholm. Je dois cependant signaler que c'est dans cette ville qu'un érudit lui révéla l'existence d'une exceptionnelle réunion de documents historiques et familiaux appartenant au propriétaire d'un très ancien château de l'ouest du Goetaland5

, et lui obtint l'autorisation d'aller les consulter sur place.

Pour la commodité de ce récit, et bien que ce ne soit pas là son véritable nom, j'appellerai Rabäck (prononcer Reubeck) le château en question. C'est dans son genre un des plus beaux édifices de la région ; et la gravure qu'on en peut voir dans « Suecia antiqua et moderna » (Suède ancienne et moderne) de Dahlenberg, publiée en 1694, nous le montre à peu de chose près tel qu'il apparaît encore aujourd'hui au touriste. Bâti peu après 1600, il ressemble assez, dans ses grandes lignes, à une demeure seigneuriale anglaise de ce temps-là, tant par le matériau employé – briques rouges et coins de pierre – que par le style lui-même. Sa construction en fut entreprise sur l'ordre de l'un des rejetons de l'illustre famille des La Gardie ; et ses descendants en sont toujours propriétaires. Lorsqu'il me faudra parler d'eux, je dirai les La Gardie.

Ils accueillirent Wraxall avec beaucoup d'amabilité, de courtoisie, et lui offrirent l'hospitalité la plus large pour tout le temps que dureraient ses recherches. Mais, comme il tenait à son indépendance et n'était rien moins que sûr de pouvoir soutenir une conversation en suédois, il préféra s'installer à l'auberge du village qui lui parût assez confortable, du moins pour les mois d'été. Cette solution l'obligeait à faire chaque jour le trajet aller et retour de l'auberge au château ; en tout un peu moins d'un mille. La demeure des La Gardie se dressait au milieu d'un parc, protégée – on pourrait dire enveloppée – par la masse de très vieux arbres. Près d'eux se voyait un jardin que ceignait un muret ; puis c'était le couvert d'un bois touffu et sombre qui côtoyait un de ces petits lacs qui abondent dans la région. Ensuite venait le début d'un raidillon – un bout de roche à peine recouvert de terre – au faîte duquel s'élevait le temple, entouré d'arbres très grands et très noirs. L'édifice était bien fait pour étonner un œil anglais : Les bas côtés et la nef en étaient fort bas, quoique pleins de bancs et de galeries. Dans l'une de celles-ci qui se trouvait à l'ouest se voyait un vieil orgue aux tuyaux d'argent, curieusement élégant et peint de couleurs vives. Le plafond plat s'ornait d'une fresque d'un artiste du XVIIe siècle et qui représentait un bizarre, un terrifiant « Jugement dernier », tout regorgeant de flammes épouvantables, de cités en ruines, de navires incendiés, d'âmes en peine et de sombres et grimaçants démons. Des couronnes de cuivre d'un travail délicat pendaient des poutres. La chaire semblait une maison de poupée, recouverte comme elle l'était de petits panneaux de bois peints où figuraient des chérubins et des saints ; on y remarquait aussi un pupitre et trois sabliers fixés par des charnières près de la place du prédicateur. De nos jours encore on peut voir en Suède bien des temples semblables ; mais ce qui distinguait tout particulièrement celui-là, c'était une construction qu'on lui avait adjointe. En effet, le La Gardie qui avait présidé à l'édification du château avait également fait élever une chapelle pour lui et les siens à l'extrémité est de la nef septentrionale. C'était un bâtiment octogonal, d'assez belles proportions, qu'éclairait une suite de fenêtres ovales et que couronnait un dôme surmonté d'une sorte de potiron qui s'achevait en flèche, lequel était en fait l'un des motifs favoris des architectes suédois. Le toit était extérieurement recouvert de cuivre peint en noir, cependant que les murs, tout comme ceux du temple, étaient d'une blancheur éclatante. On ne pouvait entrer dans cette chapelle par l'église ; elle possédait sur son flanc nord son propre portail auquel on accédait par un perron.

Une fois passé le cimetière commençait le sentier qui menait au village ; et il ne fallait guère plus de trois ou quatre minutes pour atteindre la porte de l'auberge.

Le jour même de son installation à Rabäck, Wraxall trouva la porte du temple ouverte et en profita pour noter quelques détails touchant son aspect intérieur, détails que j'ai résumés plus haut. Mais il lui fut impossible d'entrer dans la chapelle. Il ne parvint seulement, en regardant par le trou de la serrure, qu'à entrevoir des gisants de marbre, de grands cercueils de cuivre et nombre d'écus armoriés. Et cela lui donna le violent désir de voir cet ensemble de plus près.

Les papiers qu'il était venu consulter au château étaient exactement ce dont il avait besoin pour son livre. Il y avait là toute une correspondance familiale, des livres de raison, des livres de comptes remontant aux premiers propriétaires du domaine ; le tout tenu avec le plus grand soin, très clairement rédigé, et riche de détails amusants et pittoresques. À ce qu'il semblait, le premier maître de Rabäck avait été un homme énergique et capable. Peu de temps après la construction du château, la région avait connu une période de grande misère et les paysans s'étaient soulevés ; ils s'étaient attaqués à plusieurs manoirs d'alentour et les avaient quelque peu saccagés. Le La Gardie en question avait joué un rôle prépondérant dans la répression de ces désordres ; et il était fait allusion à des exécutions de meneurs et à des peines d'une extrême sévérité où se devinait une main lourde et point avare.

Le portrait de ce Magnus de La Gardie était l'un des plus remarquables du château. Sa journée de travail terminée, Wraxall ne manquait jamais de l'examiner longuement avec un intérêt qu'il s'expliquait mal. Il n'en a pas laissé de description détaillée ; mais il me semble deviner que ce visage l'impressionnait davantage pour son énergie que pour sa beauté ou sa bonté. En fait, il écrit même que le comte Magnus était d'une laideur repoussante.

Ce jour-là, Wraxall avait soupé avec les La Gardie. Et il regagna l'auberge à pied tard dans la soirée ; pourtant on y voyait encore un peu.

« Il ne faut pas que j'oublie, » nota-t-il, « de demander au sacristain s'il peut me laisser entrer dans la chapelle funéraire. Il doit sûrement et personnellement y avoir accès, car je l'ai vu ce soir en haut des marches ; et, si je ne m'abuse, il en ouvrait ou fermait la porte. »

Je relève qu'aux premières heures du lendemain Wraxall eut une conversation avec son aubergiste. Le fait qu'il l'ait rapportée tout au long m'a tout d'abord surpris ; mais je me suis bien vite rendu compte que cela devait, du moins à l'origine, servir à la composition de l'ouvrage qu'il méditait d'écrire, c'est-à-dire une de ces compilations quasi journalistiques où les bavardages oiseux ne manquent pas.

Son but, à l'en croire, était de s'assurer si les traditions concernant les activités du comte Magnus de La Gardie avaient encore quelque semblant de vie aux lieux mêmes où ce gentilhomme les avaient exercées, et aussi si l'opinion publique lui était favorable ou non. Il apprit que le comte était abhorré. Quand ses fermiers arrivaient en retard lors des journées de travail dont ils lui étaient redevables en tant que vassaux, il les faisait passer au chevalet ou fouetter et marquer au fer rouge dans la grande cour du château. On citait même un ou deux cas où des paysans, qui avaient illégalement occupé quelques lopins de terre seigneuriaux, étaient morts carbonisés une nuit d'hiver, avec tous les leurs, dans de mystérieux incendies qui avaient ravagé leurs masures. Mais ce qui paraissait avoir le plus frappé l'aubergiste – car il revint là-dessus plus d'une fois, – c'était que le comte était allé au Pèlerinage Noir et qu'il en avait ramené quelque chose, ou quelqu'un.

Vous vous demanderez naturellement, comme Wraxall lui-même, ce que pouvait bien être ce Pèlerinage Noir. Mais, comme lui, vous n'en saurez pas davantage ; du moins pour le moment. L'aubergiste, de toute évidence, n'avait pas envie d'en dire plus ; il n'avait même pas envie de dire quoi que ce soit. Et lorsqu'on l'appela du dehors, il s'esquiva visiblement soulagé et se borna, l'instant d'après, à passer la tête par l'entrebâillement de la porte pour dire qu'il était convoqué à Skara et qu'il ne serait pas de retour avant le soir.

De ce fait, Wraxall dut commencer sa journée de travail au château sans avoir pu satisfaire sa curiosité. Les papiers qu'il avait entrepris d'étudier donnèrent un tour nouveau à ses pensées, car il lui fallait maintenant s'occuper de la correspondance échangée au cours des années 1705 à 1710 par Sophie Albertine, résidant à Stockholm, et par sa cousine Ulrique Eléonore qui, mariée, habitait Rabäck. Ces lettres présentaient un intérêt exceptionnel pour la connaissance de la culture suédoise de cette époque. On peut du reste avoir confirmation de la chose en se reportant à l'édition intégrale qu'en a publiée la Commission Suédoise des Manuscrits Historiques.

Dans le courant de l'après-midi, il acheva la lecture desdites lettres ; et, après avoir remis les coffrets où elles étaient conservées sur l'un des rayons de la bibliothèque, il prit tout naturellement quelques-uns des volumes les plus proches, pour voir s'il y pourrait trouver un bon sujet pour ses recherches du lendemain. Le rayon qu'il avait choisi était principalement occupé par une collection de livres de comptes écrits de la main même du comte Magnus. Toutefois, en les regardant de plus près, il en découvrit un qui n'était pas un livre de comptes, mais bien un recueil collectif de traités d'alchimie et d'autres ouvrages du même genre. D'une calligraphie différente, il paraissait dater du XVIe siècle. Peu familiarisé avec l'alchimie et sa littérature, Wraxall noircit d'innombrables feuillets, dont il aurait pu faire l'économie, rien qu'à citer les titres et les particularités des divers traités : « Le Livre du Phénix », « Le Livre des Trente Sentences », « Le Livre du Crapaud », « Le Livre de Myriam », la « Turba philosophorum » (la Somme philosophique), etc. Puis il relate, avec une satisfaction non dissimulée et de manière très détaillée, comment il vient de découvrir presque au milieu du recueil, et sur un feuillet primitivement laissé en blanc, un texte écrit de la main du comte Magnus, intitulé : « Liber nigrae peregrinationis » (Livre des Pèlerinages Noirs). En fait, il s'agissait seulement de quelques lignes ; mais elles étaient amplement suffisantes pour confirmer que l'aubergiste avait raison quand il avait, ce même matin, fait allusion à une croyance qui remontait pour le moins à l'époque du comte Magnus, à une croyance que celui-ci avait probablement partagée. Voici la traduction de ce qu'il avait écrit : « Celui qui désire longue vie, celui qui veut s'attacher un serviteur fidèle et voir couler le sang de ses ennemis, celui-là doit avant toute chose se rendre à la ville de Chorazin et, là, saluer le prince…» À cet endroit du texte se voyait un mot raturé ; mais il ne l'était pas au point d'empêcher Wraxall de le déchiffrer. Il y parvint ; et ce fut avec une quasi certitude qu'il lut le mot « aëris » (de l'air). Mais le texte s'arrêtait là, avec, cependant, l'adjonction d'une ultime phrase latine : « Quaere reliqua hujus materiei inter secretiora » (Cherche la fin de cette matière au sein des choses les plus secrètes.) 

On ne saurait nier que tout cela éclairait d'un jour plutôt douteux les goûts et les croyances du comte. Mais pour Wraxall, séparé de lui par près de trois siècles, l'idée qu'il ait ajouté l'alchimie à cette indomptable énergie dont il avait donné des preuves constantes, et à l'alchimie quelque chose qui ressemblait fort à de la magie noire, ne parvenait qu'à le lui rendre plus pittoresque. Et quand, après avoir longuement contemplé le portrait du comte Magnus, il quitta le vestibule du château pour regagner son auberge, il avait la tête toute pleine de ce gentilhomme. Il ne voyait rien de ce qui l'entourait ; il ne se rendait compte ni des senteurs sylvestres du crépuscule ni des reflets du soir sur le lac. Et lorsqu'il s'arrêta d'un coup, il fut fort surpris de se trouver déjà à la grille du cimetière, à quelques minutes seulement du souper qui l'attendait. Son regard tomba sur la chapelle funéraire.

« Ah ! » s'exclama-t-il, « vous êtes là-bas, comte Magnus. J'aurais grand plaisir à vous voir. »

« Comme beaucoup de gens qui vivent seuls, » note-t-il, « j'ai pris l'habitude de me parler à moi-même à haute voix ; mais, au contraire de ce qui se produit avec certaines particules des grammaires grecque et latine, je ne m'attends guère à une réponse. Cela va de soi ; et c'est peut-être une chance qu'il n'y ait point eu ce soir-là de voix pour faire écho à la mienne, ni quoi que ce soit de semblable. Seule la femme de charge qui, je le présume, devait être occupée à nettoyer le temple dût m'entendre, car elle laissa tomber sur les dalles un objet métallique dont le bruit me fit sursauter. Cela ne risque pas, pensai-je, de tirer le comte Magnus du profond sommeil qui est le sien. »

Ce soir-là, l'aubergiste, qui s'était souvenu d'avoir entendu dire à Wraxall qu'il aurait beaucoup aimé faire la connaissance du pasteur de la paroisse, ou du diacre (comme on dit en Suède), le lui présenta dans le petit salon réservé à la clientèle. Les deux hommes se mirent rapidement d'accord pour visiter ensemble le lendemain la chapelle funéraire des La Gardie ; puis une courte conversation s'engagea, en présence de l'aubergiste.

Se rappelant que l'un des devoirs des diacres scandinaves consistait à préparer les fidèles à la confirmation, Wraxall partit de là pour tenter de rafraîchir certains de ses souvenirs à propos d'une question biblique.

— « Savez-vous quelque chose que vous pourriez me dire, au sujet de Chorazin ? » demanda-t-il.

Le diacre parût un instant perplexe ; mais bientôt il se souvint des terribles accusations dont on avait autrefois accablé ce village.

— « Évidemment, » dit Wraxall, « et j'imagine qu'il n'en reste plus que des ruines maintenant. »

— « Je le pense aussi, » répliqua le diacre. « Et je me souviens d'avoir entendu dire à quelques-uns de nos vieux prêtres que c'était là que devait naître l'Antéchrist ; et il y a même des légendes…»

— « Des légendes ! » s'exclama Wraxall intrigué. « Et que racontent-elles donc, ces légendes ? »

— « Des légendes, » disais-je, « des légendes que j'ai oubliées, » conclut le diacre. Et il se retira peu après, en leur souhaitant une bonne nuit.

Désormais l'aubergiste était seul, et à l'entière discrétion de Wraxall ; autant dire aux mains d'un inquisiteur qui ne semblait point enclin à le ménager.

— « Monsieur Nielsen, » dit-il, « j'ai découvert quelque chose au sujet du Pèlerinage Noir. Cela étant, il vaudrait mieux que vous me racontiez tout ce que vous savez. Qu'était-ce donc que le comte avait ramené avec lui ? »

Il est bien possible que les Suédois soient d'ordinaire lents à répondre ; mais il est également possible que l'aubergiste ait été une exception. Quoi qu'il en soit, Wraxall écrit que l'homme le regarda durant une longue minute avant d'ouvrir la bouche. Puis il se rapprocha de son hôte à le toucher, et commença à parler avec une visible répugnance :

— « Monsieur Wraxall, je ne peux vous raconter qu'une petite histoire, et rien de plus, rien de plus… Quand j'aurai fini, il ne faudra rien me demander d'autre. Du temps que mon grand-père vivait encore – ça remonte à quatre-vingt-douze ans, – un jour, deux gars du pays ont dit comme ça : « Le comte est mort, bien mort, et nous on se fiche pas mal de lui. Cette nuit, on ira chasser dans son bois comme on veut. » C'était le grand bois que vous connaissez, celui qui se trouve sur la colline, derrière le château. Bon ! Il y en a qui les avaient entendus, et ils les ont mis en garde : « Non, » qu'ils ont dit, « n'y allez pas ! Sûr que vous y rencontreriez des gens qui marchent et qui devraient pas le faire. Ils devraient reposer en paix, oui, pas marcher. » Les deux gars se sont mis à rire. Le bois n'était pas gardé, vu qu'il ne serait venu à l'idée de personne d'y chasser. Les maîtres étaient absents. Alors, c'est pour ça que les deux gars se sont dits qu'ils pouvaient bien faire ce qui leur chantait. Bon ! Ils sont donc allés dans le bois cette nuit-là. Mon grand-père était assis ici dans cette pièce. C'était l'été ; la nuit était claire. Les fenêtres étaient grandes ouvertes ; il pouvait voir le bois, et il pouvait même entendre. Il se tenait donc ici avec deux ou trois de ses amis, et ils étaient tout oreille. D'abord ils n'ont rien entendu ; et puis – vous savez comme c'est loin – brusquement quelqu'un s'est mis à hurler, à hurler comme si on lui arrachait l'âme. Alors, ici, ils se sont tous serrés les uns contre les autres ; et ils sont restés comme ça, sans bouger, pendant près de trois quarts d'heure. Après ça quelqu'un d'autre s'est mis à rire, à moins de trois cents mètres de l'auberge. Il riait très fort ; mais ce n'était pas un des deux braconniers. Et ils ont même dit que ça ne pouvait pas être un homme qui riait comme ça. Puis ils ont entendu comme une énorme porte qui se fermait. Alors, quand il a commencé à faire jour, ils sont allés chez le diacre tous ensemble. Et ils lui ont dit : « Mon père, passez vite votre soutane, mettez votre collet et venez enterrer deux pauvres gars, Anders Bjornsen et Hans Thorbjorn. » Comme vous voyez, ils étaient sûrs qu'ils étaient morts, ces deux-là. Et comme ça, ils sont tous allés dans le bois – c'est une chose que mon grand-père n'a jamais pu oublier. Il disait qu'eux aussi ils avaient tous l'air d'être des morts. Jusqu'au diacre qui tremblait de peur ! Quand ils avaient été le chercher, il leur avait dit : « J'ai entendu crier cette nuit, et puis après j'ai entendu quelqu'un qui riait. Si je n'arrive pas à oublier tout ça, je ne pourrai plus jamais fermer l'œil, plus jamais. » Alors comme ça, ils sont donc allés dans le bois, et ils ont trouvé les deux gars près de sa lisière. Hans Thorbjorn avait le dos appuyé contre un arbre, et il n'arrêtait pas de tendre les mains devant lui… comme pour repousser bien loin quelque chose qui n'était pas là. Donc il n'était pas mort. Ils l'ont emporté, ils l'ont emmené à l'hospice de Nykoeping ; et c'est là qu'il est mort avant l'entrée de l'hiver. Mais il n'arrêtait toujours pas de pousser ses mains devant lui. Il y avait aussi Anders Bjornsen, mais, lui, il était mort. À propos d'Anders Bjornsen, il faut que je vous dise qu'il avait été bel homme ; mais maintenant il n'était pas beau à voir, parce qu'en fait de figure il ne lui restait plus que des os : on aurait dit qu'on lui avait comme sucé la chair. Vous voyez ce que je veux dire ? C'est une chose que mon grand-père n'a jamais pu oublier. Et ils l'ont mis dans une des bières qu'ils avaient apportées avec eux ; et ils lui ont recouvert la figure d'un bout de toile ; et ils se sont mis en route. Le diacre marchait devant ; et ils ont commencé à chanter le psaume des morts du mieux qu'ils pouvaient. Ils en étaient à la fin du premier verset quand il y en a eu un qui est tombé, celui qui portait la tête de la bière ; alors les autres se sont retournés pour voir ce qui se passait, et ils ont vu que le bout de toile avait glissé et que les yeux d'Anders Bjornsen regardaient en l'air, vu qu'il y avait plus rien pour les couvrir. Et ça c'était une chose qu'ils n'ont pas pu supporter. Alors le diacre a remis le bout de toile sur la tête du mort ; il a envoyé chercher une bêche, et ils l'ont enterré sur place. »

Le lendemain Wraxall note que le diacre passa le prendre aussitôt après le petit déjeuner, et qu'ils se rendirent de concert au temple et à la chapelle funéraire. Il remarqua alors que la clef de cette dernière pendait à un clou près de la chaire, et il se dit que, la porte du temple n'étant, selon toute apparence, jamais fermée, il lui serait facile d'examiner de nouveau pour son propre compte les tombeaux des La Gardie, si tant est que quelques-uns d'entre eux se révélaient plus intéressants qu'il n'y semblait à première vue. Quand ils y furent entrés, la chapelle leur apparut dans toute son ampleur.

Les tombeaux, pour la plupart de lourds monuments baroques des XVIIe et XVIIIe siècles, avaient cependant grande allure ; et il y avait aussi quantité d'interminables épitaphes, nombre d'écus armoriés. Trois grands cercueils de cuivre alignés côte à côte sous la coupole occupaient très exactement le centre de l'édifice. Ils étaient décorés de motifs ornementaux gravés avec une grande finesse. Deux d'entre eux portaient sur leur couvercle un grand crucifix de métal, ainsi que cela se voit couramment en Suède et au Danemark. Le troisième et dernier cercueil qui, de toute évidence, était celui du comte Magnus montrait, lui, au lieu et place du crucifix, une effigie gravée de grandeur naturelle ; et les nombreux bandeaux qui décoraient ses bords représentaient des scènes variées. L'une d'elles figurait une bataille, avec des canons qui crachaient le feu, des villes fortifiées et des régiments de hallebardiers. Une autre montrait une exécution capitale. Et dans une troisième, un homme courait à perdre haleine entre des arbres, les cheveux au vent, les bras étendus devant lui. Une forme étrange le pourchassait ; et il aurait été difficile de démêler si l'artiste avait eu l'intention de représenter un homme, sans toutefois parvenir à la ressemblance désirée, ou bien s'il avait volontairement donné à son modèle l'aspect épouvantable et monstrueux qu'on lui voyait. Compte tenu de l'habileté avec laquelle avaient été gravées les autres scènes, Wraxall était plutôt enclin à admettre la seconde hypothèse. Le personnage était extraordinairement petit, et presque entièrement enveloppé dans une sorte de plaid à capuchon qui traînait jusqu'à terre. La seule partie de ce curieux individu qui émergeait de ce vêtement n'évoquait en rien ni main ni bras. Wraxall la compare au tentacule d'un poulpe infernal et poursuit : « C'est sûrement là une sorte de représentation allégorique – un démon pourchassant un damné – laquelle est sans aucun doute à l'origine de la légende du comte Magnus et de son mystérieux compagnon. Voyons maintenant comment se présente le maître de chasse : ce doit être, bien entendu, quelque diable qui sonne du cor. » Mais contrairement à son attente, ce personnage-là n'avait rien de particulier : il s'agissait, semblait-il, d'un homme enveloppé d'une cape, coiffé d'un feutre à larges bords, et qui, se tenant au faîte d'un tertre, appuyé sur une canne, suivait la poursuite du regard avec un intérêt que le graveur avait cherché à rendre par son attitude.

Wraxall remarqua les lourds cadenas d'acier d'un travail achevé – il y en avait trois – qui assuraient la fermeture du cercueil. Il vit aussi que l'un d'eux n'était pas à sa place et reposait ouvert sur les dalles. Après quoi, ne voulant pas retenir le diacre plus longtemps ni tarder davantage à reprendre son travail, il se dirigea rapidement vers le château.

« Il est curieux, » note-t-il, « de constater combien, en suivant un sentier familier, on peut s'absorber dans ses propres pensées sans plus rien voir de ce qui nous entoure. Ce soir, pour la seconde fois, je ne me suis pas rendu compte de l'endroit où me portaient mes pas (j'avais en tête de retourner seul à la chapelle afin d'en relever les épitaphes), quand j'ai brusquement repris conscience et me suis surpris (comme la dernière fois) à contourner la grille du cimetière. Et je crois bien que je chantais ou plutôt psalmodiais quelque chose dans ce genre-ci : « Comte Magnus, veillez-vous ? Comte Magnus, dormez-vous ? » et puis aussi d'autres mots dont je ne parviens pas à me souvenir. J'ai eu le sentiment de me comporter de cette manière ridicule depuis déjà un bon bout de temps. »

Il trouva la clef de la chapelle là où il savait la trouver et copia à peu près tout ce qu'il désirait. En fait, il ne s'arrêta que lorsque le jour commença à décliner.

« J'ai sûrement dû me tromper, » écrit-il, « quand j'ai noté qu'il ne manquait qu'un seul cadenas au cercueil du comte : j'ai vu ce soir qu'il en manquait un second et qu'il était aussi sur les dalles. Je les ai d'abord remis en place et, après avoir vainement tenté de les refermer, je me suis décidé à les poser précautionneusement sur le rebord de l'une des fenêtres. Celui qui reste tient encore bon et, bien que je le croie à ressort, je n'arrive pas à imaginer comment on peut l'ouvrir. Si j'y étais parvenu, j'aurais pris, je le crains, la liberté d'ôter le couvercle du cercueil. Quelle étrange chose, vraiment, que cet intérêt que je porte à la personnalité de ce vieux gentilhomme qui, j'en ai peur, devait être sombre et plutôt féroce. »

Le lendemain, à ce qu'il semble, fut le dernier jour que Wraxall passa à Rabäck. Il avait en effet reçu des lettres d'affaires qui rendaient indispensable son retour en Angleterre. Son travail de recherches était à peu près terminé, et son voyage allait demander beaucoup de temps. Il décida donc de prendre congé, de donner un dernier coup d'œil à ses notes et de se mettre en route.

Ses notes et ses adieux l'occupèrent plus longuement qu'il ne l'avait pensé. Les accueillants La Gardie insistèrent pour le retenir à dîner – ils dînaient à trois heures de l'après-midi – et il était presque six heures et demie lorsqu'il franchit enfin les grilles du château de Rabäck. Comme c'était la dernière fois qu'il suivait le sentier qui longe le lac, il y flâna à dessein pour mieux s'imprégner de l'heure et du lieu. Et quand il atteignit le haut du raidillon du cimetière, il s'y attarda un instant face au vaste panorama de forêts proches et lointaines qui se découpaient sombrement sur un ciel d'un vert liquide. Lorsque enfin il se retourna pour partir, il lui vint subitement à l'esprit qu'il lui fallait prendre congé du comte Magnus et des siens. Le temple n'était plus distant que d'une vingtaine de mètres, et Wraxall savait où était accrochée la clef de la chapelle. Peu après il se tenait debout, immobile, devant le grand cercueil de cuivre. Et comme à son habitude, il parlait seul, à haute voix : « Vous avez dû être un fameux coquin, de votre vivant, Magnus, » disait-il, « mais j'aimerais tout de même bien vous voir, ou, plutôt…»

« À cet instant précis, » note-t-il, « j'ai ressenti comme un coup sur le pied. Je l'ai vivement tiré en arrière ; et quelque chose est tombé avec fracas sur les dalles. C'était le troisième cadenas, le dernier des trois qui avaient garanti l'inviolabilité du cercueil. Je me suis baissé pour le ramasser, et – Dieu m'est témoin que je n'écris ici que la stricte vérité – avant même que je me sois relevé, j'ai entendu un grincement métallique, un grincement de gonds, et j'ai nettement vu que le couvercle du cercueil se soulevait. J'ai sans doute agi comme un lâche, mais, pour tout l'or du monde, je n'aurais pas pu rester une seconde de plus dans cet effrayant édifice. Et je me suis retrouvé dehors en moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire… peut-être même pour le dire ; et, chose qui m'épouvante encore grandement, je n'ai même pas tourné la clef dans la serrure. Maintenant que j'ai regagné ma chambre et que je récapitule tous ces événements (ils se sont passés il n'y a guère plus de vingt minutes), je me demande si le grincement métallique a continué, et je ne puis répondre ni oui ni non. Je sais seulement qu'il y avait encore autre chose (en plus de ce que j'ai noté), autre chose qui m'a effrayé. Mais je ne parviens pas à me souvenir s'il s'agissait d'une présence ou d'un bruit. Mon Dieu ! qu'ai-je fait ? »

Pauvre Wraxall ! Il quitta Rabäck le lendemain, ainsi qu'il en avait décidé, et rallia l'Angleterre sain et sauf. Mais, à en juger par son écriture quasi méconnaissable et par ses notes de plus en plus décousues, il est clair que c'était un homme fini. Un des petits carnets qui accompagnaient ses papiers donne, sinon la clef, du moins un aperçu de ce que furent ses derniers jours. La plus grande partie de son voyage de retour s'effectua par voie d'eau ; et je ne relève pas moins de six laborieuses tentatives pour dénombrer et pour décrire les passagers qui l'entouraient. Ses remarques sont de ce genre : « N° 24. Pasteur d'un village de Scanie. Manteau noir habituel et chapeau mou également noir. » « N° 25. Voyageur de commerce qui se rend de Stockholm à Trollhättan. Manteau noir, chapeau marron foncé. » « N° 26. Homme à long manteau noir et chapeau à larges bords, à l'ancienne mode. » Cette dernière remarque est soulignée, et une note ajoutée précise : « Peut-être semblable au n° 13. Je n'ai pas encore pu voir son visage. » Je me suis reporté au n° 13, et j'ai vu qu'il s'agissait d'un prêtre catholique en soutane.

Ce qui ressort de cette étrange énumération, c'est qu'elle se répète constamment. En effet, des vingt-huit personnes qu'elle comporte, l'une est toujours « un homme au long manteau noir et au chapeau à larges bords », l'autre, « un petit personnage enveloppé d'un plaid sombre à capuchon ». D'autre part, il semble établi que vingt-six passagers seulement prenaient part aux repas en commun, et que l'homme au long manteau noir n'était peut-être pas là, alors que le petit personnage était indubitablement absent.

Il semble encore qu'une fois arrivé en Angleterre, Wraxall apparemment débarqué à Harwich, ait aussitôt décidé de se mettre hors d'atteinte d'une ou de plusieurs personnes qu'il ne nomme jamais, mais qu'il en était venu à considérer comme des gens qui le poursuivaient. Il prit alors une voiture de place, une voiture fermée – il se défiait des chemins de fer, – laquelle devait, ayant traversé la campagne, le déposer à Belchamp St. Paul. Il était près de neuf heures du soir quand il atteignit les abords de ce village ; on était au mois d'août, et il faisait clair de lune. Wraxall se tenait à l'avant de la voiture et regardait machinalement par la portière les champs et les halliers – on ne voyait rien d'autre – qui défilaient rapidement devant lui. Brusquement, il aperçut un carrefour. Deux silhouettes en manteau noir s'y tenaient immobiles à l'angle d'un chemin : la plus grande portait un chapeau, la plus petite, un capuchon. Il n'eut point le temps d'entrevoir leur visage ; quant à elles, pour autant qu'il en put juger, elles demeurèrent parfaitement immobiles. Pourtant le cheval fit un violent écart et partit au galop. Alors Wraxall se tassa sur son siège, en proie à quelque chose qui ressemblait à du désespoir. Il les avaient déjà vus, ces deux-là.

À peine arrivé à Belchamp St. Paul, il eut la chance de trouver un appartement meublé très acceptable ; et durant les vingt-quatre heures qui suivirent il vécut relativement tranquille. Ses dernières notes datent de ce jour-là. Elles sont trop décousues, trop larmoyantes, pour qu'il vaille la peine de les reporter intégralement ici, mais leur sens est asse£ clair. Wraxall attend la visite de ses persécuteurs – il ne sait ni quand ni comment ils viendront, – et l'interrogation angoissée qu'il se pose constamment c'est : « Mon Dieu ! qu'ai-je fait ? » ou bien encore « N'y a-t-il donc plus d'espoir ? » Il n'ignore pas que les médecins le prendraient pour un fou, que la police lui rirait au nez. Et puis le pasteur est absent. Alors que peut-il faire sinon fermer sa porte à double tour et implorer la miséricorde divine ?

L'année dernière, il y avait encore des gens de Belchamp St. Paul qui se souvenaient d'un inconnu arrivé un soir du mois d'août, cela faisait bien longtemps ; qui se souvenaient aussi qu'on l'avait trouvé mort le surlendemain matin et qu'il y avait eu enquête6

 : « Même que les membres du jury étaient allés jeter un coup d'œil au cadavre et qu'ils s'étaient évanouis, tous les sept ! Mais il n'y en a pas eu un seul qui ait jamais voulu dire ce qu'ils avaient vu ; et leur verdict avait été : « C'est le doigt de Dieu ». Et les autres locataires avaient déménagé le matin même, et ils étaient allés habiter au loin. » Mais ce qu'ils n'ont jamais su, j'imagine, c'est qu'une faible lueur a tout de même percé, ou du moins tenté de percer, les ténèbres qui entouraient ce mystère. Car, par un hasard extraordinaire, cette maisonnette m'échut l'année dernière en héritage. Elle était inhabitée depuis 1863 ; et j'ai tout de suite compris qu'il n'y avait aucun espoir de la louer. J'ai donc pris le parti de la faire abattre ; et les papiers, dont on a pu lire ici le résumé, ont été découverts dans une petite armoire qu'on avait oubliée sous la fenêtre de la plus belle chambre à coucher.

Traduit par Françoise Martenon et Roland Stragliati.

Titre original : Count Magnus.
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« Le navire-étoile » :

Une émission de télévision

Le mardi 11 décembre 1962, la science-fiction a fait son entrée à la télévision par la grande porte. Mais une porte qui finalement s'est juste entrebâillée, qui n'a guère dévoilé les grands horizons que l'on était en droit d'attendre. Il n'en demeure pas moins que « Le navire-étoile », en un sens, a fait date.

Adapté par Michel Subiela, réalisé par Alain Boudet, le roman de E.C. Tubb, précédemment publié par les éditions du Fleuve Noir, était un bon sujet pour la télévision. L'histoire, pleine de bruit et de fureur, de ce navire croisant entre les étoiles, où des hommes sont enfermés pour des générations, le temps que le voyage s'achève, où s'instaure un conformisme étouffant qu'il devient temps de rompre lorsque la croisière tire à sa fin, accordait aux réalisateurs de la télévision les avantages de l'unité de lieu et l'espèce d'intimité qui sied au petit écran. D'où vient-il que « Le navire-étoile » n'ait pas été la réussite qu'on pouvait espérer ?

Un premier défaut tient à l'adaptation. Trop compliquée, trop confuse, chargée de nombreux bavardages souvent mélodramatiques, elle rendait l'action difficile à suivre même pour un spectateur ayant lu le livre. Sa qualité dramatique, à l'exception de certaines scènes bien nouées, était discutable. Le dialogue eût pu être plus sobre, les explications avantageusement remplacées par des idées de mise en scène.

L'adaptation elle-même était mal servie par une réalisation pleine de bonne volonté mais très souvent d'une extrême naïveté. Les costumes n'étaient pas une réussite. Je retiendrai en particulier que les bonnets dont étaient affublés les acteurs, et qui les rendaient interchangeables, ajoutaient encore à la confusion d'une affaire peu claire. Le costume du capitaine survenant sur la fin frisait le meilleur grotesque de l'opéra fin de siècle. Les gadgets en général mal dessinés défiaient la vraisemblance : ainsi ces interphones composés d'un seul microphone et apparemment dépourvus d'écouteurs, mais dans lesquels le héros, sans doute télépathe, entretenait d'imperturbables conversations. Faut-il ajouter que les acteurs flottaient beaucoup dans leur texte, que les mouvements d'ensemble sentaient quelque peu la pagaille, et que les gardes à la porte de la salle du conseil, dont on eût attendu un comportement robotique, donnaient tous les signes d'une décontraction généralement réservée aux troupiers de comédie. Autre insuffisance, celle de la séquence filmée qui symbolise l'entraînement au combat du héros : elle se voulait brève et violente, elle ne fut guère que chaotique. De même, les scènes de lutte dans l'arène, qui auraient dû être réglées avec la précision d'un ballet, fleuraient singulièrement l'impromptu.

Il est certain qu'à l'origine de ces faiblesses qu'il ne convient certes pas d'exagérer, se trouve une absence de moyens. Mais tout aussi bien un défaut d'intention, une certaine incapacité à choisir, à trier, à éliminer, à ne conserver que l'essentiel, dont ont fait preuve réalisateur et adaptateur. Avec la meilleure volonté du monde, ils ont réuni les éléments d'un bric-à-brac de science-fiction, sans jamais se soucier de la nécessité de chacune de leurs inventions. Ils n'ont pas vu, semble-t-il, comment l'économie d'un monde clos, comme celui qu'ils se proposaient de décrire, devait être étroitement structurée, et partant étouffante. Ils ont sacrifié le mythe au superflu, l'essentiel à l'accessoire, mais sans parvenir au spectaculaire.

Ces sévères réserves faites, il convient de saluer le courage d'Alain Boudet, qui nous valut tout de même quelques belles images et une tentative insolite dans le cadre d'une télévision qui croule le plus souvent sous le poids du conformisme. Je retiendrai en particulier la séquence où les deux héros fuient entre les deux coques du navire, dans la soufflerie.

De cette tentative, on peut tirer quelques considérations générales. La plus nette est sans doute qu'une pièce de science-fiction ne peut pas tirer son intérêt, sa signification, sa réalité, du décor et des effets spéciaux, mais qu'au contraire il convient de recourir le moins possible au fantastique de l'apparence et de travailler le fantastique de situation. La seconde est que le genre ne souffre pas la médiocrité, fût-ce dans le plus infime des détails. Il est extrêmement vraisemblable que la réalisation d'une pièce de science-fiction à la télévision pose le même genre de problèmes qu'une pièce historique, et que seule une série assez longue permettrait à une équipe de se roder suffisamment pour nous offrir des spectacles indiscutables.

Gérard Klein.
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Une nouvelle « cosméthique » :

Bassard et Porast

Fin décembre dernier, à Besançon, la « Librairie 19 » accueillait une exposition des plus passionnantes, grâce aux soins de notre ami Lucien Le Piez. Il s'agissait de trois grandes œuvres peintes de Jean-Claude Forest, non moins proche de notre cœur, et d'une importante série de dessins et peintures d'un jeune artiste encore peu connu : Pierre Bassard.

Les envois de Forest étaient moins directement figuratifs que ne le sont habituellement ses couvertures de « Fiction ». Il semble que c'en soit le contrepoint idéal, le contexte secret. Ici, aucun de ces fins visages de jeune fille au teint pâle et aux yeux inquiets ne nous est offert, mais ils sont présents pourtant en toute surréalité, à la manière des merveilleuses créatures dont Ado Kyrou se surprend à rêver la venue dans le champ de l'écran, lorsque la grâce des images filmiques l'a touché. Présents, mais absents, partis, évanouis. Car c'est d'un monde tragique que l'on nous entretient. Dans les cadres, aux formes hautes, le trait est acéré, sec, énergique ; les lignes se croisent et s'entrecroisent selon de graves verticales et d'inquiétantes obliques, lignes noirâtres ou verdâtres délimitant des formes à l'identité également obscure, malgré parfois un éclairage très relatif de sable ou de ciel. Un drame, mais où, peut-être, oui, sûrement, nous arrivons trop tard. Déjà, il y a quelque chose de figé dans ce royaume, et de silencieux. Trois énigmes que l'on pourrait dédier à Lovecraft, ou à Joyce Mansour, du fond desquelles on perçoit, mêlés, les thèmes de l'éclatement, de l'imbrication, de la prison et le parfum d'un statisme mortel qui aurait figé d'incommensurables forces d'élan. C'est le rêve d'une momie qui ne pourrait plus penser que par schèmes douloureux (« nous sommes drôlement coincés, » dirait Sartre). C'est la terrifiante image intuitive d'une brodeuse médiévale qui entend soudain vrombir un avion supersonique.

 

Avec Pierre Bassard, la dubitation est plus encore de mise. Est-ce dans un monde en gestation que nous sommes reportés, ou au contraire nous emmène-t-on jusqu'à une époque future en proie aux séquelles d'une gigantesque catastrophe (explosion atomique qui aurait détruit les trois quarts de l'humanité, mais les trois quarts seulement, maladie maligne probablement venue d'ailleurs, nouveau déluge ou colonisation de la terre par les dieux de l'Olympe ?).

Ces dessins, nés pour la plupart tandis que l'artiste était en Algérie sous un triste uniforme, apparaissent comme une expression somme toute un peu vianesque (cf « L'automne à Pékin » surtout) du sentiment premier des deux infinis. Je ne peux m'empêcher d'y voir, dans un premier mouvement en tout cas, deux aspects du même monde présentés l'un près de l'autre : l'un macroscopique et l'autre microscopique, je veux dire le point de vue de Dieu (par exemple) et le point de vue du ver de terre, ou d'une amibe peut être myope. Si parfois, chez Pierre Bassard, on retrouve de Forest le goût de mort, ce silence qui succède immédiatement à l'arrêt des machines, c'est pour d'autres raisons : le mouvement ici est tellement infinitésimal que, comme sur une fourmilière pullulante vue de quelques mètres, on croit ne rien distinguer d'animé. Mais ce n'est pas le cas de tous les dessins exposés. Très divers, ils nous présentent tantôt des fragments d'un reportage entomologique et tels qu'on n'en imagine même pas dans les cauchemars des nuits de grande fièvre, tantôt des esquisses de paléontologiste, fruits d'une mémoire prodigieuse ou d'un esprit extraterrestre, ce qui nous ferait soupçonner en Bassard la réincarnation d'un être préhistorique ou même un envoyé des Astres parfumés.

Entre le presque-silence, le presque-vide et le grouillement, en présence d'un humour noir souvent taché de rouge, Bassard a créé, avec une virtuosité jaillissante de voyant qui n'exclut pas, dans une perpétuelle dialectique, certaines recherches d'une minutie proprement effrayante, un très long, très sinueux et très brillant poème, sorte d'hymne à la matière, mais d'hymne lucide, trop lucide au goût de certains. Comme Lucrèce et Raymond Queneau, Bassard, nouveau « savanturier », réunit en lui-même un savant et un poète.

On retrouve d'ailleurs dans ces quelque cinquante œuvres un esprit proche de celui de quelques peintres contemporains : je pense particulièrement, dans le groupe Cobra, à Jorn, bien que celui-ci peigne sur des surfaces beaucoup plus vastes. La spontanéité, écrit Dotremont, porte-parole du groupe, « relève des chocs originels, qui ont une harmonie, alors que l'époque, extrêmement organisatrice, aboutit à des chaos ».

L'œuvre de Pierre Bassard est précisément un nouvel acte de foi en l'incomparable richesse de l'expression spontanée.

Pierre Boiron.
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Qui est parmi qui ?

J'y étais, à ce « débat » de « science-fiction » sur le thème « Ils sont parmi nous »7

 et mes guillemets ont leur importance : car il n'y a pas eu de débat, il n'a presque pas été question de science-fiction et quant au thème lui-même, on s'est accordé à l'accepter comme une réalité de tous les jours. Ce dernier point est déjà assez déplaisant en soi : la seule leçon qui s'est dégagée de cette soirée à l'UNESCO est que nous – et particulièrement nous, qui étions sur le podium (Hoveyda y était) – étions parmi vous, lecteurs de « Fiction » entre autres. Une tourbe incompréhensive, voilà ce qu'était le reste du monde pour les gens qui ont parlé, avec des mines entendues et des plaisanteries de commis voyageurs en science-fiction ; exemple : Hoveyda n'a pris la parole que pour dire les sept lignes qui terminent le deuxième alinéa de la deuxième colonne de son compte rendu.

Peut-être ignorions-nous un trait de la petite histoire de la science-fiction, qui eût ramené à de plus justes proportions cette séance : de 1941 à 1943, un fan américain de science-fiction, Claude Degler, institua plusieurs groupes d'amateurs autour d'une idée analogue (prenant au sérieux la plaisanterie qui avait cours depuis l'apparition du roman de van Vogt en 39, et qui consistait à appeler les amateurs de SF des Slans). Il atteignit presque, à la suite d'une sorte de quête à travers les divers États d'Amérique du Nord, à une union au niveau national – ce qui est très calé, aux U.S.A. Mais il exagéra à un point tel qu'on enquêta et découvrit qu'il avait été interné, comme aliéné, paranoïaque à délire des grandeurs, dans un asile de 1936 à 1937 et n'avait été libéré que contre l'avis des médecins… Du reste, deux ans avant la sortie de « Slan », les fans américains s'étaient déjà amusés à jouer à « Ils sont parmi nous », à l'occasion de la sortie du roman de Wells, « Star begotten » (Enfants des étoiles).

Il fallait voir tous ces messieurs graves (je n'excepte que Gallet, Ch. N. Martin et Barjavel) cligner de l'œil avec une jovialité de bon aloi pour vous affirmer que la preuve que nous sommes parmi vous, c'est que Léonard de Vinci et Boskowitch y étaient déjà. Mais nul ne s'est avisé que mon boucher était parmi « eux »…

C'est vraiment trop facile, que de ressortir la Race des Seigneurs sous le voile de la science-fiction. Science-fiction ? Mais on n'a même pas parlé de fiction. Il n'y avait, de littéraires, parmi ceux qui ont parlé, que Marianne Andrau, Jean Cathelin, Claude Yelnick, George Langelaan, René Barjavel et moi-même. Et seuls, Marianne Andrau, Barjavel et moi-même avons parlé de fiction (6 à 8 minutes sur 3 heures, disons 1 h 30 car il y avait la récitation des nouvelles). Était-ce, par contre, un débat scientifique ? J'avoue n'y avoir rien vu de scientifique. Des affirmations (Ils sont parmi nous, y a pas de problème), des considérations sur les soucoupes volantes, oui, mais science, non. À part Gallet, sans doute, mais il a parlé en dehors du sujet.

Je pensais, dans ma candeur naïve, que nous allions traiter le sujet. J'avais été invité, parce que je suis, dit-on, un spécialiste, pour établir un schéma de l'apparition du thème « Ils sont parmi nous » dans la croyance et la fiction, et je pensais pouvoir aboutir assez vite à la question principale que posait le sujet : pourquoi diable, depuis qu'il existe des moyens d'expression, le thème « Ils sont parmi nous » existe-t-il et se perpétue-t-il, sous des formes diverses mais sans changer de fond ? J'avais même une hypothèse de travail à proposer : à savoir que penser qu'« Ils sont parmi nous » est une façon de refuser notre responsabilité dans ce qui nous arrive de désagréable : rappelez-vous simplement, pour prendre un exemple connu, « Guerre aux Invisibles » d'Eric Frank Russel (Rayon Fantastique) ; là, vous avez le thème à l'état pur : s'il y a des guerres, des accidents, des meurtres, etc., ce n'est pas parce que nous sommes des lâches, des inconscients, des brutes, mais parce que les Vitons se nourrissent d'émotions humaines, et donc sont la cause de ces guerres, accidents, meurtres, etc. ; en somme, ils cultivent leurs champs, ils élèvent leur bétail. Bon, c'est une fort belle idée : mais c'est aussi et surtout un exemple de refus de nos responsabilités. Hypothèse, bien entendu, je n'y tiens pas plus que cela, j'attends qu'on m'en propose une meilleure, mais n'était-ce pas plus intéressant et important de discuter cela que de dire que Bergier est un extra-terrestre (car il n'y a pas eu qu'Hoveyda pour le dire, s'il est celui qui l'a dit avec le plus d'humour), ou qu'on ne peut expliquer l'œuvre de Vinci ou de Boskowitch sans recourir au voyage dans le temps ou à la présence d'extra-terrestres parmi nous. On oublie trop que, des solutions de facilité semblables, il y en a toujours eu et que les dieux de toutes les religions sont parmi nous depuis bien longtemps, pour la même raison… 

Mais, pour en arriver là, et franchir ce point, il fallait d'abord poser la question ; or, la question n'a pas été posée, « Ils étaient parmi nous », un point, c'est tout. J'ai eu l'impression d'assister à l'une de ces séances organisées par des mages au petit pied comme il en existe un peu partout, où l'on est prié d'avaler ce qu'on vous dit ou de sortir.

La science-fiction, en bref, aujourd'hui, et de quelque façon qu'on la prenne, il n'y a pas plus bel organe d'aliénation, et dans tous les sens du mot. Si j'avais encore eu besoin de preuves, la soirée de l'UNESCO et l'article d'Hoveyda me les auraient fournies.

Pierre Versins.
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Revue des livres

Ici, on désintègre !

À tous nos lecteurs amateurs d'un insolite véritablement différent, recommandons la lecture de la grande révélation du moment : Roald Dabi. Après « Bizarre ! Bizarre ! », un second recueil de ses nouvelles vient d'être présenté : « Kiss kiss » ; nous l'analysons ce mois-ci.

 

Autre ouvrage conseillé : le second roman de William Sloane, l'auteur de « Lutte avec la nuit » ; intitulé en français « La rive incertaine », ce livre est considéré aux États-Unis comme un classique de la fiction fantastique.

 

Roald Dahl. Kiss kiss. 

Ce recueil de nouvelles est digne de « Bizarre ! Bizarre ! » du même auteur, qui l'avait précédé dans la même collection. La traduction est l'œuvre d'Élisabeth Gaspar seule, et le résultat est un peu plus satisfaisant que celui que la même adaptatrice avait obtenu en collaborant avec Hilda Barberis pour le recueil plus ancien. Il y a certes encore des faiblesses, la plus grande étant celle qui édulcore la fin de « Edward le conquérant ». Dans la version originale, le personnage du titre tentait de calmer la très grande colère de sa femme ; la nouvelle se terminait par l'exclamation : « Louisa ! Louisa, assieds-toi ! » ces derniers mots, en italiques, suggérant une élévation de la voix, la peur que l'homme éprouvait peut-être en voyant sa femme s'avancer menaçante vers lui. Dans le texte français, par souci d'économie typographique ou par simple maladresse, il n'y a pas d'italiques, et l'exclamation du protagoniste est réduite à un bien paisible « Assieds-toi, Louisa, assieds-toi, va ! » Cela enlève assurément quelque chose au texte, car un aspect de l'art de Roald Dahl réside précisément en la suggestion d'une tension croissante, de catastrophe ou de drames qui pourront se dérouler après que le narrateur ait cessé le récit. 

Le précédent recueil de nouvelles de Roald Dahl portait, sur la couverture, l'indication de la série dans laquelle il est publié (« L'air du temps »), sans précision supplémentaire. Pour celui-ci, on a jugé bon d'ajouter, bien clairement l'indication « Humour ». C'est le cas ou jamais de s'exclamer bizarre, bizarre, car ce n'est assurément pas par leur humour que ces récits frappent surtout le lecteur. Si humour il y a, ce n'est que par moments, et celui-ci est presque invariablement noir. Roald Dahl n'a rien d'un auteur d'histoires marseillaises, le ton acide de ses récits et leur cruauté implacable de dissection psychologique situent « Kiss kiss » aussi loin des « Histoires de Marie-Chantal et de beaucoup d'autres » que de « La réalité dépasse la fiction » – pour citer deux autres titres de la série dans laquelle cet ouvrage se trouve placé.

Observateur un peu cynique des travers humains, Roald Dahl montre une maîtrise considérable dans sa façon de bâtir une situation et d'y introduire le lecteur. Les gestes, les dialogues et les notations, intérieures ou extérieures, sont dosées de manière telle que l'on se sent irrésistiblement entraîné en plein cœur de l'action, sachant exactement ce qu'il faut pour observer le déroulement des événements – ou en ignorant exactement la proportion nécessaire à la naissance d'une inquiétude subtile. Les êtres mis en scène sont fréquemment caricaturaux, mais ce ne sont pas des caricatures qui donnent simplement envie de rire : elles possèdent, bien clairement marqués, des traits que l'on reconnaît pour être véridiques ; et ces traits ont quelque chose d'inquiétant, voire d'effrayant. Le ton détaché de l'auteur ne fait que souligner cette menace.

Les nouvelles ici rassemblées sont au nombre de onze, deux de celles-ci se rattachant à la science-fiction. « Gelée royale » est une variation sur le thème – ou, plus exactement, sur le commencement du thème – dont Wells tira « La nourriture des dieux ». Après neuf ans de mariage, l'apiculteur Albert Taylor et sa femme ont une petite fille ; celle-ci manque d'appétit, et sa mère s'effraie de la voir dépérir. Idée géniale de Taylor : il mêle un peu de gelée royale à la nourriture du bébé et, grâce à ce produit de la sécrétion des abeilles, la petite fille gagne du poids de façon extraordinaire, inespérée, monstrueuse même. Et Roald Dahl, ayant raconté son histoire, passe à la suivante. Déception pour le lecteur ? Assurément non. Car, en cours de route, l'auteur a eu soin d'attirer son attention sur un certain nombre de points inquiétants : si Taylor a enfin eu un bébé, c'est parce qu'il a pris, lui-même de la gelée royale ; et ce Taylor, qui semblait un si brave homme au début, il révèle petit à petit une passion pour les abeilles qui a quelque chose de très singulier. Lorsqu'il était enfant, déjà, ces insectes se promenaient sur sa figure, sans le piquer. Et maintenant qu'il s'est laissé pousser une barbe, n'évoque-t-il pas lui-même, avec sa grosse tête couverte de poils, une monstrueuse abeille ? Et le bébé, n'est-il pas en train de changer étrangement, ses membres restant grêles, alors que son thorax et son abdomen grossissent, et se recouvrent d'un mince duvet ? Un peu ricanant, passablement détaché en apparence, minutieux et précis, Roald Dahl insinue et suggère. Cette nouvelle est particulièrement caractéristique de la technique par laquelle il fait naître un léger frisson dans l'échine de son lecteur : au moyen de ce qu'il ne dit pas presque autant que grâce à ce qu'il dit. 

L'autre nouvelle qui entre dans le cadre de la science-fiction s'intitule « William et Mary ». Elle est fondée sur l'extrapolation d'une idée scientifique développée – et ayant même fait l'objet d'expériences – en U.R.S.S. notamment, celle de la survie d'un organe alors que le reste de l'animal est mort. Seulement, ce n'est pas d'un animal qu'il s'agit dans ce récit, mais bien du prénommé William, professeur de son état et mari acariâtre de son état civil. William va mourir – il est atteint d'un cancer – et un de ses amis, le chirurgien Landy, lui propose de conserver en vie son cerveau et l'un de ses yeux. Seuls. On reconnaît à nouveau la plume grinçante de Roald Dahl dans le luxe de détails avec lequel Landy explique comment il va mener à bien son opération, et dans le ton détaché qui est celui du chirurgien. Bien entendu, Landy n'a rien du classique savant dément (l'auteur est trop adroit pour cela) et il est même précisé, au contraire, qu'il possède une bonne tête, et que ses yeux sont vastes et vivants, pleins d'étincelles animées. Cela le rend encore plus inquiétant, et l'auteur éprouve un plaisir sadique à démonter le mécanisme de sa curiosité scientifique. Ce n'est qu'un des thèmes de « William et Mary », les autres s'y greffant adroitement.

Des autres récits, trois se rattachent assez clairement au fantastique. « Cochon » pourrait même être de la science-fiction, par le détail monstrueux qui en fournit le dénouement, et qui est une caractéristique d'une civilisation future. Le héros de ce récit serait pathétique s'il n'était ridicule, Roald Dahl exagérant impitoyablement sa candeur qui se confond avec de la bêtise ; les personnages qu'il rencontre ont invariablement un trait monstrueux, mais ils sont, tout aussi invariablement, parfaitement vraisemblables. « Edward le conquérant » constitue une ingénieuse utilisation du thème de la réincarnation, tandis que « Pauvre George » met en scène un vicaire déséquilibré, qui raconte lui-même son histoire et qui serait un excellent sujet pour un psychanalyste. Cette narration, à la première personne, du cas d'un obsédé sexuel, est faite magistralement, l'auteur dévoilant les causes du traumatisme de son protagoniste, alors même que celui-ci les ignore.

C'est aussi un drame que celui de « La logeuse », mais un drame qui n'est que suggéré – ou qui se déroule après la fin de l'histoire. C'est un drame, encore, que cette « Histoire vraie », dont Roald Dahl a refusé de concentrer la vigueur en une chute finale, mais qui provoque tout de même son petit effet lorsque le lecteur arrive à la révélation centrale. « Tous les chemins mènent au ciel » est, d'autre part, agrémenté d'une chute finale, mais ce n'est pas là-dessus que se concentre tout son intérêt : la présentation de l'héroïne et de sa peur maladive d'être en retard communique au lecteur ce délectable malaise qui est, pour Roald Dahl, une sorte de signature.

Les trois récits restants (« Un beau dimanche », « Madame Bixby et le manteau du colonel », « Le champion du monde ») n'ont rien de véritablement insolite, mais ils sont excellemment racontés, et les personnages du premier sont dépeints avec autant de cruauté que de vraisemblance : ils possèdent tous quelque difformité morale, mais ils sont tous, sans le moindre doute, de notre monde, et Roald Dahl ricane en les accueillant sur sa scène.

L'art de la nouvelle est malaisé. Roald Dahl le possède à un très haut degré ; il ne se contente pas d'inventer des histoires bien construites et de les raconter de façon intéressante, mais il sait, de plus, les pourvoir d'un éclairage qui lui est personnel. Tout comme le Ray Bradbury d'antan – celui des « Chroniques martiennes » et de « L'homme illustré » – Roald Dahl possède une personnalité authentique ; ses nouvelles ne ressemblent à celles de personne d'autre, et c'est sans doute la raison pour laquelle leur allure grinçante ne les empêche aucunement d'être singulièrement attachantes. 

Demètre Ioakimidis.

 

« Kiss kiss » (Kiss kiss) par Roald Dahl : Gallimard, « L'Air du Temps ».

•

 

William Sloane. La rive incertaine. 

Dans la science-fiction américaine, William Sloane occupe une place respectable et respectée. Il la doit presque totalement à deux romans, « To walk the night », publié primitivement en 1937, et traduit dans le Rayon Fantastique sous le titre de « Lutte avec la nuit »8

, et « The edge of running water », dont la première édition date de 1939. Ce second ouvrage est, comme son prédécesseur, d'une haute tenue, mais il se trouve massacré par une traduction inadmissible, sur laquelle il convient de s'arrêter d'abord.

Celle-ci est signée Jean Cathelin ; il n'importe guère de savoir qui est Jean Cathelin, mais il y a lieu de se demander quelles sont ses qualifications pour entreprendre un tel travail. La comparaison de sa version avec l'original révèle une série assez impressionnante de cocasseries involontaires, d'à-peu-près affligeants, et surtout de déformations notables du sens initial.

Parmi les modifications arbitraires figurent ce dollar (p. 17), prix d'une course en taxi qui en coûtait deux dans l'original ; ces enfants de la femme de ménage, nés à des intervalles de deux ans (p. 45), alors que c'était toutes les années, ou presque, dans le texte anglais ; cette comparaison d'un personnage mal vêtu avec un pantin (p. 168) au lieu d'un mécanicien. Il y en a d'autres encore, tout aussi gratuites, mais qui n'ont pas davantage d'importance.

Voici, plus divertissants, quelques échantillons qui semblent provenir d'une connaissance superficielle de l'anglais. On lit, à la page 33 : «…et elle avança une jambe contre la porte comme pour se soutenir » ; l'original anglais porte en fait : «…et elle mit la main contre le montant de la porte, comme pour se soutenir. » La saveur de ce changement n'apparaît que si l'on sait que le montant se dit en anglais jamb. Assez divertissant, aussi, ce policier qui, croyant reconnaître un cadavre, avance allègrement un bras pour le tirer à lui (p. 247), mais à peine plus étonnant que ces personnages froids et renfermés, quelques lignes après qu'il ait été question de leur truculence (p. 170). Jean Cathelin ignorerait-il que le mot anglais truculence se traduit, souvent, par férocité ?

Au degré suivant, nous rencontrons d'autres modifications, qui peuvent rendre le texte partiellement inintelligible. Écoutons l'inventeur qui est au centre de l'action expliquant pourquoi il a fait appel au narrateur (p. 60) : «…cela marche d'une certaine façon, mais non pas comme je l'entends. Et c'est là que je crois que vous pouvez m'aider. Pour le reste, je m'en charge. En d'autres termes, cela veut dire qu'il faut rendre public le résultat de mes travaux…» Rien d'étonnant si ce « en d'autres termes » n'unit pas très clairement ce qui précède à ce qui le suit ; voyons en effet l'original (le commencement est identique) : « Et c'est là que je sais que vous pouvez m'aider. Il me faut trouver le reste. Faute de quoi, il me faudrait publier le résultat de mes travaux…» À l'occasion, le sens d'une phrase est gaillardement renversé, le traducteur notant (p. 166) : « Quoi donc ? dis-je vivement intéressé », alors que l'auteur avait écrit : « Quoi donc ? Je ne pouvais éprouver beaucoup d'intérêt. » De même, à la page 140, le texte français est celui-ci : « Je n'avais pas honte d'avoir aimé Hélène, mais plutôt de ne pas m'en être guéri. » La version anglaise porte, au passage correspondant : « Je n'avais pas honte d'avoir aimé Hélène, mais plutôt d'avoir mis si longtemps à m'en guérir. »

De tels exemples, où la simple imprécision vient alterner avec le coq-à-l'âne, pourraient être encore multipliés. Comme il faut bien se limiter, en voici un dernier, digne de l'inoubliable Bernard Noël, qui traduisit9

 la salutation familière d'adieu « So long » par « Si long ». Dans notre « Rive incertaine », cette perle se trouve à la page 111. Le texte original comprend, à ce passage, l'exclamation « Oh dear », qui est utilisée pour exprimer une émotion légère – surprise ou contrariété, en général. Impavide et littéral, Jean Cathelin écrit tout simplement : « Oh, chère ».

Ces faiblesses – pour ne pas dire plus – de la traduction ont été relevées ici pour indiquer que l'allure souvent désordonnée du récit, ses passages confus ou maladroits, ses défauts en un mot, ne sont pas dus à William Sloane, mais bien au rédacteur de la version française. Cela est extrêmement regrettable, car un roman qui se distinguait, primitivement, par son écriture et son style, est présenté au lecteur français sous un déguisement grotesque et antipathique.

Ces remarques ayant été faites, et le roman étant, dans les lignes qui suivent, considéré dans sa version originale, il y a lieu d'en noter maintenant les très réelles qualités.

L'action ne se prête guère à un résumé ; cependant, le texte de présentation, sur la dernière page de la couverture, en indique les fondements. Tout tourne autour du physicien Julian Blair, savant de grande valeur, qui a perdu sa jeune épouse cinq ans avant le commencement du récit. Il a quitté New York pour s'établir dans un coin isolé du nord-est des États-Unis, près d'une petite ville du Maine ; il a invité un de ses anciens étudiants, Richard Sayles, à venir le rejoindre pour l'aider dans ses recherches. À quoi se rapportent ces dernières ? Sayles, qui est le narrateur, l'ignore. Il sait seulement que Blair était un expert dans le domaine de la radio, et aussi que la mort prématurée de sa femme avait bouleversé le savant. Tout le roman est une sorte de vaste crescendo, dans lequel la découverte progressive du champ de recherches de Blair contribue à tendre l'atmosphère, et que la révélation finale de ce qu'il a réalisé vient couronner. L'art avec lequel William Sloane a tenu la gageure d'un tel développement peut être apprécié non pas au moyen de l'intérêt que l'on éprouve à lire son roman, mais bien par l'attention avec laquelle on le relit. Même en sachant à quoi l'on aboutira, le mouvement est si adroitement marqué qu'il est difficile de ne pas se laisser entraîner par lui, au second contact autant qu'au premier.

L'étonnante vraisemblance de l'ensemble est obtenue au moyen de scènes dont le caractère familier, parfois banal, vient créer un répit dans l'ambiance inquiète que Sayles-Sloane communique à son lecteur. Le narrateur découvre que Anne, la belle-sœur de Blair, n'est plus une enfant ; il raconte comment il est allé nager avec elle dans le fleuve voisin ou comment il l'a aidée à faire la vaisselle après le repas. Ce n'est pas là un remplissage gratuit, mais bien l'élément d'un contraste adroitement présenté : le contraste entre ces actes sans originalité et l'atmosphère mystérieuse qui entoure Blair et ses expériences. L'énigmatique Mrs. Walters, qui semble garder le secret de Blair plus jalousement que le savant lui-même, concentre ce mystère. Que fait-elle là, qu'est-elle au juste ? Maladroitement, le texte de présentation répond à cette seconde question, abîmant un des effets voulus par l'auteur : l'énigme de cette femme énorme, autoritaire et taciturne, est la contrepartie de celle qui entoure le savant. Mrs. Walters est plus fréquemment devait Sayles que Julian Blair lui-même ; elle est au courant des travaux de celui-ci, mais elle ignorait l'invitation adressée au narrateur. Une quantité de petits détails de cet ordre entretiennent l'impression de mystère.

Quant au rythme du récit, il est également fort adroit. William Sloane a su éviter cette tension monocorde, qui finit par se détruire elle-même, et à laquelle Alfred Hitchcock a cédé en réalisant son lamentable film « Psycho ». William Sloane ménage quelques paliers dans son crescendo : comme dans un roman policier classique, les personnages s'arrêtent pour faire le point – ou le hasard lui-même leur permet de respirer. La lassitude du lecteur s'en trouve évitée, mais son attention ne peut guère se relâcher, grâce à la vraisemblance du décor et des personnages.

Ces derniers peuvent être rattachés, sans trop de peine, à ceux de « Lutte avec la nuit ». Le point est assez intéressant ; il ne permet évidemment pas de hasarder de déductions sur la psychologie de l'auteur – deux romans constituant malgré tout une base assez fragile pour de telles constructions – mais il pourrait éventuellement indiquer un intérêt, chez l'écrivain, à l'égard de certains thèmes et de certains types d'individus.

Entre Séléna, de « Lutte avec la nuit », et Mrs. Walters, dans « La rive incertaine », il y a ainsi une parenté manifeste. Bien entendu, la première est jeune, belle, et étrangement attirante, tandis que la seconde se présente sous l'apparence d'une virago antipathique. Mais l'une et l'autre détiennent des secrets qui se trouvent au centre de l'action, l'une et l'autre exercent une influence sur un savant éminent, l'une et l'autre présentent une énigme que les narrateurs s'efforcent de résoudre. De plus, on ne sait pas d'où elles viennent, et on ignore où elles vont après les événements qui fournissent la substance du récit.

À côté de ce thème, de ce personnage de la femme-énigme, William Sloane présente celui du savant de génie, que ses recherches placent un peu en dehors des réalités terrestres. Il y avait l'astronome et mathématicien Walter Le Normand dans « Lutte avec la nuit », il y a le physicien Julian Blair dans « La rive incertaine ». L'un et l'autre découvrent, ou sont sur le point de découvrir, une vérité importante, bouleversante même, et que leurs contemporains ne soupçonnent point. L'un et l'autre disparaissent à la suite de leurs recherches. L'un et l'autre sont à l'origine des événements dramatiques que le narrateur présente au lecteur. 

Ce narrateur ne varie que peu d'un roman à l'autre ; qu'il s'appelle Berkley Jones ou Richard Sayles, il est principalement là pour jouer les Watson – pour faciliter au lecteur son accès dans un milieu où des choses insolites se passent ou se sont passées, pour voir celles-ci avec les yeux de l'homme moyen. Jones et Sayles ont beau être assez conventionnels l'un et l'autre, leur présence est néanmoins indispensable : elle a quelque chose de rassurant, et elle confère au récit une singulière allure de vraisemblance.

Les autres personnages ne se retrouvent pas d'un roman à l'autre. Jerry Lister, le brillant jeune mathématicien qui se suicidera pour avoir percé le secret de Séléna, et Grâce, l'éternellement jeune mère de Berkley Jones, n'ont aucun homologue dans « La rive incertaine », tandis que la douce Anne Conner ne se rencontre que dans ce second roman. Avec eux, on complète le groupe des acteurs principaux.

William Sloane aime présenter un nombre limité de personnages : il peut ainsi donner à chacun d'eux un relief psychologique accusé, même s'il ne réussit pas à en renouveler profondément l'allure. Chez lui, l'écrivain possède un sens profond de la substance ; ce n'est aucunement un visionnaire, bien sûr, mais c'est un créateur qui réussit à placer ses créatures et leurs actes dans un monde qui est réel, qui possède des formes, des odeurs et des bruits familiers au lecteur. William Sloane n'est pas un auteur de science-fiction qui dépayse son lecteur, mais bien un écrivain qui réussit à indiquer la présence de l'insolite dans notre monde de tous les jours.

Pour cela, ce roman mérite, sans réserve, le qualificatif de bon – dans sa version originale, il n'est peut-être pas superflu de le rappeler. Quant à décider jusqu'à quel point on peut le traiter d'excellent, la sensibilité de chaque lecteur est déterminante en cela. Tout comme lorsqu'il s'agit de le situer, qualitativement, par rapport à « Lutte avec la nuit ». Le soussigné a goûté davantage cette « Lutte », à cause de sa construction plus variée, et peut-être aussi parce qu'il l'a lue avant « La rive incertaine » (divers thèmes de ce dernier ouvrage reprenant, ainsi qu'il a été dit plus haut, des éléments du roman antérieur). Mais le majestueux crescendo de ce second récit possède un indubitable pouvoir de fascination. Il est simplement dommage que le Rayon Fantastique n'ait à nouveau pas eu de chance avec ses traducteurs.

Demètre Ioakimidis.

 

« La rive incertaine » (The edge of running water) par William Sloane : Hachette, « Le Rayon Fantastique ».

•

 

Howard Fast. Au seuil du futur. 

Ce recueil est composé de sept nouvelles, dont toutes sauf une ont paru dans « Fiction » : « Les premiers hommes » (n° 84), « La fourmi géante », « Du temps et des chats » (« Le nœud », n° 70), « Caton le martien » (n° 75), « L'affaire Kovac » (« Ad vitam œternam », n° 72), « Made in Mars » (« Aux produits martiens », n° 88), « La vue de l'Éden » (« Vision de l'éden », n° 92). Les plus importantes sont les deux premières et la dernière, qui s'en prennent à l'homme en tant qu'être, et à on comportement lorsqu'il se trouve confronté avec un autre mode de pensée, d'autres êtres pensants, dont l'esprit le dépasse ou le dépassera, et qui apparaissent comme autant de rivaux possibles. Chaque fois la réaction sera identique : le besoin d'écraser ce qui lui est étranger, ce qu'il ne connaît pas. Ce sera tantôt un réflexe instinctif et brutal comme dans « La fourmi », ou encore une décision longuement pesée, mais aussi implacable, comme dans « Les premiers hommes ». L'observateur de la fourmi géante n'a pu s'empêcher de l'écraser au premier regard, parce qu'il est un homme, qu'il ne peut réagir autrement.

Quant aux enfants qui annoncent l'humanité future : « Nous devons arrêter cela. Nous ne pouvons tolérer cette sorte de chose : société sans Dieu, sans morale. Ces gosses avaient raison, nous devons les tuer. C'est la seule issue, je voudrais qu'il y en ait une autre, mais il n'y en a pas. » Les raisons se camouflent derrière des principes éthiques ou religieux, mais le sens est le même ; ces enfants doivent périr parce qu'ils sont autres. Les raisons invoquées sont plus spécifiques de l'Amérique que de l'Europe. Dans notre monde, être athée n'est pas une tare morale ; il n'en va pas de même aux U.S.A. et la plus terrible condamnation du communisme est de le qualifier d'athée. Mais ce n'est pas contre cette manière de voir que réagit l'auteur ; il en veut à cette attitude de l'homme qui lui fait détruire ce qu'il ne comprend pas. Pour des raisons semblables, les astronautes du dernier conte seront rejetés de l'Éden entrevu : ils sont des hommes, et ceux-ci ont honte de leur corps, ils n'ont pas de conscience.

Optimisme et pessimisme sont plus radicaux de l'autre côté de l'Atlantique qu'ici, en voici une nouvelle preuve. Pour Fast, l'homme se détruira lui-même, car « nous n'avons jamais été capables de nous changer nous-mêmes, ou de changer notre comportement ». Conclusion désespérée que le XIXe siècle n'aurait pas admise, associant complaisamment progrès technique et moral. Nous en sommes revenus, nous espérons seulement qu'il s'agit d'une passagère crise de croissance. Il nous est même plus facile de l'espérer. Notre histoire ne débute pas en 1783, elle se lit partout dans cette terre labourée par les guerres. Après tout, le XVIe siècle n'était guère plus souriant que le nôtre. Les transformations apportées par la Renaissance n'avaient servi qu'à précipiter un massacre général, qui, pour en rester au stade artisanal, ne s'en révéla pas moins fort efficace. Il en est sorti cependant une ère d'équilibre. Alors, pourquoi ne pas espérer qu'il en sera de même cette fois ?…

Jacques Van Herp.

 

« Au seuil du futur » (The edge of tomorrow) par Howard Fast : Marabout Collection.

•

 

Les meilleures histoires de suspense.

Sur la lancée des « Histoires abominables », qui remportèrent un succès mérité10

, Robert Laffont nous a offert en deux tomes une seconde anthologie présentée également par Alfred Hitchcock : « Les meilleures histoires de suspense ».

Mais les anthologies se suivent et ne se ressemblent pas toujours. Les « Histoires abominables » constituaient une exceptionnelle réussite ; cette nouvelle mouture n'est que satisfaisante. D'où, malgré un niveau général mieux qu'honorable, l'impression de relative déception qu'on éprouve.

Ajoutons que, sous l'angle qui nous intéresse, les amateurs de fantastique sont ici moins favorisés. Si, comme dans le précédent recueil, le criminel côtoie le surnaturel, c'est, cette fois, au détriment de ce dernier. Les connaisseurs regretteront également le trop grand nombre d'histoires déjà lues par ailleurs, notamment dans des revues comme « Mystère-Magazine » ou « Hitchcock-Magazine ».

De cet échantillonnage assez vaste (dix récits dans chaque tome), on retiendra plusieurs excellentes histoires de terreur, telles que « Ils mordent » d'Anthony Boucher (tome I), « L'île de la peur » de William Sambrot, ou « Des gens disparaissent » de Jack Finney (tome II). 

Du sommaire copieux du recueil original, il eût mieux valu, en élaguant, ne présenter que la matière d'un seul volume de premier choix. Mais sans doute l'opération eût-elle été, commercialement, moins rentable…

Pierre Halin.

 

« Les meilleures histoires de suspense » (tomes I et II), présentées par Alfred Hitchcock : Robert Laffont. 

•

Paul Thomas. Les extraterrestres. 

« Depuis l'antiquité la plus reculée jusqu'à la période contemporaine, explique la prière d'insérer des « Extraterrestres », des hommes ont vu – ou cru voir – des machines flamboyantes de forme circulaire ou tubulaire parcourir le ciel. » C'est du moins ce que Paul Thomas a vu – ou cru voir – dans leurs témoignages.

Son livre est intelligemment fait, avec un sens indéniable du journalisme – dans ce que ce mot a aujourd'hui de bon et de moins bon. La facilité de lecture a sa contrepartie : Paul Thomas est un excellent compilateur, intéressant et agréable à lire, mais il n'est jamais qu'un compilateur au second degré qui accumule des extraits d'ouvrages compilant déjà eux-mêmes des faits ou des coupures de presse. C'est ce que l'auteur avoue (avec une candeur assez sympathique) lorsqu'il confesse que son ouvrage est né du rapprochement d'Aimé Michel avec… le colonel Rémy.

Le résultat en est la minceur et l'aspect strictement documentaire des faits – qu'une constante répétition ne suffit pas à rendre convaincants. Une constante répétition, parce que chaque fait étrange est mis plusieurs fois en parallèle avec d'autres faits au sein des différents articles, ce qui donne l'impression « qu'il y a quelque chose là-dessous » mais manifeste une certaine désinvolture à l'égard des contradictions possibles et ne laisse plus très bien comprendre ce que l'on cherche à démontrer.

Si – à la rigueur – l'ouvrage présente un certain degré de cohérence, il n'est guère question d'objectivité. Paul Thomas oppose dans son livre l'attitude d'Aimé Michel qui, « lorsqu'il n'est pas tout à fait sûr de ce qu'il avance, le dit » avec les arguments notoirement insuffisants de M. Menzel « en ce sens que lorsque certains détails rapportés par les témoins ne cadraient pas avec ses explications, il prenait le parti de les omettre purement et simplement ». Il est singulier, avec de tels principes, que Paul Thomas nous donne un livre aussi sûr de lui et de ce qu'il avance. Un chercheur consciencieux ne manque pas, en effet, de relever les objections opposables à sa thèse – même si celle-ci apparaît très fondée.

Il est vrai que l'esprit scientifique n'est pas le fort de Paul Thomas. Il s'extasie naïvement sur le fait que certains ouvrages recoupent le fameux « Report on U.F.O. » alors que, justement, les-dits ouvrages se sont largement inspirés de ce rapport. Il s'émerveille de ce que les objets volants non identifiés « ne se contentent pas d'influencer la rétine d'observateurs faillibles, (mais qu') ils impressionnent l'écran de radar et se laissent également examiner à l'aide du théodolite…» On voit mal ce que le théodolite peut bien ajouter à l'œil humain ou au radar. Ailleurs, il semble prendre pour argent comptant la légende (d'origine magique) des vertus aphrodisiaques de la mandragore. 

Une fois constaté que tout cela s'appuie sur un certain nombre d'impropriétés et de maladresses de style, on pourra se demander ce qu'il reste desdits Extraterrestres. Il reste que l'auteur de « La maison de mon père » et de « De la boue sur les yeux », baptisé de fraîche date, a fait la preuve comme Franz Werfel d'un grand zèle évangélique dans l'étude des écritures. Il en a retiré une connaissance de la Bible qui n'est pas discutable.

Ceci admis, les déductions de Paul Thomas n'en sont pas moins contestables. Non pas qu'il procède par citations tronquées (il n'y a guère que la citation de Saint-Paul placée en exergue du livre qui, citée in extenso, dit le contraire de ce qu'on lui fait dire ; les moines de Maredsous insistent beaucoup pour que la multiplicité des dieux soit laissée au compte des païens) ; mais les passages considérés sont – Paul Thomas le sait bien – les moins clairs de la Bible. Il n'est pas le premier à avoir la tentation d'éclairer certains passages obscurs à la lumière des connaissances modernes, mais tous ceux qui se sont intéressés à la question ont été obligés de convenir que les passages singuliers sont aussi les plus ambigus et que l'on peut leur faire dire à peu près tout ce que l'on désire selon l'interprétation qu'on en donne en traduisant.

Ces quelques réserves de détails n'empêcheront nullement les amateurs de science-fiction d'acheter « Les Extraterrestres ». D'abord parce qu'ils ne se sentent jamais trop entourés d'ouvrages de compilation propres à jeter des doutes dans l'esprit de leurs interlocuteurs, ensuite parce que les défauts du livre ne manquent pas de charme. On aurait aimé le voir prendre plus de distances, mettre davantage d'humour dans ses théories, s'amuser à les mettre en écho et citer quelques-uns des innombrables textes qui « ne collent pas ». On n'en aime pas moins le voir mettre autant de fougue à pourfendre et défendre une thèse un peu farfelue. Le même plaisir qu'on éprouvait à déchiffrer les défuntes chroniques de Jimmy Guieu dans le regretté « Galaxie ».

Un grief, pourtant : Paul Thomas, « personnalité parisienne connue » (prière d'insérer dixit) aurait mieux fait de signer Paul Misraki. L'exemple de Gilbert Renault (alias colonel Rémy), auteur du « Miracle de Fatima », ne me paraît pas une référence. Si le livre avait été convaincant, il n'en aurait pas moins été pris au sérieux ; dans l'état actuel des choses, son livre aurait peut-être gagné un peu moins de crédulité de la part des lecteurs. Et ce n'aurait pas été un mal, car le ton péremptoire des disciples d'Alexis Carrel a déjà trop fait de tort aux idées originales. Paul Misraki connaît la musique, mais on ne peut pas dire avec lui : « Tout va très bien, madame la Marquise. »

Gil Sartène.

 

« Les extraterrestres » par Paul Thomas : Plon.

•

 

Jimmy Guieu : L'âge noir de la Terre. 

Peter Randa : Les apprentis sorciers. 

Marc Agapit : Phantasmes. 

Enfant chéri de la collection. « Anticipation », Jimmy Guieu nous offre avec « L'âge noir de la Terre » une suite à son « Opération Ozma », paru il y a quelque temps. L'action de « L'âge noir » se situe en 1995, époque où la Terre est sous la domination des Xluongs. La résistance s'organise. Elle groupe des Terriens et des Vénusiens qui luttent contre l'esclavage. Une force mystérieuse aide les opprimés. En effet, un symbole représentant une croix et une rose apparaît et sème la panique chez les Xluongs. Le livre de Guieu est bien mené, fort intelligemment écrit, et la conclusion remarquable. Si « L'âge noir » est loin d'être un chef-d'œuvre, il n'en demeure pas moins un ouvrage fort captivant.

 

Il n'en est pas de même avec le dernier Peter Randa intitulé « Les apprentis sorciers », roman n'ayant que très peu de rapports avec la SF. Bien que se situant sur une planète découverte par les Portugais, les aventures que traverse le héros de Randa, en l'occurrence un trafiquant, ne nous passionnent guère. Randa semble plus à l'aise dans le roman policier que dans le genre qui nous intéresse présentement.

 

Marc Agapit, dans le domaine de l'angoisse, vient de signer avec « Phantasmes » une excellente histoire malheureusement pas assez travaillée. Sujet très bon mais écriture faible, plus dans le ton d'un découpage cinématographique que d'un roman.

René Tabès.

 

« L'âge noir de la Terre » par Jimmy Guieu et « Les apprentis sorciers » par Peter Randa : Fleuve Noir, « Anticipation ».

« Phantasmes » par Marc Agapit : Fleuve Noir, « Angoisse ».

•

 

Jacques Cousseau. La morte. 

Voici un cauchemar en 180 pages. L'action de ce récit se déroule comme dans un miroir déformant, les décors et les personnages ayant des rapports qui défient la logique, et qui se transforment d'ailleurs insensiblement. Rien ne répond à une nécessité, aucune action ne paraît contribuer à un but concret, et ce roman n'a d'ailleurs pas de dénouement.

A-t-il d'ailleurs une action ? Lucas, instituteur, perd soudain sa femme : morte durant la nuit. Sans qu'il avertisse la police, un invraisemblable Inspecteur et un Médecin-Légiste qui évoque un homme croisé avec un insecte, viennent enquêter. Leur enquête n'aboutit à rien : on ne saura pas si Mme Lucas s'est suicidée ou si elle est morte ; on ne saura pas qui pourrait tirer profit de sa disparition. On ne saura pas non plus si c'est vraiment elle que son mari, abandonné de tous, traîne à sa dernière demeure ce cercueil est trop petit pour la morte…

L'absurdité de certaines apparences prolongée dans les faits : tel est le thème sur lequel Jacques Cousseau a bâti son récit, et l'humour féroce de sa plume donne un relief absurde aux événements qu'il raconte. Lorsque Lucas compose le numéro de la police, pour annoncer la mort de sa femme, il garde le récepteur à l'oreille durant des heures. Il ne reçoit pas de réponse, mais persévère. Et lorsque des coups sont frappés à sa porte, lorsqu'il remarque qu'il y a là quelque chose d'étonnant, une voix sort du récepteur : « Qu'est-ce qui est étonnant ? » et après la voix, c'est un gros bourdon qui s'en échappe. Et l'ahurissant Inspecteur fait son entrée. Et les trois policiers qui le suivent s'installent dans l'entrée et se mettent à jouer aux osselets.

Le pauvre Lucas ne rêve-t-il pas ? Tout semble l'indiquer, mais rien ne le confirme – et surtout pas la plume de l'auteur. Pourquoi tout le monde s'acharne-t-il sur lui ? Pourquoi l'Ecclésiastique lui tient-il de longs discours pendant que les enfants de chœur se cachent peut-être dans le marronnier de la cour ? Et, pendant que nous y sommes, pourquoi neige-t-il ? L'entrepreneur des pompes funèbres apparaît, lui aussi, sans qu'on l'ait appelé. Et ce cortège, qui accompagne Lucas et le cercueil, ce cortège si nombreux dans lequel il ne reconnaît personne, ce cortège se dispersera après avoir tourné en rond, pour rien, dans la campagne. Lucas n'arrivera même pas jusqu'à la tombe, il ne saura même pas si celle-ci existe, puisque l'auteur l'abandonne avant.

Pas de sympathie, pas d'explication non plus. Cette impassibilité de l'auteur ne dissimule même aucune allégorie, puisque rien ne s'est passé, à proprement parler. Rien, du moins, dont Lucas puisse être sûr. Le vide de son existence conjugale trouve-t-il là son châtiment ? S'agit-il d'un cauchemar dû à une mauvaise digestion peut-être ? L'auteur ne tranche pas : il se contente d'accumuler les notations cocasses, absurdes ou cruelles, et celles-ci finissent par créer une certaine lassitude chez le lecteur. Après tout, l'abondance d'un effet finit par en détruire la portée. En écrivant son « Invitation au supplice », qui était aussi un hymne à l'absurde, Nabokov s'était souvenu de ce principe. Jacques Cousseau, pour sa part, l'oublie. Quelque variété dans les notations, quelque répit durant lequel le pauvre Lucas eût pu reprendre son souffle, eussent contribué à l'équilibre du roman. Tel qu'il est offert au lecteur, celui-ci commence par amuser, pique ensuite la curiosité, mais finit par la lasser. Cela est dommage, car Jacques Cousseau possède indubitablement la tournure d'esprit qui permet de mettre par écrit les cauchemars. Son défaut, ici, a été de vouloir rendre celui-ci trop gluant. Si Lucas continue de s'y débattre, le lecteur, pour sa part, abandonne la partie avant la fin.

Demètre Ioakimidis.

 

« La morte » par Jacques Cousseau : Julliard.

•

 

Albert Ducrocq. Plate-forme pour le cosmos. 

On le savait de longue date : Albert Ducrocq possède le sens de l'actualité. Au lendemain du vol de Nicolaïev et de Popovitch, il entreprit une nouvelle étude de la situation spatiale, qui constitue ce volume. Saluons au passage sa prolixité. Ne le chicanons point sur ce qu'il peut y avoir d'arbitraire à « faire le point » de l'astronautique au second semestre de 1962 plutôt qu'à une autre date, et gageons qu'il nous offrira un nouvel ouvrage lorsque les événements lui en fourniront l'occasion (pourquoi pas, par exemple, maintenant que la mission de Mariner II semble accomplie ?)

L'astronautique est une science où, plus qu'ailleurs, le métier de prophète s'avère hasardeux. Enregistrons donc la prédiction de l'auteur, qui déclare dès l'Introduction que 1967 sera la grande année de cette science, et rendons-lui justice de ce risque qu'il prend de la sorte.

Albert Ducrocq distingue pertinemment entre la « grande » astronautique et celle qui l'aura précédée ; c'est-à-dire qu'il insiste sur le prochain accroissement de la charge utile que pourront emporter fusées et astronefs, et aussi sur la diminution du prix de revient d'une telle opération. Un des nombreux graphiques dont cet ouvrage est illustré montre d'ailleurs la diminution de ce rapport, nouveaux francs/kilogramme, durant les dernières années. L'accentuation de ce progrès est une des conditions dont dépend la rentabilité future des voyages cosmiques. Avec raison, l'auteur fait confiance en l'avenir, et expose ses raisons avant de parler des possibilités qu'une telle évolution ouvrira à l'homme.

L'ouvrage comprend douze chapitres, qu'on peut diviser en trois parties. La première de celles-ci expose certaines acquisitions et un certain nombre d'extrapolations pour le proche avenir. On pourrait reprocher à Albert Ducrocq de l'avoir conçue comme une sorte de fourre-tout plutôt que d'une façon rigoureusement logique. Ainsi, dans le troisième chapitre, intitulé « Ceinturer les astres », le lecteur est mis en présence du mirage de la station lointaine, avant qu'on ne lui rappelle quelques impératifs de la mécanique pour lui permettre de suivre les calculs établissant la rentabilité d'un satellite relativement proche de la planète. Il est question de charges laissées sur orbite, du projet américain Lunar Orbital Rendez-vous et du satellite Telstar, et on lui laisse même entrevoir les zones stratégiques du cosmos. La synthèse manque, et ces chapitres de l'ouvrage donnent l'impression d'avoir été écrits à la hâte.

La seconde partie, astronomique, est plus satisfaisante : elle paraît avoir été rédigée de façon assez méthodique, les impératifs de l'actualité étant évidemment moins nombreux dans ce domaine. La dernière partie, enfin, aborde les modes de propulsion de l'avenir, ainsi que divers problèmes se rattachant à la médecine de l'espace. Un index spatial, fort bien documenté, complète utilement l'ouvrage.

Ce livre n'est pas sans qualités ; mais la plupart de celles-ci se rapportent à un horizon limité. Albert Ducrocq a cherché à se tenir aussi près que possible de l'actualité ; il y est parvenu, mais il a pour cela sacrifié les vues d'ensemble dont la préparation exige un peu de temps. Ce livre est donc une présentation « à la page » ; ce qui risque d'en limiter la valeur pour le futur.

Demètre Ioakimidis.

 

« Plate-forme pour le cosmos » par Albert Ducrocq : Julliard.
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Revue des films.

L'écran à quatre dimensions.

Aux dimensions de l'univers.

 

Initialement, je ne comptais pas parler du « Procès » dans le cadre de cette rubrique. Les liens qui unissent le nouveau film de Welles aux différentes branches du fantastique sont en effet ténus. Toute fable ou toute allégorie ne tombe pas nécessairement dans notre domaine. À ne pas tenir compte de cette donnée, on risquerait de se retrouver avec La Fontaine et les Écritures sur les bras. Je sais bien que certains diront que la Bible est un ouvrage de SF. Mais laissons de côté ces querelles pour justifier nos propres raisons. Si je me suis finalement décidé à écrire ces lignes, c'est parce que « Le procès » est l'œuvre d'un homme qui aime le fantastique, d'un homme que la SF rendit naguère célèbre, d'un des cinéastes contemporains les plus curieux. Ajouterai-je, pour appuyer mes arguments, que pour une fois nous nous trouvons devant un film sérieux qui s'adresse aux seuls adultes, non pas tant pour les émouvoir que pour les inviter à réfléchir sur leur condition ?

Welles demeurera peut-être l'unique innovateur du cinéma de l'après-guerre. Il constitue à lui seul toute la nouvelle vague et bien plus que cela. Il voit toujours grand et c'est ce qui fait croire à de la démesure ; dans un milieu où pullulent les petits, il prend l'allure d'un géant. Depuis « Citizen Kane » (qu'on me cite dans les productions de la nouvelle vague aussi bien française qu'étrangère une œuvre de cette envergure !), la critique, ou plutôt une certaine partie d'elle, l'intelligente, la supérieure, ne cesse de faire la fine bouche devant ses productions. On lui cherche querelle sur la forme ou sur le sujet. Aujourd'hui, personne n'ose s'attaquer à l'argument. À moins de vouloir faire figure d'original, quel critique osera-t-il se moquer en dix lignes de Kafka ? Aussi bien verse-t-on un torrent de réserves sur la « manière » de Welles, jugée tantôt brillante, tantôt pauvre, en passant par tout un éventail de qualificatifs tels que baroque, boursouflée, inadaptée, incompatible, etc. D'autres brandissent le drapeau de la fidélité à l'œuvre littéraire : Welles a trahi Kafka.

Arrêtons-nous un instant sur ce dernier argument, souvent avancé par la critique lorsque le metteur en scène prend un livre ou une pièce pour point de départ. Il me semble vain de s'y appuyer : le cinéma et la littérature constituent deux moyens d'expression très différents et un film ne sera jamais le livre dont il s'inspire. Comme l'aurait dit le père du non-aristotélicisme, nous nous trouvons à deux niveaux différents : celui de l'image et celui du mot. Aussi bien, tout en suivant de très près l'aventure écrite de Joseph K., Welles a-t-il fait autre chose que du Kafka. Et puis qu'est-ce que « faire du Kafka » ? Un livre est fait de mots et de phrases écrites par un auteur. Chaque lecteur en retire ce qu'il veut et en reconstruit à sa façon la signification. Bien sûr, on peut à la rigueur mettre d'accord un grand nombre de personnes sur quelques thèmes. Quoi qu'il en soit, il me paraît évident que Welles ne pouvait pas nous restituer l'œuvre de Kafka dans son originalité. N'oublions pas que l'auteur de « La métamorphose » a écrit dans les années vingt et que nous sommes en 1963. Les rapports de l'individu et de la société ont changé. De ce point de vue on pourrait dire que Welles a opté pour son temps. Il nous donne un film moderne, où l'utilisation originale d'une technique personnelle aboutit à l'expression d'une métaphysique particulière qui s'inscrit mieux dans la ligne wellesienne que kafkaienne.

On a tellement écrit sur Kafka et sur Welles qu'il me semble superfétatoire de revenir sur ce que chacun peut lire par ailleurs. La question de la fidélité à Kafka mise de côté, reste celle de l'inadéquation de la forme et du thème. Disons tout de suite que, dans une perspective non-A comme celle dans laquelle je tente de me placer, il est vain de séparer le contenu du contenant. Orson Welles, c'est avant tout un style et un complexe d'idées en perpétuel devenir. Pour exprimer ses idées il ne pouvait faire autrement. Prenons un exemple. À la première vision le jeu d'Anthony Perkins m'a énervé. Mais, regardant le film une deuxième fois, j'ai compris pourquoi Welles avait choisi Perkins pour personnifier Joseph K. : il cherchait délibérément à énerver le spectateur, un de ses propos pouvant se résumer de la manière suivante : resterez-vous assis, inerte, alors que l'univers entier est tendu vers le destin de voler en éclats ? Joseph K. s'entendra reprocher cela par son oncle. Au départ, l'aventure pourrait paraître particularisée. Mais, petit à petit, on voit le personnage de Joseph progresser vers une généralisation qui fait de lui le double de chacun de nous. Ce n'est pas par hasard que les explosifs jetés dans son trou développent un champignon atomique. Ce mouvement du particulier au général est suggéré par la mise en scène même de Welles. Pris dans de petits espaces (sa chambre, celle de sa voisine, etc.), on voit Perkins traverser des couloirs et aboutir dans la maison immense de l'avocat et dans le palais de justice. Là, les objectifs utilisés par la caméra agrandissent l'univers habitable. Les décors s'étendent et constituent un véritable monde, l'univers. On a reproché à Welles un abus de symbolisme. Mais comment pouvait-il en aller autrement ? La persécution même du héros développe en lui un sentiment de culpabilité. D'où cette scène en gros plans de la punition des policiers : le débarras du bureau devient alors la conscience de Joseph K. Faut-il rappeler les principes de topo-analyse de Bachelard pour comprendre que l'habitat de l'avocat possède des racines cosmiques ? Rappelons-nous la façon dont Welles insiste au départ sur la disposition naturelle et réaliste de l'appartement de la logeuse. La maison existe en tant que maison, avec ses chambres, sa cuisine, sa salle à manger, son balcon. Puis, dès les scènes à la banque, le décor vire au fantastique, pour ensuite briser complètement ses cadres dans l'univers de l'avocat. Par opposition à la maison du début, celle de l'avocat ne possède plus aucune réalité.

L'infirmière de l'avocat lui révèle que son « prisonnier » relit sans cesse la même page du livre qu'elle lui a prêté. Et de la bouche de Welles, on apprend qu'il s'agit des Écritures : elles ne sont pas faciles à comprendre. Welles utilise tous les moyens à sa disposition pour éclairer le spectateur sur son propos. Joseph K., ce n'est plus le héros de Kafka, mais l'homme de notre temps qui vit l'aventure de son époque sans la comprendre. Et, nous dit Welles, un tel homme se laisse conduire à la mort en ne tentant qu'une révolte dérisoire. S'agit-il d'une réflexion pessimiste sur notre temps ? Non : l'attitude de l'avocat tentant de « garder » ses clients, sa course pour rattraper Joseph K., n'indiquent-elles pas que cette aventure humaine dépend de nous, que l'homme demeure maître de son destin ?

On ne peut ramener une œuvre aussi riche à quelques-uns seulement de ses thèmes sous-jacents sans l'altérer. Mais d'un autre côté, il faudrait des pages et des pages pour tenter d'en appréhender toutes les significations. L'image dit trop de choses à la fois : c'est en cela que réside la supériorité du cinéma sur la littérature. Or, trop peu de cinéastes utilisent les possibilités immenses de leur art pour que nous puissions faire la fine bouche devant « Le procès » de Welles. Bien sûr, à y regarder de près, on pourra trouver au film des défauts. Mais ces défauts sont ceux de Welles, inséparables de lui. Je m'étonne de voir parmi les détracteurs du « Procès » les laudateurs d'hier. Pour ma part je trouve ce film aussi beau que « Mr. Arkadin » ou que « Les Amberson », pour ne citer que ces deux titres. Mais je voudrais utiliser l'espace qui me reste pour rappeler que l'utilisation technique du fantastique par Welles devrait servir de leçon à bon nombre de réalisateurs qui œuvrent plus ou moins bien dans le domaine qui nous intéresse ici. Car Welles ne se prive pas des moyens de l'extraordinaire. Tantôt un décor, tantôt un objectif de caméra, tantôt un détail (la palme à la main de Romy Schneider, par exemple), tantôt une attitude d'un acteur, suffisent à nous transporter dans un univers onirique autrement plus oppressant que celui des spécialistes de l'épouvante. Welles demeure un des plus « grands » et des plus « modernes » du cinéma mondial.

F. Hoda.

 

Une souris qui accouche d'une montagne.

Ce « Procès » bat certes un record : aucun film, depuis bien longtemps, n'avait provoqué chez les juges de service un aussi mémorable assaut de balivernes. À croire que toute la profession, ou du moins sa fraction hebdomadaire et quotidienne, vient d'apprendre le brenouillou pour la circonstance. Dans ce concerto pour trente-six instruments déboussolés, nous trouverions dommage de ne pas faire entendre notre petit coup de triangle, et de ne pas contribuer, pour notre modeste part, à la perturbation générale. Tant pis si le thème est plus allégorique que fantastique : notre pelisse est au vestiaire, notre instrument sorti de sa valise, et notre partition déployée sur le pupitre. Ding !

Premier point : inutile de se demander si c'est un beau film. Là-dessus, tout le monde est d'accord. La surcharge décorative, l'accumulation effrénée des plans, la cadence de mitrailleuse à laquelle ils se succèdent, n'ont pas manqué d'impressionner les spectateurs, et les Salomon ci-dessus mentionnés ont résumé tout ça en disant qu'il s'agit d'un beau poème baroque. En fait ils ont été profondément choqués par ce qu'ils ont cru être une prépondérance de la forme sur le fond, et n'ont pas manqué de relever tout ce qui pouvait faire apparaître ledit fond comme sommaire et indégrossi. En fonction de quoi il n'importe guère que ce film soit foisonnant, vertigineux et enthousiasmé au dernier degré, bref qu'il sue l'inspiration par tous les pores ; après tout, c'est l'œuvre d'un gros bébé d'Américain ! On se croirait revenu dix ans en arrière.

La première question à résoudre, dans l'ordre des urgences, est donc la suivante : qu'est-ce que ce film peut bien vouloir dire ? Car les lecteurs de Kafka, c'est-à-dire tout le monde, n'ont que trop tendance à se laisser entraîner par leurs souvenirs. En face de ce deuxième « Procès », il est plus facile de passer le même disque que de procéder à un deuxième enregistrement ; à tout le moins, cette révision déchirante suppose un goût des images cinématographiques assurément très répandu, mais qui n'a pas encore atteint la couche sociale dont nous parlons. Et voilà comment nos maîtres à penser se transforment en maîtres à bêtifier.

Il était pourtant évident au départ qu'un homme comme Orson Welles n'avait guère de points communs avec une homme comme Kafka11

. L'univers du premier est plus grand que nature, les hommes du deuxième sont uniformément rapetissés. Comment le grand humaniste que nous connaissions, descendant des Hugo, des Rabelais et des Cervantès, a-t-il pu rencontrer sur sa route le transcendantaliste Prague, inventeur du type littéraire de l'employé ?

La question méritait au minimum réflexion. Pourtant la réponse la plus répandue, c'est qu'Orson Welles a voulu faire une adaptation cinématographique de Kafka, et qu'il s'est trompé, parce que ce n'était pas dans ses cordes. Comme si Orson Welles pouvait se prendre pour Jean Delannoy, même le temps d'un clin d'œil !

Il était pourtant simple de se reporter à l'œuvre de Welles, et d'y constater que la fidélité à Kafka, si fidélité il y a, ne se poursuit guère au-delà des deux tiers du film. Le respect scrupuleux des premières scènes fait bien ressortir les motifs dominants du roman : la solitude, la persécution, la culpabilité. Mais c'était une ruse de guerre, comme les amateurs d'Orson Welles le soupçonnaient dès le départ, comme la suite ne tarde pas à nous le confirmer. Un beau jour, K. se révolte : son appréhension devant le mystère qui l'entoure se dissipe complètement, il traite ses bourreaux de pantins, congédie son avocat et part en claquant la porte. Il a renoncé à gagner son procès, répudié à jamais son parrain littéraire. À la dernière tentative de l'avocat12

, qui dans l'église lui projette les images de la fable initiale, il répond que cette histoire est archiconnue et qu'elle n'a aucun sens. Puis il sort de la cathédrale et part sans se retourner, cependant que l'immense monument décroît derrière lui. 

On ne saurait s'affirmer plus nettement, plus catégoriquement humaniste. Les bourreaux de K. lui ont rendu un inestimable service : le bredouilleur du début a conquis pour toujours sa dignité d'homme. Plus jamais il ne se laissera aller à marchander quelques chemises ; plus jamais il ne se laissera entraîner dans le maquis de la procédure. La beauté des accusés, cette beauté morbide et tremblotante qui séduisait tant Romy Schneider, l'a déserté une fois pour toutes.

C'est alors que ses bourreaux apparaissent et l'exécutent : la mort le prend, non pas au fond de l'humiliation, mais au comble de l'arrogance. Au rebours du roman, c'est en cessant de se considérer comme accusé qu'il est devenu coupable : coupable d'avoir dissipé le mystère, et d'avoir, par une décision unilatérale, rompu le consensus universel à la déchéance ; coupable d'avoir jugé que rien n'empêchait l'homme moderne d'être un chevalier du moyen âge dès lors qu'il le voulait, coupable surtout d'avoir vu juste en cela. Et ils useront avec leur victime de la même lâcheté qui l'entoure depuis l'origine : incapables de le poignarder, ils le détruisent à l'explosif, à distance. Et l'unité de la personne humaine vole en éclats pour avoir voulu s'affirmer indépendamment de tout le reste.

À ce propos je n'arrive pas à comprendre, bon sang de bon sang, pourquoi tout le monde s'acharne à voir un champignon atomique dans ce qui n'a jamais été qu'une fumée de trinitrotoluène. L'œuvre de Kafka, d'une certaine manière, impliquait un optimisme latent : devenez une petite souris – pardon, un petit enfant ! – et vous avez peut-être une chance d'être sauvé. En prenant une position fermement humaniste, Orson Welles se condamne au pessimisme : ou alors, il aurait fallu changer la fin. Mais il ne faut pas vaticiner sur la portée de ce pessimisme rien ne prouve, dans ce nuage final, que notre société s'est condamnée elle-même en condamnant K. ; tout ce qu'on peut en déduire, c'est que le rêve de K. s'est envolé en fumée. Mais le Walhalla ne s'est pas écroulé pour si peu : le rêve de K. n'a jamais été qu'une protestation, et cette protestation, c'est la société elle-même qui l'a soulevée chez un être pourtant bien peu fait au départ pour assumer ce rôle écrasant13

 ; elle renaîtra fatalement dans chaque homme, et chaque fois la société ne pourra pas répondre en face, parce qu'elle aura tort.

Voilà. J'ai donné mon coup de triangle. Ce n'est pas à proprement parler une critique du film, mais une glose. Je ne suis même pas vraiment sûr, tout compte fait, qu'elle soit originale, et il y a fort à parier que bien des critiques malveillants ont vu dans ce film la même chose que moi : simplement il se trouve que la générosité d'Orson Welles leur fait horreur, alors qu'ils se sentent chez eux dans l'univers de Kafka. C'est dans un hebdomadaire de gauche que la pensée du film a été qualifiée de « métaphysique de comics ». Qu'est-ce que cette gauche qui méprise l'humanisme ?

Jacques Goimard.

 

LE PROCÈS, film français d'Orson Welles. Scénario : Orson Welles, d'après le roman de Kafka. Décors : jean Mandaroux. Interprétation : Anthony Perkins, Orson Welles, Jeanne Moreau, Madeleine Robinson, Eisa Martinelli, Romy Schneider, Suzanne Flon, Akim Tamiroff, Arnoldo Foa, Fernand Ledoux, Maurice Teynac, Jess Hahn, Billy Kearns. Images : Edmond Richard. Prologue animé : Alexandre Alexeieff et Claire Parker. Montage : Yvonne Martin. Musique : Jean Ledrut. Son : Guy Villette.

•

Trois petits Maciste.

Depuis ses débuts, le film mythologique italien repose sur une équivoque : le succès des « Travaux d'Hercule » tenait moins à la relance de la mythologie grecque qu'à l'exploitation, sous un habit neuf, d'une mythologie proprement cinématographique. Le peuple voulait Hercule. Des films sur Thésée ou Jason restèrent des tentatives sans lendemain.

En outre, on ne pouvait demander aux spectateurs modernes de prendre au sérieux les dieux grecs. En voyant Hercule invoquer son père Zeus, le public ricanait. Il fallait donc améliorer Hercule, et trouver un héros où les hommes d'aujourd'hui pourraient reconnaître un reflet de leur propre indépendance et de leur propre solitude.

Les studios de Cinecitta se livrèrent à maintes expériences. On lança Maciste, Ursus, Goliath, Samson. C'étaient tous des hommes forts et des justiciers, comme Hercule. Mais ils permettaient aux scénaristes d'échapper à la Grèce : moins situés historiquement que leur prototype, ils débouchaient dans ce no man's land de l'imaginaire où les Italiens, grands amateurs d'anachronismes depuis Bojardo, aiment tant à placer leurs histoires. De film en film, ils pouvaient sauter d'une époque à l'autre, voire d'une mythologie à l'autre. C'était la porte ouverte à toutes les annexions, l'annonce de l'avènement prochain, à travers le syncrétisme des époques sceptiques, d'une mythologie généralisée où se refléterait l'universalité de la culture cinématographique.

De cette mutation, le grand bénéficiaire aura été Maciste : et c'est justice, car lui seul, parmi tous ces surhommes généreux, est un héros du XXe siècle. Son histoire vaut d'être contée. Au départ, ce n'est qu'un grand second rôle de la « Cabiria » de 1913, un esclave fidèle, doué d'une force peu commune ; Fosco et Pastrone l'avaient créé à l'imitation de l'Ursus de « Quo Vadis », dont la version cinématographique de Guazzoni avait remporté un triomphe l'année précédente. Pour ces deux Vatel du film historique, Maciste n'était qu'un ingrédient, et ils en avaient beaucoup d'autres : décors monstrueux, intrigue échevelée, interprétation exceptionnellement gesticulatoire. Or, dans ce monument du rococo déchaîné, le public italien, pourtant réputé sensible aux fioritures, réserva tout son enthousiasme au personnage de Maciste, interprété sobrement par un débardeur sans détours. Le fait vaut d'être noté, car même dans ses films actuels, le succès de Maciste est le fruit de la simplicité : il n'est pas très intelligent ni très expansif, mais il est modeste, loyal et généreux. Ce qui n'a pas manqué de lui valoir le mépris des critiques et l'enthousiasme du public des westerns ! 

Aujourd'hui, un triomphe pareil appellerait aussitôt une suite. En 1913, les données du jeu n'étaient pas les mêmes : le triomphe entraînait d'innombrables suites. La deuxième guerre punique, théâtre de « Cabiria », ne pouvait les fournir toutes : Maciste devint donc très vite un héros intemporel. En même temps, sa force physique, élément capital de son succès en Italie, grandissait d'un film à l'autre. Très vite on atteignit le point où la convention cinématographique se muait en un fantastique inavoué, Maciste cessant d'être un Tarzan ou un Zorro à la mode italienne pour devenir un authentique personnage de songe : en fin de compte cette vocation fantastique fut assumée, sans plus de détours, dans le premier « Maciste aux enfers » (1926) de Guido Brignone.

Cette histoire est particulièrement belle : elle montre comment la pression constante du public a entraîné les cinéastes, un peu malgré eux, à créer en plein XXe siècle une sorte de geste médiévale. Tout le personnage de Maciste, aujourd'hui encore, se ressent de ce paradoxe : une héroïsation due simplement au fait qu'il représentait une version musclée de l'humanité moyenne ! Dans tous ses films ou presque, Maciste habite la montagne, mais il connaît bien les paysans du village voisin et vit simplement, à leur manière ; il n'est pas sûr que ce soit à proprement parler un homme (d'un film à l'autre, on le dit fils de la pierre, ou encore fils du soleil et de la lune), mais il ne se réfère à aucune autorité supérieure en accomplissant son rôle de justicier ; simplement, il a une mission, et ne se laisse pas détourner d'elle, encore qu'il ne soit pas insensible au charme féminin. À tous points de vue, c'est le grand frère, l'éducateur dont rêvent tous les adolescents : il leur dit ce qu'ils aiment entendre, qu'il est bon d'avoir des muscles, et secondaire de savoir l'algèbre ou la grammaire ; qu'il faut user de ses muscles pour protéger autrui, et joindre à la force musculaire l'ascendant social ; qu'enfin on peut être en bons termes avec une fille, mais pas trop longtemps – parce que les filles, ça passe après. En bref, la geste de Maciste, c'est du roman de chevalerie à l'usage des blousons noirs.

Le résultat est éloquent : depuis « Les travaux d'Hercule » (1957), nous avons vu sept Hercule en six ans14

 ; depuis « Le géant de la Vallée des Rois » (1960), nous avons vu sept Maciste en deux ans15

 et certains demeurent inconnus du public français, comme le « Maciste et le Grand Khan » de Riccardo Freda. L'Italie a reconnu son héros d'antan, et Strasbourg-Saint-Denis lui a emboîté le pas sans hésiter.

Le mouvement d'ailleurs s'accélère : cet hiver, trois Maciste sont sortis en moins d'un mois. Films d'inspiration très diverse, ils fournissent une bonne occasion de définir les limites et les possibilités du genre.

 

Maciste contre les monstres.

C'est le premier sorti, et aussi le moins bon des trois. Metteur en scène sans grande envergure, Guido Malatesta a exploité mollement des éléments pourtant très valables, et qui auraient pu donner lieu, par exemple, à un Leonviola de la meilleure cuvée : l'occasion est propice de passer en revue ces éléments, et d'analyser leur rôle respectif.

La clé de voûte de l'ensemble – comme dans tout film de genre – est évidemment le scénario. Celui-ci ne manque pas d'intérêt. Il se situe en plein âge des cavernes, au moment des grandes glaciations, et les monstres du titre sont des monstres préhistoriques, ou prétendus tels : c'est dire que nous sommes d'entrée de jeu dans un haut lieu de l'imaginaire (auquel le cinéma s'intéresse trop rarement) et que le réalisateur n'avait pas besoin de beaucoup se forcer pour élaborer des visions insolites. D'autre part, les scénaristes ont cherché, non sans succès, à étayer leur trame par certaines références ethnologiques : la lutte du bien et du mal y devient la lutte du soleil, dieu des hommes de la plaine, et de la lune, déesse des hommes des cavernes16

. Ce n'est pas un effort démesuré, et le message de l'anthropologie contemporaine ne s'y trouve pas enfermé tout entier : mais cela suffit à nous mettre dans l'ambiance. Un merveilleux discret achève le conditionnement du spectateur : les hommes des cavernes épouvantés par une éclipse de lune, Maciste sauvé par un tremblement de terre, Fuan écrasé par la pierre du soleil, ce ne sont peut-être pas des événements déterminants, et le récit aurait pu trouver un moyen de s'en passer ; mais ils suffisent à indiquer, au passage, que les éléments et les hommes vivent un seul et même drame.

Les éléments plastiques sont une belle réussite, ce qui est dû en partie au tournage en extérieurs réels : dès le début, on éprouve une sorte de choc à voir des figurants italiens, gens à qui d'habitude on ne demande à peu près rien, errer dans la neige et le brouillard, vêtues de peaux de bêtes sommaires. Une vapeur s'échappe des narines, garantissant l'authenticité de cette incroyable scène. Plus d'une fois l'inspiration paysagiste de l'auteur se donne libre cours, notamment dans l'odyssée finale de Maciste : telle plaine inondée entre des montagnes, tel panorama étrange avec des ossements blancs et de la neige, soulignent de façon mélancolique la recherche de la vallée du soleil, et les glaciations dans ce film ne sont pas une clause de style.

Décors et costumes sont d'une rare beauté, et leur rôle est probablement déterminant dans l'impression agréable que laisse cette œuvre mineure. La palette du décorateur est rigoureuse, et oppose toute une gamme de bleus schisteux et d'ocres automnaux, qui fait de ce film une sorte de super-Lascaux, ou plutôt le Lascaux que nos ancêtres auraient peint, s'ils avaient eu toutes les couleurs nécessaires ; en contrepoint s'affrontent les fourrures blanches des blonds adorateurs du soleil et les fourrures noires des bruns sectateurs de la lune, cependant que Maciste (roux) se contente d'une peau de bête rougeoyante. Ces effets chromatiques, pour agréables qu'ils soient, n'ont rien d'une innovation ; beaucoup plus originale est la recherche des belles matières qui transparaît dans le choix du « mobilier » du film : outre les fourrures et les peaux, nous trouvons des bois de rennes dans les cases des nomades, des bijoux de coquillages et de pierres, des colliers et des diadèmes de crocs, des têtes de mort plantées sur des stalagmites, sans parler des yeux jaunes des hiboux, des filets grossiers ou des couteaux de pierre. La recherche plastique est d'autant plus remarquable qu'elle se double d'un effort de réalisme, encore qu'à cet égard les haches de calcaire ne soient guère plausibles et que l'éventration d'un bœuf avec un bout de bois donne l'impression que l'auteur s'est laissé gagner par l'affectation.

Scénario et décors : tels sont les bons éléments du film, ceux qui font regretter le reste. Pourtant le reste n'est pas moins significatif dans l'échec, et il faut en parler aussi.

Les dialogues, beaucoup plus traditionnels, rejoignent par-delà Maciste la tendance innée du film historique pour le bavardage. Certaines répliques toutes faites sont peu supportables (« Attaquez-les ! Tuez-les tous ! »). D'autres s'essayent à la couleur locale, sans autre résultat que d'évoquer le memento du petit dialoguiste (« Altik, veux-tu frapper trois fois le sol, afin que ta langue ne trahisse pas ta pensée ? »). Pourtant il y a quelques réussites, une fois admis le principe contestable que la poésie cinématographique se doit d'être verbale avant tout ; personnellement, j'aime bien « Ils vivent dans de sombres cavernes ; ils sont commandés par Fuan » – ou encore : « Les nomades ne chasseront plus sur notre territoire, et ne boiront plus l'eau de nos sources fraîches ». Maintes répliques évoquent les grands anciens, Rosny (« Ils ont éteint nos feux… Est-ce la nuit éternelle ? ») ou Strawinsky (« Les danses viennent de s'arrêter : le sacrifice va commencer »). Il est vrai que le scénario ne recule pas devant les clins d'œil, puisqu'on y trouve deux frères qui s'appellent Aghoo et Rough, deux autres qui s'appellent Gog et Magog !

L'interprétation, pour sa part, laisse franchement à désirer. Les figurants italiens sont conformes à leur tradition : c'est dire que, lorsqu'on les met en présence, ils ont des rapports de figurant à figurant et non d'homme préhistorique à homme préhistorique, ou à femme préhistorique. Le metteur en scène, qui s'est, semble-t-il, désintéressé de ce problème, a laissé sa caméra filmer, avec une rare négligence, des bagarres où les coups n'ont pas l'air de tomber sur les têtes, et le reste à l'avenant. Quelquefois nous débouchons en plein grotesque, lorsqu'il nous montre une troupe d'hommes en train de courir bêtement sur le sentier de la guerre, ce qui relève d'une conception mussolinienne du guerrier ; quand Agour part chercher les cruels Oulmas, toujours en petite foulée, ses pas font clop, clop, clop, comme dans « Mad ». Enfin Malatesta est un aussi mauvais directeur de monstres en caoutchouc qu'il est mauvais directeur d'acteurs : c'est tout dire. 

Plus grave encore est la déficience de l'interprète principale, encore que Margaret Lee prête plutôt à rire qu'à pleurer. Cette indescriptible poupée de luxe vêtue de peaux de bêtes ne pouvait évidemment être, dans un film préhistorique, un élément réaliste. Mais le costumier, ailleurs mieux inspiré, a versé pour elle dans l'art très italien de donner aux filles une touche incroyable, allant jusqu'à lui envelopper les chevilles de guenilles qui eussent enlaidi des jambes à la courbe bien plus pure ; le scénariste, renchérissant, l'a décorée du gracieux nom de Moa ; enfin Malatesta, brochant sur le tout, s'est ingénié à l'asseoir sur le gazon, à lui faire mettre un genou en terre à la faire marcher vue de dos, louables tentatives qui pourtant donnent à chaque fois un résultat inénarrable. L'ensemble du rôle est si caricatural qu'on en vient à se dire que l'équipe technique n'a pas aimé Margaret Lee, et qu'elle s'est acharnée contre la malheureuse. Le consolateur en chef (le producteur ?) a dû être mis à rude épreuve ! Pourtant il y avait sans doute un ou deux moyens de faire mieux : quand Maciste la menace d'un poignard, son sourire moqueur est d'une absolue authenticité.

Cette analyse détaillée ne s'imposait peut-être pas, s'agissant d'un film qui est loin d'être une réussite. Pourtant je crois quelle a son utilité, car « Maciste contre les monstres » est une œuvre caractéristique, sinon exemplaire. La plupart des péplums pèchent par le dialogue et l'interprétation, comme celui-ci17

 ; tous ne bénéficient pas d'un scénario et de décors aussi solides, mais ceux qui sont bons le sont d'abord par là. Je ne sais quelles conséquences métaphysiques on peut déduire de cette vérité d'expérience ; à tout le moins faudrait-il en tirer une politique d'amélioration.

Et Maciste ? Eh bien, ce film ne nous semble pas faire preuve de la plus parfaite orthodoxie à l'égard de son personnage principal. Il dit quelque part qu'il « vient de très loin », ce qui n'a rien que de très normal, puisqu'il opère à 100.000 ans de ses bases habituelles. Entre les deux tribus, il se donne comme « fils du soleil et de la lune », ce qui le définirait plutôt comme un conciliateur que comme un justicier : de fait, il ne joue de rôle décisif que pour la délivrance des prisonnières, laissant à peu près les hommes de la plaine régler leurs comptes tout seuls dans la bataille finale. En revanche, il vit avec Moa une odyssée solitaire qui l'éloigne beaucoup de son rôle social habituel ; et lors de son départ final, il se résout à emmener Moa, ce qui renverse toutes les traditions établies. À travers ces velléités, nous entrevoyons l'idylle parmi les monstres qui a failli s'épanouir, mais qui, les choses étant ce qu'elles sont… Et puis à quoi bon épiloguer sur un film qui n'a pas été fait ?

 

Maciste en enfer.

C'est un film d'une tout autre envergure, où Riccardo Freda, pilier du cinéma d'aventures italien, a cherché à transcender le genre par la mise en œuvre d'un scénario très ambitieux.

Dès le début, le dépaysement est violent : envoyer Maciste en caleçon dans l'Écosse du XVIIe siècle, c'est un anachronisme agréablement provocant, et on comprend que notre héros arrive à cheval ; il a dû faire une longue route à travers le continuum pour en arriver là ! Pourtant il faut noter que ce n'est pas Maciste qui est anachronique : le titre du film nous dit assez qui nous allons rencontrer, et le choc intervient aux premières images, quand des personnages à fraise envahissent l'écran. L'entrée en scène de Maciste, retardée au maximum comme celle de Tartuffe, remettra les choses en ordre ; mais le film attendra encore un peu pour trouver son véritable registre, celui de l'imaginaire à l'état pur, avec le voyage de Maciste en enfer.

Pourquoi une entrée en matière aussi longue ? Dans tous les Maciste, ou peu s'en faut, la première scène est destinée à décrire l'infamie originelle, celle qui va provoquer l'intervention du justicier. Quand il présente avec complaisance des personnages costumés, Freda nous laisse entendre que cette infamie est propre au milieu. De fait, l'ambiance d'une petite ville puritaine au XVIIe siècle est à elle seule une représentation allégorique de l'opinion publique, et la satire de la calomnie contenue dans ce film aurait pu se contenter d'un scénario voisin des « Sorcières de Salem ». Pourtant Freda trouve dans le fantastique une source de réelles beautés. Une sorcière jadis a maudit le pays, et tout ce qui s'y passe dès lors est artificiel et monstrueux : en multipliant les signes qui prouvent un peu partout la présence invisible de la sorcière, Freda nous place dans la perspective d'une terre de songe, où les individus sont isolés en eux-mêmes (dans la chambre nuptiale, Martha entend à peine la voix de Charley à côté d'elle) et livrés à une volonté démoniaque. Après quoi l'agression à laquelle se livre la foule contre les jeunes mariés apparaît évidemment comme une manifestation de folie dont les acteurs ne sont pas les vrais responsables ; ce lynchage, qui en d'autres circonstances nous aurait seulement paru odieux, retrouve, grâce à l'emploi du fantastique, son véritable registre, qui se situe entre le dérisoire et le navrant. Le puritanisme est relégué à son véritable rôle de prétexte, et chaque mort violente n'a d'autre effet que de faire fleurir l'arbre maudit de l'aliénation, mauvais génie de l'humanité.

Les aspects métaphysiques du combat de Maciste sont donc fortement mis en valeur au départ : s'il descend aux enfers, ce n'est pas seulement pour sauver la vie de Martha Gunt injustement condamnée, c'est pour arracher les hommes à leur cauchemar et les rendre à eux-mêmes. Aux enfers, cependant, des yeux invisibles le regardent : il y a là la sorcière, évidemment condamnée, mais aussi, vieilli, méconnaissable, le juge qui l'a fait supplicier après l'avoir trop aimée. Freda ne dit rien, c'est à nous de deviner qu'il l'a rejointe après sa mort : admirable raccourci, qui nous ouvre, en tapinois, des perspectives angoissantes sur le destin des hommes, comme si ces choses étaient trop terribles pour être dites. C'est la sorcière et son juge qui, de leur observatoire, vont diriger la lutte contre Maciste : lutte-piège où notre héros s'imagine affronter une série d'obstacles dont chacun le rapproche du but, alors que l'enfer peut susciter sans fin d'autres barrières enchantées. Comment ne s'y laisserait-il pas prendre ? Il n'a sous les yeux que des adversaires sans mystère, fort éloignés des monstres en carton de ses films habituels : des animaux d'ici-bas (un lion, un aigle, des serpents, des taureaux), le feu, une belle fille. Il ne voit pas que l'enfer reste unique à travers ses métamorphoses, et que le lion mourant cligne de l'œil. À force d'affronter une diversité sans fin, il finit pourtant par être complètement désorienté : quand il tombe dans un éboulis, c'est le monde qui lui manque sous le pied.

Ce qui le sauve, c'est qu'il trouve de l'aide : pour avoir porté secours à Sisyphe et à Prométhée, soulevant la pierre du premier, tuant l'aigle du second, il obtient des indications qui le mettent sur la bonne route. Mais surtout, Prométhée, intervenant après que Maciste vient de subir de très dures épreuves, lui rappellera qu'il a, devant l'unité de l'enfer, sa propre unité à affirmer : celle de la mission de justice qui l'a conduit jusque là. C'est un des passages les plus subtils du film : Prométhée évoque des épisodes de la vie de Maciste, et nous voyons sur l'écran des plans extraits de films antérieurs, où Kirk Morris remplace, pour les gros plans, les interprètes passés de Maciste. La virtuosité de Freda trouve ici une occasion unique de se donner libre cours, et le passage est particulièrement brillant ; en outre, il y a dans cette opération matière à coquetterie, et Freda ne manque pas de se citer lui-même (« Maciste à la cour du Grand Khan »), allant pour finir jusqu'à reproduire, sous forme condensée, le début de « Maciste en enfer » ! Pourtant l'intérêt majeur du passage réside, une fois de plus, dans l'intellectualisation du héros : Maciste ne voit que les murs qui s'opposent à ses poings, Prométhée l'éclaire et l'ennoblit. Grâce au plus ancien des humanistes, Maciste prendra conscience d'être ce héros laïque qui est dans la logique de son personnage.

Dès lors sa victoire est proche. La sorcière elle-même lui indique la recette : « Ce n'est pas avec la force qu'on détruit une sorcière, mais avec le courage et la pureté du cœur. » Que s'est-il passé ? Elle a compris qu'aucune puissance du mal ne pouvait arrêter Maciste, et cette prise de conscience, par un beau retournement, devient pour elle une raison d'espérer. Sisyphe et Prométhée avaient pourtant bien dit que leur malédiction était éternelle. Mais Maciste apporte une bonne nouvelle : l'au-delà n'existe pas, et il n'y a de châtiment éternel que pour ceux qui le veulent bien. À la misérable sorcière, évidemment victime d'une condamnation aussi absurde que celle de Martha, une issue est offerte, ne serait-ce que dans le suicide. C'est cela, le baiser de Maciste.

Aussitôt la malédiction s'évanouit. C'est le juge à son tour qui perd pied dans un éboulis, tandis qu'à la ville sa statue s'effondre. Ce renversement des statues accompagne évidemment le retour des hommes à la liberté. Les filles folles, vêtues de loques, retrouvent à la fois leur bon sens et leur coquetterie. La foule meurtrière, voyant la pluie éteindre le bûcher, crie tout à coup au miracle. Et Maciste part vers d'autres aventures.

Voici donc un film très médité, et où Riccardo Freda, par une mise en scène dépourvue de tout pathos et de toute graisse18

, a réussi, à partir d'une donnée pourtant très abstraite, un des films les plus sobrement efficaces de l'année. Regrettons cependant que cette allégorie manque un peu de chaleur humaine ; à travers cette entreprise d'intellectualisation du mythe, nous avons plus d'une fois l'impression d'écouter une leçon, et non de regarder vivre des personnages : et c'est dommage, car Riccardo Freda avait quelque chose à dire, et il l'a dit.

Jacques Goimard.

 

(Cet article se terminait par le compte rendu d'un troisième film : « Maciste et le fantôme ». Sa longueur et l'abondance des matières nous obligent à en reporter la fin au prochain numéro.) 

 

MACISTE CONTRE LES MONSTRES, film italien de Guido Malatesta. Scénario : Arpad de Riso et Guido Malatesta. Interprétation : Reg Lewis, Margaret Lee, Luciano Marin, Andrea Aureli, Birgit Bergen. Images : Giuseppe La Torre. Musique : Guido Robuchi.

 

MACISTE EN ENFER (Maciste all'inferno), film italien de Riccardo Freda. Scénario : Eddy H. Given. Dialogues ; Oreste Biancoli et Piero Pierrotti. Décors ; Andrea Crisauli. Interprétation : Kirk Morris, Hélène Chanel, Angelo Zanolli, Andrea Bosic, Donatello Mauro, Antonella della Porta, Vira Silenti. Images ; Riccardo Pallotini. Effets spéciaux : Serse Urbisaglia. Montage : Ornella Michelli. Musique : Carlo Franci.

•

Notules.

Nous nous proposons de faire prochainement un bilan du renouveau actuel du cinéma fantastique, qui est certainement une des caractéristiques majeures de la nouvelle vague… internationale. En attendant, les films se succèdent à une cadence qui époumone littéralement nos critiques attitrés. Bien résolus à ne pas se laisser déborder par ce raz-de-marée, ils continueront à rendre compte, comme par le passé, des films qui leur paraîtront s'adresser particulièrement aux amateurs de SF et de fantastique. Néanmoins l'abondance des matières ne leur permet plus de rapporter dans le détail toutes les nouvelles du cinéma étrange au sens large. De là ces « notules ». Il y sera question de films en préparation, de films qui ne se rattachent pas directement au fantastique ou à la SF, de films qui viennent de sortir, mais dont le compte-rendu détaillé risque de se faire un peu attendre… encore que dans ce domaine, il soit difficile à une revue mensuelle de suivre l'actualité, qui se définit plus ou moins, au cinéma, par le passage en exclusivité à Paris, généralement très court pour les films qui nous intéressent. Il ne faut donc pas attendre des miracles de notre initiative : comme par le passé, nous ne dispenserons l'information qu'avec un ou deux mois de retard au minimum, et le succès ou l'échec des films insolites restera dû, pour l'essentiel, au réseau plus ou moins inorganisé des « fans ». Espérons cependant que ces notules plairont à nos lecteurs, dont plusieurs nous ont récemment reproché de ne pas suivre l'actualité d'assez près dans le domaine cinématographique. 

 

Les fidèles de la revue « Famous monsters of Filmland » avaient pu lire, dans son numéro d'octobre 1961, un alléchant reportage photographique sur « The pit and the pendulum ». Or ce film, impatiemment attendu par tous les amateurs de fantastique, vient de sortir en Belgique sous le titre de « La chambre des supplices ». Si l'exclusivité parisienne devait se faire attendre encore, nous ne saurions assez recommander aux aficionados de prendre la diligence de Bruxelles : ils n'auront pas souvent l'occasion de faire un investissement aussi fructueux, car « La chambre des supplices » est un film exceptionnel, et à plus d'un titre. Contrairement à une tradition misérabiliste pourtant bien établie dans notre domaine, il est réalisé en scope et en couleurs. En outre, les noms célèbres y foisonnent : la donnée de base est tirée de la nouvelle bien connue d'Edgar Poe, assez statique à vrai dire (on n'y trouve guère que la description d'une situation, ce qui d'ailleurs ne lui retire rien) ; autour de cette idée, ou plutôt de cette image, un scénario remarquablement habile et structuré a été imaginé par Richard Matheson, qui n'est plus à présenter aux lecteurs de « Fiction » : œuvrant sur un de ces sujets horrifiques qu'il affectionne, il s'est comporté en bon auteur de SF, épuisant toutes les ressources offertes par la situation et brodant sur son thème des variations à l'infini ; enfin l'acteur principal, Vincent Price, est un des piliers du cinéma fantastique américain et se livre ici à un numéro si spectaculaire qu'il est à la limite de la parodie – ce qui ne gâte rien, bien au contraire, car le dosage est admirablement fait. Mais l'atout majeur du film, c'est encore son metteur en scène Roger Corman : un nom à peu près inconnu du public français aujourd'hui, mais qui a toutes les chances de devenir rapidement illustre, si l'on consent enfin à nous montrer les nombreux films qu'il a déjà réalisés. Pour nous en tenir à « La chambre des supplices », rarement il nous avait été donné de voir, dans le domaine du fantastique, un film aussi somptueux, dramatique et inspiré ; espérons qu'une sortie prochaine en France nous fournira l'occasion de le revoir, et d'en reparler. 

 

« Le fascinant capitaine Clegg » (Night creatures) n'est pas à proprement parler un film fantastique (encore qu'il y soit souvent question de fantômes), si bien qu'il n'entre pas directement dans notre propos. Néanmoins les amateurs du genre y retrouveront certainement leurs frissons favoris ; ils peuvent donc s'y rendre sans inquiétude, sans malgré tout s'attendre à des merveilles. L'idée originale est de partir d'une de ces données stevensoniennes qui ont abouti à une éclatante réussite avec « Moonfleet. » et à des résultats plus contestables autre part, et de la pousser dans le sens du sinistre. On retrouvera donc ici beaucoup de recettes spécifiques du fantastique anglais, et jusqu'à une équipe composée pour l'essentiel d'acteurs fisheriens comme Peter Cushing et Yvonne Romain – celle-ci encore plus émouvante à regarder depuis sa légendaire interview de « Cinémonde ». Il y a certainement beaucoup à tirer de cette formule : à cet égard « Le fascinant capitaine Clegg » nous laisse un peu sur notre faim, mais le premier pas est fait. 
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En bref.

Sur le front des fanzines.

Tandis que « Ailleurs », doyen incontesté des fanzines et valeur hors-concours, se hausse lentement vers le Panthéon de la fanactivité, une jeune classe remuante est en train d'œuvrer de plus en plus vigoureusement dans cette branche en marge des littératures SF fantastique. Après « Karellen-Orion » n° 6 (signalé dans « En bref » du mois dernier), mentionnons particulièrement « Nocturne » n° 8, dû à Maxim Jakubowski, lequel après des débuts tâtonnants semble avoir trouvé un ton. Au sommaire, entre autres : Gil Sartène, Daniel Dr ode, Serge Hutin, E. C. Tubb (auteur du « Navire-étoile »). Et on nous annonce des inédits de Stefan Wul et d'Arthur Clarke. (Abonnements auprès de Maxim Jakubowski, 90 Matlock Road, Leyton E. 10., London, Grande-Bretagne.) 

 

Les oublis se suivent…

…et se ressemblent ! Nous signalions dans notre dernier numéro l'auteur de la couverture du mois d'avant (Lucien Le Piez) que nous avions omis de citer au sommaire. Et dans ce même numéro, à notre grande honte, nous commettions une seconde fois un pareil oubli ! Les amateurs (éclairés) auront certainement reconnu, dans l'illustration qui l'ornait, une des très belles compositions photographiques de Monastério.

 

Un événement… 

C'est ce que sera, dans quelques semaines, le « Fiction Spécial N° 4 » : le dernier cri de la SF française en l'an de grâce 1963. Tous les auteurs, des classiques chevronnés aux jeunes espoirs. Et, de Drode à Sériel, de Henneberg à Battin, toutes les tendances… Mais nos lecteurs ont déjà pu voir, en page 5 du présent numéro, l'annonce de cette mirifique anthologie. Nous attendons de pied ferme leurs commentaires (et d'avance leur ouvrons notre Tribune Libre). 

 

L'humour dans « Fiction ».

Accueil mélangé pour les dessins de Mallet et Peltier sur les vampires, dans nos derniers numéros. Certains lecteurs nous reprochent de tomber dans le mauvais goût, d'allier la hideur du dessin à la platitude de l'humour. D'autres apprécient l'originalité de la réalisation graphique, l'effort de création d'un univers à la fois insolite et parodique. Plusieurs ne semblent pas avoir compris que notre intention n'est pas de concurrencer les « pages drôles » des magazines, mais de montrer que, par le biais de la caricature, et parfois même au détriment du gag qui fait rire, il est possible de trouver des voies nouvelles. Nous présenterons bientôt d'autres jeunes dessinateurs œuvrant dans de tels domaines : Topor, Lob et Gébé.

 

Un nouvel écrivain prometteur.

Le Harper Prize, l'un des plus importants prix littéraires américains, a été récemment attribué à Richard McKenna, pour son premier roman : « The sand pebbles » (dont les droits ont également été achetés pour le cinéma). Rappelons qu'au sommaire de notre dernier numéro figurait la nouvelle ayant marqué les débuts de cet auteur ; « La mort et le petit singe ». Nous publierons ultérieurement un remarquable récit de lui : « Hunter, corne home ». Richard McKenna : un nouveau nom à retenir. 

 

Les amis de Bram Stoker.

À l'occasion du cinquantenaire de la mort de Bram Stoker, l'auteur de « Dracula », un groupe de journalistes et d'écrivains a créé une association destinée à rendre hommage à sa mémoire. Cette association, « Les amis de Bram Stoker », décernera un prix littéraire annuel, récompensant le meilleur ouvrage consacré au vampirisme. Ce prix, le prix Dracula, a été attribué ex-œquo pour 1962 à deux livres : « Le vampire » d'Ornella Vol a (éd. J. J. Pouvert), critiqué dans notre numéro 110, et « The life of Bram Stoker » d'Harry Ludlam (éd. Fulsham, Londres). 
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TRIBUNE LIBRE

Les opinions de nos lecteurs

 

Vous critiquerez sans doute bientôt le livre de Mr. Kingsley Amis « L'univers de la science-fiction »19

. Vous êtes seul qualifié pour le faire, mais c'est en tant que spécialiste de Jules Verne que je vous écris pour m'insurger et crier au scandale devant les erreurs grossières contenues dans ce livre à propos de Jules Verne. On ne devrait pas parler de ce qu'on connaît mal.

Mr. Kingsley Amis commence par critiquer le style de Jules Verne, qu'il n'a sans doute jamais lu dans le texte original, étant anglais. Passons ; mais il est ahurissant de constater que sur les sept titres cités, cinq sont entachés d'erreurs ou de confusion : p. 31 : « Un mystère dans l'Antarctique » pour « Le Sphinx des glaces » ; p. 39 : « Cinq semaines en ballon », daté 1862 au lieu de 1863 ; p. 40 : « Les Anglais du Pôle Nord », une des parties du « Capitaine Hatteras », est pris pour « Sens dessus dessous » (!) ; p. 41 : « L'île mystérieuse » est confondue avec « L'île à hélice » ; p. 41 : « L'éternel Adam » n'est pas le dernier livre de Jules Verne, mais sa dernière nouvelle, publiée dans « Hier et demain ». 

La méconnaissance de l'œuvre de Jules Verne fait que n'est pas mentionné l'un de ses célèbres récits anticipateurs : « La journée d'un journaliste américain en l'an 2889 », seul avec « L'île à hélice » et « L'éternel Adam » qui ne se passe pas dans le passé ou le présent mais dans l'avenir. Je note enfin que l'extrait de « Vingt mille lieues sous les mers » présenté comme exemple de mauvais style n'est pas exactement retranscrit. Il manque un adjectif («…à cette puissante étreinte ») et une phrase entière sur la fin (« Une violente odeur de musc pénétrait l'atmosphère. C'était horrible ») cf. Hetzel, p. 395.

J'estime que ces erreurs, jointes à la nullité de la critique, sont graves chez un monsieur qui prétend instruire ses lecteurs et dont le moindre souci devrait être de donner des renseignements exacts. J'espère que « Fiction » se fera un devoir de rétablir les faits. Il est fort possible et souhaitable pour Mr. Amis que nombre de ces erreurs soient dues à la traduction. Elles n'en sont pas moins regrettables.

(Docteur Olivier Dumas, Paris).

*

* *

J'apporte mon appui total aux dix-huit lecteurs qui vous ont fait de saines et constructives critiques (n° 110).

Si vous ne voulez pas tomber au niveau de « Satellite », éliminez tous les auteurs français, qui sont nuls ou grotesques (y compris Sériel).

La science-fiction est un genre sérieux, philosophiquement et scientifiquement, où la bouffonnerie et la puérilité n'ont que faire. Jamais je n'ai autant regretté la mort de « Galaxie ».

Relisez comme je viens de le faire la collection de « Fiction » et voyez la pente descendue.

Mais il est toujours temps de reprendre la bonne route, même en se privant de « copains ».

Attention ! En prenant de l'âge, « Fiction » a engraissé. Grossir, c'est vieillir, et mourir. Dans le n° 110, il y a au moins cinquante pages gaspillées. Du nerf, et non du lard !

(Docteur H. Willemin, Petitjean – Sidi Kacem Algérie). 

*

* *

Je tiens d'abord à vous exprimer ma satisfaction « pour la nouvelle présentation de « Fiction ». Le succès de « Planète » a démontré qu'une revue pouvait être mieux présentée et plus étoffée, un accroissement de prix ne jouant pas pour ceux qui « aiment ça ». J'apprécie en général la plupart des textes que vous publiez, même si le genre dans lequel on peut les classer n'est pas celui que je préfère. La rubrique de critique des livres nouveaux est précieuse pour ceux qui ne peuvent tout acheter « pour se rendre compte ».

Je partage l'indignation de ceux qui ont protesté contre l'attaque de M. Battin contre Nathalie Ch. Henneberg. Moi aussi, c'est Henneberg que je préfère ! En revanche je n'aime pas du tout non plus Jérôme Sériel. Son charabia me porte au cœur ! Peut-on se moquer ainsi du monde ?

Une lettre m'a étonné, celle des dix-huit lecteurs d'Aubervilliers. Ces messieurs ne veulent plus d'auteurs français ? Quel snobisme ! L'anglomanie est un peu périmée, non ? Et plus de « bancs d'essai » ! Comment croient-ils donc que les auteurs américains ont commencé leur carrière ?

Par contre, je serais d'accord avec eux pour la publication de « La sphère d'or » de Cox, dont j'ai lu des chapitres il y a bien longtemps dans un hebdomadaire. Pour les illustrations dans le texte également, mais à condition qu'elles soient moins hideuses que celles de « Galaxie » ! Et enfin, également, pour de vrais « opéras de l'espace ».

(Albert Rebray, Vitry-sur-Seine).

*

* *

S.V.P., davantage de Forest, moins de niaiseries et de bancs d'essai. Rééditez « La sphère d'or » d'Erle Cox (collection « Le Masque »), introuvable depuis longtemps malgré mes recherches.

« La bibliothèque de Babel » est un chef-d'œuvre. On peut difficilement dire la même chose des autres nouvelles du n° 110. Comment sont faits les choix ? Quand publierez-vous un index de tous les livres critiqués dans « Fiction » depuis l'infini ? Ou annuellement ?

(J. Letellier, Canteîeu Seine-Maritime). 

*

* *

Il n'y a que peu de temps que j'achète régulièrement « Fiction » et j'ai longuement hésité à vous parler de mon expérience déjà acquise.

Avant de faire connaissance avec votre intéressante revue, j'avais sondé autour de moi, dans l'espoir de trouver une revue qui convienne à mes goûts.

C'est ainsi qu'il m'est advenu de faire connaissance avec « Galaxie », « Satellite » et surtout « Fiction », qui éclipse de loin tout ce qui a été tenté en cette matière. Cela pour une raison majeure :

« Galaxie », en adaptant le célèbre roman de Clifford D. Simak (« Time and again ») avait pris un excellent départ. Mais par la suite, ce ne furent plus que des semi-déceptions. On nous promettait toujours de temps à autre quelques textes de maîtres du genre, mais bien trop peu. Les lecteurs étaient agacés par cette suite d'insatisfactions et « Galaxie » est tombé peu à peu en décadence. Voilà ce qui explique son échec, et le quasi-échec de « Satellite ».

De ce côté, « Fiction » n'a rien à craindre. Vos lecteurs vous resteront fidèles tant que vous présenterez des textes aussi admirables que ceux de Jean Ray et de Bradbury, tout dernièrement, avec « Le manège ». Mais vous devriez éditer plus souvent des romans, comme récemment « Le monde vert » de Brian Aldiss.

Au besoin, un peu d'audace offrez-nous des romans de classe qui n'ont malheureusement pas eu la chance d'être traduits en français.

D'avance, je vous fais confiance et., croyez-moi, le tirage de « Fiction » n'en sera qu'augmenté. 

(Jean-Pierre Melin, Château-Thierry).

*

* *

Amateur de science-fiction, ayant tout lu, de Guy l'Éclair à van Vogt, presque spécialiste et membre d'un petit club d'amateurs, je tiens à vous informer que le n° 109 de votre revue est le dernier que j'aurai lu.

En effet, je considère comme inadmissible la présence dans votre revue, qui devrait être mieux que progressiste, étant entièrement axée sur l'avenir, de récits comme « Josuah Gullick, prêteur sur gages ».

Je pensais que 2.000 ans de pogroms et 6.000.000 de morts au cours de la dernière guerre étaient suffisants. Il paraît que non.

Des gens plus intelligents que vous ont depuis longtemps remplacé les histoires juives par des histoires écossaises, jugeant probablement que l'antisémitisme n'était pas indispensable.

À l'afenir, che verai tonc des egonomies, z'est à tire 2 F. 50 par mois.

Shalom20

.

(Henri Lévy, Marseille).

*

* *

Moi, Marcel Battin,

— ancien terrassier,

— ancien docker,

— ancien matelot,

moi qui ai hanté tous les mauvais lieux du monde, et qui sais jurer en guarani, en volof, en thaï, en patahuek, en urdu et en serbocroate, j'ignorais jusqu'à la parution de la Tribune Libre de « Fiction » que deux mots de ma langue maternelle, « bergère » et « horripilante », étaient des termes grossiers. 

Je suis effondré !

(Marcel Battin).

[image: ]


 

Au prochain sommaire :

 

Menace dans le ciel (suite et fin). 

ALGIS BUDRYS.

 

L'affaire Cronatus.

HENRI DAMONTI.

 

Le pays d'été.

AVRAM DAVIDSON.

 

Lune de feu.

MICHEL DEMUTH.

 

Les amis des amis.

HENRY JAMES.

•

Vous lirez bientôt :

 

Brian W. Aldiss. Jusqu'en ton sein… 

 

Poul Anderson. Le jeu de la gloire.

 

Octave Béliard. La découverte de Paris.

 

Jorge Luis Borges. La loterie de Babylone.

 

Jean Cassou. La fille du roi d'Angleterre.

 

Claude F. Cheinisse. Pas d'ici.

 

John Collier. Un match difficile.

 

Henri Damonti. Un jeu très amusant.

 

Avram Davidson. Chambre noire.

 

Michel Demuth. La bataille d'Ophiuchus.

 

Michel Ehrwein. Le miroir de la Barinia.

 

Philip José Farmer. Totem et tabou.

 

Albert Ferlin. La question.

 

William F. Harvey. La bête aux cinq doigts.

 

N. Ch. Henneberg. Trois devant la porte d'ivoire.

 

Rudyard Kipling. Eux.

 

C. M. Kornbluth. Les préliminaires de la tragédie.

 

Bernard Manier. L'intrus.

 

Richard Matheson. Laissez-nous notre âme !

 

Thomas Owen. Tu es poussière.

 

Jean-Charles Pichon La machine.

 

Jean Ray. Irish stew.

 

Kit Reed. Le nid vide.

 

Robert Silverberg. Les vents de Siros.

 

Jacques Sternberg. Le reste est silence.

 

Theodore Sturgeon. Rien que l'amour.

 

Bram Stoker. La maison du juge.

 

Roland Topor. Un amour de père.

 

Dépôt légal : 1er trimestre 1963.

Le Gérant : M. Renault.

Imprimerie Riccobono.

Draguignan (Var).

 


Notes

	[←1
] 

	Viajes temporales peut également se traduire par « Moyens temporels ». On voit tout de suite l'allusion aux abus des Borgia.







	[←2
] 

	C'était du moins probable pour Cicéron, puisqu'on sait que l'illustre orateur mourut assassiné à l'âge de 63 ans !







	[←3
] 

	Sorte de magasins généraux à la fois entrepôts et garde-meubles. (N. d. T.)







	[←4
] 

	C'est-à-dire vers 1860. Cette nouvelle ayant été publiée pour la première fois en volume en 1904, dans les « Ghost stories of an antiquary ». (N. d. T.)







	[←5
] 

	Région de l'extrême sud de la Suède (N. d. T.)







	[←6
] 

	Cette enquête, particulière aux campagnes anglaises, est en fait un semblant de première instruction judiciaire ; et ses participants constituent une sorte de tribunal qui, présidé par un coroner, comprend évidemment un jury. (N. d. T.)







	[←7
] 

	Voir l'article de Fereydoun Hoveyda dans notre dernier numéro.







	[←8
] 

	Voir compte rendu dans « Fiction » n° 98.







	[←9
] 

	Dans « Démons et merveilles » de Lovercaft (Deux rives, coll. « Lumière interdite »).







	[←10
] 

	Voir critique clans « Fiction » n° 81.







	[←11
] 

	Ce n'est pourtant pas évident pour tout le monde : c'est ainsi qu'Orson Welles, pour un critique, est devenu « Mr. W » !







	[←12
] 

	À ce propos je ne suis pas tout à fait d'accord avec F. Hoda sur le sens des efforts de l'avocat : il me semble que c'est un autre Quinlan, ou un troisième Arkadin, chargé de tenter le héros de l'histoire et de lui faire croire que les compromissions sont nécessaires.







	[←13
] 

	Le choix de Perkins dans le rôle de K. a généralement été interprété avec malveillance. Mais pourquoi le spécialiste des rôles de mauviette ne pourrait-il devenir un homme tout à coup ? Son personnage ne faisait que souligner le caractère volontariste du propos d'Orson Welles.







	[←14
] 

	Je ne compte pas « La fureur d'Hercule », dont le héros ne s'est jamais appelé Hercule dans la version originale, ni des films comme « Ulysse contre Hercule » ou « Samson contre Hercule », où Hercule n'est pas le héros, mais son repoussoir.







	[←15
] 

	Non compris « Maciste dans la vallée des lions », dont le héros ne porte le nom de Maciste que pour le public français.







	[←16
] 

	On pense à « Maciste, l'homme le plus fort du monde » (cf. « Fiction » n° 107).







	[←17
] 

	C'est justement dans ces deux domaines que l'effort de Tessari dans les « Les titans » (cf. « Fiction » n° 111) s'avère le plus payant.







	[←18
] 

	Le côté tocard des effets spéciaux et des décors est ici réduit au strict minimum : tous les monstres sont des animaux réels, et les scènes d'enfer sont tournées dans une immense grotte naturelle.







	[←19
] 

	Payot, éd. Un compte rendu de cet ouvrage paraîtra effectivement dans notre numéro du mois prochain. On peut en attendant se reporter à la critique de sa version anglaise, parue dans nos « Notes (le lecture » du n° 94 (N.D.L.R.).







	[←20
] 

	On nous avait accusés de tout dans le passé, d'être successivement fascistes et communistes, entre autres. Nous voici maintenant devenus antisémites ! Notre meilleure réponse à M. Henri Lévy sera la publication dans « Fiction spécial n° 4 » de la nouvelle « Heureux comme Dieu en France », de Battin et Gheorghiu, qui lui prouvera exactement le contraire… (N.D.L.R.)
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