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Le plus dur des combats

JAMES E. GUNN

James Gunn resta quasi-inconnu en France et c'est dommage. Cet excellent auteur de SF américain a écrit plusieurs romans (This fortress world, Station in space, The joy makers, The immortals) et de nombreuses nouvelles (dont certaines furent traduites dans l'ancien Galaxie). Sans oublier le roman célèbre qu'il signa en collaboration avec Jack Williamson : Le pont sur les étoiles (publié jadis en France par les éditions Satellite). Fiction, ayant acquis les droits de plusieurs de ses nouvelles, le présente pour la première fois à l'un de ses sommaires, avec ce récit extrêmement frappant, peinture d'un monde futur dévasté où la médecine exerce une sorte de dictature morale. Un sujet qui n'est pas sans offrir une similitude latente avec celui de 37° centigrades de Lino Aldani, l'une des meilleures histoires de notre numéro spécial italien. Mais aboutissant, chez l'un et l'autre auteur, à des développements radicalement différents.

1

Il s'éveilla à la douleur. Il éprouvait des élancements aigus dans le creux de l'estomac, comme des coups de poignard. Il ramena ses genoux contre sa poitrine ; son visage maigre et jaune se contracta, dans une grimace qui le creusait de rides comme un parchemin mille fois plié et replié.

La souffrance revenait à l'assaut. Il laissa échapper un grognement ; un spasme secoua son corps. Lentement elle reflua, comme les eaux d'une inondation, laissant derrière elle, en guise de détritus, des terminales de nerfs hypersensibilisés en promesse de retour. « Coke ! » cria l'homme.

Le mot se répercuta dans la vaste pièce du vingt-neuvième étage, limitée par de hauts plafonds et des murs garnis de boiseries. Il n'y eut pas de réponse. « Coke ! » hurla-t-il. « Coke ! Coke ! Coke ! » Un bruit de pas dans le lointain, mué en clapotements sur des dalles de marbre, puis en sons feutrés sur les tapis. Ils s'arrêtèrent près du large lit couvert de soie. « Oui, patron ? » La voix était servile. L'homme était servile. Son humilité diminuait encore sa stature. Les petits yeux qui s'agitaient dans sa face de singe refusaient de se fixer sur un objet.

Le malade se tordait sur son lit. « Le médicament ! » souffla-t-il.

Coke saisit la bouteille brune sur la table de nuit de métal gris et fit tomber trois pilules dans une main tremblante. Le malade s'en saisit avidement et les introduisit dans sa bouche. Coke lui plaça dans la main un verre d'eau qu'il avait rempli au pichet d'argent. Le malade but convulsivement.

Quelques minutes plus tard, il se dressa sur son séant. Il ramena ses genoux contre sa poitrine, le souffle court, pantelant d'épuisement. « Je suis malade. Coke, » gémit-il. Il y avait dans sa voix une expression d'horreur bouleversante. « Appelez le docteur ! »

— « Je ne peux pas, » dit Coke. « Avez-vous oublié ? »

Le malade fronça les sourcils comme pour essayer de comprendre l'hésitation de l'autre, puis son visage se crispa et sa main gauche se détendit furieusement. Elle vint frapper Coke en plein sur la bouche. Sa tête oscilla et il se réfugia dans un coin où il demeura penché en avant, observant le malade avec des yeux méfiants de rongeur.

— « Vous devez rester là ! » grinça l'homme couché. « Que je n'aie plus à vous appeler ! » Il oublia Coke. Son menton s'abaissa sur sa poitrine et il martela le lit de son poing noueux, en proie à une rage puérile. « Miséricorde ! » sanglota-t-il.

Dans cette position, il demeura pendant quelques minutes, immobile comme une statue. Coke était toujours dans son coin, ramassé, aux aguets. Enfin le malade se redressa, rejeta la lourde couverture et se leva. Il marcha péniblement vers la fenêtre masquée d'un rideau. Et tout en marchant, il pleurnichait : « Je suis malade, je vais mourir. »

Il tira sur un épais cordon de velours ; les rideaux s'écartèrent avec un chuintement. Le soleil inonda la pièce, éclaboussa le malade ; il transforma son pyjama écarlate en flammes, son visage en farine.

« C'est terrible qu'un mourant ne puisse obtenir l'assistance d'un docteur. Il faut que l'on calme mes souffrances, Coke. Je ne peux plus les supporter. » 

Coke l'observait ; ses yeux ne quittaient pas l'homme maigre et grand qui se tenait dans le soleil et promenait un regard aveugle sur la cité.

« Trouvez-moi un docteur, Coke, » dit-il. « Trouvez-en un et amenez-le ici. Débrouillez-vous comme vous voudrez, il me le faut. »

Coke sortit de la pièce, son allure évoquant irrésistiblement une souris grise. Le malade regardait toujours par la fenêtre et ne l'entendit pas partir.

Vues de cette hauteur, les ruines n'étaient pas tellement apparentes – la cité avait sensiblement l'aspect qu'elle présentait cinquante ans auparavant. Mais en y regardant de plus près, on remarquait les trous dans les toits, les endroits où les garnitures de faïence s'étaient détachées des murs et où les briques sous-jacentes s'étaient effondrées dans la rue.

La 12e Rue était complètement bloquée. Des montagnes de gravats en rendaient beaucoup d'autres impraticables. La main du temps n'est pas aussi rapide que celle de l'homme, mais elle est inexorable.

Au loin, la voie à grande circulation sud-ouest attirait l'œil comme le mouvement, brillante au milieu de la misère et de la décrépitude. Le Centre Médical était hors de vue derrière les collines du sud, mais le groupe ceint de murs au sommet de Hospital Hill brillait au soleil.

C'était une île surgie d'une mer putride, une enclave de vie au milieu de la cité agonisante.

À une certaine distance, l'appareil de conditionnement d'air ronronnait, purifiant l'atmosphère.

Le malade regardait l'épais brouillard qui montait du fleuve vers les rues, serpentant en direction de la forteresse dont les vingt bâtiments se dressaient sur Hospital Hill. Mais ces fumées porteuses de miasmes ne s'infiltreraient jamais à l'intérieur de ces murs.

— « Les salauds ! » geignit le malade. « Les immondes salauds ! » 

 

Ben Grayle, l'interne, sept ans d'ancienneté, regardait, par les fentes-meutrières de l'ambulance dont il était l'unique occupant, la nuit chargée de suie. Le crachin était maintenant mêlé d'un composé de brume et de fumée. C'était un véritable être vivant, éternellement en déplacement, contre lequel les phares anti-brouillard venaient se heurter sans le percer.

Soudain le ronron de l'appareil de conditionnement d'air devint bruyant. Grayle s'inquiéta. S'il allait tomber en panne et le livrer sans défense à la crasse extérieure ? Ce serait aussi dangereux que de mettre le pied au dehors et de respirer une mort semi-liquide. Il frissonna.

Il identifia le phénomène ; c'était un tour que lui jouait son subconscient – il avait besoin d'être rassuré, de savoir que le circuit de purification fonctionnait parfaitement.

Depuis le moment où il avait quitté la voie de grande circulation avec ses lumières et ses patrouilles, il s'était senti perdu et mal à l'aise. Même la voie de grande circulation n'était plus tout à fait sûre. Une balle de vingt millimètres ricochant sur le toit cuirassé de l'ambulance avait fait un terrible tintamarre.

Où donc se trouvait la police à ce moment ?

Les cartes qui donnaient la Truman Road comme « praticable » n'avaient plus de valeur. Il devait rouler sur la Truman Road ; elle était trop large pour qu'il fût possible de se tromper. Mais il n'avait qu'une vague notion de la distance qu'il avait parcourue en direction de l'est. De chaque côté de la rue, tout n'était que ténèbres ; un peu plus denses, peut-être, sur la droite.

À moins qu'il ne s'agisse d'un secteur rasé par le vent, le feu ou la dynamite, c'était le parc. Il se remémora la carte de la cité. Il s'agissait du Parade ou du Grove.

Quelque chose explosa sous l'une des roues avant. L'ambulance sauta en l'air en vibrant. Elle retomba lourdement. Avant que les amortisseurs eussent absorbé le choc, le pilote automatique perdit le contrôle du véhicule et l'ambulance fit une embardée sur la gauche.

Grayle saisit le volant de secours et isola le pilote, contre-braquant dans la direction du dérapage. Le crissement des pneus lui parvint comme la plainte amortie d'une femme en gésine.

Des lumières apparurent de façon inattendue : des lanternes d'un rouge éteint dans la nuit, quasi-invisibles dans les tourbillons de poussière et de fumée mêlées. Elles étaient situées environ à hauteur de ceinture, pour un homme debout dans la rue.

Grayle braqua violemment, à droite cette fois ; il raidit les jambes pour faire corps avec son siège pendant que l'ambulance effectuait le virage, lutta contre les réactions folles du véhicule lorsqu'il entra dans la boue et dérapa de nouveau. C'était bien dans un parc qu'il se trouvait. Il fonça, s'efforçant désespérément de rester maître de la voiture, évitant de justesse arbres et poteaux télégraphiques dont les fils jonchaient le sol de leurs réseaux inextricables, et il finit par ramener l'ambulance dans la rue, avant de l'arrêter.

À l'intérieur du véhicule, garé sur le bord de la chaussée, Grayle s'efforça de se détendre un peu. Il passa le revers de sa main sur son front ruisselant et s'efforça de dominer le tic nerveux qui lui contractait sporadiquement les épaules.

Maudite cité ! pensa-t-il avec fureur. Maudit service des ponts et chaussées. Maudit Résident sadique qui l'avait jeté dans les rues par une nuit pareille. Je t'en ficherai des appels d'urgence !

Mais ce n'était la faute de personne. Le voyageur nocturne se déplaçait à ses risques et périls. La population n'était pas assez nombreuse pour qu'on puisse prélever, sur les maigres rentrées d'impôts, les sommes suffisantes pour réparer les rues. Et dans la journée, il n'était pas tellement sorcier d'éviter les trous, les ornières et les blocs de ciment détachés de la chaussée.

Ils avaient un seul moyen à leur portée. Ils pouvaient tracer une piste radio-active sur le revêtement, afin de guider le pilote automatique. Cette satanée machine devenait folle chaque fois qu'elle roulait dans un trou. Les mécaniciens faisaient de leur mieux, mais on ne pouvait trop leur demander, vu la qualité plus que médiocre du matériel dont ils disposaient.

Qu'était devenue la conscience professionnelle de l'ouvrier ? se demanda-t-il avec colère. Les machines chirurgicales n'échappaient pas à la règle ; un chirurgien qui se servait d'un bloc opératoire, sans le faire remonter en sa présence, courait de grands risques d'être poursuivi pour faute professionnelle.

Il se remémora l'accident auquel il venait d'échapper de justesse ; l'événement repassa devant ses yeux en un défilé d'images kaléidoscopiques floues, qu'il passa au crible d'une analyse à tête reposée. Était-ce bien un trou qu'il avait franchi ? Cela ressemblait plutôt à une mine terrestre. Et ces lumières, elles auraient aussi bien pu signaler une barricade abritant des bandits de grands chemins.

Grayle frissonna, redémarra en écrasant l'accélérateur. Vivement qu'il puisse rentrer au Centre, reprendre sa place dans l'équipe et le confort aseptique de la salle d'urgences.

À l'intérieur de l'enceinte de l'hôpital, la pratique de la médecine était une profession merveilleuse et pure. Même les trajets en ambulance dans la campagne, bien qu'éprouvants pour les nerfs, n'étaient pas aussi démoralisants – les campagnards étaient des membres respectables de la société, qui montraient de la considération pour les miracles de la médecine moderne. La cité, c'était tout à fait autre chose. Les cités étaient les bidonvilles de la nation, et les taudis sont en général habités, pensa cyniquement Grayle, par des gens sans idéal ni ambition – des filous de bas étage, l'écume de la société. Il était loin d'aimer la nouvelle tâche qu'on lui avait confiée.

Mais il devrait s'y faire, bon gré mal gré. Un médecin était responsable de la vie, qu'elle vacillât ou s'éteignît. Mais seulement, bien sûr, lorsque le possesseur de ladite vie l'estimait suffisamment pour accepter les sacrifices financiers correspondants.

Le pilote automatique semblait avoir retrouvé le chemin du devoir. Grayle mena l'ambulance sur le milieu de la route et abandonna le volant. Involontairement, son esprit retourna à l'hôpital, à la joie sans mélange qu'il éprouvait en étudiant afin de devenir un grand chirurgien. Comme le Dr. Cassner, qu'il avait vu l'autre jour accomplir en trois heures une véritable exhibition de virtuosité chirurgicale…

 

L'opération avait commencé par une résection et un transplant ordinaire d'artère. Une lumière froide et impitoyable tombait du plafonnier sur le corps du vieillard enveloppé d'un drap. Les conditionneurs d'air faisaient entendre leur murmure obsédant, mais néanmoins les gouttes de sueur perlaient au large front du docteur et s'insinuaient sous son masque avant même que l'infirmière ait le temps de l'éponger avec du coton stérilisé.

Mais les mains du chirurgien ne s'arrêtaient pas pour autant. Désincarnés et vivants, ses doigts manipulaient les délicates commandes de la machine chirurgicale, avec une sûreté, une dextérité sans rivale dans la contrée, et peut-être dans le monde entier. Le génie est incomparable.

Grayle avait assisté à l'opération avec une fascination proche de l'hypnose, qui enlevait tout sens à la notion de temps. Les scalpels incisaient la peau avec une précision sans défaut, dénudant les vieilles artères gonflées ; de prestes doigts métalliques les dégageaient, les sectionnaient, adaptaient un transplant lyophilisé et greffaient la jeune artère saine au vieux tronçon ; la machine à suturer prenait rapidement la suite, saupoudrant la plaie d'antibiotiques, agrafant les deux lèvres de l'incision…

Les yeux de Cassner allaient et venaient de l'opéré au moniteur physiologique disposé sur le mur, enregistrant d'un simple regard le tableau composite de l'état du patient : pression sanguine, rythme des pulsations, respiration…

Il fut le premier à voir le danger. L'opération était relativement rapide, mais elle offrait des inconvénients. La région intéressée était d'une grande étendue, et même le mélange de chloropromazine-prométhazine-Dolosal et l'hypothermie ne pouvaient éliminer entièrement le choc opératoire. D'autre part, le cœur était vieux. Il était impossible de transférer les instruments au nouveau champ opératoire avec une célérité suffisante. Cassner saisit le scalpel entre ses propres doigts et ouvrit la cavité thoracique d'un geste long et sûr.

— « Machine cardiaque, » dit-il de sa voix haut perchée en s'adressant à la cantonade.

En trente secondes, elle s'était mise à pomper, ses tubes connectés à l'aorte et au ventricule gauche. Deux minutes plus tard, un nouveau cœur tout palpitant était mis en place dans le vieux thorax. Cassner y greffa les artères et les veines. Dix minutes après que le moniteur eût signalé l'arrêt cardiaque, le chirurgien saisit le vieux cœur et le tint dans sa main, chose morte aux muscles usés. Il fit signe au premier assistant de procéder à l'injection de digitaline.

La cavité thoracique une fois refermée, le nouveau cœur se mit à battre avec vigueur, lançant le torrent circulatoire dans les artères.

Le chirurgien aurait eu les meilleures raisons du monde de laisser son assistant terminer la partie la plus banale de l'opération, mais il tint à terminer le transplant artériel avant de se diriger vers les vestiaires.

C'est ainsi que Grayle comprenait la médecine en général et la chirurgie en particulier…

Le brouillard souillé de fumée se déplaçait toujours, et il aperçut une lueur tout au bout de la rue… un être en perdition dans la nuit.

Il passa devant le café. À l'intérieur se trouvait un garçon derrière un long comptoir auquel était accoudé un unique client. Grayle mena le véhicule au coin de la rue et le dissimula dans une flaque de ténèbres.

Avant de sortir de la voiture, il ouvrit un nouveau paquet de filtres respiratoires et en glissa un dans chacune de ses narines, en s'assurant qu'ils étaient parfaitement ajustés. Il retira le pistolet à aiguilles hypodermiques qui se trouvait dans son étui, contre la porte de l'ambulance.

Le brouillard enfumé tourbillonnait autour de lui, s'efforçant de pénétrer dans ses poumons. Boyd avait raison : nous nageons dans un océan de carcinogènes. Mais il fallait faire son possible pour ceux qui devaient vivre dans ces miasmes.

La pluie avait presque cessé de tomber, mais Grayle ferma soigneusement le col de son veston – même la vue d'une blouse blanche constituait un danger dans ce lieu. On risquait toujours une mauvaise rencontre avec des truands ou des Antivivisectionnistes, ou simplement un citoyen mécontent.

Il y avait longtemps que le numéro n'existait plus au-dessus de la porte. Grayle franchit le sas et émergea dans la clarté du café.

Il remarqua tout d'abord la chaleur qui régnait dans l'établissement, puis le souffle asthmatique du vieux modèle d'appareil conditionneur d'air.

Sas et air conditionné. Décidément le patron se pliait un peu aux nécessités de la vie.

Le garçon de salle était un citadin épais avec un nez cassé et des oreilles en chou-fleur. Il portait une veste blanche assez crasseuse, imitant la coupe de l'uniforme de médecin.

Grayle tenta de maîtriser son irritation ; cette commercialisation des pratiques médicales avait le don de lui porter sur les nerfs.

Le client avait une silhouette maigre et une face de belette. Grayle établit automatiquement son diagnostic : Thyroïdien. Hypertension artérielle. Il lui alloua généreusement cinq ans de vie.

— « Que puis-je faire pour vous ? » demanda le garçon avec empressement. « Je puis vous offrir un nouveau menu sanitaire. Je viens de recevoir un nouveau tonique sortant tout frais du laboratoire : toutes les vitamines connues, ainsi que des traces minérales, du fer et un nouvel ingrédient dans une suspension d'alcool médicinal. Voulez-vous voir les certificats de laboratoires, l'analyse, les témoignages médicaux ? »

— « Non, » commença Grayle. « Ce que je…»

— « Dites-moi, » continua le garçon en baissant la voix à la manière d'un conspirateur, « j'ai quelque chose sous le comptoir, du vrai bourbon du Kentucky, sans vitamines, sans minéraux, un vrai tord-boyaux. »

— « Je voudrais simplement savoir si vous connaissez cette adresse, » dit Grayle avec impatience.

Le garçon le regarda avec un visage de bois. Il secoua lentement la tête. Les adresses et les numéros de rues n'avaient peut-être plus de sens, maintenant, pensa l'interne. Mais ce n'était pas la véritable raison. Un mur de soupçons venait de s'élever entre eux. Qu'est-ce qui faisait de lui un être à part ? Son costume, son parler ?

Le garçon indiqua du pouce la direction d'où Grayle était venu. « Par là, » dit-il. « Ici, c'est Benton. »

— « Merci, » dit froidement Grayle. Il se retourna vers la porte ; le sens du danger lui donnait des chatouillements dans la nuque. Il sortit dans la nuit.

— « Psst ! » entendit-il derrière lui.

Grayle tourna la tête. C'était le thyroïdien, sa face de belette plissée en une grimace aimable. L'interne s'arrêta. L'homme s'approcha à le frôler, en jetant des coups d'œil derrière lui. « Où allez-vous ? Je pourrais peut-être vous renseigner. »

Grayle hésita. « Au dix, » dit-il, « trois mille quatre centième bloc. »

— « Vous prendrez la deuxième rue à gauche. C'est tout droit en direction du nord, » souffla l'autre d'une voix rauque.

Grayle murmura un remerciement et se détourna. Il avait remarqué que l'autre ne portait pas de filtre dans les narines : il se sentait embarrassé et mal à l'aise. « Écoutez ! » dit l'homme. « Voulez-vous de la pénicilline ? »

 

Grayle demeura pétrifié sur le moment, trop surpris pour réagir. Sa main droite se glissa négligemment dans sa poche et se posa sur la crosse de son pistolet, tandis que la gauche pressait deux boutons sur sa boucle de ceinture. Il tendit l'oreille et distingua faiblement le ronflement du moteur de l'ambulance qui se mettait en route. « Que disiez-vous ? » demanda-t-il.

— « De la pénicilline, » répéta l'autre avec insistance. « Première qualité, en provenance directe du laboratoire, et pas cher. »

— « Combien ? »

— « Un dollar les cent mille unités. Regardez ! »

Il tendit une main crasseuse ; la lumière jaune du restaurant fit luire l'ampoule bouchée par une capsule de métal qui reposait dans sa paume. « Voici trois cent mille unités toutes prêtes à servir. Supposez que vous contractiez une infection cette nuit. Elle pourrait vous régler votre compte définitivement. Trois dollars, ça vous va ? Une journée de travail et vous récupérez votre argent. »

Grayle examina curieusement l'ampoule de 10 cc. Il se demanda quel liquide bizarre elle pouvait bien contenir. Pour ce prix, c'était probablement de l'eau. Un dollar les cent mille unités, c'était moins que le prix de gros. 

Le trafiquant eut un rire gêné devant le silence de Grayle.

— « Très bien…» Il retira sa main comme s'il se disposait à replacer l'ampoule dans sa poche et reprendre sa route. « C'est votre vie qui est en jeu. Vous finirez à l'hôpital. »

Grayle tendait l'oreille à la pulsation des rotors. La nuit était silencieuse. « Il y a des endroits plus désagréables, » dit-il.

— « Citez-m'en un, » dit le trafiquant en se rapprochant. « Je vous les laisse à deux dollars cinquante. Je ne puis rester ici toute la nuit. »

À ce moment, le trafiquant était près de lui. Trop près, pensa Grayle. Il fit un pas en arrière. L'autre le saisit au collet pour le retenir. Le vêtement s'ouvrit.

Grayle maudit l'imbécile qui n'avait pas magnétisé convenablement l'ouverture. Le trafiquant recula en apercevant l'éclair blanc de la blouse et jeta des yeux affolés autour de lui, pour chercher un secours improbable.

Grayle tira son pistolet. « La plaisanterie a assez duré, » dit-il d'une voix ferme.

L'autre revint immédiatement vers lui comme une balle au bout d'un élastique. « Écoutez. Il n'y a pas de raison pour que nous ne traitions pas l'affaire. Je vous donne la pénicilline et vous oubliez que nous nous sommes rencontrés, hein ? »

— « D'où l'avez-vous obtenue ? »

L'autre haussa les épaules en un geste d'impuissance. « Vous savez ce que c'est. Quelqu'un me l'a passée, comment puis-je savoir d'où vient la marchandise ? Volée peut-être, détournée à l'usine. »

— « Par les hommes de Bone. »

Le trafiquant parut surpris. Il jeta un coup d'œil inquiet vers les ombres de la rue. « Qu'est-ce que vous croyez ? Laissez-moi ma chance. »

La lumière apparut comme un pinceau de liquide détergent. Grayle entendit le ronflement des rotors au-dessus de sa tête et ferma les paupières sur ses yeux éblouis.

— « Ne bougez pas, » dit une voix caverneuse. « Je vous arrête ! » 

Le trafiquant bondit vers l'obscurité. Grayle visa soigneusement. L'aiguille l'atteignit à la nuque, immédiatement au-dessous de l'occipital. Il fit encore un demi-pas et s'écroula, la moitié de son corps effacée par l'ombre.

 

Le sergent de police écouta le récit des événements de la bouche de Grayle avec une impatience non dissimulée. « Vous n'auriez pas dû lui tirer dessus, » dit-il. « Qu'a-t-il donc fait pour que vous vous permettiez de l'abattre ? »

— « Trafic de médicaments, » dit Grayle avec fermeté, énumérant les différents délits sur ses doigts avec le canon de son arme. « Tentative de corruption, falsification également si vous faites analyser cette ampoule. »

— « Cela ne constitue pas une preuve, » dit le sergent d'un ton maussade. « Croyez-vous que nous n'ayons rien d'autre à faire que de répondre à de fausses alertes ? »

— « Pas une preuve ? » répéta Grayle, la mine très sombre. « Que vous faut-il de plus ? Il y a mon témoignage et il y a ceci. » Il pressa le bouton de son magnétophone portatif. La voix qui en sortit était bien timbrée et cultivée. « Il n'existe aucune contre-indication… »

Grayle se hâta d'appuyer sur le bouton et déroula trente centimètres de bande magnétique avant d'enclencher de nouveau le haut-parleur. « Pénicilline, » dit dans un souffle la voix rauque du trafiquant, « en provenance directe du laboratoire, et pas cher… »

Lorsque ce fut fini, Grayle ajouta son propre témoignage. « Moi, Benjamin Grayle, interne de septième année, je jure par Esculape et Hippocrate que…»

Avec réticence, le policier ajouta le sien, ce qui rendait la plainte légale, et Grayle lui posa la minuscule bobine dans la main. « Cela devrait suffire amplement. Voici votre prisonnier. »

Le trafiquant était à genoux, appuyé sur les mains. Il agitait la tête de haut en bas comme un éléphant ensommeillé.

Le sergent appuya sur ses mots. « Inutile de monter sur vos grands chevaux, je ferai mon devoir. Essayez cependant de comprendre – il faut bien vivre et les temps sont durs. Qui vous dit que cet homme ne s'efforçait pas de payer les échéances de son contrat médical ? »

— « C'est vous que cela regarde, sergent. Ce sont les voyous de ce genre qui jettent le discrédit sur la profession médicale. Si l'on permet aux médicaments et aux antibiotiques de circuler sans contrôle, la moyenne de vie tombera à soixante-dix ans et même au-dessous. La sensibilité aux antibiotiques et la bactério-résistance nous causent suffisamment d'ennuis sans que vienne s'y ajouter un nouveau problème. »

Grayle abaissa de nouveau son regard sur le trafiquant. Celui-ci s'était redressé sur son séant et jetait autour de lui des regards éperdus. Il se frictionna la nuque et contempla sa main. « Je ne suis pas mort, » dit-il.

— « Mon travail consiste à préserver la vie et non à la supprimer, » dit Grayle.

Le trafiquant leva la tête vers la voix et gronda : « Voleur de chair humaine ! Médicastre ! Regardez-moi ces grands airs qu'ils se donnent ! Ils se sacrifient à l'humanité ! Mais vous ne vous en tirerez pas à si bon compte ! Vous m'entendez ? Vous aurez affaire à John Bone, c'est moi qui vous le dis, entendez-vous, espèce de boucher ? »

— « Ça suffit ! » coupa le sergent, en remettant l'homme sur ses pieds. « On a suffisamment entendu votre voix. »

Mais ses mains agissaient avec une douceur surprenante. Grayle fit la grimace et se retourna vers l'ambulance. On traitait le trafiquant avec plus d'égards que l'interne.

Couvrant le ronronnement des pales de l'hélicoptère, l'homme lui cria : « Vous et vos pareils, vous portez la responsabilité de cette situation ! »

 

2

 

Le projecteur balaya le toit du porche et fit apparaître deux numéros rouillés fixés de guingois. Par chance, c'étaient les deux derniers.

La maison se dressait auprès d'un terrain vague, encombré par les tuyauteries décrépites, la machinerie démantelée et le derrick d'une foreuse de pétrole. La cour avait autrefois été pavée. Il n'en subsistait guère que des gravats qui crissaient sous les roues du véhicule.

Grayle coupa les phares et demeura assis, dans l'obscurité, à contempler la maison. Elle comportait deux étages et des combles. Une antique véranda s'étendait sur la façade. Les fenêtres fixaient la nuit de leurs yeux vides.

Le Résident se serait-il trompé ? Il n'aurait plus manqué que cela.

À ce moment, il aperçut une pâle lueur derrière la fenêtre ouest du seconde étage.

La lampe intégrée à la trousse noire éclaboussa la vieille porte. L'interne frappa. On n'entendait d'autre bruit que le ronronnement réconfortant du moteur de l'ambulance.

Il tourna l'antique poignée de bronze. La porte s'ouvrit. Il dégaina le pistolet à aiguilles et pénétra prudemment à l'intérieur. Sur la droite, un couloir voûté avait été garni de contre-plaqué mangé aux vers. En face de lui, un escalier menait aux étages.

Parvenu sur le palier, il se trouva confronté avec une multitude de portes. Grayle prit sur la droite. La porte était verrouillée. Le battant se secouait sous l'impulsion de sa main.

Il tendait l'oreille aux bruits de la maison. Celle-ci craquait et remuait comme si elle avait acquis une vie propre au cours des siècles. Les muscles de ses épaules s'agitèrent sous l'effet d'un tic nerveux.

La porte s'ouvrit.

La lumière de la lampe de trousse se répandit comme du vif-argent sur la jeune fille qui le regardait sans ciller. Grayle lui rendit son regard. Elle était de petite taille, guère plus d'un mètre cinquante. Ses cheveux bruns devaient être longs, pensa-t-il, à en juger par leur masse qu'elle avait tressée et disposée en couronne autour de sa tête.

Son visage était fin et délicat, sa peau très blanche, ses traits réguliers. Elle portait une robe ample de couleur jaune, étroitement ajustée à la ceinture ; elle était d'une coupe peu pratique et en opposition totale avec les lignes rectilignes de la mode féminine du moment.

Mais le corps que l'on devinait sous la robe, les pieds nus, avaient quelque chose de suggestif et le rythme du pouls de Grayle s'accéléra de dix pulsation par minute.

C'est seulement à ce moment qu'il aperçut qu'elle était aveugle. La cornée de ses yeux était légèrement laiteuse, opaque, et affadissait le bleu clair des prunelles.

— « Est-ce vous l'interne ? » Sa voix était basse et douce.

— « Oui. »

— « Entrez sans éveiller les pensionnaires. Ils pourraient devenir dangereux. »

Tandis que la jeune fille verrouillait la porte derrière lui, Grayle examina la pièce. Ç'avait été autrefois une chambre à coucher de belles dimensions. Actuellement, c'était un appartement à pièce unique comportant deux chaises, un brûleur à gaz, une caisse oblongue servant de table sur laquelle était disposée une lampe à pétrole fumeuse, et un lit de camp fait de bois et de toile.

Sur la couchette était étendu un homme d'une soixantaine d'années, dont les paupières étaient closes et dont la respiration bruyante se réverbérait dans la pièce vide.

— « Philip Shoemaker ? » s'informa Grayle.

— « Oui, » dit la jeune fille.

Il remarqua ses yeux. Au soleil, ils auraient eu la couleur de l'hyacinthe sauvage. « Vous êtes sa fille ? »

— « Nous ne sommes pas parents. »

— « Que faites-vous ici ? »

— « Il est malade, » dit-elle simplement.

L'interne étudia son visage. Il respirait la paix et le calme, mais ne révélait rien. Il approcha la lampe et se tourna vers Shoemaker. L'état de celui-ci était grave.

Il ouvrit sa trousse noire en s'asseyant à son chevet. Rapidement, sans mouvements superflus, il sortit une poignée d'appareils reliés à des fils. Il disposa un petit pick-up sur le cœur du patient, un autre à son poignet, un troisième à sa paume. Il passa un sphygmo-manomètre autour de son bras et le regarda se tendre ; il introduisit ensuite un abaisse-langue entre les lèvres décolorées, ajusta une sorte de calotte sur le crâne… 

Lorsqu'il eut terminé, Shoemaker ressemblait à une mouche prisonnière d'une toile d'araignée, transmettant ses faibles tressaillements à la bête prédatrice tapie dans le sac. L'araignée en question était reliée à l'ambulance par un réseau de lignes impalpables, et cet ensemble, loin de pomper sa substance, lui insufflerait au contraire la vie.

L'opération prit exactement une minute et vingt-trois secondes. À cet instant, l'interne remarqua un ruban adhésif sur l'avant-bras du malade. Il fronça les sourcils et l'enleva. Au-dessous, il découvrit une compresse imprégnée de sang noir et une petite incision gonflée dans la veine médio-basilique.

— « Qui a donné des soins à cet homme ? »

— « Moi, » dit franchement la jeune fille. L'une de ses mains reposait légèrement sur la caisse qui supportait la lampe.

Sous la tête du lit se trouvait un flacon d'un litre. Il contenait, jusqu'à mi-hauteur, du sang à demi coagulé mais encore légèrement tiède. L'interne le reposa lentement sur le sol. « Pourquoi avez-vous pratiqué une phlébotomie sur cet homme ? »

— « Il n'y avait pas d'autre moyen de lui sauver la vie, » dit-elle doucement.

— « Nous ne sommes plus dans les siècles de l'ignorance, » dit Grayle. « Vous auriez pu le tuer. »

— « Je me suis laissé dire, » répondit-elle, « que la saignée est efficace lorsque tous les autres moyens ont échoué – en cas d'hémorragie cérébrale, par exemple. Cela abaisse temporairement la tension artérielle et permet éventuellement au vaisseau rompu de se cicatriser. »

L'interne jeta un coup d'œil machinal dans sa trousse. Le diagnostic apparaissait sur un écran fluorescent disposé dans le fond. Il s'agissait bien d'une hémorragie cérébrale et le pronostic était favorable. L'hémorragie s'était arrêtée.

Il tira une compresse dans une pochette aménagée dans la trousse, fit sauter la bande et regarda l'enveloppe se désintégrer. Il appuya fermement sur la coupure et elle adhéra à la peau lorsqu'il retira sa main.

— « Les lois qui interdisent la pratique de la médecine sans diplôme ne sont pas caduques, » dit-il lentement. « Je serai contraint de faire mon rapport. »

— « Aurais-je dû le laisser mourir ? »

— « Il y a des médecins pour le soigner. »

— « Il en avait appelé un. Il vous a fallu une heure et demie pour parvenir ici. Si j'avais attendu, il serait mort à votre arrivée. »

La jeune fille ne discutait pas, pensa l'interne. Il s'agissait plutôt d'une explication, d'une tentative pour lui faire comprendre la situation.

— « Je suis venu aussi vite que j'ai pu. Ce n'est pas une petite affaire de trouver un endroit semblable pendant la nuit. »

— « Je ne vous critique pas. » Elle porta la main derrière elle, palpa la chaise et s'assit légèrement, gracieusement, en repliant ses blanches mains sur son giron.

— « Vous m'avez demandé pourquoi je lui ai fait une saignée ; je viens de vous le dire. »

Grayle demeura silencieux. La logique de la jeune fille était irréprochable et pourtant elle avait tort. Il n'existait aucune excuse raisonnable pour enfreindre la loi. La pratique de la médecine devait être le monopole de gens formés à grands frais par des études ardues et parfaitement versés dans les éthiques anciennes. Nul autre n'était autorisé à se mêler, si peu que ce fût, à la pratique de ce sacerdoce unique au monde.

 

La jeune fille se leva, marcha vers lui avec confiance, lui mit une main sur l'épaule et s'inclina pour toucher en même temps le front de Shoemaker. « Oui, » dit-elle, et sa voix possédait un accent de certitude surprenant. « Il ira bien maintenant. C'est un brave homme. Nous ne devons pas le laisser mourir. »

La proximité de la jeune fille était une senteur chaude, émouvante, provocante. Grayle sentit monter sa tension artérielle. Pourquoi pas ? pensa-t-il. Ce n'est qu'une citadine, après tout. Mais non, la chose n'était pas possible… il y avait son honneur de médecin… et d'autre part, elle était aveugle.

Il ne fit pas un mouvement ; ce fut elle qui s'écarta, qui retira sa main, comme si elle avait pu percevoir les émotions qui bouillonnaient en lui.

— « Il faut que je le transporte à l'hôpital, » dit Grayle. « Il n'y a pas que l'hémorragie… l'infection est aussi à craindre. »

— « J'ai savonné son avant-bras et ensuite je l'ai aseptisé à l'alcool. J'ai passé le couteau à la flamme et le bandage au-dessus de la lampe de la cheminée. »

Ses doigts montraient quelque chose. « Vous avez eu de la chance, » dit l'interne froidement. « La prochaine fois, il y aura un mort. »

Elle tourna son visage dans la direction d'où venait sa voix. L'interne trouva ce geste étrangement troublant. « Que faire lorsqu'ils ont besoin de vous ? »

Cela ressemblait trop à la réponse du médecin à l'appel au secours lancé par le monde. Un docteur avait le droit de dire : « Me voilà » ; elle, non. Il se retourna brusquement vers Shoemaker et se mit en devoir de débrancher ses appareils et de les ranger.

— « Il faudra que je le porte jusqu'à l'ambulance. Pourrez-vous vous charger de ma trousse pour éclairer mon chemin ? »

— « Il ne faut pas l'emmener. Il n'a pas payé les échéances de son contrat médical. Vous savez ce qui va lui arriver ! »

L'interne s'interrompit dans le geste de fermer sa trousse. Il se sentait choqué. « Un homme qui n'a pas respecté ses engagements, » dit-il la voix tremblante, au bord de la colère.

— « Que feriez-vous, » demanda-t-elle, « si vous étiez mourant et solitaire ? Ne demanderiez-vous pas du secours ? N'importe lequel ? Penseriez-vous à respecter les règlements ? Il avait souscrit un contrat et les échéances l'ont ruiné, il a dû quitter sa maison à la campagne, se réfugier ici pour subsister. Lorsqu'il est tombé malade, il est retourné à sa foi ancienne, de même qu'un catholique à son lit de mort demande l'assistance d'un prêtre. »

L'interne éluda la comparaison. « Il a privé plusieurs personnes de l'assistance essentielle et légale, » dit-il d'un ton mordant. « Il y a bien des chances qu'il ait troqué sa vie contre celle d'un tiers. C'est pour cela que les lois ont été édictées. Si Shoemaker ne peut plus payer ses échéances, la société doit récupérer son corps. » Il se pencha au-dessus du malade.

Elle le repoussa avec une force surprenante. « Sûrement vous possédez déjà suffisamment de sang, suffisamment d'organes. Ils le tueront ! »

— « Il n'y en a jamais assez, » dit Grayle, « et puis en dehors de cela, il y a les recherches. » Il écarta la jeune fille d'une main impatiente ; sous le tissu, la chair était tiède et tendre. « Si vous appelez cela tuer, c'est que vous êtes Antivivisectionniste. »

— « Je le suis en effet, mais ce n'est là qu'un aspect de la question. Je demande sa grâce, parce qu'il vaut la peine d'être sauvé. Êtes-vous à ce point inflexible, à ce, point parfait, que vous ne puissiez… oublier ? »

Il retira sa main de son épaule, la contempla un instant, puis la laissa retomber. Ce n'était pas une défaite… du moins pas exactement. Il se refusait simplement à disputer le corps de cet homme à la jeune fille.

— « Très bien, » dit-il.

Il ramassa sa trousse, la referma d'un coup sec et se dirigea vers la porte.

— « Attendez ! » dit-elle.

Il se retourna et la vit se diriger vers lui, les mains tendues jusqu'au moment où ses doigts touchèrent la manche de sa veste. « Je veux vous remercier, » dit-elle doucement. « Je croyais que toute pitié avait disparu dans la profession médicale. »

Un instant, il sentit ses viscères se glacer, s'anesthésier, puis la glace fondit pour faire place à une bouffée de colère. Il n'acceptait pas de reconnaissance pour un acte qu'il n'avait pas l'intention d'accomplir. « Ne vous méprenez pas, » dit-il brutalement. « Je vais signaler son nom à l'Agence. J'ai également le devoir de vous consigner dans mon rapport. »

La main de la jeune fille retomba le long de son corps en un geste d'excuse, qui englobait sa propre faute et peut-être la nature humaine. « Chacun fait ce qu'il croit devoir faire. »

Elle passa devant lui, déverrouilla la porte et se retourna vers lui, le dos au chambranle. « Je ne crois pas que vous soyez aussi dur que vous voudriez le paraître. »

Cette réflexion l'arrêta. Il n'était pas dur ni incapable de compréhension ou de sympathie. Mais ceux qui doivent vivre au sein de la maladie et de la mort, sur l'habileté et le jugement desquels reposent la santé et la vie, ne peuvent se permettre d'être sensibles aux drames, aux valeurs humaines que comportent toutes les situations. Ce serait insupportable.

— « Il y a un vieillard au rez-de-chaussée qui a besoin de secours, » dit-elle d'un ton hésitant. « Voudriez-vous aussi le voir ? »

— « Il n'en est pas question, » coupa-t-il avec colère.

Elle releva la tête l'espace d'un moment. Mouvement d'orgueil, pensa-t-il. Puis elle eut un geste de résignation. « Je vous demande de m'excuser, » dit-elle doucement.

 

L'escalier était dangereux, dit-elle et elle s'offrit à le guider. Sa main était tiède, ferme et confiante. Aux trois quarts de la descente, l'escalier semblait hésiter et tournait sur la gauche pour atteindre l'entrée. Une porte s'ouvrait sur la droite du palier.

Grayle dégagea sa main et la glissa dans sa poche pour y trouver le contact rassurant du pistolet à aiguilles.

Dans le rectangle noir de la porte, un fantôme de visage luisait d'une blancheur d'outre-tombe. « Leah ? » C'était une voix de jeune fille. « Je pensais bien que c'était toi. Donne-moi la main. J'ai cru que je n'arriverais pas au bout de cette nuit…»

— « Voyons, voyons…» dit Leah. Elle tendit la main vers le visage. « Tu vas bientôt aller mieux. »

Dans un soudain accès d'irritation, l'interne alluma la lampe du sac noir. Ce fut comme s'il avait frappé l'autre jeune fille en plein visage ; elle recula, les bras devant les yeux, en poussant un gémissement.

Grayle éteignit la lampe. Il en avait vu assez. La jeune fille, dans sa robe de chambre mince et abondamment rapiécée, n'était plus qu'un paquet d'os enveloppé étroitement dans une peau livide. Mises à part les deux taches colorées que la fièvre suscitait sur ses joues, son visage avait la pâleur de la mort.

Elle était en train de mourir de tuberculose.

La tuberculose. Dans le monde d'aujourd'hui ! Comment est-ce possible ?

— « Monte là-haut et va tenir compagnie à Phil, » dit Leah. « Il a besoin de toi. Il a été pris d'une attaque, mais il va mieux à présent. »

— « Très bien, Leah, » dit la jeune fille. Elle passa silencieusement devant eux et commença de gravir l'escalier.

— « Qu'ont-ils donc tous ? » La voix de l'interne était contrainte et perplexe. « La tuberculose n'est plus un problème. Nous la guérissons facilement. Pourquoi se laissent-ils mourir ? »

Elle fit halte devant la cloison de contreplaqué mangé aux vers et leva son visage vers lui. « Parce que cela coûte moins cher. C'est tout ce qu'ils peuvent se permettre. »

— « Moins cher de mourir ? » s'exclama Grayle avec incrédulité. « Curieuse forme d'économie ! »

— « C'est la seule qu'ils connaissent. La seule que les hôpitaux leur laissent le loisir d'exercer. Vous avez rendu la santé trop onéreuse. Dans l'état où elle est, elle aurait besoin de plusieurs mois de repos couché, d'une centaine de grammes de dihydrostreptomycine, de mille grammes de P.A.S., peut-être d'un pneumothorax, de la résection de quelques côtes. Cette fille n'a jamais vu plus de cinquante dollars à la fois. Si elle vivait jusqu'à cent ans, elle ne pourrait pas mettre de côté la moitié de l'argent nécessaire pour le traitement. Il faut qu'elle élève ses enfants. Elle ne peut s'arrêter de travailler un seul jour, et encore moins pendant des mois…»

— « Il existe des contrats cliniques, » dit l'interne avec impatience.

— « Ils n'assurent pas le genre de traitement dont elle a besoin, » dit Leah tristement. Une porte s'ouvrit derrière elle. « Bonsoir, monsieur l'interne. » Et elle disparut.

Ce n'était pas juste, pensa Grayle en se dirigeant vers la porte d'entrée. Ce n'était pas ainsi que les choses devraient se passer. Mais était-ce vraiment là la situation ?

Il se retourna impétueusement, les mots montant à flot à ses lèvres : Si les ressources ne sont pas suffisantes, qui choisirez-vous de traiter – les indigents ou les prospères, les gouffres sans fond ou ceux qui peuvent financer le futur, avec plus de médicaments, plus de santé pour chacun ? 

Mais les mots moururent sur ses lèvres. Le panneau disposé dans la cloison s'était ouvert. Dans la pièce, on apercevait une antique chaise-longue défraîchie, en aluminium – style moderne du XXe siècle. Un vieil homme y était assis, si droit, si immobile que Grayle, un moment, le crut mort.

Il était extrêmement vieux – l'interne ne se souvenait pas d'avoir jamais vu un homme aussi vieux, bien que la gérontologie fût l'une des principales spécialités du Centre Médical. Son épaisse chevelure était blanche comme la neige ; la peau de son visage ressemblait à du cuir tanné.

Auprès de la chaise-longue, Leah s'était laissée tomber à genoux. Elle tenait l'une des mains osseuses entre les siennes et la pressait contre sa joue ; ses paupières étaient baissées sur ses prunelles voilées.

Ce vieux visage avait un quelque chose de familier que Grayle n'arrivait pas à préciser, à identifier. Il remarqua avec un sursaut que les yeux du vieillard étaient maintenant ouverts.

— « Entrez, docteur, » murmura l'ancêtre.

 

Leah leva le visage, ses yeux sans regard ouverts ; elle se tourna vers lui. Elle souriait. On eût dit qu'un rayon de soleil était entré dans la pièce.

— « Vous êtes revenu, » dit Leah.

Grayle secoua la tête lentement, et se souvint alors qu'elle ne pouvait le voir. « Je ne puis rien faire ! »

— « Nul ne peut rien faire, » dit le vieillard. « Même sans le secours de vos appareils, docteur, vous pouvez parfaitement voir de quoi je souffre. J'ai cent vingt-cinq ans. Vous pourriez me donner un cœur neuf prélevé sur un malheureux débiteur, cela n'empêcherait pas mes artères d'être durcies par l'artério-sclérose. Et si vous parveniez à les remplacer sans me tuer, il me resterait encore un foie fibreux, des poumons sclérosés, des glandes desséchées par la sénilité, et probablement quelques carcinomes. Et même si vous pouviez remplacer mon corps de fond en comble, il resterait encore au tréfonds de mon être quelque chose que vos scalpels ne peuvent atteindre, que vos appareils ne peuvent pas mesurer, et ce quelque chose est le moi dont la vétusté défie tous vos efforts de réparation. » 

— « Je ne peux pas supporter cela, Russ, » gémit Leah, en appuyant son front contre la main du centenaire.

Lorsqu'elle se tourna vers l'interne, il vit avec stupeur que ses yeux aveugles ruisselaient de larmes. « Ne pouvez-vous rien faire ? » demanda-t-elle avec véhémence.

— « La médecine ne peut donner aux gens le désir de vivre. »

Leah se leva dans un mouvement de colère. « Vous pouvez faire quelque chose – avec toutes vos superbes connaissances et les luxueux appareils que nous vous avons payés ! »

— « Il y a l'élixir, » dit-il machinalement.

Russ sourit. Le mot évoquait peut-être en lui quelque réminiscence. « Ah ! oui… l'élixir. J'avais presque oublié. L'élixir vitæ. »

— « Serait-il efficace ? » demanda Leah.

— « Non, probablement, » dit Grayle avec fermeté. Il en avait déjà trop dit. L'homme de la rue n'était pas en état d'assimiler les renseignements médicaux ; cela ne pouvait que l'embrouiller.

En outre, l'élixir n'était qu'un phénomène isolé qui permettait d'effectuer des recherches. Il était constitué par la synthèse d'une protéine rare du sang, qui avait été isolée dans le flux circulatoire d'une poignée de personnes, sur tout l'ensemble de la population du monde. Cette protéine semblait communiquer l'immunité, comme si la mort elle-même n'était qu'une maladie comme une autre. Mais, pour l'instant, on ne pouvait la produire que dans les laboratoires et en quantité à peine suffisante pour les recherches.

— « Le processus de fabrication de l'élixir est effroyablement complexe, » dit-il, « et nous ne pouvons l'administrer au public. » Il se tourna vers Russ d'un air accusateur. « Je n'arrive pas à comprendre pourquoi vous n'avez pas fait greffer de nouvelles cornées sur ses yeux. »

— « Je ne pouvais me résoudre à priver quelqu'un d'autre de la vue, » dit Leah doucement.

— « Il y a des morts accidentelles, » fit remarquer l'interne.

— « Comment faire la différence ? Non, si l'opération est immorale pour un seul cas, elle l'est pour tous. »

— « Ne voulez-vous pas qu'elle voie ? » demanda Grayle à Russ.

— « S'il suffisait de désirer, » murmura le vieillard, « il y a longtemps que je lui aurais donné mes propres yeux. Mais il y a les frais de l'opération, mon garçon. Tout se résume à cela. »

— « Sottise ! » répartit l'interne qui fit demi-tour pour s'en aller.

— « Attendez, jeune homme. Approchez-vous un instant. »

Grayle s'approcha de la chaise-longue du centenaire, regardant alternativement Leah et Russ. Le vieil homme tendit la main, la paume en dessus. Machinalement, l'interne tendit la sienne et la posa sur celle du vieillard. Au moment où les deux épidermes se touchèrent, Grayle perçut une curieuse sensation, une sorte de choc électrique qui aurait stimulé un nerf et lancé, par l'intermédiaire de son bras, un message à son cerveau, que celui-ci aurait immédiatement renvoyé au point de départ.

La main de Russ retomba inerte. Il renversa la tête et l'appuya avec lassitude contre le dossier, en fermant les paupières. « C'est un brave garçon, Leah, troublé mais sincère. Nous pourrions tomber plus mal. »

— « Non, » dit Leah fermement. « Il ne faut plus qu'il revienne ici. »

— « Ne vous inquiétez pas, » dit Grayle.

— « À vos moments perdus, » dit Russ d'une voix lointaine, « vous pourriez méditer ceci, mon garçon… c'est une conclusion à laquelle je suis arrivé il y a bien des années : il y a trop de médecins et pas assez de gens qui guérissent. »

Leah se leva d'un mouvement plein de grâce. « Je vais vous reconduire jusqu'à la porte. »

D'entendre cette phrase, venant de sa bouche, noua la gorge de l'interne. C'était parce qu'elle était belle que sa situation était une tragédie – et parce que son âme, aussi, était belle et tranquille. Il lui serait pénible de faire un rapport sur elle.

Il se demanda quelle impression lui avait laissé le contact de sa main : lui avait-elle paru chaude, moite, nerveuse ?

Il fit halte sur le seuil de la porte extérieure. « Je suis désolé de ne rien pouvoir faire pour votre grand-père. »

— « C'est mon père. Je suis née l'année où il a eu cent ans. Chacun le croyait dans la force de l'âge. Ce n'est qu'au cours de ces derniers mois qu'il a vieilli. Je crois que l'on s'abandonne lorsque l'on est très las. »

— « Comment faites-vous pour vivre – avec lui qui est malade et vous…»

— « Et moi qui suis aveugle ? » termina-t-elle. « Les gens sont généreux. »

— « Pourquoi ? »

— « La reconnaissance, je suppose. Des occasions où nous pouvons leur rendre service. Je collectionne les vieux remèdes de grand-mère ; je prépare des tisanes ; je suis sage-femme à l'occasion ; je veille les malades, je soigne ceux que je peux sauver et j'ensevelis les autres. Vous pouvez mentionner cela dans votre rapport également, si vous le désirez. »

— « Je vois, » dit Grayle en se détournant et en se balançant, irrésolu. « Votre père, il me semble avoir vu son visage quelque part. Comment s'appelle-t-il ? »

— « Il a perdu son nom voici plus de cinquante ans. Ici, dans la cité, les gens l'appellent le guérisseur. » Elle lui tendit la main. Grayle la prit à regret, pensant qu'il ne la reverrait plus. La main était tiède ; sa propre main conservait le souvenir de cette chaleur. C'est une main que l'on aimerait tenir, lorsqu'on est malade, pensa-t-il.

« Au revoir, docteur, » dit-elle, le visage sérieux. « Vous me plaisez. Vous êtes humain. Si peu de médecins le sont. Mais ne revenez plus. Cela ne vaudrait rien pour les uns ni pour les autres. »

L'interne s'éclaircit bruyamment la gorge. « J'ai dit que je ne reviendrai pas, » répondit-il. Il eut conscience de s'être montré puéril et irascible. « Adieu ! »

Elle demeura sur le seuil de la porte, pendant qu'il se retournait, saisissait sa trousse de la main droite et descendait les marches de la véranda.

Un homme était étendu presque sous les roues antérieures de l'ambulance. À ses côtés, sur le pavé fissuré, se trouvait une barre de fer. L'interne retourna l'homme. Ses paupières étaient closes, mais il respirait librement. Il avait dû s'approcher trop près et l'écran de protection supersonique l'avait probablement assommé.

Grayle savait qu'il avait le devoir d'appeler la police, mais il se sentait trop las pour affronter une nouvelle bataille. Ils se contenteraient de libérer le personnage.

Il traîna le corps à l'écart et ouvrit la porte de l'ambulance. Il y eut un mouvement derrière lui.

— « Docteur ! » cria Leah. Sa voix était lointaine et effrayée.

L'interne fit un mouvement pour se retourner, mais il était trop tard. La nuit tomba sur lui et le recouvrit.
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Il ouvrit ses yeux dans l'obscurité, et aussitôt une pensée surgit dans son esprit : C'est comme si j'étais aveugle… et Leah n'a jamais rien connu d'autre. 

Il se demanda s'il était vraiment devenu aveugle.

Sa tête était parcourue d'élancements insupportablement douloureux. Sur l'arrière du crâne, à l'endroit où on l'avait frappé, il y avait une bosse de la taille d'un œuf de poule. Ses cheveux étaient englués de sang séché. Il eut une contraction de douleur lorsque ses doigts explorèrent l'entaille. Heureusement elle n'était pas trop grave. Il n'y avait pas de fracture.

Il n'avait pas l'impression d'être aveugle, mais seulement de se trouver dans une pièce sombre.

Il se souvenait vaguement – comme une image perdue dans les brumes de l'enfance – d'une course folle à travers les rues de la cité, d'avoir été porté au haut d'escaliers escarpés, puis descendu dans de sombres couloirs.

Des paroles furent prononcées. « Il revient à lui. »

— « Flanquons-le à l'abri jusqu'au moment où nous aurons besoin de lui. »

Boum ! De nouveau les ténèbres. 

…Il était étendu sur du ciment, dur et froid. Il se remit sur ses pieds, vacillant, tout le corps douloureux et pas seulement la tête. Avec prudence il fit un pas en avant, puis un autre en tendant un bras devant lui, les doigts en extension, l'autre replié devant son visage.

Au cinquième pas, ses doigts rencontrèrent un obstacle. Une surface verticale. Encore du ciment. Un mur.

Il suivit la paroi du mur, rencontra un coin, puis un second mur qui le conduisit jusqu'à une porte. Celle-ci était de métal plein ; elle possédait bien une poignée, mais elle se refusait à tourner. Les autres murs ne présentaient aucune faille. Lorsqu'il eut terminé son circuit, il se représenta la pièce où il se trouvait : une chambre sans fenêtres, de cinq mètres de long sur trois de large.

Il s'assit par terre et prit un peu de repos.

On lui avait tendu un piège, on l'avait assommé et enfermé dans ce cube de béton. Leah ?

Son visage flottait devant ses yeux ; il l'évoquait presque sans effort car aucune autre image ne venait le distraire. Un visage doux, calme, aveugle. Non, ce n'était pas Leah. Elle n'aurait pas fait pareille chose, fût-ce pour se sauver elle-même ou Shoemaker. Non, bien qu'elle fît partie des Antivivisectionnistes.

Un seul homme pouvait être l'instigateur de l'agression : l'individu qui s'était couché devant les roues de l'ambulance. Il avait dû s'approcher avec tant de lenteur que le détecteur n'avait pas réagi et il avait feint l'évanouissement. À l'arrivée de l'interne, l'écran s'était déconnecté automatiquement et l'homme, libéré, l'avait matraqué. La barre de fer avait pu produire une blessure de ce genre.

Qu'était-il ? Un bandit de grands chemins ?

Peut-être, mais alors pourquoi se serait-il embarrassé de l'interne s'il convoitait les drogues et les appareils ? Il ne voyait qu'une seule raison plausible : on voulait obtenir de lui une consultation illégale, des soins auxquels on n'avait pas droit. Mais le mystérieux inconnu courait à une déception.

Grayle fouilla ses poches. Bien entendu, il n'y avait rien ni dans le veston ni dans la blouse. Ils avaient confisqué le pistolet à aiguilles.

Restaient ses poings. Il était assez grand ; peut-être assez fort. Il se dissimulerait derrière la porte. Lorsqu'elle s'ouvrirait, il serait masqué par le battant. Il avait une chance d'avoir les bandits par surprise.

En attendant, il demeurait assis dans l'obscurité, silencieux, revivant le rêve qu'il venait de faire. Il se revoyait, petit garçon, et son père lui parlait, affectant de le traiter en adulte – c'était sa méthode.

— « Ben, » disait son père, « il existe peut-être des choses plus importantes que la médecine, mais on ne peut fonder aucune assurance sur elles. » Il posait sa main sur l'épaule de l'enfant. Elle était lourde et l'enfant aurait bien voulu l'écarter, mais il n'osait pas.

« Pour la médecine, c'est différent. Tu as affaire à la vie et la vie est toujours importante. Tu t'en rendras compte chaque jour, car chaque jour, tu devras livrer un combat personnel à la mort, la faire reculer d'un pas, concéder un pouce de terrain, et reprendre l'offensive avec une nouvelle vigueur. Car la vie est une chose sacrée, Ben. Étriquée, amoindrie, elle est toujours sacrée. Telle est la règle d'or devant laquelle nous devons nous plier. »

— « Je sais, papa, » répondait l'enfant d'une voix aiguë et légèrement frémissante. « Je veux devenir médecin. Je veux…»

— « Alors plie-toi, mon petit. Plie-toi ! »

Mais pourquoi sa pensée se portait-elle sur le père de Leah ? Pourquoi les traits du vieil homme lui étaient-ils aussi familiers ?

Était-ce parce que le moribond avait prononcé ces mots : Trop de médecins et pas assez de gens qui guérissent ! 

Absurde. C'était l'une de ces phrases plus ou moins dénuées de sens, qui paraissent d'autant plus impressionnantes qu'elles sont plus vagues. Cela lui rappelait certaines discussions avec des collègues.

 

Il se souvenait de ses stations près de la vitre blindée de la fenêtre du dortoir, regardant les ouvriers raser les anciennes bâtisses pour faire de la place aux deux nouveaux services – la gérontologie et la section des prématurés du département de l'obstétrique. Il lui semblait que le travail parallèle de destruction et de construction ne s'arrêtait jamais. Combien de bâtiments recelaient les murs d'enceinte du Centre ? Quarante ? Quarante-cinq ?

Il avait dû parler tout haut, car Charles Brand lui avait répondu de sa place. « Soixante trois quarts. » Brand était un étrange personnage, une véritable mine de renseignements attendant d'être exploitée, une banque mnémonique à laquelle il suffisait de poser la question convenable. Mais il lui manquait quelque chose ; il avait un esprit froid et mécanique ; il était incapable d'opérer une synthèse.

— « Pourquoi ? » s'était informé Hal Mock.

— « Pour rien, » avait dit Grayle vaguement irrité. « Il y a quelques jours, j'ai répondu à un appel – dans la cité. »

— « Vous êtes rentré sain et sauf, je vois, » avait dit Mock. « Je me prends parfois à souhaiter qu'il arrive quelque chose à certains internes de ma connaissance. Comme de tomber malade, par exemple – rien de sérieux, vous me comprenez – ou de se casser une jambe. L'école ne peut que nous délivrer des diplômes, bien sûr. Mais nous sommes tous si pleins de santé, si prudents, que c'en est à vous dégoûter. » Et il était retombé dans ses pensées.

Brand, l'air mal à l'aise, avait changé de conversation. « Dans quoi comptez-vous vous spécialiser, Ben, lorsque vous aurez passe vos examens ? »

— « Je n'en sais trop rien, » avait dit Grayle. « Je n'y ai pas encore pensé. »

— « Que diriez-vous de la gérontologie ? » avait demandé Mock sournoisement. « La fréquence de la sénilité est de cent pour cent. C'est un réservoir qui ne s'épuise jamais. »

— « Jusqu'au moment où l'on produira l'élixir en quantités industrielles ! »

— « Ils s'en garderont bien, » avait dit Mock avec perspicacité. « Ils savent sur quel côté de la tartine se trouve la confiture…»

— « La médecine, ce n'est pas seulement l'argent. »

— « Bien entendu, mais la question économique est d'une importance fondamentale. Ils est impossible de l'ignorer si l'on veut faire une carrière acceptable dans notre profession. Voyez les impôts sur le revenu : le premier tarif est de cinquante pour cent. Pour un revenu de dix mille dollars par an, il atteint quatre-vingts pour cent. Comment ferez-vous pour acheter votre trousse, vos appareils, votre bibliothèque ? Sans ces accessoires, la pratique de la médecine est impossible. »

— « Mais pourquoi les impôts sur le revenu sont-ils aussi lourds, » avait demandé Grayle, « les instruments aussi chers ? Pourquoi un million de gens sont-ils privés des soins médicaux et condamnés à la mort lente dans un océan de carcinogènes, incapables de payer ce que les orateurs désignent sous le nom de fine fleur de la médecine ? »

— « Cela s'appelle le coût de la vie, » avait dit Mock en retroussant les lèvres. « Tout ce dont vous avez envie, il faut le payer. Vous n'avez pas encore compris ? »

— « Non, » avait répondu Grayle avec fureur, « expliquez-vous. »

Mock avait regardé avec méfiance autour de lui. « Je ne suis pas si naïf. On ne peut jamais savoir dans quelles oreilles peuvent tomber vos paroles. Supposez qu'un interne ait laissé son magnétophone sur sa table dans l'espoir de surprendre un de ses condisciples en flagrant délit de manquement à l'éthique. Je peux néanmoins vous dire une chose : il est possible que nous soyons en trop bonne santé ! » 

— « Billevesées ! » murmura Grayle dans les ténèbres de sa cellule de béton. Il se laissa glisser le long du mur, jusqu'au sol.

Ils se trompaient tous, Mock et Russ et Leah et les autres, quand ils supposaient le pire. Il avait vu le Dr. Cassner réfuter brillamment leurs assertions dans cette opération à cœur ouvert de l'autre jour.

Les dénigreurs l'oubliaient trop facilement, avait répliqué Grayle – le patient en avait pour son argent : l'habileté, les médicaments, les appareils. Sans la médecine moderne, le patient étendu sur la table opératoire serait mort depuis déjà vingt ans. Aujourd'hui, il avait cinq ou dix ans de vie devant lui.

— « Et après ? » avait dit Mock. « J'ai vu Smith-Johnson sauver un fœtus de dix mois. Je me suis demandé pour quelle raison. »

Grayle avait pris un air méprisant. Il savait pourquoi : c'est que la vie était sacrée, toute vie, toutes les vies.

— « Parfois, dans la nuit, » avait dit Mock d'un air lointain, « je les entends pleurer, avec leurs voix étouffées par les incubateurs, tous ces prématurés qui étaient trop faibles pour vivre, dont la nature voulait se débarrasser, et que nous avons sauvés – pour grossir l'armée des malades, des aveugles et des perpétuels déshérités. Oh ! je le sais, Cassner est un grand chirurgien, mais combien a coûté l'opération ? »

— « Comment le saurais-je ? »

— « Informez-vous ! »

Grayle s'agita dans l'obscurité. Sa main toucha sa boucle de ceinture.

Il sursauta en se demandant pourquoi il n'y avait pas pensé plus tôt. Il pressa vivement le bouton d'alarme.

C'était une chance et il n'en fallait négliger aucune. Il pensait que les bandits avaient arrêté le moteur de l'ambulance après l'avoir garée.

Grayle s'effondra contre le mur en se souvenant de la démarche qu'il avait accomplie au bureau de l'administration pour examiner le dossier du vieillard. En entrant à l'hôpital, il avait versé un cautionnement de 200.000 dollars. L'administration avait prévu les dépenses avec une admirable précision. La facture finale n'avait été inférieure à cette somme que de quelques centaines de dollars.

Il avait jeté un coup d'œil sur la colonne « débit » avec ses sommes à trois et quatre chiffres.

Salle d'opération : 40.000 dollars.

Après tout, pourquoi pas ? La machine à opérer le cœur avait bien coûté 5.000.000 de dollars à elle seule. Il fallait bien l'amortir.

Il y avait ensuite la note de la chambre, l'anesthésie, le laboratoire, les électrocardiogrammes, les électroencéphalogrammes, les médicaments, les rayons X, les examens histologiques, les pansements et surtout le prix des nouveaux organes et artères.

Nouvelles artères (une série) 30.000 dollars.

Nouveau cœur (un) 50.000 dollars.

Un pauvre diable de mauvais payeur avait fini par régler sa note.

Dans sa cellule, Grayle se disait que ce n'était pas le rôle d'un interne de peser les question de valeurs relatives. L'opération avait donc coûté au vieil homme de trente à quarante mille dollars pour chaque année de vie supplémentaire. Le jeu en valait la chandelle – du point de vue du patient ? En existait-il un autre ? Un tiers participait-il au règlement de la facture ?

La société, peut-être. Le sacrifice était-il rentable pour la société ? Pas sûr. Le vieux était maintenant un consommateur, qui vivait sur les réserves accumulées dans sa jeunesse grâce à son habileté, sa force… ou son égoïsme.

Dans ce cas, la société était lésée !

C'était là un point de vue brutal, inhumain. C'est pourquoi nul ne voulait laisser à la société le soin de juger ce qui était avantageux ou désavantageux. La médecine combattait cette éventualité depuis des siècles ; sur ce point, l'Association des Médecins était inflexible. Un homme avait le droit inaliénable de se procurer les services du docteur de son choix et le traitement médical que sa fortune lui permettait.

Mais qu'entendait Mock par : nous pouvons être en trop bonne santé ? 

— « Charley, quelle proportion du revenu national a-t-elle été consacrée à la médecine l'année dernière ? » avait-il demandé à Brand.

— « Thérapeutique, enseignement, recherches, production ou construction ? »

— « Tout l'ensemble. »

— « Voyons… quinze virgule six, dix virgule un, douze virgule deux, huit virgule sept… cela fait combien au total ? »

— « Cinquante-deux virgule cinq pour cent, » avait dit Grayle.

 

Dans l'obscurité de sa cellule, il se répéta le chiffre. Impossible, murmura-t-il.

Ce fut un dérivatif à ses pensées que de s'apercevoir que son magnétophone n'avait pas cessé de tourner. Il lui suffisait de revenir en arrière et de mettre en lecture pour identifier ses ravisseurs.

C'est ainsi qu'il écouta, absorbé, les voix de Russ, de Leah et la sienne propre… mais avant que le ruban eût atteint le cri d'effroi de la jeune fille, la porte s'ouvrit brutalement et une lumière violente l'éblouit.

Il réduisit le magnétophone au silence et jura intérieurement. Il avait manqué l'occasion.

— « Police ! » dit une voix rude.

— « Ne braquez pas cette lumière sur mes yeux, » dit Grayle soupçonneux, « permettez-moi de vous voir. »

— « Naturellement. »

La lumière éclaira des insignes, des visages, des casquettes.

Les traits de l'un des deux hommes lui semblaient familiers. C'était sûrement le sergent entre les mains duquel il avait remis le trafiquant.

— « Eh bien, docteur, nous voici de nouveau réunis, hein ? Allons, venez, sortons d'ici. »

— « Certainement, mais où se trouve l'ambulance ? L'avez-vous retrouvée ? Avez-vous arrêté les bandits ? Avez-vous…»

— « N'en jetez plus, » gloussa le sergent. « Nous n'avons pas le temps de vous répondre en ce moment. Les bandits pourraient revenir, hein, Dan ? »

— « Tu parles, » dit Dan.

Ils longèrent d'interminables corridors de marbre où le bruit de leurs pas se répercutait, trouant l'obscurité de leurs torches à mesure de leur progression. Ils atteignirent un vaste hall. De chaque côté, se trouvaient trois lourdes portes d'ascenseur en bronze, dont l'une était ouverte. Grayle suivit les agents dans la cabine. Le sergent pressa un bouton. Ils démarrèrent avec une secousse.

L'ascenseur grinçait, geignait, soufflait, et l'interne se demandait s'il allait monter éternellement. Il s'appuya avec lassitude contre la cloison de bronze.

Cet instant de sécurité lui permit de penser à Leah. Elle n'avait sûrement pas été blessée. Et son père ? Pourquoi ses traits lui semblaient-ils familiers ?

Il lui rappelait un tableau qu'il avait vu, un jour qu'il s'était aventuré dans une galerie représentant les anciens présidents de la cour de justice, au quartier général de la société médicale du comté. Parmi tous ces visages revêches, l'un portait un fantôme de sourire.

Il s'était penché curieusement, pour lire le nom gravé sur la plaque de bronze terni, vissée au bas du cadre. Il refit le même geste en imagination, essayant de déchiffrer l'inscription gravée dans sa mémoire.

 

Dr. Russell Pearce,

Président, 1972-1983.

 

Russell Pearce… bien sûr, comment avait-il pu oublier ? L'inventeur de l'élixir vitæ, de la synthèse portant son nom, qui agonisait maintenant de sénescence dans une maison décrépite au milieu de la cité… Le Dr. Russell Pearce… Russ… le père de Leah.

La porte s'ouvrit devant eux. D'un pas hésitant, Grayle s'avança dans le hall. Celui-ci était identique à peu de chose près à celui de l'étage inférieur. « Où sommes-nous ? » demanda-t-il avec impatience.

— « À l'Hôtel de Ville, » dit le sergent, « venez. »

— « Pourquoi m'avez-vous amené à l'Hôtel de Ville ? Je refuse de vous suivre si vous ne répondez pas à mes questions. »

— « Tu entends, Dan ? Il refuse de nous suivre ! Va prévenir Coke de notre arrivée. »

Le second policier, homme de haute taille au visage maussade, franchit deux portes de verre à l'autre bout du hall. Le sergent sourit et ajusta avec ostentation un pistolet qu'il portait dans un étui à sa ceinture.

Cette arme, pensa l'interne avec un frisson, n'était pas chargée d'aiguilles anesthésiantes. « Vous n'avez pas le droit de me garder ici contre mon gré, » dit-il d'un ton de défi.

— « Qui vous retient ici contre votre gré ? » s'informa le sergent, surpris. « Vous voulez partir ? Ne vous gênez pas. Bien sûr, prenez garde qu'il ne vous arrive quelques petits accidents en chemin, comme de tomber dans l'escalier, par exemple. Il est très haut. »

C'était affreux, cette dégradation de la police municipale. Cette corruption paralysait le courage de Grayle.

Le petit homme ridé qui accompagnait Dan examina le prisonnier d'un air songeur. « Ce n'est qu'un interne, » fit-il avec une moue de désappointement.

— « Nous n'avions pas le choix, » dit le sergent.

— « Eh bien, » dit Coke timidement, « j'espère que cela ira. Suivez-moi. »

L'interne serra les lèvres d'un air de défi. « Non ! »

La main du sergent se déplaça avec la rapidité de la foudre et vint heurter le visage de Grayle, la paume ouverte, avec un bruit mat. La pièce vacilla ; les genoux de l'interne fléchirent. Mais la colère eut raison de sa faiblesse et il se redressa, prêt à la bataille.

Dan s'avança, le visage souriant, et lui décocha un coup de pied dans l'aine.

La souffrance abolit toute autre sensation et Grayle se tordit sur le sol en sanglotant. Petit à petit, la douleur se fit moins vive et ses muscles se détendirent suffisamment pour lui permettre d'écarter ses jambes de son ventre. Par un effort de volonté, il se mit à genoux sur le parquet de marbre glacial et lutta pour se relever. Il trouva les bras du sergent, autour de lui, qui l'aidaient à maintenir son équilibre.

— « Là, là, » dit le policier, « nous allons être raisonnable maintenant, n'est-ce pas ? »

Grayle serra les dents pour ne pas gémir. Il se laissa conduire par-delà les deux portes de verre, dans une vaste pièce divisée en deux par un vaste comptoir sombre et poli. Le long du mur, se trouvait un banc et, sur le banc, le petit homme à face de belette.

La belette grimaça un sourire à l'adresse de Grayle. Thyroïdien, pensa l'interne, le cerveau embrumé. Le trafiquant, libre. Riant. Tandis que lui se trouvait entre les mains de la police, martyrisé par des brutes.

Lorsqu'ils atteignirent la lourde porte de noyer, située sur le mur de droite, Grayle pouvait marcher sans trop de souffrance. « Où allons-nous ? » parvint-il à dire, entre ses dents serrées.

— « Le patron a besoin d'un docteur, » répondit Coke, en passant devant lui de son allure trotte-menu pour ouvrir la porte. Au-delà, c'était l'obscurité. « Il serait temps pour lui de s'éveiller. »

— « Qui est le patron ? »

Le petit homme gris le regarda d'un air incrédule. « John Bone, naturellement ! »

— « Coke ! » cria une voix altérée par la souffrance. « Coke ! Où êtes-vous ? »

— « Ici, patron ! » dit Coke avec un accent de frayeur dans la voix. « J'arrive en compagnie d'un interne ! »

Il s'élança à travers la pièce, pour tirer les rideaux qui masquaient les vastes fenêtres. La lumière grisâtre rampa sur le parquet, escalada le vaste lit aux couvertures bouleversées. Un homme était assis sur son séant, parmi elles. Son corps était d'une maigreur cadavérique, avec un visage en lame de couteau, des bras et des jambes squelettiques.

— « Un interne ! » glapit-il. « Je n'ai que faire d'un interne ! Je meurs ! Je veux voir un docteur ! »

— « C'est tout ce que nous avons pu trouver, » répondit Coke en tremblant.

— « Tant pis ! » dit Bone. « Il faudra bien que je m'en accommode. »

Il balança ses pieds par-dessus le rebord du lit et les glissa dans des mules bleues. « Allons, interne, soignez-moi ! »

— « Votre contrat ? » s'enquit Grayle.

— « Mon contrat ? » hurla sauvagement le malade. « Qui parle de contrat ? Si j'avais un contrat, aurais-je besoin d'enlever un interne ? »

— « Pas de contrat, pas de traitement ! »

Une main le frappa sur la nuque, avec la force d'une massue. Grayle tituba et faillit tomber. Il entendit sa propre voix qui disait, lointaine : « Voilà qui ne va pas arranger les choses ! »

Lorsque le brouillard se dissipa, il était assis sur une chaise auprès du lit. Il tourna péniblement la tête. Les policiers se tenaient debout, de chaque côté de lui. Le trafiquant avançait la tête dans l'embrasure de la porte, regardant avidement. Coke était devant lui. Bone faisait les cent pas entre la chaise et la fenêtre, ses mules claquant sur le marbre ou chuintant sur l'épais tapis.

— « Si c'est à cause du trafiquant…» bredouilla Grayle.

— « Crumm ? » Bone ricana de dédain. « C'est vrai, vous l'avez fait arrêter. Que voulez-vous que cela me fasse ? Il est relaxé, non ? Ce que je veux, interne, c'est que vous me donniez des soins. Vous ne voyez pas que je suis mourant ? »

— « Nous sommes tous mourants, » dit Grayle.

Bone s'arrêta et regarda son interlocuteur avec rage. « Sans doute, mais quelques-uns d'entre nous peuvent retarder l'échéance, si nous savons nous y prendre. Je ne suis pas né de la dernière pluie. Je veux des soins. Je peux payer. Pourquoi n'aurais-je pas le droit de me faire traiter ? Pourquoi ferais-je l'objet d'une discrimination ? Vous pensez peut-être que nul n'a jamais obtenu l'assistance médicale en dehors des règles établies ? »

— « Je ne sais qu'une chose, c'est que la profession possède ses règles et que j'entends m'y conformer. Que vous importe ? » s'écria Grayle d'un accent de défi. « Ce n'est pas d'un praticien de médecine générale que vous avez besoin, mais d'un psychiatre. Vous êtes atteint d'hypocondrie, rien d'autre. Chacun sait cela. »

Bone tourna vers l'interne des yeux sombres, impénétrables.

— « Alors, » dit-il d'une voix douce, « je suis un hypocondriaque ? Je ne suis pas mourant, hein ? C'est vous qui le dites ? Ces douleurs au ventre, elles sont peut-être imaginaires ? J'ai la tête malade ? C'est possible, après tout. Venez. Je veux vous montrer quelque chose. »

Grayle n'obéit pas avec assez de célérité. Une main rude l'expulsa de sa chaise, le poussa à travers la pièce. La mine maussade, il vint se placer aux côtés de Bone, devant l'une des imposantes fenêtres. L'aube s'était levée ; la cité s'étendait sous eux, toute dorée par les rayons du soleil qui masquaient miséricordieusement sa décrépitude.

« Regardez ! » dit Bone avec grandiloquence, en embrassant du geste la ville endormie. « Voilà ma cité ! Je suis le dernier spécimen d'une race en voie d'extinction : le chef politique. Après moi le déluge. Plus de cité. Elle s'écroulera. N'est-ce pas une triste chose ? »

Grayle regarda cette mer de toits. Qu'elle périsse par le feu ou par l'eau, qu'elle soit balayée de la surface de la terre, pensa-t-il, comme la médecine avait balayé la variole, la diphtérie, la malaria, et cent autres maladies contagieuses – mais par d'autres méthodes, naturellement.

« La cité, » reprit Bone mélancoliquement, « quelle chose étrange. Elle possède une vie propre, une personnalité ; elle est capable d'émotions. Je l'adule, je la maudis. Et, au fond, je l'aime d'amour. Elle se meurt et aucune médecine ne peut la sauver. » Il y avait de vraies larmes dans ses yeux.

« Je ne puis plus rien pour elle, » continua Bone avec douceur, en tapotant doucement du poing contre la boiserie du mur. « Je ne puis que pleurer. Qu'est-ce qui l'a tuée ? Cette tumeur cancéreuse qui a poussé là-bas sur la colline ! Ce sont les médecins qui l'ont tuée. C'est la médecine qui l'a empoisonnée. » 

Grayle suivit du regard la direction indiquée par le doigt squelettique et vit une île de lumière au haut de la colline, émergeant d'une mer de ténèbres. Les rayons obliques rosissaient les murs et les tours massives au sommet de Hospital Hill.

« Vous l'avez tuée, » poursuivit Bone, les yeux lançant des flammes. « Vous l'avez tuée avec vos diatribes sur les carcinogènes et les périls urbains. « Quittez la cité ! » disiez-vous, et les riches sont partis s'établir à la campagne et construire leurs usines automatiques. Ils nous ont abandonnés, exsangues, dévorés par la leucémie. Et, dans l'intérieur de la ville, les hôpitaux se sont développés, dévorant bloc après bloc de bâtiments, quartier après quartier, amenuisant sans cesse les rentrées d'impôts. Oui, en vérité, c'est la médecine qui l'a tuée. »

— « La médecine s'est bornée à présenter les faits en laissant les gens libres d'en tirer les conséquences, » dit Grayle avec raideur.

Bone se frappa le front du poing. « Vous avez raison, vous avez raison. C'est nous qui avons tout fait. Je voulais vous le faire constater. Nous nous sommes mis entre les mains des médecins en leur disant : « Sauvez-nous ! Faites-nous vivre ! » Mais vous n'avez pas demandé. « Vivre comment ! Pourquoi vivre ?

» Prenez ces pilules, » avez-vous dit, et nous les avalions. Il vous faut des rayons X, disiez-vous, et de l'iode radio-active, et des antibiotiques, et des spécifiques pour ceci et pour cela, et nous absorbions docilement nos toniques et nos vitamines quotidiennes. » Il psalmodia : « Donnez-nous aujourd'hui nos vitamines quotidiennes… Grâce à la microchirurgie, nous pouvons prolonger votre vie d'un an, disiez-vous ; vous donner six mois de plus grâce aux banques du sang ; avec la banque d'artères, la banque d'organes, un mois, une semaine supplémentaire. Nous vous avons forcé la main parce que nous avions peur de mourir. 

» Regardez, regardez donc cette cité qui agonise sous vos yeux. Regardez cette prolifération d'hôpitaux qui poussent comme de mauvaises herbes. La cité souffre d'hypocondrie ; la société crève d'hypocondrie… et pour une fois, cela lui sera fatal. »

Son raisonnement était étonnamment juste en dépit de son comportement névrosé.

« Appelez-moi un hypocondriaque, » dit Bone, « c'est dire en d'autres termes que je suis un produit de mon environnement. Plus intimement que quiconque, que vous-même, je suis lié à ma cité. Nous mourrons ensemble, la société et moi, et nous pousserons le dernier soupir en vous lançant un dernier appel : Sauvez-nous ! Sauvez-nous sinon nous allons périr ! »

— « Je ne puis rien faire, » répondit lourdement Grayle. « Vous devez le comprendre. »

Bone accueillit cette réponse avec un calme surprenant et tourna ses yeux sombres vers l'interne. « Oh ! vous me soignerez, » dit-il avec détachement. « Vous pensez actuellement le contraire, mais le moment viendra où la chair est la plus forte, lorsqu'elle ne peut plus en supporter davantage et demande grâce, lorsque les nerfs sont à bout de souffrance et que la volonté s'écroule, vaincue par le temps. À ce moment, vous me donnerez des soins. »

Il examina curieusement Grayle, des pieds à la tête, son regard parcourant lentement ses jambes pour s'arrêter à la ceinture. Avant que l'interne ait pu réagir, ses bras furent ramenés en arrière, immobilisés.

« Un magnétophone, » dit Bone, « avec une bande. » D'un doigt expérimenté, il actionna le réenroulement, puis la mise en marche. Pendant que les voix désincarnées se réverbéraient dans la pièce, il s'appuya contre la boiserie du mur, écoutant, avec sur les lèvres un mince sourire énigmatique. Lorsque ce fut terminé, son sourire s'élargit. « Allez me chercher la jeune fille et le vieillard. Je pense qu'ils pourront m'être utiles. »

Grayle comprit immédiatement la signification implicite de ces paroles. « Ne vous abusez pas, » coupa-t-il. « Ces gens ne sont rien pour moi. Leur sort me laisse indifférent. »

— « Alors, à quoi bon ces protestations ? » demanda Bone avec un visage impassible. Il tourna son regard vers les policiers. « Enfermez-le. Dans l'ascenseur hors d'usage, c'est une bonne idée. »

Une minute plus tard, les vastes portes de bronze claquèrent derrière Grayle et, une fois de plus, il se retrouva dans les ténèbres.

Mais cette obscurité présentait un caractère différent. C'était la nuit précairement suspendue au-dessus d'un abîme de néant. Cette situation lui procurait une sensation de terreur qui lui donnait la chair de poule…

Un peu plus tard, il se retrouva devant la porte, la martelant de ses poings dérisoires et meurtris, la voix rauque d'avoir trop crié.

Il se contraignit à s'asseoir dans un coin de la cabine. S'efforça d'oublier qu'il se trouvait dans cette cabine dangereusement suspendue au-dessus d'un gouffre. Impossible de fuir.

Il se souvint d'avoir pressé les boutons de commande. Dans sa frénésie, il s'était arraché un ongle, en tentant d'ouvrir la porte.

Il mit la main sur sa trousse noire et alluma la lampe. À l'intérieur, il chercha un bandage qu'il appliqua sur l'endroit où l'ongle s'était trouvé.

Puis il se rassit dans l'obscurité. Sa position n'était pas confortable et n'avait rien de plaisant. Mais de savoir qu'il pouvait disposer de la lumière, si le besoin s'en faisait sentir, lui apportait tout de même un léger réconfort.
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Deux heures plus tard, les portes s'ouvrirent devant lui et Leah fut poussée à son tour dans le réduit. Sa montre lui indiquait l'heure, sans cela il n'aurait jamais pu croire que son séjour ici n'avait pas duré au moins une journée.

La jeune fille tituba dans l'obscurité et l'interne se dit qu'il n'était pas moins aveugle qu'elle. Il bondit sur ses pieds, cependant, la reçut dans ses bras avant qu'elle tombât et la retint, étroitement enserrée. Elle se débattit furieusement, se tordant dans son étreinte, se défendant âprement des pieds et des mains.

— « C'est moi, » répétait inlassablement Grayle, « l'interne. » Lorsqu'elle cessa de se débattre, il voulut la relâcher, mais cette fois ce fut elle qui s'accrocha à son bras et se tint, toute tremblante, contre lui.

C'était pour le jeune interne une sensation étrange. Un réconfort aussi, et tellement éloigné de son métier impersonnel, de son habileté professionnelle. Il était conscient de sa gaucherie ; conscient d'une sorte de dédoublement de la personnalité qui lui permettait d'offrir spontanément une part de son être.

— « Où sommes-nous ? » chuchota-t-elle.

— « Dans un ascenseur désaffecté, à l'intérieur de l'Hôtel de Ville, » dit-il d'une voix rauque. « C'est John Bone qui nous a enfermés. »

— « Que veut-il de nous, ce Bone ? » demanda-t-elle. Sa voix avait presque retrouvé sa fermeté ; de l'écouter lui donnait l'impression d'être plus fort.

— « Des soins. »

— « Et vous refusez. » C'était une constatation. « En tout cas, vous êtes logique avec vous-même. J'ai signalé votre enlèvement au Centre Médical. Peut-être viendront-ils à votre secours. »

Ces paroles firent naître en lui une lueur d'espoir, que la réalité éteignit rapidement. Le Centre Médical ne possédait aucun moyen de repérer sa position et ils n'avaient nulle intention de mettre la ville à feu et à sang pour les beaux yeux d'un modeste interne. Il en était réduit à compter sur ses propres ressources.

— « Bone a-t-il fait enlever votre père en même temps que vous ? »

— « Non, » répondit Leah avec calme. « C'est l'Agence qui s'est emparée de lui. Ils ont aperçu Russ lorsqu'ils sont venus enquêter sur l'enlèvement. L'un d'eux l'a reconnu et ils l'ont emmené. »

— « C'est fantastique ! » s'exclama Grayle sur le ton de l'incrédulité. « Où l'ont-ils emmené ? »

— « Au Service Expérimental ! »

— « Le Dr. Pearce ? Ce n'est pas possible ! »

— « Maintenant vous vous souvenez de lui. Eux aussi. Ils ont tiré parti de son vieux contrat sous prétexte que la date terminale avait été arbitrairement fixée à cent ans. Généralement, les médecins ne vivaient pas aussi vieux autrefois. Je pense qu'actuellement ils ne sont pas plus favorisés. » 

— « Mais il est célèbre ! »

— « C'est justement pourquoi ils se sont emparés de lui ; il en sait beaucoup trop et trop de gens se souviennent de lui. Ils craignent que le Parti Antivivisectionniste ne l'accapare et ne se serve de lui comme d'une arme pour attaquer le corps médical. Cela fait maintenant soixante ans qu'ils le recherchent – exactement depuis le jour où il a quitté l'hôpital et disparu à l'intérieur de la cité. »

— « Je me souviens maintenant, » dit Grayle avec vivacité. « Il faisait un cours – sur l'hématologie, je crois – il s'est arrêté au beau milieu d'une phrase : « Messieurs, » a-t-il dit, « nous sommes allés trop loin. Il est temps de rebrousser chemin et de découvrir l'endroit où nous avons bifurqué dans la mauvaise direction. » Puis il a quitté la classe, l'hôpital, et depuis, personne ne l'a jamais revu. Personne n'a compris la signification de ses paroles. »

— « Ces jours sont oubliés. Il n'en parle jamais – il n'en a jamais parlé. J'ai pensé que le temps de la clandestinité était passé. J'ai cru qu'ils avaient renoncé à le retrouver… Pourquoi John Bone veut-il me voir ? »

— « Il espère me contraindre à lui administrer un traitement… en…»

— « En me torturant ? Lui avez-vous ri au nez ? »

— « Non, non. Pas du tout. »

— « Pourquoi donc ? »

— « Ma réaction n'a peut-être pas été assez rapide. »

Lentement, Leah retira sa main et tous deux demeurèrent silencieux dans l'obscurité.

Grayle ruminait de sombres pensées ; c'est à peine s'il pouvait supporter de les envisager.

— « Je vais examiner vos yeux, » dit-il soudain.

Il sortit de sa trousse son ophtalmoscope et dirigea le pinceau lumineux sur la cornée voilée. Il releva la paupière, abaissa la chair tendre de la joue. Il hocha lentement la tête et rangea l'instrument.

— « Y a-t-il un espoir, docteur ? » demanda-t-elle sèchement.

Il mentit : « Non…»

Il trahissait l'éthique de la profession ; il se sentait troublé, coupable, comme s'il venait de jeter de la boue sur les murs de l'hôpital, mais il éprouvait en même temps une étrange sensation de soulagement. Il avait obéi à un sentiment de miséricorde. Sans doute aurait-elle pu recouvrer la vue – mais au prix d'une opération dont le coût excéderait de plusieurs milliers de dollars les pauvres économies qu'elle pourrait jamais réaliser. C'était une œuvre de miséricorde que de tuer cet espoir une fois pour toutes.

Peut-être violait-il l'éthique de la profession, mais il venait tout juste de s'apercevoir qu'il est des moments où le médecin doit traiter le patient et non la maladie. En dépit de tout ce que les professeurs pouvaient dire. Chaque malade était un individu avec ses propres problèmes, auquel il fallait appliquer un traitement particulier, et celui-ci n'était que partiellement médical.

« Je ne comprends pas, » s'exclama-t-il brusquement, « pourquoi on permet à John Bone de poursuivre son œuvre de corruption, de concussion et de violence. »

— « Ce n'est là qu'un côté du personnage et peu de gens le voient. Pour la plupart, il est le patron – ou si vous préférez, l'homme qui intervient en notre faveur. Qu'allez-vous faire à son sujet ? »

— « Je vais lui ordonner un traitement, » dit Grayle avec calme. « Je ne vais pas m'amuser à jouer les Don Quichotte. »

— « Mais, docteur… ! »

— « Appelez-moi Ben, » dit-il. « Je m'appelle Ben Grayle. Je ne veux pas parler de cette question. Quelqu'un pourrait être à l'écoute. »

Après cela, il y eut entre eux plus de silence que de conversation, mais c'était un silence imprégné de chaleur et sans doute plus significatif que la parole. La main de la jeune fille vint se blottir doucement dans la sienne.

 

Lorsque les policiers ouvrirent la porte, la nuit était revenue. L'interne eut à peine le temps d'entrevoir le hall, avant d'être poussé dans la chambre aux boiseries sombres dans laquelle se tenait Bone. L'homme politique était enveloppé d'une douillette robe de chambre, et pourtant il paraissait gelé.

— « Alors, voici la fille. Aveugle. J'aurais dû m'en douter. Eh bien, interne, quelle est votre décision ? »

Grayle haussa le épaules. « Je vais vous prescrire un traitement, bien sûr. »

Bone frotta ses mains diaphanes. Deux feuilles de papier de verre n'auraient pas produit un son très différent. « Bien, bien. »

Brusquement, il s'arrêta et sourit. « Comment puis-je être certain que votre traitement sera correct ? Peut-être pourrions-nous vous montrer ce qui adviendrait à cette fille au cas où vos soins ne seraient pas satisfaisants ? »

— « C'est inutile, » se hâta de dire Grayle. « Je ne suis pas si naïf. Vous allez prendre un film de la scène. Après quoi, vous vous en servirez pour obtenir de moi de nouveaux soins. Si vous n'êtes pas satisfait, vous pourrez le remettre à la société du comté. D'autre part…» (sa voix prit soudain une force surprenante) « si vous touchez à un seul cheveu de cette jeune fille, je ne lèverai pas le petit doigt pour vous sauver la vie ! »

On aurait pu prendre pour de l'admiration la petite lueur qui dansa dans les yeux de Bone. « Vous me plaisez, toubib, » dit-il. « Collaborez avec moi, nous ferions une équipe formidable. »

— « Non merci, » répondit Grayle avec mépris.

— « Pensez-y. Si vous changez d'avis, prévenez-moi, » dit Bone. « Et maintenant, au travail. » Sa voix était pressante.

— « Que l'on mette en route le moteur de l'ambulance. »

Bone fit un signe de tête au sergent. « Faites ! »

Ils attendirent, tous quatre, raidis dans une attente inquiète. Lorsque le fond du sac commença de s'illuminer, l'interne se mit à disposer ses appareils sur le corps émacié de Bone.

Où est passé Coke ? se demandait-il.

Il lut le diagnostic, démonta ses instruments et les rangea avec lenteur. D'un air pensif, il explorait les pochettes de la trousse.

— « Qu'y a-t-il ? » demanda Bone anxieusement. « Dites-moi ce qui vous chagrine ! »

Le visage de Grayle était grave. « Il n'y a pas lieu de s'inquiéter, » dit-il. « Ce qu'il vous faut, c'est un tonique. Vous prenez déjà des vitamines, j'en suis sûr. Doublez la dose. » Il tira de la trousse un flacon de pilules roses. « Voici quelques comprimés de barbiturate-amphétamine qui vous feront dormir la nuit et assureront votre réveil le matin. Et voici autre chose. » Il tendit à Bone un second flacon ; cette fois, les pilules étaient rondes, plates et vertes. « Celles-ci sont importantes ; vous en prendrez une toutes les quatre heures. »

Bone fronça les sourcils d'un air méfiant. « Que contiennent-elles ? »

— « Rien qui puisse vous faire du mal. » Grayle en versa deux dans sa paume, les jeta dans sa bouche et les avala. « Vous voyez ? »

Bone approuva, l'air satisfait. Il pivota vers le policier.

— « C'est bon, ramenez-les ! »

— « Un instant, » intervint l'interne. « N'avez-vous pas l'intention de nous rendre la liberté ? »

— « Où avez-vous pris cette idée ? » gloussa Bone. « J'aime avoir un médecin à portée de la main. Cela me procure une sensation de sécurité. »

Grayle soupira ; il fallait s'incliner. « Eh bien, je crois que je n'ai pas le choix. » Il se baissa pour ramasser sa trousse et remarqua la déception de Leah. Sa main frôla la nuque de Bone. « Voici, » dit-il au policier qui les surveillait avec des yeux méfiants. « Je suppose que vous tiendrez à conserver ceci en votre possession. »

L'agent fit un pas en avant pour saisir la trousse et reprit sa place. De la main qui tenait le pistolet, il se gratta le dos de l'autre main.

Avec douceur, Bone s'effondra derrière l'interne. On entendit simplement un bruit d'étoffes froissées. Le policier tenta de soulever son arme, mais elle semblait trop lourde. Elle l'entraîna vers le sol où il s'étala de tout son long.

— « Que s'est-il passé ? » demanda Leah, interloquée.

Grayle lui saisit la main et s'empara de la trousse noire d'un seul geste rapide. « J'ai endormi Bone au moyen d'ondes supersoniques et le flic avec une injection hypodermique de néo-curare. Venez. »

Tandis qu'ils franchissaient les portes de verre pour pénétrer dans le hall, il se demanda à nouveau : Où est passé Coke ? Il pressa le bouton d'appel de l'ascenseur et attendit, avec une impatience frénétique. Leah, pleine de confiance, tenait sa main fermement.

— « Ne vous inquiétez pas. Vous nous sortirez d'ici. »

La nervosité fit place en lui à une froide résolution. Il carra les épaules.

Lorsque les portes de l'ascenseur s'ouvrirent, ils se trouvèrent nez à nez avec le sergent. La surprise lui écarquilla les yeux et il porta la main à son pistolet.

Grayle s'avança avec confiance. « Bone nous a libérés. »

— « Cela ne lui ressemble guère, » grommela le sergent. Il dégaina son arme. « Nous allons le vérifier. »

Grayle abandonna la main de Leah pour changer de côté la trousse, qui, en effectuant un balayage circulaire, vint heurter le sergent à la jambe. Celui-ci passa négligemment la main sur l'endroit intéressé, fit deux pas et tomba lourdement…

Au moment où Grayle et Leah émergeaient de l'ascenseur dans le hall du sous-sol, les lumières s'éteignirent. Coke ! pensa l'interne en poussant un grognement.

— « Qu'est-il arrivé ? » interrogea Leah, alarmée.

— « Les lumières se sont éteintes. »

— « Je pourrais vous aider, si je savais ce que vous voulez faire. »

— « Il faut trouver l'ambulance. Elle doit être quelque part au sous-sol. »

— « Ils ont dû m'amener par là, » dit Leah pensivement. « Une porte a claqué, quelques marches, une porte, d'autres marches, puis un parcours direct jusqu'à l'ascenseur. Venez. »

L'interne résista un instant, puis se laissa entraîner dans l'obscurité. « Voici les marches, » dit-elle. Ils descendirent prudemment. Grayle trouva la poignée de la porte et ouvrit. Quelques instants plus tard, ils descendaient de nouvelles marches.

« Par ici, » dit Leah d'un ton assuré.

En quelques secondes, ils avaient rejoint l'ambulance. Ils montèrent à bord du véhicule, allumèrent les phares. L'interne vira avec un sentiment de soulagement qui confinait à l'ivresse. Même la vue de la porte close du garage ne l'inquiéta pas. Il arrêta le véhicule aussi près que possible, descendit, toucha la porte et tira la poignée. Elle se leva avec une douceur bien huilée.

Après quoi, ce ne fut qu'un jeu d'enfant. L'interne prit la direction du nord, vers la voie de grande communication de la 6e Rue, pour éviter une embuscade et dépister les poursuivants éventuels. Une fois sur la route, il pourrait distancer n'importe quel engin.

En quelques minutes, ils atteignirent la voie de grande communication sud-ouest. Grayle enclencha le pilote automatique et se retourna pour regarder Leah, assise sur la couchette.

— « Écoutez…» commença-t-il, « je…» Puis il s'arrêta.

— « Vous ne savez pas que faire de moi ? » demanda-t-elle en souriant gentiment.

— « En effet. Je ne puis vous laisser seule ici, et si je vous reconduis chez vous, Bone pourrait fort bien vous enlever de nouveau. Il est interdit d'introduire des étrangers dans le Centre…» Il avala une grande bouffée d'air. « Au diable les règlements ! Écoutez, disons que vous êtes en traitement… pour une greffe de la cornée. Au cas où l'on vous poserait des questions, vous venez de l'hôpital du comté de Neosho – il se trouve à proximité de Chanute, dans le Kansas – et vous ne savez pas pourquoi vos fiches médicales ne sont pas encore arrivées. Compris ? »

— « Mais cela ne va-t-il pas vous attirer des ennuis ? » s'inquiéta-t-elle.

— « Je me débrouillerai toujours. Si quelqu'un nous voit ensemble – eh bien, moi aussi, j'aurai été dupé, voilà tout. Ne discutons pas maintenant. Cela nous donnera un jour de plus pour décider ce que nous devons faire de vous. »

— « Pourrai-je voir mon père ? »

— « Sûrement pas, du moins s'il se trouve dans le service expérimental. Les seuls qui aient le droit d'y pénétrer sont les médecins et les internes de service. »

— « Je comprends. C'est bien, je m'en remets à vous. »

De nouveau, Grayle se sentit brusquement inondé de bonheur. Mais cela ne tenait pas debout. Il refoula ce sentiment au plus profond de lui-même, car les murs du Centre Médical venaient de s'entrouvrir pour leur donner accès.

La chance les favorisait. Pas une âme en vue, tandis que l'interne rentrait l'ambulance dans le vaste garage du sous-sol et menait précautionneusement Leah jusqu'au train souterrain. Ils attendirent dans l'ombre qu'une voiture vide se présentât.

— « Vite, » dit-il, « faites-moi confiance. »

Il la conduisit sur la piste roulante, tenant son bras d'une étreinte ferme. En dépit de cela, elle vacilla et faillit tomber. Il la redressa et l'entraîna rapidement à la poursuite de la voiture qui filait sur la piste à côté d'eux. Juste au moment où ils atteignaient l'extrémité du quai, Grayle la fit pénétrer dans l'engin.

Il était en sueur. Ce système n'avait pas été conçu pour les aveugles.

En descendre était beaucoup moins difficile. Ils pénétrèrent dans l'ascenseur qui les hissa au cinquième étage. Dissimulé au coin d'un corridor perpendiculaire, l'interne regardait Leah se diriger à tâtons vers la cabine de verre du bureau de service.

— « Y a-t-il quelqu'un ? » demanda-t-elle. « J'étais accompagnée d'un interne, mais il a été obligé de me quitter. Je viens de l'hôpital du comté de Neosho…»

Au moment où Grayle rentrait la tête derrière la cloison, il vit une infirmière sortir du bureau, avec un air de compassion. Leah était momentanément en sécurité.

Il marchait dans les couloirs sombres, se demandant où était passé tout le personnel. Il n'était pourtant que huit heures du soir.

Sous ses pieds, le parquet était souple et élastique. Il humait les senteurs de l'hôpital, faites d'alcool et d'éther, ces vieilles odeurs éternelles, omniprésentes. Elles constituaient le premier souvenir qu'il gardait de son père. C'était une odeur agréable. Il l'aspira à pleins poumons, la retint, comme si cela suffisait pour lui assurer la possession de tout ce qui avait pour lui un sens dans la vie.

C'était ici son domaine, son foyer. C'était son métier, sa vie. Il devait s'accrocher à cette croyance. Faute de quoi, rien n'avait plus de valeur ; ses sept années d'études et de labeur auraient été dépensées en pure perte et les rêves d'une vie entière transformés en cauchemar.

Charley Brand leva les yeux de sa table. « Juste ciel, mon vieux ! Où étiez-vous passé ? » dit-il avec surprise.

— « C'est une longue histoire, » dit Grayle avec lassitude. « Il faut d'abord que je me procure un peu de nourriture et que j'aille me reposer. »

— « Vous remettrez cela à plus tard. Vous trouverez une invitation royale à votre place. »

Un message luisait sur l'écran disposé sur sa table. Il le parcourut avec une sensation de froid dans les viscères.

« Vous êtes prié d'assister ce soir à la réunion de la Société Médicale du Comté de Wyandotte et à la séance du Comité d'Action Politique qui fera suite. » 

Grayle promena des yeux anxieux à travers le dortoir. « Où est Hall ? »

— « Croyez-vous qu'il se permettrait de manquer une réunion ? » demanda Brand d'une voix sarcastique, et il ajouta en imitant de façon cocasse la voix pédante de Mock : « Ces réunions font bonne impression dans votre dossier. Vous feriez bien de vous presser. Si vous faites vite, vous avez encore le temps de rattraper le convoi. »

 

C'était plus une question de tradition qu'autre chose – cette patrouille en convoi avec accompagnement d'hélicoptères. Nul n'était assez sot pour attaquer autre chose qu'une ambulance isolée.

Ils se dirigèrent vers le nord, sur la route de grande communication numéro sept, par-dessus le district industriel d'Armourdale qui flambait sous eux dans la nuit. Grayle regardait sans le voir le paysage nocturne, sa lassitude et sa faim vaincues par l'anxiété.

Pourquoi le C.A.P. voulait-il le voir ?

Peu d'internes et encore moins de médecins étaient invités à comparaître devant le Comité. Cette convocation n'avait rien d'enviable. Il arrivait fréquemment, à la suite de cette entrevue, que l'intéressé rassemblât ses effets personnels et disparût pour toujours de l'horizon de la médecine.

Lorsque le convoi s'arrêta devant le palais de justice, Grayle se posait toujours d'innombrables questions.

Comme d'habitude, la réunion fut une ennuyeuse corvée. Lorsque son anxiété se fut un peu calmée, Grayle s'assoupit dans sa chaise, se réveillant en sursaut de temps à autre pour saisir des bribes de mots.

Un représentant de l'Association des Médecins fit un discours émouvant sur les dangers courus par l'éthique de la profession, à cause de la nouvelle législation proposée devant le Congrès. Le résultat inévitable était la socialisation de la médecine.

Curieux, pensa Grayle, comme l'on ne pouvait jamais venir à bout de cette hydre. Si on coupait une tête, deux autres repoussaient à sa place. Les médecins auraient dû en savoir suffisamment pour cautériser la plaie.

Par un vote unanime à main levées, une somme de 325.000 dollars fut allouée au groupe politique de Washington, afin d'entreprendre une action législative.

Le président du Comité d'Action Politique se leva. Selon lui, la situation politique était bien en mains au niveau des états et des comtés. Le Parti Antivivisectionniste avait formé des alliances avec un certain nombre de groupes semi-religieux, durant les derniers mois, mais la situation n'en serait pas plus affectée que d'ordinaire. Il fut remis à chacun un fac-similé de la liste des candidats de l'état et du comté. Ils avaient tous été sanctionnés par l'approbation du CAP.

La liste fut adoptée sans discussion. Une somme de 553.000 dollars fut votée pour les frais de la campagne électorale.

Il y avait autre chose.

Lorsque la réunion générale eut pris fin, Grayle se dirigea lentement vers la porte de la salle où devait se tenir la réunion du C.A.P.

— « Grayle ? »

C'était le président du Comité. L'interne le suivit dans la vaste pièce. Ils étaient cinq et le président prit place au centre. Ils étaient assis, le visage solennel, derrière un long et lourd bureau de bois, vétuste et sombre.

— « Vous vous êtes mis dans une fâcheuse situation, » commença le président. « Une information a été lancée contre vous. »

Le médecin à la droite du président se pencha en avant, un petit mémorandum à la main. « La nuit dernière, au cours d'un appel d'urgence dans la cité, vous avez remis entre les mains de la police un prétendu trafiquant, du nom de Crumm. Vous avez présenté à la police de prétendues preuves. »

— « Il n'y avait absolument rien de prétendu dans cette affaire, monsieur. Il s'agissait d'un flagrant délit pur et simple. »

— « C'est malheureusement faux. Et vous avez mis le Centre Médical et le corps médical dans une situation embarrassante. Le chef de la police a porté plainte contre vous. »

L'interne les fixait avec étonnement.

« Crumm a été relâché à neuf heures du matin. Il a fait l'objet d'un non-lieu. »

— « Mais je leur ai remis l'ampoule qu'il m'avait offerte, » dit Grayle bouleversé, « ainsi que l'enregistrement de son offre, ma déclaration…»

— « Sans valeur. Vous l'avez mal compris. Il possédait une licence. Et la pénicilline contenue dans l'ampoule se montait bien à trois cent mille unités. »

— « C'est une manœuvre caractéristique de Bone ! Il lui a remis une licence antidatée. »

— « C'est évident. Néanmoins, vous avez prêté le flanc à des poursuites d'un caractère frauduleux. C'est votre jugement que nous incriminons. »

— « Pour la pénicilline, ils mentent sûrement, » reprit Grayle avec espoir. « Comment pourraient-ils la céder à ce prix… meilleur marché que le gros ? »

— « Si vous aviez écouté les rapports de ce soir, vous sauriez que nous avons décidé, au cours des dernières semaines, de renoncer à l'emploi de la pénicilline – ce qui lui enlève toute valeur. Lorsqu'elle fut lancée pour la première fois, le taux de la pénicillo-résistance se montait en moyenne à cinq pour cent ; actuellement, elle atteint quatre-vingt-quinze pour cent et ne cesse de croître. Il en est de même pour l'auréomycine, la streptomycine, la néomycine, la terramycine et une douzaine d'autres antibiotiques. Naturellement, John Bone peut se les procurer au-dessous du prix de revient. Il existe des montagnes de stocks inutilisables. »

Le docteur reposa son mémorandum. « Le point important, Grayle, c'est que ceux qui se ravitaillent chez John Bone ne pratiquent pas la médecine honnête. Nous n'arrangerions pas les choses en pénalisant les agents de diffusion, même si nous en avions le pouvoir. On ne guérit pas les maladies en s'attaquant aux symptômes. On ne traite pas les coronarites par l'amputation d'un doigt. »

— « Que faire alors ? » demanda Grayle. « Renoncer ? Se résigner ? »

Le docteur sourit. « C'est justement la raison d'être du C.A.P. Nous avons refusé de renouveler le contrat de John Bone. Nous estimions que cette mesure lui redonnerait le sens des réalités. » Ses traits se durcirent. « Du moins, nous le pensions…»

— « Que voulez-vous dire ? » Grayle se sentait vaguement effrayé.

— « Jusqu'au moment où Bone vous a relâché…»

Grayle considéra les cinq visages immobiles. « Il ne m'a pas relâché ! Je me suis échappé ! »

— « Je vous en prie, Grayle, ne perdons pas notre temps avec des histoires rocambolesques, » dit le président avec impatience. « Lorsque John Bone vous tient, on ne lui glisse pas entre les doigts. Nous avons des preuves – le film de l'examen et du traitement que vous lui avez prescrit ! »

— « C'est pourtant la vérité, » s'écria Grayle. « Je me suis servi de l'anesthésieur supersonique et d'une injection au néocurare, et je me suis sauvé…»

— « Fantastique ! »

— « Je lui ai administré des pilules qui n'étaient que du sucre…»

— « Cela ne vaut guère mieux. Elles sont aussi efficaces que tout autre médication. »

— « Qu'attendiez-vous de moi ? » protesta le jeune interne. « Que je me laisse immoler sans résistance ? Ne voyez-vous pas la raison qui a déterminé Bone à vous remettre ces films ? Le désir de se venger, tout simplement. Si je lui avais administré un traitement véritable, il m'aurait fait chanter en suspendant ces films au-dessus de ma tête comme un épée de Damoclès. »

Les membres du Comité échangèrent des regards. « Nous serions disposés à admettre cette explication, » dit le président. « Malheureusement, nous avons en notre possession d'autres indices qui établissent que vous avez une singulière conception de la profession et de ses règles. »

 

Il mit en marche un magnétophone. Incrédule, Grayle entendit sa propre voix énoncer des questions sur la médecine, les honoraires et les problèmes sociaux. Le tout était monté avec une diabolique habileté. À se jeter la tête contre les murs.

Hal, pensa-t-il, Hal, pourquoi as-tu fait cela ? 

Mais il connaissait la réponse. Hal Mock craignait d'échouer à ses examens. Un de moins dans la classe, une chance de plus pour Hal.

Le président reprit la parole. « Vous me remettrez votre démission demain matin. Aussitôt après, vous rassemblerez vos affaires et vous quitterez le Centre. Si jamais vous êtes pris à pratiquer la médecine…»

Lorsque ce fut terminé, Grayle demanda d'une voix posée : « Qu'allez-vous faire du Dr. Russel Pearce ? »

Les yeux du président se rétrécirent, puis il se tourna vers son voisin de droite. « Le Dr. Pearce ? » dit-il d'un ton suave. « N'a-t-il pas disparu il y a environ soixante ans ? Il doit être mort depuis longtemps. Quelle pitié…»

Grayle cessa d'écouter. Quelque chose venait de se rompre en lui, il ne voulait plus en entendre davantage. Un homme passe sa vie à la recherche de la vérité. Avec de la chance, il peut apprendre avant de mourir que nul ne peut la posséder tout entière. Chacun de nous en détient une parcelle.

Le grand danger, c'était de prendre la partie pour le tout.

La médecine ne pouvait être à la fois un pouvoir politique et une organisation irresponsable.

Le Dr. Pearce ne pouvait être à la fois un héros et un coquin.

Grayle avait enfin trouvé le chemin qui mène derrière la statue, et découvert – à temps – qu'une moitié d'idéal vaut encore moins que pas d'idéal du tout.

Il fit demi-tour et quitta la pièce. Tandis que le pilote automatique ramenait l'ambulance au Centre Médical, il prit dans sa trousse deux ou trois comprimés d'amphétamine et les croqua comme des bonbons.

Mais sa résolution et sa joie prirent naissance bien avant que la drogue eût produit son effet. Il ne fut même pas troublé de s'apercevoir qu'on le suivait. Il jeta sa blouse blanche dans le métro.

— « Dites donc, » s'écria-t-il à l'adresse du pharmacien de garde, « ce ne doit pas être folichon de passer la nuit. N'éprouvez-vous jamais le désir insurmontable de boire une tasse de café ? »

— « Vous pensez ! »

— « Eh bien, ne vous gênez pas, je surveillerai la pharmacie pendant votre absence. »

Le pharmacien hésitait, partagé entre le désir et le devoir, mais sa décision fut provoquée par sa répugnance à paraître timide devant l'interne.

Sitôt qu'il eut le dos tourné, Grayle traversa la pharmacie et se dirigea droit vers le coffre. La lourde porte était entrouverte. Dans le coin le plus éloigné, se trouvait une modeste boîte de carton. Son contenu valait approximativement dix millions de dollars. Grayle mit l'une des ampoules dans sa poche, hésita, puis saisit les onze autres dans leur petit nid d'ouate. Un doute venait de se lever dans son esprit : l'hôpital était-il digne d'assurer la garde de ce précieux dépôt ?

— « Merci de votre obligeance, » dit le pharmacien reconnaissant.

Grayle prit congé avec un geste nonchalant de la main. « À votre service ! »

À la porte d'entrée du Service Expérimental, le garde lui barra le passage. « Je ne vois votre nom nulle part, » dit-il, en suivant du doigt la liste des internes de service.

— « Cela ne m'étonne pas, » dit Grayle, en posant l'index sur le papier. « Ils se sont trompés d'orthographe. Quayle au lieu de Grayle. »

La ruse réussit. Arrivé à l'intérieur, il franchit rapidement le département de la banque du sang avec ses rangées d'usines vivantes, la banque d'organes avec ses appareils de chirurgie et son cœur artificiel… Les salles expérimentales consacrées à la gérontologie se trouvaient à l'extrême bout du bâtiment.

Le Dr. Pearce déformait à peine son dur lit d'hôpital. Grayle le secoua, mais les paupières chassieuses se refusaient à s'ouvrir. Il remplit une seringue hypodermique du contenu de l'une des ampoules, qu'il tira de la poche de son veston, et lui fit une injection intraveineuse.

Grayle attendait anxieusement dans la pénombre. Enfin les paupières du vieillard se soulevèrent. « Dr. Pearce, » chuchota-t-il, « c'est moi, l'interne… vous vous souvenez ? » Pearce inclina imperceptiblement la tête. « Je vais tenter de vous faire sortir d'ici avec votre fille. Elle est aussi dans l'hôpital. Voulez-vous m'aider ? »

Pearce inclina de nouveau la tête, plus nettement, cette fois. Grayle approcha du lit la civière motorisée et y déposa le corps du vieillard, qui ne pesait guère plus que celui d'un enfant. Il lui tira un drap sur le visage. « En route. »

Il engagea le levier et reprit en sens inverse le chemin qu'il avait parcouru, passa devant les chambres, franchit la porte, arriva devant le garde. Celui-ci ouvrit la bouche comme s'il se préparait à dire quelque chose, mais il attendit trop longtemps.

Au moment où ils pénétraient dans la cabine de l'ascenseur, Pearce chuchota d'une vieille voix rouillée : « En quoi consistait cette injection, interne ? »

— « Élixir vitæ. N'est-ce pas justice ? »

— « Nous en profitons si rarement. »

— « Quand vous a-t-on pratiqué la dernière injection ? »

— « Il y a soixante ans. »

Ce point se trouvait éclairci.

— « Vous êtes prêt à donner vos yeux à Leah, n'est-ce pas ? C'est bien ce que vous m'avez dit. Parliez-vous sérieusement ? »

— « Oui. Êtes-vous en mesure de faire l'opération ? »

Les années avaient desséché le corps, mais elles n'avaient pas amoindri l'esprit, pensa Grayle. Le vieillard avait immédiatement compris l'intention de l'interne. « Je ne sais pas, » avoua-t-il. « C'est une chance à courir. Je devrai opérer seul, en toute hâte. Je pourrais prélever des yeux sur la banque, mais je ne puis me faire à cette idée. Avec les vôtres, ce sera tout à fait différent. »

— « Un don d'amour, » murmura Pearce. « On ne peut jamais le refuser. C'est toujours ainsi que cela devrait se passer, avec amour. Ne lui dites rien. Après, elle comprendra combien j'ai été heureux de lui donner ce que je n'ai pas pu lui offrir en tant que père : le monde de la lumière…»

Le service de garde était vide. Grayle parcourut la liste des chambres et découvrit le nom de Leah. Il s'empara d'une nouvelle civière motorisée et pénétra silencieusement dans la pièce. Il s'arrêta près du lit. « Leah ? »

— « Oui, Ben, » répondit-elle instantanément.

Pendant un instant, il sentit s'émousser le froid tranchant de sa résolution. Il y avait longtemps qu'il n'avait entendu prononcer son nom sur ce ton. « Montez. J'ai délivré votre père. Nous allons nous sauver. »

— « Vous allez ruiner votre carrière. »

— « D'autres s'en sont déjà chargés, » dit-il. « C'est curieux. Vous possédez un idéal, vous vous imaginez qu'il existe en dehors de vous. Mais vous vous trompez ; c'est purement intérieur. Et puis, un jour, vous ouvrez les yeux et il n'y a plus rien. Il n'était soutenu par aucune base ; ce n'était qu'un rêve. Et vous êtes libre. »

La civière roulait vers l'ascenseur. À l'étage inférieur, il guida le véhicule dans la salle d'opération. Au moment où il toucha légèrement la civière qui portait le vieillard, Leah tendit la main, la posa sur son bras.

— « Leah ! »

Un instant, Grayle subit les affres de la jalousie ; il se sentait écarté, seul. « Tu avais raison, » dit Leah, et elle tendit l'autre main pour amener Grayle tout près d'elle. « Voici l'homme que nous attendions. Il est encore meilleur que nous ne pensions. »

— « Je vous souhaite tout le bonheur possible, mes enfants, » dit Pearce.

Grayle eut un rire. « Je crois bien que c'est vous deux qui avez tout manigancé ! »

Une rougeur envahit lentement le visage de la jeune fille. Elle est vraiment belle, pensa le jeune interne avec une surprise soudaine.

— « Non, nous sommes bornés à espérer, » dit-elle.

Grayle lui injecta un anesthésique, sentit ses doigts se détendre, retomber. Immobile, il contemplait son visage, puis il leva les mains à la hauteur de ses yeux. Elles tremblaient. Il jeta un coup d'œil circulaire sur la blancheur de la salle, les délicats instruments micro-chirurgicaux, la machine à suturer, les bandages, et il se rendit compte à quel point il serait facile de faire une maladresse, de commettre l'erreur fatale.

— « Courage, docteur, » dit Pearce. « Vous avez étudié pendant sept ans. Vous pouvez parfaitement accomplir cette simple opération. »

Il remplit d'air ses poumons. Oui, il en était capable. Et il se mit au travail, comme cela se devait – avec amour.

— « Interne Grayle, » dit le haut-parleur dissimulé dans le plafond, « interne Grayle, on vous demande au dortoir. Interne Grayle…»

Ils avaient découvert la disparition de Pearce. Le vieillard ne cessait de lui parler pendant que ses mains s'activaient, et il l'aidait à distraire son esprit des terrifiantes conséquences de son initiative. Il révéla à l'interne pourquoi il avait quitté son cours soixante ans auparavant.

— « C'est une idée qui m'était venue subitement – la similitude entre la médecine et la religion. Même respect des traditions, même langage indéchiffrable, mêmes rites. Ils appelaient les nouveaux médicaments drogues-miracles, parce qu'ils ignoraient le processus de leur action. La religion et la médecine… toutes deux étaient redevables de leur grande faveur à une crainte pathologique de la mort. Ce n'est pas un ennemi tellement redoutable. »

Grayle procéda à un examen du fond de l'œil à travers les cornées voilées et disposa au-dessus d'elles la machine micro-chirurgicale.

« Oh ! ce n'était pas la faute des médecins. Nous étions le produit de notre société, exactement comme John Bone est le produit de la sienne. Mais nous avions oublié un ancien dicton dont la sagesse aurait pu nous donner la force de résister. Une âme saine dans un corps sain, disaient les Grecs. Et cet autre, encore plus important : Ne faites rien avec excès. »

Grayle ajusta le scalpel brillant au-dessus de l'œil droit de Leah. La lame s'enfonça dans le globe sans éprouver de résistance et détacha la cornée.

« Tout ce qui est excessif consomme la ruine d'une société. Même lorsqu'il s'agit des meilleures choses du monde. La durée de la vie peut être raisonnablement prolongée sans surcharger la société. Mais ensuite, nous nous heurtons à la loi des rendements régressifs et le même traitement ne donne plus qu'une année de sursis, puis six mois, une semaine, un jour. Il n'y a pas de limite et notre peur est telle que nous ne pouvons plus dire : Halte ! Notre santé est suffisamment bonne ! »

Le scalpel se rétracta et se porta au-dessus de l'œil gauche.

« Les vies supplémentaires que nous parvenions à sauver se situaient aux extrêmes : les très jeunes, les très vieux et les inaptes de constitution. Nous avions proscrit la loi de la sélection naturelle : nous sauvions les faibles afin qu'ils pussent se reproduire, tout en nous disant que notre santé était plus robuste. »

Les deux cornées étaient maintenant extraites. Grayle consulta sa montre. L'opération dépassait le temps prévu. Il se tourna vers Pearce.

« Pas d'anesthésie, » dit le vieillard. Et tandis que la machine microchirurgicale prenait position, le jeune interne se sentait ferme comme le roc.

Les orbites vides furent pansées, bandées.

« Nous avons détruit les cités par nos avertissements pessimistes, » continua Pearce, « et nos exemptions d'impôts nous permirent d'amasser un capital exagéré. Même processus que pour la religion dans l'Europe médiévale, lorsque la dîme accumulait des richesses incalculables dans les coffres de l'Église. »

Les cornées étaient en place.

« Cela ne pouvait pas durer à l'époque en Europe, et cela ne peut pas durer davantage ici. Henry VII trouva un prétexte pour rompre avec le Pape et s'approprier les biens d'Église. En France, cet état de choses contribua à la Révolution. Cette noble expérience finira de même. Par la glace ou par le feu, par la dégénérescence de la technologie au-dessous du niveau nécessaire à sa préservation, ou par la rébellion. Et c'est pourquoi je me suis retiré dans la cité. »

La machine à suturer inséra ses minuscules aiguilles dans la périphérie de la cornée, et bientôt le greffon eut pris sa place sur le globe oculaire.

« C'est là que se construira l'avenir, là que les gens survivront parce qu'ils sont forts. C'est là que nous apprenons de nouvelles méthodes, les principes normaux du maintien de la santé, qui, après tout, ne sont pas tellement nouveaux et rejoignent les traditions séculaires des guérisseurs. Quand viendra la fin, la vie raffinée dans les larges espaces de la campagne s'éteindra comme l'éphémère. La cité survivra et reprendra son développement. À l'extérieur, ils mourront d'affections que leurs corps auront oubliées, de cancers auxquels ils ne peuvent résister, de cent autres maladies dont le traitement a été perdu. »

Au moment où le jeune interne finissait le pansement des yeux de Leah, la voix sortit de nouveau du haut-parleur. « Section de choc, à vos positions de combat. De puissantes forces armées attaquent St. Luke. »

Le temps de la prudence était passé. Grayle lia ensemble les deux civières au moyen de ruban adhésif et les dirigea vers l'ascenseur. La cabine descendit au niveau du train souterrain. Gauchement, Grayle manœuvra les deux véhicules sur le quai, les poussa dans une voiture et monta lui-même à bord.

Un autre speaker annonça : « Des tireurs ont pris position dans les immeubles qui bordent Main Street et bombardent St. Luke avec des mortiers. Pas de pertes à signaler. Sections de choc, doublez vos effectifs à chaque poste. »

Au moment où ils parvenaient au garage, des hommes les dépassèrent en courant. Nul ne prêta la moindre attention à l'interne et ses deux civières. Grayle s'arrêta devant la première ambulance inoccupée et déposa Leah, toujours inconsciente, sur l'un des brancards. Puis ce fut le tour de Pearce. Il claqua la porte et contourna le véhicule pour se rendre au poste de pilotage.

 

John Bone attendait près de la porte du garage, dans le sous-sol de l'Hôtel de Ville. « C'est bien, » dit-il à l'adresse de Coke, « vous pouvez arrêter la manœuvre de diversion maintenant. » Il gratifia Grayle d'un sourire en coin. « J'avais l'impression que je vous verrais reparaître tôt ou tard. Entrez. »

— « Dit l'araignée à la mouche ? » fit l'interne en souriant. « Non, merci. Vous serez soigné et beaucoup mieux que je ne puis le faire. Mais pas en ce moment. » 

Le visage de Bone se plissa de colère. « Par qui donc ? »

— « Ceux-ci, » dit Grayle, en levant le bras dans la direction de l'ambulance.

— « Un vieillard ? Une fille aveugle ? »

— « Un vieillard aveugle et une fille qui recouvrera peut-être la vue. Oui. Ils peuvent faire davantage pour vous que moi. Nous finirons par nous entendre, Bone. »

Bone fit une grimace. « Oui, oui, j'en ai l'impression. »

Leah commençait à s'agiter. Grayle posa la main sur son front. Aussitôt, elle se calma. Il se retourna vers Bone, retira sa courte blouse et la tendit au chef politique de la cité. « Prenez. Ceci vous fera peut-être quelque bien. Vous pourrez également vous servir de l'ambulance, lorsqu'elle nous aura ramenés chez nous. »

Chez nous. Il sourit. Il avait lié son sort à celui de la cité. Il avait même oublié ses filtres respiratoires. Il existait des forces brutes dans la cité, mais on pouvait les dompter, canaliser dans un sens utile leur vitalité mal employée.

Lorsqu'un idéal avait dépassé son but, il ne restait qu'un parti à prendre : lui tourner délibérément le dos, le laisser derrière soi.

Il n'y a pas de fossé entre les hommes : il n'y a pas, d'un côté, les hommes, et de l'autre, les hommes en blouse blanche. Un médecin n'est qu'un individu comme les autres qui possède quelques connaissances particulières. Mais un homme qui guérit est quelque chose de plus qu'un homme ordinaire.

Ils prendraient un nouveau départ, le vieillard, la jeune fille qui recouvrerait peut-être la vue et l'interne qui avait découvert un nouvel idéal. « J'ai passé sept ans de ma vie pour apprendre à devenir un docteur, » dit Grayle. « Je peux bien en passer sept autres pour apprendre à guérir. »

Traduit par Pierre Billon.

Titre original : Not so great an enemy.

•


Double jeu

J.T. McIntosh

La dernière nouvelle publiée par nous de J.T. McIntosh (La planète pauvre, n° 132), mêlait la science-fiction à l'espionnage, dans une trame fort adroitement conçue. C'est, maintenant, une SF criminelle que nous vous offrons sous sa signature. Comment un meurtrier des temps futurs imagine, pour se forger un alibi, un plan extraordinaire, réalisable seulement grâce à la transmission de la matière – et ce qu'il en advient – c'est ce que vous verrez dans cette histoire agréablement menée.

•

À la vue du flic posté à rentrée du Centre de Transmissions, Ross eut un rire silencieux. Il l'aurait voulu qu'il n'aurait pu faire mieux. Freinant à dix mètres du flic, exactement devant les portes de l'immeuble du Centre, il sortit de sa voiture et en ferma la portière.

Comme il s'y attendait, l'agent s'approcha d'un pas énergique et lui tapa sur l'épaule.

— « Hé, vous, » dit-il, « qu'est-ce que vous vous imaginez ? »

— « Hein ? » répondit Ross, faisant l'idiot.

— « C'est interdit de stationner ici. Vous ne savez pas lire ? »

— « Bien sûr, » rétorqua Ross. « Pas de parking avant huit heures du matin. Et il est…»

— « Et il s'en faut encore de vingt minutes, » coupa le flic. « Allez planquer votre bagnole dans le terrain du Centre de Transmissions, là-bas. »

Ross changea de tactique.

— « Écoutez, j'ai un rendez-vous au Moonpool, et j'ai tout juste le temps d'y arriver. Vous pouvez bien ignorer la voiture pour vingt minutes, dites ? Et après, ça ira. »

— « Filez, » répliqua le flic, inexorable.

Ross se fit suppliant.

— « Je suis employé au Centre. Vous pouvez vérifier, si vous voulez. Mon nom est Willie Ross. Je…»

— « Si vous êtes pressé, vous feriez mieux de changer cette voiture de place. »

Marmottant entre ses dents, Ross ouvrit la portière, se glissa derrière le volant, et tourna sur les chapeaux de roues pour se rendre dans le parking du Centre de Transmissions. Sous son air d'impatience, il était ravi. Le flic se souviendrait que Willie Ross, un employé du C.T., avait essayé de se garer devant l'entrée du Centre à 7 h 40 du matin. Et il l'avait examiné attentivement, devant l'immeuble brillamment éclairé.

C'était la première des nombreuses briques qui devaient constituer un alibi irréfutable, solide comme un roc.

Ross gara sa voiture, la ferma à clef et se dirigea vers l'entrée de l'immeuble. Le flic lui fit un signe assez amical. Ross le lui rendit, pour être bien sûr que l'agent savait qu'il ne s'était pas trompé, que Willie Ross qui avait tenté de se garer devant l'immeuble de C.T. y était effectivement entré à 7 h 43. 

Margaret leva les yeux quand les portes battantes se refermèrent derrière lui. Elle ébaucha le geste de se lever derrière son bureau – ce bureau où siégeait Ross presque tous les matins. Puis, voyant qui c'était, elle se rassit.

Ross lui décocha un sourire, dit « Moonpool », et entra dans la plus proche cabine.

Si Ross n'avait pas été un employé du C.T., elle lui aurait vendu un billet, l'aurait conduit à une cabine et aurait effectué la mise en route. Comme il s'agissait de Ross, elle nota simplement son nom et sa destination sur le bloc devant elle.

C'était la seconde brique. Il était inutile de parler à Margaret, d'attirer son attention sur l'heure, afin qu'elle se souvienne de lui. Elle écrirait automatiquement l'heure, avec son nom et sa destination.

Ce n'était pas une preuve, évidemment, qu'il était réellement parti pour la Lune. Tout ce qu'elle pouvait affirmer, c'est que Ross s'était transféré quelque part à 7 h 44. Il fallait donc d'autres briques.

Ross ne pouvait pas se permettre de prendre le temps de vérifier l'installation modifiée de la cabine qu'il avait choisie. Rien n'attirait l'attention et, pour tout autre que lui, elle semblerait fonctionner de la même façon que d'habitude.

Mais quand il enfonça les boutons, il savait qu'il se produirait cette fois quelque chose de très inhabituel.

 

Des milliers de gens voyageaient chaque jour entre la Terre, la Lune, Mars et Vénus. Mais très peu de vaisseaux faisaient la traversée, et ceux-là transportaient des marchandises, et non des passagers. La transmission de la matière était beaucoup plus rapide, et plus sûre – disait-on – que le voyage réel. 

Évidemment, il y avait parfois des accidents, de même qu'il y a des catastrophes de chemin de fer, des accidents d'avions et de navires. Mais ils étaient pourtant rares, et ne concernaient que des voyageurs isolés. Il n'y avait jamais plus d'un mort dans les accidents du C.T.

Vous vous teniez dans une cabine, cent mille rayons inquisiteurs vous analysaient jusqu'au dernier atome, et envoyaient votre spécification complète – sans même omettre les atomes de poussière adhérant aux pièces de monnaie dans vos poches – sur une onde porteuse vers votre destination. Là, un récepteur vous reproduisait. En fait, vous ne bougiez pas d'un pouce ; l'installation sur Terre vous dissolvait en eau et poussière puis détruisait les déchets, mais pas avant que vous soyez à destination, complet et en bon ordre de marche. Vous, ou quelqu'un qui vous ressemblait énormément.

Les inventeurs avaient eu bien soin de veiller à ce que les gens arrivent entiers et en un seul endroit et que rien ne reste au Centre de Transmissions, à l'exception d'atomes inutiles, désorganisés. Autrement, certains individus avisés seraient vite devenus très riches en reproduisant l'argent, les bijoux et autres valeurs, et quelques-uns auraient même pu consacrer leurs esprits subtils aux avantages possibles d'être en deux endroits à la fois.

Tous les Centres de Transmission fonctionnaient sous le strict contrôle du gouvernement, pour qu'aucun fait de ce genre ne puisse se produire. Il aurait fallu un génie pour parvenir à duper les machines, et les génies n'en avaient jamais eu l'occasion. Bien qu'on ne l'eût pas crié sur les toits, les employés des C.T. n'étaient jamais très intelligents. Quiconque avait un quotient d'intelligence supérieur à 120 n'était jamais autorisé à approcher des machines, sauf les techniciens d'entretien qui savaient, avant d'apprendre le métier, qu'ils seraient surveillés de très près jusqu'à la fin de leurs jours.

Toute mesure de protection contre un abus possible est un défi. Willie Ross avait relevé le défi. Quand il avait subi les tests pour le poste au C.T. (horaire réduit et gros salaire), il avait fait exactement le contraire de ce que faisaient des candidats plus naïfs. Il avait cherché à obtenir un bas quotient d'intelligence et il y était parvenu. À vrai dire, il y avait réussi tout juste. Son Q.I. s'était établi à 119 et il se rendait compte que, s'il était soumis à de nouveaux tests, ce qui aurait lieu bientôt, il n'arriverait jamais à avoir le même chiffre. La prochaine fois, ce serait 108 ou 130, et l'un ou l'autre chiffre éveillerait la suspicion des psychologues.

 

Dans les deux minutes suivant son débarquement sur la Lune, 45 minutes après son entrée dans la cabine du C.T. de New York, Ross était au Moonpool avec Georgette. Un quart d'heure après, ils furent tous les deux au bord d'une joyeuse ivresse.

— « Tu étais en retard, chéri, » dit Georgette en faisant la moue. « Et encore, après m'avoir recommandé d'être là à 8 heures 15 sans faute. »

— « Désolé, poupée, » répondit Ross. C'est volontairement qu'il avait été en retard ; il voulait être sûr que Georgette soit là avant lui et, par conséquent, sache exactement l'heure de son arrivée.

— « Et moi, j'étais là à 8 h 15, chéri. »

— « Brave fille. »

Elle avait déjà quelques difficultés à fixer ses yeux sur lui.

— « Tu as gagné un gros lot ou quoi, chéri ? Tu as l'air bien content de toi. »

— « C'est quelque chose comme ça, poupée. Je crois que je vais avoir une rentrée d'argent. Une grosse somme. »

Georgette l'examina avec attention, si longuement qu'elle en oublia de quoi ils parlaient. Visiblement, pensa Ross, elle disait la vérité en affirmant qu'elle était arrivée à 8 h 15. Tout aussi visiblement, elle ne l'avait pas attendu pour commencer à boire. 

C'était une grande brune et dix-huit étés, mais d'hivers plus nombreux. Son corps ensorcelant était étroitement moulé dans une tunique d'argent fermée juste sur quelques centimètres, sous son nombril basané.

À un moment donné, Ross avait envisagé de l'épouser mais, à présent, il n'y était plus aussi décidé. Les jolies filles n'étaient pas une rareté dans sa vie et, n'ayant pas épousé Jill Jirell (devenue Jill Medner), il ne voyait pas de raison impérieuse d'épouser Georgette, qui n'était après tout qu'un pâle duplicata de Jill.

D'autre part, suivant les critères de Ross, on n'épousait une fille que s'il n'y avait pas d'autre moyen d'obtenir ce qu'on voulait, et ce n'avait été le cas ni de Jill ni de Georgette.

Le Moonpool était une sorte de boîte de nuit perchée sur un rocher qui ne connaissait que la nuit. Il était ouvert 24 heures par jour, 365 jours un quart par an.

Sur la Lune, il n'existait pas de lois réprimant la débauche. Il n'y avait pas de taxe sur l'alcool, pas de restrictions sur les jeux, pas d'heures de fermeture, aucun conseil de moralité publique ou de décence. Si vous n'aimiez pas ce qui se passait au Moonpool, vous n'aviez qu'une chose à faire : ne pas y aller.

Sur la Lune, il n'y avait pratiquement pas de pesanteur, c'est-à-dire que les bedons ne gênaient plus, que soutiens-gorge et ceintures devenaient totalement inutiles et vous pouviez vous en donner à cœur joie jusqu'à l'aube sans ressentir de fatigue.

Les repas étaient légers et peu fréquents. On n'allait pas dans la Lune pour manger. Chez bien des gens, le système digestif s'accommodait mal de l'absence virtuelle de pesanteur. De plus, on n'avait pas faim sur la Lune, même après des heures d'exercices qui auraient été violents sur la Terre, s'ils y avaient été possibles. Sur la Lune, on tirait sa nourriture d'une bouteille.

Si ivre qu'elle fût, Georgette dansait bien. On ne pouvait pas tomber à plat ventre sur la Lune, à moins de faire de gros efforts. On avait le moyen d'être gracieux, puisqu'on passait la majeure partie de son temps à flotter dans l'air.

— « C'est merveilleux, » susurra Georgette dans l'oreille de Ross, tandis qu'ils glissaient sur le parquet peu encombré. « Pourquoi ne faisons-nous pas cela plus souvent ? »

— « Parce que cette soirée va me coûter quelque chose comme une centaine de dollars, » rétorqua Ross. 

— « Une centaine de dollars… n'as-tu pas dit que tu avais un argent fou, chéri ? »

— « Non, j'ai dit que j'attendais une grosse rentrée de fonds. Ce n'est pas tout à fait la même chose. »

Un serveur, qui s'était frayé avec calme un chemin parmi les danseurs, tapota Ross sur l'épaule.

— « Excusez-moi, monsieur, est-ce vous le monsieur qui a laissé son nom au bar parce qu'il attendait un coup de téléphone ? Mr. Ross ? »

— « C'est moi. »

— « La communication est arrivée. De Meyrburg, sur Mars. »

— « Merci. »

Ross quitta Georgette et se dirigea vers la cabine indiquée. La conversation qui allait avoir lieu, il le savait, devait être l'une des plus remarquables conversations de tous les temps.

 

Willie Ross jeta un coup d'œil sur la plaque fixée à l'intérieur de la porte de la cabine, pour s'assurer qu'il n'y avait pas erreur. Il lut : Meyrburg, Mars. 

Il regarda sa montre. Il était 8 h 29. La transmission avait mis 45 minutes, comme d'habitude. Cela variait d'un individu à l'autre ; la moyenne était de 40 minutes, mais pour Ross elle était toujours de 45.

Jusque-là, tout allait bien. Il était sur Mars, dans la ville où résidaient Herbert et Jill Medner.

Jill ignorait qu'il savait qu'elle habitait là. Ross réfléchit : la seconde raison de son mariage avec Medner, c'était probablement qu'il vivait et travaillait à Meyrburg, une ville où – avait-elle dû penser – Willie Ross aurait peu de chance de la trouver. (La première raison, naturellement, c'est que Medner possédait au moins deux millions de dollars.)

Ross sortit de la cabine, en tournant la tête du côté opposé à la préposée. Rien de très grave à ce qu'elle le remarque assez pour pouvoir l'identifier, par la suite, comme étant Willie Ross ; néanmoins, par prudence, il n'y tenait pas.

Le plan de Ross était à toute épreuve. Peu importait que la police sût ce qu'il avait fait et comment il l'avait fait : elle ne pourrait rien contre. Toutefois, bien sûr, mieux valait qu'elle ignore comment il s'y était pris.

Ross ne vit pas la jeune préposée à son bureau ; il est donc à présumer qu'elle ne le vit pas non plus. Comme il était alors 8 h 15 du matin à Meyrburg, des quantités de gens quittaient le C.T. du lieu pour Vénus, dont le matin coïncidait temporairement avec celui de Meyrburg. On n'avait pas besoin de montrer les tickets à l'arrivée. Tout était réglé au point de départ.

Une fois dans les rues affairées de Meyrburg, il avança d'un pas nonchalant. Il n'était pas pressé. Il devait laisser à l'autre Willie Ross le temps d'établir son alibi au Moonpool. 

C'était la pierre angulaire de son plan. Un Willie Ross devient deux Willie Ross : l'un au Moonpool avec Georgette, l'autre à Meyrburg (Mars), tout seul. Car le Willie Ross sur Mars n'était pas censé exister et cesserait très prochainement d'exister…

Sur Terre, le transmetteur modifié, si tout avait bien marché, s'était consumé après la double transmission. Cela arrivait parfois en temps d'utilisation normale et ne devait soulever aucune suspicion, et toutes traces des modifications de Ross seraient maintenant effacées.

Meyrburg ressemblait exactement à une ville terrestre, à l'exception de l'immense dôme qui la coiffait. Les gens ressemblaient exactement aux Terriens. Il était impossible de dire qui était né sur Mars et qui était venu de la Terre ou de Vénus.

Environ vingt minutes après son arrivée sur Mars, Ross entra dans une cabine téléphonique et demanda une communication de personne à personne avec Willie Ross n° 1 au Moonpool. Pour plus de sûreté, Ross avait besoin de savoir si la double transmission s'était faite sans anicroche.

Il quitta la cabine satisfait. Il s'était parlé à lui-même et savait que son plan allait marcher. Il pouvait maintenant le mener à bien sans risque.

Plus tard, il retournerait au Centre de Transmissions de Meyrburg, achèterait un billet pour n'importe où sous n'importe quel nom sauf le sien, et se transmettrait nulle part.

C'était une chose que seul Willie Ross pouvait faire. Il y avait parfois des accidents. Naturellement, personne ne voulait être victime d'un de ces accidents… en général.

Mais Willie Ross n° 2 savait très bien que, quand tout serait terminé, il ne devait rester qu'un seul Willie Ross. Et il était possible d'utiliser une cabine du C.T. pour exécuter le suicide le plus parfait qu'on puisse imaginer : sans douleur, sans gâchis, sans trace à l'exception de l'inscription d'un faux nom sur la liste de départ de Meyrburg.

Ross ne se tint plus de joie devant la perfection du plan qu'il avait conçu.

 

En quittant la cabine téléphonique, Ross n° 1 resta un moment sur le seuil, admirant d'un œil quelque peu aviné les merveilles du Moonpool. 

On pouvait danser, boire, jouer, nager. Les dix-sept vastes salles communiquaient les unes avec les autres, sauf l'énorme piscine.

L'eau était virtuellement indomptable dans une région de faible pesanteur comme la Lune. Si la piscine avait été semblable à une piscine normale – un immense bain à ciel ouvert – la plus grande partie de l'eau se serait trouvée dans l'air, la plupart du temps. Un nageur, qui aurait déplacé son propre poids d'eau, et par conséquent aurait été aussi bas dans l'eau que sur la Terre, aurait été parfaitement capable de projeter en hauteur de formidables vagues et des nuages d'éclaboussures, ce qui aurait rendu les choses extrêmement désagréables pour tout le monde.

La piscine était donc une immense sphère, complètement remplie d'eau, et les nageurs devaient mettre des masques respiratoires et y pénétrer par un sas pneumatique.

Ross se demanda s'il allait proposer de se baigner à Georgette, et y renonça. Nager dans la piscine ne représentait pas un bon alibi. Les nageurs dans une piscine ne regardaient pas les autres nageurs, et ne se souvenaient pas d'eux. Mieux vaudrait continuer à boire et à danser, en parlant aux serveurs et aux barmen, pour que les autres danseurs et consommateurs en gardent le souvenir.

Il remarqua une jeune femme qu'il connaissait un peu, une jolie blonde, en train de danser avec un homme si gras que, même sur la Lune, il avait du ventre. Sans prendre le temps de réfléchir, il enleva la danseuse à son cavalier.

— « Willie Ross ! » gloussa la femme. « Est-ce que je ne vous ai pas vu danser avec une autre ? Comment va-t-elle prendre ça ? »

— « La soirée ne serait pas complète sans une danse avec vous. » Il aurait bien voulu se rappeler son nom. Quoique cela n'avait pas d'importance, du moment qu'elle connaissait son nom à lui.

La robe de la blonde – ou ce qui en tenait lieu – était retenue par un morceau de ruban rose. Il fit glisser le ruban de son épaule et, quand elle le remit en riant, il le repoussa de nouveau.

Tout à coup, il fut écarté violemment de la blonde. Il parcourut six mètres en l'air, avant de venir s'emboutir sur le dos nu d'une gigantesque femme aux cheveux blancs. Hébété, il regarda d'où il était venu.

Il avait voulu susciter une scène, mais il avait pensé que ce serait Georgette qui interviendrait, et non l'ancien cavalier de la blonde. Le poids n'avait guère de portée sur la Lune. La masse, cependant, comptait plus que jamais et le partenaire costaud de la blonde avait beaucoup de masse. Il lançait à Ross un regard agressif, le mettant au défi de lui disputer la possession de la blonde.

Ross déclina l'invitation. Tout en murmurant des excuses à la douairière outragée, il laissa la blonde à son cavalier pansu et se mit en devoir de retourner vers Georgette.

Inutile d'exagérer, pensa-t-il en massant une contusion sur son bras. C'eût été un alibi parfait d'être à l'hôpital avec le dos brisé tandis que l'autre Ross faisait son boulot, mais il n'avait pas l'intention d'aller jusque-là.

— « Qui est cette poule aux cheveux jaunes avec laquelle tu t'es exhibé ? » demanda Georgette d'un ton sec. 

Il consacra tous ses soins à la calmer.

 

À 9 h 10 du soir, heure de New York (8 h 56 du matin à Meyrburg), Willie Ross n° 2 était caché dans les buissons en plastique près d'un garage et attendait l'apparition d'Herbert Medner. Medner ouvrait toujours le garage à 9 heures du matin exactement et partait dans sa voiture pour son bureau en ville. Et l'entrée du garage était dissimulée de la route par des buissons artificiels en plastique et un palmier également en plastique.

Ross n'avait jamais rencontré Medner, mais il avait vu tant de photos de lui que l'identifier ne présentait aucune difficulté. Il connaissait très bien la femme de Medner. C'était une ancienne danseuse de music-hall de New York, et le fait qu'il la connût si bien était une des raisons qui avaient conduit Ross dans les buissons entourant la maison des Medner.

Trois ans plus tôt, Ross et Jill Jirell avaient collaboré dans un autre plan conçu par lui, mais celui-là avait échoué. Du point de vue de Ross, cela n'avait pas été trop désastreux, car, après son échec, la police de New York ne s'était intéressée qu'à Jill, et non à lui. En dehors de cela, la chance avait été contre lui. Cela semblait particulièrement injuste que, trois ans plus tard, Jill soit mariée à un millionnaire martien, alors que lui n'avait rien.

Mais, à présent, il avait une occasion de rétablir l'équilibre.

Ross entendit des pas sur l'allée cimentée autour de la maison. Il se tapit davantage dans les buissons. Medner apparut au coin de la villa, regardant un trousseau de clefs dans sa main. Il en choisit une et l'introduisit dans la serrure de la porte du garage.

Ross jaillit de sa cachette et fit un bond. La demi-brique qu'il tenait fracassa l'arrière du crâne de Medner. Avant même qu'il tombe, Ross le frappa à plusieurs reprises, au point que la tête de Medner ne ressemblait plus à une tête humaine.

Inutile de lui tâter le pouls. L'homme était mort. Peu de cadavres furent jamais aussi morts.

Ross jeta de côté la brique, sachant qu'elle ne porterait pas d'empreintes digitales. Il regarda vers la route, à travers les arbres, et ne vit rien. Le bruit avait été insignifiant. Medner gisait face contre terre, le sang dégoulinait de sa tête, derrière, à l'intérieur de son col.

Ross se disposait à gagner calmement l'allée et à s'éloigner de la maison, quand il entendit de nouveau des pas. Il prit son élan pour sauter dans les buissons, mais il n'en eut pas le temps. Au coin de la villa, surgit Jill Medner.

Avant qu'elle pût crier, il avait franchi d'un bond les quelques mètres qui les séparaient, lui avait fait faire demi-tour et mis la main sur la bouche.

— « Pas de bruit, » dit-il doucement, « et ne te débats pas, sinon tu m'obligerais à te tuer toi aussi. »

Elle sembla ajouter foi à ses paroles, car elle cessa de lutter. Toutefois, Ross ne la lâcha pas.

C'était un terrible coup de déveine. Jill devait certainement l'avoir reconnu. Il fit de son mieux pour limiter les dégâts.

« Bon, alors tu sais qui je suis, » murmura-t-il en l'attirant derrière un buisson afin qu'on ne puisse pas les voir de la route. « Et tu peux constater que ton mari est mort. Je n'avais pas l'intention de te parler avant longtemps, Jill, et tu n'étais pas censée avoir la certitude que c'est moi qui ai tué ton époux. Mais cela n'a pas d'importance… j'en sais trop sur ton compte pour que tu dises la vérité à la police. »

La jeune femme fut secouée d'un tremblement convulsif. Il sut qu'elle était trop effrayée pour raconter à la police ce qu'elle savait.

« En résumé, Jill, » reprit-il, « tu recueilles maintenant tout l'argent de ton mari, et j'en reçois une bonne part. Autrement, la police de New York viendra te chercher. »

Il relâcha son étreinte, puis dit doucement :

« À présent, je vais partir et, si j'étais à ta place, je réfléchirais bien avant de faire quoi que ce soit. Au revoir, Jill. »

Il fit comme il avait dit, s'éloignant sans jeter un regard derrière lui. Il n'y eut pas de cri. La rue était vide.

Quel dommage que Jill l'ait vu, mais cela n'avait vraiment pas d'importance. Elle n'oserait pas parler, se dit-il.

C'était fini, Medner était mort. Maintenant, il n'avait plus qu'une chose à faire : supprimer la seule preuve qui restait : lui-même. Il mourrait, mais qu'importe ? L'autre Willie Ross vivait. La beauté du plan était que non seulement le Willie Ross qui vivait avait un alibi inattaquable, mais encore qu'il était réellement innocent du meurtre.

La marche de Ross se ralentit, cependant, quand il examina les choses d'un point de vue nouveau et plus immédiat. Tout cela était bel et bon mais, s'il se tuait maintenant, il serait totalement mort, aussi mort que Medner. Lui-même ne profiterait de rien : tout irait à son double.

Il y avait un autre moyen, pensa-t-il. Une autre fin à l'histoire. Une autre solution.

Il préférait de beaucoup que ce soit lui qui vive, et non son double. Ce n'était pas impossible à arranger. L'alibi parfait tiendrait toujours. C'est lui qui s'en servirait, au lieu de son double, voilà tout.

Il lui suffisait de retourner immédiatement sur Terre, et de se tenir prêt pour recevoir Willie Ross n° 1 quand il arriverait. Ou bien… Et s'il allait sur la Lune ? Les gens y allaient souvent masqués, pour une raison évidente. Ou…

Le meilleur moyen était peut-être de rester coi pendant un jour ou deux, avant de se débarrasser de son double. Willie Ross n° 1 était dans l'impossibilité de savoir qu'il ne s'était pas détruit comme convenu. Et il se passerait du temps avant que les polices martienne ou terrestre se mettent d'accord pour suspecter l'un ou l'autre des Willie Ross de l'assassinat de Herbert Medner.

Après avoir réfléchi rapidement, il se hâta de retourner au Centre de Transmissions. La rapidité était essentielle. Où qu'il aille, il fallait qu'il s'éloigne de Meyrburg, avant que la police locale sache qu'un crime avait été commis.

Il choisit Vénus. Après quelques heures sur Vénus, il pourrait revenir sur Terre, mais pas à New York, où tous les employés du Centre de Transmissions le connaissaient.

Il entra au Centre, se dirigea vers le bureau.

— « Caribana, Vénus, » dit-il. « Mon nom est Henry Morgan. »

Il donna le nom du fameux pirate sans sourciller, savourant l'astuce.

— « Non, » dit une voix sévère derrière lui. « C'est Willie Ross. »

 

Les flics de Meyrburg le mirent dans une cellule ; ils ne le questionnèrent pas. Ils lui déclarèrent qu'ils attendaient l'inspecteur Danely, de New York. Un point, c'est tout.

Dans sa cellule, Ross s'efforça de prendre la chose avec philosophie. En somme, le plan originel comportait bien son annihilation. Tout ce qui pouvait arriver maintenant, c'est que la police l'oblige à s'en tenir à ce plan originel. Elle pouvait l'envoyer à la chaise électrique : elle ne s'en priverait probablement pas. Mais quel moyen avait-elle de punir l'autre Ross ?

Il haussa les épaules. Le plan restait parfait. Si un double commettait un crime dont les deux doubles se trouvaient bénéficier, de quel droit les policiers exécuteraient-ils les deux ? L'un aurait la déveine – et cela risquait par une suprême ironie d'être le non coupable. Mais le gagnant ramassait tout. Et il semblait que le gagnant, en ce cas, dût être Willie Ross n° 1.

En un sens, c'était peut-être mieux ainsi. Maintenant qu'on l'avait pris, il était prêt à régler toute l'affaire au plus vite. Il pourrait aussi bien avouer le meurtre, signer tout ce qu'on lui présenterait excepté ce qui se rapporterait à l'affaire du double Ross. On mènerait son procès tambour battant, on l'exécuterait et on tirerait un grand trait. Affaire terminée.

Et Willie Ross n° 1 aurait alors le champ libre.

Un bruit de clefs et la porte de la cellule s'ouvrit. Deux hommes entrèrent. L'un était le chef de la police locale. L'autre se présenta comme l'inspecteur Danely.

— « Enchanté de faire votre connaissance, inspecteur, » dit Ross, froid et confiant. Il tendit la main.

Danely parut un instant déconcerté. C'était un homme lourd, qui fronçait perpétuellement les sourcils, comme s'il avait passé sa vie à guetter à travers des vitres gelées. C'était peut-être le cas.

Il se reprit presque aussitôt.

— « Vous ne manquez pas d'aplomb, Ross, mais ça ne vous servira à rien. Nous savons tout, voyez-vous. »

Ross éclata de rire.

« Je ne dis pas que vous ne vous êtes pas montré intelligent, » concéda Danely. « Les mesures de protection contre cette sorte de chose sont efficaces, plus que vous ne le pensez. Vous avez eu de la chance dans une ou deux circonstances dont vous ne vous doutez même pas. Mais vous ne vous en êtes pas tiré, pas plus que personne ne s'en tire jamais. »

Il regarda Ross d'un air réprobateur, secouant la tête comme un escroc qui punirait son fils, non pour avoir volé, mais pour s'être fait prendre.

« N'empêche que vous auriez pu approcher bien plus près du but si vous n'étiez pas venu tout gâcher. »

— « Gâcher ? » dit Ross, sans avouer, mais touché néanmoins au vif. En quoi avait-il gaffé ? Est-ce que Jill avait tout dit à la police ? En ce cas, ce n'était pas sa faute. De toute façon, cela ne gâtait rien. Son plan était absolument parfait.

— « À proprement parler, vous êtes un homme qui se duperait lui-même, » déclara Danely. « En fait, vous y avez réussi. Vous ne vous êtes pas conformé à votre plan ici ; pensiez-vous que vous vous y tiendriez sur la Lune ? »

Pour la première fois, Ross ressentit de l'appréhension. Si Ross n° 1 ne s'était pas arrangé pour établir son alibi, le plan entier s'écroulait. Pour tous les deux.

Danely le dévisagea sévèrement.

— « Oui, vous vous êtes dupé vous-même, Ross. Un Ross doublé en quelque sorte, hein ? Après ce coup de téléphone à vous-même, vous avez quitté directement la Lune, vous êtes allé au siège de la police à New York et vous nous avez raconté l'histoire en détail. »

— « Attendez une minute, » intervint Ross avec colère.

Sur le point de lancer des paroles imprudentes, il se ravisa et se contenta de sourire.

Danely essayait de le coincer.

Danely savait fort bien ce qui s'était passé, probablement par le menu. Ross était censé répondre qu'il ne pouvait pas être revenu de la Lune et avoir raconté toute l'histoire à la police de New York, parce qu'il n'en aurait pas eu le temps matériel. Le trajet de retour du Moonpool à la Terre demandait 45 minutes, et Ross n° 1 se trouvait sur la Lune, lui parlant au téléphone, vers 8 h 50, heure de New York. Or, Ross n° 2 avait été arrêté au Centre de Transmissions de Meyrburg juste après 9 h 30, heure de New York.

Cela ne pouvait s'être passé de cette manière. En tenant compte du voyage, des explications et des instructions transmises par radio, il s'en fallait au moins d'une demi-heure.

— « Très bien, nous allons procéder autrement, » dit Danely flegmatique. « Vous nous avez téléphoné de la Lune. Vous nous avez déclaré que vous étiez sur la Lune – ce que nous pouvions facilement vérifier, et nous n'y avons pas manqué – et vous avez déclaré que, si un double de vous se présentait au Centre de Transmissions de Mars, nous devions l'arrêter parce que vous aviez de bonnes raisons de croire…»

— « À quoi bon perdre votre temps, inspecteur ? D'accord, j'ai tué Herbert Medner. C'est ce que vous voulez, n'est-ce pas ? Écrivez les aveux et je signerai. »

Danely et le chef de la police de Meyrburg se regardèrent.

— « Entendu, » dit doucement Danely.

Ross eut quelques secondes de malaise. S'était-il fait prendre au piège d'une façon quelconque ? L'autre Willie Ross avait-il aussi signé des aveux ? Mais c'était absurde. Ross n° 1 n'avait qu'à soutenir qu'il était resté tout le temps sur la Lune, et personne ne réussirait à l'incriminer. Aucun piège ne pouvait prévaloir contre Ross n° 1, car Ross n° 1 n'avait rien fait de mal.

Il signa la brève déclaration.

« Non pas que cela ait une réelle importance, » dit négligemment Danely, en pliant le papier qu'il mit dans sa poche, « car nous sommes à même d'établir solidement l'accusation de toute façon. Le récit de Mrs. Medner, vos empreintes de pas dans le jardin…»

Ainsi, Jill avait parlé. Ignorant le plan génial de Ross, elle croyait que son témoignage le condamnerait. Elle aurait un choc quand Ross n° 2 serait exécuté et que Ross n° 1 viendrait la rançonner.

« Si intelligent que vous soyez, Ross, » soupira Danely, « vous ne pouviez guère espérer vous damer le pion à vous-même. Idem pour le Ross qui nous a appelés de la Lune. Vous avez trahi votre plan des deux côtés à la fois. »

— « Mais pourquoi…»

— « Pourquoi l'autre Ross nous a téléphoné ? Vous devriez le savoir. Il raisonne exactement comme vous. Il s'est dit : « Si j'exécute ce plan, il se peut que je ne risque rien, ou que je risque tout. Je n'ai pas confiance dans ce type – qui le connaît mieux que moi ? Mais si je téléphone à la police, je serai certain qu'elle attrapera mon double et le pendra, tandis que moi, je serai en sûreté ! »

Danely dévisagea de nouveau Ross, comme s'il le soupçonnait de s'être changé en quelqu'un d'autre.

— « Théoriquement, » reprit-il, « il avait raison. »

— « Et il va s'en sortir, » murmura Ross avec confiance.

— « Pardon ? » demanda Danely intrigué.

— « Rien. »

Danely hocha la tête.

— « Bon, allons-y. »

— « Où ? »

— « Sur Terre. »

— « Pourquoi ? »

— « Votre double a fait appel à nous. L'affaire est de notre ressort. Vous allez donc revenir à New York pour le procès. »

Ross haussa les épaules comme si cela lui était indifférent, mais c'était tout le contraire. Il ne voulait pas rencontrer son double. Il ne voulait pas entendre son double le condamner à mort. Il ne voulait pas que le plan soit dévoilé au grand jour. Il commença à regretter d'avoir réfléchi à deux fois et d'avoir chamboulé son beau plan avec des modifications de dernière heure.

Mais il était trop tard maintenant pour avoir des regrets.

Il observa les préparatifs pour son transfert à New York. Dans son emploi au C.T., il avait déjà vu des criminels en cours de transport et connaissait la routine. Danely et l'autre policier entreraient les premiers dans la cabine. Ils l'attendraient à son arrivée à New York. Le chef de la police de Meyrburg restait derrière, pour s'assurer que Ross était expédié dans les règles.

Quand Ross arriva au Centre de Transmissions de New York, il sortit de la cabine, vit Danely et l'autre flic, aperçut Margaret qui fixait avec stupeur les menottes qu'on lui avait mises sur Mars – et il ne se tracassa pas encore trop.

C'est alors…

Il poussa un violent juron et essaya de se dégager. Danely hocha la tête.

— « La partie était perdue d'avance, Ross, » dit-il, compatissant. « Vous ne vous figurez pas être le premier à tenter cela, non ? Nous connaissons toutes les ficelles. Et du moment où vous avez été assez fou pour nous mettre sur la voie, nous avions l'avantage sur vous. »

Ross fut envahi par la peur. Il n'avait rien vu ; c'est en lui-même qu'il sentait qu'il était perdu.

Car il était de nouveau une seule personne. L'homme qui se tenait au Centre de Transmissions de New York était celui qui avait tué Medner, et aussi celui qui avait été au Moonpool avec Georgette. Il sentait, dans son estomac et dans sa tête, l'alcool âpre consommé au Moonpool, les meurtrissures dont il avait souffert là-bas. Il savait tout ce qu'il avait fait au Moonpool et tout ce qu'il avait fait à Meyrburg. Les deux qui avaient agi l'un contre l'autre étaient réunis en un seul corps, une seule âme.

Connaissant maintenant les deux moitiés de l'histoire, il savait exactement comment les policiers avaient procédé. Sur la Lune comme sur Mars, on lui avait dit qu'on le ramenait sur la Terre. Et c'est ce qui avait eu lieu… mais vers un seul récepteur.

— « Mieux vaut que nous ne parlions pas de votre alibi, » déclara généreusement Danely. « Cela ne ferait que compliquer la question. Nous pouvons prouver que vous avez tué Medner. Si vous le voulez, vous direz au procès que vous étiez aussi au Moonpool. Ça ne vous servira à rien. »

Il sourit.

« Content que nous vous ayons réuni. Vous passer à la chaise électrique est maintenant beaucoup plus intéressant. C'est presque…» (son sourire s'élargit) « comme faire d'une pierre deux coups. »

Traduit par Ariette Rosenblum.

Titre original : One into two.

•

Quand on est du métier

Edmond Hamilton

Edmond Hamilton est, avec Simak, Williamson et Leinster, un des « grands anciens » de la science-fiction américaine – un de ceux qui contribuèrent à créer et à lancer le genre, tout en continuant encore aujourd'hui d'être en activité1

. Le lecteur français ne peut avoir qu'une faible idée de l'énorme production de cet écrivain, puisque seuls deux de ses romans ont été traduits au Rayon Fantastique : Les rois des étoiles (un des plus beaux space-opéras jamais écrits) et Ville sous globe. Edmond Hamilton, qui est âgé aujourd'hui de 59 ans, raconte ainsi ses débuts :

« J'ai écrit ma première histoire de SF à l'âge de 14 ans. Elle s'intitulait La plante vivante, était atrocement mauvaise, et personne n'en voulut. Mais il en fallait davantage pour me décourager. À l'époque, j'étais au collège et j'étais supposé être un enfant prodige ; je me prenais st bien au sérieux que j'ignorais avec dédain les études et la discipline, et au bout de trois ans, je me fis renvoyer. Mais j'avais continué à essayer d'écrire de la SF, et en février 1926, je parvins à vendre une nouvelle à la vieille revue Weird Tales.

» On imagine ma joie quand, un mois plus tard, apparut le premier vrai magazine de science-fiction ! Deux ans après, quand un second magazine vit le jour, je décidai de devenir écrivain professionnel. Je suis rempli d'admiration rétrospective pour une décision aussi cosmiquement héroïque et stupide. Le pire, c'est que mes 42 histoires suivantes se vendirent toutes du premier coup… Ce n'est qu'ensuite que j'ai commencé à essuyer des refus, et à apprendre vraiment mon métier. »

La personnalité d'Edmond Hamilton donne un intérêt particulier à la présente nouvelle, située tout à fait en marge de ce qu'il écrit habituellement. Il ne s'agit pas d'un récit de science-fiction à proprement parler, mais d'une histoire réaliste, contenant visiblement une part d'autobiographie. Le héros est un écrivain de SF, un vieux routier du genre, tout comme Mr. Hamilton. Le sujet : la méditation pessimiste engendrée par la confrontation entre les vieux rêves de l'écrivain et la réalité présente d'un vol spatial, auquel va participer son propre fils.

•

Élancée et splendide, la fusée était encore maintenue dans les bras protecteurs de son socle, mais elle se dressait déjà vers le ciel, comme en attente…

Et pourquoi, sacrebleu, songea Burnett, dois-je penser à des phrases de style fiction, alors que j'ai sous les yeux l'objet réel ?

— « Ça ne te donne pas un frisson de la voir ? » questionna Dan.

— « Mon Dieu, oui, » répondit Burnett, haussant les épaules et souriant vaguement. « Un frisson et aussi de la fierté. J'ai inventé cet engin-là, il y aura trente ans en août prochain, dans mon roman Le rêve des étoiles. Je l'ai dessiné, construit et fait atterrir sur Mars. J'ai touché pour cela un cent de droits d'auteur par mot, auprès du vieux magazine Wonder Stories. » 

— « Dommage que tu n'aies pas pris de brevet. »

— « Réjouis-toi que je ne l'aie pas fait, » dit Burnett. « Tu vas t'envoler dessus. Mon Rêve des étoiles était plus beau que cet engin, mais il ne tenait que dans deux courts paragraphes. » Il s'interrompit, hochant lentement la tête. « Néanmoins, ça correspond à peu près à ta fusée. C'est le chèque du Rêve des étoiles, en tout quatre cents dollars, qui m'a donné le cran d'aller demander la main de ta mère. »

Il regarda son fils, le gosse mince au visage à la fois jeune et mûri, au calme sourire. Il pouvait s'avouer maintenant qu'il avait été déçu que Dan ait hérité de la stature de sa mère. Burnett, lui, était un homme de taille élevée, avec une forte tête, de grandes mains et de lourdes épaules. À côté de lui, Dan avait toujours paru petit et presque frêle. Et maintenant, voilà que Dan, avec sa tenue kaki fanée au soleil, était sorti frais comme une rose des épreuves de pression et d'altitude, ainsi que des tortures variées dans les chambres d'acier et les centrifugeurs-tests que Burnett ne se serait sans doute pas senti capable de subir, même dans ses meilleures années. Il s'attendrit, ce qui n'était pas dans ses habitudes et le gêna.

— « De toute façon, tu n'iras pas avec elle sur Mars, » dit-il.

Dan se mit à rire. « Pas pour ce voyage. Nous serons heureux de nous arrêter sur la Lune. »

Tournant le dos à la fusée, ils traversèrent l'aire de lancement, chauffée à blanc par le soleil. Burnett éprouvait une impression étrange, comme si ses nerfs à fleur de peau avaient été frottés au papier de verre et que la moindre irritation dût les mettre à vif. Jamais le soleil n'avait été aussi torride, jamais Burnett n'avait été si conscient du picotement de son épiderme, de l'odeur intime de la toile de coton propre s'humectant de sueur, du crissement du sable écrasé sous ses pieds, enfin de la présence de son fils, marchant près de lui…

Pas assez près. Jamais assez près.

Il était curieux, songeait Burnett, qu'il ne se soit jamais aperçu, jusque-là, d'une faille dans leurs relations.

Pourquoi ? Pourquoi pas hier et pourquoi aujourd'hui ?

Ils marchaient de conserve dans le soleil et l'esprit de Burnett travaillait. C'était l'esprit d'un écrivain, entraîné et aiguisé par trente années passées à taper sur une machine à écrire pour gagner sa vie de façon toujours précaire, un esprit qui ne pouvait plus jamais être entièrement absorbé par une situation personnelle, mais devait toujours se tenir, dans une certaine mesure, en dehors, demeurer analytique et froid. Burnett l'écrivain considérait Burnett, l'homme privé, comme le personnage d'une histoire. Cherche les motifs, mon vieux. Une émotion est irréelle si elle n'est pas motivée et la tienne non seulement n'est pas motivée, mais elle est inconsistante. Elle ne colle pas avec le personnage. Les gens semblent souvent inconsistants, mais ils ne le sont pas ; ils ont toujours une raison d'agir, même à leur insu, même à l'insu de tout le monde, en n'importe quelle circonstance. Alors, Burnett, quel est ton motif ? Sois sincère, voyons. Si tu n'es pas sincère, toute ta personnalité, d'homme de lettres ou d'homme privé, ou des deux à la fois, sera vidée de sa substance.

Pourquoi cette subite et douloureuse sensation d'inachèvement, cette impression d'avoir omis de faire tant de choses pour ce jeune homme si parfaitement heureux et satisfait de son sort… en apparence ?

Parce que, songeait Burnett. Parce que…

La chaleur faisait vibrer ses ondes chatoyantes. La blancheur du sable, du blockhaus et des bâtiments plus éloignés blessait la vue d'une manière insupportable.

— « Qu'y a-t-il, père ? » questionna Dan, d'une voix à la fois vive et lointaine.

— « Rien du tout. C'est cette lumière – aveuglante…» Et maintenant, son grand corps vigoureux se couvrait de sueur froide et un tourment secret lui glaçait les entrailles. Eh bien oui, que diable, bien sûr. Je suis effrayé. Je réfléchis…

Vas-y, sors de ton cœur ce qui te tracasse, car cela n'ira pas mieux si tu l'enfouis dans l'ombre. Je pense que mon garçon va grimper, d'ici quelques heures, dans cette horrible et belle chose derrière nous, que des hommes vont verrouiller sur lui la trappe d'accès et s'en aller, que d'autres hommes appuieront sur des boutons qui allumeront les feux de l'enfer dans la queue du monstre, et qu'il se pourrait, qu'il serait permis d'envisager que…

Certes, il y a toujours le pylône de secours.

Bien sûr. En tout cas, le voilà, le plus simple motif du monde. La sensation de l'inachevé n'est pas valable pour le passé, mais pour le proche avenir.

— « Le soleil est parfois joliment brutal ici, » déclara Dan. « Tu aurais peut-être dû mettre un chapeau. »

Burnett se mit à rire, enleva ses lunettes noires et essuya la buée de ses yeux. « N'enterre pas déjà le vieil homme. Je suis encore capable de te casser en deux. » Il remit ses lunettes et marcha à grandes enjambées au côté de Dan. Derrière eux, la fusée pointait sa tête vers le ciel.

Dans la salle commune de la baraque des astronautes, ils retrouvèrent quelques-uns des autres ; Shontz, qui accompagnait Dan, Crider, le communicateur de capsule, et trois ou quatre autres de l'équipe. Quant aux autres, ils avaient déjà gagné la casemate de lancement et le poste de commande, où ils sueraient sang et eau pour que soit réussi le vol de Dan et Shontz. Ils étaient tous de la même trempe que Dan, laquelle n'était pas mauvaise, estimait Burnett, pas mauvaise du tout. La plupart d'entre eux étaient venus chez lui en visite. Trois parmi eux avaient lu ses œuvres, avant de l'avoir jamais rencontré ainsi que Dan. Maintenant, évidemment, ils le connaissaient tous. Ils semblaient ravis d'avoir à la tête de leur équipe un garçon d'élite dont le père était un auteur de science-fiction. Certes, Burnett se doutait bien qu'ils devaient plaisanter souvent entre eux à ce sujet, néanmoins ils l'accueillirent aimablement et il leur en sut gré, car il avait besoin d'un dérivatif qui lui permît d'oublier l'angoisse qui le glaçait.

— « Hé ! » s'écrièrent-ils. « Voilà l'expert chevronné en personne. Eh bien, Jim, comment va ? »

— « Je suis descendu, » leur dit-il, « pour m'assurer que vous exécutez à la lettre ce que nous avons écrit. »

Ils rirent à belles dents. « Alors, quelle est l'impression d'un vieux spécialiste ? »

Burnett fit la moue et prit un air critique. « C'est plutôt bien, sauf pour un léger détail. »

— « Qu'est-ce qui cloche ? »

— « Les couleurs de la fusée. Vous auriez dû la peindre en teintes plus brillantes, du vermillon et du jaune vifs, qui se détacheraient mieux sur le fond de velours noir, sillonné d'étoiles, de l'espace. »

Shontz répondit : « J'avais une meilleure idée, je voulais proposer aux responsables de peindre la fusée en noir, pour que, lors du lancement, ceux des autres planètes ne puissent nous voir passer. Mais quand on leur en a parlé, les généraux nous ont regardés d'un drôle d'air. »

— « Ce sont des illettrés, » commenta un grand jeune homme au visage solennel, qui s'appelait Martin. Il était un des trois qui avaient lu les récits de Burnett. « Je me suis fait les dents dessus, » avait-il dit, ce qui ne pouvait réjouir Burnett, car cela ne le rajeunissait pas.

— « C'est vrai, » approuva Crider. « Je doute qu'ils aient jamais suivi les exploits des héros de la SF. »

— « C'est ça l'ennui, » dit Fisher, « avec un tas de gens à Washington. » Fisher avait une figure ronde, hâlée et joyeuse et lui aussi s'était fait les dents sur les récits de Burnett. « Quand ils étaient gosses, ils n'ont rien lu d'autres que des histoires de soldats ou de trappeurs. C'est pourquoi ils ne cessent de poser des questions telles que : Pourquoi envoyer un homme dans la Lune ? »

— « Ma foi, » dit Burnett, « il n'y a là rien de bien neuf. C'est ce qu'ont dit des gens à Christophe Colomb. Heureusement qu'il y a toujours quelque idiot qui ne veut pas entendre la voix de la raison. »

Crider leva la main droite. « Camarades idiots, je vous salue. »

Burnett se mit à rire. Il se sentait mieux, à présent. Puisque les gars étaient si décontractés et insouciants, lui aussi pouvait se détendre.

— « Ne me manquez pas de respect, » dit-il. « Je vous ai tous créés au courant de ma plume. Quand vous baviez dans vos berceaux, je vous imaginais avec de l'encre, de la sueur et la nécessité de payer mes factures. Et qu'avez-vous fait, sales petits ingrats ? Vous êtes devenus des personnages de chair et d'os. »

— « Sur quoi travaillez-vous en ce moment ? » demanda Martin. « Allez-vous écrire une suite à L'enfant des mille soleils ? C'était un bouquin du tonnerre ! »

— « Ça dépendra, » répondit Burnett. « Si vous me promettez d'éviter comme la peste la constellation d'Hercule, assez longtemps pour que je puisse écrire et publier le livre…» Il compta sur ses doigts. « Publication en feuilleton, édition cartonnée… livre de poche… Au bas mot trois ans. Pouvez-vous le faire ? »

— « Pour vous. Jim, » répondit Fisher, « on se tiendra à carreau. »

— « Alors, ça va. Mais je vous le dis, le métier n'est pas drôle. Ces coups de sonde minutieux donnés autour de Mars et de Vénus, ces révélations des dernières découvertes les concernant, ces savants imbus d'eux-mêmes qui annoncent chaque jour de nouveaux progrès dans les sciences d'avant-garde… tout cela complique ma tâche. À notre époque, je dois savoir de quoi je parle, au lieu d'élaborer une théorie ou d'inventer quelque chose de toutes pièces. Et voilà que mon propre fils va dans la Lune, d'où il me rapportera des renseignements exacts qui m'obligeront à renoncer à écrire une douzaine d'histoires nouvelles ! »

Il parlait, il ne faisait que parler, mais la vue de ces jeunes visages cordiaux et souriants lui faisait du bien, en réchauffant son cœur glacé…

— « Aie confiance, papa, » fit Dan. « Je te trouverai quelque chose dans les cratères. Une cité morte. Ou tout au moins un avant-poste abandonné de la galaxie. »

— « Au fond, pourquoi pas ? » répondit Burnett. « On a déjà fait tant de découvertes extraordinaires. »

Il leur sourit à son tour. « Je vais vous dire une bonne chose, la science-fiction n'enrichit pas son homme, mais je suis heureux d'avoir vécu assez longtemps pour voir se réaliser nos inventions d'écrivains et juger de l'effet produit sur les gens qui riaient de ces prétendus enfantillages. Ah ! le regard affolé de ces petites têtes quand s'élança le premier Spoutnik et l'exquise horreur qui les envahit lorsqu'ils se rendirent compte que, là-haut, se trouve quelque chose de vraiment immense…»

Il ne se contentait plus simplement de discourir, il se sentait en proie à une sorte d'exaltation et il était fier qu'un être issu de son sang, de sa chair, participât à ce futur qui était devenu tout à coup le présent.

Ils conversèrent encore un bon moment, puis ce fut l'heure de partir. Il fit ses adieux à Dan avec la même désinvolture que s'il s'était agi pour le garçon de faire un vol, aller et retour, entre Cleveland et Pittsburgh. Puis il partit. Une seule fois, quand il se retourna vers la fusée, très lointaine maintenant et pareille à un doigt blanc pointé vers le ciel, il sentit de nouveau la peur tenailler ses entrailles.

Il prit l'avion ce soir-là pour rentrer chez lui, à Cartersburg, au centre de l'Ohio. Il veilla très tard, bavardant avec sa femme, lui parlant de Dan, de sa bonne forme, de ce qu'il avait dit et de ce que lui, Jim, pensait qu'il éprouvait réellement.

— « Il est aussi heureux qu'un poisson dans l'eau, » lui dit-il. « Tu aurais dû m'accompagner, Sally. Je te l'avais demandé. »

— « Non, » répondit-elle, « je ne voulais pas y aller. »

Son visage était aussi calme et décontracté que l'avait été celui de Dan, mais le ton de sa voix l'incita à la prendre dans ses bras et à l'embrasser.

— « Cesse de te frapper, chérie. Dan ne se frappe pas et c'est lui qui fait le grand saut. »

— « Exactement, » répondit-elle. « C'est lui qui le fait. »

Burnett but encore un verre ou deux pour essayer de dormir.

Ce qui ne l'empêcha pas de dormir mal. Et, le matin, il dut recevoir les reporters.

Burnett commençait à ne pas aimer les reporters. Certains d'entre eux étaient de bons types, d'autres se contentaient de faire leur métier, mais il y en avait quelques-uns… surtout ceux qui étaient intrigués par le fait qu'un auteur de science-fiction ait pu engendrer un astronaute.

— « Dites-moi, Mr. Burnett, lorsque vous avez commencé à écrire de la science-fiction, pensiez-vous vraiment que tout cela pourrait arriver ? »

— « Voilà une question un peu vaseuse, non ? » fit Burnett. « Si vous entendez par là que je croyais à l'avènement du voyage spatial, je vous répondrai… oui, j'y croyais. »

— « J'ai lu certaines de vos premières histoires. J'ai réussi à mettre la main sur quelques vieux magazines…»

— « C'est une chance pour vous. Leur prix de vente actuel atteint à peu près la somme que me rapportaient les nouvelles à l'époque. Mais continuez. »

— « Eh bien, Mr. Burnett, non seulement dans vos récits, mais dans presque tous ceux d'autres auteurs, j'ai été frappé par la foi dans les voyages spatiaux qu'ils exprimaient. Dites-moi, croyez-vous que les histoires de science-fiction que vous et vos confrères écriviez aient pu aider à la réalisation des voyages spatiaux ? »

— « Soyons réalistes, » grogna Burnett. « La principale raison pour laquelle des fusées sont expédiées actuellement plutôt qu'elles ne le seront d'ici un siècle, c'est que chacune des deux grandes nations a peur que l'autre prenne un avantage sur elle. »

— « Mais vous avez le sentiment que la science-fiction a fait quelque chose pour amener cela, n'est-ce pas ? »

— « Eh bien, » fit Burnett, « on pourrait dire qu'elle a encouragé les idées non-conformistes et quelque peu préparé le climat mental pour ce qui allait arriver. »

Le reporter avait fini par l'amener au point où il voulait et il sauta sur l'occasion d'un ton triomphant : « On pourrait donc dire que les histoires que vous avez écrites il y a trente ans sont en partie responsables du fait que votre fils va partir dans la Lune ? »

De nouveau, Burnett se sentit glacé par la peur. Il répondit sèchement : « On pourrait le dire, si l'on voulait rallonger la sauce du reportage sur le vol lunaire avec une larmoyante histoire d'intérêt humain, mais ce serait totalement inexact. »

Le journaliste eut un sourire. « Allons donc, Mr. Burnett, vos histoires ont certainement eu une influence sur Dan pour le choix de sa carrière. Je veux dire que, ayant été imprégné de ces récits toute sa jeunesse, les ayant lus et vous ayant entendu en parler… tout cela n'était-il pas de nature à l'engager dans cette voie ? »

— « Cela n'aurait pu le faire et cela ne l'a pas fait, » dit Burnett. Il ouvrit sa porte. « Et maintenant, veuillez m'excuser, j'ai beaucoup de travail. »

 

Il referma la porte, la verrouilla. Sally était sortie faire une course, pour éviter ces importuns, et la maison était calme. Il se dirigea vers le jardin situé derrière la villa et y resta, les yeux obstinément fixés sur des fleurs rouges et fumant sans arrêt jusqu'à ce que sa main ait cessé de trembler.

— « Allons, » fit-il à haute voix, « oublie tout ça. »

Il rentra dans la maison, regagna son cabinet de travail. Ayant refermé la porte, il s'installa devant sa machine à écrire. Une page à demi écrite s'y trouvait insérée et, près de la machine, il y avait six feuilles dactylographiées, aux lignes souvent surchargées de X.

C'était le premier chapitre, inachevé, de la suite de L'enfant des mille soleils. Il relut la dernière page, puis celle qui était sur la machine, et posa les mains sur le clavier.

Au bout d'un long moment, il soupira et commença presque machinalement à taper.

Plus tard encore, lorsque Sally rentra, elle le trouva à la même place. Il avait terminé la page qui était sur la machine, mais n'en avait pas inséré d'autre, et restait là sans bouger.

— « Des ennuis ? » demanda Sally.

— « Je n'arrive pas à faire démarrer l'histoire, voilà tout. »

Elle lui secoua doucement l'épaule. « Viens prendre un verre et sortons un peu de cette maudite maison. »

Ce n'était pas souvent qu'elle parlait ainsi. Acquiesçant en silence, il se leva. « Une randonnée dans la campagne nous ferait du bien. Et peut-être une soirée au cinéma. » N'importe quoi pour chasser de son esprit le fait que le lancement avait lieu le lendemain matin, sauf en cas de mauvais temps. Que Dan avait déjà échappé à leur emprise et Se trouvait dans l'étrange isolement qui précède le dernier briefing. 

— « L'ai-je engagé dans cette voie ? » s'écria-t-il soudain. « L'ai-je jamais fait, Sally ? Vraiment ? »

Elle le regarda, effrayée, puis secoua la tête avec assurance. « Non, Jim, tu ne l'as jamais fait. Il était naturellement enclin à partir, à entreprendre ce voyage. Aussi, n'y pense plus. »

Bien sûr. Ne plus y penser.

Mais les horizons de Dan s'étaient élargis dès son jeune âge. Et qui pourrait dire à quel moment la graine tombée si négligemment sur le chemin, un seul mot peut-être, écrit au tarif de deux cents, d'un cent ou d'un demi-cent, et depuis longtemps oublié, avait pu, par des voies détournées, avoir conduit le garçon dans cette petite cellule d'acier au sommet d'une fusée spatiale ?

Autant l'oublier, car on n'y pouvait rien.

Ils firent un tour en voiture dans la campagne, mangèrent quelque chose et allèrent au cinéma. Il ne leur resta plus ensuite qu'à rentrer chez eux et se coucher. Ou du moins Sally se coucha. Il ne sut pas si elle dormait. Quant à lui, il resta encore dans son cabinet de travail, en tête à tête avec sa machine et une bouteille.

Tout autour de lui, les parois étaient ornées de sous-verres, avec les maquettes originales en couleurs des couvertures de ses livres. Il y avait celle du Rêve des étoiles, qui avait été écrit longtemps avant la naissance de Dan. Elle représentait une belle fusée blanche, fendant l'espace, avec Mars à l'arrière-plan. Sous les gravures, s'alignaient des rayonnages supportant les productions de plus de trente années d'écriture, avec l'aile marchante des bataillons de magazines populaires, jaunissants et légèrement écornés, puis les livres brochés, puis les respectables volumes cartonnés, à jaquettes brillantes. Cette pièce faisait partie de lui-même, carapace pétrie de ses aspirations et de ses rêves, au sein de laquelle avaient coulé les heures fécondes où son esprit emportait un courant d'idées, comme un torrent printanier, et aussi les heures stériles où l'inspiration le fuyait, mais où il avait consacré tout son temps au travail qu'il aimait et sans lequel il cesserait d'être Jim Burnett.

La vue de sa machine vide et des quelques pages écrites lui fit penser que, s'il allait passer une nuit blanche, il devrait continuer son chapitre. Qu'avait donc dit Henry, bien des années auparavant… « Un écrivain professionnel est celui qui peut raconter une histoire alors qu'il n'en a pas envie. » C'était vrai, mais, même pour un vieux du métier, c'était parfois dur…

Au cours de la nuit, Burnett s'endormit à un moment donné sur son divan. Il rêva qu'il se tenait devant la trappe d'accès de la capsule, tambourinant dessus et appelant son fils par son nom. Il ne parvint pas à l'ouvrir et fit le tour, furieux, jusqu'à ce qu'il aperçut par le hublot Dan assis sur son siège basculant, pareil à un mannequin en combinaison, dont la tête luisait sous le casque en matière plastique. Ses mains gantées faisaient cliqueter des rangées de manettes et de leviers colorés, avec une lente et froide assurance qui lui donnait l'aspect déplaisant d'un robot.

« Dan ! » s'écria-t-il. « Dan, laisse-moi entrer, tu ne peux pas partir sans moi. » Sous le casque de plastique, Dan tourna un instant son visage vers lui, sans que ses mains s'arrêtent d'actionner les manettes et les leviers. Il eut un sourire affectueux, mais un peu distrait, et secoua la tête avec une légère impatience. Puis il répondit : « Je regrette, papa, je ne puis m'arrêter en ce moment, j'ai un seuil à franchir. » Un écran ou un rideau ou peut-être un nuage de vapeur d'hydrogène liquide passa devant le hublot et il ne vit plus Dan. Quand il se remit à tambouriner sur la trappe, il fut incapable de frapper assez fort pour produire le moindre son.

Puis, sans transition, il se retrouva très loin de là, tandis que la fusée s'élevait et qu'il criait toujours : « Dan, Dan, laisse-moi entrer ! » Sa voix était étouffée par un grondement de tonnerre. Il se mit à pleurer de rage et de désespoir et ses larmes firent un bruit d'averse.

Il se réveilla pour constater qu'il faisait jour et qu'un petit orage venait d'éclater, un de ces grains passagers qui ne perturbent pas le temps. Il se leva, les membres engourdis, en se demandant ce que signifiait ce mauvais rêve, puis regarda sa montre. Il restait un peu moins de deux heures avant le lancement.

Il but un verre rapidement pour se donner du cœur au ventre, puis mit la bouteille de côté. Quoi qu'il arrive, il devait rester sobre pour suivre les événements.

C'est égal, quel sale rêve biscornu ! Il ne s'y était pas du tout montré soucieux, mais seulement en colère.

Sally s'était déjà levée et préparait le café. Ses yeux étaient cernés et ses rides semblaient plus marquées ce matin-là que d'habitude, non que Sally fût très âgée, mais elle n'avait plus vingt ans, elle aussi, et ce matin-là cela se voyait.

— « Courage, » lui dit-il en l'embrassant. « Ils l'ont déjà fait avant, tu sais. Ce sera comme les huit précédentes fois et ils n'ont perdu personne jusqu'à présent. » Aussitôt, par superstition, il regretta ses paroles. « Tel que je connais Dan, » fit-il, « tel que je connais ce gosse, assis dans sa capsule en ce moment, il est le seul homme du pays qui ne soit pas…»

Il s'interrompit trop brusquement et le téléphone sonna. Depuis longtemps, ils avaient coupé la ligne régulière pour museler la meute impossible de parents et d'amis, de partisans sincères, de journalistes et de vulgaires casse-pieds. Celui qui venait de sonner n'avait qu'une ligne directe les reliant au Cap Kennedy. Burnett décrocha l'appareil et se mit à écouter, observant Sally, qui se tenait figée au milieu de la pièce, une tasse à la main. Il dit ensuite : « Merci » et raccrocha.

— « C'était le Commandant Quidley. Tout est bon pour le départ, sauf le temps. Mais ils pensent que la couche de nuages va se dissiper. Dan se porte à merveille. Il nous embrasse. »

Elle acquiesça d'un mouvement de tête.

« Nous ne tarderons pas à savoir s'ils ajournent le lancement, » ajouta-t-il.

— « Je souhaite qu'ils ne le fassent pas, » répondit Sally d'un ton bref. « Je ne me sens pas capable de revivre le supplice de l'attente depuis le début. »

Ils prirent leur café puis allèrent dans le living-room et ouvrirent la télévision. La fusée était là, solitaire et splendide, au milieu de l'aire déserte. Ses flancs blancs luisaient doucement, ses contours frôlés par de petites giclées nerveuses de vapeur, et tout en haut, très haut, toute petite au sommet de cette flèche qui se profilait, la capsule se pointait impatiemment vers les nuages.

Et Dan était enfermé là-dedans, en combinaison, casqué, séparé maintenant de la patrie humaine et de sa famille, attendant, observant le ciel et guettant le signal qui l'enverrait naviguer dans le tonnerre, tandis qu'il maîtriserait les éclairs de ses mains fermes, à travers l'immensité encore sombre où les étoiles…

Mon Dieu, ce sont là des mots, de la littérature, et il n'y a ni mots ni littérature dans ce foutu petit cercueil où est enfermé mon fils, mon gosse, mon petit gamin sale et à demi-édenté, avec sa culotte déchirée et ses genoux écorchés. Non, il n'était pas prédestiné à naviguer dans le tonnerre et maîtriser les éclairs, aucun homme ne l'est. Les héros des romans populaires sont des personnages en bois, capables d'une telle prouesse, mais Dan est un humain, tendre et très vulnérable. Il n'a rien à faire là-haut, pas plus qu'un autre homme.

Et pourtant, dans ce rêve idiot, j'étais fou de colère parce que je ne pouvais partir avec lui.

L'heure H moins quarante et le temps couvert tient toujours. Peut-être annuleront-ils le départ…

Des visages de speakers, parlant à tort et à travers, faisant du remplissage pour gagner du temps. Puis des personnalités pontifiant laborieusement. Enfin, la foule innombrable des spectateurs, le populo avec les gosses, les casse-croûte, les bouteilles de soda, les transats, les jumelles, les pantalons étroits à l'italienne et les chapeaux excentriques prêts à s'envoler dans le vent – tout ce monde qui attendait !

— « Ils me font mal au ventre, » grogna-t-il. « Que diable pensent-ils que c'est ? Un pique-nique ? »

— « Ils sont tous avec nous, Jim. Ils sont tous venus encourager ton gars. Ainsi que Shontz. »

Un peu honteux, Burnett baissa pavillon. « D'accord, » grommela-t-il, « mais pourquoi faut-il qu'ils boivent de l'orangeade ? »

Le speaker resserra son casque d'écoute, prêta l'oreille à une communication, qu'il transmit : « Le compte a recommencé, mesdames et messieurs. Il est maintenant H moins trente-neuf et le compte à rebours continue. Tous les postes sont parés pour le départ, l'écran de nuages commence à se dissiper et voici le soleil…»

L'annonceur disparut, cédant la place à la fusée. Le soleil dardait ses rayons sur les flancs blancs et sur la pointe effilée de l'engin.

Dan devait sentir la pénétrante chaleur de l'astre du jour.

H moins trente. Le compte continuait.

Comme je voudrais écrire cette scène au lieu d'y assister, songea Burnett. Je l'ai décrite cent fois, deux cents fois peut-être. Le vaisseau qui s'élève dans les flammes percutantes, d'abord doucement, puis avec force, flèche blanche laissant dans l'espace un sillage de feu. Quand on l'écrit, on sait que cela se passera ainsi, parce qu'on l'a décidé. On sait parfaitement qu'elle plongera dans le grand vide obscur du cosmos et parviendra sans encombre là où l'on a voulu la faire aller, fût-ce au diable !

H moins vingt.

Comme je voudrais, songea Burnett, comme je voudrais…

Il ne savait même pas ce qu'il voulait. Il restait assis, les yeux fixés sur l'écran, et ne se rendit que vaguement compte que Sally ne se trouvait plus à son côté, qu'elle s'était levée et avait quitté la pièce.

Moins dix. Moins neuf. Et ça aussi, c'était de la science-fiction, ce compte à rebours. Quelqu'un avait inauguré le truc des dizaines d'années auparavant, dans un film ou dans une histoire, pensant produire un effet réaliste. Et maintenant, ils sont en train de le pratiquer pour de bon.

Avec mon gosse.

Moins trois, moins deux, moins un, ignition. Une fumée blanche jaillit dans des nuages en forme de champignons par-dessous la fusée, mais rien ne se passe, rien du tout. Si, voilà que l'appareil commence à s'élever, seulement pourquoi me semble-t-il monter plus lentement que ceux que j'ai déjà vus ? Qu'est-ce qui ne marche pas, nom d'un chien, qu'est-ce qui ne marche pas ?…

Rien. Rien ne cloche encore. Ça monte toujours et peut-être n'est-ce qu'une impression si cela paraît monter plus lentement que les autres fois. Mais pourquoi, contrairement à mon attente, ne suis-je pas bouleversé par cette vision que j'ai si souvent décrite ? Pourquoi suis-je seulement assis là, les yeux me sortant de la tête et les paumes en sueur, frissonnant un peu, oh ! pas beaucoup, juste sur les bords…

Dans un brouhaha de parasites, la voix de Dan s'interposa, calme et brève. Tous les systèmes parés pour le départ. Tout semble en ordre. Comment est-ce en bas ? Bien, c'est très bien…

Burnett eut un accès irraisonné de rancœur. Comment peut-il rester si calme pendant que nous avons ici des sueurs froides ? Il ne lâchera donc même pas un juron ?

« Séparation bonne… ignition deuxième étage bonne… tout est paré…» poursuivait la voix égale.

Et Burnett connut soudain la réponse à la question qu'il s'était posée avec ressentiment. Il est calme parce qu'il fait le métier pour lequel il s'est entraîné. Le professionnel, c'est Dan, ce n'est pas moi. Nous autres écrivains, avec nos rêveries, nos beaux discours et nos élucubrations inspirés par l'espace, nous n'étions que des amateurs. Mais à présent, les vrais professionnels sont arrivés, des jeunes gens bronzés et placides, qui ne font pas de bla-bla-bla au sujet de l'espace, mais qui partent à sa conquête et en prennent possession…

Et la flèche blanche montait toujours, tandis que des voix commentaient son envol, et puis on la perdit de vue.

Sally revint dans la chambre.

— « C'était un lancement parfait, » déclara-t-il. Et il ajouta, sans trop savoir pourquoi : « Il est parti. »

Sally s'était assise sans rien dire et Burnett se demanda : Quelle conversation peut engager un homme qui vient de voir à l'instant son fils propulsé dans l'espace ?

Les voix des commentateurs se faisaient encore entendre, mais il n'y avait plus de tension et c'était bon signe, le trajet suivait son cours…

Burnett tendit la main et ferma la télévision. Comme s'il n'attendait que ce silence, le téléphone sonna de nouveau.

« Réponds, chérie, » dit-il, en se levant. « Tout est en ordre à présent, ou du moins… Je crois que je ferais bien de retourner à mon travail. »

Sally lui adressa un sourire, le sourire d'une femme qui n'est pas dupe de la fausse désinvolture de son mari mais qui lui affirme : C'est très bien, continue à feindre l'insouciance ; quant à moi, je tiens le coup.

Burnett regagna son cabinet de travail, où il s'enferma. Il saisit la bouteille et s'assit dans son fauteuil rembourré, devant sa machine au rouleau vide, entre la pile de feuillets vierges d'une part et les quelques pages de manuscrit de l'autre côté. Il y jeta un coup d'œil puis se détourna.

« Vos histoires ont certainement eu une influence sur Dan pour le choix de sa carrière ? »

— « Non, » répondit Burnett à haute voix et il se mit à boire.

Il reboucha la bouteille et la mit de côté. Il se leva, s'avança vers les rayons, les parcourut des yeux, prenant un ouvrage ici et là, examinant les couvertures brillantes avec des vaisseaux spatiaux, des hommes et des femmes en combinaisons et en casques, des étoiles et des planètes coloriées.

Il remit soigneusement tout en place. Puis ses épaules fléchirent un peu et il frappa doucement du poing les étagères où dormaient ces monceaux de papier.

— « Soyez maudits, » murmura-t-il. « Soyez maudits…»

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : The pro.

•

Dans quelle caverne profonde ?

Robert F. Young

Robert Young est né en 1917 et a débuté (tardivement) dans la science-fiction en 1954, après avoir exercé les plus divers métiers. Très vite, il s'est imposé comme un excellent et original auteur de nouvelles, et dès ses premiers textes dans Astounding, il fut remarqué par les critiques. Il écrit aujourd'hui à plein temps, tout en réservant la majeure partie de ses loisirs à la lecture de ses écrivains préférés (on connaît son affection pour les poètes anglais, qu'il lui plaît souvent de citer). Beaucoup de ses histoires ont paru dans Fiction, et il en est plusieurs qui témoignent, chez lui, de l'étrange obsession d'un même thème : celui du gigantisme. On se rappellera notamment La déesse de granit, récit assez fou de l'ascension (pareille à une possession amoureuse) d'une chaîne de montagnes en forme de femme. Dans la nouvelle que nous publions aujourd'hui, Young approche plus près qu'il ne l'a jamais fait ce thème qui le poursuit. Renonçant cette fois à s'abriter derrière des symboles, Il décrit simplement des faits, dans une optique concrète. Si elle perd ainsi un peu de son halo poétique, sa prose n'en est que plus immédiatement convaincante – et émouvante.

 

PROLOGUE

Une épaisse couche blanche couvrait le sommet de la falaise et la neige continuait à tomber en oblique au-dessus de l'Atlantique, piquetant la crête des vagues qui, l'une après l'autre, venaient se briser sur l'étroite bande de sable au pied de la falaise. Tout en haut, derrière un rideau d'arbres que les orages de novembre avaient depuis longtemps dépouillés de leurs feuilles, s'élevait un cottage dont la cheminée laissait échapper une fumée bleuâtre, aussitôt chassée par le vent. Au bord de la falaise, devant le cottage, avait été dressé un obusier et, près de l'obusier, le col de son tartan relevé pour se protéger de la neige et du vent, se tenait David Stuart.

« Il prit son bâton en main, se choisit dans le torrent cinq pierres bien lisses et les mit dans son sac de berger… Puis, la fronde à la main…»

Beaucoup d'étés avaient passé sur la falaise et sur le cottage, beaucoup de printemps et d'automnes aussi. L'hiver s'acharnait sur l'herbe tendre qui poussait devant la porte du cottage, dépouillait les arbres qui surmontaient la falaise, fouettait la petite plage qui s'étendait au pied…

Retenus par la tempête, ils étaient restés dans le cottage étendus l'un contre l'autre, mêlant leurs souffles pour se protéger du froid glacial. L'hiver avait déployé toutes ses rigueurs pour tenter de détruire la forteresse que leur amour avait bâtie autour d'eux ; mais, bien au chaud, dans l'obscurité du cottage, ils n'avaient fait qu'en rire, sachant que la forteresse ne s'écroulerait pas.

Et voici que la forteresse n'était plus…

Malgré la neige qui lui picotait les yeux, David fouillait avidement du regard la mer immense. Il y cherchait l'or d'une chevelure de femme, les longues tresses semblables à des plantes marines, les épaules immenses que soulèverait la vague, les bras cyclopéens, les jambes longues comme des mâts… Si les rapports étaient exacts, il y aurait aussi des mouettes et des dauphins – les mouettes tournoyant très haut au-dessus de l'énorme tête couronnée d'écume, les dauphins s'ébattant alentour. Elle surgirait des profondeurs de l'océan, dorée comme le soleil – « belle comme Jérusalem, redoutable comme une armée avec ses étendards »… Alors, l'horrible fronde entrerait en action et elle ne serait plus… Que ton front était doux et charmant, « que tes pieds étaient beaux dans tes sandales ! »

Le vent devenait plus âpre encore et David tourna la tête pour protéger ses joues transies. Du cottage qui était maintenant dans son champ visuel, une jeune femme sortit au même moment et se dirigea vers lui, en marchant péniblement dans la neige. Un épais manteau enveloppait la haute silhouette qu'il connaissait si bien et un fichu de laine emprisonnait les cheveux châtain foncé habituellement rebelles. Le regard clair et froid de ses yeux gris pénétra une fois de plus David, tandis que la jeune femme s'approchait de lui en disant : « J'ai préparé du café sur le fourneau. Va le boire et t'étendre un peu, David. »

Il secoua la tête. « Je vais en prendre une tasse et revenir aussitôt. »

— « Non. Tu es resté debout toute la nuit. Si elle vient, je t'appellerai immédiatement et tu auras tout le temps nécessaire pour pointer ton canon. »

Sa fatigue, stimulée par la perspective du sommeil, faillit avoir raison de lui, mais il résista de toutes ses forces. « Le vent est très froid, » fit-il remarquer, « tu aurais dû t'emmitoufler dans une couverture. »

— « Ne t'inquiète pas pour moi : tout ira bien. »

— « Je me demande si elle a froid, » reprit David.

— « Tu sais bien que non. Rappelle-toi que, désormais, elle n'est plus un être humain. Allons, rentre dormir un peu. »

— « Oui… Je vais essayer. »

Il hésita un moment. Il aurait voulu l'embrasser mais, sans savoir pourquoi, il ne le pouvait pas. « Appelle-moi si elle vient, » recommanda-t-il à la jeune femme. « Et, de toute façon, réveille-moi dans trois heures. »

— « J'ai mis des couvertures sur le canapé du salon : c'est la pièce où il fait le plus chaud. Et, maintenant, cesse de te faire du souci. Je te le répète, tout ira bien. »

Il la quitta et traversa la pelouse couverte de neige, pour se rendre à la maison. Cette fois, la lassitude s'était emparée de lui, l'écrasant de tout son poids. Il avait l'impression d'être un vieillard. « Je suis vieux avant d'avoir quarante ans, » se dit-il, « avant même d'en avoir trente-cinq… « Aujourd'hui le Seigneur te livrera en ma main et je te tuerai…» 

Dans le cottage, il faisait chaud. Le bois que David avait fendu la veille brûlait dans la cheminée avec un crépitement de flammes rouges et or. David ôta son tartan et son chapeau et les accrocha au portemanteau près de la porte ; puis, d'un coup de pied, il envoya promener ses galoches. La chaleur déridait son front, mais il savait qu'il ne pourrait pas dormir.

Une bonne odeur de café venait de la cuisine et David alla se verser une tasse du liquide brûlant. Autour de lui, les souvenirs rôdaient : dans la tasse et dans la soucoupe ; dans la cafetière, la casserole et le fourneau ; dans les rideaux et dans les pans de murs. Chaque matin, pendant leur lune de miel, elle avait préparé le café, fait griller le lard et frire les œufs dans la poêle. La table où ils prenaient ensemble leur petit déjeuner restait là, comme un reliquaire, au milieu de la pièce. Brusquement, David se détourna et s'éloigna, oubliant sa tasse de café sur le fourneau.

De retour au salon, il s'assit sur le canapé et ôta ses souliers. La chaleur du feu se répandait et venait lui caresser le visage. Sa chemise de lainage commençait à lui picoter la peau ; il l'enleva et resta assis, en maillot de corps et en pantalon, à regarder fixement les flammes. Il lui semblait entendre le vent siffler son nom : Helen, Helen… Très loin en mer, les tresses couleur de soleil qu'il avait autrefois caressées se déployaient comme des algues dorées, la charmante tête qu'il avait bercée sur son épaule se courbait au gré des vagues froides et sombres ; loin, très loin, le souple corps qu'il avait adoré voguait sur la mer en un monstrueux mouvement ondulatoire… Dans la lumière grise du matin, David vit briller sur sa main de petites gouttes. Il comprit alors que c'étaient des larmes. 

 

1

 

La première fois qu'il l'avait vue, elle lui avait paru étrangement grande. Mais c'était une fausse impression, qui venait de leurs positions respectives : elle était debout sur le ponton alors que lui-même s'y hissait. Cependant, au cours des années qui suivirent, il ne devait jamais oublier cette allure de déesse qu'avait la jeune fille au moment où, sortant de l'eau à ses pieds, il avait levé les yeux sur elle. En la contemplant, il n'avait pu s'empêcher d'évoquer ces versets de la Bible qui étaient devenus, par la suite, le leitmotiv de toute sa vie.

Des épaules larges, des pectoraux très développés, donnaient à penser qu'elle était une excellente nageuse ; de longues jambes très musclées et la teinte dorée de la peau confirmaient cette impression. Mais elle n'était pas particulièrement grande : un mètre soixante-dix tout au plus car, debout maintenant à côté d'elle, David la dominait d'une bonne demi-tête. La jeune fille aux cheveux châtain foncé qui prenait son bain de soleil avec elle sur le ponton, et qui s'était levée à son tour, était incontestablement la plus grande des deux. Cette dernière jeta à David un regard glacé puis, se coiffant d'un bonnet de bain jaune : « Viens, Helen, » dit-elle à sa compagne, « il est temps de nous habiller pour le dîner. » Sans attendre de réponse, elle plongea et se dirigea vers la plage en un crawl rapide.

La jeune fille à la peau dorée avait mis son bonnet de bain et s'apprêtait à plonger à sa suite, quand David lui dit : « Ne partez pas encore, je vous en prie ! »

Elle le regarda avec étonnement et il constata que le ciel de septembre semblait avoir emprunté la couleur bleue de ses yeux. « Pourquoi donc ? » demanda-t-elle.

— « Parce que je ne reviendrai probablement jamais nager par ici et que je n'aurai pas la chance de retrouver quelqu'un comme vous, debout dans le soleil, » répondit David. « Voyez-vous, je suis une espèce d'avare et, lorsqu'il m'arrive de connaître un moment aussi précieux que celui-ci, je veux de toutes mes forces l'empêcher de me glisser entre les doigts. Il faut que je le fasse fructifier. »

— « Vous êtes étonnant ! Est-ce que vous vous battez aussi contre les moulins à vent ? »

— « Quelquefois, » admit-il en souriant. Puis il ajouta : « Je connais déjà votre nom, la première partie du moins. À propos, pour l'état-civil, le mien est David – David Stuart. » 

Elle ôta son bonnet de bain et ses cheveux dorés retombèrent sur ses épaules. Son visage était ovale, ses sourcils arqués, son nez fin et délicat. « Pour l'état-civil, » dit-elle, « la deuxième partie du mien est Austen. » Semblant prendre une décision soudaine, elle déclara : « Voyons, je peux disposer d'une minute – de trois même, si je renonce à ma douche. Mais pas davantage. »

Ils s'assirent côte à côte au soleil. Le lac bleu s'étendait à leurs pieds et, au-dessus d'eux, une famille de nuages en queue de chat glissait posément dans le ciel. « Je croyais connaître toutes les personnes en villégiature sur cette plage, » reprit la jeune fille, « car ma sœur Barbara et moi sommes ici depuis près d'un mois. Vous devez être un monsieur très discret. »

— « Non, » répondit-il, « je suis arrivé ce matin seulement. Il y a quelque temps, je suis devenu l'héritier d'un certain nombre de biens, parmi lesquels une villa sur cette plage. J'ai voulu en profiter un peu avant la fin de la saison. »

— « Vous n'en profiterez pas beaucoup : c'est demain la clôture, vous savez ! »

— « Pas en ce qui me concerne, car j'ai maintenant la chance de ne pas avoir besoin de travailler. J'ai toujours désiré prendre des vacances en septembre, mais c'est la première fois que ce souhait se réalise. Je compte rester ici jusqu'au mois d'octobre, en compagnie des mouettes, des harengs et des vieux souvenirs. »

— « Je penserai à vous quand j'aurai repris le collier de misère et que je peinerai sur mon bloc sténo et ma machine à écrire, » dit la jeune fille en regardant le lac d'un air pensif.

— « Vous ne devez guère avoir plus de dix-neuf ans ? » remarqua David, surpris, en constatant combien la ligne de son cou et les contours de son visage semblaient juvéniles.

— « Mais si ! J'en ai vingt-et-un, et il y a longtemps déjà que j'ai quitté l'école de secrétariat. J'aurais voulu m'entraîner pour faire la traversée de la Manche à la nage ; mais ma sœur Barbara, qui est raisonnable en toutes choses, a réussi à me convaincre que je ferais mieux d'embrasser une carrière plus sérieuse. »

— « Vous ne ressemblez pas à votre sœur, » dit David, « physiquement, j'entends ! Mais parlez-moi donc de vos exploits. »

— « J'ai gagné, en 1966, la course de fond des championnats féminins de natation. Est-ce que cela ajoute quelque chose à votre précieux moment ? »

— « Énormément ! Mais cela me donne, en même temps, un sentiment d'infériorité : je ne suis pas même capable de faire mille mètres à la nage. »

— « Vous le pourriez parfaitement si vous vouliez vous y mettre. La natation est un mode de locomotion plus naturel que la marche. » Elle remit son bonnet de bain – pour le garder, cette fois – et se leva en disant : « Il me semble que les trois minutes sont écoulées. Maintenant, je dois vraiment partir. »

— « Je vais vous accompagner, » dit-il, se levant à son tour.

Ils plongèrent ensemble, revinrent à la surface et nagèrent vers la rive, elle en un paresseux, mais rapide, jeu de bras et de jambes, lui d'une brasse pénible et appliquée. Lorsqu'ils furent sur la plage la jeune fille lui dit : « J'espère que ce moment vous aura profité. Mais il faut que je me dépêche, à présent. » 

— « Attendez ! » protesta David. « Je ne serais pas un véritable avare si un précieux moment ne me rendait avide d'en connaître un autre. »

— « Mais cet autre ne fera que vous rendre avide d'en connaître un troisième, n'est-ce pas ? »

— « C'est une sorte de cercle vicieux, en effet, » admit-il, « mais je suis ainsi fait. Or, le temps presse et…»

— « Je serai au casino ce soir avec Barbara, » dit Helen. « Vous pourrez m'offrir un verre si vous le désirez, mais un seul. » Elle se détourna et s'éloigna en courant. « Au revoir, » cria-t-elle avant de disparaître.

— « Au revoir, » répondit David. Le soleil lui semblait briller d'un éclat plus chaud, tandis que le bruit de ses pas résonnait dans sa tête. Oui, elle était bien l'unique, il en était sûr. Il n'y avait personne comme elle, personne. Comparée à la joie qu'il éprouvait à la connaître, la fortune qui venait de lui sourire était bien peu de chose. Helen était devenue l'unique objet de ses désirs et il avait bien l'intention de mettre tout en œuvre pour tenter de la conquérir et chasser ainsi le sombre souvenir de ses années de solitude.

 

La villa de son oncle – David n'était pas encore suffisamment habitué à sa nouvelle vie pour considérer comme siens les biens qu'il venait d'hériter – cette villa sur la plage était l'une des trois demeures où le vieillard avait passé les dernières années de sa longue existence. Les deux autres étaient un cottage situé dans une région isolée, sur la côte du Connecticut, et un bungalow à Bijou-de-Mer, petite île de la Mer de Corail. Le vieillard était propriétaire non seulement du bungalow, mais de l'île tout entière, où les seules distractions qu'il se fût permises étaient la culture du riz et la récolte du copra.

La villa de la plage tenait davantage du château que de la simple maison de campagne, et les cottages qui l'entouraient faisaient piètre figure à côté d'elle. De style colonial, elle comportait, au rez-de-chaussée, un vaste salon communiquant par une porte en ogive avec une élégante salle à manger, et une cuisine aux dimensions royales. Le premier étage était occupé par un spacieux cabinet de travail, un bar, une grande bibliothèque, une salle de billard à trois tables et une énorme chambre à coucher attenant à une luxueuse salle de bains.

Le deuxième étage était entièrement réservé aux chambres d'amis, dont chacune possédait sa salle de bains particulière. Les appartements des domestiques se trouvaient en bas, après la cuisine, et on y accédait par une porte indépendante. C'était toujours cette entrée qu'utilisait David. Il n'avait pas réussi, en effet, à se défaire du respect craintif envers la fortune que ses parents lui avaient inculqué, et il se sentait encore un intrus dans cette riche demeure qui pourtant lui appartenait. D'ailleurs, la seule pensée que ses souliers pourraient salir le magnifique tapis du salon l'épouvantait.

Les domestiques avaient été congédiés aussitôt après la mort de l'oncle et David ne les avait pas remplacés, se contentant de faire venir deux fois par semaine de Bayville – le village voisin – quelqu'un pour entretenir le domaine. Même s'il avait su s'y prendre pour engager un maître d'hôtel, une cuisinière et une femme de chambre, il se serait refusé à le faire, non parce qu'il considérait la condition de domestique comme déshonorante, mais parce qu'il lui aurait été désagréable de se faire servir, lui qui n'y avait pas été habitué. De plus, il avait toujours souhaité connaître la tranquillité que seule l'aisance peut donner et, maintenant qu'il la possédait, il n'avait pas l'intention de la laisser troubler par des étrangers.

Après s'être déshabillé dans la modeste chambre d'amis où il avait élu domicile, il se rasa, prit une douche et revêtit pour la soirée un costume d'été qu'il avait payé fort cher. « Pour tout usage, » avait dit le vendeur. Mais David, en s'examinant dans la glace, se trouvait raide et emprunté, et le sentiment de gêne qu'il éprouvait transparaissait sur son visage.

Il prit sa voiture pour aller dîner à Bayville. Le soir tombait lorsqu'il rentra chez lui, et il s'assit sous la véranda en attendant qu'il fît complètement nuit. Alors, il se mit en route le long de la plage vers le casino. Bien qu'il n'y fût jamais allé, il reconnut aussitôt le grand bâtiment au bord du lac, avec ses fenêtres brillamment éclairées.

À peine entré, il se sentit dépaysé, mal à l'aise. Des jeunes gens et des jeunes filles entouraient le bar ou se pressaient autour des tables ; ils parlaient tous à la fois et leurs voix, mêlées aux accents retentissants du pick-up, faisaient un bruit de fond très éprouvant pour les nerfs. C'était un lieu de réunion pour enfants, non pour adultes, et David, bien qu'il eût seulement vingt-neuf ans, se sentait beaucoup plus âgé.

Se faufilant à grand-peine dans un espace vide près du bar, il commanda une bière dont il n'avait pas envie. Il se prenait à souhaiter de n'être pas venu, lorsqu'il vit Barbara et Helen entrer et aller s'installer près d'une des vastes fenêtres donnant sur le lac. Il commanda deux autres bières et, les emportant avec la sienne, se fraya un chemin à travers la pièce encombrée pour aller les rejoindre à leur table. Les yeux d'Helen restèrent fixés sur lui pendant qu'il traversait la salle et, lorsqu'il posa les trois verres sur la table à la fin de son périlleux voyage, elle le salua d'un chaleureux « Bonjour ! »

— « Je te présente David Stuart, » dit-elle à sa compagne. Puis, se tournant vers David : « Et voici ma sœur Barbara. Elle écrit des histoires d'amour pour des magazines féminins. »

Barbara jeta à David un regard glacé. Elle portait une robe blanche qui rappelait la tunique grecque. La robe rose pâle d'Helen épousait les formes de son corps et s'harmonisait parfaitement avec la teinte dorée de sa peau. « Tes seins sont comme deux faons, jumeaux d'une gazelle, qui paissent parmi les lis… »

— « Vous êtes bien le David Stuart dont les journaux ont parlé récemment ? » lui demanda Barbara quand il fut assis. « Celui qui vient de faire une belle moisson dorée ? »

— « La moisson de mon oncle, » confirma David.

— « Helen ne voulait pas me croire quand je lui disais que vous étiez honteusement riche. »

— « À vous entendre, on pourrait croire que le fait d'être riche constitue une tare. »

— « C'est uniquement l'envie qui me fait parler : je n'ai pas d'oncles mais, si j'en avais, vous pourriez être sûr qu'ils seraient tous aussi misérablement pauvres que moi ! »

— « Je n'ai pas d'oncles non plus, » dit Helen, « mais je n'en éprouve pas la moindre amertume ! Cela vous plaît-il d'être riche, David ? »

— « Je ne sais pas. Je n'y suis pas encore habitué. »

— « Vous devriez lire Fitzgerald, » reprit Barbara. « Il éprouvait un complexe à l'égard des gens riches. Mais peut-être l'avez-vous lu ? »

— « Fiche-lui la paix, » intervint Helen. Puis, s'adressant à David : « J'ai repensé à ce que vous m'aviez dit au sujet des mouettes et des vieux souvenirs. Je crois que cette plage sera très agréable quand tout le monde sera parti. »

— « Mais vous serez partie, vous aussi ! Je voudrais tellement que vous puissiez rester. »

— « Je le voudrais aussi, mais, dès demain, c'est le retour à Buffalo. »

— « Et le retour auprès de Steve, » ajouta Barbara. « N'oublie pas Steve. »

— « Steve ? » répéta David d'un ton interrogateur.

— « Steve est le chéri de son cœur. Tu n'as donc pas parlé de lui à David, Helen ? »

— « Allons, Barbara ! Tu sais parfaitement que je n'ai eu le temps de rien lui dire. »

David baissa les yeux. Bien sûr, il existait un Steve. Comment aurait-il pu en être autrement ?

— « Et qu'allez-vous faire de tout ce bel argent, Mr. Stuart ? » questionna Barbara. « Acheter un yacht ? »

David eut un sourire forcé. Elle commençait à l'agacer, mais il ne voulait pas lui donner la satisfaction de le lui laisser voir. « Je possède déjà un yacht, » répondit-il. « Ce que je voudrais, c'est acheter une machine à écrire et devenir l'auteur d'un roman à succès. »

— « Mais vous ne le ferez pas, » dit Barbara en secouant la tête, « parce que vous ne serez pas pressé par la nécessité. Les meilleurs ouvrages ont été écrits par des hommes qui avaient besoin de l'argent que ces ouvrages leur rapportaient. Prenez Balzac, prenez Dostoïevsky, prenez…»

— « Pourquoi ne pas prendre Flaubert ? » interrompit David. « Il n'était pas pressé par la nécessité, lui. »

— « Pas financièrement, c'est vrai, mais vous pouvez être sûr qu'il était poussé par d'autres mobiles. » Barbara jeta à David un regard pénétrant avant d'ajouter : « Je ne crois pas que vous soyez dans ce cas, Mr. Stuart, et je suis prête à parier que vous n'avez jamais rien écrit de votre vie. »

— « Oh ! à vrai dire, ce n'était qu'une idée en l'air, » répondit David en se forçant de nouveau à sourire. « Ce que je vais probablement faire, en réalité, c'est acheter un château entouré d'un fossé rempli d'alcool et m'adonner à la boisson. Cela répond-il mieux à l'idée que vous vous faites d'un parvenu, Miss Austen ? »

— « Beaucoup mieux. » Barbara prit son verre pour boire une gorgée de bière, le reposa sur la table et se leva en disant : « Je m'en vais, car j'ai l'intention de me coucher de bonne heure, pour changer. Bonsoir. »

— « Attends un peu, Barbara, » dit Helen.

— « Non, impossible. N'oublie pas de parler de Steve à David, maintenant. »

D'un air mécontent, Helen la regarda s'éloigner. « Je ne comprends pas son attitude, » dit-elle. « Ce n'est pas son genre d'agir de cette façon. »

— « Le moins qu'on puisse dire est que je ne lui plais pas, » répondit David. Il choqua son verre contre celui d'Helen et ajouta : « Je vous en prie, finissez votre bière et prenez-en une autre. »

— « Non, un seul verre : c'est tout ce que je peux supporter. D'ailleurs, je crois que je ferais mieux de rentrer, moi aussi. » La déception de David devait se lire sur son visage car elle poursuivit : « Mais vous pouvez m'accompagner chez moi, si vous le désirez ; nous nous assoirons sur la plage pour continuer cette conversation. »

— « Avec plaisir. D'ailleurs, l'ambiance de ce casino est plutôt déprimante, à mon avis. »

Dehors, elle ôta ses souliers en disant : « J'aime marcher pieds nus dans le sable. »

— « Laissez-moi les porter, » proposa David en lui prenant les souliers des mains.

Les étoiles brillaient dans le ciel, mais il n'y avait pas de lune et la ligne du rivage se distinguait à peine. Le lac soupirait à leurs pieds et une chaude brise leur soufflait au visage. Sur la plage, des amoureux se parlaient tout bas dans l'obscurité. Quand ils arrivèrent au pied des marches menant à la digue, Helen dit : « C'est ici que je voulais vous amener. Je m'y suis assise souvent pour regarder les étoiles. »

— « Seule ? »

— « Oui, toute seule : vous êtes le seul garçon que j'aie rencontré au cours de l'été. »

L'escalier était étroit et ils durent se serrer pour s'asseoir tous les deux sur la même marche, épaule contre épaule. « Vous deviez me parler de Steve, » dit David, « vous rappelez-vous ? »

— « Il n'y a pas grand-chose à en dire. Je le connais depuis un an. Il m'a demandé de l'épouser mais, pour une raison ou une autre, je n'ai pu me décider à accepter. Sans doute parce que je ne savais pas si je l'aimais ou non. »

— « Vous ne saviez pas ? »

— « J'ai employé le passé ? Oui, en effet, parce que, maintenant, je le sais. »

— « Que vous l'aimez ? »

— « Que je ne l'aime pas. »

David avait retenu son souffle. Il respira profondément. « Peut-être devrais-je vous parler un peu de moi, » dit-il. « La fortune que je viens d'hériter me fait peur, parce qu'au fond de mon cœur je suis resté pauvre. On s'habitue tellement à la pauvreté qu'on l'accepte comme un état de choses normal ; et, si on devient riche du jour au lendemain, on cherche à se rassurer en continuant à fréquenter les mêmes personnes qu'auparavant. Mais ces personnes s'écartent de vous parce qu'elles vous en veulent d'être riche, et on se retrouve échoué entre deux mondes. Je suis désorienté aussi à un autre point de vue : j'ai toujours eu le sentiment que les livres étaient aussi importants pour l'homme que le pain quotidien, et j'ai passé la moitié de ma vie à lire. Quand mes parents ont divorcé – entre parenthèses, c'est pour cette raison que mon oncle les a déshérités – j'étais assez grand pour me débrouiller seul. J'ai donc quitté le lycée pour travailler, et j'ai exercé les métiers les plus divers, dans toutes sortes d'endroits. J'ai conduit des camions, porté le courrier, vendu de l'essence, etc. Et, pendant tout ce temps, j'ai lu énormément. Durant près de six mois, j'ai travaillé sur un bateau qui transportait du minerai sur les Grands Lacs, en consacrant mes moments de loisir à l'étude de la navigation. En fin de compte, j'ai abouti à Lackawanna comme ouvrier aux aciéries. Quand mon oncle est mort, je faisais partie de l'équipe qui travaillait de quatre heures à minuit et, pendant mes heures de liberté, je lisais The Forsyte Saga dans une chambre meublée bon marché. Vous ne pouvez rien imaginer de plus incongru – ni de plus pathétique. Prenez garde à l'homme qui lit beaucoup et n'a pas la possibilité de mettre en pratique ce qu'il a lu. Méfiez-vous du rêveur… Voilà ! Vous ne pourrez pas dire que je ne vous ai pas prévenue ! »

— « Et les relations féminines ? »

— « Il y en avait quelques-unes, mais les seules qui comptaient pour moi étaient les femmes dont je faisais la connaissance dans mes livres. »

— « Quel dommage que vos parents n'aient pas pu s'entendre ! Ont-ils cherché à attaquer le testament ? »

— « Mon père a essayé mais il n'avait pas de motif suffisant à invoquer. J'ai l'intention de leur verser une rente, à lui et à ma mère. Ils sont remariés chacun de son côté, ils ont suffisamment d'argent pour vivre. Mais j'estime que je me dois de faire quelque chose pour eux. »

— « Vous avez raison d'être bon envers vos parents. Je n'ai jamais connu les miens. »

— « Vous êtes orpheline ? »

— « Je suis une enfant trouvée et mon histoire est assez curieuse. Le père de Barbara – qui, par la suite, est devenu le mien – m'a découverte un jour d'hiver sur une plage de Floride. J'étais couchée dans le sable avec, pour tout vêtement, le varech qui m'enveloppait, et je paraissais à demi morte. J'étais bien vivante, cependant ! Mais je ne savais ni marcher ni parler, et je ne gardais aucun souvenir de ce qui m'était arrivé. Je ne me le rappelle toujours pas. Le père de Barbara m'a adoptée et emmenée chez lui ; comme il évaluait mon âge à dix ans environ, il a fixé l'année et le jour de ma naissance en conséquence. Il était veuf, sans autre enfant que Barbara. Elle et moi avons grandi ensemble dans sa maison de Buffalo. Mon premier souvenir remonte à mon onzième « anniversaire ». À cette époque, je parlais et marchais mais pas encore très bien. Ensuite, je me suis guérie rapidement – mais de quelle maladie, je n'en ai pas la moindre idée, et je ne crois pas qu'aucun des docteurs qui m'ont examinée l'ait su non plus. En tout cas, je n'étais pas mentalement arriérée ; avec l'aide de papa et celle de Barbara, j'ai facilement rattrapé toutes les années d'école que j'avais manquées. J'avais à peine dix-huit ans quand j'ai obtenu mon diplôme de fin d'études secondaires. Papa m'avait donné le prénom de sa femme et, à sa mort, il y a trois ans, il a légué sa maison de Buffalo à Barbara et à moi. C'est une jolie maison et nous y vivons depuis toujours. Bien entendu, c'est Barbara qui dirige le ménage : elle a trois ans de plus que moi ; c'est beaucoup, quand on est jeune. » 

— « Moi qui en ai huit de plus que vous ! C'est peut-être pour cette raison que votre sœur ne m'aime pas : elle me trouve trop âgé pour vous ! »

— « Non, je ne crois pas que vous lui déplaisiez, mais elle est parfois difficile à comprendre. Il faut que je rentre maintenant, » reprit Helen en se levant. « Puis-je avoir mes souliers, je vous prie ? »

— « Je vais vous les mettre. »

Comme elle ne faisait pas d'objection, il s'agenouilla devant elle dans le sable. Les pieds d'Helen formaient deux taches pâles à la lumière des étoiles, et le contact de sa peau fraîche et douce fit trembler les doigts de David. Doucement, il lui enfila ses souliers blancs. La lumière des étoiles semblait s'intensifier, se transformer en une pluie qui tombait sans bruit autour de lui dans la tiède nuit d'été. Il sentit la main de la jeune fille effleurer ses cheveux, se poser un instant sur sa tête, puis s'envoler.

Quand il se leva, Helen l'imita. Debout sur la première marche, elle était légèrement plus grande que lui et son visage était tout près de celui de David. Le leitmotiv résonna de nouveau à ses oreilles, plus fort cette fois, quand il l'embrassa. « Bonne nuit, » murmura-t-il doucement à l'oreille d'Helen. Et elle répondit : « Bonne nuit, » avec la même douceur. Il resta immobile, sous la clarté des étoiles, à écouter le bruit de ses pas qui s'éloignaient. Et, longtemps après s'être couché, il crut l'entendre encore au plus profond de la nuit. Il revit en rêve le charmant visage de la jeune fille et se souvint du baiser qu'ils avaient échangé à la lueur des étoiles. Il n'y avait personne comme elle. Non, personne.
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Le mariage fut célébré le 24 décembre de la même année, dans une petite église proche de la maison d'Helen et de Barbara. Celle-ci était demoiselle d'honneur et, comme garçon d'honneur, David avait choisi Gordon Rawley – le plus jeune membre du cabinet d'affaires qui gérait autrefois la fortune de son oncle, devenue la sienne propre. Dès que la modeste cérémonie fut terminée, Helen et David prirent place à bord de l'avion qu'ils avaient loué pour se rendre dans le Connecticut et, à la tombée de la nuit, ils arrivèrent dans le petit cottage sur la falaise. Ils auraient aussi bien pu aller en Floride, mais tous deux aimaient trop les Noëls sous la neige pour sacrifier celui-ci – qui serait probablement le plus beau Noël de leur vie – au plaisir de se chauffer au soleil des Tropiques.

Ils passèrent dans le cottage deux semaines, au cours desquelles ils firent de longues promenades à pied dans les falaises couronnées de neige. Ils se réveillaient tard, le matin, et s'attardaient encore à boire leur café sur la petite table de la cuisine. C'était là qu'avait pris naissance leur grande idée de s'embarquer sur le yacht de David, le Néréide, et d'aller visiter la petite île qu'il possédait dans la Mer de Corail.

Le Néréide était ancré dans le port de Boston. Après avoir engagé un navigateur et un équipage, ils prirent la mer le 29 janvier, par un temps très rigoureux, et suivirent la côte jusqu'au canal de Panama. Lorsqu'ils eurent dépassé celui-ci, le temps redevint serein et David en profita pour parfaire ses connaissances en matière de navigation. Très vite, il fut capable de tracer lui-même la route que devait suivre le yacht. Les journées passaient… En mars, le Néréide se trouvait entre les îles Salomon et les Nouvelles Hébrides et, peu de temps après, il atteignait Bijou-de-Mer.

L'oncle de David aimait son île comme Stendhal avait aimé Milan, mais, pour David, cette arrivée à Bijou-de-Mer fut une grande déception. Il s'était attendu à découvrir une sorte de paradis tropical aux multiples couleurs, ressemblant aux paysages décrits par les brochures des agences de voyages. Il ne trouva qu'une plantation de cocotiers, envahie par les mauvaises herbes, et de vastes rizières mal entretenues. Derrière la plantation et les champs de riz, c'était la jungle. Il y avait toutefois un port assez important pour qu'on pût y ancrer un petit navire, et la plage était de pur corail. De cette plage, partait une piste qui conduisait à la colline sur laquelle était perché le bungalow.

Helen et David trouvèrent celui-ci en assez bon état, mais la dynamo qui fournissait l'électricité ne fonctionnait plus et David ne put réussir à la remettre en marche. La maison disposait heureusement d'un grand nombre de bougies et, après avoir effectué les réparations et le nettoyage indispensables, les deux jeunes gens s'installèrent dans une existence de bonheur paisible où le plus clair de leurs occupations consistait à nager, pêcher et flâner dans la nature. Helen adorait la mer et, lorsqu'il se réveillait le matin sans trouver sa femme à ses côtés, David n'avait qu'à regarder par la fenêtre pour la voir s'ébattre au milieu des brisants. Quand elle rentrait, il lui reprochait sa témérité, mais elle se moquait de ses gronderies et disait en riant : « Voyons, David, cesse de te comporter comme une vieille femme pusillanime. La mer ne me fera jamais de mal. »

Ils passèrent toute une semaine dans l'île et y seraient probablement restés davantage s'ils n'en avaient été chassés par des pluies diluviennes. David avait entendu parler de la saison des pluies, mais il fallait en faire l'expérience pour comprendre ce qu'elle était réellement. La pluie tombait à seaux, l'eau dévalait les collines, transformant les petits ruisseaux en torrents déchaînés. Les rizières débordaient et, parfois, l'humidité de l'air était si forte qu'il semblait pleuvoir à l'intérieur du bungalow. Tout était mouillé : les vêtements qu'ils portaient, les livres qu'ils lisaient, les serviettes avec lesquelles ils tentaient de s'essuyer, les draps dans lesquels ils dormaient, leur nourriture même. Trois jours après le début de la saison des pluies, David déclara qu'il en avait assez et voulait rentrer.

Il décida de ne pas passer, cette fois, par le canal de Panama, mais de faire route vers Tacoma, dans l'état de Washington, pour laisser le Néréide aux soins de la compagnie de navigation Reese & Harrison, dans laquelle il possédait des actions. Le yacht avait besoin d'innombrables réparations et David, tout en sachant bien que la somme ainsi économisée serait négligeable, préférait faire affaire avec une compagnie qui lui appartenait en partie. À la fin de la traversée, il congédia le navigateur et l'équipage, dont il paya les frais de voyage en avion jusqu'à Boston. Puis, après avoir laissé le Néréide dans un des docks privés de la Compagnie Reese & Harrison, Helen et lui rentrèrent à Buffalo. Ils passèrent l'été dans leur villa au bord du lac et, en automne, louèrent en ville un appartement de deux étages dans lequel ils s'installèrent. 

David n'avait pas encore décidé quelle occupation il choisirait. Il en essaya plusieurs, mais, n'étant pas stimulé par la nécessité de gagner sa vie, il se limitait à des passe-temps plutôt qu'à de véritables métiers. Il acheta un magnifique orgue électrique. Helen et lui prirent des leçons, mais, s'étant rendu compte très vite qu'ils ne seraient jamais capables de jouer de façon expressive, ils abandonnèrent bientôt la musique pour se mettre à la peinture. David ne réussit pas mieux dans ce domaine que dans le premier, mais Helen fit rapidement preuve d'un certain talent et, en quelques semaines, elle peignit plusieurs toiles d'une facture assez étonnante. L'une de ces toiles parut même à David absolument bouleversante. Elle représentait l'intérieur d'une immense caverne, que dominait un château fantastique bâti à même le roc. Les tours de ce château, de dimensions gigantesques, étaient couvertes de plantes verdâtres et gluantes qui, par endroits, se détachaient du mur et flottaient au vent comme des banderoles en lambeaux. Les fenêtres hautes et étroites ne laissaient pénétrer aucune lumière. La couleur bleu outremer donnait à ce tableau une atmosphère irréelle. Comme pour renforcer le caractère inquiétant de l'ensemble, Helen avait peint d'étranges animaux, mi-poissons, mi-oiseaux.

Lorsqu'il lui demanda ce que signifiait sa peinture, Helen parut surprise. « Est-ce qu'elle devrait signifier quelque chose ? » demanda-t-elle.

— « Bien sûr ! Sinon, quelle serait sa raison d'être ? »

Elle regarda un moment la scène étrange puis, secouant la tête en signe d'ignorance, elle répondit : « J'ai suivi mon inspiration, voilà tout. Peut-être que ma peinture est surréaliste ou quelque chose de ce genre. Mais, si elle a une signification profonde, je ne la connais pas. »

David ne revint pas sur le sujet, mais la toile peinte par Helen lui inspirait une vive répulsion et il évita dorénavant de la regarder.

À partir de ce moment, le leitmotiv qu'il n'avait pas entendu depuis des mois retentit de nouveau à ses oreilles, avec plus de force encore que par le passé.

 

Depuis quelques semaines, il avait remarqué un changement dans les habitudes d'Helen, sans pouvoir en déterminer la cause. Auparavant, la jeune femme rendait visite à Barbara une ou deux fois par semaine, ou sortait avec elle pour assister à un spectacle ou dîner en ville. Maintenant, Helen restait presque toujours à la maison et, un soir que David lui avait demandé de l'accompagner à un concert, il avait été surpris de la véhémence avec laquelle elle avait décliné cette invitation. Peu après cet incident, il remarqua qu'elle avait pris l'habitude de porter des talons plats et, lorsqu'il lui en demanda la raison, la jeune femme répondit qu'elle souffrait du dos et espérait que le port de talons plats la soulagerait.

David n'y pensa plus, jusqu'au jour où, en dépouillant son courrier, il découvrit une facture émanant d'une maison de couture à laquelle Helen n'avait encore jamais accordé sa clientèle. Plus que le montant – pourtant assez coquet – de la facture, ce qui surprit David fut l'énumération des articles achetés par Helen : celle-ci s'était, en effet, constitué une nouvelle garde-robe complète.

Son mari ayant à maintes reprises insisté pour qu'elle ne se refusât rien, la jeune femme possédait déjà plus de vêtements qu'elle n'en pouvait porter ! Pourquoi, dans ces conditions, avait-elle brusquement éprouvé le besoin d'acheter de nouveaux manteaux, de nouvelles robes, de nouveaux souliers, de nouveaux peignoirs et une nouvelle lingerie ? Et pourquoi avait-elle tenu ces emplettes secrètes ?

À vrai dire, peut-être n'avait-elle pas eu l'intention de les tenir secrètes : les vêtements avaient pu être livrés un jour où David était absent. Cependant, il trouvait bizarre qu'Helen n'eût pas fait allusion à cette commande – à moins qu'elle n'eût voulu lui en réserver la surprise ? Mais, dans ce cas, elle avait attendu trop longtemps.

Laissant la facture sur son bureau, il quitta son cabinet de travail et traversa le salon pour monter au deuxième étage, où Helen avait installé son atelier dans l'une des chambres à coucher. Elle était en train de peindre une nouvelle toile et David s'arrêta sur le seuil de la porte pour contempler sa jeune femme, dont la beauté le ravissait toujours. C'était l'été de la Saint-Martin et, le temps étant exceptionnellement doux, Helen avait enlevé ses souliers et sa robe pour s'asseoir en combinaison devant son chevalet. Ses jambes paraissaient plus longues et plus fines, la plénitude de ses formes lui donnait plus que jamais l'aspect d'une déesse antique. Le vent qui soufflait par la fenêtre ouverte ébouriffait ses cheveux blonds.

Elle était si absorbée par son travail qu'elle ne remarqua pas l'entrée de David et ne releva même pas la tête lorsque celui-ci s'approcha d'elle. Le tableau qu'elle peignait était assez troublant : il représentait une vallée semblable à un gouffre béant, remplie d'étranges plantes d'un vert irréel dont les racines ténues poussaient en hauteur, au mépris des lois de la botanique. Sur le sol de la vallée étaient éparpillées des centaines de minuscules disques verts et, tout au fond, si petits qu'on les distinguait mal, se trouvaient des poteaux de bois placés à la verticale. Au premier plan, sur le coffre cerclé de cuivre comme ceux dans lesquels les flibustiers du XVIIe siècle enfermaient leur butin, était posé un crâne humain.

Enfin, Helen reposa sa palette et son pinceau et se tourna vers son mari, en questionnant : « Tu as quelque chose à me dire, mon chéri ? »

— « Oui, je pensais que nous devrions nous mettre sur notre trente-et-un pour aller dîner en ville ce soir. »

Les yeux bleus d'Helen évitèrent les siens. « Oh ! je n'ai pas envie de sortir, David, » répondit-elle.

— « Mais pourquoi ? Il y a une éternité que nous n'avons pas mis le nez dehors ! Je croyais que ça te ferait plaisir de te montrer un peu dans une de tes nouvelles toilettes…»

Les yeux de la jeune femme revinrent se fixer un moment sur le visage de David, pour se détourner de nouveau. « Je vois que tu as reçu la facture, » dit-elle. « J'aurais voulu te mettre au courant avant mais, je ne sais pourquoi, je…» Elle tourna brusquement le dos pour aller regarder par la fenêtre. « Je n'ai pas pu, voilà tout, » acheva-t-elle.

David s'approcha d'elle et lui entoura les épaules de son bras. « Mais je ne voulais pas te faire de reproche, ma chérie…» protesta-t-il. « Je suis très content que tu te sois acheté de nouvelles robes. »

— « Je ne les aurais pas achetées si…» Elle releva les yeux et fit face à David en disant : « Regarde-moi. Tu ne vois pas ce qui se passe ? »

— « Qu'est-ce que je suis censé voir ? » demanda-t-il.

— « Regarde bien, » insista-t-elle en se rapprochant de lui. « Le dessus de ma tête arrivait autrefois au niveau de ton menton, tu te rappelles ? Vois où il arrive à présent ! »

La première impulsion de David fut d'éclater de rire. Puis il se rendit compte que ses lèvres effleuraient le front d'Helen et que le crâne de la jeune femme se trouvait à la hauteur de ses yeux. Instinctivement, il recula pour voir si elle se tenait sur la pointe des pieds. Mais non ! Pendant un moment, il resta sans voix.

« Maintenant, tu sais pourquoi je ne veux plus aller nulle part, » reprit Helen. « Tu comprends pourquoi j'évite Barbara. Toi qui me vois tous les jours, tu ne t'es aperçu de rien ; mais les autres, Barbara surtout, ne manqueraient pas de remarquer au premier coup d'œil le changement qui s'est opéré en moi. »

— « Et… c'est pour cela que tu as dû remonter ta garde-robe ? »

— « Il le fallait bien ! Au début, je me suis contentée de défaire les ourlets de mes vêtements : ce n'était pas compliqué. Mais le moment est venu où cela n'a pas suffi : il aurait fallu lâcher les coutures, allonger les robes d'une façon ou d'une autre. J'étais incapable de le faire et je ne voulais pas confier ce travail à une ouvrière, de crainte qu'elle ne devine ce qui se passait… Vois-tu, non seulement je grandis, mais je me développe en même temps : mes pieds grandissent, mes doigts grossissent. Tiens, je ne peux même plus porter mon alliance ! Je…»

Il la prit dans ses bras avant que les larmes commencent à couler. « Mais ne comprends-tu pas que ce qui t'arrive est parfaitement normal ? » dit-il d'un ton convaincu. « L'être humain n'atteint guère sa taille définitive qu'à l'âge de vingt-cinq ans. »

— « Je pourrais m'étoffer un peu, c'est vrai, mais non grandir de cette façon, » répondit Helen en posant la tête sur l'épaule de son mari. « Allons, David, ne nous mettons pas un bandeau sur les yeux. J'ai compris depuis longtemps déjà que je grandissais et que je ne cesserais pas de grandir. Mais ma croissance était si progressive, au début, que je ne m'en étais pas préoccupée. Maintenant, elle commence à s'accélérer. J'ai grandi de cinq centimètres en deux mois. Je mesure six centimètres et demi et je pèse cinq kilos de plus qu'au moment de notre mariage ! »

— « Tout cela ne fait que constituer l'exception qui confirme la règle, mais cela ne signifie certainement pas que tu doives continuer à grandir. »

— « Avec des talons, je serais aussi grande que toi, » reprit Helen sans paraître l'entendre. « Oh ! David, ce n'est pas juste ! » ajouta-t-elle en frissonnant.

— « La seule chose à faire, » dit David, « c'est d'aller, dès demain, consulter ton médecin qui se chargera de dissiper tes craintes. Mais, ce soir, nous allons nous habiller pour dîner en ville et ensuite nous irons au cinéma. Tu es restée cloîtrée ici pendant si longtemps que tu finis par te faire des idées. Je parie que, si tu te mesurais, tu t'apercevrais que tu as grandi d'un centimètre à peine ! »

— « Crois-tu donc que je ne me sois pas mesurée ? Crois-tu…»

— « Bon, bon ; mais, même si tu as grandi comme tu le dis, il n'y a rien là qui doive t'inquiéter. Allons, prépare-toi. Si quelqu'un doit se faire du souci, mieux vaut que ce soit moi. »

Tout en s'habillant, David cherchait à se convaincre qu'il n'y avait, en effet, pas lieu de s'inquiéter. Mais il n'y parvint pas complètement. Sans être très au courant des maladies du gigantisme, il en savait assez sur la question pour que cette pensée lui gâchât son dîner et le film qu'ils allèrent voir ensuite. Si c'était réellement de gigantisme que souffrait Helen, sa croissance ne s'arrêterait probablement pas là. Elle pouvait se poursuivre jusqu'à ce que la jeune femme fût devenue le phénomène qu'elle s'imaginait déjà être.

Mais le docteur Bonner, qui soignait la famille Austen, ne partagea pas les idées noires de David. Après avoir examiné Helen à fond, il déclara n'avoir jamais vu une femme en meilleure santé. Son ossification s'était faite de façon parfaitement normale et elle ne présentait aucun des symptômes qui accompagnent ordinairement les manifestations de gigantisme. Tout comme David, le médecin ne pensait pas qu'elle eût grandi autant qu'elle se l'imaginait, et il lui affirma qu'elle s'était fait du souci bien inutilement. « Je vous déclare parfaitement saine, » lui dit-il avec un sourire jovial. « Mais, si vous ressentiez d'autres douleurs de croissance, ne manquez pas de m'en avertir ! »

— « J'ai l'impression qu'il n'a pas cru un mot de ce que je lui ai raconté, » dit Helen à son mari en quittant le médecin. « Il m'a traitée comme un enfant en bas âge ! »

— « Mais ne crois-tu pas, » suggéra David, « que ton imagination te joue des tours ? Peut-être as-tu grandi d'un ou deux centimètres, mettons même de trois. Mais six, cela me semble un peu excessif ! »

— « Je t'ai bien dit, pourtant, que j'avais grandi de six centimètres ; six et demi, en fait. »

David se mit à rire. « Bon, je ne veux pas discuter avec toi. Mais, selon toute apparence, il s'agit là d'une croissance parfaitement normale, aussi je ne vois pas quel mal ces centimètres supplémentaires peuvent te faire ! De nos jours, la mode est aux femmes grandes. »

— « Eh bien, » répondit Helen en souriant pour la première fois, « puisque cela ne te déplaît pas, il n'y a pas de raison pour que cela me déplaise à moi ! Et, veux-tu que je te dise quelque chose ? Je crois que je vais aller voir Barbara cet après-midi ! »

Elle y alla et revint, radieuse, en déclarant : « Barbara n'avait rien remarqué jusqu'au moment où elle s'est aperçue que je portais des talons plats. C'est drôle que chacun de nous se prenne pour le centre de l'univers et s'imagine que le moindre changement dans sa personne doive être remarqué du monde entier !… Tiens ! J'ai envie de faire la fête ! Accepteriez-vous de sortir deux soirs de suite avec la même personne, Mr. Stuart ? »

— « Uniquement s'il s'agissait d'une charmante jeune femme de ma connaissance ! » répondit David. « Inutile de nous changer pour dîner : je connais un petit restaurant où on nous acceptera très bien comme nous sommes. »

— « Je vais me faire une beauté et je te rejoins. »

Cette soirée, se dit plus tard David, devait marquer les dernières heures insouciantes de leur vie commune. Au cours de la semaine qui suivit, Helen gagna encore deux centimètres et, à la fin du mois, elle était aussi grande que son mari.
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Lors de la seconde visite qu'ils firent au docteur Bonner, celui-ci, loin de manifester la même jovialité que précédemment, les adressa aussitôt à un spécialiste. Le docteur Lindeman examina consciencieusement Helen et la trouva, lui aussi, en parfaite santé. Pour tenter de découvrir la cause de cette croissance excessive, il interrogea la jeune femme sur son enfance et sa jeunesse, et plus particulièrement sur les années qui avaient précédé son onzième « anniversaire » ; mais elle ne put rien lui dire à ce sujet. Le médecin la fit mettre en observation pour huit jours à l'hôpital auquel il était attaché, mais la semaine se termina sans qu'il eût pu faire un diagnostic.

Helen et David consultèrent d'autres spécialistes, tant à Buffalo que dans d'autres villes, mais aucun d'entre eux ne réussit à apporter le moindre éclaircissement sur la cause du gigantisme dont Helen était atteinte. La jeune femme continuait à grandir et en éprouvait un véritable complexe. Pour tenter d'atténuer son embarras, David se mit à porter des chaussures à talons cubains. Il put ainsi, pendant quelque temps, lui donner l'illusion qu'elle n'était pas plus grande que lui. Puis, la croissance d'Helen continuant, il s'arrangea pour entretenir cette illusion en faisant rehausser ses talons par un cordonnier. Mais ce n'était là qu'un subterfuge auquel il ne pouvait recourir pendant bien longtemps : à cette époque, en effet, Helen pesait presque le même poids que lui et mesurait quatre centimètres de plus.

Heureusement, la jeune femme se développait de façon harmonieuse. Malgré son gigantisme naissant, elle restait bien proportionnée et conservait la même grâce que par le passé. Lorsque David la voyait de loin, sans points de repère familiers auxquels la comparer, elle lui paraissait telle qu'il l'avait connue quelques mois plus tôt. Mais, comme il l'avait redouté, le moment vint bientôt où elle refusa de quitter l'appartement.

Pourvoir à son alimentation était chose facile, mais il en était autrement en ce qui concernait les vêtements : robes, manteaux, souliers, tout devait être fait sur mesure. Ne sortant plus, elle pouvait se passer de manteaux, ainsi qu'elle le fit observer à son mari ; mais celui-ci tenait à ce qu'elle eût des vêtements pour toutes les occasions, même si elle ne devait jamais les porter.

Au moment de leur premier anniversaire de mariage, Helen mesurait un mètre quatre-vingt-huit. Les seules visites qu'elle tolérât étaient celles de Barbara. La présence de sa sœur, qui venait la voir un jour sur deux, lui était même nécessaire. Car David avait beau faire tout son possible pour soutenir le moral de sa femme, lui répétant sans cesse qu'il l'aimait plus que jamais, elle avait besoin d'être assurée par une autre personne que son mari souhaitait toujours sa présence auprès de lui, et c'était Barbara qui se chargeait de lui fournir cette assurance.

Quoi qu'il en fût, Helen était encore plus jolie, en ce premier anniversaire de mariage, que le jour où David l'avait épousée. Son teint, que le manque de soleil et de grand air aurait dû pâlir, était au contraire radieux. Sa peau avait une jolie teinte dorée et brillante, comme si un feu intérieur l'avait éclairée. Pendant des semaines, David avait espéré qu'en l'honneur de cet anniversaire elle consentirait à aller dîner en ville avec lui. Mais, le moment venu, il se demanda s'il serait sage de la soumettre à une telle épreuve et fut plus soulagé que déçu de l'entendre insister pour rester à la maison.

Il avait commandé chez un traiteur un repas de fête et un magnum de champagne. Avec l'aide d'Helen, il dressa et décora de guirlandes l'arbre de Noël qu'il avait apporté l'après-midi. Puis tous deux échangèrent leurs présents. Pour David, Helen avait acheté – par l'intermédiaire de Barbara – une montre-bracelet indiquant les jours du mois. David avait choisi pour Helen un autre chevalet, légèrement plus grand que l'ancien, et une douzaine de toiles. Ils trinquèrent au champagne et se mirent à table. La soirée, bien entendu, ne pouvait se comparer à celle qu'ils avaient passée ensemble, pour la première fois, dans leur cottage du Connecticut, mais ces heures leur furent cependant précieuses, et David comprit qu'il ne les oublierait jamais.

Noël passa. Le Jour de l'An arriva, avec son concert de klaxons, puis passa à son tour. Helen continuait à grandir. Sa croissance s'effectuait à présent selon une progression arithmétique et, chaque jour, David se rendait compte qu'elle avait grandi par rapport à la veille. Au fur et à mesure que la taille d'Helen augmentait, le désespoir de David croissait avec elle. Il n'y avait absolument rien à faire. La jeune femme était devenue tellement susceptible, en ce qui concernait son état, qu'elle n'aurait jamais accepté de consulter un nouveau spécialiste, même si David ou Barbara en avait découvert un qui fût capable de lui venir en aide.

David s'inquiétait aussi des conséquences que pourrait avoir sur elle cette claustration prolongée. Et puis, il avait encore une autre cause de souci : certes, il aimait Helen plus qu'il ne l'avait jamais aimée, et elle lui rendait sa tendresse et son amour. Mais il y avait maintenant dans leurs rapports un aspect grotesque qui frappait d'une sorte de handicap psychologique cette course déjà à demi perdue. David savait bien qu'en fin de compte, la course serait perdue pour de bon, et cette certitude s'imposait à lui avec de plus en plus de force tandis que l'hiver faisait place au printemps et que la jeune géante avec laquelle il vivait prenait des proportions de plus en plus terrifiantes. Très souvent, il se réveillait avant l'aube et, ne pouvant se rendormir, demeurait immobile entre ses draps frais, à regarder le lit de taille insolite placé à côté du sien et à écouter respirer Helen. Il restait alors, pendant toute la journée, en proie à des idées noires.

Non, cela ne pouvait continuer ainsi. Si David ne pouvait rien pour entraver la croissance d'Helen, il pouvait du moins modifier l'ambiance dans laquelle elle vivait. La maison sur la plage, spacieuse et haute de plafond, conviendrait pour le moment. Par la suite, sans doute y aurait-il lieu de prendre d'autres dispositions. Mais David ne pouvait plus, seul, mener à bien sa tâche : il avait besoin d'aide. Par une soirée pluvieuse de la fin avril, il se rendit chez Barbara.

La pluie tombait à torrents lorsqu'il rangea sa voiture dans l'allée qui menait chez elle et traversa en courant la pelouse pour atteindre la véranda. Au moment où il gravissait les marches du perron, une impression de « déjà vu » le frappa et il fronça les sourcils. L'image de Barbara était-elle, en quelque manière, associée dans son esprit avec celle de la pluie ? Le serait-elle un jour ?…

On entendait derrière la porte le cliquetis d'une machine à écrire. Lorsque David sonna, le bruit cessa et il vit paraître Barbara dans l'entrée. Elle était vêtue d'un pantalon et d'un vieux chandail et ses cheveux châtain foncé, toujours rebelles, tombaient sur ses épaules, lui donnant un aspect presque farouche. Ses yeux gris au regard glacé semblèrent voir David, debout sous la véranda, avant même qu'elle eût donné de la lumière. Pendant une brève seconde, ils marquèrent de la surprise, puis reprirent leur froideur habituelle. « Entrez donc, David, » dit-elle en ouvrant la porte. « Il fait un temps à ne laisser dehors ni homme ni chien ! »

David fut tenté de renoncer sur-le-champ à son projet. Il n'avait jamais pu s'habituer au cynisme de la jeune fille, faute, sans doute, de pouvoir déterminer quelle part de ce cynisme lui était réservée en particulier, et quelle part s'adressait au monde en général. Mais, poussé par le désespoir, il entra cependant.

Barbara le débarrassa de son imperméable, qu'elle accrocha dans le vestiaire, et l'introduisit au salon en demandant : « Comment va Helen ? »

— « Toujours la même chose, » répondit-il en secouant la tête. Elle s'assit sur un canapé et il se plaça en face d'elle sur une chaise à dossier bas. Dans l'encadrement de la porte, à sa droite, il voyait la petite pièce où elle était en train de travailler lorsqu'il avait sonné. Une machine à écrire était posée sur le bureau encombré de papiers. Il y avait des livres empilés un peu partout. Au fond du salon, une autre porte donnait sur la salle à manger plongée dans l'obscurité.

Il se pencha en avant et posa ses coudes sur ses genoux. Puis, sans regarder la jeune fille, il dit : « Barbara, je voudrais que vous me rendiez service. Je voudrais que vous m'aidiez à prendre soin d'Helen. »

Il y eut un silence ; puis un briquet s'alluma et la fumée bleutée d'une cigarette s'éleva entre eux. Enfin, il entendit la voix de Barbara : « Vous vous faites des autres une image utopique, non ? Vous vous imaginez que le monde a été créé pour vous, et pour vous seul, et que, si vos murs laissent apparaître des lézardes, chacun doit aussitôt lâcher ce qu'il est en train de faire pour venir vous aider à les étayer ! »

Il leva les yeux vers la jeune fille, dont le regard était plus glacial encore qu'à l'ordinaire. « Vous pourriez continuer à écrire, » dit-il d'un ton persuasif. « Les soins que vous donneriez à Helen ne vous prendraient pas beaucoup de temps, et je vous paierais le salaire que vous jugeriez équitable. »

— « L'argent cicatrise toutes les plaies, n'est-ce pas, ô noble médecin ? Eh bien, je puis vous assurer que ce n'est pas vrai en ce qui me concerne. Mais là n'est pas la question. »

Elle se leva et se dirigea vers la cheminée sur laquelle elle s'appuya, le regard fixé sur le mur. Puis, se retournant brusquement pour faire face à son interlocuteur, elle dit : « Oui, c'est entendu, je viendrai travailler pour vous, noble David. Mais pas parce que vous m'offrez une sinécure qui me laissera le loisir de vivre comme je l'entends. Je viendrai travailler chez vous parce que vous me fournissez ainsi un moyen d'échapper à la futilité, que vous me délivrez de l'obligation d'inventer des histoires à l'eau de roses pour gagner mon pain quotidien ! Je ferai la lessive, je repasserai, je coudrai, je ferai la cuisine, mais je ne m'abaisserai plus à écrire des romans dans lesquels de pauvres marionnettes se rencontrent dans des avions, des trains ou sur des pontons, et tombent éperdument amoureuses les unes des autres entre deux affiches publicitaires ! Oui, je viendrai travailler pour vous, noble David : vous pouvez compter sur moi ! »

— « Mais je ne veux pas que vous renonciez à écrire, Barbara ! » protesta David, stupéfait et consterné. « C'est la dernière chose au monde que je souhaite ! »

— « Vous ne comprenez donc pas que c'est ce que je désire, moi ? On ne peut continuer à vivre la conscience tranquille qu'aussi longtemps qu'on croit à ce que l'on fait. Lorsqu'on cesse d'y croire, il est temps de changer d'activité. J'aurais dû cesser d'écrire depuis longtemps déjà, mais, pour une raison ou une autre, je ne pouvais m'y résoudre. Maintenant, ma décision est prise… Combien mesure Helen à présent ? »

— « Un ou deux centimètres de plus que lorsque vous l'avez vue pour la dernière fois, sans doute, » répondit-il en haussant les épaules. « Je suppose que cette croissance va se poursuivre. »

— « S'il en est ainsi, votre femme ne peut continuer à vivre dans cet appartement qui doit lui sembler une prison. Il va falloir que nous l'emmenions ailleurs. »

Il approuva avec empressement, sentant déjà son fardeau s'alléger. « Vous avez raison, » dit-il. « Nous pouvons rester dans la villa jusqu'à l'arrivée des estivants, car Helen y dispose, pour l'instant, de toute la liberté voulue. Mais je vais me mettre en quête immédiatement d'un domicile qui lui convienne mieux. Si c'est nécessaire, je pourrai acheter une ferme isolée, avec une grande maison, et l'entourer de clôtures. Il y a beaucoup de fermes à vendre sur des collines qui entourent Bayville. »

Il ajouta en se levant : « Je vais aller dès demain préparer la villa. Vous pouvez faire les bagages et prendre des dispositions pour fermer la maison. Puis j'achèterai un fourgon et nous procéderons au déménagement. »

— « Si une tasse de mauvais café ne vous fait pas peur, vous êtes cordialement invité à la boire, » dit Barbara en le regardant avec moins de froideur.

— « Merci. Je retiens l'invitation pour une autre fois, mais il faut que je rentre : Helen m'attend. »

— « Vous l'aimez toujours autant, n'est-ce pas ? »

— « Bien sûr. »

— « Je parie que vous l'aimeriez encore si sa taille atteignait trois cents mètres ! »

— « Sans doute que oui, » répondit David d'un ton embarrassé.

Il la suivit dans l'entrée. La pluie tambourinait sur le toit de la véranda et tombait en gargouillant dans les gouttières. La main de Barbara effleura celle de David tandis qu'elle l'aidait à mettre son manteau. Le contact fut bref, mais suffit à faire comprendre à David qu'entre la jeune fille et lui un lien aurait pu – pouvait encore – se nouer. Du même coup, il se rendit compte que, loin de simplifier son problème, il n'avait fait que le rendre plus complexe.

Barbara avait ouvert la porte. « Bonne nuit, » dit-il sans la regarder. Et il s'élança dehors, sous la pluie.
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Le dernier bottier auquel il avait rendu visite s'était moqué de lui. En sortant du magasin, David avait repris sa tournée, avec l'impression de marcher depuis des heures. C'était là, bien sûr, un effet de son imagination car, si tel avait été le cas, la nuit d'hiver serait tombée depuis longtemps. Or, le crépuscule commençait à peine, mais des lumières s'allumaient déjà : lumières des réverbères, phares des automobiles, lumières des lampions et des boules multicolores qui ornaient les sapins de Noël.

David mit une pièce dans la tirelire que lui tendait un père Noël d'aspect famélique, et s'engagea dans une rue transversale.

Un peu plus loin, il apercevait l'enseigne d'un magasin de chaussures, mais il ne hâta point le pas. Ce qu'il cherchait, c'étaient ceux qui font les chaussures, non ceux qui les vendent. De nos jours, ce sont les machines qui fabriquent les chaussures, et des gens anonymes, dans des usines anonymes, aident au travail des machines. Mais où trouver un homme qui fît le travail lui-même, un cordonnier qui fabriquât une paire de chaussures ?… « Vous vous trompez, monsieur : je répare les souliers, oui. Mais en faire ? Faire des souliers de cette taille-là ! »

En arrivant devant le magasin, David s'arrêta pour regarder la vitrine des chaussures de femmes. Il y en avait de toutes sortes : à hauts talons, à talons plats, à bouts pointus. Il y avait des sandales, des ballerines, des escarpins… Une paire de souliers blancs attira l'attention de David et il resta un moment à les contempler, rentrant les épaules pour se défendre du froid et de la neige, sourd aux accents des chants de Noël que les haut-parleurs déversaient au-dessus de sa tête. Il lui semblait à nouveau entendre le bruit de l'eau frappant la rive du lac et sentir le doux parfum de la nuit estivale. Agenouillé devant Helen dans le sable, il lui passait ses souliers blancs aux pieds, tandis que le contact de la peau douce et fraîche faisait trembler ses doigts. La lumière des étoiles semblait s'intensifier, se transformer en une pluie qui tombait sans bruit tout autour de lui…

Assis, cet après-midi-là, dans sa nouvelle maison perchée sur la colline, il n'avait pu supporter plus longtemps le poids de ses souvenirs. Il avait acheté au printemps précédent cette petite maison dominant les fermes voisines, dans laquelle Barbara et lui vivaient comme frère et sœur. Par la fenêtre du salon, on voyait se détacher, sur le versant enneigé de la colline, la grande maison qu'habitait Helen – la maison qu'il avait aménagée lui-même à son intention et où Barbara et lui l'avaient conduite lorsque les premiers estivants avaient fait leur apparition sur les rives du lac ; la maison dont il avait dû surélever les plafonds, abattre les cloisons, et où Helen vivait désormais sa vie solitaire de géante. Les prés et les bois qui s'étendaient derrière la maison étaient entourés d'une haute clôture. Il y avait un lac dans lequel Helen pouvait nager pendant les mois chauds, et des champs où elle pouvait s'ébattre.

Les habitants de Timberville, le hameau le plus proche, ignoraient son existence et, Dieu aidant, ne la connaîtraient jamais. C'était Barbara qui se chargeait de la cuisine et confectionnait les vêtements d'Helen, et David avait fait de ses propres mains le lit où elle dormait, les chaises sur lesquelles elle s'asseyait, la table à laquelle elle prenait ses repas. Il avait fabriqué beaucoup de meubles à ses mesures, mais il ne pouvait pas faire de souliers. Les marchands de chaussures se seraient moqués de lui s'il leur avait dit ce qu'il désirait ou, pire encore, auraient cherché à connaître la raison d'une aussi étrange demande.

Un passant qui se hâtait, les bras encombrés de paquets, bouscula David et marmonna des excuses. Mais David, sans lui prêter la moindre attention, poursuivit son chemin. Il ne restait plus qu'un seul nom sur la liste des bottiers et cordonniers qu'il avait relevée dans l'annuaire, avant de monter dans la camionnette pour effectuer sa tournée de recherches.

La boutique se trouvait quelques mètres plus loin et David était décidé à tenter un dernier essai.

 

C'était une boutique étroite, serrée entre une mercerie et un magasin de bric-à-brac. Une seule ampoule, pendant du plafond, était censée éclairer la vitrine, mais montrait surtout que le plafond avait besoin d'être repeint. À la devanture, une enseigne aux lettres écaillées indiquait : RÉPARATIONS À LA MINUTE, et, au-dessus de la porte, on pouvait lire : CORDONNERIE FRANCONI.

Un vieillard aux épaules voûtées, debout derrière le petit comptoir, était occupé à polir une paire de souliers d'homme. À l'entrée de David, il posa celle-ci sur le comptoir et, adressant à son visiteur un salut presque imperceptible, il dit en détachant les syllabes : « Bonsoir, monsieur, je suis Mr. Franconi. »

— « Bonsoir, » répondit David. « Je me demande si vous pourriez me procurer des chaussures…»

Mr. Franconi se redressa un peu, ce qui eut pour effet, sinon de le rendre plus grand, du moins de remettre ses épaules à leur place. « Des chaussures ? » répéta-t-il avec empressement. « Des chaussures neuves ? »

— « Oui, des chaussures sur mesure, des chaussures de femme. Mais…»

Mr. Franconi se redressa davantage. L'émotion qui fit rougir son visage lui donna une expression presque juvénile. « Vous avez frappé à la bonne porte, monsieur, » dit-il. « J'ai été autrefois, moi, Anthony Franconi, un bottier de première classe. Il y a de cela de nombreuses années, mais on n'oublie pas facilement un art que l'on a exercé avec amour. Dans combien de temps vous faut-il ces chaussures, monsieur ? »

L'espoir renaissait dans le cœur de David. « Ce soir, » répondit-il, « c'est un cadeau de Noël que je veux faire. »

— « Ce soir ! » répéta Mr. Franconi en aspirant l'air puis l'exhalant avec force. « Je ne suis pas certain, monsieur, de pouvoir…»

— « Ce sera peut-être encore plus difficile que vous ne l'imaginez, » reprit David. « Voyez-vous, il ne s'agit pas de… de chaussures quelconques. »

— « Vraiment ? »

— « Elles doivent être blanches et… très grandes, » dit David en avalant sa salive.

— « Quelle pointure, monsieur ? »

David tira de sa poche le carnet sur lequel figuraient les dimensions qu'il avait soigneusement calculées avant de venir en ville. Il les lut tout haut, et un profond silence suivit cette lecture. Enfin, Mr. Franconi demanda : « Vous désirez offrir ces chaussures comme cadeau de Noël ? »

David fit un signe affirmatif. « Pour vous prouver ma bonne foi, je suis disposé à vous payer immédiatement si vous me dites que vous voulez bien vous charger de cette commande. Le pouvez-vous ? »

— « Non, » répondit Mr. Franconi.

Une lassitude comme il n'en avait encore jamais connu de semblable s'empara de David. « Merci tout de même de ne pas vous être moqué de moi, » dit-il en s'apprêtant à sortir.

— « Pourquoi avoir attendu ainsi la dernière minute ? » questionna Mr. Franconi. « Avec suffisamment de temps devant moi, j'aurais pu faire ces souliers. »

— « Je n'y avais pas pensé. Il semblait impossible que… Je n'y avais pas pensé, voilà tout ! Bonsoir, Mr. Franconi. »

— « Attendez, » dit Mr. Franconi. « J'ai des chaussures comme celles que vous me demandez. »

David se retourna pour le regarder d'un air incrédule. « Vous en avez ? »

— « Oui. Elles sont exactement de la taille que vous m'indiquez et elles sont blanches. Voilà bien un hasard providentiel, n'est-il pas vrai ? J'avais fait ces chaussures, il y a cinq ans, comme réclame pour une exposition. La compagnie qui m'avait passé la commande a déclaré qu'une fois la campagne publicitaire terminée, elles seraient retaillées et que le cuir serait utilisé à la fabrication de souliers d'usage courant. Mais j'ai trouvé dommage de détruire une telle œuvre d'art, un travail d'une finesse que les machines ne pourront jamais égaler, et j'ai proposé de racheter ces chaussures. Elles sont rangées dans ma réserve. Voulez-vous les voir ? »

— « Avec joie ! » répondit David.

À la suite de Mr. Franconi, il monta un escalier en colimaçon, conduisant à une pièce longue et étroite remplie de débris de cuir et d'objets dépareillés. « Par ici, monsieur, » dit le vieillard en indiquant le fond de la pièce, où une grande bâche était étendue par terre.

Il souleva la bâche, puis se recula pour juger de l'effet en disant : « Elles sont belles, n'est-ce pas ? »

Le souffle coupé, David fit un pas en avant pour toucher la chaussure la plus proche. Elle était douce comme de l'écume. La ligne du talon et la cambrure étaient d'un fini parfait, le bout légèrement pointu, le talon relativement bas. Et le cuir était blanc comme de la neige nouvellement tombée. « Burke n'avait rien compris, » murmura-t-il.

— « Burke ? » questionna Mr. Franconi avec surprise.

David sourit. Dans son cœur, le désespoir faisait place peu à peu à l'allégresse. « Burke était un homme d'état britannique du XVIIIe siècle, qui croyait s'y connaître en matière de beauté… Je voudrais acheter ces chaussures, Mr. Franconi, si vous voulez bien être assez aimable pour me les vendre. »

Le vieillard le regardait d'un air intrigué. « Peut-être avez-vous un ami qui tient un magasin de chaussures et qui désire les mettre en vitrine à titre de publicité ? »

— « Non, mais elles seront exposées, d'une certaine façon… Voulez-vous me les vendre, Mr. Franconi ? »

— « Elles ne seront pas retaillées ? »

— « Jamais : je puis vous le promettre. »

— « C'est ce qui m'importe. Depuis des années, elles sont là, à prendre la poussière… Les jolies chaussures sont faites pour être portées. Bien sûr, personne ne pourrait porter des chaussures comme celles-ci, mais elles devraient, du moins, servir à quelque chose. Vous avez une voiture, monsieur ? »

— « J'ai laissé ma camionnette dans un parc de stationnement, pas très loin d'ici. »

— « Je vais vous aider à descendre les chaussures et vous irez chercher la camionnette pour que nous puissions les y mettre. »

Portant chacun une chaussure, ils redescendirent, l'un derrière l'autre, dans la boutique. D'une cabine téléphonique, David appela un taxi et y monta pour aller chercher sa camionnette. L'aspect du monde avait changé pour lui. Le refrain des chants de Noël lui trottait dans la tête, et il trouvait de la beauté aux lumières multicolores. Il pouvait maintenant rentrer chez lui, car il avait un cadeau à déposer devant le sapin.

 

Au moment où il garait sa camionnette derrière la petite maison, Barbara vint au-devant de lui en disant : « Où étiez-vous donc, David ? Savez-vous qu'il est près de minuit ? »

Il fit le tour de la camionnette pour ouvrir la portière arrière. « Attendez d'avoir vu ce que je rapporte, Barbara ! C'est presque un miracle. Regardez ! »

Relevant le col de son manteau, elle descendit les marches du perron. David, rejetant la toile qui couvrait les chaussures, répéta : « Regardez ! »

La neige avait cessé de tomber, des étoiles brillaient dans le ciel. David contemplait les chaussures blanches comme s'il s'était agi des pantoufles de Cendrillon. Mais Barbara, après y avoir jeté un coup d'œil, se tourna vivement vers lui en s'écriant : « David, vous êtes fou ! Nous nous sommes donné tant de peine pour tenir cette affaire secrète, achetant chaque fois dans des villes différentes les provisions dont nous avions besoin, et nous faisant passer pour un couple d'écrivains excentriques afin que personne ne soit tenté de nous approcher… Comment avez-vous pu faire une sottise pareille ? »

David répondit d'un ton froissé : « J'ai acheté ces chaussures chez un obscur cordonnier que le monde a oublié depuis des années. Personne ne le saura jamais. »

— « Vous croyez que personne ne le saura, mais vous n'en êtes pas certain. Dans la situation où nous sommes, nous ne pouvons pas nous permettre de tenter le diable. Nous…» Elle s'interrompit brusquement pour regarder David. Celui-ci, un moment plus tôt, se tenait debout, grand et droit. Maintenant ses épaules s'étaient affaissées, il avait les yeux fixés sur le sol. « Pauvre David, » reprit Barbara d'une voix douce. « Ces chaussures sont très belles. Venez, nous allons les envelopper. »

David se redressa et demanda avec empressement : « Trouverons-nous une boîte assez grande et suffisamment de papier ? »

— « J'ai gardé la caisse dans laquelle on nous a livré la nouvelle machine à coudre. Elle devrait faire l'affaire. Nous nous débrouillerons bien, venez. »

Portant chacun une chaussure, ils traversèrent la cuisine pour se rendre au salon. Le plancher était encombré de pièces de calicot, de percale et de jersey. David les repoussa pour faire de la place et ils se mirent au travail. La caisse était suffisamment grande pour contenir les chaussures, mais ils durent employer, pour l'emballer, tout le papier de Noël dont ils disposaient. « Zut ! » s'exclama Barbara. « Je n'aurai plus rien pour envelopper le cadeau que je vous destine ! »

— « Moi non plus, pour envelopper le vôtre ! »

— « Chacun de nous n'aura qu'à déposer son présent au pied de l'arbre pendant que l'autre ne regardera pas, » conclut la jeune fille, en souriant à David. « J'ai gardé votre dîner dans le four. Venez le prendre. »

Il s'installa devant la table de la cuisine et elle s'assit en face de lui pour boire une tasse de café. Le repas était délicieux, comme tous ceux que préparait Barbara. Elle savait tout faire, et tout bien faire. Quand David eut terminé, il repoussa sa chaise et se leva en disant : « Je vais vous aider à faire la vaisselle, et puis nous irons porter les chaussures dans la grande maison. »

Barbara, qui avait tenu les yeux fixés sur lui pendant qu'il mangeait, détourna le regard pour répondre : « Ne vous occupez pas de la vaisselle. Emportez votre cadeau tout de suite et je vous rejoindrai quand j'aurai fini. »

— « Très bien. Je crois que je vais prendre la camionnette. »

Il plaça la caisse à l'arrière de la camionnette, grimpa sur le siège, mit le moteur en marche et suivit le chemin sinueux qui menait à la grande maison. Quelque temps auparavant, lui aussi avait vécu dans cette maison – avant qu'elle fût devenue trop petite, même pour Helen seule. Les volets étaient fermés, mais ils joignaient mal et, çà et là, des rais de lumière jaune perçaient l'obscurité. Arrivé devant la terrasse, David arrêta le moteur et descendit de voiture. La porte arrière de la camionnette se rabattait juste au niveau de la terrasse. Chargeant la caisse sur ses épaules, il se dirigea vers l'énorme porte d'entrée.

Quand Helen vint lui ouvrir, il se sentit fier de sa beauté de géante qui irradiait de toutes parts. Elle portait la robe blanche que Barbara avait confectionnée pour elle dans la toile d'un parachute. Le corsage était échancré autour de sa poitrine de Junon et la jupe, retenue à la taille par de larges plis, retombait comme un tourbillon de neige sur les deux fines colonnes que constituaient ses jambes. La surprise et la joie éclairaient son visage, comme le soleil, à son lever, éclaire la terre.

David transporta la caisse à travers la pièce immense pour aller la déposer au pied de l'énorme sapin qu'Helen avait garni elle-même. « Joyeux Noël, ma chérie, » dit-il. « Et heureux anniversaire de mariage. »

Telle une petite fille, elle s'agenouilla près de la caisse et, de ses doigts à la fois gigantesques et enfantins, déchira le papier qui l'enveloppait. En voyant les chaussures, elle se mit à pleurer.
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Ce printemps-là, malgré les remontrances de David, Helen avait commencé à se baigner dans le lac dès que la glace avait fondu, sans se laisser décourager le moins du monde par la température de l'eau. David en vint à soupçonner que des changements autres que ceux relatifs à la taille se produisaient en elle. Mais il n'eut guère le loisir de réfléchir à la question car, vers la fin d'avril, survint un incident qui eut pour effet de le décider, du jour au lendemain, à vendre la ferme et à partir pour la côte ouest.

En y pensant de nouveau par la suite, il se rendit compte qu'il avait été insensé de s'imaginer que les habitants de Timberville continueraient indéfiniment à respecter ses clôtures et ses écriteaux portant la mention Défense d'entrer. Sans doute la plupart d'entre eux l'auraient-ils fait, mais il était inévitable que quelqu'un, un jour ou l'autre, désobéît. Cette exception à la règle, qu'Helen décrivit comme « une sorte d'épouvantail à cheveux gris, » s'était faufilé sous la clôture et avait traversé les bois, pour arriver au bord du lac au moment précis où Helen sortait de l'eau. En la voyant, l'homme se changea en un véritable épouvantail et son visage passa du gris au blanc, pour, finalement, devenir bleu. Il devait avoir l'intention de faire un peu de braconnage, à en juger par la carabine qu'il tenait sous son bras droit… Mais il ne braconna pas ce jour-là : laissant tomber sa carabine, il détala à travers bois à une allure que lui auraient enviée les petits animaux qu'il était venu tuer.

Helen avait été plus amusée qu'embarrassée par l'incident, mais cette réaction inattendue de sa part ne rendait pas la situation moins grave. L'homme – c'était à prévoir – raconterait ce qu'il avait vu et, même si – comme c'était également à prévoir – personne ne voulait le croire, la curiosité des villageois serait éveillée et la ferme de Stuart en deviendrait le centre. Tôt ou tard, d'autres personnes s'arrangeraient pour franchir la clôture et, avant peu, l'une ou l'autre découvrirait l'empreinte des pieds d'Helen, sinon Helen elle-même. L'histoire ferait boule de neige et, très rapidement, les journaux s'en empareraient.

David avait compris depuis longtemps que le seul endroit qui pourrait constituer pour Helen une retraite sûre était Bijou-de-Mer, son île de la Mer de Corail. Mais il avait retardé le moment de l'y conduire, parce qu'il savait bien qu'elle ne pourrait jamais en revenir. Cependant, il était désormais impossible de différer davantage ce départ.

David savait aussi qu'il n'y avait qu'une seule façon d'effectuer ce voyage sans trahir le secret qu'il avait eu tant de peine à garder.

Le lendemain de l'incident rapporté plus haut, il se rendit en ville avec la camionnette pour vendre celle-ci et acheter à sa place un tracteur et une remorque. Son permis de conduire poids lourds étant toujours valide, il lui suffit, pour se mettre en règle, d'obtenir les plaques d'immatriculation nécessaires et de payer la prime d'assurances. Cela fait, il se rendit chez Gordon Rawley pour le charger de la vente de ses deux maisons. Il lui remit également un chèque en blanc, en le priant de lui procurer un brevet de capitaine, vrai ou faux, et de le lui adresser aux bons soins de la compagnie de navigation Reese & Harrison, à Tacoma. Rawley souleva d'abord quelques objections, mais finit par céder, et David le quitta en disant qu'il reprendrait contact avec lui plus tard.

Il s'arrêta ensuite dans une cabine téléphonique, d'où il appela la compagnie Reese & Harrison, à laquelle il offrit une rémunération importante pour effectuer certaines modifications dans la structure du Néréide et pour tenir le yacht prêt à prendre la mer dès la semaine suivante. Puis il monta dans le tracteur pour rentrer à la ferme.

Helen, Barbara et David passèrent le reste de la journée à transporter dans le tracteur les provisions et autres objets dont ils pourraient avoir besoin. Ils entassèrent les caisses, les malles et les valises et les arrimèrent au moyen d'une grosse corde à de solides pitons. Ils avaient huit matelas à emporter : les six sur lesquels couchait Helen, plus ceux des lits de David et de Barbara. Ils disposèrent ces matelas les uns à côté des autres sur le plancher de la remorque et mirent des couvertures dessus. Dans l'espace restant, ils firent entrer la machine à coudre et les pièces de tissus.

Après le dîner, David installa des appliques sur les murs de la remorque, tandis que Barbara faisait rôtir les trois grands quartiers de bœuf qui restaient dans le réfrigérateur-congélateur. Les appliques posées, David y plaça des ampoules et perça dans les parois de la remorque quelques trous d'aération peu apparents. De très bon matin, Barbara teignit ses cheveux en blond pendant qu'Helen et David transportaient les meubles de la grande maison dans le pré pour y mettre le feu. Dès le lever du soleil, ils étaient en route.

À quelques kilomètres de Bayville, David s'arrêta à une station-service pour faire le plein d'essence. Il se demanda s'il avait oublié quelque chose, mais conclut par la négative. Barbara avait contrefait une feuille d'expédition, relative à un chargement fictif de meubles à destination d'une compagnie fictive de Tacoma. Il voyageait sous son nom véritable, et Barbara sous de nom de sa femme, Helen. Il avait sur lui environ mille dollars en espèces et un chéquier sur lequel il pouvait, le cas échéant, inscrire des sommes importantes. Au nombre des objets transportés par le tracteur, figurait une tente de camping facile à monter sous laquelle il pourrait dormir, tandis que Barbara s'installerait à l'avant du tracteur.

Étant donné la nature de son chargement, David préférait s'écarter des grandes voies de communication et suivre les routes secondaires, d'où il avait plus de chances de découvrir un endroit isolé pour y passer la nuit. Cette recherche l'obligeait souvent à faire bon nombre de kilomètres supplémentaires, mais cela permettait à Helen de prendre un peu d'exercice.

Le chemin qu'il choisit le troisième jour passait à travers bois, pour aboutir sur la rive d'un petit lac. C'était un coin idéal, sans trace d'habitations, à part quelques cottages déserts sur la rive opposée. Après avoir laissé la remorque dans une clairière voisine, David dressa la tente au milieu d'un bosquet de saules au bord de l'eau. Bien que la saison fût froide, Helen voulut aller nager, tandis que Barbara préparait le dîner sur un petit réchaud à essence qu'ils avaient acheté le lendemain de leur départ. Ils prirent leur repas sur la plage, malgré le vent glacial qui soufflait du nord. Helen ne semblait pas en souffrir le moins du monde, mais David était transi et il voyait Barbara frissonner.

La journée avait été mauvaise pour eux. Peu avant midi, l'un des pneus arrière de la remorque avait éclaté et David, que Barbara aidait de son mieux, avait mis près d'une heure et demie à le changer. Un peu plus tard, le pneu de rechange avait crevé à son tour, et ils avaient dû se résoudre à le faire réparer au garage le plus proche. Après un nouveau retard d'une heure, ils avaient repris la route avec un pneu tout neuf et un pneu de rechange en bon état, mais ils roulaient depuis peu lorsqu'un des pneus du tracteur avait éclaté à son tour… Oui, la journée avait été mauvaise !

David regarda Barbara, se demandant si elle était aussi fatiguée et déprimée que lui-même. Mais la nuit tombait et il put à peine distinguer les traits de son visage. Ils étaient seuls au bord du lac, Helen étant allée se coucher dans la remorque. « Je vais faire du feu, » dit David.

La jeune fille l'aida à ramasser du bois et à l'entasser devant la tente, puis ils y mirent le feu et, quand celui-ci eut bien pris, ils s'assirent dans l'ouverture de la tente pour se chauffer aux flammes hautes et claires. Jetant un coup d'œil à sa compagne, David se demanda s'il la préférait blonde ou châtain. Son choix fut vite fait : « La première chose à faire en arrivant à Bijou-de-Mer, Barbara, » dit-il, « sera de rendre à vos cheveux leur teinte naturelle. » 

Elle le regarda fixement en demandant : « Pourquoi donc ? »

— « Parce que la couleur châtain vous va mieux. Et puis, je n'aime pas que ma… ma…» Il s'interrompit, gêné.

— « Allons, achevez votre phrase, » dit Barbara.

Il s'efforça de soutenir le regard froid qui pesait sur lui. « Je n'ai rien voulu dire de précis. C'est seulement que je me suis si bien habitué à vivre avec vous, à vous voir préparer mes repas et faire ma lessive que… je…»

— « Que vous en êtes venu à me considérer comme votre femme, c'est bien cela ? »

David baissa la tête d'un air misérable en disant : « C'est ridicule, n'est-ce pas ? »

— « Absolument insensé. »

Il garda la tête basse pour ne pas laisser la jeune fille lire dans ses yeux. Mais elle savait déjà ce que contenait son regard. D'une main douce, elle lui effleura la joue en murmurant : « Pauvre David ! Pauvre vertueux et noble David ! Vous avez fini par me voir. »

— « Vous voir ? Que voulez-vous dire ? »

— « Quand vous êtes monté sur ce ponton, le jour où vous avez rencontré Helen, je me suis bien rendu compte que vous ne m'aviez même pas remarquée. Et, depuis lors, je vous en ai gardé rancune, parce que, moi, je vous avais vu…»

David aurait voulu construire autour de lui-même un rempart où s'abriter de la tempête qu'il sentait proche. « Les gens comme vous, » poursuivit Barbara, « sont différents de ceux de mon espèce. Votre idéalisme vous tient à l'écart et, au fond de notre cœur, nous savons que vous êtes meilleurs que nous. C'est pourquoi nous cherchons à vous faire descendre à notre niveau. Du moins, c'est ce qui paraît être car, en réalité, ce que nous souhaitons, c'est nous élever jusqu'à vous. »

Il ne leva pas les yeux vers elle, mais ce n'était plus nécessaire, car la présence de Barbara s'imposait à lui sans qu'il eût besoin de la constater. David comprit que son « précieux moment » n'avait été qu'un leurre et que, depuis le début, les choses devaient se passer ainsi.

Le visage de la jeune fille était tout près du sien et il sentait un souffle chaud effleurer ses lèvres. Alors, le rempart céda, la tempête se déchaîna, les étoiles disparurent du ciel. Tout fut obscurité, puis lumière : tout fut amour.

 

Dès lors, le voyage se transforma en une alternance de journées épuisantes et de nuits impatiemment attendues. David savait qu'au cours de chacune de ces journées, Barbara se tiendrait à ses côtés et que son mépris de lui-même pèserait sur ses épaules. Regardant Helen se promener dans quelque vallon isolé, il se disait qu'en abaissant les yeux vers leurs visages, elle ne pourrait manquer d'y lire leur culpabilité, ni de deviner ce qui se passerait un peu plus tard, dans l'obscurité de la tente, tandis qu'elle-même reposait dans sa demeure roulante. Mais, si Helen avait découvert leur secret, elle n'en laissait rien paraître.

Enfin, ils arrivèrent à Tacoma, où les attendait un brevet de capitaine au nom de David. Celui-ci s'empressa de régler ses comptes avec la compagnie Reese & Harrison, et de prendre des dispositions pour laisser le tracteur et la remorque dans un des hangars inutilisés appartenant à la compagnie. Puis il commanda les provisions et l'équipement nécessaires à leur séjour dans l'île, et les fit livrer sur le dock privé où était ancré le Néréide. Dans la nuit, quand il fut sûr que le dock était désert, il y amena le tracteur et la remorque, encore chargés de tout le matériel apporté de la ferme, et, avec l'aide d'Helen, monta le tout à bord du yacht. Au nombre de ses nouvelles acquisitions, se trouvaient deux réfrigérateurs, un réfrigérateur-congélateur, une machine à laver, une dynamo et vingt barriques d'essence. Helen soulevait tous ces fardeaux comme s'il se fût agi de jouets d'enfants. Cette tâche achevée, elle se retira dans la cabine spécialement aménagée pour elle, sous le pont du yacht par la compagnie Reese & Harrison. David conduisit le tracteur et la remorque au hangar, puis revint s'embarquer, et, au petit matin, le Néréide prenait la mer.

La traversée jusqu'à Bijou-de-Mer se révéla encore plus éprouvante que le voyage de la ferme à Tacoma. David avait une assez bonne connaissance de la navigation et il était suffisamment familiarisé avec la chambre des machines pour assurer la manœuvre. Mais il n'était pas habitué à se trouver en mer sans personne sur qui compter en cas d'anicroche. Et, surtout, la crainte qu'Helen ne découvrît ce qui se passait entre lui et Barbara empoisonnait ses journées et ses nuit. Cependant, les absences d'Helen se faisaient de plus en plus fréquentes et de plus en plus longues. Tout d'abord, elle s'était contentée de nager le long du yacht, mais, à mesure que le temps passait, elle s'éloignait davantage : sa chevelure blonde n'était plus qu'une tache imperceptible à la surface de l'eau, ou même disparaissait complètement aux yeux de David. Celui-ci se détendait alors, comprenant que sa femme appartenait davantage à la mer qu'à la terre, et il allait retrouver Barbara.

Le 20 juin, ils arrivèrent à Bijou-de-Mer. Grâce à Helen, le déchargement des marchandises constituait une opération facile, mais il leur fallut presque une semaine pour remettre le bungalow en état, installer la dynamo et monter la maison métallique préfabriquée qu'ils avaient achetée à Tacoma. L'installation terminée, leur vie s'écoula dans une monotonie interrompue seulement par le passage périodique – en vue duquel il leur fallait prendre de prudentes dispositions – du transport-ravitailleur chargé par David de leur apporter, de Nouvelle-Calédonie, des provisions fraîches et du carburant. Helen passait de plus en plus de temps dans la mer, et les changements que David avait prévus commençaient à devenir visibles. Jour après jour, les mois s'écoulèrent. La veille de Noël arriva et fut fêtée au champagne, comme il se devait. David et Helen se souhaitèrent mutuellement un bon anniversaire de mariage, mais il passa la nuit à se promener sur les rives de l'île, tandis qu'elle nageait en haute mer. Le jour de l'an passa sans qu'aucun d'eux y fît attention, puis ce fut le début de la saison des pluies.
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Assis dans le bungalow, cet après-midi-là, David avait l'impression que la pluie tombait depuis des siècles. Il leva les yeux de son livre pour regarder, par-delà les rizières inondées, le port où le Néréide était à l'ancre. Il lui semblait voir à travers le rideau de pluie, très loin, en pleine mer, la chevelure blonde d'Helen flottant sur la crête des vagues. La jeune femme faisait partie de la mer, à présent, au même titre que les dauphins qui parfois s'ébattaient autour d'elle, les poissons volants qui glissaient dans son sillage, ou le plancton qui constituait désormais sa seule nourriture. Elle avait trouvé son monde à elle ; mais, pour David, il restait à découvrir ce qu'était ce monde.

Il reporta son attention sur le livre qu'il tenait à la main : un traité sur les géants qu'il avait apporté des États-Unis, mais dont la lecture ne lui avait rien appris de nouveau. Les géants dont il était question dans ce livre appartenaient à la mythologie, alors que la géante qui intéressait David était bien réelle.

Selon l'Histoire, les géants n'avaient pas existé, mais la légende relatait les exploits – ou les mésaventures – de nombreux géants. Il y avait le fils de Poséidon, Polyphème, qu'Ulysse avait rendu aveugle ; les Titans que Zeus – croyait-on – avait précipités dans le gouffre du Tartare. Il y avait les géants du panthéon d'Asgard.

Et, en fin de compte, qu'est-ce que l'Histoire ? En ce qui concerne le passé lointain et obscur, n'est-elle pas qu'une interprétation recherchée des légendes mêmes qu'elle prétend dédaigner ? Qui pourrait déterminer avec certitude la part de vrai et de faux contenue dans ces légendes ? Peut-être une race de Titans a-t-elle existé réellement et peut-être les forces de la Nature, symbolisées par Zeus, l'ont-elle détruite. Il se pourrait même que les Titans n'aient pas été exterminés, mais soient simplement retournés à la mer. S'il est possible de prouver que toute vie a son origine dans la mer, on peut admettre également que toute vie retourne, en définitive, à la mer.

Mais, si Helen était une descendante des Titans que la mer avait rejetée sur la côte lorsqu'elle était enfant, comment avait-elle été capable de s'adapter à la vie terrestre ?…

— « Tu devrais abandonner la partie, David. Si elle-même ne sait pas ce qu'elle est, comment peux-tu espérer le découvrir, toi ? »

David posa son livre pour regarder Barbara étendue sur le divan. « Je crois que tu as raison, » dit-il.

— « Bien sûr que j'ai raison. » Elle se redressa et balança un instant ses pieds nus au-dessus du plancher, avant de les enfiler dans des sandales légères. Elle portait une robe bain-de-soleil blanche qu'elle avait faite elle-même. Sa peau avait une teinte bronzée, presque café au lait, et ses cheveux, qui avaient repris leur couleur naturelle, étaient plus rebelles que jamais. « J'ai envie d'aller me promener, » reprit-elle.

— « Sous la pluie ? »

— « Où se promener ailleurs ? »

Il ne répondit pas. Elle s'approcha de lui et, plongeant son regard dans celui de David, elle murmura : « Il y a longtemps qu'elle est partie, tu ne trouves pas ? »

— « Depuis hier matin. »

— « Je me demande où elle va. »

— « Dieu seul le sait. »

— « J'ai l'impression que sa mentalité a changé, aussi. Pas toi ? »

— « Qu'est-ce qui te fait dire cela ? »

— « La façon dont elle nous regarde, d'un air si froid, si détaché, un peu comme un savant qui examine un objet curieux. On dirait presque qu'elle sait et qu'elle essaye seulement de comprendre ce qui peut bien faire battre le cœur de pygmées tels que nous, » ajouta-t-elle en frissonnant.

— « Elle ne sait rien, » répondit David avec humeur. « Elle n'a aucun soupçon. »

— « C'est possible, mais elle me fait peur tout de même. Je crois qu'elle n'a plus grand-chose d'humain. As-tu remarqué ces petites fentes qui se creusent de chaque côté de son cou ? Et le brillant étrange de sa peau ? Et puis, elle passe maintenant presque tout son temps dans la mer…»

— « Tu disais que tu avais envie de te promener, » interrompit David. « Allons donc faire un tour. »

Barbara sortit sous la véranda et il la suivit, tenant leurs imperméables à la main. La pluie frappait à grand bruit sur le toit de chaume. « Je ne veux pas d'imperméable, » dit Barbara, « il me semble que je suis encore plus mouillée quand je le porte. Prends le tien si tu veux. »

Elle descendit les marches du perron et resta debout, immobile, sous la pluie. Après un moment d'hésitation, David raccrocha les imperméables au portemanteau et alla la rejoindre. La pluie chaude imbibait ses cheveux, pénétrait à l'intérieur de ses vêtements, ruisselait sur son visage et son cou. Il en goûtait la saveur sur ses lèvres. Peu à peu, l'inquiétude à laquelle il était en proie depuis de longs jours se dissipait et il se sentait presque insouciant.

Ils traversèrent un petit pont enjambant l'un des nombreux ruisseaux qui descendaient des collines. Le ruisseau était devenu un torrent boueux qui se précipitait vers la mer en un flot impétueux, et les collines autrefois verdoyantes disparaissaient sous un rideau de brume. Barbara contourna l'abri préfabriqué pour se diriger vers la plage, et David la suivit. Les champs, où le riz poussait maintenant à l'état sauvage, étaient envahis par une végétation luxuriante, que la pluie faisait croître chaque jour davantage.

Le chemin qui longeait le torrent s'était transformé, sous l'effet de l'érosion, en un sentier étroit et périlleux. Barbara se trouvait au milieu de ce sentier lorsqu'elle fit un faux pas. David la rattrapa par le bras pour l'empêcher de tomber et, dans ce mouvement, perdit l'équilibre à son tour. Un moment, ils restèrent agrippés l'un à l'autre, luttant pour tenter de se redresser. Mais le terrain était glissant ; ils dégringolèrent le long de la pente escarpée et tombèrent dans l'eau bourbeuse, heureusement peu profonde. Haletants, trempés jusqu'aux os, ils cherchaient à reprendre pied. Barbara, tout à coup, se mit à rire et, au bout d'un moment, David l'imita. C'était la première fois qu'il riait depuis des mois.

Barbara avait une traînée de boue sur la joue. En voulant l'essuyer, il ne fit que l'étaler. Les cheveux de la jeune femme étaient plaqués en larges bandes sombres sur les joues et le cou, et sa robe, autrefois immaculée, était méconnaissable. « Tu as l'air d'une souris noyée, » lui dit David.

— « J'en suis contente, puisque cela te donne l'occasion de rire ! D'ailleurs, de quoi crois-tu que tu aies l'air toi-même ? » répondit-elle.

À quatre pattes, en s'agrippant aux racines, ils réussirent à remonter la pente et se retrouvèrent sur le sentier, dépenaillés et crottés comme des barbets. « Vive le bain ! » s'écria Barbara en arrivant sur la plage. Elle courut vers la mer et s'y jeta tout habillée.

David la suivit. L'eau était plus chaude que la pluie. Il remonta à la surface, si près d'elle que ses cheveux effleuraient le visage de Barbara. Il l'embrassa, tandis que la pluie tombait à torrents sur leurs têtes et que les vagues les culbutaient. Enfin, Barbara se dégagea de son étreinte et, pataugeant dans l'eau peu profonde, revint sur la plage où elle prit sa course pour disparaître bientôt derrière une plantation de cocotiers.

Le cœur battant, David courut après elle, la cherchant parmi les broussailles dégoulinantes d'eau qui poussaient entre les rangées de palmiers. Il ne la trouva pas, mais elle avait laissé des traces de son passage : ses sandales, d'abord, puis sa robe bain-de-soleil, et enfin sa lingerie. Elle l'attendait dans une petite clairière au milieu des broussailles. Ils s'embrassèrent sous le feuillage des palmiers fouettés par l'averse, mais le bruit de leurs souffles mêlés étouffait celui de la pluie.

Au bout d'un long moment, David, en regardant Barbara dont la respiration semblait s'être arrêtée, s'aperçut qu'elle levait vers le ciel des yeux remplis de frayeur. Suivant la direction de son regard, il ne vit tout d'abord que les feuilles de palmiers qui formaient au-dessus d'eux comme un dais de verdure. Puis il se rendit compte que les feuilles avaient été écartées et que quelqu'un les observait par l'ouverture ainsi formée ; et il reconnut le visage gigantesque et les énormes yeux d'azur. Le ciel sembla s'abaisser, le son du leitmotiv s'enfler de façon redoutable, comme porté par la mer ; puis les feuilles retombèrent et le visage disparut.

Il faisait nuit lorsque David et Barbara rentrèrent chez eux. L'abri était vide, et ils comprirent qu'Helen était retournée dans la mer.

Cette fois, elle ne revint pas.
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« Le grand, le gigantesque, bien que parfaitement compatibles avec le sublime, sont en opposition avec le beau. On ne peut concevoir un géant qui soit un objet d'amour. Si on laisse l'imagination s'égarer dans le domaine de la légende, les concepts que l'on est tenté d'associer à l'image d'un géant sont ceux de tyrannie, d'injustice, et de tout ce qu'on peut se représenter d'horrible et d'abominable. On nous dépeint des géants ravageant les campagnes, détroussant le voyageur innocent pour se repaître ensuite de sa chair encore à demi vivante. Tels nous sont présentés Polyphème, Cacus et tant d'autres qui jouent un rôle de premier plan dans la légende et dans la poésie héroïque. L'issue que nous attendons avec la plus vive satisfaction est leur défaite, suivie de leur mort. » 

Edmund Burke :

Le sublime et le beau.

 

David regarda ses mains d'où les larmes brillantes, séchées par les flammes, avaient disparu.

Se rappelant la tasse de café qu'il avait préparée, puis oubliée sur le fourneau, il fit un effort sur lui-même pour retourner dans la cuisine où tant de souvenirs l'attendaient. Le café avait refroidi, mais, sans se donner la peine de le réchauffer, il emporta la tasse dans le salon et la posa sur la cheminée – où il s'empressa de l'oublier de nouveau.

Jetant un coup d'œil par la fenêtre, il vit Barbara qui, debout sur la falaise, scrutait l'horizon du regard. Malgré la distance, le bruit des vagues se brisant sur la petite plage au pied de la falaise parvenait jusqu'à lui.

Sans qu'il en eût conscience, ses yeux allèrent de Barbara au petit obusier qui se trouvait près d'elle. « David se choisit dans le torrent cinq pierres bien lisses… puis, sa fronde à la main…» 

Il détourna son regard de la fenêtre pour le reporter sur les flammes qui brûlaient dans l'âtre, et reprit son pénible examen de conscience.

Avait-il eu raison, apprenant que la Flotte du Pacifique croisait à proximité de Bijou-de-Mer, d'entrer en contact avec elle ? Certes, les recherches qu'il avait prié l'amiral d'entreprendre auraient été effectuées de toute façon un jour ou l'autre. Il n'en restait pas moins vrai que, pour la seconde fois en l'espace de trois jours, David avait trahi la femme qu'il aimait.

Il craignait d'avoir du mal à convaincre l'amiral de l'existence d'Helen, mais celui-ci était déjà au courant. Ayant convoqué David à bord de son vaisseau pour entendre son récit, il lui montra une photographie en demandant : « Est-ce bien là votre femme, Mr. Stuart ? »

David regarda la photographie avec stupéfaction. C'était l'agrandissement d'une vue aérienne, sur laquelle on reconnaissait Helen étendue sur la plage de corail de Bijou-de-Mer, enveloppée dans un des énormes peignoirs de bain que Barbara avait confectionnés pour elle. « Où… ? » commença David.

— « Il y a quelques jours, » expliqua l'amiral, « un de nos pilotes, au cours d'un vol d'entraînement, a pris un certain nombre d'instantanés à haute altitude. Vous avez sous les yeux un agrandissement de l'un d'eux. La première fois que je l'ai vu, j'ai remarqué la femme étendue sur la plage, mais je n'y ai pas prêté attention. J'en ai simplement conclu que l'île était couverte de hautes herbes, et les dimensions de la personne représentée sur la photographie m'ont paru parfaitement normales. Et puis, je me suis rendu compte que ce que j'avais pris tout d'abord pour des herbes, c'étaient des arbres… et j'ai compris alors que je tenais en main la photographie d'un être géant. Je ne voulais pas le croire, mais des photos comme celle-ci ne peuvent mentir et il m'a fallu me rendre à l'évidence. Or – vous venez de me l'apprendre sans, toutefois, me donner les raisons d'une telle supposition – vous pensez que votre femme s'est enfuie de chez vous et vous me demandez de la retrouver. À supposer que j'y parvienne, que se passera-t-il ensuite ? »

— « Je ferai en sorte qu'elle retourne à Bijou-de-Mer, » répondit David. « Et vous veillerez, je l'espère, à ce que cette affaire reçoive aussi peu de publicité que possible. »

— « Mais si votre femme refuse de rentrer ? »

— « Je lui parlerai et elle comprendra, j'en suis sûr, qu'il n'y a pas pour elle d'autre solution. »

— « Et lorsqu'elle sera revenue à Bijou-de-Mer ? »

— « Elle y restera jusqu'à la fin de ses jours. Comment pourrait-elle vivre ailleurs ? Quel autre lieu du monde pourrait constituer pour elle une retraite aussi sûre ? »

— « J'ai peur que les choses ne soient pas aussi simples que vous l'imaginiez, Mr. Stuart. Même si je pouvais vous garantir une discrétion absolue, ce qui est impossible, cela ne vous aiderait guère. Votre secret est désormais celui de Polichinelle… Ce matin même, un rapport m'informait que l'équipage d'un cargo en provenance de Nouvelle-Zélande avait aperçu un monstre pélagien, qu'il décrivait comme une « sirène géante pourvue de jambes ». Vous pouvez être certain que cette nouvelle va trouver un écho dans les journaux – et vous devez vous attendre également à ce que d'autres navires repèrent le « monstre » en question, à moins que votre femme ne retourne dans les eaux peu fréquentées qui entourent votre île. Mais, en fin de compte, même ce retour à Bijou-de-Mer risque de s'avérer inutile. Bientôt, je le crains, une telle publicité aura été donnée à cette affaire que votre femme ne sera guère plus à l'abri des regards indiscrets, dans votre île, qu'elle ne le serait dans un hall de gare…»

— « Alors, il ne me restera qu'à découvrir un autre endroit où la cacher. Mais l'important, pour le moment, c'est de la retrouver. »

— « Si nous la retrouvons, nous ne manquerons pas de vous en avertir immédiatement, bien entendu. Étant donné qu'il n'existe, dans ce domaine, aucun précédent connu, je ne puis prévoir ce qui se passera par la suite. Mais si, comme vous l'affirmez, il s'agit bien de votre femme, vous aurez certainement votre mot à dire à ce sujet. Mr. Stuart, » ajouta l'amiral en se penchant vers David par-dessus son bureau, « si ce que vous m'avez dit est exact, il y a déjà un certain temps que votre femme se trouve dans cette situation. Avez-vous une idée de la façon dont elle a pu se transformer en géante ? »

David se rappela sa théorie concernant les Titans, mais il ne l'exposa pas à l'amiral, car c'eût été avouer qu'il ne considérait pas Helen comme un être tout à fait humain. « Non, » répondit-il, « aucune idée. »

 

Au cours des mois qui suivirent, Helen fut repérée à plusieurs reprises, et le secret que David avait réussi à garder au prix de tant d'efforts fut peu à peu révélé. Des journalistes allèrent interviewer les divers spécialistes qui avaient examiné la jeune femme. L'un de ceux-ci déclara qu'Helen ne pouvait pas avoir pris les proportions que lui attribuait la rumeur publique, car son ossature aurait été incapable de supporter une telle addition de poids. Un autre affirma que ses os n'avaient pu manquer de subir des modifications en conséquence. Le braconnier qui avait vu Helen nager dans le lac raconta sa version de l'incident, en l'enjolivant chaque fois. Son récit : « J'ai vu le monstre de la mer dans un lac », parut avec la photographie du narrateur, dans les journaux du monde entier, et lui-même prit part à une émission de télévision sur le « monstre pélagien ». 

Les marines australienne, française, hollandaise et japonaise s'associèrent aux recherches entreprises pour retrouver Helen. Celle-ci fut repérée successivement au large de Guadalcanal, près de la côte de Vella Lavella, puis dans l'archipel Bismark, et enfin entre les îles Gilbert et Ellice. Mais les rapports qui signalaient sa présence n'étaient jamais confirmés et, au moment où les forces navales arrivaient sur les lieux indiqués, Helen ne s'y trouvait déjà plus.

Comprenant qu'il eût été vain de participer aux recherches avec un simple yacht à sa disposition, David préféra rester sur l'île avec Barbara et se tenir au courant par radio des déplacements d'Helen. Ceux-ci ne lui parurent tout d'abord se conformer à aucun plan défini. Peu à peu, cependant, il en entrevit un, mais il ne comprit quel était ce plan qu'aux moments où la présence d'Helen fut signalée tour à tour au sud des Tuamotu, puis dans le détroit de Drake. Quand, enfin, David apprit qu'elle avait été aperçue dans le détroit de Magellan, la vérité se fit jour dans son esprit.

Haïssant Bijou-de-Mer et tout ce que l'île représentait pour elle, Helen mettait le cap vers le seul foyer qui lui fût encore accessible : le cottage situé sur la côte du Connecticut. Et elle se laissait repérer en divers endroits de son parcours afin que David fût informé de son passage et se trouvât sur place au moment où elle sortirait de la mer.

Il ne la décevrait pas.

En septembre, David et Barbara quittèrent Bijou-de-Mer et se mirent en route vers Santa Cruz. Là, ils engagèrent un équipage pour le Néréide et entreprirent la croisière qui devait les ramener dans le Connecticut. David décida de passer, cette fois encore, par Tacoma : il était inutile de se presser car Helen n'arriverait certainement pas avant le mois de décembre – guère, même, avant Noël. À cette pensée, David sentit soudain son cœur battre violemment dans sa poitrine : Helen – il venait de le comprendre – n'accomplissait pas ce fantastique voyage uniquement dans le but de retrouver son mari dans le cottage du Connecticut. Elle s'arrangeait pour faire coïncider cette rencontre avec leur quatrième anniversaire de mariage !

David se sentit pris d'un profond dégoût de lui-même.

Le Néréide arriva à Tacoma au début d'octobre. Le jour même où il jeta l'ancre, une nouvelle stupéfiante parut en première page des journaux. Un baleinier américain, ayant repéré Helen dans l'Atlantique sud, avait dépêché un contre-torpilleur pour lui barrer la route. Le « monstre de la mer » avait attaqué et fait chavirer le contre-torpilleur – sans la moindre provocation de la part de celui-ci, disait le rapport – et, au moment où un autre navire arrivait à la rescousse, avait plongé et disparu aux regards. Mais le pire était que deux membres de l'équipe avaient été portés manquants et qu'on n'avait, jusqu'alors, retrouvé aucune trace des malheureux.

À entendre la rumeur publique, ce qui s'était passé était parfaitement clair : « Goliatha » avait entraîné les deux hommes au fond de la mer pour les dévorer…

Car elle avait un nom de géante, à présent, en même temps qu'une renommée de géante, et l'opinion publique se passionnait pour elle. Jamais la moralité d'une nation n'avait été aussi haute, jamais ses citoyens ne s'étaient montrés aussi bienveillants les uns envers les autres. Car, désormais, ils avaient un ennemi commun que tous pouvaient haïr de toutes leurs forces – un monstre dont chacun attendait « avec la plus vive satisfaction la défaite et la mort ».

Quant à David, il était horrifié. Il le fut davantage encore lorsqu'il apprit que le Congrès faisait construire, en prévision de la capture de Goliatha, une immense prison dans laquelle elle serait enfermée en attendant d'être jugée, et ordonnait la constitution d'un tribunal spécial à cet effet. Une fois de plus, la société, se sentant insultée, criait vengeance et, en l'occurrence, la vengeance serait obtenue que l'accusée fût ou non reconnue coupable. Le tribunal prendrait l'aspect d'un jardin zoologique et la sentence rendue anéantirait Helen aussi sûrement qu'aurait pu le faire une bombe atomique. La société était une géante beaucoup plus redoutable que la géante dont elle réclamait le sang.

Il n'y avait qu'une seule chose à faire : comme tous les hommes, David devait tuer l'objet aimé.

 

Il n'avait pas revêtu son manteau de pourpre quand Barbara et lui effectuaient incognito leur voyage de retour dans le Connecticut, ni lorsqu'il avait pris secrètement des dispositions en vue de l'achat et de la mise en place de l'obusier.

Il ne le revêtit pas non plus ce jour-là.

L'écho de son nom, apporté par le vent, lui parvint aux oreilles. Il écouta plus attentivement. « Da…vid ! Da…vid ! » disait le vent.

Il alla regarder par la fenêtre. Là-bas, sur la falaise, Barbara lui adressait de la main des signaux désespérés puis, se retournant, elle désigna la mer.

Le moment était venu.

Hébété, il enfila ses galoches par-dessus ses souliers, mit son tartan et se précipita nu-tête dans la neige que le vent chassait en oblique. Arrivé au bord de la falaise, il s'arrêta et regarda la mer.

Il vit d'abord les mouettes, des nuées de mouettes tournoyant dans le ciel bas. Puis il vit les dauphins, qui bondissaient hors des vagues moutonneuses. Enfin, il découvrit les tresses d'or de sa chevelure.

Le leitmotiv se faisait entendre une fois de plus, en s'amplifiant au fur et à mesure qu'Helen émergeait de l'eau. Elle semblait sculptée dans l'or, et des vêtements dorés qui s'harmonisaient avec sa peau couvraient sa poitrine et ses reins. Une tiare d'or couronnait sa tête, et ses cheveux dorés retombaient sur ses épaules en tresses brillantes. Son énorme corps sortit graduellement de l'eau et enfin elle se tint debout dans le sable, haute comme un phare – « Belle comme la lune, claire comme le soleil… redoutable comme une armée avec ses étendards. » 

Elle s'était arrêtée à une dizaine de mètres de la falaise. Un trident étincelait dans l'une de ses mains à la peau dorée. Derrière elle, les dauphins bondissaient. Au-dessus de sa tête, tournoyaient les mouettes. David leva les yeux vers son visage, qui avait maintenant quelque chose d'effrayant. Mais les yeux d'Helen gardaient la même couleur bleue des ciels de septembre et sa bouche avait toujours la même douceur.

Sa voix aussi était douce, et telle que David se la rappelait. « Il ne faut plus t'inquiéter à mon sujet, David, » prononça-t-elle. « J'ai retrouvé ceux de ma race. »

Oubliant sa fronde et ses pierres, David se releva en s'écriant : « Alors, les Titans sont bien retournés à la mer ! »

— « Peut-être s'agit-il des Titans… Tout cela s'est passé il y a si longtemps que nous ne savons pas nous-mêmes avec certitude qui étaient nos ancêtres. Mais nous savons qu'à l'origine, ceux-ci vivaient sur la terre. Quand les eaux ont commencé à monter – probablement lors de la décrue d'un glacier – ils ont dû croire que tout serait submergé. Toujours est-il qu'ils se sont entraînés à vivre sous l'eau et, par la suite, ils n'ont pu se réhabituer à la terre. »

— « Mais, s'il en est ainsi, comment as-tu pu, toi, vivre sur la terre ? »

— « Je suis un vestige de l'époque où mes ancêtres en étaient encore à tenter de s'adapter à leur nouveau mode de vie. Il leur a fallu des siècles pour y parvenir et, au début, l'hérédité n'a pas joué. Leurs descendants devaient être élevés sur la terre et s'habituer graduellement à l'élément liquide. C'est seulement au moment où ils atteignaient l'âge adulte qu'ils devenaient capables – comme je le suis aujourd'hui – de vivre sous l'eau. Je serais morte aussitôt après ma naissance si mes parents ne m'avaient pas déposée sur la terre. Ils m'ont enveloppée dans des algues et tenue à la surface de l'eau. Et, aussitôt qu'ils ont pu le faire sans être vus, ils ont nagé vers le rivage et m'ont déposée à un endroit où on ne pouvait manquer de me trouver. Après quoi, tout ce qu'il leur restait à faire, c'était de souhaiter que je vive jusqu'au jour où j'aurai atteint la maturité. Quand mon père adoptif m'a découverte, je n'étais que l'équivalent d'un bébé nouveau né : j'avais à peine un jour. Vois-tu, nous sommes très différents des habitants de la terre : nous atteignons l'âge de la puberté deux ans après notre naissance, l'adolescence quatre ans plus tard, et l'âge adulte huit ans après. Et, plus nous vieillissons, plus notre taille augmente. Je suis la première descendante de ma race à survivre, depuis des milliers d'années ; mais il y en avait beaucoup autrefois : c'est pourquoi votre folklore est rempli de récits concernant les géants. »

David regarda la mer immense, que la neige tachetait de blanc, et il frissonna. « Mais le froid, » murmura-t-il, « l'obscurité, et cette terrible pression de l'eau sur vous ?… Comment pouvez-vous vivre au fond de la mer ? »

— « Nous ne vivons pas au fond de la mer : nous vivons au sommet de guyots, sur des pentes qui se rattachent au continent, et dans des cavernes creusées dans les parois de gorges sous-marines. Et notre vie n'est pas aussi différente de la vie terrestre que tu pourrais l'imaginer. Nous avons des fermes, où nous faisons pousser une algue d'une certaine espèce qui sert à notre nourriture, et des usines sous-marines où nous traitons d'autres algues pour en faire nos vêtements. La plupart d'entre nous vivent en petites communautés, mais, sur les guyots les plus importants, nous avons bâti de véritables villes. Notre vie est agréable et paisible. Nous n'avons que deux ennemis héréditaires : le requin blanc et l'épaulard. Mais ceux-ci n'osent pas se mesurer à nous quand nous sommes armés – surtout de nos jours. Nos ancêtres fabriquaient leurs tridents dans des mâts ou des taquets en bois qui, parfois, se brisaient ; mais nous disposons maintenant de matériaux beaucoup plus solides et les nôtres ne cassent jamais. » 

— « As-tu attaqué le contre-torpilleur ? » demanda soudain David en plongeant son regard dans celui des immenses yeux bleus.

— « Uniquement parce que j'y étais contrainte, David. L'équipage cherchait à me harponner et m'aurait tuée si je n'avais pas fait chavirer le navire. Au moment où j'ai plongé, deux des hommes ont été aspirés par l'appel d'air et entraînés au fond de l'eau. Je ne me suis pas encore consolée d'avoir involontairement causé leur perte. »

Elle fouilla dans une bourse d'or qui pendait à sa ceinture et en tira un minuscule objet qu'elle posa aux pieds de Barbara.

Celle-ci le ramassa : c'était l'alliance d'Helen. « En découvrant votre faute, » dit Helen, « j'ai été affreusement blessée et j'ai voulu m'enfuir le plus loin possible de Bijou-de-Mer. Mais, au bout d'un certain temps, je me suis résignée car, je l'ai compris alors, il était tout naturel que vous vous épreniez l'un de l'autre. C'est pourquoi je suis venue ici, dans l'espoir que vous auriez deviné où j'allais et que vous m'y rejoindriez. Adieu, petite sœur, » ajouta-t-elle en regardant Barbara. Puis ses énormes yeux d'azur vinrent se poser sur le visage de David et elle murmura : « Adieu, bon et cher David. »

Elle se détourna et les mouettes se mirent à tournoyer plus haut dans le ciel, tandis que les dauphins sautaient par-dessus les vagues. L'eau s'éleva tout autour d'elle au moment où elle pénétra dans la mer.

— « Ne pars pas encore, » lui cria David. « Ne pars pas, je t'en prie ! »

Alors, elle se retourna pour le regarder. Elle secoua la tête et sourit. Et, dans ce sourire, il y avait de la tristesse, mais aussi de la joie – une étrange et secrète félicité. Pendant que David la contemplait, il y eut un remous derrière elle, puis les eaux se séparèrent et une énorme tête couronnée d'or apparut, suivie d'épaules gigantesques, de bras cyclopéens… Porté par une lame de fond, son nouveau compagnon surgit de la mer à ses côtés et elle tourna son visage vers lui pour le fixer au fond des yeux, et leur mutuel amour se lisait dans ce regard échangé. Ensemble, ils s'éloignèrent à la nage vers la haute mer.

Les dauphins bondissaient, les mouettes tournoyaient ; le vent redoublait de violence et la neige tombait à gros flocons furieux. Juste avant de plonger, ils se dressèrent très haut au-dessus des vagues et un rayon de soleil, perçant les nuages, fit briller un instant, d'un éclat aveuglant, leurs corps dorés. Puis le rayon s'éteignit, l'éclat disparut et rien ne vint plus troubler la surface de la mer, sauf les dauphins bondissants et les flocons de neige.

Des larmes coulaient sur les joues de Barbara. David lui entoura les épaules de son bras en disant : « Tout va bien maintenant : elle est libre, enfin. »

Jetant un regard sur la vaste étendue des flots, il se rappela la toile qu'Helen avait peinte jadis, à l'apogée de leur amour – le palais fantastique aux tours élancées, les étranges rayons, la couleur irréelle et les oiseaux pisciformes. Un vers de Shelley lui revint en mémoire et il murmura : « Dans quelle caverne profonde se refermeront tes ailes ? »

Traduit par Denise Hersant.

Titre original : In what cavern of the deep.

•

Une fille sur mesure

Damon Knight

Une petite – minuscule – histoire de sorcellerie, où Damon Knight se divertit, non sans sous-entendus, à nous montrer un curieux résultat de la jalousie féminine. Nous nous Interrogeons sur la troublante Yana – en nous demandant ce qu'elle escompte, au juste, quand son infidèle amant entreprendra de mettre la main sur le succinct vêtement de sa nouvelle conquête…

•

Filtrant dans la pièce à travers les jalousies, le soleil de la Côte d'Azur poudrait d'or la pénombre. Une petite blonde svelte, en costume de tennis, étendue sur une chaise-longue, balançait une raquette au bout de sa main. À chaque mouvement la raquette faisait toc sur le plancher.

— « Je voudrais bien que tu cesses de faire ce bruit, » s'irrita le jeune homme barbu. « Ça fait deux cartes postales que je gâche. » Il jeta une carte en couleurs dans la corbeille à papiers et en plaça une autre devant lui, sur la tablette du secrétaire.

— « Et moi, je voudrais bien que tu cesses de faire des yeux de merlan frit à des brunettes croulantes dans les bars, » contra la fille. Il y avait une lueur de dépit dans ses grands yeux bleus.

— « Ce n'était pas une croulante ! » protesta machinalement le jeune homme, en s'arrêtant d'écrire.

— « Elle devait avoir au moins la trentaine, sans compter les mois de nourrice, » dit la fille. La raquette fit toc. 

— « Hum, » fit le jeune homme, en levant les yeux.

— « Il n'y a pas du hum qui tienne ! » s'écria la fille. Elle avait maintenant un air franchement mauvais. « J'ai bien envie de…»

— « De quoi ? » s'inquiéta le jeune homme.

— « Oh ! rien du tout. » Après un silence, elle reprit : « Ma mère aurait su comment agir avec toi. C'était une sorcière. »

Sans lever les yeux, le jeune homme fit claquer sa langue en signe de désapprobation. « Tu ne devrais pas parler ainsi de ta vieille maman, » dit-il.

— « Mais c'était une sorcière, » dit la blonde. « Elle pouvait se transformer en loup, en tigre, en une tonne de briques, en tout ce qu'elle voulait. »

— « Oui, bien sûr, » fit le jeune homme, en signant sa carte. « Voilà qui est fait. » Il mit la carte de côté, alluma une cigarette et jeta un regard plutôt nerveux sur sa montre. « Blague à part, Yana… nous nous sommes bien amusés, toi et moi…»

— « Mais les meilleures choses ont une fin ? » demanda la fille d'un ton venimeux. « On n'est plus des enfants, nous deux ? On doit se faire une raison ? C'est ça ? » Elle se leva et se dirigea vers la penderie.

— « Ma foi…» commença le jeune homme, l'air embarrassé. Puis son visage s'éclaira. « Qu'est-ce que tu fais ? »

La fille avait sorti une valise en peau de porc, qu'elle ouvrit avec une inutile violence. Elle fouilla dans un des compartiments, retira un sac de daim usagé. « Je cherche quelque chose, » répondit-elle.

— « Ah ! » fit le jeune homme, déçu. Il observa la fille tandis qu'elle défaisait les courroies pour prendre un petit objet enveloppé dans un morceau de tissu rouge malpropre attaché d'une ficelle. Il consulta de nouveau sa montre ; quand il leva les yeux, la fille tenait un flacon de forme bizarre. 

— « Qu'est-ce que c'est que ça ? »

— « Quelque chose que m'a laissé maman, » lui répondit la fille. Ses ongles crissèrent de façon déplaisante sur la fiole, tandis qu'elle grattait la cire qui la cachetait et ôtait le bouchon de verre. Elle lui jeta un regard aigu. « Alors, tu n'as pas changé d'idée ? »

— « Voyons, Yana…»

— « Eh bien, le sort en est jeté. » Elle porta le flacon à ses lèvres, renversa la tête et avala le contenu.

« Et maintenant, » dit-elle, en abaissant la fiole, « on va voir…» Elle replia la main d'un geste routinier, contempla ses ongles effilés.

Une fois de plus, le jeune homme consulta sa montre. « Presque trois heures, » murmura-t-il. « Yana, ne m'as-tu pas dit que tu allais chez le coiffeur cet après-midi ? »

— « J'ai changé d'idée. » Elle le regarda pensivement. « Pourquoi ? Tu attends quelqu'un ? »

— « Oh ! non, » répondit hâtivement le jeune homme. Il se leva d'un air décidé. « Je vais te dire une chose, Yana – sans rancune – on va prendre un bain. » 

— « Je comprends, » répondit la fille. « Et dis-moi, pour ce soir, quels sont tes projets ? Personne ne vient te voir ? »

— « Non, personne. »

— « Ainsi nous serons tout seuls, rien que nous deux. » Elle sourit, montrant ses canines pointues. « Cela me laissera tout mon temps pour me décider. Que veux-tu que je devienne, mon chéri – ton grand gros chat tigré… ton veston de smoking… ton fidèle chien affamé ? »

Le jeune homme, occupé à enlever sa chemise par-dessus sa tête, ne l'entendit pas. Sa voix s'éleva, de manière indistincte : « Eh bien, si nous voulons nous baigner, il faut y aller. »

— « D'accord, » dit la fille. « Attends-moi un instant… que je me change en bikini. »

Émergeant de sa chemise, le jeune homme déclara : « Je suis heureux que tu aies décidé de ne pas être…» Il regarda autour de lui, mais la fille n'était plus dans la pièce. « Yana, Yana ? Ça, c'est drôle. » Il alla regarder dans la chambre à coucher, puis dans la salle de bains. Elles étaient vides.

On frappa légèrement à la porte-fenêtre au moment où le jeune homme revenait sur ses pas. Par l'entrebâillement, une jolie jeune femme à cheveux bruns montra sa tête. « Robert ? Je ne vous dérange pas ? »

— « Gisèle ! » s'écria le jeune homme, en souriant avec plaisir. « Mais entrez donc – vous arrivez à temps. Je m'apprêtais justement à aller prendre un bain. »

La jeune femme s'avança, en souriant de façon charmante. Sa ligne, mise en valeur dans une robe de plage bleue très échancrée, était également charmante.

— « Oh ! ce n'est vraiment pas de chance, » dit-elle. « Je n'ai pas de maillot de bain. »

— « Tiens ! En voici un, » répondit joyeusement le jeune homme, en ramassant sur la chaise-longue un deux-pièces à rayures de berlingot. « Essayez-le pour voir s'il est à votre taille. »

— « Mais n'appartient-il pas à votre… petite amie ? Elle ne sera pas fâchée ? »

— « Non, non… aucune importance. »

Quand ils sortirent, le jeune homme jeta un coup d'œil, avec une expression bizarre, sur le bikini rayé. Le deux-pièces allait comme un gant à la fille brune.

— « Qu'y a-t-il ? Quelque chose qui ne va pas ? »

— « Non, je me suis seulement rappelé quelque chose que Yana m'a dit avant de partir… Mais non, ce ne serait pas possible. Allons, venez ! »

Bras dessus, bras dessous, ils sortirent en riant dans la lumière du soleil.

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : Maid to mesure.

•

L'union parfaite

Alan E. Nourse

Célèbre aux U.S.A., Alan E. Nourse est peu connu en France, sauf des spécialistes. Médecin de son état, il est, par goût, auteur de science-fiction. Il lui arrive aussi de renoncer à cette spécialisation pour écrire, comme Ici, un parfait conte de terreur. Un homme peut dire de son épouse qu'elle est sa moitié, et on parle aussi d'un mariage en disant qu'il est consommé… Nourse se penche sur ces expressions – et il en tire toutes les conséquences.

•

« Il n'y a pas de problème, » disait Tethering. « Nos services sont étudiés pour vous. L'homme ordinaire n'a, en fait, aucun intérêt. Facile à analyser, plus facile encore à satisfaire. À peine peut-on dire que nous gagnons notre argent. Mais un homme aussi délicat que vous, et qui s'est tenu à l'écart si longtemps…» Il étendit les mains d'un air extatique. « Vous êtes un défi, mon ami. Nous irons jusqu'à la limite de nos possibilités, mais l'Union Parfaite, S.A., relève le gant. Vous ne regretterez pas le résultat. Je vous l'ai expliqué par trois fois. »

— « Redites-le-moi encore, » répondit Frank Bailey, qui n'était pas tout à fait convaincu.

— « Eh bien, » dit Tethering, « le principe est évident. Jusqu'ici, aucun mariage au cours de l'histoire n'a jamais été complètement consommé. C'est aussi simple que ça. »

— « Allons, allons, » dit Frank Bailey, « vous en rajoutez. »

— « Pas du tout, » dit Tethering rougissant, « quand je dis consommé, je veux dire consommé, dans toute l'acception du terme. Il est indéniable que certains mariages, autrefois, ont peut-être été consommés tout à fait par hasard, mais seulement physiquement, car émotionnellement, intellectuellement, spirituellement… jamais ! Et même pour ce qui est du physique…»

Tethering s'arrêta brusquement comme s'il ne pouvait pas supporter plus longtemps un sujet aussi éprouvant, et reprit : « Mais comment aurait-il pu en être autrement, étant donné les circonstances ? On prend un homme et une femme au hasard dans la foule, absolument incompatibles pour mille détails subtils, et on les force à vivre indéfiniment dans l'intimité la plus proche qui soit et sans aucun répit. » Il soupira avant de continuer : « Pas étonnant que le mariage soit une farce. C'est ridicule. Ça a toujours été ridicule. »

— « Jusqu'à ce que vienne l'Union Parfaite, S.A., » dit Frank Bailey, dont la voix trahissait le doute.

— « Exactement. On n'est plus obligé de courir des risques, maintenant. Il y a les analyses, les profils psychologiques déterminés par calculatrices électroniques. Et il y a le neuropantographe. Nous pouvons vous offrir le mariage parfait, la consommation ultime. Aucun risque, aucun hasard. La moindre encoche d'une personnalité est parfaitement en accord avec l'autre, chaque ligne a sa rainure correspondante. »

Frank Bailey se gratta le menton.

— « Il doit bien y avoir quelque part une femme qui vaille la peine que je l'épouse, » admit-il, « mais je me demande bien où. »

— « Quelles sont vos chances de la découvrir sans aide ? Infinitésimales ! Comment pourriez-vous la reconnaître si vous la voyiez ? Comment pouvez-vous espérer juger ? » Tethering sourit. Les moyens d'identification existent depuis plusieurs décades, mais nous sommes les premiers à avoir eu assez de courage pour les appliquer. Nous attendons votre accord pour commencer. »

— « Je pense, » dit Frank Bailey, « que vous avez gagné. Vous garantissez vos résultats, naturellement ? »

— « Sans réserve, » dit Tethering, dont le visage s'était éclairé. « Cent pour cent de compatibilité à tous les niveaux, ou alors votre argent vous est rendu, et le mariage annulé. Je vous l'ai dit par trois fois. »

C'était suffisant pour Frank Bailey. Quand il signa sa demande, sa main ne trembla pas une seconde. Après tout, pensa-t-il, comment pourrais-je bien y perdre ?

 

L'analyse du profil psychologique fut épuisante ; il était clair que l'Union Parfaite, S.A., ne prenait pas son rôle à la légère. Frank eut à remplir un ou deux questionnaires, à subir une interview avec un homme dont on voyait surtout les grosses lunettes. Quand il sortit du pressoir, une semaine plus tard, il avait les nerfs très bas.

On se mit alors à prendre ses mesures physiques, et Frank comprit ce que Tethering entendait par le mot « complet ». On releva sa taille, son tour de poitrine, sa largeur d'épaules, son envergure. On le mesura complètement à l'aide de verniers et de calibrateurs, à tel point que c'en était parfois gênant. On scruta ses yeux pour en connaître la nuance exacte, on examina ses cheveux pour savoir à quelle vitesse ils poussaient, on calcula exactement la proportion de graisse, de muscles et d'os. Aucun détail de ses possibilités physiques n'échappa à leurs laborieuses investigations.

On mesura encore d'autres choses… ce qu'il aimait, ce qu'il n'aimait pas, ses goûts et ses idées préconçues, ses désirs conscients et ses envies inconscientes. Des hommes en blouse blanche s'occupaient activement de la calculatrice, programmant les résultats déjà connus, les vérifiant et se précipitant alors avec de nouvelles questions à poser.

Ils avaient les appareils les plus perfectionnés et les drogues les plus récentes pour aider à définir les dimensions de son ego. Avec le neuropantographe, ils lui retournèrent l'esprit comme un gant, le tordirent pour en extraire les réflexes émotionnels les mieux défendus. Différents spécialistes se relayaient pour l'interviewer, chacun d'eux fouillant un recoin différent de son cerveau. À la fin, Frank étouffait de rage et était prêt à exploser.

Mais le moindre renseignement extrait avait été reproduit sur une bande, et chaque segment de la bande laissait des impressions dans la calculatrice qui perforait des trous dans une carte. Quand ce fut enfin terminé, Frank Bailey se révéla dans sa nudité élémentaire, prêt à trouver son conjoint électronique.

Cela prit du temps, comme l'avait dit Tethering. Son propre profit n'était que le premier pas ; le tri des épouses possibles était encore plus épuisant. Des tiroirs entiers de cartes de profils psychologiques furent déversés dans la machine. Et, jour après jour, Frank arpentait le plancher, certain que, lorsque toutes les cartes disponibles auraient été scrutées et épluchées, il n'en resterait plus une.

Mais, un matin, Tethering apparut, rayonnant.

— « Notre travail est fini, cher ami, c'est le moment. Regardez. »

Frank regarda, avec une excitation croissante, les deux cartes qui représentaient lui-même et son complément parfait.

— « Où est-elle ? » dit-il d'un ton pressant. « Quand pourrai-je la voir ? »

— « Tout de suite, » dit Tethering, « à moins que vous n'ayez des raisons d'attendre. »

Malgré toute sa prudence, Frank Bailey n'en trouva aucune.

 

Elle s'appelait Barbara et, au premier abord, Frank fut certain qu'une épouvantable erreur avait été commise.

On ne pouvait dire qu'elle fût son idéal de femme, avec son petit visage de souris, son buste étroit, ses incisives légèrement proéminentes. Les lunettes n'arrangeaient rien non plus, ni l'habitude qu'elle avait de bégayer dès qu'elle était énervée. Et cette première rencontre lui causait un tel choc qu'elle n'ouvrit pas la bouche de la journée. Il semblait bien que Frank Bailey n'était pas non plus ce qu'elle avait espéré.

Mais, plus ils se virent, plus ils s'apprécièrent.

Le premier jour, aucun d'eux ne mangea. Barbara aimait les sauces délicates et les salades compliquées, mais elle ne savait pas faire la cuisine, tandis que Frank était du type pot-au-feu et ne souffrait pas les extravagances en matière de repas. Mais, le second jour, presque par miracle, il y eut quelque chose sur la table que tous deux trouvèrent supportable et, au troisième jour, les repas étaient de l'ambroisie.

Ils commencèrent à parler et découvrirent que leurs intérêts, bien que divergents, étaient fondamentalement cohérents. Si elle réagissait de manière étonnante au goût de Frank pour le jazz qui lui était étranger, lui, d'autre part, s'amusait beaucoup à écouter les sonates de Mozart qu'elle lui proposait et les trouvait comiques et délassantes. Leurs goûts en matière de livres et de distractions ne coïncidaient pas mais se combinaient plutôt, si bien que ni l'un ni l'autre ne savait plus distinguer pour qui était l'intérêt.

Ce furent des relations platoniques pendant quelque temps. Le premier jour, ils ne firent pas la moindre allusion au mariage. Le second jour, ils furent d'accord pour dire que tout ce qui était charnel était absolument inutile, et pendant des heures ils parlèrent d'accomplissement spirituel. Le troisième jour, ils décidèrent simultanément que le primitivisme avait parfois ses bons côtés ; ils se fiancèrent à quatre heures du matin sur le carrelage de la salle de bains, et le hasard n'y était pour rien.

Chaque jour, se révélait une source nouvelle d'enrichissement et resserrait leur intimité. « C'est merveilleux, » disait Barbara, « c'était bête d'espérer tout ça dès le premier instant. »

— « C'était idiot, » admit Frank.

— « Mais il doit bien y avoir une pierre d'achoppement, » dit-elle pensive. « Comment saurons-nous jamais que nous sommes arrivés à l'achèvement ? Aujourd'hui, c'est mieux qu'hier et demain sera encore meilleur qu'aujourd'hui. Où cela s'arrêtera-t-il ? »

— « Mais qui nous dit qu'il doit en être ainsi ? » dit Frank, cherchant à oublier le souci qui le rongeait intérieurement. « Tethering a promis une réussite à cent pour cent… et, vu ses honoraires, on peut supposer que c'est en train de venir. Quand cette amélioration constante s'arrêtera et qu'une routine s'établira, alors nous saurons que c'est la fin. Jusque-là, pourquoi nous énerver ? »

Mais il n'y eut pas de routine. Chaque journée était parfaitement originale et passionnante, comme si de nouveaux paliers de consommation avaient été atteints.

De manière mystérieuse, ils se mirent à penser de même, à savoir chacun ce que l'autre allait dire, écourtant ainsi les conversations où les mots tenaient peu de place. Leur existence se trouva soudain la proie d'une gaîté étrange, comme s'ils étaient sous l'influence d'une drogue subtile. Ils avaient l'impression que cela ne pourrait jamais finir.

Mais il fallait bien qu'il y eût une fin.

Un soir, ils étaient assis sur le sofa, épuisés par une journée d'intimité extatique, quand Barbara se recula, les yeux fixés sur son mari. Frank sentit un frisson lui courir le long de l'échine. Il la regarda d'un air inquiet.

— « Je me sens toute drôle, » dit Barbara.

— « Je sais, » dit Frank, « ça fait des jours et des jours que je me sens tout drôle aussi. »

— « Mais… mais… je veux dire… maintenant, juste tout de suite, brusquement, » dit Barbara. « Je… je… je me sens comme si je brûlais tout entière, c'est différent d'avant. »

— « Tu as raison, » dit Frank, soudain alarmé. « C'est vraiment différent…»

— « Je n'aime pas ça, » dit-elle, le repoussant.

— « Moi non plus, » répondit-il, essayant de se lever.

— « Il se passe quelque chose ! »

— « Il se passe quelque chose ! » 

— « AU SECOURS…»

Alors il n'y eut plus que le silence et l'écho d'un cri étouffé.

Au bout de quelques instants, quand la Chose née de l'amalgame se fut solidifiée, Elle se leva et se dirigea vers la cuisine pour se faire une tasse de café.

Traduit par Christine Renard.

Titre original : The compleat consumators.

•

Revue des livres

Ici, on désintègre !

 

Alexandre Kazantzev Le chemin de la Lune. 

Écrit en 1930. Le chemin de la Lune eût soulevé un intérêt amusé. Édité en 1950, on eût compati au sort de son auteur soumis aux foudres staliniennes et contraint d'aligner des inepties pour échapper au défrichage de la Sibérie. Mais la prière d'insérer précise, avec un grand luxe de détail, que le livre fut composé en 1962. Alors, il tombe des mains.

Il est signé de l'un des écrivains soviétiques de science-fiction les plus réputés, au moins dans son pays. On avait lu déjà de lui L'île en feu, qui parut dans les numéros 6, 7, 8 et 9 de la défunte revue Satellite, en 1950. À l'époque, les défauts de l'ouvrage avaient été mis sur le compte d'une traduction exécrable, ses invraisemblances attribuées à l'inexpérience de son auteur, et sa partialité – car les Américains y étaient à peu près tous dépeints comme des gangsters racistes – aux séquelles du stalinisme.

Malheureusement, Kazantzev récidive et la traduction, cette fois satisfaisante, ne laisse plus le moindre doute : il est le plus ennuyeux, le plus lourd, le plus maladroit, pour ne pas dire le plus malhonnête des écrivains que la science-fiction ait connus. On se demande – en vain – par quelle aberration son livre a pu trouver place dans une collection qui, malgré d'étranges oscillations dans la qualité, avait su dans l'ensemble demeurer digne de ses débuts. Car voilà un livre dont le Fleuve Noir – qui respecte ses lecteurs à sa manière – n'aurait pas voulu.

Seule l'information scientifique de Kazantzev est à peu près irréprochable, encore qu'elle ne dépasse guère en précision et en hardiesse le niveau des chroniques scientifiques de France-Soir et qu'elle soit assénée sous la forme de fastidieux dialogues pseudo-pédagogiques.

Une espèce de brute avide d'or et de gloire – comprenez, un pilote américain – qui se révélera au demeurant avoir un grand cœur quand les faibles nécessités de l'action l'y contraindront, est expédié vers la Lune par les Américains, soucieux de prendre de vitesse les Russes.

À peine est-il dans l'espace que surgit de sa cale une blonde passagère clandestine, journaliste et pleurnicharde, qui a été envoyée là pour faire un reportage sensationnel et qu'un gangster dûment appointé a introduite à bord. Très visiblement, Kazantzev confond le projet Apollo avec un train de marchandises et le Cap Kennedy avec une gare de triage. La journaliste découvre alors, mais un peu tard, que son poids empêchera la fusée d'arriver à bon port. Galant homme, le pilote se sacrifie en se lançant dans l'espace. Mais il sera récupéré à temps par deux Soviétiques partis eux aussi pour la Lune, etc.

Dès le départ, on le voit, l'auteur n'y va pas de main morte. La plupart des enfants de douze ans ont aujourd'hui, sur la mécanique spatiale, des vues nettement plus avancées que celles de ce pilote américain, qui semble tout juste capable de conduire un chariot électrique sur un terrain d'aviation dégagé. Parlons le moins possible de la journaliste qui « avait rêvé un temps, comme toute jeune et jolie Américaine, de devenir star d'Hollywood ou « Miss New York ». Mais elle savait mieux cacher ses sentiments qu'exprimer ceux des autres et puis les mensurations de sa taille et de sa poitrine n'étaient pas tout à fait celles que l'on exige de ces beautés calibrées. Aussi se résigna-t-elle à devenir tour à tour vendeuse de grands magasins, girl de variétés, secrétaire d'un businessman-gangster…». Une belle carrière inspirée sans doute à Kazantzev par l'héroïne infortunée des Malheurs de la vertu, et tellement caractéristique de l'American Way of Life ! D'un bout à l'autre du roman, le lecteur a droit à de telles astuces : c'est ainsi, par exemple, que le pilote américain ne cesse de faire étalage de ses superstitions en implorant Dieu ou en envoyant les gens au diable. Je passe sur les démonstrations de mauvais esprit du gouvernement américain. 

On pouvait penser que les choses s'amélioreraient du côté des Russes et en abordant la Lune. Malheur, elles empirent ! Car les Russes témoignent entre eux de rivalités infantiles. D'un côté, deux astronautes qui se disputent à jet continu sur l'origine des cratères ; de l'autre, un personnage qui a bricolé à ses moments perdus, dans un garage, une chenillette télécommandée si géniale que le gouvernement soviétique lui a permis de l'envoyer sur la Lune. Il croit que les hommes devraient rester au chaud sur la Terre et bombarder les autres mondes d'appareils télécommandés, et ne rate jamais une occasion de faire savoir aux astronautes qu'ils sont des parasites, tandis que ceux-ci le lui rendent bien par retour d'onde. On s'en doute, c'est de cette collaboration que naît l'inefficacité.

Car Kazantzev a résolu à sa manière la question de savoir ce que feront les premiers hommes sur la Lune : ils feront des bêtises. Ils s'arrangeront pour se fourrer le plus rapidement possible dans le plus gigantesque pétrin, tout en proférant de doctes platitudes. La cupidité du pilote américain et la sottise de la journaliste leur permettront d'accomplir des prodiges en la matière, mais leurs collègues russes et la chenillette elle-même ont à cœur de se montrer à la hauteur de la tâche. Pas une imprudence qu'ils évitent, pas une crevasse où ils ne mettent le pied, pas une bulle gazeuse sur laquelle ils ne s'aventurent, pas une gaffe qu'ils ne manquent. Il est bien clair que ces clowns cosmiques, qui ne sauraient traverser sans accident un chemin vicinal, sont saisis d'une prodigieuse frénésie d'autodestruction. Un Russe et le pilote américain parviennent à leurs fins, non sans manifester dans leur agonie toute la grotesque résistance d'un héros d'opéra.

L'ouvrage serait comique s'il ne dévoilait des symptômes inquiétants : en particulier, l'effrayante faiblesse de la science-fiction soviétique et son style irrémédiablement « petit-bourgeois ». Certes, à mesure que s'augmentaient les traductions, les illusions que l'on pouvait cultiver, et qui étaient à la mesure de la sympathie que peut susciter le pays des Spoutniks, s'évanouissaient : il ne reste guère d'acceptable, à ce jour, que La nébuleuse d'Andromède d'Efremov et quelques-unes des nouvelles réunies par Jacques Bergier dans une récente anthologie. Le reste – qui s'étale sous mes yeux – n'a jamais dépassé le niveau de promesses vagues (et tout à fait infra-littéraire) que la publication du roman de Kazantzev vient démentir.

Il y a beaucoup plus grave. L'Amérique dans ce roman – et tout l'Occident ou peu s'en faut – apparaissent beaucoup plus éloignés de la Russie soviétique que la Lune ; et un homme sans doute intelligent, peut-être cultivé comme Kazantzev, se montre capable de ne guère s'exprimer à leur propos que par stéréotypes, pis encore de véhiculer, de propager ces stéréotypes qui sont tout de même les vecteurs de la haine. Certes, les romans américains ne manquent pas, qui font profession d'anticommunisme. Encore sont-ils rarement aussi abominablement primaires ! Encore sont-ils largement contrebalancés par des œuvres qui témoignent de plus de générosité et surtout d'une plus large connaissance de la réalité soviétique. Ce qui terrifie, dans le roman de Kazantzev, c'est l'ignorance totale, obscure, épaisse, qu'il manifeste à l'endroit des États-Unis. C'est la place qu'il fait au cliché éculé, à l'intention satirique Intolérable à force de naïveté ou de stupidité. Qu'il y ait nombre de remarques à faire à propos de la conception américaine de la course à l'espace, c'est évident. Que l'on s'étonne ou que l'on s'indigne de voir une société privée envisager de se réserver le monopole des communications par satellites, c'est compréhensible. Mais qu'on en soit demeuré à une image des États-Unis peuplés exclusivement de gangsters, de businessmen véreux, de columnists scandaleux, de chômeurs et de capitalistes, c'est effroyable. Et ce l'est d'autant plus ici que Kazantzev a voyagé, qu'il a préfacé Fahrenheit 451 (voir le n° 44 de Fiction), bref qu'il connaît mieux la réalité, avec ses ombres et ses lumières, que la grande majorité de ses lecteurs soviétiques. 

Les responsables politiques et scientifiques de l'U.R.S.S. tiennent en grande suspicion, paraît-il, la science-fiction. On les comprend. Et pour conclure, souhaitons qu'il n'existe aucune, mais vraiment aucune ressemblance entre les cosmonautes et ingénieurs soviétiques et les tristes pantins d'Alexandre Kazantzev qui se sont égarés sur le chemin de la Lune.

 

Luc VIGAN.

 

Le chemin de la Lune, par Alexandre Kazantzev. Denoël, « Présence du Futur ». 

*

Histoires insolites (anthologie).

Ces Histoires Insolites paraissent exactement un an après les Histoires étranges réunies par Jean Palou chez le même éditeur. Elles ont sur ce précédent recueil, d'ailleurs fort estimable, l'avantage de l'originalité. Elles sont, en effet, à peu près toutes inédites en français, à l'exception notable de la nouvelle de William Faulkner Une rose pour Emily. Elles ne sont pas, d'autre part, toutes placées sous le signe du fantastique, mais bien plutôt de la surprise. Alors même qu'elles partent des thèmes les plus classiques, comme celui du revenant, elles étonnent par le traitement particulier qui en est donné. Le surnaturel n'y est abordé, la plupart du temps, qu'au second degré : à l'inquiétude qu'il suscite vient s'ajouter celle de l'insolite. 

Plusieurs de ces nouvelles, en effet, relèvent plutôt du bizarre ou de l'étrange que du fantastique. Celles-là ne présentent pour le matérialiste le plus endurci aucune invraisemblance autre que statistique. Elles sont seulement, humainement ou physiquement, improbables. Ainsi Une rose pour Emily de William Faulkner, qui conte une atroce histoire d'amour, ou L'homme qui aimait Dickens d'Evelyn Waugh, qui montre jusqu'à quelles extrémités peut pousser le goût de la littérature. Fantastiques ou non, ces histoires ont en commun de se situer à la frontière du crédible, du quotidien et de l'insupportable. Presque toutes, elles font de la cruauté le moyen du dépaysement. 

Aucune d'elles ne relève de la science-fiction. On en saisit aisément la raison. La distance est trop grande entre un monde anticipé et l'univers du lecteur. Ici, le plus souvent la distance entre le lecteur et le héros est nulle ou négligeable, au moins au départ. Une bonne partie de l'efficacité de ces histoires, mis à part le talent de leurs auteurs, tient à la banalité des situations Initiales et des personnages.

Il s'agit là, semble-t-il, du moins d'après les anthologistes, d'une manière où les Français ont peu excellé car ils n'en ont retenu aucun. Sur les vingt et un écrivains publiés dans cette anthologie, huit sont américains, onze anglais et deux allemands. Les deux écrivains allemands. Manuel Van Loggem et Kurt Kusenberg ont vu chacun deux de leurs histoires retenues, sans que leur talent, qui est d'ailleurs honorable, justifie tout à fait cette faveur. Était-il impossible de trouver quelques nouvelles de langue française ou italienne qui puissent entrer dans ce concert ? On peut en douter. Mais la tâche des anthologistes en eût été compliquée, car il n'existe pour ainsi dire pas, en France, de recueil de nouvelles ou de revues, à l'exception de Fiction, où ils eussent pu puiser. Il est assez remarquable que les éditeurs français, traditionnellement réticents à l'idée de publier des nouvelles françaises, ne s'avisent le plus souvent du goût du public pour le conte qu'à propos d'écrivains étrangers. Et les critiques de se lamenter à l'occasion – comme je le fais ici – sur le triste sort de la nouvelle française depuis Mérimée, Nodier, Maupassant, etc., et sur l'espèce d'incapacité où semblent se trouver les écrivains de notre pays à ramasser leur pensée en quelques pages. On peut estimer sans grand risque d'erreur que la moitié des romans étirés qui s'étalent dans les vitrines de nos libraires eussent fait de bonnes nouvelles, et que cette forme eût épargné bien des veilles studieuses à leurs auteurs, bien des grimaces à leurs lecteurs, et n'aurait desservi que les fabricants de papier. Mais la nouvelle est une technique difficile, qui ne se maîtrise bien qu'à l'expérience et qui repose en général sur une tradition. Il y aura de bonnes, d'excellentes nouvelles de ce côté-ci de l'Atlantique et de la Manche, le jour où il existera pour elles un marché, des revues et une certaine émulation des auteurs. 

Peut-être est-ce précisément l'existence, dans le monde anglo-saxon, d'un marché institutionnalisé, aux besoins bien connus, qui donne à toutes ces Histoires Insolites un brillant industriel leur conférant dans le bizarre un air d'uniformité dont émergent sans peine Faulkner, John Collier et Saki. C'est que la plupart de ces écrivains sont de vieux routiers de l'épouvante, suprêmement habiles et sachant comme des lutteurs expérimentés porter le coup inattendu au point sensible, sans oublier de crier au bon moment. C'est cette technique que Derleth apporte à Lovecraft, lorsqu'il achève La chambre aux volets clos. On sait que Derleth, éditeur et anthologiste, hérita des papiers d'H.P. Lovecraft et entreprit de terminer certaines histoires ébauchées par le maître. Le travail est d'un soin minutieux et les proportions sont respectées mais plus rien ne demeure ici des accents terrifiés du Cauchemar d'Innsmouth, quoique le récit appartienne au même cycle. 

L'odeur de l'automne de Ray Bradbury est caractéristique de l'écriture sensible de l'auteur, il y a vingt ans, alors qu'il s'essayait volontiers dans l'atroce et publiait dans Weird Tales. C'est une nouvelle réussie qui nous fait regretter davantage la mort précoce de cet écrivain, étouffé sous les pages glacées des magazines, étranglé par les boas de celluloïd du cinéma, et que l'on promène encore, empaillé ou zombie, de livre en livre. La boîte à mots du cousin Len de Jack Finney est la plus courte et peut-être aussi la plus astucieuse nouvelle de ce recueil. Elle réunira, pour des raisons que je vous laisse le soin de découvrir, les suffrages des écrivains et de leur public.

Sur ces vingt-trois nouvelles, huit relèvent de l'histoire de fantômes, quatre de la magie, neuf sont insolites et deux criminelles. Certaines d'entre elles appartiennent évidemment à plusieurs genres et ont été classées dans l'une ou l'autre catégorie un peu arbitrairement. Au total, la formule du cocktail est heureuse. Il reste à espérer qu'il soit goûté du public. 

Gérard KLEIN.

 

Histoires insolites, réunies et traduites par Max Roth, M. E. Coindreau, Alyette Guillot-Coli et René Wintzen : Casterman.

*

Les vingt meilleurs récits de SF.

Fantômes à lire.

(anthologies)

La qualité majeure de ces deux recueils est la même : paraître dans des collections populaires à prix modique. D'où intérêt certain pour le lecteur désargenté.

Au demeurant, la qualité des textes rassemblés est dans l'ensemble bonne. Tout au plus peut-on reprocher à l'anthologie d'Hubert Juin de reprendre une grande partie de récits bien connus – et aussi quelques histoires dont la présence dans un recueil dit de science-fiction ne se justifie guère.

« Les 20 meilleurs récits de SF » : le titre est certes abusif. Mais ce volume (reproduisant en fait une partie de la matière d'une précédente anthologie éditée en 1957 au Club des Libraires de France) a quand même un net avantage : offrir au néophyte un panorama pas trop incomplet et finalement assez représentatif, avec nombre de noms célèbres : Anderson, Asimov, Bester, Buzzati, Leiber. Lovecraft, Matheson, Catherine Moore, Padgett, Jean Ray, Sternberg. Van Vogt, etc.

On regrettera davantage le manque de soin apporté à l'exécution du volume. Par exemple, on n'a pas même fait l'effort de « rajeunir » les présentations des auteurs rédigées en 1957 et qui, si elles étaient d'actualité à l'époque, ne le sont plus guère… (Ainsi nous informe-t-on, entre autres choses réjouissantes, qu'Asimov n'a eu que deux romans traduits en français et que Philip K. Dick écrit seulement depuis quatre ans !) En outre, de nombreuses coquilles déparent ces présentations, la plus belle étant celle qui nous apprend que Cortazar est un écrivain du fanatisme (au lieu de « fantastique »)… 

Quant à Fantômes à lire, c'est un petit volume ayant en revanche le vif mérite de n'offrir que de l'inédit : en l'occurrence, huit récits d'auteurs anglo-saxons dans la bonne tradition de la ghost story. Deux d'entre eux (La maison de poupées hantée et Siffle et je viendrai) sont dus à Montague R. James, grand spécialiste dont seules cinq histoires, à notre connaissance, avaient été traduites jusqu'ici en français2

. 

Parmi les autres textes, on note surtout une très remarquable histoire de terreur d'E.F. Benson : La chambre dans la tour, à l'ambiance de cauchemar particulièrement frappante, ainsi qu'une curieuse variation sur le thème du créateur dépassé par sa créature : « W.S. » par L.P. Hartley.

Deux autres nouvelles sont Intéressantes : Le serment tenu par Algernon Blackwood et La main dans le gant par Elizabeth Bowen, tandis que seules les deux qui restent constituent des points faibles. L'ensemble est finalement homogène et mieux qu'honorable, et satisfera tous les amateurs de fantastique classique.

Pierre HALIN.

 

Les vingt meilleurs récits de Science-Fiction : Marabout Géant.

Fantômes à lire : Presses de la Cité.

*

Gisèle Prassinos Le visage effleuré de peine. 

Gisèle Prassinos nous offre Ici une étrange histoire, très romanesque et féminine, mais en même temps rigoureusement construite3

.

Une jeune femme, Essentielle, dolente et imaginative, se trouve mariée à un savant, ancien mineur, dont le cerveau, complètement détérioré par un coup de grisou, a été remplacé par un organe mécanique d'une telle précision qu'il a dû quitter son ancien métier et s'adonner à la recherche scientifique. Mais cet homme, insensible à tout ce qui n'est pas sciences, devient soudain ému lorsqu'il comprend que sa femme, qui s'ennuie avec lui, va le quitter. Son cerveau, soumis à une trop grande tension, se détraque. L'homme n'est alors plus capable que d'essayer de percer des trous.

Essentielle mettra tout en œuvre pour retrouver le chirurgien qui opéra jadis son mari. Ses recherches demeurant vaines, elle entreprend elle-même des études d'électronique. Après dix ans d'efforts, elle opérera enfin le cerveau de son époux. Mais elle ne réussit pas à le réparer. Pendant ces dix années d'attente, le savant, qui était redevenu mineur sans mine, s'est mis soudain à abandonner le percement des murs pour danser.

Il y a donc dans cet homme une triple personnalité que l'auteur essaye tout au long du roman de nous faire découvrir par les récits ultra-fantaisistes auxquels se laisse aller Essentielle. Désespérant de n'avoir pu réparer son époux, elle essaye à nouveau, puis découragée devant tous les rouages complexes de la machine qu'elle a vérifiés avec tant de soin déjà, elle… se met à pleurer. Il n'en fallait pas plus pour que le cerveau se remette en marche ! Le savant est ressuscité et, avec lui, toute sa froideur. Une fin quelque peu mélodramatique rendra à l'homme-automate un semblant d'humanité.

Parodie de la science-fiction ? Roman noir ? Résidu du surréalisme ? Merveilleux exercice de style par la jonglerie, non des mots, mais des situations ? Récit humoristique ? Gisèle Prassinos flirte un peu avec tous les genres et réussit une œuvre divertissante et entraînante, à laquelle on se laisse prendre, sitôt qu'on a mis le doigt dans cet engrenage où tout s'emboîte comme dans le mouvement d'horlogerie qui actionne le cerveau du héros. On est toutefois un peu agacé par le manque de déduction d'Essentielle : comment ne voit-elle pas la vérité, qui aveugle le lecteur ?

Martine THOMÉ. 

 

Le visage effleuré de peine par Gisèle Prassinos : Grasset.

*

Morris L. West Les souliers de Saint-Pierre. 

Les œuvres d'anticipation religieuse sont rares, le sujet semblant probablement tabou à beaucoup. Ceux qui s'y hasardent situent leurs œuvres dans un avenir éloigné (2074 dans Le huitième jour d'Hermann-Gohde ; 1997, après une guerre atomique, dans Les larmes de Dieu de Kühnelt-Leddihn) et dans ce cas le communisme a triomphé, chassant Dieu – dès lors il s'agit d'œuvres anticommunistes – ou sur d'autres planètes (Les rues d'Ashkalon, de Harry Harrison). 

Morris West, s'il a abordé le problème de la religion en URSS, n'en a pas moins situé son histoire dans un avenir non daté, mais très proche d'après les situations des personnages. Il ne s'agit de rien de moins que de l'élection au Vatican d'un pape ukrainien, sorti tout juste des geôles de l'Est où il vient de séjourner 17 ans. Il n'a pas été libéré à proprement parler, mais sa fuite a été facilitée par Kamenev lui-même, dirigeant de l'URSS.

La raison de cette élection est simple : certains cardinaux pensent qu'il faut un pape jeune (Cyrille a 50 ans) et surtout qui « sache souffrir avec les gens, les reprendre et leur faire savoir qu'il les aime. Un homme qui sache sortir de cette cage dorée et faire de lui-même un autre Pierre ». De plus, grâce à ses relations personnelles avec Kamenev – qui a fini par l'avoir en grande estime – et par sa position qui lui permet d'avoir de l'influence sur les États-Unis, on peut espérer que l'Église travaillera à rapprocher les deux antagonistes et que le monde, lui devant la paix, se tournera à nouveau vers elle.

Le livre a manifestement été écrit sous le règne de Jean XXIII, et Morris West semble soucieux de rendre plus actuel le rôle de l'Église. Est-ce une série de vœux pieux qu'il a choisi de rendre publics sous la forme romanesque et anticipatrice ? Ces idées étaient-elles déjà dans l'air au Vatican ? Il est en tout cas curieux de constater qu'une partie de ces vues « utopiques » ont été reprises par Paul VI à son compte.

C'est ainsi que le pape Cyrille décide de sortir du Vatican et de voyager, de faciliter les relations œcuméniques, de se promener dans Rome incognito, et de rester en relations avec Kamenev qui a fini, lui aussi, par comprendre. Il se lie aussi d'amitié avec un jésuite qui ressemble à s'y méprendre au Père Teilhard de Chardin et l'on sent que, si cela ne dépendait que de lui, il accepterait la publication des œuvres du jésuite.

Donc, c'est un pape assez révolutionnaire et pourtant respectueux du dogme qui se trouve au Vatican. Diverses intrigues se greffent sur le thème de base, qui font de l'ouvrage un roman dans le genre anglais. Morris L. West a-t-il simplement voulu écrire un bon roman, ou avait-il de plus amples ambitions qui lui ont fait emprunter le genre anticipation pour les mieux cacher ?

Martine THOMÉ.

 

Les souliers de Saint-Pierre par Morris L. West : Plon.

*

Jean Blanzat Le Faussaire. 

Ce Faussaire, du titre, c'est le Démon. Il imagine une petite plaisanterie dont la nécessité ne s'impose guère il rappelle à la vie quelques morts d'un cimetière de campagne, et les renvoie dans leurs familles ou sur leurs terres. On s'amuse comme on peut.

Le roman raconte les expériences de ces six personnes, expériences qui se soldent comme de juste par des échecs. Le Faussaire n'a en effet pas voulu ou pas pu redonner complètement l'apparence de la vie à ses pseudo-ressuscités. Ils sont incapables de saigner, ils ont gardé quelque chose de l'odeur de la mort, ce qui rend évidemment assez difficile leur intégration, même temporaire, à une société de vivants. Complication supplémentaire, certains d'entre eux sont même invisibles à une partie de leur famille.

L'auteur a tenté de rendre vraisemblable son récit par l'accumulation de petits détails, très correctement observés, qui sont ceux de la vie de tous les jours ; mais cet effort est rendu vain par les conditions arbitraires qu'il a imposées à ses personnages. Qu'ils oublient ou non leur « absence », qu'ils puissent prendre l'aspect qui leur chante – une vieille du groupe de « ressuscités » décide de se déguiser en… châtaigne – qu'ils retrouvent ou non leurs proches, tout cela laisse assez indifférent par le caractère gratuit des règles du jeu. Roman de révolte, peut-être, mais non contre la condition humaine contre l'absurdité qui est prêtée au Démon. Et la révolte elle-même en acquiert, en fin de compte, quelque chose d'absurde4

.

Demètre IOAKIMIDIS.

 

Le Faussaire par Jean Blanzat : Gallimard.

*

Robert Escarpit Le littératron. 

Voici une satire de la technocratie et du bla-bla. Abordant les milieux scientifiques, industriels et officiels avec la parfaite absence de préjugés que seule peut conférer une totale ignorance, le héros du roman de Robert Escarpit fera une carrière brillante et rémunératrice. S'il ne tire pas profit de son littératron, les derniers paragraphes du roman suggèrent du moins que sa tentative suivante, celle d'un téléoléotron, se couronne d'un succès sans réserve. Le roman est somme toute hautement moral. Au milieu de personnages dont la prétention et l'ignorance sont les caractéristiques principales, le protagoniste fait du moins figure d'homme méthodique et décidé, ce qui le rend sympathique par comparaison. Cette progression dans la considération de l'auteur est d'ailleurs assez clairement suggérée par l'intérêt que prend le récit après des débuts conventionnels et vacillants.

Qu'il soit indiqué ici, pour qu'on n'ait plus besoin d'y revenir, que le littératron est un calculateur électronique permettant d'analyser le langage et de le synthétiser ensuite en fonction de la consommation prévue pour le texte à produire. Le roman raconte comment l'ingénieux narrateur tire cette notion d'obscures publications scientifiques, et réussit à se faire prendre au sérieux en en proposant la réalisation.

Comment ne le prendrait-on pas au sérieux, d'ailleurs ? Il explique qu'il lui faut plusieurs millions de nouveaux francs pour mener à bien cette réalisation, et prévoit un nombre suffisant de conférences et de réunions dites de travail pour que les administrateurs de carrière le respectent et le suivent.

Ceux qui ont lu la Loi de Parkinson se souviennent sans doute du chapitre intitulé Haute Finance. On y voit en action un de ces comités qui se prennent si délicieusement au sérieux. Le comité en question décide en deux minutes et demie la construction d'un réacteur atomique dont le coût est évalué à 10 millions de livres. L'auteur précise que le comité (onze membres) peut être décomposé comme suit : quatre personnes, dont le Président, ignorent ce qu'est un réacteur ; de ceux qui restent, trois ignorent ce à quoi il peut servir ; et, parmi ceux qui savent, il n'en est que deux qui ont quelque vague notion de ce que devrait en être le coût. Parkinson montre ensuite comment la discussion s'anime lorsqu'il s'agit de voter la construction d'un garage à vélos qui coûtera 350 livres, et comment elle devient franchement passionnée lorsqu'on passe au problème de savoir s'il faut ou non servir du café lors des réunions d'un comité (ce qui met en jeu une somme de 21 livres par an). Escarpit s'est souvenu de Parkinson, et raconte comment son héros, après de telles réunions, finit par effectivement produire un littératron qui gagne des campagnes électorales et qui rédige des best-sellers selon les goûts, les désirs et l'attente du public. 

La charge est moins dirigée vers la science que vers ceux qui, alors qu'ils en ignorent presque tout, s'en servent pour se rendre importants. Les fantoches qui gravitent autour du protagoniste n'ont guère d'importance en eux-mêmes ; Ils en ont parce qu'ils appartiennent à la catégorie de gens qui se laissent impressionner par un titre tel que celui que le héros se fait attribuer, approximativement à mi-course : aide contractuel adjoint faisant fonction de maître de conférences à titre temporaire à l'Université Hypnopédique Nationale. S'ils manquent de relief, ces personnages ne sont en revanche pas absolument dépourvus de vraisemblance.

En les faisant agir selon leur intérêt et leur opportunisme, l'auteur exprime au passage quelques aphorismes qui font rire par leur apparente impertinence avant de donner à réfléchir par leur justesse. Qu'il soit permis, en guise de conclusion, d'en soumettre quelques-uns aux esprits critiques, frondeurs – ou simplement ambitieux. 

« Ratel, qui somnolait à la présidence, leur donnait du liant par des commentaires d'une teneur si générale qu'ils auraient pu servir tout aussi bien pour la distribution des prix d'une école maternelle, l'inauguration d'un cyclotron géant ou le lancement d'un transatlantique » (p. 115). 

« On mesure la réussite d'un homme qui fait carrière au nombre de millions qu'il gaspille, comme on mesure celle d'un général au nombre de soldats qu'il fait tuer » (p. 87). 

« D'ailleurs, j'avais et j'ai encore pour l'armée beaucoup de considération. Certes, son importance militaire est maintenant négligeable et nul ne songerait à se servir d'elle pour faire la guerre. Mais elle conserve un grand prestige politique et une incalculable puissance administrative. Quand on songe qu'un simple avion à réaction brûle en quelques sorties hygiéniques un hôpital, trois lycées ou dix écoles, il y a de quoi inspirer le respect aux plus sceptiques » (p. 102). 

L'amateur de science-fiction n'éprouve à aucun moment l'impression que Robert Escarpit décrit un univers imaginaire…
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Le littératron, par Robert Escarpit : Flammarion, collection « Le Meilleur des Mondes ».

*

Encyclopédie des farces et attrapes.

Le fantastique vécu est à l'ordre du jour. L'Encyclopédie des farces et attrapes, publiée chez Pauvert sous la direction de François Caradec et de Noël Arnaud, offre aux amateurs d'insolite une excellente occasion d'inscrire leur idéologie dans le cours des choses et de militer activement, sinon contre la réalité, du moins contre le sérieux du monde extérieur.

En vérité, nous vivons une époque merveilleuse, et il ne se passe pas d'année sans que des choses précédemment jugées impensables deviennent d'un seul coup le plus naturelles du monde. Une encyclopédie des farces et attrapes n'aurait pas pu voir le jour il y a dix ans, ni même en 1960. Bientôt nous en serons au dictionnaire des onomatopées et à l'anthologie des bruits de bouche. Et en fin de compte, à force de remonter le cours de notre âge mental, nous en arriverons à l'âge d'or prédit par Virgile deux mille ans trop tôt : tout sera désormais objet de culture, et l'humanité, oublieuse de ses complexes, ne reniera plus rien de son patrimoine – de l'encéphale jusqu'au rectum, où certains esprits éminents placent le premier siège de notre personnalité, en passant par le nombril, contemplé dorénavant d'un œil qui ne sera plus seulement celui du sociologue. 

Les vastes horizons qui nous sont ainsi ouverts ont quelquefois des contreparties moins joyeuses ; car il est difficile de ne pas se prendre au sérieux, et la mise en bocal progressive de tout ce qui fait le sel de l'existence pourrait nous laisser aussi démunis qu'une fourmi en plein été. Le diable merci, rien de tel n'est arrivé aux auteurs de la présente encyclopédie, qui ne sont pas gens à se prendre pour Émile Littré ou Nicolas Malebranche. Dès la couverture, le texte de présentation se tient résolument à l'écart de toute métaphysique :

« Lorsque les trente collaborateurs de cette encyclopédie, les poches bourrées de poil à gratter, de pétards, de cigarettes lance-eau et de camemberts à musique, entrèrent dans le bureau de Jean-Jacques Pauvert pour lui proposer, dans un nuage de poudre à éternuer, de publier ce manuscrit de 37 kg 825, l'éditeur s'écria : « Voilà l'idée la plus folle et la plus géniale qui m'ait jamais été proposée ! » Puis il s'effondra sur son fauteuil ruisselant de fluide glacial. 

Le ton de cette première stance, dont les six cents pages qui suivent ne s'écartent pas sensiblement, me fait penser que non seulement tout est possible, mais encore que certaines choses sont nécessaires. Qui veut faire l'ange fait la bête, comme disait un ancêtre méconnu de l'humour noir – et peu d'époques furent aussi inconditionnellement angéliques que la nôtre : l'extension de la culture y est si rapide que la propension au respect, péché mignon des catéchumènes trop récents, tend à peser d'un poids vraiment trop lourd dans l'équilibre général ; la vague porte toutes les chapelles littéraires y compris les sous-diacres et les bedeaux, et beaucoup passent pour de petits génies, qui ne sont que de gros nigauds. C'est dire combien sont salutaires, chacune dans leur genre, les entreprises prophylactiques qui ont nom Hara-Kiri, L'Os à Moelle et l'Encyclopédie des farces et attrapes : salutaires non parce qu'elles proposent à leurs lecteurs un rire de qualité (ce n'est pas toujours le cas), mais précisément parce qu'elles visent d'abord à détruire, donc à malmener en nous cette sollicitation vers le meilleur qui, écoutée sans discernement, aboutit généralement aux plus effrayantes catastrophes. 

Inutile de recenser en particulier ce qui dans cette encyclopédie a trait aux soucoupes volantes et aux fantômes : si nous voulons bien cesser (pour une fois) de nous prendre pour des spécialistes, il nous est facile de voir que tout y est fantastique de la première à la dernière page – fantastique parce que le farceur ne propose que des signes, et que c'est toujours l'attrapé, en dernière analyse, qui habille l'incident de son merveilleux personnel, jusqu'à en ressentir, dans les cas extrêmes, une véritable peur panique. Mais ce fantastique quotidien vise à la mort du fantastique : l'univers un instant mystérieux et chancelant reprend sa cohérence dans un énorme rire, et le canular fait violence au rêveur qui est en chacun de nous. Je crains qu'en ceci l'entreprise ne soit victime d'une certaine ambiguïté : les farces et attrapes, au niveau, mettons, des héros de Chabrol, sont des instruments de défense du quotidien, utilisés le samedi soir pour punir le noceur qui croit revenu l'âge des béatitudes intra-utérines ; pour les littéraires trop civilisés qui ont rédigé l'encyclopédie, leur usage doit être intensif et sans relâche, et viser à détruire complètement le quotidien et ramener tourmenteurs et victimes, de concert, à l'état de poésie. Les farces et attrapes sont-elles en elles-mêmes assez destructrices pour réaliser ces grandes ambitions ? Toute la question est là ; et j'ai bien l'impression qu'on ne pourra jamais les épurer de leur caractère de cérémonie sociale, et qu'il y aura toujours plus ou moins dans la farce un acte de mépris, ou pire encore, une opération de maintien de l'ordre tendant à ramener les indépendants dans la voie du conformisme – quelle que soit par ailleurs la nature de ce conformisme, et même si c'est un conformisme anarchisant.

Même si le dessein des auteurs n'est pas parfaitement convaincant, il reste leur goût des petites histoires, qui rend l'ouvrage fort agréable à lire. Et ces personnages entreprenants ne sont pas avares d'initiative : ils ont fondé une AFEEFA (Association Française pour l'Étude et l'Expérimentation des Farces et Attrapes) et un IFFA (Institut Français des Farces et Attrapes) ; ils en sont à leur deuxième congrès annuel – celui-ci, organisé sur le thème de l'eau, fut paraît-il fort mouvementé – et réclament avec insistance la férialisation du 1er avril. Quant à François Caradec et à Noël Arnaud, ils annoncent un Dictionnaire des auteurs publiés à compte d'auteur, un Annuaire des nègres et rewriters, un Annuaire des artisans faussaires d'art, un Guide des urinoirs de France et une Anthologie des prières d'insérer. Tout un programme !

Jacques GOIMARD.

 

Encyclopédie des farces et attrapes et des mystifications, publiée sous la direction de François Caradec et Noël Arnaud : Jean-Jacques Pauvert.

*

Jacques Bergier Rire avec les savants. 

Il y a plusieurs façons de faire rire, les unes étant volontaires et les autres ne l'étant pas, certaines étant méchantes et d'autres demeurant aimables. Ce que Jacques Bergier a rassemblé dans ce livre n'est pas véritablement le récit de blagues faites par des savants : il s'agit bien plutôt d'un mélange de variations fantaisistes sur des thèmes qui touchent – de plus ou moins près – aux sciences.

Des canulars souvent très divertissants figurent en ces pages, avec des mystifications anodines ou dramatiques, mais on y trouve aussi des affabulations qui ne sont pas particulièrement comiques, ni même véritablement scientifiques : l'auteur parle au passage de Lovecraft et de son Necronomicon, de Mencken et de son récit imaginé autour de la première baignoire américaine, de l'île inexistante de Hi-Brazil. Plusieurs de ces récits de mystifications ont été tirés du remarquable ouvrage de Curtis MacDougall, Hoaxes, ainsi que Jacques Bergier le précise d'ailleurs lui-même.

Le lecteur rit souvent de bon cœur : lorsqu'il découvre la merveilleuse substance qu'Isaac Asimov a imaginée sous le nom de thiothimoline (laquelle se dissout dans l'eau avant qu'on ne l'y plonge), ou l'histoire de l'illustre Nicolas Bourbaki, professeur de mathématiques à l'Université de Nancago.

On doit toutefois regretter que ce livre ait manifestement été écrit à la hâte. Non seulement y trouve-t-on en effet des affirmations erronées (comme lorsque Cavendish est crédité de la découverte de l'oxygène, alors que le véritable auteur de cette découverte est Priestley, ou comme lorsque l'hydrogène est assimilé aux métaux, alors qu'il se rapproche simplement de ceux-ci par une partie de ses propriétés), mais encore y découvre-t-on des contradictions. Ainsi, la fameuse tiare de Saitapharnès est-elle présentée (p. 12) comme l'œuvre de Samuel Bergier, oncle de l'auteur, aussi bien (p. 212) que comme l'œuvre d'Israël Rouchomovsky. Ce qui tendrait à prouver que Rouchomovsky n'est qu'une forme archaïque de Bergier, dans le cas le plus favorable. De même, aux deux endroits où l'histoire de l'imaginaire pays du Tuared est racontée (p. 81 et p. 196), on découvre avec quelque surprise que sa capitale est une fois Fort-Lamy et l'autre fois Tamanrasset. 

De telles faiblesses, jointes à l'impression de décousu que donne la présentation de l'ensemble, font regretter qu'un sujet en or ait été gâché par un travail superficiel.
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Rire avec les savants, par Jacques Bergier : Fayard.

•

Le rayon des nouveautés.

Ci-dessous la liste de quelques ouvrages récemment parus et non encore critiqués dans nos colonnes (ceci afin de renseigner plus rapidement les amateurs – notamment de province – qui ne peuvent se mettre au courant des nouveautés).

 

Œuvres complètes (tome 3) par Jean Ray (Laffont). – Suite de l'intégrale entreprise par Laffont, et à laquelle la mort récente de l'auteur donne une nouvelle résonance. Ce volume contient notamment Malpertuis – le chef d'œuvre de Jean Ray – et Les derniers contes de Canterbury. 

 

Rêve de feu par Françoise d'Eaubonne (Hachette, Rayon Fantastique). – Nous annoncions le mois dernier que le Rayon Fantastique se terminait définitivement avec La plaie de Nathalie Henneberg. Erreur, puisque voilà encore un autre titre… Une mort à tiroirs, en somme.

 

L'architecte fou par Marianne Andrau (Denoël). – Une nouvelle œuvre dans le style spécial qui a fait la renommée de Marianne Andrau. Argument : trois survivants de notre époque aux prises avec les représentants d'une civilisation future.

 

Course à la Maison-Blanche par Fletcher Knebel et Charles Bailey (Fayard). – Le nouveau livre des auteurs de Sept jours en mai. Une élection présidentielle aux U.S.A. en 1970 et quelque. Toujours la « politique-fiction ».

 

L'un pour l'autre par Ursule Molinaro (Julliard). – Fantastique psychologique. La personnalité d'un mort envahit peu à peu un vivant.

 

La république des savants par Arno Schmidt (Julliard). – En 2009, l'Europe a succombé sous les bombes atomiques ; mais elle a auparavant mis à l'abri sur une « île à hélices » ses savants, penseurs et artistes notoires. Par l'un des plus originaux romanciers allemands contemporains. 

•

Revue des films

L'écran à quatre dimensions

 

La femme du sable.

Tout commence dans les dunes et tout se poursuivra, jusqu'à la dernière image du film, au cœur de ce paysage de sable, balayé par le vent, s'effritant, s'effondrant, en coulées vénéneuses, sous son propre poids. De gigantesques rocs envahissent l'écran, immédiatement après le générique, et, peu à peu, par l'effet d'un travelling cosmique, on s'aperçoit que ces rocs deviennent rochers, ces rochers, pierres, puis cailloux, enfin grains et poussières. Ce sera le symbole de la présence immanente de ce sable qui envahira progressivement l'esprit et le corps des personnages. Ils s'englueront dans le piège qu'ils ont voulu affronter.

Au début, ce ne sera que l'anodine promenade d'un entomologiste à la recherche de quelques spécimens rares à travers des dunes inconnues. Le pays ni les hommes ne sont situés dans le temps ou l'espace, et ce n'est pas l'un des moindres mérites de ce film de s'être départi de tout contexte japonais. En dehors des caractéristiques ethniques des acteurs, les idées et les intentions de l'auteur sont universelles. C'est du fantastique à l'état pur, un fantastique athée qui ne s'entache d'aucune mythologie, d'aucune superstition.

Puis ce sont les prolégomènes au cauchemar : le héros veut se loger pour la nuit ; d'étranges paysans l'entraînent au crépuscule au bord d'un vaste trou. Il ne réfléchit pas et descend à l'aide d'un palan. La nuit est tombée, le piège s'est refermé. C'est à partir de cet instant qu'il faut choisir une optique personnelle pour voir La femme du sable. Soit que l'on s'intéresse aux symboles et que l'on désire voir dans ce film une fable profonde sur les destinées de l'homme et la signification de sa vie au sein de notre moderne civilisation, soit que l'on s'attache à l'histoire et aux images, et dès lors on assiste à l'un des plus beaux films fantastiques qui aient été réalisés. C'est d'abord la rencontre au fond du trou de la femme, pure et docile, la découverte de la prison infranchissable que constituent les falaises de sable de cet entonnoir géant, les obscurs travaux de la femme au fond du gouffre, seaux de sable emplis dans la nuit et remontés par des personnages hilares vers l'insolite village des dunes.

Puis la révolte du héros qui veut fuir, ses tentatives manquées, ses glissades tragiques le long des pentes, et même sa seule échappée hors du trou vers les sables mouvants d'où l'extirpent les villageois et son retour vers le fond de l'entonnoir. Ce sont les scènes d'amour fou, d'un érotisme chaste et magnifique, entre la femme et l'homme, les grains de sable qui s'infiltrent à travers la maison de planches grises, le sable qui colle à la sueur, la peau qui gratte, l'absence d'eau, le travail des larves humaines chaque nuit recommencé, et tout cela dans une suite d'images sublimes jusqu'à la première apothéose du film : le héros supplie les villageois de lui laisser voir la mer, quelques minutes par jour. Ils acceptent à condition qu'il fasse l'amour avec sa femme devant le peuple assemblé. Et c'est la scène atroce et déchirante des deux êtres qui se cherchent et se repoussent dans le sable, tandis que les créatures qui gardent le trou ricanent et gloussent derrière leur masque d'épouvante sur la crête de l'entonnoir-piège.

Dès lors, tout est consommé, l'homme au fond du trou de sable subira son sort, sans révolte, sans haine, partageant amoureusement sa condition d'esclave avec la femme qu'il aime physiquement.

Mais cette dernière sécurité lui sera retirée car son épouse attend un enfant et les villageois l'emmèneront vers une clinique fantôme située au dehors, quelque part dans les dunes lointaines.

Chaque photo est composée plastiquement, chaque cadrage exprime les intentions du moment. La présence du sable et celle du corps nu de la jeune esclave hanteront encore durant bien des nuits le spectateur ébloui par un si beau cauchemar.

Philippe CURVAL.

 

La femme du sable, film japonais de Hiroschi Teshigahara, avec K. Kishida et E. Okada. 

•

Revue des arts

Magritte : l'insolite du familier

À la Galerie Alexandre Iolas, a eu lieu en novembre une exposition consacrée à Magritte, qui groupait cinquante de ses plus belles toiles récentes. Cet illusionniste du temps et de l'espace est sans conteste l'un des peintres les plus originaux et des plus ambigus de notre époque.

Né en 1898 en Belgique, Magritte, après quelques essais cubistes et futuristes, entre au Groupe Surréaliste dès sa fondation. Les premières toiles de cette manière datent de 1929. Rapidement, il fait appel au quotidien pour faire naître son fantastique. C'est par l'introduction d'un élément insolite au cœur d'un univers familier qu'il brouille les limites entre le réel et l'irréel. Le choc est d'autant plus surprenant que ces toiles s'appuient sur un monde d'une sérénité apaisante et trompeuse, que parcourent parfois les silhouettes anodines d'hommes en redingote et chapeau melon.

Magritte pose un regard neuf sur l'espace. « Les choses ne sont pas telles qu'on les voit », tel pourrait être le résumé succinct de son œuvre. C'est dans un voyage de l'autre côté du miroir qu'il nous entraîne avec une simplicité de moyens assez déconcertante. Son merveilleux n'a nul besoin de machines effrayantes ou de monstres fabuleux ; ce sont des jardins, des rues, des fenêtres, des bourgeois démodés, saisis par un photographe féru d'illusions.

Alors, l'objet semble prendre d'inquiétantes revanches. Les fenêtres gardent sur leurs vitres l'empreinte d'un ciel d'été, mais s'ouvrent sur un gouffre noir. La robe accrochée au cintre conserve les rondeurs tangibles du corps qui l'a habitée et les chaussures, bien que vides, laissent transparaître le nacré d'un pied. Une toile installée sur un chevalet s'incruste dans un paysage, telle une vitre posée par le peintre, et prolonge ses perspectives à l'intérieur de la vue.

Cette obsession de l'objet-piège est d'autant plus angoissante que Magritte peint ses œuvres avec la minutie et l'exactitude d'un artisan consciencieux. Le souci de l'Art pour l'Art ne le concerne pas, son œuvre est fonction de l'anecdote, qu'il conte sans se perdre dans des envolées de lyrisme pictural. L'insolite surgit d'une intention très simple révélant un humour qui oscille entre la poésie et la causticité. Dans Les nuages, les merveilleux nuages, le ciel est découpé en forme de rideaux, tel un décor de carton-pâte, soudain puéril et vain. Le balcon de Manet reproduit avec exactitude la célèbre scène, mais les personnages ont été remplacés par des cercueils ; la virulence de cette toile participe à la fois du gag et du symbole. Mais l'humour à l'état pur est cristallisé par Le rossignol, où la technique minutieuse de Magritte crée l'illusion parfaite d'une gare de triage sur laquelle plane un « Dieu le père majestueux ».

Dans cette mythologie personnelle, des thèmes reviennent constamment : petits hommes style catalogue de mode 1900, figés dans une attitude au sein des situations les plus insolites (volant dans les nuages, placés entre un poisson debout et un oiseau perché de haute taille, se livrant aux joies de la discussion à l'ombre de quilles-arbres) ; cercueils perpétuant le souvenir de personnages célèbres ; ciels ouvragés façon cretonne ; étranges symbioses des chaussures-pieds et des vêtements-corps ; paysages magiques qui s'orientent suivant les heures ou se fondent aux objets. Mais l'art du peintre s'est considérablement amélioré au long des années. Le secret en est peut-être dans cette recherche perpétuelle des mêmes images qu'il veut nous révéler avec une précision de plus en plus suggestive.

*

Huit peintres insolites.

Le cinéma du Ranelagh expose (jusqu'au 15 janvier) huit jeunes peintres et deux sculpteurs de nationalités différentes. Bien que d'inspiration fantastique, ces peintres ne présentent pas des œuvres de même valeur picturale ni de mêmes tendances.

Bétaudier dévoile de surprenants mondes parallèles. Il superpose à des labyrinthes hallucinés des corps emmêlés, des paysages froids et lisses auréolés d'astres en feu. Les êtres, dont les chairs s'interpénètrent en un camaïeu mauve, flottent parfois sur des mondes granitiques (Easy living), parfois sur des mondes végétaux qui emprisonnent les corps par des lianes de cauchemar. (Strange fruit). C'est sur un monde envoûtant que ce jeune peintre antillais nous conte sa saison dans l'enfer cosmique.

Les compositions puissamment architecturées de Revel semblent être les résultats d'explosions de tubes au néon et de piles pour transistors. Les larges masses se cristallisent en des teintes d'enseignes lumineuses. Jeune peintre français, Revel évoque avec éloquence la magie de l'objet stratifié et du plastique-roi.

On retrouve, chez Biasi, le souci de l'architecture précieuse des petits palais italiens. Il enferme en des demeures finement ciselées, où le marbre se maniérise en des colonnades recherchées, des êtres qui se livrent à de déchirantes métamorphoses ou à des étreintes de cauchemar. Au loin, dans l'ouverture d'une fenêtre, se profile la vision scintillante de quelque ville futuriste (Le monstre baroque). Tour à tour insectes, viscères chevelus, les monstres qui le hantent apparaissent comme les princes sophistiqués de quelque planète baroque. Biasi rêve une science-fiction et l'exprime d'une touche raffinée.

L'univers en folie de Ferro se pare des couleurs acides des comics. Sa peinture anecdotique évoque des planètes dominées par de gigantesques machines I.B.M. Ces machines folles déversent des êtres de métal et de plastique sur des paysages de bandes dessinées. Et les Miss Boulon, à tête de fer à repasser, s'exhibent grotesquement à la convoitise des mâles en délire.

Skunder, lui, fuit toute anecdote. Il capte l'indéfinissable en de délicates couleurs qui s'interpénètrent. Des formes surgissent de grandes terres inertes, vibrantes de lueurs évanescentes. Ses sédimentations fragiles s'organisent en teintes délicates, éclaircies par des lumières capricieuses.

L'imagination picturale dans le domaine fantastique semble, avec les quelques peintres présentés ici, s'orienter vers de nouvelles perspectives. Leur jeune lyrisme s'inquiète des illusions futures. Il sera certainement intéressant d'approfondir l'œuvre de chacun d'eux lors d'expositions individuelles.

(N. B. – À noter que Bétaudier exposera seul, du 8 au 31 décembre, à la Galerie Furstenberg, 4, rue Furstenberg.)

Anne TRONCHE.
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Au prochain sommaire de « Fiction » :

 

EDMOND HAMILTON, grand auteur de la période classique, déjà au sommaire du présent numéro, l'est à nouveau à celui du mois prochain, avec une nouvelle de science-fiction de haute volée : Dans l'abîme du passé. À ses côtés : son épouse LEIGH BRACKETT, spécialiste renommée du space-opera, avec le récit d'une étrange aventure sur la planète Mars : La Prêtresse Pourpre de la Lune Folle.

Le dernier voyage, long récit de WILSON TUCKER, raconte les péripéties d'un incroyable voyage à bord d'un « rafiot de l'espace », au fil d'une action parsemée d'incidents : ce titre sera également au programme de notre prochain numéro. Cependant que NATHALIE C. HENNEBERG y fera sa rentrée dans FICTION, avec une extraordinaire histoire de poésie et de terreur : La couleuvre. 

Autres nouvelles à ce sommaire : Portrait de l'artiste par lui-même par HARRY HARRISON (un futur sans joie) ; Aurora par ALAIN DORÉMIEUX (un bourreau, une victime) ; Pierre de touche par TERRY CARR (un étrange envoûtement).

Mise en vente le 28 janvier.

•

Vous lirez bientôt :

 

La découverte de Paris.

Octave Béliard.

 

La fin de l'hiver.

Algis Budrys.

 

Panique à la Scala.

Dino Buzzati.

 

Le déphaseur.

Claude F. Cheinisse.

 

Casanova cosmique.

Arthur C. Clarke.

 

Passion incendiaire.

Mildred Clingerman.

 

Aussi longtemps que le soleil.

Avram Davidson.

 

La loi secrète.

Avram Davidson.

 

La sixième saison.

Avram Davidson.

 

Les transfuges.

Miriam Allen DeFord.

 

Le passage de Vénus.

Miriam Allen DeFord.

 

Cantate 140.

Philip K. Dick.

 

Le remplaçant.

Gordon R. Dickson.

 

Salmanazar.

Gordon R. Dickson.

 

L'homme de l'allée.

Philip José Farmer.

 

L'appât temporel.

Ron Goulart.

 

Princesse n° 22.

Ron Goulart.

 

Voir Mars et mourir.

James E. Gunn.

 

Le soleil de Thulé.

Nathalie Henneberg.

 

Le pays des souches.

Russell Kirk.

 

L'arbre du temps.

Damon Knight.

 

Le héros.

Fritz Leiber.

 

Laissez-nous notre âme.

Richard Matheson.

 

Le onzième commandement.

J.T. McIntosh.

 

Un beau petit garçon.

Thomas Owen.

 

La dame de Saint-Pétersbourg.

Thomas Owen.

 

La corne d'or.

Edgar Pangborn.

 

Le crocodile.

Christine Renard.

 

Le dernier ingrédient.

Jack Sharkey.

 

Le dernier ingrédient.

Jack Sharkey.

 

La fiancée du capitaine.

Evelyn E. Smith.

 

Le scoubidule, le chosistor et Boff.

Theodore Sturgeon.
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Notes

	[←1
] 

	Au moment où nous mettons sous presse, nous parvient la nouvelle –non encore confirmée – de la mort d'un de ces « anciens » : Murray Leinster. Nous fournirons de plus amples détails prochainement. (N.D.L.R.)







	[←2
] 

	La chambre n° 13 (« Histoires de fantômes anglais », Gallimard, et Fiction n° 106) ; Cœurs perdus (« Anthologie du fantastique », Club Français du Livre) ; Sortilèges (« Histoires abominables », Laffont) ; Le frêne (« Histoires à ne pas lire la nuit », Laffont) ; Le comte Magnus (Fiction n° 112). 







	[←3
] 

	Voir critique d'un précédent ouvrage de Gisèle Prassinos, Le cavalier, dans notre numéro 97 (N.D.L.R.)







	[←4
] 

	Postérieurement à la rédaction de cette critique, cet ouvrage a obtenu le Prix Fémina. (N.D.L.R.)
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