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ROGER ZELAZNY

En cet instant de la tempête

 

Peut-être se trouvera-t-il un jour quelqu'un pour écrire l'histoire de la science-fiction française. Il faut souhaiter alors que celle-ci soit, à cette date, un peu plus conséquente qu'elle ne l'est en ce jour, après ses débuts vacillants, son fugace âge d'or et son long sommeil habité de vaines querelles et de fanzines.

Si cet exégète, est historien à venir doit situer cette SF française tant décriée par ses compatriotes lecteurs, il le fera sans doute par rapport au fond et à la forme. Ce qui donne en effet sa force et son efficacité à la SF anglo-saxonne, c'est avant tout le fond, l'abondance des idées, la diversité des cadres et l'attaque directe de l'action.

Ce qui caractérise au contraire la SF française et fait sa faiblesse aux yeux des lecteurs dont les goûts (peut-on encore dire littéraires ?) ont été façonnés par les van Vogt, les Simak, les Sheckley… c'est la forme, le style qui habille des thèmes dont on peut dire qu'ils sont bien souvent démarqués de l'américain.

Il n'en est que plus intéressant de constater à l'heure actuelle une évolution chez certains écrivains de SF anglo-saxons, qui soignent la forme comme jamais leurs prédécesseurs ne l'avaient fait, portant sur elle leur originalité et acquièrent bien souvent une notoriété de stylistes Bien sûr, ils n'abandonnent pas pour autant toute recherche d'idées, mais celles-ci semblent plus rares et nombre de traitements reposent sur des thèmes dits « classiques ». 

Il en est ainsi de Cordwainer Smith, dont les nouvelles séduisent par leur ton qui, désinvolte ou solennel, reste toujours poétique, ou de Philip K. Dick qui, de bon « faiseur » de récits, est devenu un écrivain adulte, plus difficile quant à la forme. Les jeunes révélations telles que Thomas Disch que nous vous présenterons dans les mois à venir, semblent leur emboîter le pas. 

Âgé de vingt-cinq ans, Roger Zelazny, dont vous avez déjà pu lire Une rose pour l'Éclésiaste dans notre numéro de juin, appartient à cette école. Le remarquable récit que nous vous présentons ce mois-ci se situe dans un univers déjà rencontré en science-fiction, celui des colonies stellaires, des mondes-escales et des longs-courriers de la galaxie dont les pilotes ont des siècles d'âge… Un univers semblable à celui des Parias de Poul Anderson (Fiction n° 17) ou de Retour à demain de Ron Hubbard, paru jadis au Fleuve Noir, pour ne citer que ces œuvres. Mais En cet instant de la tempête se distingue par son traitement, par la densité de ses personnages qui ne sont plus les pions de l'échiquier cher à van Vogt. À notre avis, il règne dans cette longue nouvelle une ambiance extrêmement prenante qui provient de la technique d'écriture de l'auteur, de ses réflexions en marge, de son « vécu » qui rend si réel l'univers où existent tes protagonistes de l'histoire. 

Ce n'est pas par amour de la pirouette, mais par souci de cerner le personnage, que nous terminerons en vous invitant à lire dans Galaxie de janvier un court récit de Zelazny qui prouve que cet auteur, comme beaucoup de ses confrères, est capable de s'adapter à une revue par une sorte de réflexe littéraire mimétique et de donner aussi quelques pages percutantes, un peu folles, et sans trop de style, à la manière de Galaxie.

•

Un jour, sur Terre – peut-être parce qu'il avait mal classé ses notes de cours – mon vieux prof de philo entra dans la classe et dévisagea ses seize victimes pendant une demi-minute. Jugeant alors l'atmosphère suffisamment recueillie, il posa cette question :

— « Qu'est-ce que l'homme ? »

Il savait exactement ce qu'il faisait. Il avait une heure et demie à tuer et onze de ses seize victimes appartenaient au sexe féminin. L'une de ces étudiantes, Qui préparait son diplôme de médecine, s'efforça de donner une définition strictement biologique. 

Quand elle eut terminé, le professeur (son nom me revient brusquement : il s'appelait McNitt) hocha la tête et fit : 

— « C'est tout ? »

Et il eut de quoi remplir ses quatre-vingt-dix minutes.

C'est ainsi que j'appris que l'Homme est l'animal raisonnable, que l'Homme est celui qui rit, que l'Homme est supérieur aux bêtes mais inférieur aux anges, que l'Homme est celui qui s'observe en train de s'observer tandis qu'il fait des choses qu'il sait être absurdes (définition due à une fille qui étudiait les littératures comparées), que l'Homme est l'animal qui transmet la culture, que l'Homme est l'esprit qui aspire, affirme, aime, celui qui se sert de l'outil, qui enterre ses morts, qui invente des religions et qui cherche à se définir lui-même. (Commentaire de Paul Schwartz, mon camarade de chambre, que je trouvai excellent sur le moment. Je me demande ce qu'il est devenu. Paul…)

Néanmoins, j'affecte la plupart de ces propositions d'un « peut-être » ou d'un « en partie mais…», voire d'un pur et simple « cause toujours ! », parce que je persistes à croire que c'était ma propre définition qui était la meilleure, pour la bonne raison que j'ai eu l'occasion de la tester sur Tierra del Cygnus, la Terre du Cygne…

C'était la suivante : « L'Homme est la somme de tout ce qu'il a fait, de tout ce qu'il a souhaité faire ou ne pas faire, de tout ce qu'il regrette d'avoir fait ou de ne pas avoir fait. »

Je vous demande une minute d'attention. Cette définition est volontairement aussi générale que les autres mais elle laisse place à l'explication biologique, à l'animal qui rit, qui aspire et qui aime aussi bien qu'à la transmission de la culture, à l'amour, à la chambre aux miroirs et à l'auto-analyse. On notera qu'elle ne ferme pas non plus la porte à la religion. Mais elle est également limitative. Vous avez déjà rencontré une huître à laquelle s'applique la formule finale ?

Tierra del Cygnus, la Terre du Cygne… un nom délicieux.

Un endroit que j'ai également trouvé délicieux pendant un bon moment…

Toutes ces définitions de l'Homme, je les ai vues, là-bas, disparaître les unes après les autres jusqu'à ce qu'il ne restât que la mienne sur le grand tableau noir.

… Il y avait eu plus de parasites que d'habitude à la radio. C'est tout. Durant plusieurs heures, aucun autre signe annonciateur des événements qui se préparaient ne s'était manifesté.

Mes cent trente yeux avaient surveillé Betty toute la matinée. C'était un jour de printemps clair et frais ; le soleil déversait son miel sur les champs qu'il faisait chatoyer d'ambre, ruisselait le long des rues, enflammait les façades des entrepôts, grillait les pavés, faisait miroiter les bourgeons olive et bistre dont se hérissait l'écorce des arbres bordant la route. Et la lumière qui effaçait le bleu du drapeau planté devant l'Hôtel de Ville transformait les fenêtres en miroirs orangés, barrait de pourpre et de violet les croupes des monts Saint-Stephen, à une cinquantaine de kilomètres de distance, et descendait jusqu'à la forêt étalée au pied du massif comme un dément surnaturel muni d'un million de seaux de peinture, chacun d'une nuance particulière de vert, de jaune, d'orange, de bleu et de rouge, et de pinceaux monstrueux, pour badigeonner cette mer végétale aux puissantes ondulations.

Le matin, le ciel est de cobalt. À midi, il est turquoise, et au coucher du soleil, les émeraudes et les rubis scintillent de leurs feux éblouissants. Il était entre le cobalt et la brume marine à onze heures tandis que mes cent trente yeux surveillaient Betty. Je ne notai aucun indice avant-coureur. Il n'y avait que l'incessant crépitement des parasites accompagnant les sons du piano et des violons qui s'échappaient de ma radio portative. 

Curieuse, cette tendance à la personnification qui caractérise l'esprit humain ! Betty ne s'était appelée Station Bêta que pendant moins de dix ans. Après deux décennies, elle fut officiellement baptisée Betty en vertu d'un arrêté municipal. Pourquoi ? Eh bien, j'ai pensé à l'époque (il y a de cela quatre-vingt dix ans et des poussières), et je pense encore que c'est parce qu'elle était ce quelle était : un lieu de repos et de rénovation, un endroit où l'on faisait la cuisine en plein air, où l'on retrouvait de nouvelles voix et de nouveaux visages, des paysages, et la lumière naturelle après le long voyage à travers la grande nuit qui implique tant de choses à sacrifier. Betty n'est pas un foyer et c'est rarement une destination, mais c'est pourtant un peu l'un et l'autre. Quand, après les ténèbres, le froid et le silence, vous découvrez la lumière, la chaleur et la musique, c'est la rencontre avec la Femme. Voilà ce que devait éprouver jadis le marin sillonnant la Méditerranée lorsqu'il apercevait enfin le port au terme du voyage. C'est ce que j'ai éprouvé moi-même la première fois que j'ai aperçu la Station Béta-Betty – et la seconde fois aussi.

Je suis son flicoptère.

… Quand cinq ou six de mes cent trente yeux vacillèrent fugitivement tandis qu'une vague de statique noyait la musique, je commençai à me sentir mal à l'aise.

J'appelai le Centre Météo. Une voix féminine enregistrée me fit savoir que des averses saisonnières étaient annoncées pour l'après-midi ou le début de soirée. Je raccrochai et fis passer un œil de la position vision ventrale à 1a position vision dorsale.

Pas un nuage. Pas un frémissement. Seul un vol de crapauds du ciel aux ailes vertes traversa le champ de l'objectif. Ils allaient vers le nord.

Je fis à nouveau basculer l'œil en ventral et observai le flot lent et fluide de la circulation le long des coquettes rues au tracé rectiligne. Trois hommes sortaient de la banque et deux autres y entraient. Je les reconnus et les saluai mentalement au passage. Tout était calme devant la poste ; l'activité était normale autour des aciéries, des entrepôts, des usines de plasto-synthèse, de l'aéroport, des rampes de lancement et à tous les niveaux des centres commerciaux ; des véhicules pénétraient dans les garages des Transports Continentaux ou les quittaient. Émergeant de l'arc-en-ciel de la forêt, arrivant des montagnes lointaines semblables à de noirs chicots, ils laissaient derrière eux le sillage de leurs roues marquant leurs allées et venues à travers la brousse. Les champs étaient encore jaunes et bruns avec, ici et là, des taches vertes ou roses. Les maisons de plaisance, chacune surmontée d'un gros paratonnerre, étaient des lames de ciseaux, des harpons barbelés, des aiguilles, des flèches irisées de mille couleurs que, tour à tour, ma vision captait et abandonnait, à mesure que mes cent trente yeux les effleuraient pour accrocher cent trente images changeantes à la cimaise de mon musée, l'immense mur du Centre d'Alerte installé au sommet de la tour de Guet de l'Hôtel de ville. 

Il y avait tant de parasites que je me résignai à couper la radio. Des bribes de musique sont encore pires que pas de musique du tout.

Mes yeux qui glissaient, immatériels, le long des lignes magnétiques commencèrent de papilloter.

Je sus alors qu'il fallait s'attendre à quelque chose. J'envoyai à toute vitesse un œil en direction de la chaîne Saint-Stephen (il lui faudrait une vingtaine de minutes pour atteindre la cime de la montagne) et un autre droit au-dessus de moi (il fallait compter sur un délai d'environ dix minutes pour obtenir une vue panoramique générale du même paysage), puis je branchai le détecteur automatique et descendis prendre une tasse de café.

 

J'entrai dans l'antichambre du bureau du maire, clignai de l'œil à l'adresse de Lottie, la réceptionniste, et désignai la porte.

— « Le maire est là ? »

Lottie me dédia un de ses rares sourires. C'était une fille un peu forte mais aux courbes satisfaisantes, d'âge indéterminé, affligée d'une acné intermittente. Ce jour-là, pas d'acné.

— « Oui, » me répondit-elle en se penchant à nouveau sur les papiers qui encombraient la table.

— « Visible ?

Elle hocha affirmativement le menton et ses boucles d'oreilles se balancèrent. Avec ses yeux noirs et son teint foncé, elle aurait été assez piquante à condition de se coiffer et de se maquiller davantage. Enfin… 

Je traversai la pièce et frappai à la porte.

— « Qui est là ? » fit la voix du maire.

— « Moi, » dis-je en ouvrant. « Godfrey Justin Holmes. Juss pour les intimes. J'avais envie de boire un café avec quelqu'un. C'est sur vous que c'est tombé. »

Le maire, qui regardait par la fenêtre, fit pivoter son fauteuil et ses cheveux d'or et d'argent mêlés, coupés court et partagés par une raie médiane, ondulèrent telle une neige ensoleillée qui frémit au souffle d'une brusque rafale.

— « Je suis occupée, » fit-elle en souriant.

« Yeux verts, petit menton, adorables oreilles – je vous aime tous », lui avais-je écrit deux mois auparavant dans un billet anonyme à l'occasion de la Saint-Valentin. Et c'était la vérité.

«… Mais pas au point de ne pas boire le café avec vous, » enchaîna-t-elle. « Prenez donc un trône. Je prépare ça. »

Tandis qu'elle joignait le geste à la parole, je m'assis confortablement, pris dans le coffret une cigarette que j'allumai et laissai tomber : 

— « Le temps est à la pluie.

— « Hmm-mm, » dit-elle.

— « Ce n'est pas simplement pour meubler la conversation que je fais cette remarque, » rétorquai-je. « Il y a une grosse tempête qui se prépare quelque part… au-dessus de la chaîne Saint-Stephen, je pense. J'aurai très bientôt la confirmation. »

— « Bien sûr, grand-père, » fit-elle en me tendant une tasse de café instantané. « Vous autres, les vétérans perclus de rhumatismes et de vieilles douleurs, vos prévisions sont souvent plus exactes que celles du Centre Météo. C'est un fait établi : je ne discute pas. »

Elle sourit, fronça les sourcils, sourit encore.

Je posai ma tasse sur le bord de son bureau. « Attendez et vous allez voir. Si ça éclate au-dessus des montagnes, il y aura de satanées décharges. L'électricité brouille déjà la réception. »

Une blouse blanche bien garnie et une jupe noire autour d'un corps qui maintenait sa ligne… Elle aurait quarante ans à l'automne mais elle n'avait jamais réussi à maîtriser entièrement ses réflexes faciaux – ce que je trouvais fort attirant pour ma part. La spontanéité des jeux de physionomie est bien souvent quelque chose qui disparaît si vite… À la regarder et à l'écouter, je devinais l'enfant qu'elle avait été. Je pouvais dire aussi que l'idée d'aborder la quarantaine la tourmentait à nouveau. Elle me taquine invariablement sur mon âge à moi quand le sien la tracasse.

J'ai actuellement dans les trente-cinq ans, ce qui fait que je suis son cadet, mais elle avait entendu son grand-père parler de moi quand elle était gamine, avant mon dernier retour. J'avais assuré l'intérim de la mairie après la mort du premier édile de Béta-Betty, Wyeth, décédé deux mois après son entrée en fonctions.

Je suis né sur la Terre il y a cinq cent quatre-vingt-dix-sept ans mais j'ai passé quelque cinq cent soixante-deux ans à errer parmi les étoiles en état d'animation suspendue. J'ai plus voyagé que certains : je suis, par conséquent, un anachronisme. Bien sûr, j'ai en réalité l'âge que je parais, mais cela n'empêche pas les gens d'avoir toujours l'impression que j'ai triché d'une façon ou d'une autre, surtout les femmes qui ne sont plus de la première jeunesse. C'est parfois fort déconcertant…

— « Votre mandat prend fin en novembre, Eleanor, » lui dis-je. « Avez-vous toujours l'intention de vous représenter ? »

Elle ôta ses lunettes à la fine monture délicatement ouvrée, se massa les paupières du bout des doigts et but une gorgée de café avant de répondre.

— « Je n'ai pas pris de décision. » 

— « Je ne vous demande pas une déclaration pour la presse. C'est pour mon information personnelle que je vous pose cette question. »

— « C'est vrai, je n'ai rien décidé. Je ne sais pas… » 

— « Bon. Si c'est oui, prévenez-moi. »

Je portai ma tasse à mes lèvres.

Après un silence, Eleanor reprit :

— « On dîne ensemble samedi comme d'habitude ? »

— « Bien sûr. »

— « Je vous ferai part de ma décision à ce moment-là. »

— « Parfait… c'est merveilleux ! »

Elle contemplait sa tasse comme une petite fille qui, penchée au-dessus d'une mare, attend que l'eau s'éclaircisse pour y voir son reflet. Ou le fond. Peut-être les deux.

Elle sourit à ce qu'elle y vit.

— « C'est une grosse tempête ? » murmura-t-elle.

— « Oui. Je la sens qui vient. »

— « Vous lui avez dit de s'éloigner ? »

— « J'ai essayé mais je ne crois pas qu'elle m'obéira. »

— « Alors, il vaudrait peut-être mieux fermer les panneaux. »

— « Si ça ne fait pas de bien, ça ne fera pas de mal. »

— « Le satellite météo nous survolera dans une demi-heure. Aurez-vous des informations avant ? »

— « Je pense. Je saurai probablement quelque chose d'une minute à l'autre. »

Je terminai mon café et allai rincer ma tasse.

— « Faites-moi savoir immédiatement ce qu'il en est. »

— « Comptez sur moi. Merci pour le café. »

Lottie était toujours plongée dans son travail. Elle ne leva pas la tête quand je passai devant elle.

 

Je regagnai mon observatoire. Mon œil vertical était maintenant à une altitude suffisante pour me donner une image d'ensemble : une masse de nuages floconneux moutonnait et bouillonnait de l'autre côté des monts Saint-Stephen. La montagne était un glacis, une digue, une barre rocheuse. Derrière, les eaux s'agitaient, houleuses.

Mon autre œil était presque en position. Le temps de fumer la moitié d'une cigarette et il me transmit ce qu'il voyait ; une nappe grise, humide, impénétrable, tendue comme un rideau sur la campagne. Et elle avançait.

J'appelai Eleanor :

— « Et les eaux tomberont sur la face de la Terre, enfants des hommes ! »

— « Faut-il préparer des sacs de sable ? »

— « Peut-être bien. »

— « Autant être prêt. Merci. »

Je repris ma surveillance.

Tierra del Cygnus, la Terre du Cygne… un nom ravissant. Il désigne à la fois la planète et son seul continent.

Comment décrire ce monde en quelques mots ? Eh bien… Il a approximativement la taille de la Terre ; il est un peu plus petit qu'elle et possède plus d'eau. Quant à la masse continentale… placez un miroir devant l'Amérique du Sud de façon à ce que la grosse bosse soit orientée de droite à gauche, faites-la pivoter de quatre-vingt-dix degrés dans le sens inverse des aiguilles d'une montre et poussez-la dans l'hémisphère boréal. Vous me suivez ? Bon. À présent, vous la prenez par la queue, vous tirez pour l'allonger de huit à neuf cents kilomètres tout en la pinçant au milieu et vous laissez pendre la pointe de l'autre côté de l'Équateur sur une longueur de cinq cents kilomètres environ. Voilà Cygnus avec son large golfe qui s'étend au-delà des Tropiques. Pendant que nous y sommes, ne lésinons pas sur la précision. Brisez l'Australie en huit fragments que vous laisserez choir au petit bonheur dans l'hémisphère austral et baptisez-les du nom des huit premières lettres de l'alphabet grec. Collez une grosse boule de glace à la vanille à l'endroit des pôles et n'oubliez pas d'incliner le globe de quelque dix-huit degrés avant de partir » Merci.

Je rappelai mes yeux exploratoires et en braquai quelques autres sur la chaîne Saint-Stephen. Une heure plus tard, un manchon de nuages enveloppait la montagne. Le satellite artificiel l'avait alors survolée et avait transmis les mêmes données. Il signalait un banc de nuages extrêmement étendu sur le versant opposé. La tempête s'était formée rapidement, ce qui n'est pas rare sur Cygnus. Il arrive souvent que les tempêtes se dissipent tout aussi vite, après que l'artillerie céleste a tonné pendant une heure. Toutefois, il y a aussi quelquefois des tempêtes qui n'en finissent pas et qui sont sans comparaison avec les orages terrestres.

J'ajouterai encore que la situation de Betty peut s'avérer précaire quoique, en général, les avantages du site en compensent les inconvénients. Nous sommes sur le golfe à environ vingt-cinq kilomètres de la côte et à cinq kilomètres (en gros) d'un fleuve important, le Noble. Une partie de Betty s'étend jusqu'à ses berges – mais une petite partie seulement. La ville est, pour l'essentiel, une sorte de ruban de dix kilomètres de long sur trois de large qui s'enfonce à l'intérieur, à l'est du fleuve, et s'étire parallèlement à la côte. Elle a une population de 100.000 habitants dont quatre-vingts pour cent à peu près sont concentrés dans le quartier des affaires à six kilomètres du fleuve.

Notre région n'est pas la plus basse du continent mais elle est loin d'être la plus élevée, et c'est indiscutablement la plus plate des environs. Cette dernière caractéristique, ainsi que la proximité de l'Équateur, a été un argument décisif quand il s'est agi de choisir l'emplacement de la Station Bêta. Le voisinage de l'océan et d'un grand fleuve offrait en outre des voies d'accès. Il existe neuf autres cités sur le continent, plus récentes et plus petites, dont trois sont en amont par rapport à nous. Nous sommes la capitale potentielle d'un pays potentiel.

Nous constituons une aire d'atterrissage commode pour les vedettes lancées par les véhicules interstellaires en orbite d'attente et nous occupons une situation privilégiée dans la perspective de l'expansion et de la mise en exploitation à venir du continent. Cependant, à l'origine, notre rôle était d'être une Escale, une base de réparations, un dépôt de ravitaillement, un centre de détente, matérielle et psychologique, pour les équipages à destination des planètes plus peuplées sur le chemin desquelles nous nous trouvions. Cygnus a été découvert plus tard que beaucoup d'autres mondes, voilà tout, et ces derniers ont connu un essor plus rapide. Aussi attirent-ils généralement davantage les colons. Nous sommes encore une planète tout à fait primitive. Nous vivons en autarcie de sorte que la population puisse se suffire à elle-même. Aujourd'hui encore, l'économie de Cygnus est en partie une économie naturelle bien que techniquement influencée par la Terre.

Mais pourquoi une Escale, alors que l'on dort la plupart du temps lorsqu'on navigue entre les étoiles ? 

Réfléchissez là-dessus. Je vous dirai plus tard si vous êtes tombé juste.

Les cumulus s'amoncelaient à l'est, lançant par endroits des queues de chat et des traînées nébuleuses, et la chaîne Saint-Stephen finit par donner l'impression d'être un balcon où s'entassaient des monstres laissant pendre leurs cous par-dessus la balustrade pour regarder la scène – c'est-à-dire nous. Les nuées couleur ardoise s'empilaient en couches successives. Puis la muraille commença de s'effondrer lentement.

Les premiers roulements de tonnerre retentirent. En dépit de tous les yeux dont je disposais, je m'approchai d'une fenêtre. J'eus l'impression de voir un grand glacier gris et aérien flottant dans les deux.

Le vent s'était levé car trois arbres frémirent soudain et s'arquèrent. Ç'allait être la première tempête de la saison. Le ciel perdit sa teinte turquoise et le soleil lui-même battit en retraite. Des gouttes s'écrasèrent sur les vitres, se transformant ensuite en petits ruisseaux.

Les sommets les plus élevés des monts Saint-Stephen ne furent plus que des éclats de silex embrasés d'étincelles crevant le ventre de la montagne. Il y eut un craquement terrible et, sur les vitres de quartz, les ruisseaux se muèrent en torrents.

Je regagnai ma galerie de tableaux animés et contemplai en souriant les écrans montrant les gens qui couraient se mettre à l'abri. Quelques-uns, les plus malins, avaient des parapluies et des imperméables. Les autres filaient comme des lapins. La population ne prête jamais attention aux bulletins météorologiques. Je crois que c'est là un facteur permanent de la psychologie humaine, ayant pour origine lointaine une méfiance tribale à l'égard du shaman. On veut qu'il se trompe. S'il a raison, c'est la preuve qu il est d'une essence supérieure, ce qui est inconfortable. Encore plus que de se faire mouiller.

Je me rappelai que je n'avais pris ni mon imperméable, ni mon parapluie, ni mes caoutchoucs. Mais la matinée avait vraiment été magnifique et la météo aurait pu se tromper…

J'allumai une nouvelle cigarette et m'installai dans le grand fauteuil. Aucune tempête au monde n'était capable d'abattre mes yeux qui fouillaient le ciel.

Je mis les filtres en place et regardai la pluie tomber derrière eux.

 

Cinq heures plus tard, elle tombait toujours. Le tonnerre grondait. Il faisait noir.

J'avais espéré que la tempête se serait apaisée lorsqu'arriverait le moment de quitter mon poste, mais rien n'avait changé quand Chuck Fuller entra. C'était lui qui devait me relever. Il était le flicoptère de nuit.

Il s'assit à côté de mon bureau.

— « Tu es en avance, » lui dis-je. « Ne compte pas te faire payer une heure supplémentaire. »

— « Que veux-tu faire par ce temps-là sinon t'installer dans un fauteuil ? Et j'aime mieux être ici que chez moi. »

— « Ton toit fuît. »

Il secoua la tête.

— « Ma belle-mère est encore venue nous rendre visite. »

— « Je vois. Cela fait partie des inconvénients des petites planètes. »

Il croisa ses mains derrière la nuque et se laissa aller contre le dossier de son siège, le regard tourné vers la fenêtre. Je sentais qu'il allait piquer une de ces crises dont il était coutumier.

— « Sais-tu quel âge j'ai ? » demanda-t-il au bout d'un moment.

— « Non, » mentis-je. Il avait vingt-neuf ans. 

— « Vingt-sept ans. Bientôt vingt-huit. Tu sais où j'ai été ? »

— « Non. »

— « Nulle part ! Je n'ai été nulle part ! Je suis né sur cette planète surpeuplée, j'y ai passé mon enfance, je m'y suis marié, j'y ai fait carrière… et je ne l'ai jamais quittée ! Quand j'étais plus jeune, je n'en avais pas les moyens. Maintenant, j'ai une famille…»

Il pencha le buste en avant, les coudes sur les genoux. Comme un gosse. À cinquante ans, il aurait toujours l'air d'un gosse. Des cheveux blonds taillés en brosse, un nez en pied de marmite, un corps efflanqué, une peau qui bronzait vite et bien… Peut-être qu'il se conduirait aussi comme un gosse à cinquante ans. Je ne le saurais jamais. 

Je ne dis rien parce que je n'avais pas grand-chose à dire.

Après un silence qui dura quelques minutes, il reprit :

— « Toi, tu t'es baladé. »

Nouvelle pause. Puis :

« Tu es né sur Terre. La Terre ! Et tu avais visité des tas d'autres planètes avant même que je vienne au monde. Pour moi, la Terre n'est qu'un mot. Un mot et des photos. Les autres mondes aussi. Des photos ! Des noms ! » 

J'attendis et, quand j'en eus assez, je murmurai :

— « Miniver Cheevy, enfant du mépris…»

— « Qu'est-ce que ça veut dire ? »

— « C'est le début d'un ancien poème. Mais quand j'étais gamin, il n'était pas réellement ancien. Il était seulement vieux. Jadis, moi aussi, j'avais des amis, des parents et même des beaux-parents. Il n'en reste plus que des os. Et de la poussière. De la vraie poussière, pas de la poussière métaphorique. Les quinze dernières années représentent quinze ans pour moi comme pour toi, mais ce n'est pas la même chose. Ce sont déjà bien des chapitres des livres d'histoire. Quand on erre parmi les astres, on brûle automatiquement le passé. Si jamais on retourne sur le monde que l'on habitait, on n'y trouve que des étrangers – ou les caricatures de vos amis, de vos parents. De soi-même, parfois. Ce n'est pas très compliqué d'être grand-père à soixante ans, arrière-grand-père à soixante-quinze ou à quatre-vingts, mais disparais pendant trois cents ans et reviens pour faire la connaissance de ton arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-petit-fils, qui est peut-être quinquagénaire. C'est là que tu comprends à quel point tu es seul. Tu n'es pas simplement un homme sans patrie. Tu es un homme en dehors du temps. Tu es semblable aux épaves qui dérivent entre les étoiles. » 

— « Cela en vaut la peine. »

Je me mis à rire. Depuis plus d'un an et demi, j'avais entendu Chuck ressasser les mêmes griefs tous les mois ou tous les deux mois. Jusqu'à présent, cela ne m'avait jamais tellement ému. Aussi je suppose que ce fut l'effet cumulatif de la pluie, de la perspective du dîner de samedi et de ma récente visite à la bibliothèque s'ajoutant à ses jérémiades, qui me mit cette fois hors de moi.

Son « Cela en vaut la peine » avait dépassé les bornes. Que répondre à cela ?

Je m'esclaffai donc.

Son teint prit une couleur rouge brique.

— « Tu te moques de moi ? »

Il se leva et me foudroya du regard.

Je répondis : « Non. C'est de moi que je ris. Tes propos n'auraient pas dû me troubler. Or ils m'ont troublé. Cela m'apprend quelque chose sur mon propre compte. Quelque chose de comique. »

— « Quoi ? »

— « Je deviens sentimental sur mes vieux jours et c'est bouffon. »

— « Oh…»

Il me tourna le dos et alla se planter devant la fenêtre. Là, enfonçant les mains dans ses poches, il pivota sur lui-même et me toisa.

— « Tu n'est pas heureux ? » fit-il. « Vraiment heureux, je veux dire. Tu as de l'argent, tu n'as pas d'attaches. Tu peux faire tes paquets et sauter à bord du premier vaisseau en partance si ça te chante. » 

— « Mais bien sûr que je suis heureux. Mon café était froid. N'en parlons plus. »

Il fit à nouveau « Oh ! » et se perdit derechef dans la contemplation de la fenêtre. Au même moment, un éclair illumina son visage et il dut hausser le ton pour dominer le fracas du tonnerre. « Excuse-moi, » dît-il, et sa voix paraissait venir de très loin. « Mais j'avais l'impression que tu devais être un des types les plus heureux des environs. »

— « Je te répète que je suis heureux. Mais c'est ce temps qui flanque le cafard à tout le monde, toi y compris. » 

— « Oui, tu as raison. Regarde-moi cette pluie ! il y a des mois qu'il n'est pas tombé une goutte. »

— « Ils ont fait des réserves de pluie pour lâcher tout le paquet aujourd'hui. »

Il gloussa.

— « Je vais boire un jus et manger un sandwich avant de te relayer. Tu veux que je t'apporte quelque chose ? »

— « Non merci. »

— « Eh bien, à tout à l'heure. »

Il partit en sifflotant. Chuck ne reste jamais longtemps démoralisé. Il est d'humeur changeante. Comme un gosse. Et c'est un flicoptère. Probablement le métier le moins fait pour lui qui avait la bougeotte… Il paraît que ce nom vient d'un ancien véhicule aérien. Nous envoyons nos yeux à des endroits déterminés et ils planent, s'élèvent ou descendent exactement comme le faisaient ces machines. Nous patrouillons la ville et les campagnes environnantes. Le maintien de l'ordre n'est pas un gros problème sur Cygnus. Jamais nous n'épions les gens par les fenêtres, jamais nous ne lançons un œil dans un immeuble sans y avoir été invités. Notre témoignage est recevable en justice ou encore, si on a le temps d'appuyer sur deux boutons, nous sommes en mesure de produire des enregistrements encore plus probants – et nous pouvons expédier sur-le-champ des agents sur le terrain : agents en chair et en os ou agents robots selon le cas.

Le crime ne fleurit guère sur Cygnus bien que tout le monde y soit armé, même les petits enfants. Chacun sait à peu près à quoi s'en tenir sur ses voisins et il n'y a pas beaucoup d'endroits où un fugitif pourrait chercher asile. Notre tâche consiste essentiellement à régler la circulation aérienne et à surveiller les bêtes sauvages (c'est à cause d'elles que tout le monde est armé).

La S.P.H. – la Société Protectrice des Humains : c'est ainsi que nous avons baptisé nos effectifs. Cette fonction explique pourquoi chacun de mes cent trente yeux possède une demi-douzaine de cils de calibre quarante-cinq.

Tenez… il y a l'adorable pandinet. Une bestiole qui mesure à peu près quatre-vingt dix centimètres quand elle s'assied sur son derrière à la manière d'un ours en peluche, avec de grosses oreilles soyeuses, une robe pie aux poils irisés, de grands yeux noisette au regard limpide, une langue rose, un nez en bouton de bottine, une queue en forme de houpette à poudre, de petites dents blanches et acérées, plus venimeuses que celles des vipères l'île Quemeda, et qui raffole des entrailles de mammifères. 

Il y a la hargnette – comme son nom l'indique ! Un reptile à plumes dont la tête cuirassée se hérisse de trois cornes (deux sous les yeux, semblables à des défenses, et la dernière, recourbée vers le haut, plantée au bout du museau), des pattes de quarante-cinq centimètres, une queue d'un mètre vingt qui se tient toute raide quand l'animal s'élance à la vitesse d'un lévrier et qu'il balance, comme une matraque, une gueule remplie de longs crocs pointus.

Nous avons également des amphibiens qui viennent parfois de l'océan en remontant le fleuve. Je préfère ne pas en parler. Ils sont horribles et cruels. 

En tout cas, voilà quelques-unes des raisons qui expliquent pourquoi il y a des flicoptères – pas seulement sur Cygnus mais sur je ne sais combien de planètes-frontière. J'ai servi dans ce corps sur plusieurs mondes et j'ai pu constater qu'un flicoptère expérimenté peut toujours trouver du travail dans les colonies extérieures. Comme un expert comptable sur Terre.

L'absence de Chuck se prolongea plus longtemps que je ne le prévoyais. Je n'étais plus de service, théoriquement, au moment où il réapparut, mais il avait l'air si joyeux que je ne lui dis rien. Il y avait une légère trace de rouge à lèvres sur son col et il arborait un sourire épanoui. Je lui souhaitai une bonne nuit, pris ma canne et partis en direction de la gigantesque machine à laver.

La pluie était si dense que je renonçai à franchir à pied les trois ou quatre cents mètres qui me séparaient de ma voiture et commandai un taxi. Je dus attendre encore un quart d'heure.

Eleanor ayant décidé d'appliquer l'horaire administratif, avait quitté son bureau peu après le déjeuner et presque tout le personnel avait été autorisé à rentrer plus tôt que d'habitude en raison du temps, de sorte que l'Hôtel de Ville était vide et obscur. Je marchais de long en large dans le hall d'honneur, écoutant la pluie tomber et gargouiller dans les caniveaux. Elle martelait les trottoirs, faisait trembler les vitres froides.

J'avais prévu de passer la soirée à la bibliothèque mais j'avais finalement changé d'idée. J'irais à la bibliothèque le lendemain ou le surlendemain. Pour aujourd'hui, un bon dîner, un bain chaud, un cognac en lisant un livre, et au lit de bonne heure. Ce temps-là était, au moins, propice au sommeil. Un taxi s'arrêta devant l'Hôtel de Ville et klaxonna.

Je m'élançai dans la rue au pas de charge.

 

Le lendemain matin, la pluie fit relâche pendant une heure à peu près, puis il se mit à bruiner – un crachin paresseux et pénétrant qui tombait sans discontinuer et se transforma au cours de l'après-midi en trombes d'eau.

Le jour suivant était un vendredi. Le vendredi, je ne suis pas de service et cela m'arrangeait car le temps ne s'était pas amélioré depuis la veille.

Mais je décidai de faire néanmoins quelque chose.

J'habitais le quartier proche du Noble. Le fleuve avait grossi et la pluie n'arrangeait rien. Les égouts engorgés refoulaient ; les rues étaient inondées. Il pleuvait toujours ; les flaques s'élargissaient, des solos de batterie éclataient dans le ciel que déchiraient d'éblouissants zigzags. Des cadavres de crapauds volants dérivaient dans les caniveaux, semblables à des pétards éteints. Des boules de foudre traversaient le square, des aigrettes de flammes jaillissaient en haut du mât du drapeau, au sommet de la tour de guet, autour de la statue de Wyeth, qui essayait d'avoir l'air héroïque.

Je pris la direction de la bibliothèque, conduisant lentement à travers les rideaux de perles de la pluie. Les déménageurs célestes n'étaient manifestement pas syndiqués : ils ne respectaient rien, pas de pause café. Je finis par trouver une place pour me ranger, ouvris mon parapluie et entrai dans l'édifice. 

Depuis quelques années, je suis devenu une sorte de bibliomane. Ce n'est pas tellement que j'ai soif de m'instruire, j'ai soif de m'informer.

Tout cela à cause du brassage dû au grand malaxeur… C'est vrai : il y a des choses plus rapides que la lumière. Les vélocités de phase des ondes radio dans le plasma ionique, par exemple, ou les faisceaux à modulation ionique de Duckbill. Mais ce sont là des cas-limite qui ne s'appliquent absolument pas au déplacement des hommes et des objets dans l'espace. Quand il s'agit de matière en mouvement, on ne peut pas dépasser la vitesse de la lumière. On s'en approche de très près mais c'est tout.

Toutefois, il est facile de placer les gens en état d'animation suspendue. On peut interrompre les fonctions vitales et les faire redémarrer sans problèmes. C'est pour cela que j'ai l'âge que j'ai. Il n'est pas possible d'accélérer la vitesse des astronefs, mais il est possible de ralentir la vie au point de la figer tandis que le vaisseau transporte ses passagers à une vitesse voisine de celle de la lumière pendant un demi-siècle et plus. Jusqu'à ce qu'ils arrivent à destination. Voilà pourquoi je suis tellement solitaire. Chacune de ces pseudo-morts implique une résurrection en un autre lieu et en autre temps. Je suis passé par là à plusieurs reprises et c'est pour cela que je suis devenu bibliomane. Les nouvelles circulent lentement. Aussi lentement que les astronefs et les hommes. Le journal que l'on achète avant de s'embarquer est encore un journal quand on se réveille mais il ferait figure de document historique sur la planète que l'on a quittée. Si vous envoyez une lettre à quelqu'un qui habite la Terre, le petit-fils de votre correspondant pourra peut-être faire parvenir la réponse à votre arrière-petit-fils si l'acheminement du courrier a lieu dans des conditions optimales et si les deux rejetons vivent assez longtemps.

Les petites bibliothèques extra-terrestres sont pleines de livres rares – des éditions originales de best-sellers que des voyageurs ont achetées avant de partir dans l'espace, et dont ensuite ils leur ont fait don. Tenant pour acquis que ces ouvrages sont tombés dans le domaine public lorsqu'ils nous parviennent, nous les rééditons et les diffusons. Aucun auteur ne nous a jamais intenté de procès, aucun éditeur n'a jamais pu être traîné en justice par les représentants, mandataires, ou ayants droits d'un écrivain.

Nous bénéficions d'une autonomie totale et le temps nous est un inviolable refuge, car il y a un hiatus temporel infranchissable. La Terre nous contrôle à peu près autant qu'un petit garçon qui contemple son cerf-volant en agitant un bout de ficelle cassé.

Peut-être Yeats songeait-il à quelque chose comme cela quand il fit cette observation : « Les choses se disloquent. Le centre ne peut se maintenir. » J'en doute mais il faut quand même que j'aille lire les nouvelles à la bibliothèque.

 

Le présent se dissolvait.

J'étais dans ma cabine, les yeux fixés sur l'écran où les mots se succédaient, lisant journaux et magazines qu'aucune main ne touchait, et les eaux envahissaient Betty, ruisselant des montagnes, désagrégeant le sol de la forêt, transformant les champs en bourbiers, inondant les caves, se frayant partout sa voie, changeant les rues en pistes boueuses.

Je déjeunai à la cafétéria de la bibliothèque où une jeune fille (tablier vert et jupe jaune au plaisant froufroutement) m'apprit que les équipes de colmatage étaient à l'œuvre et que l'on ne circulait plus vers l'est, passé le square.

Quand je me fus restauré, j'enfilai mon imperméable, chaussai mes bottes et me dirigeai de ce côté.

Effectivement, le mur de sacs de sable qui coupait la Grande Rue arrivait déjà à la hauteur de la ceinture mais l'eau le contournait. J'en avais jusqu'aux chevilles et elle continuait de monter. 

Je levai les yeux vers la statue du vieux Wyeth. À présent, il avait perdu son auréole, comme il fallait plus ou moins s'y attendre. Il avait commis une erreur et s'en était rendu compte peu de temps après.

Il tenait une paire de lunettes à la main gauche et j'avais le sentiment qu'il me jetait un regard empreint d'une vague appréhension, se demandant peut-être derrière sa carapace de bronze si j'allais tout raconter et saccager sa splendeur d'airain, verdâtre et mouillés. Tout raconter. J'étais sans doute la dernière personne à se souvenir vraiment de lui. Il avait souhaité être littéralement le père de ce pays neuf et n'avait pas ménagé sa peine. Il avait exercé sa charge pendant trois mois et c'était moi qui avais dû remplir les fonctions de maire jusqu'au terme de son mandat. D'après le certificat de décès, il était mort d'un « arrêt du cœur » mais ce document ne mentionnait pas le morceau de plomb qui avait contribué à arrêter son cœur. Tous ceux qui ont été mêlés à l'affaire ont aujourd'hui disparu : le mari en colère, l'épouse effrayée, le coroner. Tous sauf moi. Et je ne parlerai pas si la statue ne veut pas que je parle car, à présent, Wyeth est un héros, et nous avons encore plus besoin de statues de héros que de héros dans les mondes extérieurs – Wyeth a fait du bon travail pour aider les sinistrés lors de l'inondation de Butler Township, c'est indéniable. Autant que le souvenir en demeure. 

Je fis un clin d'œil à mon ex-patron. La pluie qui lui coulait le long du nez formait une mare à mes pieds.

Je repris le chemin de la bibliothèque. Le tonnerre grondait, les éclairs embrasaient le ciel. Les hommes de l'équipe de colmatage qui étaient en train de barrer une autre rue poussaient des jurons et pataugeaient dans la boue. Un œil sombre fila au-dessus de moi. J'agitai la main et le filtre clignota. Je pense que mon collègue John Keams était de service cet après-midi mais je n'en suis pas certain.

Soudain, les cieux crevèrent et ce fut comme si je me trouvais sous une cataracte.

Je tendis le bras à la recherche d'un mur ; il n'y en avait pas. Je glissai mais réussis à me retenir à l'aide de ma canne. Enfin, je distinguai une porte et me tapis dans son embrasure.

Pendant dix minutes, ce fut une succession ininterrompue d'éclairs ponctués de coups de tonnerre. Ensuite, lorsque je pus à nouveau y voir, que le tintamarre se fit moins assourdissant : et que la pluie eut perdu de sa violence, je constatai que la rue (c'était la Seconde Avenue) était devenue une rivière fangeuse et nauséabonde charriant toute sorte de détritus, des journaux, des chapeaux, des branches, qui dévalait et écumait devant mon refuge. Comme son niveau était plus haut que mes bottes, j'attendis que le flot baissât. »

Il ne baissa pas.

Au contraire, il montait et commença de lécher mes semelles.

Les choses ne paraissaient pas devoir s'améliorer, inutile donc de patienter davantage.

J'essayai de courir mais mes bottes se trouvèrent remplies d'eau quand j'eus fait trois pas et, dans ces conditions, on ne peut guère que patauger péniblement.

Du coup, mon après-midi était définitivement compromis. Comment concentrer son attention sur quelque chose quand on a les pieds trempés ? Je regagnai le parc à voitures et repris le chemin de mon domicile en laissant derrière moi un sillage écumant. J'avais l'impression d'être un capitaine de bateau-mouche fermement décidé à se reconvertir en conducteur de chameau.

Mon garage était humide mais le déluge l'avait épargné. L'obscurité était telle qu'on se fût cru au bord de la nuit. Il y avait plusieurs jours que je n'avais pas vu le soleil et c'est drôle comme il peut vous manquer quand il se retire. Le ciel était une voûte sombre et lugubre et les murs de briques du passage menant à la maison n'avaient jamais été aussi propres.

J'avançai collé contre celui de gauche pour me protéger un peu de l'averse. Pour venir, j'avais suivi le fleuve et j'avais noté que les eaux approchaient déjà de la cote d'alerte indiquée par des repères gravés sur le môle. Le Noble ressemblait à une énorme saucisse avariée et sanguinolente dont la peau est prête à éclater. Un éclair illumina tout le passage et je ralentis l'allure pour éviter les flaques.

Tout en marchant, je rêvais de chaussettes sèches et de cocktails tout aussi secs. Je tournai le coin et un org bondit sur moi La moitié de son corps segmenté se dressait selon un angle de quarante-cinq degrés, de sorte que son large mufle se trouvait à la hauteur du signal « Stop » à un mètre au-dessus du sol. Il fonçait de toute la vitesse de ses courtes pattes blêmes, sa gueule mortelle pointée sur mon ventre.

J'ouvre ici une parenthèse pour me lancer dans une digression à propos de mon adolescence. Né et élevé sur la Terre, j'ai travaillé deux étés de suite dans un parc de bétail à l'époque où j'étais étudiant. Je me rappelle encore l'odeur et les bruits des animaux que je faisais sortir de l'enclos à coups d'aiguillon et que j'escortais pour leur dernière promenade. Je me rappelle aussi l'odeur et les bruits de l'université – le fumet de formaldéhyde des salles de travaux pratiques, l'ânonnement des étudiants de première année massacrant les verbes français, l'arôme tout puissant de café et de cigarettes qui imprégnait notre foyer, le « floc » que faisaient les bizuths quand les anciens les précipitaient dans le lagon devant le musée, le tintement (que nous traitions par le mépris) des cloches de la chapelle et des cours, le parfum de l'herbe fraîchement coupée (je revois l'immense et noire silhouette d'Andy perché sur le monstre dévoreur de gazon, une casquette de base-ball enfoncée jusqu'aux sourcils, une cigarette coincée entre les lèvres – cigarette qui, je ne sais comment, ne lui brûlait jamais la joue) et ce tic-tic-snik-stamp qui me suivait toujours, toujours quand je déambulais dans l'allée. L'éducation physique générale ne m'intéressait pas mais elle était obligatoire pendant quatre semestres. La seule solution était d'opter pour une spécialité. J'avais choisi l'escrime parce que tout le reste – tennis, basket, boxe, lutte, handball, judo – me paraissait trop fatigant et que je n'avais pas les moyens de m'offrir des clubs de golf. Je ne me doutais guère des conséquences de ma décision. L'escrime était un sport aussi éprouvant que tous les autres, plus même que certains d'entre eux. Mais cela me plut. Je finis par appartenir à l'équipe des épéistes de l'université. 

Quand j'arrivai ici, sur ce monde-frontière à l'état brut, je me fis fabriquer ma canne. Une canne qui réunit tous les avantages de l'épée et de l'aiguillon à bestiaux. À ceci près que, si on l'utilise sur les bêtes, elles cessent définitivement de bouger.

Si l'on fait jouer au bon moment le déclic logé dans la poignée, un courant de plus de huit cents volts jaillit de la pointe. »

Je lançai le bras en avant en appuyant en même temps sur le bouton.

Adieu l'orge.

Un borborygme sortit des lames de rasoir qui garnissaient sa gueule quand j'éraflai la peau tendre de son abdomen – un son tenant le milieu entre un soupir et un « couic » – et c'en fut fait de l'org (abréviation d'organisme-dont-le-nom-est-si-long-que-je-n'arrive-pas-à-m'en-souvenir). 

Je coupai le contact et contournai ma victime. C'était un de ces animaux qui sortent parfois du fleuve. Je me rappelle l'avoir examiné à trois reprises et avoir réglé mon arme sur l'intensité maximale jusqu'à ce que je me fusse barricadé chez moi, toutes lumières allumées. 

Ce fus seulement après que je me permis de claquer des dents. Au bout d'un moment, je changeais de chaussettes et me préparai un verre. 

Je vous souhaite de ne jamais rencontrer d'orgs en rentrant chez vous. 

 

Samedi.

Toujours la pluie.

L'humidité s'infiltrait partout.

Toute la partie est de la ville était protégée par un rempart de sacs de sable. En certains points, celui-ci ne servait qu'à créer des cataractes boueuses là où, autrement, les ruisseaux auraient été plus réguliers et peut-être un peu plus claire, Ailleurs, la digue résistait provisoirement.

Il y avait déjà six morts directement dues à la pluie.

Il y avait eu des incendies causés par la foudre, des accidents provoqués par la montée des eaux, des gens malades du fait de l'humidité et du froid.

Les dégâts commençaient à atteindre une valeur importante.

Tout le monde était fatigué, hargneux, misérable, trempé. Tout te monde, moi y compris.

Mais samedi était quand même samedi et je partis prendre mon service. Je travaillai avec Eleanor dans son bureau. La grande carte en relief s'étalait sur une table et six écrans d'observation étaient alignés contre le mur. Une demi-douzaine d'yeux survolant en permanence les zones critiques nous tenaient immédiatement au courant des opérations. Plusieurs téléphones de renfort et un gros récepteur radio étaient posés sur le bureau. Il y avait cinq cendriers qui semblaient supplier qu'on les vide et la cafetière gloussait cyniquement devant ce déploiement d'activité humaine.

Le Noble frôlait la cote d'alerte. En amont, ses affluents débordaient et la brousse était submergée.

Bien que nous fussions en liaison directe avec les équipes de protection, nous dûmes nous rendre à trois reprises sur place dans la matinée : la première quand le pont sur la Lance, qui assurait le trafic nord-sud, s'effondra et fut emporté jusqu'au méandre du Noble où sont installées les aciéries Maek ; la seconde quand les torrents d'eau ravinèrent le cimetière de Wildrood, situé au flanc d'une colline vers l'est : des tombes s'ouvrirent et le courant entraîna plusieurs cercueils ; la troisième, enfin, quand trois maisons pleines de gens s'écroulèrent encore plus loin vers l'est. Le petit avion d'Eleanor était ballotté par le vent et force me fut de naviguer presque uniquement en me fiant aux instruments à chacune de ces sorties, ma mission étant de superviser les opérations de sauvetage sur le terrain. En aval, on organisait un peu partout l'hébergement des personnes évacuées. Ce matin-là, je pris trois douches et me changeai deux fois.

L'après-midi nous apporta un peu de répit. La pluie elle-même se fit moins violente. Les nuages ne se dissipèrent pas mais les trombes d'eau firent place à un crachin régulier qui nous permit de gagner un peu sur l'inondation. On consolida les murs de retenue, on distribua des vivres et des vêtements secs aux sinistrés, on déblaya une partie des décombres. Quatre yeux sur six furent à nouveau affectés à leur mission de patrouille car les quatre secteurs critiques avaient cessé d'être critiques. Et nous voulions que tous les yeux fissent la chasse aux orgs.

Les habitants de la forêt inondée étaient, eux aussi, en plein exode. Ce jour-là, sept hargnettes et une horde de pandinets furent abattus, sans compter quelques créatures rampantes sorties des eaux troubles du Noble. Et je ne parle pas des serpents d'arbres, des vampires à aiguillon, des térébrants et des anguilles de terre.

Vers 19 heures, on avait l'impression que la situation s'était stabilisée. J'embarquai avec Eleanor dans l'avion de cette dernière et je m'élevai.

De plus en plus haut. Au bout d'un certain temps, le sifflement de la pressurisation se fit entendre dans la cabine. La nuit nous enveloppait de toute part. À la lueur des instruments, le visage d'Eleanor était un masque de lassitude. Je la vis porter les mains à ses tempes comme pour ôter ce masque et, quand je lui jetai un nouveau coup d'œil, elle l'avait enlevé : un léger sourire flottait maintenant sur ses lèvres et ses yeux étincelaient.

Une mèche folle dansait sur son front.

— « Où m'emmenez-vous ? » demanda-t-elle.

— « Là-haut, » lui répondis-je. « Au-dessus de la tempête. » 

— « Pourquoi ? »

— « Il y a si longtemps que nous n'avons pas vu un ciel pur. » C'est, vrai, » reconnut-elle. 

Elle se pencha en avant pour allumer une cigarette et je remarquai que la raie qui divisait ses cheveux était de travers. Je me retins de la lui refaire.

Nous plongeâmes au sein d'une mer de nuages.

Le ciel était noir. Il n'y avait pas de lune mais les étoiles brillaient comme des éclats de diamant. Les nuées étaient un sol de lave.

Nous contemplions les cieux. J'« ancrai » l'appareil comme un œil qu'on immobilise sur place et allumai une cigarette à mon tour.

— « Vous êtes véritablement plus vieux que moi, » laissa soudain tomber Eleanor.

— « Non. »

— « Il y a en vous une certaine sagesse, une certaine force, quelque chose comme l'essence même du temps qui passe. Je le sens quand je suis à côté de vous. »

— « Non. »

— « Alors, peut-être est-ce parce que les gens s'attendent à ce que vous possédiez la force des siècles : cela vous donne quelque chose qui lui ressemble. C'était probablement ça au début. »

— « Non. »

Elle pouffa. « Ce n'est pas non plus une déclaration que je qualifierai précisément de positive. »

J'éclatai de rire.

Elle reprit :

— « Vous m'avez demandé si je me représenterai aux élections cet automne. La réponse est non. Je songe à me retirer. Et à m'installer. »

— « Avec quelqu'un de particulier ? »

— « Oui, Juss, quelqu'un de très particulier. » Elle me sourit. Je l'embrassai mais le baiser ne dura pas longtemps car la cendre de sa cigarette était sur le point de me tomber dans le cou.

Alors, nous éteignîmes chacun notre mégot et nous nous laissâmes dériver au-dessus de la ville invisible sous un ciel sans lune.

 

J'ai dit tout à l'heure que je reviendrais sur les Escales. Si vous avez à franchir une distance de cent quarante-cinq années-lumière, ce qui vous demandera peut-être cent cinquante années réelles, à quoi bon s'arrêter pour se dégourdir les jambes ?

Eh bien, d'abord et avant tout, parce que presque personne ne dort pendant toute la durée du voyage. Il y a des tas de petits gadgets dont le fonctionnement exige une surveillance humaine permanente. Comme il n'est pas question que quelqu'un reste là à les contrôler tout seul pendant cent cinquante ans, tout le monde monte une ou deux fois la garde. Y compris les passagers. On explique aux gens ce qu'il faut faire jusqu'à l'arrivée du médecin, on indique à chacun qui il devra réveiller et comment redresser la situation en cas de coup dur. Et puis chacun assure sa veille – pendant un mois ou à peu près – avec quelques compagnons. Il y a toujours des centaines de personnes à bord et quand toutes ont monté la garde, on recommence. Toutes sortes d'auxiliaires mécaniques assistent les hommes de quart, qui ignorent d'ailleurs l'existence de beaucoup de ces instruments (ce sont des dispositifs chargés de les protéger éventuellement contre eux-mêmes, dans le cas improbable où quelques énergumènes décideraient d'ouvrir un hublot, de changer de cap, d'assassiner leurs compagnons de voyage ou auraient d'autres idées du même genre). Les individus sont soigneusement étudiés et choisis de façon à constituer des groupes homogènes dont les membres se complètent et complètent les machines. Tout cela parce que la veille incombe à la fois aux hommes et aux gadgets.

Après plusieurs quarts coupés de périodes d'animation suspendue, on tend à verser dans la claustrophobie et la dépression. S'il y a une Escale accessible, elle sert donc à rétablir l'équilibre mental des voyageurs et à stimuler les esprits défaillants. L'étape a également pour but de faire fructifier l'existence même et l'économie de l'Escale, du fait des informations qu'apportent ceux qui y passent et des activités auxquelles ils peuvent s'y livrer.

Aussi l'Escale est-elle devenue sur bien des planètes un congé traditionnel caractérisé sur les plus petites par des fêtes et des manifestations et, sur celles où la population est plus importante, par des défilés, des interviews retransmises jusqu'aux antipodes et des conférences de presse. Je crois savoir qu'il en va à peu près de même sur la Terre aujourd'hui quand des visiteurs venus des colonies s'y arrêtent. Une jeune starlette qui n'avait jamais réussi à percer, Marilyn Austin, décida de faire un voyage dans l'espace. Elle revint au bout de quelques mois par le premier navire à destination de la Terre. Après deux émissions de télévision en relief où elle parla de la culture interstellaire en montrant ses dents éblouissantes, elle s'adjugea un contrat en forme de pont d'or, un troisième mari et son premier grand rôle. Ce qui démontre l'importance des Escales.

 

Je me posai sur le toit de l'Hélice, le plus vaste ensemble locatif de Betty, où Eleanor avait un appartement d'angle à double terrasse donnant à la fois sur le Noble qu'on distinguait au loin et sur les lumières de la Faraude, le quartier résidentiel.

Eleanor prépara des steaks, des pommes de terre au four, du maïs grillé, de la bière – tout ce que j'aimais. J'étais heureux, repu, et tout. Je restai jusqu'aux environs de minuit à faire des projets d'avenir, puis je regagnai en taxi le square où j'avais laissé ma voiture.

En y arrivant, je me dis qu'il serait bon de faire un saut jusqu'au Centre d'Alerte pour savoir comment se présentaient les choses. Je me dirigeai donc vers l'Hôtel de Ville, secouai mes bottes pour les vider de leur eau, accrochai mon imperméable et traversai le hall obscur pour prendre l'ascenseur.

Il était trop silencieux. Un ascenseur, ça ferraille, n'est-ce pas ? Ça ne fonctionne pas en ronronnant doucement, ses portes ne s'ouvrent et ne se referment pas sans émettre le moindre bruit. Voilà pourquoi je me trouvai soudain dans une situation embarrassante.

Le spectacle qui s'offrit à mes yeux aurait inspiré un groupe à Rodin. Tout ce que je peux dire, c'est que j'avais eu de la chance de ne pas m'être pointé cinq ou dix minutes plus tard.

Chuck Fuller et Lottie, la secrétaire d'Eleanor, étaient en train de pratiquer la réanimation par la méthode du bouche à bouche sur le canapé installé dans la petite niche adjacente à la porte du central. Ils n'omettaient pas de s'exercer aussi aux techniques de réchauffement de la victime.

Chuck me tournait le dos. Lottie me vit derrière son épaule ; ses yeux s'écarquillèrent et elle le repoussa. Il tordit le cou.

— « Juss…» murmura-t-il.

Je hochai la tête. « Je passais par là. L'idée m'est venue d'en profiter pour te dire bonsoir et jeter un coup d'œil aux écrans. »

— « Euh… tout va pour le mieux, » fit-il en se levant. « Les yeux sont en automatique et je… euh… je fais une pause-café. Lottie est de permanence cette nuit et elle… elle voulait savoir s'il n'y avait pas de rapports à taper. Elle a eu un malaise. Alors, comme il y a ce divan dans le couloir…»

— « En effet, elle a l'air un peu… abattue. Il y a des sels et de l'aspirine dans l'armoire à pharmacie. »

Sur ce, j'entrai dans le bureau, assez gêné.

Deux minutes plus tard, Chuck m'y rejoignit. Il s'approcha des écrans que j'étudiais. La situation paraissait à peu près en main, bien que la pluie zébrât toujours les cent trente images de Betty.

— « Je ne savais pas que tu allais venir, Juss…» commença-t-il.

— « C'est l'évidence même. »

— « Je veux dire que… Dis, tu ne vas pas faire un rapport ? »

— « Non. »

— « Et tu ne parleras de rien à Cynthia, hein ? »

— « Tes activités extra-professionnelles ne me regardent pas. À titre purement amical, je te suggérerai de t'y consacrer pendant tes heures de loisir et dans un lieu plus propice. Mais l'incident est déjà en train de s'effacer de ma mémoire. Je suis sûr que je l'aurai entièrement oublié dans une minute. »

— « Merci, Juss. »

— « Que raconte le Centre Météo ? » demandai-je en décrochant le téléphone.

Comme il secouait la tête, je composai le numéro.

« Mauvais, » dis-je en reposant l'appareil. « Encore de la flotte en perspective. »

Il jura et alluma une cigarette. Ses mains tremblaient. « Ce temps me tape sur les nerfs, » maugréa-t-il.

— « À moi aussi, » répondis-je. « Je me sauve en vitesse pour être rentré avant que ça recommence. Je ferai probablement un tour demain. Au revoir. » 

— « Bonne nuit. »

Je descendis, récupérai mon imperméable et quittai l'édifice. Je n'avais vu nulle trace de Lottie mais elle était sans doute toujours là à attendre mon départ.

Je montai dans la voiture. J'avais fait la moitié du chemin quand les robinets s'ouvrirent. Des éclairs déchirèrent le ciel et un nuage crépitant passa au-dessus de la ville, telle une araignée montée sur de hautes pattes fourchues et incandescentes, laissant derrière elle un sillage de feu. Un quart d'heure plus tard, j'arrivai à la maison, L'orage se déchaînait toujours tandis que je rangeais la voiture. En suivant le passage (la canne prête), j'entendis son grésillement et ses grondements lointains. Une lueur vague baignait les intervalles des immeubles d'une demi-clarté persistante.

Une fois rentré, j'écoutai les roulements du tonnerre et le martèlement de la pluie en contemplant l'apocalypse qui faisait rage au loin.

Délire de la cité dans la tempête…

Les éclairs intermittents illuminaient parfaitement les façades. J'avais tout éteint pour mieux jouir du spectacle. Les ombres étaient incroyablement denses ; sur ce fond d'encre, les escaliers, les frontons, les rebords de fenêtres, les balcons flamboyaient, et tout ce qui rayonnait ainsi semblait vibrer d'une flamme intérieure. Dans le ciel, cette espèce d'insecte de feu vivant et non vivant glissait sur la ville et un œil, embrasé d'un halo bleu, survolait les toits des édifices voisins. Les nuages ardents étaient semblables aux collines de la Géhenne, le tonnerre rugissait, la pluie transperçait de ses flèches blanches la rue transformée en un lac bouillonnant. Soudain, je perçus un son que par erreur j'attribuai au tonnerre et je vis surgir d'une encoignure les triples cornes, le plumage détrempé, la gueule démoniaque et la queue verte, pointue comme une épée, d'une hargnette. Elle se déplaçait à une vitesse inimaginable sur le pavé fumant. L'œil fondit sur elle, ajoutant une grêle de plomb aux gouttes de pluie. Il disparut avec le monstre dans une autre rue. Cela n'avait duré qu'un instant mais cet instant m'avait suffi. J'avais trouvé la réponse à la question que je m'étais posée : quel artiste aurait dû fixer cette scène ? Ni le Greco ni Blake. Non : Bosch. Cela ne prêtait pas à discussion. Bosch, peintre des rues de l'Enfer, Bosch, hanté de visions de cauchemar, était le seul qui eût pu rendre justice à cet instant de la tempête.

J'attendis que la nuée crépitante eût replié ses pattes sous son ventre et se fût transformée en un cocon ardent, avant de s'éteindre comme une braise qui devient cendre. Subitement, il fit très sombre et il n'y eut plus rien que la pluie.

 

Le dimanche, ce fut le chaos.

Les cierges brûlaient dans les églises en flammes, des gens se noyaient, les bêtes affolées galopaient (ou nageaient) dans les rues, les maisons arrachées à leurs fondations flottaient comme des bateaux de papier sur les eaux, le vent soufflait avec furie. Et ce fut la folie.

Comme j'étais dans l'impossibilité de me rendre à l'Hôtel de Ville en voiture, Eleanor me fit envoyer son avion.

Le sous-sol du bâtiment officiel était inondé et le rez-de-chaussée faisait penser à la salle d'attente de Neptune. Le niveau-limite des plus fortes crues était dépassé. C'était la tempête la plus terrible que Betty eût connue de toute son histoire.

Le quartier général des opérations avait été transféré au troisième étage. À présent, nous ne pouvions plus rien faire sinon attendre, en apportant aux sinistrés le peu d'aide que nous pouvions leur prodiguer. Je m'installai au poste d'observation.

Il tombait des seaux, des cuveaux. Il tombait des piscines, des lacs, des rivières. Pendant un moment, il me sembla qu'il tombait des océans. C'était dû pour une part au vent venu du golfe, dont les rafales nous donnèrent soudain l'impression que la pluie était repoussée latéralement. La bourrasque se leva vers midi et s'apaisa au bout de quelques heures mais, quand la tourmente nous eut quittés, la ville était ravagée. Mise à feu et à sang. Wyeth gisait à terre sur son flanc de bronze, le mât de pavillon avait disparu, aucun édifice n'avait de vitres intactes, il n'y avait pas une maison à sec. Le courant électrique était défaillant. Un œil me transmit l'image de trois pandinets en train de dévorer le corps d'un enfant mort ; je poussai un juron et tuai les nécrophages à distance. Eleanor pleurait à côté de moi. Un rapport nous informa qu'une femme en train d'accoucher, et qui ne pouvait être délivrée que par une césarienne, était prisonnière avec toute sa famille dans une maison située sur une hauteur. On essayait de la rejoindre par la voie des airs, mais avec ce vent… Je vis des immeubles en flammes, des cadavres d'êtres humains et d'animaux. Je vis des voitures à moitié carbonisées et des foyers transformés en décombres. Je vis des chutes d'eaux là où il n'y avait jamais eu de cataractes. Je vidai plusieurs chargeurs ce jour-là, et pas seulement sur les bêtes de la forêt. Seize de mes yeux furent détruits par des pillards. Je souhaite ne jamais revoir quelques-uns des films que je pris au cours de ces heures.

Quand commença la plus épouvantable nuit de mon existence sans que la pluie se fût calmée, je compris pour la troisième fois de ma vie le sens profond du désespoir.

Nous étions au Centre d'Alerte, Eleanor et moi. La lumière venait de tomber en panne pour la huitième fois. Le reste de notre équipe était en bas. Nous étions assis dans le noir, immobiles, incapables de faire quoi que ce fût pour lutter contre le chaos. Impossible même d'observer les événements faute de courant.

Nous parlions.

Combien de temps sommes-nous restés ainsi ? Cinq minutes ? Une heure ? Franchement, je n'en sais rien. Quand même, je me rappelle avoir évoqué la fille inhumée sur une autre planète et dont la mort m'avait décidé à prendre le trimard. Deux voyages, deux mondes nouveaux, et j'avais rompu les liens du temps. Mais cent ans de pérégrinations n'apportent pas un siècle d'oubli – pas quand on trompe le temps avec la petite mort du Froid Sommeil. La vengeance du temps, c'est la mémoire. Vos yeux ont beau, pendant une éternité, être aveugles et sourdes vos oreilles, quand vous vous réveillez, le passé est toujours là. La pire des choses, c'est de se rendre sur la tombe anonyme de sa femme quelque part sur une planète qui n'est plus la même, de revenir en étranger là où on avait bâti son foyer. Alors, on repart et on finit par oublier un peu parce que le temps réel passe quand même, qu'il s'écoule aussi pour vous. Mais on se rend compte qu'on est seul, complètement, entièrement seul. Ce fut la première fois de ma vie que je compris la signification du désespoir. Je lisais, je travaillais, je buvais, je couchais avec les filles, mais le matin se levait toujours et j'étais toujours seul. J'errais d'un monde à l'autre dans l'espoir que les choses seraient différentes ailleurs, mais cela me coupait chaque fois un peu plus de tout ce que j'avais connu.

Et puis une idée s'est progressivement développée dans ma tête. Une idée vraiment terrible : il devait sûrement y avoir pour tout individu un temps et un lieu lui convenant mieux que les autres. Lorsque ma douleur se fut émoussée et que je pus m'accommoder de mon passé évanoui, je commençai à m'interroger sur la place que doit occuper l'homme dans l'espace et dans le temps. Quel endroit et quel temps du cosmos seraient-ils le cadre d'élection pour y finir mes jours ? Pour y vivre dans toute la plénitude possible ? Le passé était mort et bien mort mais, peut-être, un siècle plus propice m'attendait-il sur un monde encore inexploré, à un moment déterminé qui n'était pas encore entré dans l'histoire. Comment le savoir jamais ? Comment avoir jamais la certitude que mon Âge d'Or ne m'attendait pas sur la prochaine planète, que, tandis que je pataugeais dans les ténèbres de mon Moyen Âge, ma Renaissance ne dépendait que d'un billet de passage, d'un visa, d'une page tournée ? Tel fut mon second désespoir. La réponse ne m'apparut que quand j'eus touché la Terre du Cygne. J'ignore pourquoi je t'ai aimée, Eleanor, mais je t'ai aimée et ce fut la réponse. Et puis, la pluie arriva.

La lumière revint. Nous fumions, assis l'un près de l'autre. Elle m'avait parlé de son mari, mort en héros juste à temps pour échapper aux affres du délire qui auraient mis fin à ses jours. Mort comme meurent les plus braves – sans savoir pourquoi, à cause d'un réflexe intimement lié à son être. Un réflexe qui l'avait fait se précipiter, machette au poing, à la rencontre d'une horde de créatures parentes du loup, qui attaquaient le groupe d'exploration dont il faisait partie – cela s'était passé dans la forêt qui s'étend au pied des monts Saint-Stephen. Il s'était fait dévorer tandis que ses compagnons fuyaient vers le camp ; là, ils s'étaient retranchés et avaient victorieusement soutenu l'assaut. Telle est l'essence du courage : un instant d'irréflexion, une étincelle courant le long des nerfs spinaux, prédéterminée par la somme de tout ce que l'on a fait, de tout ce que l'on a souhaité faire ou ne pas faire, de tout ce que l'on regrette d'avoir fait ou de ne pas avoir fait. Alors vient la souffrance. 

Nous contemplions ma galerie aux cent trente tableaux. L'Homme est l'animal raisonnable ? Il est supérieur aux bêtes mais inférieur aux anges ? Ce n'était pas vrai de l'assassin que j'avais abattu cette nuit-là. Il n'était même pas celui qui utilise l'outil ou qui enterre ses morts. Celui qui rit, qui aspire, qui affirme ? Je ne voyais rien de tel devant mes yeux. Celui qui s'observe en train de s'observer tandis qu'il fait quelque chose qu'il considère comme absurde ? Trop sophistiqué. L'Homme accomplit simplement des actes absurdes sans s'observer. Comme de se précipiter dans une maison en flammes pour chercher sa pipe favorite et une boîte de tabac. Celui qui invente des religions ? Je voyais des gens prier mais ils n'inventaient rien. Ils faisaient une ultime tentative, une tentative désespérée pour survivre après avoir épuisé tous les autres moyens connus. C'était un réflexe. 

La créature qui aime ?

C'est peut-être la seule définition contre laquelle je ne me puis m'inscrire en faux.

J'ai vu une mère dans l'eau jusqu'aux épaules tenir sa petite fille à bout de bras et l'enfant tenir sa poupée de la même façon. Mais cela – l'amour ne fait-il pas partie du total ? De la somme de ce qu'on a fait ou souhaité ? Est-ce positif ou négatif ? Ce que je sais, c'est que, à cette vue, j'ai quitté mon poste en courant, que j'ai sauté dans l'appareil d'Eleanor et que je me suis dirigé à travers la tempête Vers le lieu de la scène.

J'arrivai trop tard.

Jamais je n'oublierai la joie que j'éprouvai en constatant que quelqu'un m'avait précédé. Johnny Keams me fit un appel de phare tandis qu'il prenait de là hauteur et m'annonça par radio :

— « Tout va bien. Elles sont sauvées. Là poupée aussi. »

— « Parfait, » répondis-je. Et je rebroussai chemin.

Au moment où j'atterrissais sur la plate-forme, une silhouette s'avança à ma rencontre. Je mis pied à terre et vis un pistolet dans la main de Chuck.

— « Je ne voudrais pas te tuer, Juss, » commença-t-il. « Mais je te blesserai s'il le faut. Tourne-toi vers le mur. Je prends l'avion. »

— « Tu es fou ? » m'écriai-je.

— « Je sais ce que je fais, Juss. J'ai besoin de cet appareil.

— « Eh bien, si tu en as besoin, prends-le. Inutile de me menacer avec ton pistolet. Il se trouve justement que, moi, je n'en ai plus besoin. Vas-y… prends-le. »

— « Nous en avons besoin, Lottie et moi. Tourne-toi face au mur. »

J'obéis et lui demandai :

— « Que veux-tu dire ? »

— « Nous partons ensemble. Tout de suite…»

— « Tu es complètement cinglé ! Ce n'est pas le moment…»

— « Viens, Lottie ! » appela-t-il. J'entendis un bruit de pas précipités derrière moi, puis celui de la porte de l'avion que Chuck ouvrait.

— « Chuck ! Ta présence nous est nécessaire. Tu pourras régler cette affaire tranquillement dans une semaine ou dans un mois quand tout sera arrangé. Il existe une institution qui s'appelle le divorce, figure-toi ! »

— « Divorcer ne me ferait pas quitter cette planète, Juss. »

— « Mais que comptes-tu faire ? »

Je pivotai sur moi-même et je vis qu'il avait jeté en travers de son épaule gauche un gros sac de toile qu'il avait trouvé je ne sais où. Il ressemblait au Père Noël…

— « Face au mur, Juss ! Je ne veux pas te tuer. »

Un doute me vint, un soupçon de plus en plus insistant.

— « Tu as fait du pillage, Chuck ? »

— « Tourne-toi ! »

— « Soit… je veux bien. Mais crois-tu que vous irez très loin ? »

— « Assez pour que personne ne nous retrouve. Et, le moment venu, nous partirons pour une autre planète. »

— « Non, je ne le crois pas, » répliquai-je. « Je ne le crois pas parce que je te connais. »

— « C'est ce que nous verrons. » 

Sa voix s'était éloignée.

Des pas rapides martelèrent le sol. La porte claqua. Quand je levai la tête, l'appareil s'élevait dans les airs.

Je le suivis des yeux. Je n'ai jamais revu Chuck ni Lottie.

À l'intérieur, je trouvai deux hommes inanimés gisant sur le plancher. En fait, ils n'étaient pas gravement blessés. Je fis en sorte que l'on s'occupât d'eux et je rejoignis Eleanor dans la Tour de Guet.

Nous veillâmes toute la nuit, la tête vide. Nous attendions le matin.

Il finit par venir.

L'aube perça la pluie. Tellement de choses étaient survenues – et si vite – durant la semaine écoulée que nous n'étions pas préparés à l'apparition de l'aurore.

Avec le matin vint la fin de la tempête.

Le vent du nord se leva et engagea la lutte contre les nuages comme Enki se battant contre le serpent Tiamat. Brusquement, une déchirure de cobalt s'ouvrit dans le ciel. Celui-ci parut frémir et des failles de lumière crevèrent la voûte obscure qui s'effilocha sous nos yeux.

J'entendis une acclamation à laquelle je joignis ma voix quand le soleil émergea.

Le bon soleil chaud et bénéfique embrassa sur les deux joues le pic le plus élevé des monts Saint-Stephen.

Derrière chaque fenêtre, une petite foule était massée. Je m'agglomérai à l'un de ces groupes et restai peut-être dix minutes à regarder.

 

En général, quand on se réveille d'un cauchemar, on n'en trouve pas les ruines éparses aux alentours. C'est un moyen de déterminer si c'était ou non un mauvais rêve, si l'on est ou non vraiment éveillé. 

Nous parcourûmes les rues, chaussés de bottes à cuissards. De la boue partout. Dans les caves, dans les machines, dans les égouts, dans les penderies. Sur les maisons, sur les voitures, sur les gens et sur les branches des arbres. Elle formait des croûtes brunes qu'il fallait enlever sur les vêtements comme on arrache une peau.

À notre approche, des essaims de crapauds volants prenaient leur essor, tournaient en rond comme des libellules et revenaient saccager les boutiques d'alimentation après notre passage. C'était aussi un jour de gloire pour les insectes. Il allait falloir épouiller Betty. Une multitude de débris jonchaient les rues, à moitié enfouis dans cette mer des Sargasses fangeuse. On n'avait pas encore établi le bilan des pertes en vies humaines. Il y avait encore des ruisseaux mais ils se répandaient en méandres paresseux et putrides. De la ville commençaient à s'élever des exhalaisons pestilentielles. Les vitrines des magasins étaient fracassées, il y avait du verre partout, des ponts enlevés, des trous au milieu des chaussées… Mais à quoi bon poursuivre cette énumération ? Si vous ne vous représentez pas d'ores et déjà le tableau, vous ne l'imaginerez jamais. C'était le lendemain de la grande orgie des dieux ivres. Nettoyer leurs détritus ou se laisser ensevelir sous leurs ordures : tel fut toujours le sort des mortels.

Nous nous étions donc mis à l'ouvrage mais, à midi, Eleanor était à bout de forces. Aussi l'amenai-je chez moi. Le quartier du port où nous nous trouvions était en effet plus proche de mon domicile que du sien.

Mon histoire est presque finie – de la lumière aux ténèbres, des ténèbres à la lumière. Seul manque son dénouement. Que j'ignore, en réalité. Néanmoins, je vous dirai comment il a débuté… 

Je déposai Eleanor à l'entrée du passage et rangeai la voiture tandis qu'elle se dirigeait vers l'appartement. Pourquoi l'ai-je laissée partir seule ? Je ne sais pas. Peut-être parce que le soleil donnait l'impression que, malgré la puanteur ambiante, le monde avait retrouvé sa sérénité. Peut-être parce que j'étais amoureux, que les ténèbres s'étaient dissipées et que les ombres de la nuit avaient sûrement disparu.

Je refermai le garage et m'engageai à mon tour dans le passage. Quand j'atteignis l'angle où j'avais rencontré l'org, j'entendis Eleanor crier.

Je m'élançai au pas de course. L'appréhension me donnait des ailes et un regain d'énergie. Je tournai le coin.

L'homme avait posé dans une flaque d'eau à ses pieds une besace semblable à celle de Chuck. Il fouillait le sac d'Eleanor qui gisait sur le sol, inanimée, le visage en sang.

Je poussai un blasphème et me ruai sur l'homme en armant ma canne. Il se retourna, lâcha le sac et sa main se posa sur la crosse du pistolet glissé dans sa ceinture.

Nous étions à une dizaine de mètres l'un de l'autre : je lançai ma canne.

Il empoigna son arme, la braqua sur moi. La canne tomba dans la flaque d'eau au milieu de laquelle il se tenait.

Peut-être un chœur angélique l'accompagna-t-il au repos éternel.

Eleanor respirait. Je la transportai chez moi. Je réussis à mettre la main sur un médecin – je ne me rappelle plus comment, en tout cas, pas très clairement – et j'attendis… j'attendis.

Elle mourut douze heures plus tard. Elle avait repris connaissance à deux reprises avant qu'on l'eût opérée. Elle ne s'est pas réveillée après. Elle n'avait rien dit. Une fois, elle m'avait souri, puis elle s'était rendormie.

Je ne sais pas.

Je ne sais rien, vraiment.

À nouveau, j'ai exercé les fonctions de maire de Betty, jusqu'aux élections de novembre, pour diriger la reconstruction. J'ai travaillé, travaillé jusqu'à l'abrutissement et, quand je suis parti, Betty avait retrouvé tout son éclat. Je pense que j'aurais été élu si je m'étais présenté mais je ne l'ai pas voulu.

Passant outre à mes objections, le Conseil Municipal a décidé d'élever une statue en l'honneur de Godfrey Justin Holmes à côté de celle d'Eleanor Schirer dans le square en face de l'effigie de Wyeth remise à neuf. Je suppose que c'est fait, à présent.

J'ai dit que je ne reviendrai jamais là-bas, mais qui sait ? Dans deux ans, quand l'Histoire aura fait un nouveau bond, je rendrai peut-être une nouvelle visite à Betty – une Betty peuplée d'étrangers –, ne serait-ce que pour déposer une gerbe au pied de ces statues. Et qui sait si, alors, l'automation ne bruira pas, bourdonnante, trépidante, d'un bout à l'autre du continent ? Si les hommes ne grouilleront pas d'une côte à l'autre ?

Un astronef fit escale à la fin de l'année. J'ai dit au revoir à tout le monde et me suis embarqué. Je suis parti. Loin. N'importe où.

Je suis monté à bord et je suis parti pour retrouver le Froid Sommeil.

Délire du navire parmi les astres…

Des années ont passé, je suppose. Je ne les compte plus véritablement. Mais il est une chose à laquelle je pense souvent : peut-être existe-t-il bien quelque part un Âge d'Or, un lieu et un temps qui sont ceux de ma Renaissance. Ne dépendant que d'un billet de passage, d'un visa, d'une page tournée. Je ne sais ni en quel lieu ni en quel temps. Qui peut le savoir ? Mais où sont les pluies d'hier ?

Dans la cité invisible ?

Au fond de moi-même ?

Autour de moi, l'espace est froid et silencieux, l'horizon infini. Je n'ai pas l'impression de bouger.

Il n'y a pas de lune et les étoiles sont très brillantes. Et toutes elles luisent comme des éclats de diamant.

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : This moment of the storm.

•

Solo

Robert J. Tilley

 

Les amateurs de science-fiction (et les auteurs du genre également) sont souvent aussi amateurs de jazz. Peut-être parce que le jazz et la science-fiction ont divers points en commun : le fait de ne pas s'embarrasser d'inhibitions, le pouvoir d'aller de l'avant sans se laisser enfermer dans des formes figées, la faculté d'étonner, enfin le fait de n'être accessibles qu'à ceux qui ont la jeunesse de l'âge ou du cœur. Pourtant, malgré ces rapprochements, il est rare que le jazz apparaisse dans la science-fiction, plus rare encore qu'il serve de base unique à une nouvelle entière. Une des exceptions à cette règle figura jadis dans Fiction : Départ en beauté de Chad Oliver (n° 56). En voici une autre : le récit imprévu et poignant du contact entre un humain et un extra-terrestre, contact placé sous le signe de la communion dans la musique de jazz et dans la création même de cette musique.

•

La région équatoriale de la planète sur laquelle la Reine du Cosmos s'était écrasée était généreusement pourvue en montagnes. L'astronef était passé à un cheveu d'un de ces massifs avant de se désintégrer à grand bruit au milieu d'une vaste clairière entre la forêt et le pied granitique de la montagne. Au bout d'un certain temps, la poussière et les débris retombèrent, et après plusieurs autres minutes, le Dr. Sidney Williams, présumant à juste titre qu'il était le seul rescapé du désastre, émergea du seul compartiment intact. Le Dr. Williams contempla avec désespoir le paysage étranger qui l'entourait.

Le décor était constitué d'une masse de végétaux multicolores à l'aspect engageant avec, pour toile de fond, une pittoresque succession de collines violettes. Le Dr. Williams frémit, s'empressa de se retourner et se mit à fouiller avec fébrilité dans l'amas de décombres, jusqu'à ce qu'il eût trouvé l'hypo-érnetteur : un fouillis de câbles enchevêtrés et un boîtier cabossé dont l'apparence indiquait, même à un œil profane comme le sien, que l'instrument était hors d'usage. Williams le repoussa alors d'un coup de pied ; une plainte jaillit de ses lèvres et il se dirigea en boitillant vers un fauteuil miraculeusement debout au milieu de la ferraille. S'y affalant, il examina a nouveau les lieux d'un air morose.

Il n'éprouvait que méfiance à l'égard de la nature sauvage, dont la perfidie lui avait été démontrée dans son jeune âge – entre autres expériences, il s'était fait piquer par une guêpe, il était innocemment passé à travers un nid d'orties et s'était fait pourchasser par une vache. D'où la haine profonde qu'il ressentait depuis l'âge de six ans à l'égard de tout ce qui est vert et pullule d'insectes. Le béton, les plastiques et le vrombissement métallique des villes étaient son habitat naturel et il était malheureux quand il en était éloigné. Les voyages exigés par ses tournées de conférences lui étaient une pénible corvée. En ces occasions, il se bourrait de tranquillisants et gardait presque tout le temps les yeux hermétiquement clos entre chaque étape.

C'était sous la pression de sordides nécessités financières qu'il avait entrepris cette tournée dans le système d'Alphard. La campagne acharnée engagée par sa femme, qui faisait miroiter à ses yeux l'ascension à un nouveau degré dans l'échelle professionnelle et sociale, à quoi s'ajoutait la récente exhumation, à Singapour, d'une collection prétendue intégrale des 78 tours originaux du prolifique Fletcher Henderson et dont on demandait la bagatelle de 5.000 crédits, avaient coïncidé avec les propositions du Département d'Histoire Culturelle (section coloniale). Ayant reçu l'assurance que l'on n'entendait virtuellement plus parler d'accidents aujourd'hui et qu'une quantité illimitée de somnifères serait mise à sa disposition, Williams signa le contrat d'une main tremblante, emballa ses effets et son matériel personnels, puis s'embarqua. 

Le navire n'accomplit même pas la moitié du trajet. Du fait d'un incident mécanique dont, virtuellement, nul n'avait jamais entendu parier, il fut contraint de réintégrer l'espace normal dans les parages d'un obscur petit système planétaire, à court de carburant et ayant besoin de réparations urgentes. On avait jugé qu'il serait plus commode de procéder au dépannage à terre. Décision malheureuse eu égard à ce qu'il était advenu par la suite.

Le Dr. Williams se leva et déambula parmi les restes de l'épave auxquels il flanquait des coups de pied. Il hésitait à se trancher la gorge tout de suite ou à surseoir encore un peu mais, en toute hypothèse, il se refusait à contempler le paysage plus longtemps que nécessaire. Ce spectacle le déprimait et le terrifiait tout à la fois. Il sentait physiquement la proximité menaçante de la verdure, respirait sa présence ostensible, entendait son bruissement léger et sa palpitation autour de la clairière, apercevait du coin de l'œil des mouvements fragmentaires tandis qu'il errait, tête basse, au milieu des débris pitoyables du vaisseau.

Que recelait la forêt ? Des créatures vivantes, supposait Williams. De quel genre ? Pacifiques ? Dangereuses ? Un timide herbivore tapi dans sa cachette ou un carnivore qui rôdait, l'écume à la gueule, qui guettait, alléché, cette proie manifestement sans défense, attendant seulement que le fumet de sa peur fût assez doux à ses narines pour fondre sur lui, griffes (ou tentacules ?) en avant, prêt à le déchirer et le dévorer ?…

Avalant sa salive avec peine, Williams jeta un coup d'œil autour de lui dans l'espoir de trouver un objet aigu. Son regard accrocha une forme familière qui dépassait de la carène éventrée.

Il poussa une exclamation de joie, due à son soulagement à la vue d'une chose qui lui appartenait, ce qui avait l'avantage de lui remettre les idées d'aplomb, et aussi au fait que ladite chose ne paraissait pas endommagée. Tombant à genoux, la gorge sèche tellement il était excité, il agrandit l'ouverture en poussant de petits gémissements. Il avait du mal à maîtriser le tremblement de ses mains.

Le coffret disparaissait sous une épaisse couche de poussière mais il n'avait pas autrement souffert. Quant à son contenu… Williams avala derechef sa salive. Il ne s'inquiétait pas outre mesure de la clarinette douillettement couchée dans un compartiment spécialement capitonné, et il était douteux que les bobines aient été endommagées. Mais le magnétophone… cela, c'était une autre histoire ! Certes, il était presque intégralement transistorisé mais il comportait quand même un minimum de pièces qui, bien que conçues pour résister à des manipulations d'une brutalité modérée, avaient été soumises à un choc tel qu'il était peu raisonnable d'espérer qu'elles y aient survécu.

Il souleva le couvercle. Un excellent rembourrage avait tout maintenu en place mais ce n'était pas une garantie ; certains éléments vitaux avaient pu être irrémédiablement saccagés. Williams s'humecta les lèvres, fit une brève et silencieuse prière et dégagea l'appareil de son coffret.

Pas de cliquetis suspects. Retenant son souffle, il secoua très doucement le magnétophone devant son oreille. Toujours rien. Alors, il le posa sur le sol et le considéra, le cœur battant.

Jusqu'à preuve du contraire et en l'absence de tout essai, il avait l'impression que l'appareil était intact. S'il avait eu des talents de bricoleur, le Dr. Williams se serait sans aucun doute livré à un examen au moins superficiel à titre de précaution avant de le mettre en marche. Mais il n'était pas doué pour la mécanique. Il ne savait qu'une chose : le magnétophone, grâce au ciel, fonctionnait sur piles et bénéficiait d'une garantie de deux ans couvrant toute malfaçon mécanique.

Il se demanda à combien de millions de kilomètres se trouvait le concessionnaire le plus proche et éclata d'un rire hystérique. Si le magnétophone était hors d'usage, tout atermoiement concernant son avenir était sans objet. Si, en revanche, il marchait encore, le Dr. Williams ne perdrait pas tout de suite la raison. Il la conserverait au moins aussi longtemps que les piles dureraient (il y en avait plusieurs de rechange dans le coffret). De plus, l'appareil éloignerait sûrement d'éventuels maraudeurs, s'il ne constituait pas à proprement parler une force de dissuasion. Il y avait cependant une autre éventualité que Williams était obligé d'envisager à contrecœur : que la musique les attire, au contraire. Mais c'était là un risque qu'il fallait bien accepter. Le réconfort que lui apporterait l'appareil lui rendrait l'existence supportable au moins pour un certain laps de temps. Sans lui, elle serait insoutenable.

Un sourire figé sur les lèvres, l'air quelque peu égaré, le Dr. Williams prit une bobine au hasard, la mit en place et appuya sur la touche. Il y eut un déclic, un faible chuintement dû au bruit de fond irrémédiable du disque original et que notre homme avait toujours considéré avec tendresse comme un élément essentiel du morceau, et Ko Ko de Duke Ellington brisa le silence qui régnait sur la planète étrangère.

Assis en tailleur devant le magnétophone, Williams fut secoué d'un rire délirant qu'il était incapable de contrôler. Les yeux fermés, il plongea avec gratitude dans la houle retentissante de la section de cuivres qui repoussait la sombre menace du décor et le réchauffait à la flamme bénie de l'intimité. Il vociférait des encouragements extatiques à l'orchestre, poussait des rugissements frénétiques à l'unisson des brefs passages de solo et accompagna le chorus final en tapant furieusement sur ses genoux. 

Le morceau s'acheva sur un dernier accord, mais le rire saccadé du Dr. Williams tenait toujours en échec le sinistre bruissement de la forêt tandis qu'il arrêtait l'appareil d'un index triomphant et se vautrait au milieu des décombres. Il avait été épargné. Cela ne signifiait, il est vrai, qu'un court répit, quelques semaines, peut-être un mois ou deux, mais grâce a ces enregistrements qui représentaient le summum des trouvailles qu'il avait passé sa vie à collectionner, ses derniers jours seraient supportables ; il aurait une fin douce-amère, voire heureuse. Les plus magnifiques morceaux de la musique archaïque qu'il aimait et qui avait été toute sa vie effaceraient la solitude, il en savourerait chaque nuance, il dégusterait chaque subtilité harmonique, chaque modulation rythmique de sorte que, à l'heure fatidique, quand les piles seraient définitivement usées, il prendrait congé le sourire aux lèvres et de bon cœur, remerciant le destin d'avoir permis que… 

À ce moment, les premières mesures de Ko Ko de Duke Ellington s'élevèrent à quelque distance, assourdies et voilées, derrière le rempart de la forêt.

Le Dr. Williams bondit sur ses pieds en un mouvement purement réflexe car, comme il avait les jambes croisées, il s'écroula aussitôt. Légèrement étourdi par sa chute, il s'étendit de tout son long parmi les débris de l'épave, écoutant avec un mélange d'incrédulité, de stupéfaction et de terreur la voix des cuivres et des anches jaillissant de la forêt. Il n'y avait pas d'erreur possible : c'était bien le thème ellingtonien. Avec, cependant, une étrange différence. 

Bien que la plus grande confusion régnât dans son esprit, le Dr. Williams passa en revue dans un recoin de son cerveau les explications possibles de ce phénomène. Il repoussa sans attendre la première et jolie hypothèse qui lui était venue : que la structure du terrain fût telle qu'il y avait un effet d'écho du au hasard. Il n'était pas géologue, mais il était hors de doute qu'un écho mettant quatre minutes à se manifester était impensable.

Restaient donc deux explications – la première ténue au point d'en être impalpable, la seconde tout simplement odieuse : ou bien un autre naufrage muni, par pure coïncidence, d'un magnétophone et d'enregistrements identiques aux siens avait choisi de répondre par le même moyen ; ou bien le Dr. Williams avait déjà perdu la raison.

La musique jouait plus fort. D'autres sons l'accompagnaient à présent : craquements de branchages remués, sourds grondements qui pouvaient fort bien être le martèlement de lourdes pattes. Williams sentait le sol trembler sous ses pieds en un battement titanesque et rythmé, accordé – il en prit brusquement conscience avec un sentiment de malaise – à la mélodie, parfaitement synchronisé avec le staccato de la guitare, de la contrebasse et de la batterie. 

Comme dans un rêve, le Dr. Williams se leva. Qu'il s'agît d'une hallucination ou d'une épouvantable réalité, il fallait fuir. Il rangea le magnétophone dans sa boîte et jeta un regard affolé autour de lui. Il distingua, au pied de la falaise proche, une ouverture de la taille d'un trou d'homme. Sans songer que l'antre pouvait être habité, il franchit en vacillant les quelque cinquante mètres qui l'en séparaient et se jeta au fond de cette grotte.

C'était une petite caverne circulaire guère plus spacieuse qu'une cabine téléphonique. Elle était providentiellement vide. L'homme se tapit le plus loin possible de l'orifice, étreignant le magnétophone contre lui dans un geste protecteur, et lorgna du côté de la clairière.

Dans un fracas de trompettes hurlantes et de saxos tonitruants, une forme émergea du rideau de végétation qui s'étendait derrière la carcasse du vaisseau. La créature, qui avait approximativement la taille d'un éléphant adulte, était rouge cerise ; la partie supérieure de son corps pachydermique se hérissait d'une couronne de tentacules ondulants qui s'achevaient par des méats en forme de coupes, bordés d'une sorte de frange. Elle semblait dépourvue de tête mais, derrière le feuillage saccagé, Williams distinguait deux yeux, des narines et une gueule impressionnante. Cette énorme masse était posée sur quatre pattes ayant le diamètre d'un arbre de bonne dimension.

Le Dr. Williams, qui transpirait d'abondance, avait l'impression d'être en présence du produit d'un croisement entre un sac de pommes de terre démesuré et une pieuvre. Une chose était en tout cas certaine : c'était là la source de la musique qui, maintenant, inondait la clairière de sa cacophonie triomphale, assourdissant tapage scandant la progression de la bête dont chaque pas faisait trembler le sol.

La créature fit pesamment le tour de l'épave au petit trot, lançant un strident appel de trompette. Quand elle passa devant la cachette de Williams, la contrebasse reprit l'accord en un grattement de cordes vigoureux qui s'interrompit brutalement et d'inquiétante façon.

Williams se recroquevilla dans une position quasi fœtale quand l'un des pédoncules en forme de ventouse apparut par l'orifice de la grotte. Il sembla hésiter devant l'homme, puis bondit dans un mouvement qui rappela bizarrement au Dr. Williams, au bord de la syncope, un petit chien qu'il avait eu autrefois.

La ventouse l'explora ; ses protubérances périphériques l'auscultaient et le tapotaient comme autant de doigts inquisiteurs. Elles étaient chaudes et sèches. Leur contact n'était pas déplaisant et elles dégageaient une légère odeur de citron.

Après une éternité, le pédoncule se rétracta. Le Dr. Williams se raidit pour affronter la suite des événements. Il regrettait de tout son cœur de ne pas s'être tranché la gorge quand il en avait eu l'occasion. Bien sûr, rien de cela n'était réel. Il devait toujours être dans le vaisseau accidenté, en proie au délire – peut-être même en train d'agoniser. Peut-être n'y avait-il même pas eu d'accident… peut-être vivait-il un atroce cauchemar engendré par sa phobie des voyages. En somme, tous les ingrédients du cauchemar étaient réunis : le rescapé solitaire, ce concert impossible, son exécutant grotesque qui se dissimulait maintenant à l'extérieur de la grotte, son…

Les notes de Ko Ko retentirent à nouveau. Cette fois, la mélodie avait un caractère franchement insolite. Ce n'était plus l'habituelle ivresse dionysiaque qu'elle exprimait, mais une véritable plainte.

Le Dr. Williams, sidéré, écouta un bref instant, puis passa une main mal assurée sur ses yeux aveuglés par la sueur et essaya de réfléchir.

En supposant – simple postulat de départ – en supposant que la situation soit réelle, que pouvait donc être au nom du ciel la créature installée devant la grotte qui donnait de la voix comme l'orchestre de feu Duke Ellington ? Laborieusement, Williams passa en revue ses faits et gestes, cherchant l'indice qui l'éclairerait sur la nature de cet être et les desseins qui l'animaient.

La conclusion à laquelle il parvint tandis que Ko Ko retentissait pour la cinquième fois d'affilée était absurde mais inéluctable. Cet être était capable, grâce à un processus qui laissait Williams pantois, de mémoriser ou d'enregistrer ce qu'il entendait, puis de le restituer jusque dans les détails les plus infimes, au point de simuler approximativement les divers timbres de chaque instrument de musique. C'était de la démence, ni plus ni moins, mais le Dr. Williams s'accrochait avec entêtement au fait que, compte tenu des données en sa possession, il n'y avait pas d'autre explication possible. Deuxième point : ou bien cet être était très jeune ou bien il était relativement stupide. Son attitude était à l'évidence celle d'un chien ou d'un petit enfant qui a envie de jouer : le chant indiscutablement plaintif de la musique était maintenant une sorte de pleurnichement qui écorchait de façon désagréable les nerfs, déjà tendus à l'extrême, du naufragé.

Son expérience des chiens et des enfants laissait à désirer depuis quelques années (d'autant que Mrs. Williams ne s'intéressait ni aux uns ni aux autres), mais Williams savait bien que les premiers comme les seconds ont tendance à bouder quand on refuse de satisfaire leurs désirs immédiats. Le remède est de les gronder, mais il ne voyait comment l'appliquer dans les circonstances présentes. Tout bien considéré, coopérer paraissait être la solution la plus valable, dans la mesure où l'absence d'agressivité de la créature faisait taire les craintes de Williams dont la curiosité reprenait le dessus.

Il ouvrit le coffret, posa le magnétophone sur le sol de la grotte, choisit une nouvelle bande qu'il mit en place et appuya sur la touche. Potato head blues interprété par le Hot Seven de Louis Armstrong jaillit du haut-parleur avec une telle puissance que le docteur dut se précipiter pour baisser le volume. Dehors, il décelait une certaine agitation. Il vit apparaître un tentacule qui se tortillait solennellement et que d'autres ne tardèrent pas à rejoindre.

Le Dr. Williams prit une profonde aspiration, fit à nouveau une prière qui pour être muette ne manquait pas de ferveur et sortit en rampant, le magnétophone en marche sous le bras.

L'accueil qu'il reçut fut indiscutablement amical. Des tentacules venus de partout le caressèrent, le mignotèrent, parfois avec une certaine gaucherie mais sans la moindre trace d'animosité. Serrant l'appareil sur son sein, il subit ces attouchements aussi sereinement qu'il le put, ne grimaçant que rarement.

La fin du morceau consterna manifestement la créature dont les câlineries s'interrompirent brusquement. Elles reprirent néanmoins dès que retentit le saxo de Charlie Parker et ses sonorités abruptes, puis la créature s'accroupit en agitant doucement ses tentacules – comme des fleurs dansant au vent, songea le Dr. Williams, l'esprit en déroute. Arborant un sourire aussi imbécile que courtois, il s'assit par terre, heureux de pouvoir le faire avant que ses jambes refusent de le porter.

La bobine durait une vingtaine de minutes. Les deux auditeurs purent ainsi savourer successivement la sonorité puissamment étoffée de Coleman Hawkins, deux interprétations éclatantes des orchestres de Woodie Herman et de Count Basie, un solo d'Art Tatum et plusieurs arrangements joyeux et acides par l'ensemble d'Eddie Condon. À part un circonspect battement de pied, le Dr. Williams conservait une immobilité totale. Il observait les mouvements de son incroyable compagnon avec fascination. De temps à autre, la créature accompagnait en contrepoint l'orchestre ou le soliste par une phrase musicale improvisée, intrusions imprévues qui, au début, ne contribuaient guère à faire se relâcher la tension du Dr. Williams mais qu'il finit cependant par attendre avec avidité.

Lorsque commença le dernier morceau de la bobine – un blues à la mélodie traînante –, Williams se leva et se dirigea d'une allure raide et embarrassée vers la grotte pour y chercher les éléments de sa clarinette qu'il entreprit d'assembler. C'était à peine si ses mains tremblaient à présent. Il humecta religieusement l'anche et revint s'asseoir dans la clairière.

Tout d'abord, il se limita modestement, presque comme s'il s'en excusait, à ajouter quelques fioritures légères au solo de trombone, brodant avec soin autour du leitmotiv familier. Les autres instruments se joignirent au trombone et le Dr. Williams continua sa prestation. Parfois, le gazouillis plaintif de la clarinette était coupé d'un couac dû à la nervosité de l'exécutant et à son manque de pratique. Tout en jouant, Williams guettait les interventions de plus en plus fréquentes et de plus en plus claironnantes de l'être extraordinaire accroupi devant lui.

Quand la bobine arriva à bout de course, il y eut un silence solennel, puis la créature attaqua. Tout d'abord assourdie, la mélodie se déploya jusqu'à un fortissimo nourri, aux sonorités rugueuses et discordantes qui faisaient tressaillir d'extase Williams tandis qu'il battait la mesure du pied, entraîné par le rythme.

Il lui fallut quelques minutes pour comprendre pleinement ce qui se passait. Certains passages lui étaient vaguement familiers mais ce n'était pas sans étonnement qu'il les reconnaissait. À une phrase chromatique qui était plus ou moins du pur Hawkins succédaient sans transition des variations inédites, des improvisations qui faisaient passer un frisson dans le dos de Williams et se fondaient de façon parfaite à l'architecture mélodique décousue et cependant étrangement cohérente.

Sans presque s'en être aperçu, l'homme avait repris son instrument dont il tirait des harmonies curieusement rocailleuses qu'il aurait été incapable d'imaginer et encore moins de tenter de jouer en temps normal. Il se laissait aller au fil de la musique qui l'emportait, suivant instinctivement les méandres des modulations, cherchant la note juste, l'harmonique approprié.

Enfin, la musique mourut. Le Dr. Williams termina par une coda magistrale et sombra dans une profonde rêverie. Il était heureux au-delà de toute expression. Le ciel pouvait s'écrouler, il pouvait être frappé par une terrible maladie inconnue et incurable, la mystérieuse créature, maintenant silencieuse et immobile, assise à moins de deux mètres de lui, pouvait brusquement le considérer d'un point de vue alimentaire, rien ne saurait détruire la joie qu'il ressentait en cet instant. Il s'était jadis appliqué à ajouter à d'innombrables enregistrements des embellissements de son propre cru dont la perfection laissait à désirer, mais en l'absence de musiciens prêts à coopérer, ces tentatives n'avaient jamais été autre chose que des intrusions en terrain familier. Or, pour la première fois, Williams avait quitté les chemins rebattus de la réminiscence pour s'abandonner entièrement à sa seule imagination et à ses seules capacités.

Et il ne s'en était pas si mal tiré que cela ! La vanité le chatouillait en sourdine. Non, par Dieu, il ne s'en était pas si mal tiré que cela, songea-t-il avec une téméraire outrecuidance.

Il décocha un bref coup d'œil en direction de la créature, emboucha à nouveau sa clarinette, frappa quatre fois le sol du pied et se remit à jouer.

Un peu plus tard, la forêt qui s'assombrissait lentement retentit des accents exubérants de Tea for two, interprété comme ce morceau ne l'avait jamais été par un extraordinaire ensemble instrumental où l'on distinguait entre autres des croassements évoquant le basson et quelque chose qui sonnait comme un sousaphone bouché.

 

S'il avait parfois recours à la prière quand les choses allaient mal, le Dr. Williams n'était pas ce qu'il est convenu d'appeler un esprit religieux. Aussi ne croyait-il guère aux miracles. Néanmoins, comment ne pas éprouver le sentiment que le sort qui était à présent le sien avait en soi quelque chose de quasi miraculeux ? Toujours est-il que, miracle ou pas, il était sur une planète faite de terre, de rochers et d'eau, où poussaient des fruits et les légumes que des essais prudents lui avaient révélés savoureux et comestibles, possédant des abris en abondance, où aucune espèce animale n'avait une taille supérieure à celle du lapin – à l'exception de la créature à l'éclatante livrée qui le suivait comme son ombre. Tous deux faisaient de compagnie dans le royaume de la musique des excursions sans fin, auxquelles Williams, dont les lèvres étaient vite devenues dures comme du fer, était redevable d'une technique instrumentale qu'il n'avait jamais rêvé de maîtriser.

Certes, il y avait des inconvénients mineurs. Les insectes étaient légion et grande était leur diversité. Toutefois, si leur présence était gênante, aucun – chose étrange – n'avait jamais piqué le Dr. Williams. Les pluies étaient une autre incommodité. Elles n'étaient pas fréquentes mais quand il pleuvait, c'était à torrent. Williams trouvait cela déplaisant mais s'empressait de reconnaître que, compte tenu de tout le reste, il s'en tirait à bon compte.

Dans les premiers temps, stimulé par la possibilité de nouer des contacts verbaux avec son compagnon, il avait essayé de lui apprendre à parler. Mais il avait rapidement compris la vanité de ses efforts. La créature imitait obligeamment les phrases articulées avec soin – parodiant toujours le baryton léger de Williams, ce qui ne laissait pas d'être déconcertant – mais cela n'allait pas plus loin. Il était clair que l'extra-terrestre voyait dans cette activité une diversion inexplicable à laquelle il acceptait néanmoins de se prêter, mais le Dr. Williams avait fini par conclure à contrecœur que les moyens d'expression de cet être étaient totalement différents de ceux de l'espèce humaine. Sa déception néanmoins fut de courte durée. Ils communiaient chaque jour à travers la musique ; elle était un lien dont Williams retirait un immense réconfort.

Il aurait éclaté d'un rire incrédule si quelqu'un lui avait dit qu'il existait dans l'univers un homme plus heureux que lui. Il continuait de refuser d'admettre vraiment que cette situation était autre chose qu'un rêve mais, étant un être pensant et ayant par conséquent maintes fois médité sur la nature profonde de la réalité, il n'en était pas troublé outre mesure. Peut-être son nouveau cadre était-il la réalité, et les empilements de plastique, d'acier et de ciment qu'il avait pris en haine d'une manière tellement soudaine et inattendue étaient-ils le rêve, étaient-ils un cauchemar peuplé d'individus incompréhensibles avec lesquels il n'était jamais réellement entré en contact. Il lui arrivait quelquefois de penser à sa femme et de frissonner. Était-il possible qu'une pareille personne existât ? Qu'une union aussi bizarre eût été formée ? Alors, il se hâtait d'assembler sa clarinette et se lançait dans une véritable furie d'improvisations qui chassaient, au moins provisoirement, ces ombres terrifiantes.

La nouvelle existence du Dr. Williams s'organisa rapidement. Pendant la journée, il se promenait dans la forêt qu'il explorait avec désinvolture en compagnie de la créature manifestement heureuse de se laisser conduire par son ami. Parfois, tous deux tombaient sur des vestiges de civilisation, des machines abandonnées et rouillées disparaissant à moitié sous la végétation et dont l'aspect ne révélait ni la destination ni la nature des êtres auxquels elles avaient appartenu. À ces moments-là, l'extra-terrestre allait se cacher et il ne retrouvait son exubérance habituelle qu'une fois loin de ces énigmatiques objets corrodés. Un jour, Williams découvrit un village, morne alignement d'édifices pyramidaux tapis, silencieux et déserts, au milieu de la végétation envahissante. Il entra dans l'un de ces bâtiments : il était rempli d'énormes chaînes. Les deux compagnons s'empressèrent de rebrousser chemin au grand soulagement de la créature qui manifestait sa satisfaction en barrissant. Ce spectacle confirmait les hypothèses ethnologiques du Dr. Williams.

La douceur de l'extra-terrestre, son manque d'intelligence et ses aptitudes musicales particulières étaient la clé de l'énigme. Il était clair qu'il appartenait à une race serve dont il était peut-être l'unique survivant, une race d'esclaves, de baladins au service d'une espèce techniquement évoluée mais cruelle, laquelle, pour des raisons inconnues (une épidémie ?), avait fui les forêts pour chercher abri dans ses cités. Le Dr. Williams espérait avec une farouche ardeur que celles-ci se trouvaient à des milliers de kilomètres de là ou mieux encore, sur une autre planète.

Tous les soirs, à l'heure où ils se délassaient dans l'obscurité grandissante, il sortait son magnétophone, choisissait solennellement une bobine, et la tumultueuse effervescence ou les accords nostalgiques du jazz brisaient le silence de la forêt endormie. Quand la dernière stridence, le dernier soupir s'étaient éteints, quand s'était tu le rythme martelé, le récital reprenait. La tête penchée, le Dr. Williams écoutait chanter dans la nuit de faux-semblants de cuivres et de bois, émerveillé par la fidélité à présent parfaite de l'imitation mais toujours conscient, de différences infimes qui trahissaient le démarquage.

Le Dr. Williams comprenait bien sa musique de prédilection et il savait qu'en son apogée elle lui apportait un message à la fois encourageant et attristant. Un message disant simplement que quand la dernière pile serait usée, il n'aurait plus jamais accès à la musique sous sa forme véritable. Mais, à la réflexion, n'était-ce pas en un certain sens préférable ? Il vivait une existence nouvelle sur un monde nouveau et la nostalgie ne pouvait que trop facilement l'emprisonner dans le cocon du souvenir.

Au bout de quelques semaines, la bobine en train de se dérouler bafouilla. Tristement mais avec fermeté, comme s'il se fût agi d'un être cher dont l'agonie lui était intolérable, Williams enfonça le bouton d'arrêt, interrompant le solo brouillé de Chu Berry. Il rangea soigneusement le magnétophone et les bobines dans le coffret et, au matin, il les enterra au pied d'un arbre. La créature se tenait un peu plus loin dans un silence respectueux, et son attitude était celle de l'affliction et de la compassion. Après avoir gravé une portée musicale sur le tronc, le Dr. Williams s'en fut sans un regard en arrière.

Les effets de cette perte passèrent vite. Ce qui avait disparu ressuscitait lors des explorations musicales auxquelles il se livrait avec son compagnon, éblouissants et soudains rappels des hommes qui avaient toujours été ses idoles et de ses airs préférés, qu'il apprit à accepter d'une âme sereine et à utiliser comme tremplins pour ses propres créations. Il était chaque jour plus conscient de la compréhension existant entre l'extra-terrestre et lui, et qui aboutissait à l'intégration de leurs conceptions musicales. Cette affinité s'était manifestée dès le début mais elle avait maintenant atteint un degré de complexité dépassant tout ce qu'il avait jamais envisagé même de façon lointaine. La barrière qui les séparait – barrière de l'espace et barrière de l'environnement – se désagrégeait ; ils étaient inexorablement poussés vers une fusion de leurs notions et de leurs traditions musicales qui, ils le savaient tous deux, serait d'autant plus grandiose que cette communion impliquait l'abandon de certains éléments propres à l'un et à l'autre.

Quelques semaines plus tard, un vaisseau se posa sur le plateau jusqu'alors inviolé. Il faisait cet après-midi là une chaleur accablante. Couché au pied d'un arbre à la limite d'une clairière, le Dr. Williams à moitié endormi contemplait la masse de la végétation luxuriante ; son compagnon allait et venait à quelque distance en fredonnant un air capricieux mais frais et agréable à l'oreille.

Soudain, une modulation inattendue, une divergence tonale et harmonique, fit sursauter Williams qui se tourna vers l'extra-terrestre à présent immobile au milieu de la clairière. L'être continuait sa chanson qui atteignait peu à peu une complexité structurale inouïe. La mélodie papillonnait, stimulant paradoxalement dans l'esprit de Williams des zones de réaction qui, pour être neuves, lui semblaient néanmoins familières à un point hallucinant. Quelque chose fusa au fond de sa conscience et se figea tout aussi subitement. Ce fut comme une explosion dévastatrice qui le laissa tremblant et insatisfait.

Il se mit sur son séant, sortit de son sac les éléments de sa clarinette qu'il se mit en devoir d'assembler avec des gestes lents et précis de somnambule. Sans quitter l'ombre de l'arbre, il commença à souffler dans son instrument ; se cantonnant dans les graves, il brodait des thèmes qui étofferaient les recherches pétillantes de l'autre, poussait fermement les inventions de ce dernier vers la cohésion ultime qui, il le sentait, était sur le point de se réaliser. Brusquement, ce fut comme un cri d'ivresse : la mélodie devint une tapisserie sonore sans faille où tout ce qui les entourait se dissolvait, une musique hors du temps, hors de l'espace, qui paraissait rayonner jusqu'aux frontières les plus lointaines de l'infini. Les yeux clos, le Dr. Williams laissait ses doigts découvrir librement les accords qui constituaient sa contribution personnelle au miracle ; ils ne marquaient aucune hésitation dans leur quête et leur juste choix était comme décidé à l'avance. Il flottait au gré des vagues de l'océan sonore qui le ballottait et auquel il s'incorporait, débordant d'un sentiment de plénitude qu'il n'avait jamais imaginé possible. Le temps avait perdu sa signification, l'espace était un horizon illimité où retentissait l'écho triomphal de cette communion. Le corps secoué de sanglots, le Dr. Williams s'abandonnait à cette nouvelle naissance.

D'abord douce et lointaine, si indistincte que Williams commença par l'interpréter comme un élément encore mal intégré de cette osmose, une note étrangement discordante pénétra sa conscience, qui s'enflait, parasite se frayant implacablement sa voie dans sa narcose émotionnelle. Il agita une main pour le moment inoccupée près de son oreille. Le bruissement persistait, gagnant en puissance, accompagnement heurté et superfétatoire à la musique qui le baignait et dont le créateur était plongé dans une extase de sons et de mouvements toujours plus intense.

L'incapacité de Williams à admettre totalement la réalité de sa situation avait été une précaution naturelle, une barrière dressée d'instinct contre la folie et qu'il n'avait vraiment abaissée que quelques minutes auparavant. Mais quand l'ombre noire passa sur la clairière au milieu de laquelle oscillait le corps immense de la créature, ce fut comme si, d'un seul coup, cette barrière se remettait en place d'elle-même, de sorte qu'il observa avec détachement la suite à l'abri de ce cordon protecteur, attendant avec circonspection que tout fût terminé avant de se résoudre à admettre la réalité de cet épisode.

L'ombre avait disparu. Pourtant, elle demeurait encore mystérieusement présente sous l'aspect d'une aura vaporeuse, crépusculaire, qui faisait pâlir le corps habituellement rutilant de l'extraterrestre. Sous les yeux de Williams qui, rigide, le regardait, les mouvements de ce dernier s'accélèrent de manière explosive. Le gracieux balancement devint trépidation grotesque et terrifiante. En même temps, la mélodie se mua en une clameur hurlante.

Lentement, la créature s'effondra. Le Dr. Williams la vit avec incrédulité se recroqueviller à travers un voile de fumée de plus en plus dense dont l'odeur âcre et écœurante assaillait maintenant ses narines. Les tentacules de son ami s'entrechoquaient et s'enchevêtraient confusément, exhalant toujours ce cri d'agonie déchirant. Mais la plainte faiblissait de seconde en seconde ; elle n'était plus qu'un son déclinant et saccadé accompagnant la danse de mort de la créature.

Des bruits déplaisants ponctuèrent le dénouement. L'extra-terrestre qui gisait devant Williams n'était plus qu'une masse carbonisée secouée de soubresauts convulsifs et d'où s'échappaient à intervalles irréguliers d'ignobles borborygmes à mesure qu'elle devenait flasque, telle une baudruche qui se dégonfle. Hormis ces flatuosités, la créature était silencieuse.

Le Dr. Williams vit quelque chose bouger à la limite de sa vision. Il tourna la tête vers la petite vedette de reconnaissance qui venait de se poser et d'où émergeaient deux hommes qui se précipitèrent vers lui, ils déchargèrent au passage leurs armes sur le cadavre qui fumait encore. 

Williams songea que c'était bien superflu. N'importe qui pouvait voir que la créature était morte.

Ils le rejoignirent et l'aidèrent à se relever. Une violente nausée secoua Wiliams. Il les examina. Visages graves, uniformes bleus…

— « Ç'a été un sacré boulot pour vous retrouver, » dit l'un des visages. « La radio-balise automatique a bien fonctionné et nous n'avons pas eu de difficultés pour déterminer vos coordonnées, mais il n'y a que des arbres dans ce coin ! Vous êtes à cent cinquante kilomètres de votre vaisseau, facile ! Pourquoi n'êtes-vous pas resté à côté de lui ? »

Il y eut une pause, puis l'autre visage parla à son tour : « Vous avez eu de la chance d'être dans une clairière quand nous sommes arrivés. Même si on avait fait une répétition, on n'aurait pas pu tomber plus à pic. À propos, cette bête, qu'est-ce que c'était ? » 

Williams s'aperçut qu'il étreignait toujours sa clarinette. Il secoua la tête, plissa les yeux et, se servant de l'instrument comme d'une massue, l'abattit sur le plus proche des deux visages. Il perçut une exclamation de surprise, il y eut une bousculade et il se retrouva à plat-ventre. Quelqu'un l'écrasa sous son poids. Quelque chose d'humide et de froid lui frotta le bras.

— « Pauvre diable ! » fit une voix haletante. « Il a complètement perdu les pédales ! Si quelqu'un me sauvait d'une horreur pareille, je n'aurais fichtre pas l'idée de l'assommer ! »

Le Dr. Williams sentit à peine la piqûre. La voix se tut.

Et il dormit. Il eut des rêves peuplés d'énormes taches d'ombre, d'hommes en uniforme bleu qui brûlaient, qui hurlaient et chantaient des chansons délirantes au rythme desquelles ils dansaient et mouraient. Lui-même contemplait d'un œil critique leur sarabande et applaudissait quand, enveloppés de fumée, ils se désintégraient et se transformaient en cendre à ses pieds. Parfois, il lui semblait qu'ils s'estompaient, qu'ils lui souriaient et lui parlaient doucement ; alors, c'était lui qui hurlait jusqu'à ce qu'ils se diluent momentanément et réapparaissent à travers le voile de fumée, chantant à nouveau leur chant torturé et incohérent, dansant leur danse de feu dans la nuit.

Quand le vaisseau eut regagné la Terre, le rescapé fut immédiatement transporté dans un endroit où les médecins et les machines l'attendaient pour emprisonner à jamais ses cauchemars derrière des portes inviolables. Au bout de quelque temps, ces efforts furent couronnés de succès. Grâce au traitement qu'on lui fit subir, le souvenir de son expérience s'atténua, devint vaporeux et finit par ne plus être qu'une lointaine palpitation qu'ils scellèrent définitivement au plus profond du gouffre de l'oubli. Il savait – parce qu'on le lui avait dit – qu'il avait été victime d'un accident mais, prudemment, les médecins avaient forgé une histoire appropriée pour lui en expliquer la nature et les circonstances. La vérité était la clé ouvrant la porte de la mémoire, peut-être de la catastrophe, et le traitement était une affaire onéreuse dont les compagnies d'assurances n'avaient pas envie d'assumer les frais plus d'une fois par ayant-droit. En conséquence, le Dr. Williams fut induit à croire qu'il avait été victime d'un chauffard qui avait pris la fuite, d'où l'amnésie partielle qui subsistait. Il accepta cette version des faits. Il retrouva sa femme dont la sollicitude larmoyante et parfaitement sincère dura trois bonnes semaines avant de céder la place à une campagne de persécution verbale qu'il trouvait encore moins supportable qu'auparavant.

Après une période de convalescence, Williams reprit le cours de ses activités, fit à nouveau des conférences à des auditoires qui l'écoutaient avec ennui ou avec un vague amusement. Il était bien rare que ses propos éveillassent un éclair d'intérêt ou de compréhension. Il en avait pris l'habitude depuis longtemps, mais, à présent, il lui arrivait parfois de partager l'apathie de son public. La bruyante mélancolie de la musique l'émouvait toujours mais il avait de temps en temps l'impression qu'elle était inexplicablement privée d'un élément vital, qu'il ne restait plus qu'une coquille sonore et creuse. À ce moment, quelque chose d'intangible et hors d'atteinte vibrait faiblement au fond de son être, un rythme assourdi et lointain, englouti dans les brumes de l'oubli, mais qui l'étonnait un instant et l'emplissait d'une immatérielle nostalgie.

Et, la nuit tombée, sans savoir pourquoi, il scrutait le ciel, cherchant parmi les astres étincelants et lointains quelque chose qu'il ne pouvait nommer, l'écho éteint d'un chant qui avait retenti une fois (et une seule) et qui ne retentirait jamais plus.

Traduit par Michel Deutsche.

Titre original : Something else.

•

 

Fondus enchaînés

ROBERT BLOCH

Robert Bloch, qui fit les beaux jours du légendaire magazine Weird Tales et figura dans le passé à notre sommaire avec d'aussi mémorables nouvelles que J'embrasse ton ombre (n° 41) ou À l'aube du grand soir (Spécial n° 3), a été totalement absorbé, depuis Psychose, par le cinéma et la télévision. Il fut entre autres l'un des scénaristes de la série Twilight zone qui fut reprise par l'O.R.T.F. sous le titre de La quatrième dimension. 

Après cinq années d'absence dans Fiction, Bloch y fait ce mois-ci une rentrée en force, puisque trois de ses nouvelles anciennes figurent dans notre numéro spécial Histoires d'horreur, avec d'autres perles noires du défunt Weird Tales, et que voici en outre la plus récente qu'il ait écrite.

Fondus enchaînés témoigne de l'évolution de Bloch et de la distance prise par rapport à l'optique horrifique qui fit son renom. Dans cette courte nouvelle, il prend plaisir à citer titres et personnages des films de terreur qui lui sont familiers. Bloch, en effet, connaît très bien les milieux du cinéma fantastique hollywoodien qu'il fréquente depuis des années. Son idée, en tout cas, ne manquera pas de ravir les amateurs de ces films qu'une critique militante a réussi à hausser à un certain niveau, ôtant presque tout complexe au spectateur du Midi-Minuit ou du Scarlett. Il n'y manque même pas la mention ironique de Psychose par son scénariste lui-même.

•

Quand ils eurent enfoncé la porte de l'appartement, ils découvrirent Peggy assise devant la télévision en train de regarder un vieux film.

Elle n'arrivait pas à comprendre pourquoi ils faisaient tant d'histoires. Elle aimait les vieux films et suivait régulièrement les programmes de rétrospective, surtout ceux où l'on donnait des films de terreur. C'est ce qu'elle essaya de leur expliquer mais ils n'en continuaient pas moins de tourner dans l'appartement, notant que les meubles étaient couverts de poussière, les draps sales, le lit défait. Quelqu'un dit qu'il y avait des taches de moisissure verte sur les assiettes qui s'empilaient à côté de l'évier. Effectivement, elle n'avait pas fait la vaisselle depuis bien longtemps, mais cela faisait aussi plusieurs jours qu'elle ne s'était pas donné la peine de manger.

Pourtant, ce n'était pas comme si elle n'avait pas eu d'argent. Elle leur parla de son compte en banque. Simplement, aller aux commissions, faire la cuisine et le ménage, non… c'était au-dessus de ses forces. Et puis, elle n'aimait pas sortir. Tous ces gens que l'on coudoyait… Elle préférait regarder la télévision. C'était son droit, oui ou non ?

Ils se contentaient d'échanger des coups d'œil entre eux en hochant la tête. Ils passèrent quelques coups de téléphone. Un peu plus tard, l'ambulance arriva et ils aidèrent Peggy à s'habiller. L'aidèrent… c'est une façon de parler : en fait, ils l'obligèrent pratiquement à enfiler ses vêtements, et quand elle devina enfin où ils l'emmenaient, il était trop tard.

Au début, on fut très gentil avec elle à l'hôpital mais on n'arrêtait pas de lui poser les mêmes questions sans queue ni tête. On ne la crut pas quand elle affirma n'avoir ni parents ni amis ; vérifications faites, il s'avéra que c'était la vérité mais cela ne fit qu'aggraver les choses. Peggy se mit en colère et s'écria qu'elle allait rentrer à la maison. Une piqûre dans le bras régla le problème.

On lui en administra une multitude d'autres après celle-là et, dans l'intervalle, le Dr. Crâne ne la lâchait pas. C'était l'un des grands patrons et Peggy le trouva sympathique au premier abord. Jusqu'à ce qu'il se mette à l'interroger.

Elle essaya de lui expliquer qu'elle avait toujours mené une existence solitaire, même quand ses parents étaient encore de ce monde. Et elle lui dit que, avec sa fortune, elle n'avait aucune raison de travailler. Il réussit à lui faire avouer qu'elle avait pris l'habitude d'aller au cinéma au moins une fois par jour, qu'elle n'aimait que les films de terreur et que, comme ceux-ci n'étaient pas tellement nombreux, elle avait fini par se contenter de la télévision. C'était plus simple et, de cette façon, elle n'avait pas à s'enfoncer dans les rues noires pour rentrer après avoir assisté à un spectacle à vous glacer le sang. Chez elle, elle pouvait s'enfermer à double tour et, tant que la télévision marchait, elle ne se sentait pas seule. De plus, il y avait des programmes qui duraient toute la nuit, ce qui l'aidait à supporter ses insomnies. Ces vieux films étaient parfois vraiment terrifiants et cela la rendait nerveuse, mais elle était encore plus nerveuse lorsqu'elle n'allumait pas le poste. Parce que, si épouvantable que soit la situation où elle est plongée, l'héroïne est toujours sauvée à la fin. C'est quand même préférable à ce qui se passe dans la vie réelle, n'est-ce pas ?

Tel n'était pas l'avis du Dr. Crâne. Par dessus le marché, il avait interdit que Peggy eût la télévision dans sa chambre. Il n'arrêtait pas de lui parler de la nécessité de regarder la réalité en face, du danger qu'il y avait à la fuir pour se réfugier dans un monde imaginaire et à s'identifier aux héroïnes en perdition. À l'entendre, on aurait pensé que Peggy souhaitait être en danger, qu'elle désirait être tuée ou violée.

Quand il commença à tenir des propos ineptes où il était question de « troubles nerveux » et à lui exposer le traitement qu'il envisageait de lui appliquer, Peggy comprit qu'il fallait qu'elle s'évade. Seulement, l'occasion ne se présenta pas. Avant qu'elle s'en fût rendu compte, tout était prêt pour la lobotomie.

Bien sûr, elle savait ce qu'est une lobotomie et cette opération l'effrayait dans la mesure où elle suppose une manipulation du cerveau. Elle se rappelait un docteur fou – Lionel Atwill ou George Zucco ? – qui disait qu'en fouillant dans les secrets du cerveau humain, on parvient à transformer la réalité. « Il existe des choses que nous ne sommes pas censés connaître, » avait-il murmuré. Mais, évidemment, cela se passait dans un film. Et le Dr. Crâne n'était pas fou. C'était elle qui était folle. Mais était-ce bien vrai ? Crâne avait indiscutablement l'air d'un dément – elle s'était débattue avec acharnement pour se libérer quand ils l'avaient attachée. Puis il s'était approché. Elle se rappelait ses yeux étincelants, l'aiguille étincelante. La longue aiguille fouillant son cerveau pour transformer la réalité…

Le plus drôle, c'était qu'elle s'était sentie parfaitement bien en se réveillant après l'opération. « J'ai l'impression de ne plus être la même personne, docteur, » avait-elle dit.

Et c'était vrai. Elle n'avait plus de tremblements, elle était d'un calme souverain. Et elle avait de l'appétit, elle ne souffrait plus d'insomnie, elle pouvait s'habiller seule, bavarder et même plaisanter avec les infirmières. Enfin, et ce n'était pas le moins important, elle n'éprouvait plus aucune envie de regarder la télévision. C'était à peine si elle gardait encore le souvenir de ces vieux films qui l'inquiétaient naguère. Maintenant, elle ne ressentait plus nulle angoisse. Le Dr. Crâne lui-même le savait.

Au bout de quinze jours, il accepta de l'autoriser à rentrer chez elle. Ils eurent un entretien au cours duquel le praticien complimenta sa patiente sur sa conduite et l'interrogea sur ses projets d'avenir. Comme Peggy n'en avait pas encore fait, il lui suggéra de partir en voyage et elle lui promit de réfléchir à cette proposition.

Mais ce ne fut qu'en arrivant à la maison qu'elle arrêta sa décision. L'appartement était dans un état de désordre repoussant et, dès qu'elle eut passé la porte, Peggy comprit qu'elle ne pourrait supporter de vivre dans cette crasse, dans ce taudis qui ressemblait tout à fait à un décor de cinéma, avec des vêtements abandonnés partout et des assiettes entassées sur l'évier : elle forma sur-le-champ le projet de s'offrir des vacances. Peut-être ferait-elle le tour du monde. Pourquoi pas ? Elle était riche et ce serait intéressant de voir toutes les choses réelles qu'elle ne connaissait que par le truchement de l'écran.

 

Travelling avant sur Peggy entrant dans une agence de voyage, plans de coupe la montrant faisant des emplettes et préparant ses bagages, fondu enchaîné… La voici à Londres.

Chose étrange, sur le moment, elle n'avait pas eu cette impression mais, en y repensant, elle s'aperçut peu à peu que les choses s'étaient déroulées de cette manière. Elle avait pris la décision d'aller quelque part, de faire quelque chose et, sans transition, elle s'était trouvée dans un autre décor. Exactement comme cela se passe au cinéma quand on fait un montage accéléré. Lorsqu'elle en prit conscience, Peggy éprouva une certaine inquiétude : peut-être avait-elle des « passages à vide » ? Après tout, on lui avait tripoté le cerveau. Mais ces petits trous de mémoire n'avaient rien de vraiment alarmant. En un sens, il étaient même très pratiques. Comme au cinéma : on n'a pas spécialement envie de perdre son temps à contempler l'héroïne en train de se laver les dents, de ranger ses affaires ou de se maquiller. Ce qui compte, c'est l'action. C'est elle qui est réelle.

Et, à présent, tout était réel. Plus d'incertitudes. Peggy s'avouait en son for intérieur qu'il y avait eu des moments avant son opération où elle était quelque peu perplexe ; parfois, ce qu'elle voyait sur l'écran lui paraissait plus convaincant que l'épaisse brume grisâtre qui enveloppait la vie quotidienne.

Maintenant, c'était fini. L'aiguille avait en tout cas réussi à déchirer ce brouillard. Tout était très net, très précis comme une bonne photo en noir et blanc. Et jamais Peggy ne s'était sentie aussi capable et aussi sûre d'elle. Elle était bien habillée, soignée de sa personne, à nouveau séduisante. Les figurants marchaient avec discipline dans les rues sans l'importuner et les petits rôles disaient leur texte avec laconisme, faisaient ce qu'ils avaient à faire et sortaient du champ. Bizarre, cette manière de les voir ! Ce n'était nullement des acteurs de complément, mais des employés d'agence, des garçons de restaurant, des stewards et, à l'hôtel, des chasseurs et des femmes de chambre. On aurait dit qu'ils entraient en scène et disparaissaient en fondu après avoir lancé leurs répliques. Et ils étaient tout sourire, comme au début d'un bon film d'horreur, où tout semble d'abord joyeux et lumineux.

Ce fut à Paris que les choses commencèrent à se gâter. Le guide – un type à la Cianelli, sa réplique presque exacte tout au moins, car Eduardo Cianelli était mort depuis belle lurette – lui faisait visiter l'Opéra. Quand il évoqua incidemment les catacombes, il y eut un déclic dans la tête de Peggy.

Elle pensa à Erik. Erik… c'était son nom. Le Fantôme de l'Opéra. Il avait vécu dans les catacombes, sous l'édifice. Il ne s'agissait que d'un film, certes, mais Peggy songea que le guide devait le connaître et elle cita le nom d'Erik presque en manière de plaisanterie.

L'homme pâlit et se mit à trembler. Puis il partit en courant. Oui… il s'enfuit en la laissant sur place.

Peggy comprit alors qu'il y avait quelque chose d'anormal. La scène lui parut s'estomper – elle n'en fut pas troublée : ce n'était qu'un de ces passages à vide auxquels elle s'était accoutumée – et quand la conscience lui revint, elle était dans une librairie en train de demander à un employé des renseignements sur les livres de Gaston Leroux.

C'est à ce moment que l'effroi la gagna. Elle se rappelait parfaitement que Le Fantôme de l'Opéra avait été écrit par Gaston Leroux : or, dans cette librairie française, on lui répondait qu'il n'existait pas d'écrivain portant ce nom.

Même réponse quand elle téléphona à la bibliothèque : cet auteur n'existe pas. Et ce titre non plus. Peggy ouvrit la bouche mais, déjà, la scène se dématérialisait…

En Allemagne, elle loua une voiture et partit en promenade. Le paysage la ravissait. Soudain, elle aperçut le moulin brûlé et, en arrière-plan, le château en ruine. Elle savait évidemment où elle était. Mais ce n'était pas possible. Elle se rendit pourtant à l'évidence quand, après avoir mis pied à terre, elle alla jusqu'au portail et lut, à la lueur déclinante du soleil, le patronyme gravé sur le linteau de pierre : Frankenstein.

Un son feutré s'éleva de l'autre côté de la porte. Un bruit de pas traînants qui se rapprochaient. Peggy hurla et prit ses jambes à son cou…

Elle savait où elle allait. Peut-être trouverait-elle la sécurité au-delà du Rideau de Fer. Mais tout ce qu'elle trouva fut un autre château. Au loin hurlait un loup et une chauve-souris sortit de l'ombre.

Dans une librairie anglaise de Prague, Peggy demanda des ouvrages traitant de biographie littéraire. Elle n'y découvrit ni le nom de Mary Wollstonecraft Shelley ni celui de Bram Stoker.

Comment eût-il pu en aller différemment ?

Dans un univers filmique dont les personnages sont réels, leurs créateurs ne sauraient exister.

Peggy revoyait Larry Talbot se métamorphoser sous ses yeux en un loup hurlant. Elle se rappelait le Comte Dracula murmurer d'une voix veloutée et cauteleuse : « Je ne bois pas… de vin. » Frissonnante, elle aspirait à se trouver loin de ces paysans superstitieux qui suspendaient de l'aconit à leurs fenêtres la nuit venue.

Elle avait besoin pour retrouver la paix de l'esprit de vivre dans un pays de langue anglaise. Elle irait à Londres et consulterait aussitôt un médecin.

C'est alors qu'elle se rappela ce qu'il y avait à Londres. Un autre loup-garou. Et Mr. Hyde. Et Jack l'Éventreur…

 

Fondu enchaîné. Peggy de retour à Paris. Là, elle chercha un psychiatre avec lequel elle prit rendez-vous. Elle était maintenant prête à faire face au problème qui la confrontait, à faire face à la réalité.

Mais pas à se trouver devant ce petit homme chauve, aux yeux globuleux et à l'accent sinistre. Elle le connaissait : c'était le Dr. Gogol de Mad love. Elle savait que Peter Lorre n'était plus, que Mad love n'était qu'un film qui avait été tourné l'année de sa naissance. Mais c'était dans un autre pays. Et, d'ailleurs, la fille était morte.

La fille était morte mais Peggy était vivante. « Je suis un étranger effrayé dans un monde que je n'ai jamais créé. » À moins que ce ne fût elle-même qui eût créé ce monde ? Elle n'en était pas sûre. Une seule chose était certaine : il fallait fuir.

Où donc ? Pas en Égypte – l'image hideuse de la Momie au visage parcheminé passa en surimpression devant ses yeux. L'Orient ? Et Fu-Manchu ?

Alors ? Rentrer en Amérique ? C'était en Amérique qu'était le cœur de Peggy mais, ce cœur, un couteau l'attendait. Le rideau de la douche arraché, la créature de Psychose qui frappe en hurlant…

Peggy finit par se rappeler l'asile promis par d'autres films. Les mers du Sud. Dorothy Lamour, John Hall, les paradis des Tropiques peuplés d'indigènes hospitaliers… C'était le refuge !

Elle s'embarqua à Marseille à bord d'un cargo mixte. La distribution – plus exactement, l'équipage – était rassurante dans la mesure où ses effectifs étaient modestes. Tout d'abord, elle passa la majeure partie de son temps recroquevillée au fond de sa couchette dans l'entrepont. Chose curieuse, les choses étaient semblables à ce qu'elles étaient avant. C'est-à-dire avant l'opération. Avant que l'aiguille eût fouillé son cerveau pour altérer le monde. Transformer la réalité, comme avait dit Lionel Atwill. Elle aurait dû les écouter – Atwill, Zucco, Basil Rathbone, Edward Van Sloan, John Carradine… Peut-être étaient-ils un peu fous mais c'étaient de bons médecins, des savants dévoués. Leurs desseins étaient honnêtes. « Il existe des choses que nous ne sommes pas censés connaître. »

Quand le bâtiment atteignit les Tropiques, Peggy se sentait beaucoup mieux. Elle avait retrouvé son appétit, elle allait et venait sur le pont ; elle se rendit dans la cambuse où elle plaisanta avec le coq chinois. Les membres de l'équipage étaient distants mais tout le monde la traitait avec le plus grand respect. Elle se disait qu'elle avait fait ce qu'il fallait qu'elle fît : elle avait trouvé un asile. Et les brûlantes senteurs des Tropiques la grisaient. Désormais, sa vie était toute tracée : elle sillonnerait des mers sans nom, ignorées des cartes, délivrée de son rôle d'héroïne, des hantises et des terreurs qui l'accompagnaient.

Il lui semblait presque incroyable d'avoir été en proie à de pareilles horreurs. Dans cet univers, il n'y avait pas de fantômes, pas de loups-garous. Peut-être les soins médicaux ne lui étaient-ils pas nécessaires. Elle regardait la réalité en face et la réalité était fort plaisante. Ici, pas de cinéma, pas de télévision. Ses frayeurs appartenaient à un cauchemar depuis longtemps oublié.

Un soir, après dîner, quand elle regagna sa cabine, Peggy éprouva un vague sentiment de malaise. Le capitaine était venu à la salle à manger, ce qui était rare, et il ne l'avait pas quittée des yeux pendant tout le repas. Il y avait quelque chose de troublant dans son regard furtif. Ses petits yeux porcins évoquaient le souvenir de quelqu'un. Noah Berry ? Stanley Fields ?

Tandis qu'elle fouillait sa mémoire, Peggy sentit qu'elle s'assoupissait. Le sommeil arrivait beaucoup trop vite. Les mets avaient-ils été drogués ?

Elle essaya de s'asseoir. Elle entr'aperçut par le hublot une côte lumineuse glissant en arrière. Puis tout se mit à tourner. Il était trop tard…

Quand elle s'éveilla, elle était déjà sur l'île. Des sauvages aux cheveux laineux qui hurlaient en agitant leurs javelots l'entraînaient. Ils lui firent franchir la porte, la ligotèrent, puis la laissèrent seule. Quand la mélopée retentit, elle leva la tête et vit l'ombre gigantesque. Elle comprit alors où elle était, elle comprit ce qu'était cette ombre et elle poussa un cri.

À travers ses propres clameurs, elle entendait les indigènes scander inlassablement un mot, toujours le même mot. Et ce mot était : « Kong ».

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : The plot is the thing.
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L'opale entydre

NATHALIE C. HENNEBERG

 

Science-fiction et fantastique, chez Nathalie Henneberg, ne sont que les tremplins conjugués qui permettent à une imagination superbe de s'épanouir librement. Aussi peut-on dire qu'elle réussit dans l'un et l'autre genres avec la même aisance et que même, le plus souvent, tous deux s'entremêlent dans ses récits. L'opale entydre, au thème 100 % fantastique, est caractéristique du pouvoir d'évocation de l'auteur, et de son prodigieux don visuel.

 

1

 

Le mensonge étant devenu notre pain quotidien, je n'attends nulle créance à ce véridique récit.

Mais je dois le faire.

 

Au lendemain de la dernière guerre mondiale, à Vienne, on démolissait beaucoup. Parmi les immeubles condamnés, je relevai sur une liste officielle le nom d'un hôtel particulier, sis place des Juifs. Quelques historiens et nombre d'ésotéristes en parlent. Bâti sur les fondements d'un ancien couvent de Carmélites, ce logis avait appartenu au XVIIIe siècle à un comte de Leuna, ami de ce Jean-Ferdinand de Kueffstein, chambellan de l'impératrice Marie-Thérèse, qui passe pour avoir, en compagnie de l'abbé Geloni, évoqué le Malin et cultivé des homoncules. La relation nous en a été laissée dans le Journal Intime de Joseph Kammerer, mi-secrétaire mi-valet. À l'exemple de Kueffstein, dont il semble avoir suivi les expériences, Florian de Leuna occupa des charges brillantes à la cour, il fut ami de Max de Lamberg et de M. de Thun et, sur le tard, parcourut inlassablement le globe. Il fut Grand Initié et Rose-Croix et les mémoires de l'époque le donnent pour un érudit extraordinaire.

L'hôtel de la place des Juifs où eurent lieu maintes évocations avait, de nos jours encore, une réputation sinistre. Collationnant vers cette époque (1947) des documents pour un ouvrage sur les sociétés secrètes qu'allait écrire, sur la commande d'un éditeur spécialisé, un cuistre, j'étais à Vienne et me devais d'assister au premier coup de pioche qu'allaient donner les démolisseurs à cette « citadelle de l'iniquité ».

J'étais alors un étudiant maigre comme un chat de gouttière et curieux de tout. Je me rendis donc sur les lieux, au petit matin gris, à travers une ville durement éprouvée par les derniers bombardements et qui avait encore peur de renaître. La place des Juifs est un vestige pittoresque du passé ; de vieilles maisons y dorment recroquevillées autour de la fontaine de Pest, les enseignes sont noires et d'or terne, et les horloges des églises sonnent souvent midi à trois heures et quart. Du moins en était-il ainsi en ces jours, proches encore de l'apocalypse.

À mon grand étonnement, je trouvai l'hôtel de Leuna toujours debout et de haute mine, malgré ses murs branlants et ses portes défoncées. Au linteau de marbre jauni, une Mélusine sommait l'écu de sable ayant pour support des licornes. Comme je m'approchais pour déchiffrer les caractères gothiques, le gardien de la paix me fit observer que les tuiles du clocheton menaçaient de tomber. D'ailleurs, ajouta-t-il, mêlant la courtoisie à la philosophie du petit peuple viennois, il était inutile d'attendre les démolisseurs : ils viendraient ou ne viendraient pas, des héritiers étaient intervenus, à moins que ce ne fût le Ministère des Arts… Je convins que des ruines pareilles faisaient – tout de même – partie du patrimoine national.

Au même moment intervint un personnage florissant et replet ; il portait un petit collet et il se présenta comme l'abbé de V. Représentant des héritiers, il était chargé de faire l'inventaire de meubles et de hardes, si tant est qu'il en restât dans la bâtisse en perdition. Il exhiba les clefs et des papiers en règle, chose rarissime à l'époque, et le policier s'inclina. Reconnaissant en moi non un vulgaire badaud, mais un amateur de vieilles pierres – et qui plus est, français (de tous les occupants, nous étions, paraît-il, le plus supportable) – l'abbé de V. m'invita avec grâce à participer à son « voyage d'exploration dans les ténèbres ». Ravi, je lui emboîtai le pas. 

Chemin faisant, je me présentai : je suis Tourangeau, fils de magistrat, élève des pères, faible de poumons, un peu brancardier, un peu résistant. Je ne suscite chez les femmes de tendresses que maternelles. En plus, le malheur ne venant jamais seul, je m'appelle Thomas, nom que des camarades empressés firent toujours suivre d'imposteur ou d'incrédule. Mon caractère est sensible, enthousiaste, susceptible, pessimiste et tatillon. Ayant peu de ressources, j'ai accepté ma sinécure autrichienne qui correspond à mes goûts. Tout cela eut l'heur de ne pas déplaire à l'abbé de V. et il disserta avec pertinence sur ce XVIIIe siècle qui fut l'âge d'or des sociétés secrètes. 

Une fois sous les lambris de l'hôtel de Leuna, nous nous sommes rendus compte du danger réel de notre visite. À l'intérieur, l'édifice n'était que ruines, des escaliers restaient suspendus sur des oubliettes. Il n'y avait guère de meubles, sinon quelques bahuts défoncés et, sur les lambeaux de tapisseries moisies, on ne distinguait plus les figures. Au plus fort de la guerre, des hôtes indésirables s'étant réfugiés ici, ils avaient brûlé pour se chauffer tout ce qui était combustible. Les greniers noirs béaient. Mais les caves étaient mieux conservées, ayant servi d'abri pendant les bombardements : l'escalier en était étayé de poutres et un cadenas neuf défendait la porte. L'abbé l'ouvrit et, armés d'une torche électrique, nous commençâmes la descente dans les abîmes, avec précaution.

Tout au long de ce périple, l'ecclésiastique m'exposa qu'il agissait sur procuration d'une dame von Herbst « et neveux », collatéraux lointains, la famille de Leuna s'étant éteinte vers 1800-1820.

— « C'était pourtant, » affirma-t-il, « un arbre vigoureux qui comptait vers cette époque deux rejetons mâles, Florian et son cadet Cuno, ainsi que leur sœur prénommée Angélina, délicieuse personne dont le portrait figure au musée national. Mais tous moururent sans descendance, en peu de temps, et l'héritage, comme on disait alors, est échu en des mains étranges. »

Là-dessus, nous étions arrivés au fond du gouffre et l'abbé sortit de son portefeuille un petit marteau d'argent, avec lequel il se mit à donner de légers coups sur les murailles. Je compris que ce qu'il recherchait en fait n'était ni meubles délabrés ni verdures effilochées, mais quelque trésor, muré dans les fondements. Nous fîmes le tour des souterrains, édifiés pour l'éternité, sans rien rencontrer, hors une araignée monstrueuse et une chauve-souris rendue folle par la lumière. La torche éclairait faiblement l'enfilade des caves qui avaient, certes, plus servi aux expériences alchimiques qu'aux oraisons ; çà et là, dans l'ombre, surnageaient les débris d'un four ou une tuyauterie compliquée. Il y avait surtout toute une série de cuves fort profondes, encastrées dans le sol et dont la matière dense et pailletée, comme incrustée d'écailles de mica, ne ressemblait à aucun minéral connu.

Finalement, juché sur le rebord d'une des cuves, l'abbé obtint, juste sous le plafond, un son creux. Sautant à terre, tout poudré de crépi, le digne homme s'écria :

— « Nunc dimittis ! J'ai toujours assuré que la cachette se trouvait là ! Allez vite, je vous prie, quérir le brave serviteur de la loi – et qu'il amène quelques maçons ! Nous abattrons ce mur et…» 

— « Ne croyez-vous pas, » dis-je, bien que dévoré de curiosité, « que la présence de cet agent serait inopportune ? Si le Ministère des Arts a pris cet immeuble sous sa tutelle…»

— « Vous pourriez avoir raison. Mais qu'y faire ? Nous ne pouvons démanteler l'édifice à nous deux. Ni ce mur…»

— « Pourquoi pas ? Je vois là une barre de fer qui peut bien remplacer un pic et votre marteau semble assez solide pour écailler une couche de chaux. Essayons. »

— « Puissiez-vous voir juste ! » souhaita l'abbé. « Moins de gens seront au courant, mieux cela vaudra ! »

Et nous attaquâmes le mur d'un cœur impavide. Toutefois, l'entreprise se révéla pénible. Une première brique descellée, l'abbé passa la main dans l'ouverture et découvrit une surface en bois. C'était un placard, mais muré. Le reste des briques tenait bon. J'introduisis dans la fente la pointe de ma barre et nous pesâmes de tous nos efforts sur ce levier improvisé, ce qui défonça d'un bloc une rangée de moellons mal cimentés. Ce faisant, nous retombâmes sur nos séants respectifs, au milieu d'un éboulis de pierraille. C'est le moment que choisit le digne serviteur de l'ordre pour apparaître en haut de l'escalier. Il n'eut d'ailleurs rien de plus pressé que de s'emparer de ma barre de fer, non pour nous assommer, mais pour nous aider à élargir l'ouverture : les Autrichiens sont un peuple charmant, aux réflexes imprévisibles… Ce renfort venait bien à point – le mur s'écroula, et au milieu d'un nuage de chaux, toussant et crachant, nous fîmes face à une porte de boiserie ancienne qui portait, peint au cinabre, l'antique serpent Ouroboros qui se mord la queue.

— « Sus au trésor ! » clama le gardien en s'attaquant aux lambris. Mais l'abbé intervint : le travail exigeait désormais moins de force et plus de doigté. « Nous avons là une serrure, » dit-il. Aucune de ses clefs ne s'y adaptant, le digne agent nous fut de nouveau d'un grand secours : il disposait, de par ses fonctions, d'un trousseau de passe-partout et autres vilebrequins. Au quatrième essai, le pêne bougea et, avec un sentiment proche de l'émerveillement, nous vîmes s'ouvrir une cache haute et profonde. Elle paraissait aux trois-quarts pleine, ce qui expliquait que les briques ne sonnassent pas creux. Et son contenu se révéla quelque chose de si inattendu, de si terrible et de si éblouissant à la fois que de prime abord, tous les trois, nous reculâmes…

Imaginez un énorme cristal, haut de deux mètres, en forme de cône tronqué. Une gemme translucide, irisée, sur laquelle le rayon de notre torche se réverbérait en mille couleurs – allant de la pourpre au saphir, du riche indigo à la vivace émeraude, en passant par toutes les iridescentes de rose et d'azur, de mauve, de pers et de blanc laiteux. La lumière réfractée par cette surface lisse projeta sur les murs noirs de la cave d'étranges reflets qui allumaient les arabesques de moisissure, emperlaient les toiles d'araignée et faisaient scintiller les paillettes des cuves. Cela formait un décor inattendu de paysages mouvants – palmiers d'or et cascades multicolores – un amas de joyaux de corsaires ou de fabuleuses constellations.

Tout d'abord, cette splendeur lumineuse, ce ruissellement de couleurs, ce jeu d'astres nous frappèrent si fort que nous restâmes sur place, immobiles et stupéfaits, ne voyant pas plus loin que cette fantasmagorie au cœur des ténèbres. Mais l'abbé éleva un peu son luminaire et le jeu d'ombres se modifia, nous arracha un seul cri. Au cœur de la gemme se profilait une silhouette. Humaine. Oui, si fantastique que cela parût, elle était là, enclavée dans la matière translucide, comme le sont au creux de certaines résines pétrifiées des squelettes de plantes ou d'insectes du carbonifère. Nous ne rêvions pas, bien que le gardien de la paix se frottât fortement les paupières : il y avait bien une forme humaine prise dans ce piège de cristal !

— « Une statue ! » s'écria l'abbé.

— « Oh ! la belle pépée ! » balbutia le Pandore viennois.

Je me taisais et mes ongles s'enfonçaient dans la paume de mes mains.

Pour autant qu'on en pût juger parmi les variations des couleurs, c'était une effigie d'adolescent d'une beauté surhumaine. (La beauté à cette limite où elle blesse, où elle tue.) Sans doute l'étrange mode de conservation affinait-il encore les traits. Mais l'on ne pouvait qu'admirer ces lourdes boucles d'or, cette silhouette de discobole – un visage d'albâtre, irradiant des lueurs rosées… La minutie dans le détail était extraordinaire ; un sourire errait sur les lèvres ciselées, tandis que l'arc étincelant des sourcils s'incurvait : était-ce l'expression d'une torture délicate ou d'un délice suppliciant ?… Et ces yeux… mais parfaitement ! (je frissonnai)… ils étaient larges ouverts, parmi les cils pareils aux ailes noires d'un phalène – et je n'ai vu nulle part d'aussi virides émeraudes ! Étrangement, ces yeux ouverts, immobiles, nous firent vaciller, reculer…

Le gardien de paix se signa et l'abbé, murmurant quelque chose à propos des Hellènes qui incrustaient dans les orbites de leurs statues des aigues-marines et des béryls, laissa, d'émotion, tomber sa torche. Je ressentis dans un vertige, avec une sorte d'horreur délicieuse, une présence qui peuplait les ténèbres, je perçus comme un éclat de rire, sec et léger… Finalement, la lumière se ralluma et l'abbé nous entraîna, presque courant, vers la sortie.

— « Vous êtes témoins ! » répétait-il. « Vous signerez le procès-verbal ! Cette statue n'a pas de prix – elle est de Scopas… ou de Cellini… J'avertirai le Vatican, je…»

— « Ce que je ne comprends pas, » fis-je, émergeant difficilement des ténèbres, « c'est comment cette image est venue se nicher au creux de cette gemme…»

— « C'est une opale entydre, » répondit l'abbé, essuyant du revers de sa main son front poussiéreux. « On a trouvé des pierres de cette sorte, mais c'étaient, principalement, l'ambre ou l’agate, qui font les joyaux par excellence des monarques orientaux. Mais jamais une de telles dimensions ! » cria-t-il, ouvrant ses bras ensoutanés, comme des ailes. « Ces gemmes renfermaient soit une libellule intacte, soit une fleur qui semblait vivre – après des millénaires…»

— « Mais pas une image humaine ! »

— « Jamais ! Celle-ci est probablement unique… J'incline cependant à la croire issue d'un procédé artificiel. Le XVIIIe siècle s'est plu à ces jeux – et Florian de Leuna était un savant incomparable. Il ne m'étonnerait pas qu'il ait créé cette pierre pour protéger la merveille sortie des mains d'un maître divin…»

— « Elle représenterait… ? »

— « Éros, sans doute. Ou plutôt Antéros, car l'expression m'en a paru affligée. Olympe n'est pas riche en dieux adolescents… Il y a Mercure que les Grecs appelaient Hermès, mais je n'ai remarqué ni caducée ni sandales ailées. Ganymède ? Mais sans aigle. Adonis ? Non, c'était plutôt un dieu asiatique. Oui, je penche pour Antéros : passion néfaste, non-amour. D'ailleurs, l'opale était réputée maléfique. »

Tout en courant, nous avions traversé l'hôtel de Leuna et nous surgîmes à l'air libre, dans la rue. Il me semblait que des siècles s'étaient écoulés ; nous étions descendus aux enfers, nous en remontions. Il me parut étrange qu'il fît jour, qu'un trafic considérable animât la place des Juifs et que les cloches sonnassent, appelant à la messe matinale les chrétiens. L'abbé se signa dévotement, brossa son chapeau et partit dresser son inventaire, le brave agent reprit sa garde au coin de l'avenue et je rentrai chez moi, un peu surexcité.
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Mes recherches promettant d'être longues, j'avais réussi, dans cette ville découpée suivant des pointillés et peuplée de militaires alliés et de commissions internationales, à sous-louer, chez une vieille dame d'excellente société, un grenier dans un endroit appelé « das Freihaus ». De ma fenêtre, on voyait l'emplacement même d'un jardin où vécut Mozart. J'encombrais mon asile de piles de livres et de pavés de manuscrits, achetés en vrac à diverses librairies sinistrées ; la moisson s'annonçait intéressante, je travaillais beaucoup et ne sortais guère. Ma logeuse, riche de mes tickets qui étoffaient son triste ordinaire, me montait mes repas. C'était d'un calme parfait.

Soit que mes exercices forcenés dans la cave m'eussent fatigué, soit que, levé tôt, j'eusse manqué de sommeil, une fois de retour je tombai sur mon lit et m'assoupis aussitôt. Je fis alors un rêve étrange. Tout au début, au seuil de l'univers onirique, je sentis que quelqu'un m'appelait avec force, persuasion et tendresse, que quelqu'un m'enjoignait de venir et se désespérait de mon retard. C'était un cri et une incantation – et cette dernière agit. Je me retrouvai subitement à l'hôtel de Leuna, au temps de sa splendeur ; j'étais transporté dans la vaste salle qu'on nomme encore dans les châteaux la « Salle des Chevaliers ». L'âtre initial était haut et large à y rôtir un daim en broche, les murs s'habillaient de bois de rose et de cuir de Cordoue incrusté d'or, sur les panneaux éclataient des Gobelins de couleurs vives ; les crédences, les dressoirs et les bergères étaient d'un citronnier presque transparent, enrichi de ses seules veines ; un immense Myrzapour bleu étouffait les pas, entre les mains des statues de marbre brûlaient doucement des torchères roses.

Et je n'étais pas seul dans ce décor : je sentais, autour de moi, vivre et s'animer toute la maison ; des portes s'ouvraient, des ombres glissaient, il y avait un va-et-vient incessant de serviteurs en habit à la française ; quelque part, à l'entresol, s'égrena un menuet de Rameau. L'air même de la demeure était imprégné d'une odeur douce et vivante – celle des roses, de la cire vierge, du vétiver et de fines pâtisseries viennoises… tout cela était réel, plus que réel !

Cependant, comme il arrive souvent, je savais que je dormais et faisais un rêve.

Dans un décor du XVIIIe siècle. Cela, je ne pouvais en douter.

Comme je réfléchissais ainsi, les portes de la salle s'ouvrirent et je la vis envahie par tout un peuple de valets. Quatre d'entre eux apportaient sur une civière un adolescent d'une quinzaine d'années : son habit de chasse en velours bleu-de-roy était taché de sang. D'autres personnages suivaient, somptueusement vêtus : je distinguai une ravissante amazone brune, toute en brocart or et corail, un feutre à longues plumes incliné sur ses boucles de page… un grand seigneur mince et pâle, sous un magnifique costume mordoré, la suivait de près ; derrière ceux-ci, venait un autre cavalier dont la grâce, les vêtements d'or, rebrodés d'or vert à la mode de Paris, le visage enfin, me parurent familiers.

Tous parlaient avec animation et, bien que j'entende mal le magyar, je compris qu'un accident de chasse avait eu lieu (la chasse au sanglier, sans doute, car au dernier rang figuraient des piqueurs armés d'épieux), mais que le seigneur en habit d'or vert avait sauvé la jeune victime. Aussi l'amazone et le magnat de haute mine, sans doute le maître du logis, serraient ses mains avec chaleur et se répandaient en exclamations émues. Le bel étranger souriait, s'inclinait… Le plus bizarre dans la situation était ma présence parmi tous ces personnages qui ne semblaient pas s'en apercevoir (à un certain moment, un des laquais, portant une aiguière d'argent et un paquet de charpie, me traversa tout bonnement – ce dont je ressentis une impression désagréable).

Cependant la scène variait : le jeune blessé, revenu à lui, levait vers son sauveur d'admirables yeux bleus noyés de gratitude, un médecin se penchait pour prendre son poignet ; enfin une porte s'ouvrit à l'arrière-plan et, comme dans un ballet bien réglé, je vis paraître dans l'encadrement de lourdes portières en brocatelle un Greuze délicieux, une jeune fille vêtue de voiles blancs et azur (j'appris plus tard qu'Angéline était « vouée à la Vierge). Sa similitude avec les deux Viennois était frappante, mais cette sœur ressemblait à ses frères à la manière dont un lys s'apparente aux cygnes, une biche aux cerfs royaux. La beauté de l'excessive amazone pâlissait à côté de tant d'enchantement – et même en rêve, je compris que j'en tombais désespérément amoureux ! Maintenant, je comprenais mieux les répliques échangées : la jeune fille parlait un français gazouillant de couvent. « Cuno, mon frère chéri ! » – et elle tomba à genoux près du blessé. Puis elle se joignit au chœur de remerciements et de protestations d'amitié que toute la maisonnée dédiait au sauveur étranger. J'appris à cette occasion que ce dernier était duc et Français, qu'il voyageait pour ses études et son plaisir et qu'il apportait à Sa Majesté l'impératrice les lettres de sa fille, reine de France.

Le grand seigneur émacié était le comte Florian de Leuna, la jeune fille blanche et bleue sa sœur, Angéline des Neiges, et le blessé leur frère Cuno. Mais qui était l'amazone qu'ils appelaient tous Sarolta et traitaient avec une respectueuse affection ? Quel nom portait l'Olympien aux yeux verts ? Subitement, comme je me posais cette question, ces yeux à l'éclat vivace et dur d'émeraude se plantèrent dans les miens – il me voyait, lui ! Son étrange regard me captait, me clouait sur place. Soudain, les lèvres finement ciselées s'infléchirent et je reconnus, avec horreur et délice, le sourire de la statue enclose dans l'opale entydre… Je voulus crier, me débattre, m'enfuir – et je me réveillai, baigné de sueur, sur mon grabat du Freihaus.

Il faisait nuit encore. Derrière ma lucarne, la lune était jaune et ronde comme la face d'une sorcière. J'entendis minuit sonner au loin, au clocher de l'ancienne place Henneberg. Mais était-ce bien minuit ? J'étais à moitié au royaume des songes. J'avais hâte d'y revenir. Je me rendormis.

Et le rêve reprit, après à peine une coupure. Je me retrouvai dans une tourelle de l'hôtel de Leuna. Tout en brodant les fleurs et les oiseaux de soies pâlis sur leurs métiers, Sarolta et ma belle Angéline avaient une explication des plus vives. Je sus que Sarolta, une jeune veuve immensément riche, était presque fiancée au comte Florian. À la fois indolente et passionnée (du sang tzigane coulait dans ses veines), elle hésitait pourtant à s'engager définitivement. Avec une fermeté dont je n'eusse jamais cru capable une si douce créature, Angéline insistait : il fallait que la dame prît une décision. Sarolta se leva brusquement et debout, dans l'embrasure d'une fenêtre, tressant par distraction les mèches des fouets kirghizes à une panoplie, elle se mordit les lèvres et frappa du pied avec violence.

— « Trêve de persécutions, mon amie chère ! » fit-elle de sa voix cinglante. « Faites plutôt attention à votre frère Cuno ! »

— « À Cuno ? » s'étonna Angéline, mélodieuse. « Pourquoi à Cuno ? Le croiriez-vous en danger ? Il vogue en ce moment sur le lac. Monseigneur de Mercœur est au gouvernail. »

— « À moins, » persifla Sarolta, « que le beau duc ne déchiffre avec Florian les arcanes alchimiques – ou ne cultive, en sa compagnie, de petits hommes en bocaux – ou ne l'initie à la fabrication de pierres précieuses ! Ou bien alors cet indispensable ami chevauche avec Cuno, compose des vers avec Cuno, s'il ne lui révèle, en passant, la musique des sphères ! Tout ceci – et bien d'autres choses encore – quand il n'est pas dans cette tour, à nouer vos soies, à vous donner une leçon au clavecin ou à vous raconter une de ces drôles d'histoires qui ont toujours l'air de se dérouler ailleurs et que vous écoutez tous, pâmés… Oh ! oui, on peut dire vraiment que la famille de Leuna tout entière est sous le charme du duc de Mercœur ! »

— « Que voulez-vous dire par là, chère Sarolta ? »

Rendue presque laide par la noire jalousie femelle jaillissant de ses yeux, la jeune veuve cria :

— « Je veux dire que vous oubliez la parabole de la paille et de la poutre ! Je veux dire qu'une seule personne dans cette maison est libre de son cœur et de son corps : moi ! Rien que moi, entendez-vous, nonnette ? Ni vous, promise à la Vierge, ni votre ténébreux de Florian, ni ce petit serpent de Cuno… Je dis que cet hôtel de Leuna est un antre d'abomination qui devrait être détruit par le feu et le soufre des cités maudites et que…»

Se rendant subitement compte des monstruosités qu'elle était en train de débiter, Sarolta porta sa main à sa bouche et s'enfuit. Un grand calme régna alors. L'atmosphère obscurcie de la tour s'éclaircit par degrés et prit la teinte d'une opale laiteuse, comme si un nuage – tout en volutes et en spires – l'avait remplie. Cette blancheur enveloppait Angéline, elle caressait ses cheveux, et j'eus brusquement peur de lui reconnaître une forme humaine. Puis tout disparut.

À la minute même, je fus dans les souterrains, dans la cave même que j'avais visitée avec l'abbé. Ce sous-sol renfermait un trésor d'alambics, de fourneaux et de cucurbites. Des serviteurs mauresques, demi-nus et les muscles luisants, entretenaient les feux en y jetant de grandes brassées de genévrier. Dans les cuves encastrées bouillonnait une matière scintillante. Penchés sur cette flamme liquide, Florian de Leuna et le duc Eolus de Mercœur échangeaient des paroles cabalistiques. Peu initié à ce jargon, j'entendis pourtant qu'ils procédaient à une expérience consistant à transformer certains sels minéraux, certains métaux et carbones en gemmes rares : ce n'était qu'une branche annexe mais séduisante du Grand Œuvre. Le duc de Mercœur dissertait doctement de l'Aventure de la Matière Noire, devenant Substance Élue par la transformation de l'Œuf philosophique, avec le concours d'électuaires infernaux et de ces subtils éléments dans lesquels Psellus et les Rebs d'Israël ont vu des esprits appelés « daimons ». Le Français traça même, du bout, d'un roseau, sur le magma encore liquide, la fameuse chrysopée de Cléopâtre.

Puis, serrant de plus près l'expérience en cours, il parla des gemmes fabuleuses ou maudites : il décrivit les perles agglomérées, inestimables, où les lapidaires voient une concrétion de clair de lune et de rosée ; il nomma la fameuse pierre « ématile » qu'on trouve dans les aires d'aigles, la crapaudine, chère aux sorciers et qui mûrit dans la tête du crapaud, la chélonite qui découvre l'avenir et les sécrétions de la huppe qui rendent invisible. Il se pencha enfin sur le mystère de ces gemmes arrachées au noyau brûlant de notre globe : ambres et agates arborescentes, œillées et entydres qui retiennent en captivité une forme de vie, un charme, l'évocation d'un univers inconnu – et dont le Calendrier Magique vante les propriétés.

— «…Car ces pierres, » disait-il, « sont telles que sorties des mains de leur Créateur – solides, incombustibles, insolubles dans l'eau et non malléables. Elles opposent résistance même aux esprits et les Arabes veulent qu'à la fin des siècles, Dieu enferme Satan au cœur d'un diamant…»

J'admirai ce jeune seigneur qui avait la parole d'une grande douceur, au service d'une science imagée et diverse ; certaines de ses affirmations m'étaient connues d'après les grimoires des Loges, d'autres rendaient un son d'inquiétante nouveauté. En parlant, il posait ses doigts sur l'épaule du comte Florian, avec une amitié parfaite. Décidément, cette Sarolta avait l'esprit mal tourné !

Glissade dans un sommeil encore plus profond… Je flottais désormais au-dessus d'un lac smaragdin, dont le soir adoucissait la teinte. Une barque légère y dérivait au fil de l'eau. Pâle encore de sa blessure, Cuno reposait sur les coussins, un Noir ramait, le duc de Mercœur était assis au gouvernail. Les deux jeunes gens ne se parlaient pas, se contentant de sourire quand leurs yeux se rencontraient. Toute cette scène était irréelle et pâle, comme une peinture sur une soie délicate et ancienne, avec les flots et les feuillages d'un vert variable et le reflet de la barque mollement balancé parmi les nénuphars et les lunes d'eau.

Avec une angoisse inexprimable, je notai la présence du nuage irisé, déjà entrevu dans la tourelle. Il planait ici sur le lac : translucide en haut, plus dense au ras des ondes, il semblait fondre et unir les silhouettes dans sa buée étrangement vivante ; ses spires prenaient des formes capricieuses, presque humaines. À un certain moment, je crus voir l'image de Mercœur comme dédoublée : l'une appuyée nonchalamment au gouvernail, l'autre tendue comme un arc, agenouillée au chevet de Cuno, la bouche contre la tempe gauche du blessé, dans une caresse aérienne mais troublante… Mais déjà la scène s'était brouillée. La barque s'éloignait lentement, le duc choisissait un appontement pour accoster – et je n'étais plus sûr d'avoir vu autre chose.

Cette fois je me réveillai vraiment, parce que Mme Brandt, ma logeuse, cognait à ma porte avec sa galoche en bois. Elle m'apportait, outre la chicorée et les transparentes tartines, une invitation pressante de l'abbé de V. Son adresse était marquée à l'encre rouge ; il habitait, près de l'évêché, un hôtel pour ecclésiastiques : c'était donc un véritable abbé. Encore rempli de mon rêve, j'y courus. C'était une maison quiète et un peu sinistre, hors du siècle, avec des rideaux à franges-boules, des araucarias en pots, des fauteuils en cuir usé dans le parloir, et une odeur sacerdotale d'encens et de cuisine maigre. Toutes les ombres portaient des soutanes. L'abbé était honnêtement logé dans une pièce blanche, pourvue d'une bibliothèque et veillée par un Christ espagnol. Je fus reçu avec effusion : il s'agissait de signer l'inventaire. Au début, j'étais résolu à faire part à mon hôte de mes étranges songeries, mais il avait l'air si raisonnable que je me retins. Je lui demandai cependant si le nom d'Eolus de Mercœur lui disait quelque chose ; il se récria sur les coïncidences et alla chercher dans sa bibliothèque un gros cahier à reliure de chagrin. 

— « Je compile justement, » dit-il, « à l'intention de Monseigneur, quelques renseignements sur la vieille cité de Vienne. Cet opuscule est tombé entre mes mains ; c'est le diaire d'un prêtre, rédigé en un latin qui ne sent pas trop la cuisine. L'auteur se trouvait être, vers 1780 et quelque, vicaire à la cathédrale de St-Étienne. N'y cherchez nulle malice, c'était un digne homme ; il a noté sur ces pages les menus incidents d'une vie sans reproche : un plat brûlé par sa gouvernante, un anniversaire impérial, la venue dans la capitale d'un personnage pittoresque. Voici ce qu'on lit en date du 4 septembre (fête de Ste-Rosalie)…»

Et je lus :

Entrée dans notre belle ville d'un prince français, dans un équipage magnifique. On le dit bien en cour et porteur de précieux messages, ce qui doit être vrai, car le comte de Kueffstein s'est rendu en personne à sa rencontre. Ils ont descendu la Ringstrasse, au milieu d'un grand attroupement du bon peuple. Lequel s'est esclaffé de voir des Maures très noirs galoper sur les flancs du beau carrosse et autres serviteurs à hauts turbans porter sur des plateaux orfévrés des cassettes très riches, des singes verts et des perroquets bleus, en des volières faites exprès. D'autres encore emmenaient au bout des chaînes onces et léopards. J'ai ouï dire que c'étaient des présents que le prince destinait à notre auguste Impératrice et Roi, titre que lui attribuent ses magnats de Buda.

Le nom du prince est Eolus-Hermas de Mercœur.

Notre frère tourier, qui unit à une âme simple un langage imagé mais rustique, l'a trouvé « aussi bien tourné de sa personne qu'une mignonne à marier. » Comparaison que je trouve singulièrement vive.

« Il y a, » ajouta l'abbé de V., « d'autres notules sur le même personnage. Son prestige en cour de Vienne est grand, il se lie avec tout ce que la capitale compte d'ésotéristes et d'érudits – et les dames le trouvent à leur goût. Notre vicaire avance que le jeune duc est d'un esprit délié et d'une grande élégance. Bien nommé Éole, il monte à ravir, porte le travesti et danse avec légèreté. Enfin, complète-t-il non sans secrète rancune, disons qu'il est Français…» 

— « On peut l'être sans cumuler tant de vertus, » dis-je. Et m'enhardissant : « Et vous, mon père, quelle est votre opinion sur ce voyageur ? »

— « Oh ! fit l'abbé, » c'était sans doute un scintillant émule de ces météores que furent Cagliostro, Saint-Germain et Casanova. N'oublions pas que le XVIIIe siècle – celui des encyclopédistes – fut aussi l'époque de grands aventuriers. »

— « N'est-ce pas une conclusion un peu hâtive ? »

— « Ce nom de Mercœur vous dit-il quelque chose, à vous qui êtes aussi Français ?

— « Je connais en Corrèze, sur un affluent de la Cère, une ville qui…»

— « Il y eut, » dit l'abbé, se croisant les pouces, « un Philippe-Emmanuel de Lorraine, duc de Mercœur, qui devint chef de la Ligue après les Guises. Né à Nomény, il gouverna la Bretagne et mourut en 1602, à Nuremberg. J'ignore s'il a laissé des descendants. Le titre serait tombé en désuétude…»

— « Bah, il a pu être relevé ! »

— « D'autre part, les prénoms de notre voyageur me semblent assez fantaisistes. Hermas sonne un peu comme Hermès, Trismégiste en Égypte, dieu païen et patron des alchimistes. Éolus, que notre vicaire rapproche d'Éole – brise ou zéphyr – ne figure sur aucun calendrier. »

— « Qu'advint-il de ce visiteur énigmatique ? »

— « Une notation, à la fin du diaire, indique qu'il s'en est retourné en France. Avec sa jeune femme. »

— « Ah ! il s'est donc marié ? »

— « Oui, à Vienne. Avec la charmante et malheureuse Angéline de Leuna. »

— « Malheureuse ? »

— «…Ils seraient morts tous les deux, à peine rendus dans leur domaine de Mercœur, que le vicaire s'obstine à appeler Mercure. »

— « Il ne peut évidemment pas s'agir… de la planète ! »

— « Non. »
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J'ai fait ce même soir, à peine allongé sur mon grabat, le rêve suivant.

Je me trouvais au cœur d'une forêt menaçante, compacte. À l'orée d'un marécage. Il faisait nuit. Une immense oseraie noire s'incrustait sur un ciel sans éclat. Les étoiles, renversées, tremblaient dans les étangs. Je m'enfonçais dans ce royaume mouvant, par un sentier étroit, parmi les racines noueuses et les feuillages blêmes des saules. Un brouillard bas et laiteux flottait au ras des vallisnéries ; une vie mystérieuse et suspecte palpitait dans cette brume, dans cette eau qui, semblable au chaos originel, recelait des choses informes, larvées, des monstres à demi désagrégés ou à naître.

Je n'étais pas seul dans cet univers onirique : devant moi, enveloppée dans une vaste mante à capuche et balançant une lanterne sourde, marchait Sarolta. Elle s'avançait comme un spectre vers un lieu de rendez-vous secret, une clairière connue d'elle seule, le point où le linceul d'opale se faisait plus épais et plus vivant. Cette nuit était pleine d'ombres, de lémures, de stryges. Tout était possible. Et tout… perdu. Lorsque Sarolta eut pénétré dans cette blancheur opaque, je vis entre deux troncs de bouleaux, d'argent sous une lune soudain émergée, un homme qui l'attendait. C'était Mercœur. Il portait une cape blanche. Une lueur baignait ses cheveux blonds. Ils se parlèrent à distance, séparés par un bras du marécage, comme deux morts s'interpellant par-dessus le fleuve Léthé.

— « Ainsi, » fit-elle, « vous avez tué Cuno ! »

— « C'est vous qui le dites. »

— « Je ne savais pas qu'un visage de meurtrier pouvait être si beau…»

— « J'aimais Cuno. »

— « Et vous l'avez détruit. Vous détruisez tout ce que vous aimez – vous êtes insatiable. »

— « Je ne vous comprends pas. Sarolta. Tout le monde sait que Cuno s'est noyé dans le lac. J'ai plongé pour le repêcher. Trop tard : sa tête avait heurté la carène de la barque. Tout le monde a vu la blessure profonde qui ne saignait plus. »

— « Oui. Et son crâne s'était vidé, mais vraiment vidé – comme une coquille de noix. J'ai pu passer mon doigt dedans ; il n'y avait plus de matière cérébrale – plus rien ! »

— « Vous avez fait cela, Sarolta ? »

— « Oui, je l'ai fait. Moi aussi j'aimais Cuno. Je veux le venger. »

— « Comme vous mentez bien, Sarolta ! Ce n'est pas la mort de Cuno qui vous a blessée, c'est l'inconstance de Florian qui vous préfère ses sciences obscures. Mais Florian ne vous a jamais aimée. Pas vraiment, voyez-vous. Il ne vous connaissait pas, il affectionnait à sa manière calme et froide une certaine Sarolta qu'il voyait en vous, qui vous ressemblait… mais ce n'était pas vous. Les hommes ne savent pas aimer, Sarolta. »

— « Vous savez, n'est-ce pas ? »

— « Je n'ai jamais dit que je n'étais pas humain. »

— « Non, » fit-elle avec violence, « vous ne l'avez pas dit ! Mais, figurez-vous, on peut vous reconnaître ! »

— « Vous certainement, chère belle. »

— « Je vous défends de m'appeler ainsi ! » Sa voix semblait égarée. « Je saurai combattre vos charmes ! On m'a prévenue. Tout est dans ce livre… Ils sont très puissants. Leurs signes sont positifs et négatifs, mutables, doubles et humains, stériles, de beauté, d'étude, volatils et loquaces. Ils n'avouent jamais, mais ils mentent…»

— « Composés des atomes les plus purs de l'air qu'ils habitent, » compléta Mercœur, « leur peuple est innombrable et remplit le sub-éther. Ils sont fiers et obligeants, subtils et savants, ils respectent les sages, mais haïssent les ignorants et les faibles d'esprit. Ainsi parle le Paracelse. Nous n'aimons, en effet, rien autant que le cerveau humain. J'adorerais vous avoir pour amie, Sarolta. »

— « Rendez-moi Florian ! » 

— « Il n'est ni à laisser ni à perdre. Mais je peux vous rendre encore plus charmante à ses yeux : vous serez pour lui la rose des roses, l'étoile des étoiles… Qu'aurai-je en retour ? »

— « Démon ! Mon âme, s'il le faut ! »

Le beau visage de Mercœur s'attrista :

— « Qu'ai-je à faire de votre âme ? Ne me confondez pas avec Celui qui est en Bas. Mes pairs ne recherchent que l'amitié des hommes. Je ne vous demanderai que de venir pendant trois nuits de pleine lune sur cette clairière, de vous étendre parmi les sauges et le basilic et de penser à moi, sans haine. Sans haine, entendez-vous, ma toute douce ? Je ne viendrai que si vous m'appelez. Je ne m'allongerai pas contre vous, je ne vous presserai pas entre mes bras. Et si jamais une bouche invisible effleure votre front, ce sera seulement un rayon de lune…»

 

…Tout changea. Des semaines avaient passé – ou des mois. Je me trouvais de nouveau dans la tour de l'hôtel de Leuna. Je revis les métiers à broder et les écheveaux multicolores. Un jour, doux filtrait à travers le vitrage de couleur. Mais un des métiers était abandonné ; un fauteuil, vide. La blonde et douce Angéline s'affairait à l'autre et son frère Florian, près de la fenêtre, feuilletait un livre. Tous deux portaient le deuil – celui de Cuno, sans doute – mais je remarquai que la jeune fille avait noué un ruban noir au cadre du deuxième métier. Par conséquent, Sarolta aussi ?… Saisi d'une gêne brusque, j'allais quitter cette famille cruellement frappée, quand Angéline éleva sa voix mélodieuse :

— « Mon frère, » dit-elle, « vous êtes sur le point de commettre une grave injustice. Nous savons tous que notre cher Cuno s'est noyé, pris d'un malaise passager… Quant à l'aimable Sarolta, sortie par une nuit d'orage, un arbre frappé par la foudre s'est écroulé sur elle, fracassant sa jolie tête, et nous ne l'aurions jamais retrouvée sans les lévriers de Monseigneur de Mercœur. Ce parfait ami a participé à nos recherches et mêlé ses pleurs aux nôtres. Et cependant, vous lui gardez rancune ! »

— « Il ne s'agit pas de rancœur, ma sœur chérie, » protesta Florian, « mais plus simplement d'appréhension. Je crois aux forces mystérieuses éparses dans la nature, aux influences fluidiques et stellaires. Eolus est, certes, un ami dévoué, mais son apparition a marqué, pour notre famille, une ère de malheurs si terribles que ma raison se refuse à y voir une destinée juste et commune. Il est sans doute étranger à ces coups mortels, il compatit sincèrement à nos maux, cependant… je préfère le savoir éloigné, ne fût-ce que pendant une brève période : le temps pour nous de nous ressaisir, avant de graves décisions…»

— « Vous savez bien, mon frère, » dit Angéline avec une grande fermeté, « que je ne changerai jamais d'avis. » Elle levait vers son aîné ses yeux célestes. « J'aime Monseigneur de Mercœur et je lui ai donné ma foi. »

Là-dessus les vives couleurs qui illuminaient la tour s'estompèrent et la journée rayonnante s'obscurcit. J'entendis au loin sonner les cloches et je sus que c'étaient celles du mariage d'Angéline. J'eusse voulu arrêter cette horrible cérémonie, prévenir le comte Florian, lui rappeler le crâne ouvert de Cuno, la belle tête éclatée de Sarolta, mais mes paroles ne parvenaient pas à ce monde figé comme une fresque d'émail, où les destins s'accomplissaient inexorablement. Je connus l'amertume d'être fantôme et de parler dans le vide.

Cependant un tourbillon d'images dévala, je vis la Ringstrasse pavoisée, des carrosses dorés et des cavaliers maures, les onces et les léopards menés en laisse, des brassées de roses et de verveine jonchant le chemin, et des flacons de benjoin brisés au passage du cortège. « Ce sont là, » murmurait une voix ensorceleuse, « des offrandes agréables à notre maître Hermès, quand il s'unit à la blanche Vénus, en Balance. » La cathédrale était transparente comme une opale, où tout un peuple restait prisonnier. Je vis un étrange évêque, doublant celui de Vienne ; il portait une mitre étoilée et bénissait les mariés invisibles « au nom du Nord, de l'Est, de l'Ouest et du Sud », et je compris aussitôt que ce sacerdote, paré de noir et de blanc, comme Melchisédech, n'était pas vu de la foule, tandis que, spectre comme lui, je le contemplais. Plus tard, j'aperçus le comte Florian, assis au coin d'un feu solitaire, dans le sombre hôtel de Leuna. Il ne voyait pas la foule des élémentaux qui se pressaient autour de lui, les uns caressants et charmants, les autres sinistres et ricaneurs. Il regardait la flamme où les sylphes flottaient, où se tordaient les salamandres, et tenait à la main une lettre cachetée aux armes de Leuna et de Mercœur. Ses pensées le nimbaient d'une aura noire. Je l'ai plaint. Finalement, comme dans un miroir sombre, une image surnagea – celle d'un petit vicaire grassouillet qui écrivait dans un cahier à reliure de chagrin : « Ce jour-là, je vis le comte Florian, revenu d'un lointain voyage pour venger sa sœur bien-aimée…» Mais la page fut arrachée et jetée au feu. 
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Le soleil était haut quand je me réveillai d'un sommeil pénible. À l'étage, Mme Brandt se lamentait : sans doute, je me surmenais, il était malsain pour un jeune homme de lire tant. Je la chagrinai encore davantage, laissant intactes sa tasse de chicorée et ses tartines margarinées. Je courus chez l'abbé. Ce digne ecclésiastique était absent, mais il avait laissé l'ordre de m'introduire et mettait sa bibliothèque à ma disposition. Je m'enfermai et repris le diaire, les mains tremblantes : effectivement, la dernière page manquait. Mon esprit surexcité y vit aussitôt la confirmation de mes songes…

Bien que modeste, la bibliothèque de l'abbé renfermait maint trésor concernant la branche qui m'intéressait et j'y passai une matinée délicieusement calme. J'y retrouvai la Psautier d'Hermophile, la Démonomanie des Sorciers de Bodin, les Recherches magiques de Delrio, quelques écrits sur la Goëtie par des néo-platoniciens estimables, mais aussi la Dissertation sur les vampires de Dom Calmet, une curieuse Histoire de la Magie, due à Eliphas Levy, et le Journal Intime de Joseph Kammerer.

Cependant, j'allai droit au but et je m'initiai aux arcanes de Michel Psellus. Suivant cet exégète, les démons habitant notre monde se divisent en six sections : premièrement, les esprits de feu qui peuplent les régions terrestres ; deuxièmement, les démons de l'air qui volent autour de nous et excitent les orages ; troisièmement, les démons de la Terre qui se mêlent aux hommes et s'occupent de les tenter, sans compter les fluides des eaux, habitant les mers et les lumières, les êtres souterrains, régissant volcans et séismes, et les démons ténébreux « qui vivent loin du Soleil ».

Je constatai qu'il subsistait un cadre parallèle, établi par de doctes cabalistes, avec leur théorie des élémentaux : gnomes et ondins, sylphides et salamandres. Suivant quelques érudits, ces entités venaient des planètes extérieures : les ondins avaient fui la lune, maîtresse des marées, dévastée par des cataclysmes ; les gnomes étaient Jupitériens ; les lézards de feu se réclamaient de Mars ou de Vénus. Mais la planète des Sylphes était tout simplement une anti-Terre, globe imaginaire et translucide, situé de l'autre côté du Soleil ou se superposant à notre monde de sorte qu'il demeurait caché à nos télescopes.

Ce quatrième ordre ou règne m'intéressa vivement ; j'avais des raisons de ne pas traiter ces révélations de sornettes, je me sentais au seuil du mystère – enfin, en termes de jeu, je « brûlais ».

…Originaires de la face sombre de Mercure, ils étaient les plus humains des élémentaux. Par ailleurs, fiers, tenaces, passionnés, haineux, infiniment attirants, ils séduisaient femmes et adolescents et pouvaient, suivant certains ésotéristes, changer de sexe. Démons incubes ou vampires ? Se nourrissant essentiellement du pollen et de la rosée de fleurs, leur régal préféré n'était autre que la substance noble, la matière cérébrale des humains, auxquels ils s'accolaient par d'étranges unions. Aussi dit-on que les gens de l'Air – ou d'Aërs (c'est-à-dire nés sous le signe de Mercure), leurs sujets et féaux, sont doctes, beaux parleurs et doivent redouter la folie.

Comme tous les élémentaux, ils vivent longtemps, et ils ont un roi…

 

J'en étais là de mes lectures quand l'abbé revint. Il se répandit en excuses – il avait été retenu par la dame von Herbst et les commissions alliées ; il émergeait de ces combats accablé, mais triomphant.

— « Bientôt, » s'exclamait-il, « nous pourrons mettre au jour l'inestimable trésor des Leuna ! Encore quelques tampons d'encre violette et nous étonnerons le monde ! La place de l'opale entydre est au cœur de la civilisation ! L'humanité entière affluera…»

— « Non ! » m'écriai-je. « NON ! C'est trop dangereux ! »

L'abbé parut tomber du ciel. Je lui racontai, dans un pêle-mêle effroyable, mes expériences de cette semaine : l'appel obsédant, l'hôtel de Leuna visité au temps de sa splendeur, Sarolta, Florian, Angéline, Cuno, l'étrange évêque à la mitre étoilée, la page arrachée au diaire, enfin ce terrible et séduisant duc de Mercœur – et la clef que donnaient à cette aventure Michel Psellus, la Cabbale et les grimoires. Je mélangeai dieux grecs et chouettes égyptiennes, citai le Dragon Rouge, Agrapha et le Zohar. Abasourdi d'abord par ma science trop neuve, mon compagnon se débattit avec énergie, se boucha les oreilles et cria :

— « Vade rétro, Satanas ! Où avez-vous lu tous ces mauvais livres ? »

— « Chez vous ! »

Il vit la réponse sur mes lèvres et ses bras en tombèrent.

— « Oui, je sais ! » s'exclama-t-il. « Mon prédécesseur, esprit docte mais confus, a réuni ici quelques témoignages de l'ancienne superstition. Cependant, de là à… Ceci ne peut être pris au sérieux ! D'ailleurs, analysons votre cas : tout se base sur des songes. Un songe, qu'est-ce ? Mirage d'un cerveau embrumé, dérèglement des viscères, sornettes ! Vous ne me ferez pas croire que, par on ne sait quelle intime sorcellerie, votre subconscient a reconstitué les atomes d'une maison en ruines et des corps désagrégés dans leurs tombeaux ! D'ailleurs, Sarolta – qui était cette Sarolta ? Est-ce seulement un nom chrétien ?…»

Comme il élevait cette protestation, un lourd volume roula de l'étagère, sans le secours d'aucune main humaine, et s'ouvrit sur une gravure sur bois. Celle-ci représentait une belle amazone portant un grand nom magyar… Un léger nuage de poussière tourna dans le rai du soleil… il était impossible de ne pas reconnaître ce profil impérieux, ces boucles de page…

Cherchant, avec la plus évidente mauvaise foi, une échappatoire :

— « J'ai toujours dit, » affirma l'abbé, « que le service de cette maison était mal fait ! Non, non, vous ne me ferez pas croire que les expériences fantaisistes des Kueffstein, Leuna et autres Géloni puissent présenter un danger de nos temps ! Nous avons digéré Hitler, Dieu merci ! »

De dispute en dispute, nous nous séparâmes.

 

Et je remontai le cours du Danube. J'étais de nouveau en proie à cette étrange obsession : j'étais appelé, invoqué, tour à tour supplié et commandé impérieusement – je ne savais par qui, je soupçonnais à peine où… Je courus le long des quais, sous les saules et les peupliers. Les sentinelles de différents secteurs me hélèrent, mais ma carte d'identité française comme ma qualité d'étudiant les attendrissaient. Je bus du whisky avec les Anglo-Saxons et discutai de Dostoïevsky avec le Russe. Ce dernier me proposa d'aller mettre le feu à l'hôtel de Leuna, « repaire de petite bourgeoisie rétrograde ». Finalement, je me retrouvai dans mon grenier. Mon courrier m'attendait sur la table. Outre les catalogues des libraires, il se composait d'une longue enveloppe, cachetée de cire verte. Une fièvre légère me saisit, tandis que je l'ouvrais avec mille précautions. Il en tomba des feuillets jaunis, odoriférants comme des pétales de rose séchés à l'ombre. Une encre vert pâle, une écriture de femme, élégante… Je lus :

Cher frère, à peine séparée de vous, je commence ce journal que je vous enverrai au hasard des courriers. J'y noterai les menus faits et les grandes joies de ma nouvelle existence. Que je suis heureuse ! Que mon époux est aimable ! Cher Florian, nous voyageons avec un train princier. Chaque soir, haltes dans les auberges que mon seigneur transforme comme par magie en pavillons à tapisseries et guirlandes. Des ballets rustiques animent les pelouses, tandis que des musiciens cachés dans les roseraies nous régalent de douces mélodies. Pourtant, mon cœur s'attriste ; vous quitter, abandonner mon pays ! Je prie pour le repos de nos âmes chères – Cuno et Sarolta – et je reste, avec amour, votre petite sœur Angéline…

Je fus saisi à cette lecture, comme si les événements relatés eussent daté d'hier. Angéline était donc mariée, elle partait pour la France ! Mais s'agissait-il bien de la France ? D'autres feuillets épaississaient le mystère : une certaine nuit, endormie dans les bras de son seigneur de Mercœur, elle est transportée « dans une dormeuse bien close qui ressemble davantage à une cabine de vaisseau qu'à un carrosse ». Bercée par des caresses, elle boit un vin herbeux et se rendort. Le lendemain, les voici arrivés. Elle se réveille dans une pièce circulaire, aux murs luminescents de jaspe et d'agate ; il semble n'y avoir ni porte ni fenêtre, mais les meubles sont somptueux, les courtines du vaste lit embaument la verveine et le benjoin, une fumée ensorceleuse monte de cent cassolettes. Les suivantes qui entourent Angéline sont prodigieusement belles, mais muettes. Elles apparaissent, disparaissent, rient en silence, et la tête de la voyageuse se met à tourner.

Sa santé laisse tout à coup à désirer, elle ne peut quitter sa chambre ; on lui apporte pour la distraire des jeux de cartes, des dés, de petits singes verts et des perruches orange. Mercœur est toujours « le plus délicieux des amants ». Il est vrai que c'est lui qui achemine les lettres. Parfois, on transporte Angéline dans un jardin d'hiver enclos dans une immense sardoine, où des pâles orchidées se mirent dans une vasque sommée d'un Hermès d'or pur. La jeune femme joue à laisser tomber ses bagues dans l'onde ; elle croit entendre de minces carillons… Le pays qui entoure le château lui fait peur.

Mais voici que le duc doit partir seul, commandé au service du Roy. Angéline pleure, puis s'ennuie. C'est dans ces conditions qu'elle rencontre la chauve-souris parlante.

…C'était l'heure de la sieste, les joueuses suivantes s'absentaient. Ces temps derniers, Angéline avait souvent mal à la tempe, aussi se reposait-elle beaucoup. La petite rate-volage aux ailes en dentelle se balançait, la tête en bas, à une branche d'épicéa. Elle dit, en bon français :

— « Tu es bête ! »

— « Ce n'est pas une entrée en conversation, » répondit la duchesse, point étonnée. « Mais d'abord d'où viens-tu ? »

— « De la Terre, en France. Ou de France, sur Terre. »

— « Ne sommes-nous pas tous en terre de France ? »

La créature la considéra avec mépris :

— « Tu crois ça ? Tu es plus sotte qu'il n'est permis ! Pas étonnant qu'Eolus te laisse tomber ! »

— « Méchante bestiole ! Il reviendra. »

— « Compte là-dessus ! » ricana la nocturne. « Alors, tu ignores même cela : que chez les humains et les animaux, les mâles s'en vont les premiers et qu'on ne les rattrape jamais ?… D'ailleurs, je ne sais pourquoi je te fais la leçon : il n'est ni animal ni humain ! »

Là-dessus elle s'envola et le cauchemar prit ses proportions. Les servantes ne revenaient plus, avec les plats et les amphores. Angéline se traîna jusqu'à son lit qu'elle trouva défait, les oreillers poudrés de fine poussière. Pourtant sa lassitude était si grande qu'elle s'y allongea et, à peine les yeux clos, elle fit un rêve. La coupole au-dessus de la couche était ouverte et la lune, entrant librement, noyait tout de sa blancheur. Quelqu'un qui avait les yeux de Cuno et la voix de Sarolta, mais qui était son mari, se penchait délicatement sur Angéline et la baisait à la tempe, et ce chaste baiser lui était à la fois une volupté et un supplice, comme si, dans une caresse, l'être inconnu avait bu sa vie. Elle se réveilla en criant : une glace ternie, comme un étang sombre, refléta une jeune femme blanche au regard désert. Son front saignait. Elle ne s'étonna pas de trouver les luminaires morts et les cassolettes éteintes. Les lys répandaient une fine odeur de pourriture. Dans la serre, fidèle au rendez-vous, la chauve-souris stridula :

— « C'est allé vite ! Très vite ! Te reste-t-il assez de cervelle pour comprendre ? Si je suis entrée ici, c'est que tu peux en sortir. Viens ! » Elle se mit à voleter autour de la tête d'Angéline, étourdie, et la conduisit par une fente dans le mur dans une galerie en ruine. Le château entier n'était que ruines : entre les ais disjoints et par les meurtrières nues entrait un clair de lune impitoyable, un souffle sec et brûlant du désert – et à perte de vue, à perte de vue, s'étendaient alentour des sables d'une couleur uniforme, grise et blonde, des dunes et encore des dunes, des ravins, des crêtes arrondies et friables – un globe mort, le fantôme d'une planète (c'est d'elle que parlaient la musique de Cuno, les cris désespérés de Sarolta). Ce vide était peuplé d'ombres transparentes, gémissantes. Des tourbillons de sable passaient et des âmes erraient sur ces vastes étendues, elles étaient éternellement assoiffées, – des âmes damnées par amour…

Une corde pendait à un piton rongé. Angéline suivit son étrange guide ; elle était si affaiblie, vidée de toute conscience, qu'elle aurait obéi à n'importe qui. De nœud en nœud, elle eut juste le temps d'atteindre le sol et le long clou rouillé lui tomba entre les mains. Aussitôt le château enchanté, son donjon de jaspe et ses galeries croulantes disparurent, dissous dans l'inexorable pureté de l'air.

— « Alors, tout cela n'avait jamais existé ? » demanda la jeune femme dans une sorte d'ahurissement.

— « Cela avait existé et pas existé, » déclara l'insolente petite bête. « Qui d'entre les êtres bornés à quelques trois ou quatre dimensions peut savoir ce qui est ? Ma mère, qui était une barbastelle fort raisonnable, disait que ce monde n'est, en somme, qu'un nombre indéfini d'univers superposés qui émergent au moment où l'on s'y attend le moins. Je ne saurai faire aucun commentaire. » 

Elle se mit à voler tout droit et Angéline la suivit avec peine, plongeant dans le sable jusqu'aux chevilles, se blessant aux épines couvertes de sel cristallisé, chancelant, tombant et se relevant. À la fin, elle se traînait sur ses genoux sanglants.

Elles arrivèrent au pied d'un massif calcaire. La chauve-souris lança une plainte lugubre. Un grand vieillard d'aspect sinistre parut dans la fente d'un rocher, les reins ceints d'une bure, un corbeau sur son épaule. Il se disputa âprement avec le chiroptère, mais laissa la voyageuse venir à l'abri du roc. Tombée sur une natte de roseau, elle ne réagissait ni aux insultes ni aux soins. Cependant, dès que l'ermite eut humecté ses lèvres d'un peu d'eau, elle le supplia d'avertir sa lointaine famille. Il rit d'abord, grossièrement, puis comme elle s'offrait elle-même à écrire une missive, il lui fournit quelques feuilles de papyrus et un roseau taillé, trempé dans une décoction de baies sauvages.

 

(À cet endroit précis de la relation, je m'arrêtai. La matière sur laquelle étaient tracés les derniers fragments de la correspondance était, certes, ancienne et jaunie, mais j'hésitai à y voir une feuille de papyrus. Quelqu'un avait-il recopié la dernière phase du délire et sa conclusion ? Je commençais à douter de l'authenticité de cette aventure onirique. Cependant j'avais hâte d'en connaître la fin…)

 

Le corbeau et la barbastelle avaient disparu et l'ermite rentra dans sa grotte. Angéline s'endormit ou s'évanouit. Lorsqu'elle se réveilla, un temps indéterminé avait passé. Quelqu'un avait déposé à son chevet une décoction amère ; elle but et reprit quelques forces. Un cauchemar surnagea dans sa mémoire : elle avait vu l'ermite au seuil de sa caverne, le front couronné d'éclairs ; il prononçait des paroles terribles et ses mains lançaient aux quatre directions de la rose des vents des boules sulfureuses et des serpents enflammés. Il ressemblait sans doute à un certain évêque… La vision s'effaça. Un calme terrible régnait sur le désert, un soleil rouge plongeait dans les sables. Lorsque ses rayons obliques frappèrent les dunes, à l'horizon, la jeune femme cria : les réfractions avaient dressé devant elle une ville translucide, toute de jade et d'onyx, dont le château de Mercœur était l'acropole. Angéline vit des tours ajourées et des ponts suspendus ; les jardins et les places étaient animés par une foule androgyne à l'éclat de perles, des théories dansantes ruisselaient le long des avenues et des chars attelés de phalènes survolaient les coupoles. Çà et là, d'énormes orchidées, des lys étincelants formaient des bouquets ; des cascades et des rivières se tenaient immobiles dans l'air, en entrelacs fluides, et au loin, une mer de cristal se fondait avec un ciel de diamant… C'était bien l'éthéréenne Eolie, le rivage promis, le royaume des Sylphes dont elle se trouvait chassée ! La jeune femme tendit les bras, supplia, mais, pour ses habitants radieux, elle n'était qu'un fantôme sans épaisseur ni voix… Plus furieusement que jamais, dans la caverne, l'ermite avait repris ses incantations et Angéline défaillait de nouveau, tandis qu'il donnait à la Lune naissante son nom secret de Triple Déesse de la Vengeance.

Cette fois le répit fut bref, elle reprit ses sens sous un blanc rayon de l'astre nocturne. Les mirages s'étaient éteints ; dans un ciel noir, d'énormes étoiles nues traçaient un dessin imprévu. Elle n'était donc ni en France ni sur la Terre. Elle sut que tout était perdu, même si Florian recevait sa lettre, même si… Couchée sur l'étroite corniche qui surplombait le désert, elle entendit des gémissements en contrebas. Malgré sa faiblesse, Angéline rampa jusqu'au bord friable et vit, exsangue et à demi enseveli dans le sable, son incomparable et volage amant. Il était donc revenu ! Il l'avait cherchée et, blessé comme elle, parvenait à la fatidique caverne… (À cet endroit, le récit commençait à ressembler outrageusement aux romans de la Table Ronde et aux sombres rêveries de Mrs. Ann Radcliffe ; j'eus la tentation d'abandonner la lecture, mais ne le pus, avant la fin prévue d'avance – quoique non totalement prévue…) Bien sûr, la tendre enfant descendait de son rocher vers le pèlerin qui tendait des mains implorantes ! Bien sûr, elle s'allongeait contre lui, tendrement serrée dans ses bras, comme dans un tombeau fait à sa mesure, et elle laissait ses lèvres avides se poser sur sa tempe, les dents aiguës et blanches fouiller l'os fragile comme un cartilage et la bouche délicieuse boire sa vie et son cerveau. Ce fut un long baiser, exquis et terrible.

Mais tandis que, perdu dans l'extase de ce vampirisme délicat, l'Être roi des sylphes ? démon ? déité païenne ? – ne faisait qu'un avec sa proie, celle-ci eut la force de se soulever et, dans une suprême convulsion, elle enfonça dans la tempe droite du Bien-Aimé la pointe du clou rouillé.
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L'heure était fort tardive et le lait de poule apporté par la maternelle Mme Brandt avait refroidi. Sur un parchemin détaché, écrit en hauts caractères latins, je relus l'additif, supposé de la main de l'Ermite, qui relatait, en termes secs et froids, la suprême rencontre des deux amants et aussi l'épouvantable cataclysme qui avait dès cette minute bouleversé le globe élémental, projetant dans l'espace des forces déchaînées, en quête d'un autre monde à posséder et à dévorer. Il n'y avait pas de signature au bas de ce charabia ésotérique – juste un petit schéma de Saturne avec son anneau.

Minuit sonna d'abord à l'horloge de l'Hôtel de Ville, puis les carillons nombreux des églises s'égrenèrent ; enfin l'inénarrable petit coucou de Mme Brandt sauta de sa niche et modula treize coups au lieu de douze. Au même instant, quelqu'un frappa à ma porte, qui s'ouvrit d'elle-même, aussitôt. Un personnage émacié, de haute allure et vêtu d'une cape noire à capuchon, se dressait sur le seuil. « C'est moi qui vous ai fait parvenir ce journal, » fit-il, rejetant la cagoule – et il offrit à mes yeux un visage noble, couleur d'ivoire, et des yeux qui semblaient avoir vécu mille ans. « Je tenais à vous apprendre quelle effroyable calamité vous et votre ami de V. êtes sur le point de déchaîner sur la Terre ! Vous allez libérer cet élémental hideux, cette incarnation du mal, le démon Astaroth – le duc de Mercœur, enfin…» 

— « Mais, » balbutiai-je, « n'a-t-il pas péri avec son royaume ? »

— « Existe-t-il une mort pour ses pairs ? » demanda amèrement l'inconnu. « Mais nous n'avons pas le temps de discuter les gloses. Je vais vous dire pourquoi je sais qu'Eolus de Mercœur vit toujours.

» Voici : j'ai bien connu Florian et Leuna… (Je pensai que le comte de Leuna avait dû jouir d'une prodigieuse longévité – et je retins mon souffle.)

« J'ai connu Florian, » reprit l'inconnu, en s'installant devant la cheminée sans feu mais garnie de houx, « et je peux dire que jamais cet homme ne s'est pardonné d'avoir laissé se perpétrer un hymen monstrueux. Son seul désir était désormais de plonger assez avant dans les arcanes pour venger les siens et châtier le démon qui avait ravagé son foyer. Nous avons voyagé ensemble dans les pays, alors riches de mystères, où les montagnards célèbrent les noces du Soleil et de Vénus, où des anciens préparent des onguents miraculeux avec la chair des momies pilées, où les hommes cherchent enfin à se protéger des entités néfastes venues des autres univers. En fait, certaines plantes leurs sont fatales, elles redoutent des fumigations et des gemmes consacrées dont on fabrique des amulettes. Florian était passé maître dans la préparation de ces pierres magiques : il découvrit celles qui charment et captent les esprits élémentaux. Un jour, tandis que nous visitions les gurus de Benarès, son correspondant de Vienne lui fit parvenir un pli qu'il me montra. Le message se résumait en une seule ligne : Venez. L'Ennemi est parmi nous.

 

» Retenez bien ceci : de longues années s'étaient écoulées depuis les événements dont vous eûtes connaissance. Des guerres et des révolutions avaient ravagé ce globe, des têtes couronnées avaient roulé sur l'échafaud et un admirable usurpateur avait tenu l'Europe enchaînée à son char. Instruits de certaines panacées, nous n'étions pas décrépits, Florian et moi, mais marqués par l'âge. Cependant sa blessure était toujours vive… Dès la réception de la lettre, nous partîmes pour Vienne et y parvînmes, après mille avatars. Une guerre finissait, je ne vous dirai pas laquelle, cruelle comme toutes les guerres. Mais l'hôtel de Leuna n'avait pas encore l'aspect d'abandon que vous lui connaissez, et j'admirai les laboratoires de Florian. Il me confia brièvement qu'il tenait certains de ses secrets de ce Mercœur qui semblait avoir la science infuse : ainsi le moyen de teinter le quartz par l'adjonction des sels minéraux, d'obtenir la germination de gemmes par l'addition de la cymberlite et du graphite, et surtout l'art de les reproduire, en des chambres closes, par l'action du rayonnement stellaire. Il s'agissait du « feu froid » des spagyriques, lequel liquéfie les roches et cristallise les cabochons. Le duc avait prétendu que c'était là l'industrie principale d'un sien oncle, qu'il nommait tantôt Oriphiel et tantôt Aïgokéros, noms anciens de Deus-Satanus.

» À peine rendus à Vienne, nous fûmes invités au palais impérial. Ce n'était plus l'auguste souveraine qui régnait sur nos peuples, mais un prince irrésolu et cauteleux. Malgré les désastres qui avaient dévasté son règne, son séjour montrait encore un faste impressionnant ; des congrès succédaient aux congrès, des alliances se nouaient ainsi que des intrigues, et les rois étrangers emplissaient la ville de leurs usages singuliers et du tumulte de leurs cours.

» Nous nous présentâmes à l'heure dite. La fête était superbe et les dames étaient éblouissantes de beauté. « Angélina et Sarolta auraient dû briller parmi elles !…» murmurait Florian, oubliant que la grâce féminine se fane vite. Tout à coup, son regard précédemment empreint de douce mélancolie se durcit ; il ressemblait à un vautour guettant sa proie. En effet, au milieu d'un groupe animé, brillait celui que nous recherchions. Mon premier sentiment fut celui d'un étonnement sans limite : j'avais sous mes yeux un jouvenceau de dix-neuf à vingt ans, svelte et gracieux comme une fille. Vêtu à la dernière mode de Londres, son succès auprès des dames n'avait pas d'égal… Notre correspondant viennois, qui nous servait de guide, nous chuchota que, sujet d'un pays lointain et encore barbare, cet étranger faisait preuve d'une intelligence déliée, qu'il s'intéressait aux problèmes politiques aussi bien qu'aux études occultes et entretenait des relations suivies avec les plus grands banquiers des deux continents. « Par ailleurs, » ajouta un autre informateur, « il descend lui-même d'une illustre famille et possède des mines d'or et de diamants ! Sa richesse est fabuleuse…»

» Richesse ! Ce mot gonflait la bouche du quidam ; en effet, les idoles du monde avaient changé, nous vivions sous le règne du Veau d'Or ! Je me tournai vers Florian, mais il s'avançait déjà vers l'inconnu et l'interpellait sous le nom de duc de Mercœur. Le damoiseau le considéra avec surprise. « Monsieur, » fit-il, « vous faites erreur. Je m'appelle Érasme de Clare, propriétaire à Bâton-Rouge, et je ne porte aucun titre. »

» Il allait s'éloigner, mais un archiduc s'approchait, des importuns se mêlèrent à la conversation, qui devint générale : on parla mines d'or et temples incas ; les descendants de Charles-Quint se passionnaient pour leur ancien empire… Bientôt j'entendis Florian, armé d'une courtoisie de serpent, inviter l'étranger à visiter ses laboratoires. « Vous y verrez, monsieur, » déclarait-il, « que sur ce vieux continent nous ne vous sommes pas inférieurs dans le culte de Plutus, maître de vos généreuses terres. » Une telle invitation était un honneur insigne, et presque un ordre. Clare nous suivit. Je ne sais quel lien secret semblait exister entre les deux hommes.

» Chose étrange, tandis que nous roulions sur les pavés de Vienne, dans le carrosse fermé aux armes de Leuna, j'ai cru assister à plusieurs métamorphoses fugitives de l'hôte, assis entre nous deux : tantôt ses yeux semblaient bleus comme ceux du jeune Cuno, tantôt une expression d'énergie sauvage crispait sa bouche pareille à celle de Sarolta, puis une grande douceur modelait son visage qui devenait alors semblable à celui d'Angéline. Était-ce Protée ? Ou bien une foule d'ombres fugitives et notre fantaisie présidaient-elles à ces changements ?… Nous arrivâmes enfin devant l'hôtel de Leuna, solitaire et clos comme une forteresse ; des Noirs se cachaient derrière les tapisseries et jusque dans les placards… Vous avouerai-je que je flottais, irrésolu ? J'ignorais en quoi consisterait la vengeance de Florian, mais elle devait être horrible – et nous étions frères d'armes… Cependant, le beau visage de Clare exprimait la sérénité même de l'innocence : on eût dit un agneau conduit au sacrifice. Florian dut se rendre compte de ma défaillance, car il m'enjoignit de les laisser seuls. Je restai donc aux portes du laboratoire et j'eus la vision fugitive des caves remplies de rouges lueurs et de Mauresques demi-nues activant les feux. La cuve la plus profonde était emplie d'une masse scintillante qui se soulevait à gros bouillons… Mais la porte retomba devant moi. Tout se fit en silence, extrêmement vite – je n'entendis même pas un cri. Quelques instant plus tard, Florian sortit sur le palier, suivi de ses serviteurs noirs. Il était blême. Je ne pus me retenir de jeter un coup d'œil dans le souterrain ; j'appréhendais de voir un cadavre, du sang… Pas du tout : le laboratoire était en ordre et vide. Au fond des cuves, les gemmes se solidifiaient.

» Le lendemain, le comte travailla encore dans les sous-sols. Nous sommes restés quelques jours à Vienne, mais l'hôtel de Leuna devenait moins hospitalier ; d'étranges phénomènes s'y produisaient, les portes s'ouvraient, poussées par des mains invisibles, un brouillard emplissait les salles, on voyait passer des ombres, on percevait des sanglots… Un officier du département de la police impériale vint, avec mille précautions, poser des questions à Florian et à moi-même sur la disparition d'un certain gentleman américain, nommé Clare, qu'on avait vu un soir en notre compagnie. Le comte répondit avec hauteur que ce gentleman était libre d'aller où bon lui semblait. D'ailleurs, n'avait-il pas des affaires à Londres ? On n'avait qu'à s'adresser à la Cité. Le policier n'insista pas : Clare n'avait à Vienne que des relations d'affaires et des affaires d'amour, toutes discrètes. La même nuit, Florian m'avoua qu'à peine entrés dans la crypte, il avait précipité son ennemi dans la cuve géante, remplie d'une matière en ébullition. « C'était le seul moyen, » a jouta-t-il, avec égarement. « J'ignore sa nature exacte. Peut-être est-il immortel ? Mais les gemmes étant sous l'influence de Saturne qu'il redoute, il peut y être enfermé, indéfiniment. »

» Et comme je me récriais sur la cruauté d'un tel sort : « C'était l'unique voie pour sauver notre Terre ! Songer que nous entrons bientôt dans le cycle du Verseau, favorable à Mercure. De grands bouleversements nous menacent et certains ont déjà commencé. Guidés par leur maître, les élémentaux fluides pourraient tenter la conquête de notre globe. Leurs armes sont mensonge et confusion mentale. Oh ! ils n'ont pas besoin de nous combattre ouvertement ! Ils pénétreraient dans les conseils d'État et les temples, ils séduiraient les sages et détourneraient les savants. Ne sachant plus distinguer le bien du mal, égaré par leurs arguments spéciaux et leurs magies, l'homme s'attaquerait à l'homme et adorerait de faux dieux ! Et ce serait sans remède, car se nourrissant du cerveau de leurs victimes, ces êtres connaîtraient tout secret et commanderaient aux esprits. Les choses sacrées seraient rabaissées, et glorifiés les mystères infâmes : l'amour serait tourné, en dérision et l'homme se poserait en bourreau des humains. Enfin, sur les troupeaux abêtis, pliés sous les fausses doctrines, ces monstres établiraient leur règne cruel et qui n'aurait point de fin ! »

» Florian passa la main sur son front, puis ajouta, la voix basse et changée : « Le cauchemar est conjuré… pour un temps ! Mais nous devons nous préoccuper de l'avenir. L'Être est impuissant, captif dans sa gangue de pierre, mais il suffit d'une fêlure fine comme un cheveu, d'un trou formé par un poinçon pour que la substance Air-Air, redoutée des antiques géomanciens, s'en échappe – et ce serait la fin du monde ! »

» Il me confia son plan qui consistait à murer l'opale entydre dans les fondements de l'hôtel de Leuna. « Bâtis pour l'éternité, ils affronteront victorieusement les siècles ! »

» Mais Florian de Leuna n'avait pas prévu les bombardements aériens…»

 

Le narrateur se tut, puis il reprit avec une force presque démentielle qui trahissait son identité :

» Aujourd'hui le profond tombeau a été violé et le monstre sera offert à la curiosité des foules. Nul doute que vos savants ne s'entichent de l'idée d'en étudier la nature. Il existe désormais des instruments pour percer la matière la plus dure. Des béotiens croiront qu'une ouverture infime ne pourra nuire au contenu de la gemme… Insensés, trois fois insensés ! Les atomes les plus purs se rient des dimensions d'une issue ! Que faire pour prévenir le suicide de notre planète ? »

— « Nous pourrions…» commençai-je.

Mais des coups furieux ébranlaient la porte de mon grenier. Je courus ouvrir ; l'abbé de V. se présentait sur le seuil : son florissant visage était blême et lui aussi se tordait les mains avec désespoir. 

— « Les barbares ! Les vandales ! » cria-t-il. « Ils ont mis le feu à l'hôtel de Leuna ! »

— « Qui donc ? » s'enquit l'inconnu d'une voix glaciale.

— « Des rôdeurs, sans doute ! La nouvelle de notre découverte a dû appâter toute la pègre ! Regardez, mes amis, regardez ! »

Il courut ouvrir mon unique lucarne et nous vîmes dans le ciel de Vienne la plus belle illumination qu'on ait observée depuis la guerre. Des flammes pourpres et ondoyantes, semblables aux chevelures dénouées des déesses, envahissaient le firmament et le Danube balançait des roses de feu. Un instant je crus voir, montant vers les étoiles, une grande figure…» 

— « Dépêchons-nous, » dit mon sombre hôte, « peut-être tout n'est-il pas perdu…»

Nous dévalâmes les escaliers, poursuivis par les lamentations de ma logeuse, et nous nous engouffrâmes dans la voiture provenant des surplus américains qui avait amené l'abbé. Quelques moments plus tard, nous étions sur les lieux du sinistre. Les pompiers repoussaient la foule déjà dense, malgré l'heure. Sur un ciel où frémissait la fine pointe de l'aube, l'hôtel de Leuna, cerné d'or et de pourpre, vivait sa dernière heure de gloire. D'antiques boiseries, des poutres de soutènement flambaient comme paille, et l'ensemble ressemblait à ces lanternes chinoises rouges, en papier huilé, qui se consument par l'intérieur.

L'abbé exhiba sa procuration et nous fûmes autorisés à nous approcher du brasier. Cependant, le vent qui avait attisé l'incendie était tombé subitement et je ne pus m'empêcher de penser que les créatures Air-Air gouvernent tempêtes et orages. Quelques gouttes d'eau chaude précédèrent, en effet, une averse tumultueuse qui chassa les curieux et transforma la place des Juifs en marécage. Sous de flottantes écharpes d'argent, l'hôtel de Leuna ne fut plus qu'un spectre noir et fumant. Nous nous réfugiâmes sous un porche et l'abbé obtint, à force de parlementer, que les pompiers s'occupent de sauver ce qui (espérait-il) était sauvable. Les cryptes, en fait, avaient été à peu près épargnées ; on pouvait y descendre en descellant les barreaux d'une lucarne.

Je n'importunerai pas le lecteur par le récit détaillé de nos exploits. Les pompiers plongèrent dans le noir, ceints de cordes dont ils entourèrent la gemme précieuse. Tout le monde s'attela pour la remonter. De l'avis des sauveteurs, le mur avait été balayé par le souffle d'une explosion (sans doute les rôdeurs s'étaient-ils servis de quelque engin de guerre abandonné, dont il traînait des masses), mais l'opale entydre ne semblait avoir guère souffert. On finit de défoncer une paroi ; il y eut des « ho ! » et des « hisse ! » dans la meilleure tradition ; les curieux étaient revenus et donnaient des conseils. Finalement la masse éblouissante apparut à l'orifice élargi à coups de pioche et un « Ah ! » général parcourut la place.

J'ai déjà dit l'effet que l'opale produisait à première vue. Je n'y reviendrai plus. Le soleil se levait – ses premiers rayons frappèrent la gemme qui resplendit dans sa gloire. Elle fut enfin retirée. Je ne sais comment je me trouvai à sa droite, tandis qu'à sa gauche se tenait celui que j'avais déjà reconnu pour être Florian de Leuna. Son visage exprima un désespoir sans bornes – et je vis : Une fine et longue fêlure – de l'épaisseur d'un cheveu – serpentait à la surface de la pierre entydre et allait en se précisant, en s'enfonçant…

 

À mesure que cette faille (à peine visible à l'œil nu), sans doute provoquée par l'explosion, se propageait plus à fond dans la matière, un fait inexplicable se produisait. Plus tard, on aura beau dire que nous nous sommes leurrés, que nous avons été victimes d'un éblouissant mirage… mais je jure que j'ai vu ce que j'ai vu ! Un instant auparavant, au cœur du cristal, brillaient les traits ravissants du Roi des Sylphes – le visage du mensonge et du non-amour… ses cils en ailes de phalène, l'arc étoilé de sa bouche… et l'instant d'après il n'y avait plus rien ! Non, ne me faites pas dire plus que je ne désire ! Il restait bien, vus sous un certain angle, un certain éclairage, l'ombre, le contour de la forme évaporée, le vide… Mais non la blancheur éblouissante qui nous avait induits à croire à une effigie de Praxitèle, ni l'éclat hyalin des iris, ni…

Étrangement, en même temps, l'air sur la place des Juifs prenait les teintes de l'opale, il s'emplissait du parfum du benjoin et de la myrrhe, comme si une grande âme éparse en prenait possession, comme si « les atomes les plus purs », mêlés à l'atmosphère terrestre, lui communiquaient leur incomparable et légère suavité. D'autres signes irrécusables annoncèrent le Triomphe. Tout restait pareil et tout avait changé. Dans le ciel incertain, marbré de nuages, surgissait une Vienne d'en haut, reflétée par la Vienne d'en bas, mais uniquement peuplée de sylphes et de sylphides ; un Danube d'en haut roulait ses flots ambrés, pleins d'ondins ; une acropole semblable au château de Leuna hissait les couleurs de Mercœur : azur et orange. Le maître était revenu chez lui ! En bas, les sentinelles des trois secteurs désertaient, avec à l'oreille une rose – c'était leur signe de ralliement. Toutes les jeunes filles avaient le sourire de Sarolta. Le comte Florian de Leuna avait disparu dans la foule, je ne retrouvai ni la jeep ni l'abbé – et le premier passant auquel, un peu égaré, je demandai ma route, me mentit comme un arracheur de dents.

•

 

En haut de la pyramide

GEORGE SUMNER ALBEE

 

Le thème de l'univers clos, inquiétant ou aberrant, apparaît aussi bien sous les couleurs du fantastique traditionnel que de la SF. Celui que George Sumner Albee nous dépeint ici abrite une administration qui n'est pas sans rappeler Kafka. D'étage en étage, matérialisant la montée hiérarchique, le héros s'élève vers le sommet de la pyramide, dans cet étrange ensemble de bureaux où s'élaborent des slogans publicitaires inutiles et des produits destinés à l'extérieur. Mais au fait, qu'y a-t-il à l'extérieur ?

•

« 9 h 07. De L. Lester Leath à Jonathan Gerber », annonçait le feuillet vert pâle posé sur le bureau. « Veuillez me réserver votre journée. Ci-joint un passe d'ascenseur qui devient votre bien permanent. Suggère vous visitiez étage 13 ce matin mais pas plus haut. L. L. L. »

« Enfin ! Après toutes ces années…» se dit Jonathan en sortant de l'enveloppe en papier transparent le passe-partout officiel, le premier qu'il eût jamais réellement touché. C'était, bien sûr, une pyramide en miniature. Sur l'une des faces métalliques, le nom de la firme : Allied ; sur l'autre, une photogravure de son propre buste. À quel moment et où il avait été photographié, il n'en avait aucune idée. C'était sûrement récent puisqu'il portait une cravate qu'il avait achetée depuis peu. La police de la compagnie avait dû le prendre à son entrée ou à sa sortie de l'édifice avec un appareil ultra-rapide. Il décrocha l'interphone. « Miss Kindhands, » dit-il à sa secrétaire, « annulez mes rendez-vous. Je dois être à la disposition de Mr. Leath. »

La pyramide dorée à la main, il suivit rapidement le couloir aux couleurs éclatantes jusqu'à la cage d'ascenseur. « Treizième, » dit-il.

Le liftier, habitué pourtant depuis des années à son visage et à son costume de tweed, se troubla.

— « Tout va bien, » lui assura Jonathan, et il ouvrit la main pour montrer son passe.

— « Oui, monsieur, » dit l'homme. Il murmura les deux mots comme un musicien module deux notes basses et douces sur sa flûte. Puis, concentrant son attention sur son travail, il ferma la porte de bronze et appuya sur le bouton.

— « Quatorze ans ou bien seize ? » murmura Jonathan pour lui-même. Tandis que l'ascenseur le transportait vers les hautes sphères du pouvoir et du prestige, il descendit au long des méandres de sa mémoire jusqu'à ses premiers jours dans l'édifice.

Il se souvint en souriant de ses doutes au sujet des ascenseurs. Comme jour après jour ils l'avaient amené au Huitième étage, au département de la publicité, l'idée d'une mystification s'était ancrée en lui ; il ne montait pas, mais descendait de plus en plus bas, dans les catacombes, sous la gigantesque pyramide d'Allied. Les petites ampoules électriques dans la cabine qui clignotaient 1, 2, 3, ne suffisaient pas à le convaincre qu'il montait vraiment. Le mouvement était si doux qu'on ne percevait rien. Lorsque la porte s'était ouverte silencieusement, il n'aurait su dire où il se trouvait. De longs corridors vides, étroits comme des galeries de mine, s'étendaient à perte de vue ; leurs panneaux en plastique brillaient sous la lumière froide qui filtrait des carrés d'opaline. Aucune fenêtre dans tout l'édifice : l'éclat qui provenait des briques de verre aurait pu être celui de lampes adroitement cachées. Rien ne prouvait que ce fût la lumière du jour.

« Je déraille, » s'était dit Jonathan. « J'ai de la chance, une chance phénoménale. Me voilà, à vingt-sept ans… et à Allied. N'importe qui donnerait dix ans de sa vie pour être à ma place. » Maintenant, il émaillait sa publicité d'expressions familières pour séduire plus de lecteurs, mais à cette époque il s'en servait innocemment, par plaisir.

Il n'était qu'un petit journaliste d'une agence de publicité de New York lorsque, un après-midi, les directeurs l'avaient fait appeler. Ils lui avaient dit que la firme quasi légendaire du Minnesota voulait l'engager. Il était clair que si Jonathan refusait le don de son humble personne, il serait très embarrassant pour l'agence de continuer à l'employer… et même pour les autres agences…

Aussi, avec les sentiments d'un jeune Aztèque choisi pour l'autel du sacrifice, honoré mais inquiet, il avait pris le train pour le Minnesota. Dans son grand appartement, il avait trouvé des chocolats et des roses écarlates. Et cela l'avait inquiété.

De plus, l'impression produite par Leath lors de leur première rencontre n'était pas pour le rassurer. Le bureau insonorisé de Leath évoquait une nappe de brouillard avec ses peintures gris pâle, ses meubles gris pâle, ses briques de verre brillant d'une lumière qui pouvait être ou ne pas être la lumière du soleil. Il était difficile de dire où le brouillard finissait et où Leath commençait. Son visage était couleur de brume, ses cheveux ressemblaient à de l'aluminium couvert de buée, ses doigts blancs s'agitaient sur le bureau comme des vers et le grondement triste et doux de sa voix évoquait à Jonathan la trompe d'un bateau résonnant à travers des miles de mer embrumée.

Il avait mis quelque temps à s'habituer à la voix de Leath et aux merveilles de ses circonlocutions fumeuses.

— « Quel sera mon emploi ici ? » avait-il demandé. Leath avait répondu que seules les petites gens avaient des emplois et qu'il fallait utiliser les mots avec précision. « Je veux dire, quel sera mon travail, » avait corrigé Jonathan. « Le travail. Ah, le travail ! C'est grâce au travail que les pères de notre nation devinrent des géants sur Terre. C'est le travail qui a fait l'Amérique telle quelle est aujourd'hui, lumière et phare d'un monde troublé. Les gens se sont amollis, ils veulent la sécurité. La meilleure des sécurités, la seule sécurité, c'est le travail ! » Jonathan avait essayé une troisième fois. Et Leath lui avait répondu : « Pour quels produits allez-vous faire de la publicité ? Mon garçon, Allied n'a pas de produits. Disons plutôt qu'Allied crée et développe des objets à demi finis qui permettent à de petits fabricants, dans le système de la libre entreprise, de terminer ou d'améliorer certains articles pour le plus grand profit du consommateur, Mr. et Mrs. America. Votre sujet sera Allied lui-même. Je vous ai engagé parce que vous avez un flair certain pour les mots. J'ai été très intéressé par votre titre pour la publicité des fusils de chasse : Un gosse et son chien. Et le petit papier que vous avez écrit pour les couches d'enfants, quel était son titre, déjà ? Les bébés sont des étoiles sur Terre. Trouvez-moi de telles phrases pour Allied. Donnez-moi du patriotisme, de la noblesse, de l'amitié, de l'amour…» 

Ainsi, quatorze ans auparavant, ou peut-être seize ou dix-sept, Jonathan s'était mis à écrire des articles sans sujet pour des millions de lecteurs. Lorsque sa première copie fut imprimée, il eut peur que les gens rient. Mais personne ne rit. Au contraire des lettres de félicitations arrivèrent de tout le pays. L'article qui énumérait les vertus de Georges Washington et faisait d'Allied son héritier, lui avait fait gagner la médaille de platine et rubis du Conseil National de la Publicité. Le Conseil de Commerce adjoint avait retenu pour une insertion spéciale l'article où il affirmait qu'Allied dirigeait ses affaires selon les principes enseignés à Lincoln par une mère écrasée de travail. Depuis lors, il écrivait des textes semblables, et l'appréciation de leur valeur, de leur éloquence, de leur dignité grandissait sans cesse. Pendant ce temps L. Lester Leath ne lui avait témoigné qu'admiration et bonté et Allied avait augmenté son salaire, dix mille dollars par an, de cent soixante-quinze dollars, puis de deux cent trente-deux. Chaque année il touchait de plus une gratification d'actions privilégiées de la classe C qui ne lui seraient confisquées que s'il quittait la compagnie avant la retraite. 

 

On l'attendait au treizième étage. Il fut salué par un jeune garde bien planté, en uniforme gris, qui semblait avoir été recruté dans une équipe universitaire de football.

— « Mr. Gerber ? Je dois vous montrer tout ce que vous voudrez voir, » dit-il avec déférence.

— « Je crois que je ne sais vraiment pas ce que je veux voir » répondit Jonathan en souriant. « C'est ma première visite. »

— « Mr. Leath a dit que vous aimeriez sans doute être présenté aux chefs de service, monsieur. »

— « Alors, allons-y, » répliqua Jonathan de son ton égal. Le garde le précéda, ouvrant les portes en bronze. Dans les quinze différents services, Jonathan serra la main de huit hommes gras et chauves et de sept hommes minces et chauves. Ils n'étaient pas directeurs. Leur travail était seulement de prendre les risques et les décisions. C'étaient des pères de famille dévoués payés cent mille dollars par an, qui mourraient jeunes de crise cardiaque. Jonathan inspecta la pièce des graphiques, la pièce des communications, le restaurant, le petit hôpital à trois lits.

— « Je vois que l'hôpital a son propre ascenseur, » fit-il observer au garde. « Si un homme meurt à son bureau on peut le faire sortir de l'édifice sans que personne l'aperçoive. »

— « Le bureau d'organisation ne laisse pas passer beaucoup de détails, monsieur, » répondit l'homme.

Il y avait quatre ou cinq ans que Jonathan était dans la compagnie lorsqu'il put observer personnellement la précision technique d'Allied en de telles circonstances. Un jour, dans l'ascenseur, il avait vu un ingénieur du nom de Jacks pâlir, haleter, puis s'écrouler. Tandis que Jonathan s'agenouillait près de lui, le liftier avait arrêté la cabine entre deux étages et téléphoné calmement au point de départ pour demander des instructions. Rapidement, la cage était descendue très bas dans les caves. Des gardes l'attendaient avec un brancard.

— « Je crains qu'il ne soit mort, » dit Jonathan.

— « Oh ! non, monsieur ! » répliqua le chef des gardes. « Il s'est évanoui, c'est tout, ou bien il est indisposé. »

— « Vous allez le conduire tout de suite chez un docteur ? »

— « Remontez dans la cabine, monsieur, » dit le garde. Et voilà. Plus tard, Jonathan avait été incapable d'obtenir du liftier, des gardes ou de quiconque, une réponse sans équivoque. Dans la page nécrologique du journal, le troisième jour, il y avait eu un court paragraphe signalant la mort d'un certain D. M. Jacks, mais rien n'indiquait qu'il travaillait pour Allied. Jacks avait simplement disparu. La compagnie ne refusait pas de reconnaître la mort, elle la contournait. Dans une entreprise de dizaines de milliers d'employés, il était inévitable que quelqu'un meure chaque jour et on ne pouvait pas interrompre le travail sans cesse. 

Revenu à son étage, Jonathan passa la tête dans le vestibule élégamment décoré de Leath. « S'il veut me voir, » dit-il, « Je suis de retour. »

— « Le docteur est avec lui en ce moment, » répondit Miss Taslein, la secrétaire particulière de Leath, « mais restez près de votre téléphone, s'il vous plaît. »

À son bureau, comme il n'avait rien d'autre à faire qu'à attendre et contempler les graphiques du mur sur le taux d'adhésion des lecteurs, Jonathan se demanda ce qui se préparait. Le passe permanent, la visite au treizième étaient une promotion en eux-mêmes. À part le quatorzième, il n'y avait rien au-dessus du treizième, puisque personne n'était autorisé à monter jusqu'au quinzième, sommet de la pyramide, occupé par l'appartement du directeur. Jonathan se demanda s'il allait être nommé au Bureau d'Organisation. Il ne pouvait pas monter plus haut dans le service de publicité sans prendre la place de Leath. Il se dit qu'il connaîtrait sûrement la réponse assez tôt, quelle qu'elle soit. Avec un haussement d'épaules, il sortit le passe de sa poche, regarda sa photo et se mit à rire. Parties, envolées les boucles blondes de sa jeunesse ! En proie aux souvenirs, il devint sentimental ; il essaya de se rappeler l'air qu'il avait à vingt-sept ans. Il ne put y arriver. « Mais je me souviens bien, » se dit-il avec un sourire. « J'étais sceptique. Oh, oui ! j'étais sceptique. » Il se rappelait que ses soupçons à propos de l'ascenseur l'avaient poussé à mesurer les couloirs pour être sûr que les étages inférieurs de la pyramide étaient plus étendus que les étages supérieurs. Il avait même fait pire. Alors qu'il aurait dû être à son bureau, il avait fait l'école buissonnière pour explorer les caves. Évidemment, il n'avait rien trouvé de suspect, rien du tout. Puis, et ce souvenir le fit sourire, lorsqu'il eut appris ce qu'il pouvait sur l'édifice, il chercha à découvrir quels étaient les produits d'Allied. Flair pour les mots ou pas, au début, il lui avait paru absurde d'écrire des réclames sans savoir sur quoi elles portaient. Il avait pu en apprendre un peu plus. Par exemple, il avait trouvé que les autres quatre mille produits de la compagnie étaient rangés alphabétiquement de « Aab » – colorant pour milk-shakes – jusqu'à « Zyz » – rotors pour les magnétos de tracteurs. Mais sa collection de « Aab » à « Zyz » l'avait rapidement ennuyé.

La sonnerie en sol dièse de son bureau retentit. Avec la dextérité que donne l'habitude, Jonathan souleva l'écouteur et le percha sur son épaule comme une perruche.

— « Gerber à l'appareil, » dit-il.

C'était la secrétaire de Leath : « Le docteur est toujours avec lui, » dit-elle. « Ses ulcères doivent être particulièrement douloureux ce matin, ou bien il a encore des palpitations, mais j'ai des instructions pour vous. Veuillez déjeuner, puis visiter le Quatorze à une heure et revenir faire votre rapport ici à deux heures. »

— « Qu'est-ce qui se mijote, Miss Taslein ? » lui demanda Jonathan. Les secrétaires tenaient l'argot pour une preuve de démocratie et racontaient autour d'elles combien vous étiez « adorable » si vous vouliez bien l'employer. Ces jeunes filles cassaient leurs ongles et épuisaient leur jeunesse pour un patron suffisamment « adorable ».

— « Je ne sais pas, » répondit Miss Taslein. « Mais ce doit être important. Un projet de premier ordre. » 

— « Je déjeune à midi avec les cadres. Les directeurs ne vont pas déjeuner avant une heure moins le quart. Si je monte au quatorzième lorsqu'ils sont sortis, l'endroit sera désert. Savez-vous pourquoi il veut que je monte là-haut ? »

— « Seulement pour jeter un coup d'œil, j'imagine, » dit Miss Taslein. « J'aimerais tant aller avec vous. Mr. Gerber, promettez-moi quelque chose. Promettez-moi de me dire, à votre retour, si le siège des cabinets de Mr. Waffen est vraiment recouvert d'or. »

— « D'accord, » promit Jonathan. Mais il savait qu'il ne dirait rien.

Il déjeuna avec deux de ses assistants. Ils étaient plus jeunes que lui et leur endoctrinement n'était pas terminé. Il découvrit avec amusement que le tam-tam à ragots avait déjà propagé la nouvelle de son passe en or. Les garçons, le visage bien briqué, illuminé, ardent, se crispaient de respect chaque fois qu'il ouvrait la bouche.

 

Peu après une heure, il monta au quatorzième. C'était nettement plus petit que le treizième. Évidemment, la pyramide se rétrécissait beaucoup plus vite qu'il ne le paraissait de la rue. Un autre garde le salua et lui apprit qu'il y avait là les bureaux des huit directeurs et une salle de conférence. Il était libre d'aller où il voulait.

— « Ça vaut la peine d'être vu, monsieur, » ajouta-t-il. C'était vrai. Plusieurs bureaux avaient des fauteuils de coiffeur, de gigantesques écrans de télévision, et des bars bien remplis de mélanges personnels. L'un d'eux avait une boîte à cigares de la taille d'un coffre-fort de banque, un autre toute une rangée de cibles pour pistolets à air, un autre un sauna finlandais. Mais il fut surtout intéressé par une pièce qui reproduisait exactement l'arrière-pont d'un yacht, avec chaise de pêcheur et filet pour les cannes à pêche et les moulinets. Il n'y avait ni assistant ni secrétaire. Nul mémento ne profanait le splendide bois poli des larges bureaux.

— « Dites-moi » demanda Jonathan au garde, « quand donc les membres du bureau d'organisation viennent-ils ici ? »

— « Eh bien, ils sont là pour la réunion annuelle, monsieur, » répondit le garde. « Autrement, je pense qu'ils viennent lorsque Mr. Satherwaite les convoque. » Hanscomb Ludlow Satherwaite, il était le président d'Allied. Il avait son appartement au sommet de la pyramide. On pouvait le voir en photo, toujours aussi jeune d'année en année, mais jamais en personne.

— « Est-ce que certains d'entre eux vivent dans le Minnesota ? Excusez ma curiosité. C'est ma première visite. »

Le garde eut un gloussement. « Allons, monsieur, vous oubliez qu'ils ont tous des avions et des pilotes, de nos jours. Mr. Ippinger possède quatre cent mille acres en Louisiane qu'il garde pour la pêche ; aussi habite-t-il là-bas. Mr. Latchwell possède une île au large du Mexique. Il a un château et une petite armée ; c'est pourquoi il porte un uniforme rouge et bleu et des bottes de cuir piquées d'étoiles. »

— « Bien sûr, j'ai vu Mr. Latchwell dans l'ascenseur. »

À un moment ou à un autre, Jonathan avait aperçu la plupart des imposants et majestueux directeurs. Il y en avait un, sans doute le pêcheur, qui portait des pantalons de grosse toile blanche et une casquette blanche à visière en celluloïd vert. Un autre marchait pieds nus dans des sandales de cuir cru, pour sa santé. Naturellement, il existait une certaine méthode sous leur petites excentricités. Ils montraient ainsi qu'ils étaient sur un pied d'égalité comme le sage vieux Leath le lui avait plus d'une fois patiemment expliqué.

Il remercia le garde et descendit. « Il est 1 h 55, » dit-il en passant sa tête chauve dans le vestibule de Leath.

— « Entrez et attendez ici, » dit Miss Taslein en le dévisageant par-dessus ses lunettes. « Dites-moi ! Oh, il faut que vous me disiez ! Est-ce réellement…»

— « Nos directeurs travaillent beaucoup trop pour de telles sottises, » répondit Jonathan d'un ton désapprobateur, « Mais je sais bien que vous plaisantiez. »

— « Oh ! je voudrais tant savoir ! »

Fallait-il douter de la loyauté de Miss Taslein ? Elle pouvait se révéler un dangereux compagnon de travail se dit Jonathan.

Il se mit à lire Chers Amis, le journal de Allied, jusqu'à ce que le signal s'allume. Il allait savoir.

— « Bonsoir, mon garçon, » dit L. Lester Leath. Son visage, aussi blanc que la feuille de « Gga » que la compagnie utilisait pour le dentifrice, était tout tacheté. Un coin de sa bouche pendait. Son œil gauche ressemblait à celui d'un hibou, la pupille dilatée et sauvage. 

— « Lester ! » s'écria Jonathan bouleversé. « Vous êtes malade ? »

« Je ne suis pas malade, je suis mourant, » répondit le directeur de la publicité sans émotion. « Je vais mourir à mon bureau, cet après-midi ; sans doute dans les cinq ou dix minutes qui vont suivre. »

— « Laissez-moi vous reconduire chez voit ! »

— « Non. Je veux qu'il en soit ainsi, » dit Leath. Sa voix n'était plus qu'une traînée de brume. « Je veux que ma mort, comme ma vie, soit un exemple de dévouement pour Allied et ce qu'il représente. Mais le temps presse, mon garçon. Demain matin, une note sur formulaire bleu 114 B annoncera que vous prenez ma suite à la tête de ce service. Vous débuterez à cinquante mille. Vos primes en actions suivront. »

— « Merci, Lester. »

— « Votre premier acte sera, je l'espère, d'engager un assistant qui brûle de notre feu sacré. Je vous suggère de faire comme je l'ai fait moi-même. Passez les agences au peigne fin et trouvez un jeune Jonathan Gerber. Entraînez-le comme je vous ai entraîné pendant vingt et un ans. »

L'après-midi était gris. Le soleil ne filtrait plus à travers les briques de verre. Jonathan avait l'impression que la pièce était remplie de barres de brouillard empilées comme des fûts dans un chantier. Dans la pénombre, il voyait le visage de L. Lester Leath apparaître et disparaître sous le glissement des reflets et des ombres, image à la dérive dans l'espace, flottant dans une danse paresseuse, tel un tonneau sur la mer. 

— « J'ai toujours été si heureux de servir Allied que je n'ai pas compté les années, » dit Jonathan. Il avait bien appris. Il pouvait, maintenant, prononcer de telles phrases sans effort. Néanmoins, il avait reçu un choc.

— « Y a-t-il réellement aussi longtemps ? » demanda-t-il.

— « Oui, mon garçon, » dit Leath. Sa lèvre pendante brouillait sa voix. « Et je sais que je laisse le service en de bonnes mains. Êtes-vous monté au treizième ? »

— « Oui, naturellement. »

— « Et au quatorzième ? »

— « Bien sûr, vous me l'aviez ordonné. »

Leath vacilla. Péniblement, il rassembla l'énergie qui l'abandonnait.

— « Avant de prendre ma suite, » dit-il d'une voix de plus en plus faible, « il faut accomplir une chose encore, un rite final.

Vous devez rencontrer notre Président. Montez jusqu'au quinzième. »

Il s'affaissa sur sa chaise directoriale. « Lester ! » Jonathan bondit vers lui. Très lentement, Leath leva son index blanchâtre vers le plafond. « Au quinzième, » murmura-t-il, et il mourut.

Très doucement, Jonathan ferma derrière lui la porte capitonnée qui était maintenant la sienne. « Miss Taslien, » dit-il, « appelez le concierge, s'il vous plaît Mr. Leath a quitté Allied. »

Au bout du couloir, au moment où il appuyait sur le bouton pour appeler l'ascenseur, une cabine apparut comme si la nouvelle de sa magnifique promotion avait suivi la cage sombre le long des fils d'appel.

— « Tout en haut, » ordonna-t-il avec brusquerie au garçon en lui montrant son passe le temps d'un éclair. Les petites lampes clignotèrent, la porte s'ouvrit. « Mais j'ai dit tout en haut ! » s'indigna Jonathan. Il était le directeur de la publicité, il gagnait cinquante mille dollars, son temps était trop précieux pour Allied, il ne pouvait permettre à un domestique de le gaspiller. « C'est le quatorzième ici, pas le quinzième ! »

— « Désolé, monsieur, » dit le garçon, « on ne peut pas monter plus haut. Parlez au garde. »

— « C'est bien ce que je vais faire ! » cria Jonathan. Le garde était déjà à côté de lui. C'était le type qui l'avait guidé à travers les appartements des directeurs. « Qu'est-ce oui se passe ? » lui demanda Jonathan. « Je veux aller au quinzième, bon Dieu ! »

— « Certainement, monsieur. Par ici, monsieur, » dit le garde. Il le conduisit à une porte en bronze sans poignée ni serrure. « Laissez tomber votre passe dans la fente. Il déclenchera un circuit et ouvrira la porte. Vous ferez pareil de l'autre côté quand vous reviendrez. »

— « Voulez-vous dire, » demanda Jonathan avec incrédulité, « que Mr. Satherwaite monte à pied le dernier étage chaque fois qu'il vient ? »

— « Je ne l'ai jamais vu, monsieur, mais c'est ce qu'il doit faire. »

D'un rivage à l'autre, des centaines de machines Allied tournaient, cent quatre-vingt-treize mille ouvriers Allied produisaient quatre mille produits. Ici, au centre du pays, se dressait la pyramide colossale qui en était le cœur. Ici, au sommet de la pyramide travaillait l'esprit qui englobait et guidait tout. Et voilà qu'il se trouvait ici, lui, Jonathan Gerber, sur le point de rencontrer le Sommet. Les yeux brillants, le dos droit, Jonathan laissa tomber le passe dans la petite fente, entra, et ferma la porte derrière lui.

 

En face de lui, il y avait un simple escalier en acier peint et une rampe. Il monta entre des murs orange de briques creuses qui n'étaient même pas recouvertes de plâtre. Il était plein d'admiration. C'était une bonne chose que Mr. Satherwaite, avec l'immense pouvoir qui était le sien, en méprisât les pièges. Jonathan avait dit très souvent dans ses articles que le président d'Allied était un homme simple, et comme toujours la fiction avait rejoint la réalité : il était simple.

Au sommet de l'escalier, le sol nu en ciment était jonché de morceaux de papier, de pots de peinture sèche et de mouches mortes. L'air sentait le moisi. Ouvrant une porte à gauche, il pénétra dans une caverne noire où des câbles d'ascenseur en acier, tout graisseux, se glissaient entre les rayons de grandes roues. Il essaya une porte à sa droite et vit une autre caverne exactement semblable. Pendant cinq ou dix minutes, il tourna dans la chaleur et l'odeur de moisi, cherchant il ne savait quoi, une porte secrète, une cachette, un tableau noir sur lequel ses prédécesseurs auraient pu laisser au moins leur signature, à défaut d'autre chose. Mais il ne vit que des pots de peinture, des mouches et quatre petites fenêtres comme des yeux ronds, sur chacun des murs. Des toiles d'araignée et de la poussière les recouvraient mais, ici et là, il vit que la pellicule de saleté avait été grattée comme par le frottement d'un coude. Il alla vers la fenêtre la plus proche, agrandit un coin déjà clair et regarda.

Il découvrit une partie de la ville qui ressemblait à un entassement de bois noirci et, au-delà, la plaine sans fin du Minnesota. Il vit aussi, ce qu'il avait oublié, que c'était l'hiver sur la prairie. De la neige sèche, poussée par le vent, volait en fumée au-dessus des fermes et des clôtures. Le froid avait peint en bleu les coins de terre nue. Encore plus de neige allait venir, encore plus de froid. L'été n'était qu'un entracte, des vacances. La réalité, c'était l'hiver, le compagnon éternel. L'hiver s'étendait toujours à quelques milles au nord, prêt à réclamer son bien. La terre déroulait son tapis bleu aux veines blanches, et les veines étaient de la glace. « Si froid, si froid, » murmura Jonathan. Il frissonna.

Il épousseta son chaud costume de tweed, se composa un visage où l'expression de sa consécration et de sa terreur se mélangeaient en de justes proportions, et descendit l'escalier. Ses talons résonnaient sur l'acier peint, des morceaux de plâtre crissaient comme du sable sous ses semelles. Jusqu'en bas, sa main suivit le garde-fou. 

Il faisait très attention.

— « Ce n'est pas le moment de glisser et de tomber, » se dit-il. « Non, non, je ne dois pas glisser maintenant. »

Traduit par Michèle Santoire.

Titre original : The top.

•

Chronique littéraire.

Edgar Rice Burroughs

au centre de la Terre
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Les romans d'Edgar Rice Burroughs forment un univers dont l'exploration n'est jamais définitive. Et cela est également vrai, au sens propre, de quatre au moins des mondes offerts par le romancier à ses héros : l'Afrique de Tarzan, Mars, Vénus et Pellucidar, la contrée qu'il imagina au centre d'une Terre supposée creuse1

. Ces mondes-là, les personnages de Burroughs n'ont jamais fini de les découvrir : l'horizon de leurs aventures se modifie constamment. Il s'élargit de temps en temps, mais il se déplace toujours. Il y a toujours, juste au-delà du pays dont on achève la reconnaissance, une cité oubliée, une race inconnue, une mer mystérieuse, qui attireront Tarzan, John Carter, Carson Napier, David Innés ou leurs compagnons.

Ces personnages réunissent en eux les traits archétypaux du guerrier et du voyageur, et Burroughs leur fournit infatigablement de nouveaux terrains pour leurs exploits. Continuant en quelque sorte la tradition des explorateurs mythomanes du Moyen Âge, Burroughs s'astreint à montrer que l'inconnu peut être très proche de nous. Il y eut bien sûr la Lune, Mars, Vénus, Jupiter – dont la découverte par John Carter fut interrompue par la mort du romancier ; mais il y eut aussi les cités oubliées en Afrique, Caspak dans le Pacifique Sud, et Pellucidar au cœur de la Terre.

 

LA TERRE CREUSE : DE SYMMES À BURROUGHS.

Le thème de la grotte ou caverne, lieu secret offrant un refuge ou un trésor, ou dissimulant au contraire un danger, est extrêmement ancien. On le trouve de bonne heure dans les mythologies et les légendes populaires, où des cavernes abritent souvent d'anciennes richesses ou d'inquiétantes tribus de gnomes. L'idée d'une Terre creuse est en revanche plus récente.

Contrairement à ce qu'on serait tenté de croire, le premier auteur à en présenter l'hypothèse ne fut ni un romancier ni un illuminé, mais bien un savant – qui eût peut-être été le plus grand de son époque s'il n'avait eu Newton pour contemporain : Edmond Halley. En comparant des séries d'observations antérieures, Halley constata que les pôles magnétiques se déplacent lentement à la surface de notre planète. Pour expliquer ce déplacement, il avança l'hypothèse d'une Terre constituée par trois écorces creuses contenues l'une dans l'autre, et séparées par des espaces vides. Les périodes de rotation de ces trois écorces étaient supposées légèrement différentes, et le déplacement des pôles magnétiques résultait de ces différences. Au centre de la plus petite des trois sphères, Halley supposait un amas de matière incandescente – un soleil en miniature. Il n'y avait aucune ouverture aux trois écorces, les trois sphères creuses étant complètes, et l'épaisseur de chacun d'elles était de plusieurs centaines de kilomètres. Telles étaient les vues avancées par Halley en 1692.

Un siècle plus tard, ces vues furent reprises, avec quelques modifications, par le mathématicien écossais John Les-lie. Celui-ci proposa une seule sphère creuse (complètement fermée, comme celle de Halley) et deux astres centraux, qu'il nomma aussi logiquement que classiquement Pluton et Proserpine, et qui formaient une étoile double aux mouvements analogues à ceux des étoiles doubles du ciel.

Pour autant que l'on sache, ni Halley ni Leslie ne se montrèrent spécialement susceptibles à propos de leurs théories sur la Terre creuse. Il s'agissait à leurs yeux d'hypothèses, et ils les eussent sans doute abandonnées sans difficulté si quelqu'un leur avait prouvé qu'elles étaient impossibles. Mais il n'en fut pas ainsi de John Cleves Symmes, ancien capitaine de l'armée des États-Unis, qui révéla ses propres vues sur la Terre creuse pour la première fois le 10 avril 1818. Cette révélation se fit sous la forme d'un appel demandant « cent braves compagnons, bien équipés, qui partiraient de Sibérie » pour découvrir le trou présenté par la croûte terrestre au pôle Nord. Car si le nombre des sphères concentriques ne se trouvait pas précisé dans cet appel, l'existence d'un trou dans la sphère extérieure était présenté comme une certitude. L'ouverture était large de douze à seize degrés, et il y en avait une autre, semblable, au pôle Sud. Par ces deux orifices, l'eau des mers s'engouffrait à l'intérieur, et alimentait la vie sur la surface interne, concave, de cette écorce creuse. Chez Symmes, ces vues acquirent rapidement la solidité d'une conviction, d'un vrai credo, et l'ex-officier passa les onze ans de vie qui lui restèrent à donner des conférences pour gagner des adeptes à ces vues, et pour obtenir le financement d'une expédition… 

Son succès sur ce point fut très mince. Mais Symmes, qui voyait rouge devant la moindre manifestation de scepticisme, assura du moins la célébrité de son idée. À ce titre, il mérite d'avoir son nom placé en tête d'une liste qui s'est encore allongée au cours de ce XXe siècle : celle des illuminés croyant sérieusement à une Terre creuse, en général avec ouvertures aux pôles. Le plus récent de ces théoriciens fut un certain Marshall B. Gardner qui, en 1913, attaqua les « idées extravagantes » de Symmes pour leur substituer les siennes propres, très voisines d'ailleurs : une seule sphère creuse de 1.000 kilomètres d'épaisseur environ, avec ouvertures aux pôles, et un soleil central. 

Pour être complet, et aussi pour évaluer l'étendue des aberrations dont l'esprit humain est capable, il faut mentionner au passage un autre groupe de partisans de la Terre creuse : ceux selon lesquels nous vivons, nous tous, sur la surface interne d'une telle Terre creuse… Ils sont actuellement les disciples parfaitement sérieux d'un nommé Karl E. Neupert, mort en 1949.

À côté des gens qui croyaient – et croient encore – sincèrement à l'idée d'une Terre creuse, il faut faire une place aux romanciers, qui utilisèrent cette conception pour les besoins de l'affabulation. Le premier de ceux-ci fut Ludwig Holberg, le Molière danois, qui fit paraître en 1741 un roman dont les traductions – il y en eut en trente-quatre langues en une soixantaine d'années – s'intitulèrent Un voyage dans le monde souterrain par Nicholaus Klimius. Klimius – ou Nils Klim, dans plusieurs versions – découvre à l'intérieur de notre globe un cosmos rappelant celui que nous voyons en levant la tête, avec ses petits astres et ses petites planètes. Ses aventures font notamment de lui le premier satellite artificiel dans l'histoire de la littérature (tombant au sein de ce cosmos souterrain, Nils Klim en vient en effet à graviter autour d'une planète, avant de s'y poser). 

Edgar Poe semble avoir été intéressé par les théories de Symmes, car il y fait clairement allusion dans deux des Histoires extraordinaires. Dans l'Aventure sans pareille d'un certain Hans Pfaals, le narrateur remarque au cours de son ascension en ballon « au pôle Nord lui-même (…) une cavité centrale circulaire dont les bords sont nettement définis » et qui doit bien être une des deux ouvertures imaginées par Symmes. Le vaisseau fantôme du Manuscrit trouvé dans une bouteille est entraîné, au pôle Sud, dans un tourbillon qui suggère également une de ces ouvertures. Et la cataracte ultime des Aventures d'Arthur Gordon Pym pourrait être expliquée de la même manière. Ce dernier récit a été interrompu brusquement par son auteur, comme si celui-ci avait hésité sur l'orientation finale à lui donner. Le texte conservé n'est pas incompatible, bien au contraire, avec un passage par le trou du pôle Sud, tel que Symmes l'a imaginé. Poe avait eu largement le temps de connaître les idées de ce dernier, puisque ces trois récits datent de 1835, 1833 et 1838 respectivement.

Ensuite, ce fut le Voyage au centre de la Terre, de Jules Verne, qui parut en 1864. Si le décor de ce roman n'est pas celui d'une Terre creuse, mais bien celui d'une succession de cavernes souvent gigantesques, les survivances d'une vie préhistorique que découvrent Otto Lidenbrock et ses deux compagnons représentent une innovation d'importance dans ce cadre, Innovation que l'on retrouvera chez Burroughs.

Parmi les romanciers qui envoyèrent ultérieurement leurs héros dans les profondeurs souterraines, figurent Edward Bulwer-Lytton avec The coming race (1871 - caverne) ; William Bradshaw, avec The goddess of Atvatabar (1892 - Terre creuse) ; William Harben, avec The land of the changing sun (1894 - caverne) ; Frank Stockton, avec The great stone of Sardis (1897 - Terre pas creuse, bien au contraire : elle est constituée ici par un énorme diamant, à l'exception des quelques kilomètres de la croûte extérieure) ; Charles Willing Beale, avec The secret of the Earth (1899 - Terre creuse, et souvenir de Symmes) ; Gabriel de Tarde, avec Fragment d'histoire future (1904 - Terre forée de cavernes artificielles, pour permettre à l'humanité d'échapper aux conséquences du refroidissement du soleil) ; Willis George Emerson, avec The smoky God (1908 - Terre creuse, avec judicieux emploi du souvenir de Symmes : les explorateurs entrent par le pôle Nord et ressortent par le pôle Sud, des ouvertures se trouvant à ces deux emplacements).

Mais Robert Peary atteignît le pôle Nord en 1909, sans trouver d'ouverture réelle ; et Roald Amundsen n'en trouva pas davantage au pôle Sud en 1911. Cela n'affaiblit pas la foi des fidèles de Symmes, mais cela ralentit l'utilisation romanesque du thème de la Terre creuse avec ouvertures aux pôles. En fait, Burroughs est un des derniers auteurs à l'avoir utilisé dans le cadre d'une intrigue développée.

Il termina la rédaction de At the Earth's core en février 1913. Il commençait ainsi la troisième de ses grandes séries de romans, après le cycle « martien » et les aventures de Tarzan. Il devait encore en entreprendre trois autres : celui de Caspak, le « monde oublié » où, dans une île du Pacifique méridional, les espèces animales suivent une évolution recommencée pour chaque individu ; celui des aventures de Julien V, protagoniste de l'exploration lunaire, et de ses descendants, héros de la guerre de libération menée par les Terriens contre leurs conquérants sélénites ; et enfin de Carson Napier, qui cherche à atteindre Mars et qui arrive au contraire sur Vénus. At the Earth's core parut en feuilleton dans l'hebdomadaire All-Story cavalier en avril 1914, sa première publication en volume ne se faisant qu'en 1922.

 

DÉCOUVERTE DE PELLUCIDAR, MONDE IMPOSSIBLE.

Ainsi qu'il le fit fréquemment, Burroughs lie son roman au monde de la réalité en utilisant un intermédiaire : un personnage qui a entendu le récit de la bouche même de celui qui en fut le héros. Le procédé, passé de mode actuellement, était alors très populaire pour les romans qui s'écartaient par trop de l'expérience quotidienne des lecteurs. Le même intermédiaire réapparaît dans l'introduction de Pellucidar, le deuxième récit de la série, et on apprend alors que l'auteur lui prête sa propre identité. On retrouve encore le personnage jouant un rôle analogue, en marge de récits ultérieurs du cycle. 

Lors d'une expédition de chasse au Sahara, Burroughs – puisque Burroughs il y a, pour les besoins de la cause romanesque – rencontre donc un Américain, David Innés, qui lui demande… la date. Sur la réponse de son interlocuteur, il s'exclame : « Dix ans déjà ! » Dix ans déjà depuis qu'il est parti peur Pellucidar, le monde étrange qui occupe, conformément aux théories de Symmes, la face interne de la croûte terrestre.

Le commencement du récit fait à l'« intermédiaire », récit qui constitue la substance proprement dite du roman, n'a de remarquable que sa modération et sa crédibilité : « Je suis né dans le Connecticut, il y a environ trente ans. Mon nom est David Innés. Mon père était un riche propriétaire de mine. Il mourut lorsque j'atteignis ma dix-neuvième année. » Quoi de plus quotidien, de moins mémorable, que de tels propos ?

Le passage de ce quotidien à l'aventure est accompli grâce à un engin de locomotion pouvant forer le roc, et se déplacer ainsi à l'intérieur du sol. Ce « prospecteur », qui est décrit comme un cylindre articulé, long d'une trentaine de mètres, tient à la fois de la perforatrice, du char d'assaut et du sous-marin. Il y a là une innovation. Jusqu'à Burroughs, les explorateurs de la Terre creuse atteignaient habituellement la face intérieure de la croûte en passant par une des ouvertures polaires (au moyen d'un engin volant, ballon ou avion), ou bien en empruntant un réseau de grottes. Burroughs est le premier à faire parcourir à ses personnages une ligne droite à travers l'écorce terrestre. Il attribue à celle-ci une épaisseur de 500 milles, avec une couche de glace au milieu, et une zone particulièrement chaude au milieu de chacune des deux parties ainsi délimitées.

Mais ces découvertes ne jouent aucun rôle dans la suite du roman, et le prospecteur est à peine utilisé plus largement. David Innés s'en servira une seule fois, à la fin des événements qui forment la substance du premier roman : il revient à la surface de la Terre – au Sahara, où il rencontre Burroughs – avant de replonger vers Pellucidar, avec le prospecteur chargé de livres et de matériel. Par la suite, Pellucidar recevra encore une fois des visiteurs du monde extérieur : le quatrième roman de la série s'intitule en effet Tarzan au cœur de la Terre. On a ici le lien le plus solide unissant deux cycles majeurs de Burroughs : bien qu'il soit question de Mars dans le prélude de la série lunaire, et de Pellucidar au début des aventures de Carson Napier, on n'assiste jamais à l'incursion d'un des héros de Burroughs dans le domaine d'un autre. L'unique exception est constituée par ce voyage de Tarzan en Pellucidar. Ce voyage n'est d'ailleurs pas effectué au moyen du prospecteur, mais bien en dirigeable (et à travers l'ouverture du pôle Nord ; ou : Tarzan héritier de Symmes…).

L'inventeur du prospecteur, en compagnie duquel David Innés découvre Pellucidar, est Abner Perry, un vieil ingénieur passionné de paléontologie. Personnage effacé par rapport à Innés, Perry est tout de même curieusement attachant par ses contradictions ; peureux et dévoué, érudit et mégalomane, religieux mais prêt au juron autant qu'à la prière dans les moments dangereux, il est beaucoup plus qu'un simple repoussoir pour Innés. Pendant que celui-ci court l'aventure, Perry prépare les arrières, édifiant la civilisation humaine de Pellucidar, dont son ami deviendra l'empereur David Ier. Abner Perry occupe une place isolée parmi les personnages de Burroughs, et il serait bien difficile de lui trouver un parent spirituel dans les autres cycles.

David Innés, en revanche, est un héros caractéristique de son créateur. Par la générosité de son caractère, la sincérité passionnée avec laquelle il tombe amoureux d'une indigène et le mépris avec lequel il affronte les dangers lorsqu'il s'agit de la rejoindre ou de la sauver, mais aussi par l'honnêteté naïve avec laquelle il se fait souvent rouler par son ennemi, Hooja le Rusé. Ce dernier est, de son côté, un des traîtres les mieux dessinés par Burroughs, un vilain personnage chez lequel la noirceur des desseins est servie par les ressources d'une imagination justifiant son surnom.

Mais les personnages ne sont pas l'élément essentiel de ces romans – pas plus que des autres récits de Burroughs. Ce qui compte, en Pellucidar comme sur Barsoom-Mars, c'est le rythme du récit, la vivacité de l'action et la richesse du décor. Ces facteurs font que Burroughs est un auteur d'aventures romantiques ; et ce dernier adjectif qualifie assez heureusement la mentalité même du héros, la manière dont David Innés se laisse entraîner par son destin.

La couleur et la diversité du décor font pardonner son invraisemblance fondamentale. Lorsque Burroughs écrivit ses premiers romans sur Pellucidar, on savait déjà que ce monde n'était pas possible scientifiquement (contrairement aux récits martiens ou vénusiens : ces derniers datent d'une époque où les connaissances astronomiques étaient moins précises qu'actuellement ; les décors plantés par le romancier sur les planètes voisines apparaissaient certes peu vraisemblables, mais non absolument impossibles). Pellucidar, en revanche, ne « tient pas debout » devant la science. Et il n'est pas nécessaire d'invoquer la géologie : la physique suffit à l'établir.

Sur la face interne d'une Terre creuse, les objets ne pèseraient rien. Un problème familier aux lycéens consiste à étudier la variation du poids d'un objet s'enfonçant dans la Terre. La seule attraction qui joue est celle de la portion de sphère intérieure au point où l'objet se trouve : s'il est à mille kilomètres du centre (d'une Terre pleine et non creuse), il est attiré par une sphère de mille kilomètres de rayon. Quant à la partie restante, à la sphère creuse qu'il laisse en quelque sorte « derrière lui », ses effets se compensent et s'annulent. Ainsi, sur le sol de Pellucidar, un personnage subirait bien l'attraction de cette partie de l'écorce terrestre qu'il aurait sous les pieds, mais il serait aussi attiré vers le haut par le reste de cette écorce – ce reste plus lointain, mais dont la masse totale est plus grande. Il est ainsi possible de démontrer mathématiquement que les habitants de Pellucidar ne pèseraient rien. Ou plutôt, puisque Burroughs imagine des astres centraux, ainsi que l'avait fait John Leslie, qu'ils seraient précipités vers ces astres centraux qui, seuls, les attireraient…

Mais qu'importe son impossibilité, puisque Pellucidar est superbement coloré, sauvage, et surprenant ?

 

COSMOGRAPHIE INTÉRIEURE.

À leur sortie du prospecteur dont ils ont perdu le contrôle durant leur voyage – Innés et Perry se croient d'abord arrivés dans quelque région inconnue de notre Terre. Mais l'aspect du « soleil », trois fois plus large en apparence que celui que nous voyons dans notre ciel, et l'étrangeté de l'horizon, leur révèlent bientôt où ils se trouvent réellement.

Cette découverte est narrée en termes singulièrement évocateurs. Burroughs excelle à montrer un monde nouveau tel qu'il apparaît à un regard neuf. L'étrangeté de l'horizon tient à ce qu'il n'y a, en réalité, pas d'horizon. Les points lointains – les îles sur une vaste mer – paraissent plus élevés que les détails proches, et l'œil peut suivre cette succession d'îlots, de plus en plus petits, émergeant d'une mer qui ne montre pas de fin. Le regard de David Innés s'élève progressivement à la recherche de l'horizon auquel il est habitué, et il ne le trouve pas. Le paysage est dissimulé, finalement, par l'éblouissement du soleil, par l'existence d'une brume atmosphérique, et non par la ligne qui nous est familière.

Le « soleil » intérieur, cette petite sphère incandescente qui fait régner sur Pellucidar un jour perpétuel, est accompagné d'un second astre. Celui-ci est éteint : si Burroughs a eu connaissance des théories de Leslie, il leur a fait subir quelques modifications. Ce second astre est un satellite, très proche du sol de Pellucidar. Il tourne autour du soleil intérieur en vingt-quatre heures, tout comme Pellucidar lui-même (la face interne de la croûte terrestre étant évidemment solidaire de la face extérieure). De ce fait, le petit satellite domine toujours une même région du monde intérieur, région qu'il prive de la lumière « solaire », et qui doit à cela son nom de Pays de l'Ombre Sinistre.

Le Pays de l'Ombre Sinistre est à peine utilisé par Burroughs dans le cycle de Pellucidar. Et le satellite l'est encore moins, ce que le lecteur ne peut que regretter. David Innés distingue, à la surface du petit astre, « des montagnes, des vallées, des océans, des lacs, des rivières, de vastes plaines herbeuses et de denses forêts ». Pas de vie animale. Connaissant le romancier, on est tenté de supposer que celui-ci n'aurait pas laissé un tel monde inhabité, et qu'il envisageait probablement de le faire visiter un jour par David Innés ou par un autre de ses héros, en utilisant peut-être une réduction de taille (comme il le fit pour envoyer sur Phobos l'immortel John Carter, dans Swords of Mars). Le ralentissement que la guerre imposa à la production de l'écrivain explique sans doute que ce thème prometteur n'ait jamais été utilisé, et que le Pays de l'Ombre Sinistre n'ait pas révélé, ultérieurement, de secret insoupçonné. Un titre apocryphe circula naguère parmi les admirateurs de Burroughs – Emperor of Pellucidar – faisant espérer de nouvelles aventures de David Innés. Mais les papiers du romancier, examinés après sa mort, n'ont révélé aucun manuscrit ainsi intitulé. 

 

HORS DU TEMPS, L'ÂGE DE LA PIERRE.

Pellucidar est un monde ayant ses grandes masses de terre, ses îles, ses océans et ses fleuves. Innés et Perry commencent à en dresser une carte partielle dans le deuxième roman du cycle. Grosso modo, les océans de Pellucidar correspondent à peu près aux masses continentales de la surface terrestre extérieure et inversement. De telle sorte qu'il y a plus de terre ferme sur Pellucidar que sur notre globe : prévoyant, Burroughs laissait du terrain disponible pour les exploits ultérieurs de ses héros. 

À l'imitation – très probablement consciente – de Jules Verne, Burroughs a fait de son monde intérieur une réplique plus ou moins fantaisiste de ce que fut la Terre dans son lointain passé. À peine sortis de leur prospecteur, Innés et Perry sont attaqués par un mégathérium, édenté du début du quaternaire ; d'autres échantillons de la faune leur apprennent bientôt que Pellucidar abrite toutes sortes d'animaux analogues à ceux de notre préhistoire, en une simultanéité que le monde extérieur n'a jamais connue.

La race dominante est celle des Mahars. Contrairement à ce que l'on a parfois pensé, il ne s'agît pas là d'une espèce animale inventée par Burroughs. D'ailleurs, Perry identifie tout de suite le premier Mahar qu'il voit : il s'agit d'un rhamphorynque, sorte de reptile volant du Jurassique, ressemblant au ptérodactyle, dont le distingue cependant sa longue queue. Perry se trompe en revanche lorsqu'il affirme que les rhamphorynques ne dépassaient pas la taille d'un corbeau : leur longueur pouvait en réalité atteindre le mètre. Burroughs a encore doublé cette dernière dimension, faisant de ses Mahars une race de reptiles femelles, qui se reproduisent par parthénogénèse, vivent dans des cités souterraines, et possèdent en particulier une science biologique avancée.

Les Mahars ont pour serviteurs les Sagoths, hommes-singes primitifs et brutaux, avec lesquels ils communiquent par gestes, étant eux-mêmes dépourvus du sens de l'ouïe. Le mode de communication entre Mahars est particulièrement remarquable, d'autre part, puisqu'il implique – d'après Perry – la projection des « pensées dans la quatrième dimension, où elles deviennent perceptibles au sixième sens de leur auditeur ». Et Perry d'ajouter là-dessus pour son compagnon :

— Est-ce bien clair ?

— Non, répond Innés ; sans qu'on puisse lui en vouloir.

La seule chose claire est que cette projection n'est pas de la télépathie, car elle exige la présence visible de l'interlocuteur.

Aux Mahars, les Sagoths procurent des humains comme esclaves et comme sujets d'effrayantes expériences de vivisection. Les êtres humains de Pellucidar ont une civilisation comparable à celle de l'âge de la pierre, mais Innés et Perry s'emploient à changer tout cela. Comment ils y parviennent, à travers quelles captures et évasions, malgré quels ennemis et grâce à quels alliés, c'est là la matière des deux premiers romans du cycle de Pellucidar.

À la fin de ces deux romans, les Mahars ont reconnu la supériorité de l'espèce humaine, Innés est devenu David Ier, Empereur de Pellucidar, et il règne sur une confédération d'États que Perry et lui font rapidement progresser de l'âge de la pierre à une civilisation possédant les ébauches d'une technologie. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes intérieurs possibles, à tel point qu'il faut un nouveau danger pour que le cycle puisse continuer. Ce nouveau danger, David Ier en a la révélation dans Tanar of Pellucidar, le troisième roman de la série. 

Le lecteur apprend, dans ce récit, que Symmes avait décidément raison – même en ce qui concerne l'existence d'une ouverture aux pôles. À une date indéterminée, qui paraît se situer vers 1700, une flottille de corsaires atteignit Pellucidar en passant par la cavité du pôle Nord. Les descendants de ces pirates ont établi leur domination dans la région septentrionale du monde intérieur, Ignorant les zones explorées par Innés et Perry – jusqu'à ce qu'un de leurs raids les mette en présence des sujets de l'Empereur. Les Mahars ont ainsi, pour leur rôle d'ennemis, des remplaçants dignes d'eux, et le cycle peut se développer. David Ier est d'ailleurs capturé par les Korsars (déformation du terme de corsaires, bien entendu), et il faudra l'intervention de Tarzan en personne pour le délivrer après une longue captivité.

Longue captivité ? Ici intervient une particularité notable du monde de Pellucidar. Le temps y est inexistant. Les événements respectent la séquence, mais non la durée (Burroughs devait utiliser l'idée inverse dans l'introduction du cycle lunaire, lorsque Julien V raconte ses incarnations ultérieures, comme Julien IX puis Julien XX).

En Pellucidar, baigné par la lumière d'un soleil perpétuellement immobile dans le « ciel », les habitants n'ont pas de manière de mesurer le temps. Les Mahars l'ignorent, et les humains le refusent, lorsque David Innés propose d'utiliser pour sa mesure la rotation du petit satellite autour de son axe. De ce fait, Innés réussit à s'évader de la cité des Mahars, affronte de multiples dangers, échappe plusieurs fois à la mort, dort et se nourrit à maintes reprises, avant de retourner dans la cité où il retrouve Perry. Qu'a fait son vieil ami pendant ce temps ? Il a simplement regagné son logement (Innés et lui étaient dans une sorte d'arène, lorsque celui-là s'évada) et il a commencé à déchiffrer un manuscrit mahar. Pour l'un, il s'est écoulé l'équivalent de plusieurs semaines du monde extérieur ; pour l'autre, quelques heures à peine ont passé… Cette notion de la subjectivité foncière du temps physiologique, ainsi imaginée par Burroughs, trouve uns sorte de confirmation dans certaines expériences récentes : lors de simulations de vols spatiaux, les pseudo-cosmonautes, privés de montres et de contacts avec le reste du monde, perdaient toute notion du temps.

On peut également voir, dans cette particularité, une manifestation de l'affection que Burroughs éprouvait pour ses héros : il ne veut pas qu'ils meurent, il leur épargne même le vieillissement. C'est pourquoi Tarzan hérite de l'élixir de longue vie d'un sorcier africain ; John Carter paraît ne jamais vieillir, et il ressuscite régulièrement après chacune de ses morts ; Carson Napier reçoit une piqûre de sérum vénusien, qui le rend presque immortel ; Julien V triomphe de la mort en se souvenant de ses réincarnations successives. David Innés ne bénéficie d'aucun don de ce genre, mais le monde dans lequel il vit le met à l'abri du vieillissement, puisque, les effets du temps en sont absents. Les héros de Burroughs n'ont pas l'âge de leurs artères – simplement celui de leur ardeur.

Mais Pellucidar n'est pas seulement remarquable par sa situation privilégiée à l'abri du temps. C'est aussi un des mondes les plus riches, les plus colorés, les plus foisonnants de vie que Burroughs ait créés. Le décor du centre de la Terre est presque aussi fascinant que celui que le romancier imagina pour Mars. Et il est plus homogène que ce dernier : les rayons de la mort et les aéronefs n'y voisinent pas avec les tribus guerrières combattant au sabre et voyageant sur le dos d'animaux. Mars est un monde décadent, où subsistent des restes contradictoires d'ancienne grandeur. Pellucidar est un monde jeune, où David Innés apporte un souffle supplémentaire d'aventure. À son habitude, Burroughs fait partager ce souffle à son lecteur : il n'y a qu'à se laisser entraîner dans l'épopée.

•

 

Ici on désintègre !

Revue des livres.

 

LE LIVRE DES FANTÔMES suivi de SAINT JUDAS DE LA NUIT, par Jean Ray.

 

Le livre des fantômes est le dernier recueil librement conçu par Jean Ray. Si l'on excepte Les contes noirs du golf, fruit de la commande, les volumes parus depuis se bornent à rassembler des contes publiés en revue au cours des années. Ils manquent par là de cette unité interne, de cette harmonie voulue par l'auteur, de l'unité de ton et de conception dont le présent recueil est le dernier exemple.

Tous les contes, ou presque, affirment la primauté de l'homme qui sait, alliant en lui le courage physique aux connaissances. À celui-là, tout est possible. Il peut à son gré, par le truchement du grimoire Stein, imposer sa volonté dans l'au-delà, arracher les morts à leur repos et leur infliger, de son propre chef, les peines infernales, usurpant ainsi, et sans risque, les prérogatives divines (Maison à vendre). D'autres forcent les cloisons qui séparent ce monde d'un autre, l'hyperespace intelligible aux seuls mathématiciens et où se dissimulent d'étonnantes possibilités (M. Wohimut, La choucroute). Le jeune Dick Forceville, médecin sorti de prison, sait que la Mort est une entité, un être réel, qu'il saisira à la gorge une nuit de veille ; dès lors, il participe à sa nature, il passera les siècles, verra crouler les civilisations ; puis, un jour, il sera là quand le règne des dieux sera fini, et qu'il conviendra de les anéantir à leur tour (La vérité sur l'oncle Thimotéus). Sans hausser le ton, Jean Ray pousse Ici l'audace bien plus loin que les philosophes et les auteurs « sérieux ». L'homme n'est pas seulement l'égal des dieux ; non content de ne pas trembler devant eux, c'est lui qui les anéantira, pour installer en son empire la seule omnipotence : la Mort.

Certains critiques veulent que le fantastique soit le domaine de l'homme en proie à la peur, de l'homme écrasé, humilié, annihilé, traqué, broyé, dès qu'il se trouve confronté avec des puissances imprécisées. Pour Kingley Amis, le fantastique c'est « l'image d'un visage piétiné par une botte ». Ceux-là ne lurent jamais Jean Ray.

Non que ses personnages soient toujours vainqueurs. Il en est de pitoyables et d'écrasés, dont le destin emplit Le cousin Passeroux et L'histoire de Marshall Grove. Mais au départ ils étaient déjà vaincus, petits bourgeois, besogneux aux âmes sans cadence et sans audace, flottant au gré des événements, et Incapables de les maîtriser.

Quant à La nuit de Pentonville, la publication des Harry Dickson lui donne un relief particulier, en permettant les comparaisons. Les Harry Dickson sont dignes de la plume de Jean Ray, mais combien de récits fantastiques ne s'y dissimulent pas, étranglés, sacrifiés aux obligations de l'édition « commerciale ». Dans Les spectres bourreaux, on voit passer la légende des morts venus tirer vengeance. Mais ce qui n'était qu'adroite mascarade devient ici réalité, et punition terrible infligée aux gardiens de cette prison dont les spectres prennent possession.

Des confidences semi-sincères encadrent ces contes. Jean Ray y parle de lui, des siens, de son expérience du fantastique, mais sans se livrer. À moins qu'avec L'homme au foulard rouge, il ne nous confie ce qu'il sait de son propre fantôme, est homme au foulard rouge, aux apparitions rares et erratiques, ni bénéfiques ni maléfiques, et qui font penser à ce double qu'apercevait Alfred de Musset. 

Dans Rues, il disserte sur ces lieux inquiets où se devine le visage d'une autre réalité, et conte comment, étant étudiant, il pénétra dans une pâtisserie qui n'existait pas. Ce fait, il l'a rapporté toute sa vie, avec force détails, la rue existe toujours et garde une atmosphère un peu hagarde, fort bien rendue dans le roman de Roger d'Exsloyl, Le mystère de la rue du Calvaire : image figée de maisons patriciennes grises (…) Il semble qu'un esprit démoniaque ait suspendu la vie de cette rue et que des bourgeois angoissés se barricadent encore derrière ces volets baissés… 

Les sceptiques assurent que Jean Ray, abusé par cette heure entre chien et loup, se trompa tout bonnement de rue et que, trop content de ne pas retrouver sa pâtisserie, il ne poussa pas plus avant ses recherches. Je le crois, mais, sur le plan littéraire, il importe peu. Car ce récit que Jean Ray colportait donna naissance à des œuvres originales : le roman de d'Exsteyl, puis, dans le domaine fantastique, et avant Le livre des fantômes, Iblis ou la rencontre avec le mauvais ange d'Alice Sauton, auteur dont Jean Ray tint certainement la plume :

Iblis, né d'un des quatre éléments, échappait à la précision du catalogue démonologique. Ni ange, ni démon, entité redoutable pourtant, il hantait les songes des visionnaires qui lui voyaient une aile blanche et radieuse comme la neige des hautes cimes et une autre noire comme la profondeur des gouffres.

Iblis que Jean Ray dut renvoyer au néant, et dont la présence emplissait Saint Judas de la Nuit. Ce n'est pas propos en l'air que j'avance. Des religieux de l'entourage de Jean Ray, émus de ses audaces, firent tant qu'il modifie son texte et l'esprit de son développement. Que l'on compare les textes de Saint Judas et le Prologue paru dans les Cahiers de la Biloque, et apparaissent de lourdes et significatives coupures.

Il est temps, mon abbé, de réhabiliter Judas. Cette carte du général de Gallifet à l'abbé Munier fut le point de départ initial. Le Judas de l'écriture fascinait Jean Ray. Il professait que cette trahison, nécessaire de toute éternité, Judas l'avait acceptée avec humilité, comme son propre calvaire. Et que dès lors il convenait de le louer et non plus le honnir.

On comprend que certains se soient effrayés. Aussi, cette œuvre, dernier récit de longue haleine signé Jean Ray, il ne l'abandonna à l'éditeur que contraint et forcé, avec le remords de laisser publier une œuvre imparfaite, ou, pis encore, mutilée.

Ioakimidis a fort bien dit l'impression d'inachevé, de lever de rideau que donne cette lecture2

. L'auteur place ses personnages sur l'échiquier, mais le jeu attendu ne se développe pas, et le secret dévoilé dans les dernières pages ne s'accorde pas avec le mystère et la grandeur des premières. C'est tout à fait exact, et la raison en est que l'auteur renonça, pour des raisons qu'il ne nous appartient pas de percer, à son projet, initial.

Mais il nous est quand même possible de deviner quelque peu ce qu'il aurait dû être. Quand (page 253) le Jeune Pierre-Judas découvre le signe qu'il porte au front, là où se posèrent les lèvres d'un être terrible, il voit bien qu'il est en forme de ramure, mais il manque la réflexion d'Hilda ; L'arbre où il se tenait quand… 

Et surtout, le texte fut amputé du long développement concernant Iblis :

Et Iblis, l'esprit glorieux mais déchu, qui aimait Jésus et fut aimé de Lui, qui avait une aile blanche comme le jour et l'autre noire comme la nuit, Iblis qui ne pouvait faire le mal ni le bien, Iblis regarda la terre. 

Et il se sentit le frère des hommes qui, comme lui, avaient perdu le ciel. 

Et il voulut prendra part à leurs joies comme à leurs peines et les aider à porter leurs fardeaux, mais ceux qui vivaient dans la loi du plérome inventèrent des exorcismes qui le repoussaient, et ceux qui croyaient en lui essayèrent do l'asservir. 

Ceci pouvait encore ne pas trop choquer. Mais que dire de cette affirmation : Le baiser de feu a éteint la Voix, de crainte qu'elle ne montât vers le Grand Rivage et ne réveillât le Dieu endormi sur ses injustices et ses erreurs. 

Tout le roman devait être centré sur ces êtres ambigus, participant du ciel et de l'enter, ou étrangers aux deux, analogues au Grand Nocturne, au Magutt de Ronde de nuit, à Iblis. 

Ce roman, nous ne le lirons jamais. Un jour Jean Ray, lassé, accepta de mutiler son récit. Mais, dès lors, il devait s'en déprendre, et il le poussa vaille que vaille vers un fantôme de dénouement, où revenait le grimoire Stein qui permet d'enchaîner les morts, tout en semant au passage de petits tableautins qui restent ce qu'il y a de mieux dans ce roman étranglé. 

Jacques VAN HERP.

 

Le livre des fantômes suivi de Saint Judas de la nuit par Jean Ray : Marabout (G 247), 3,30 F. 

•

LE PRISONNIER DE LA PLANÈTE MARS suivi de LA GUERRE DES VAMPIRES, par Gustave Le Rouge. 

 

Sans Apollinaire qui s'enticha – Dieu sait pourquoi ! – de Fantômas, et que les surréalistes suivirent, connaîtrait-on seulement encore les noms de Pierre Souvestre et de Marcel Allain ? Rien n'est moins sûr. Qui, si Cendrars, mémorialiste lyrique autant que mythomane, n'en avait parlé dans L'homme foudroyé3

, se souviendrait aujourd'hui de Gustave Le Rouge, à part Francis Lacassin4

 ? Jérôme Martineau, bien sûr, qui le réédite, et un quarteron de messieurs plus très jeunes qui conservent jalousement, dans de poussiéreux greniers de province, quelques tomes, quelques fascicules, dépareillés, jaunis, du Mystérieux docteur Cornélius et des Aventures de Todd Marvel, détective milliardaire. 

Gustave Le Rouge ? Je me souviens, je portais alors des culottes courtes : ce nom-là m'attirait, m'intriguait aussi. Je le revois, accolé à celui de Gustave Guitton, sur les couvertures bleu pâle – superbement illustrées par Edyck de boucaniers barbus et de pavillons noirs – des quatre petits volumes de Conquérants de la mer (édition Méricant) qui trônaient aux fascinants éventaires des librairies-papeteries-merceries de mon enfance. Un peu plus tard, le charme se fit plus concret : je lus coup sur coup, en feuilleton. Le naufragé de l'espace et L'astre d'épouvante dans un quotidien de l'époque. Ces deux récits me passionnèrent, qui contaient en se complétant les extraordinaires aventures de l'intrépide Robert Darvel. 

Aussi quand j'ouvris le premier volume de la « Collection Gustave Le Rouge » que dirige Francis Lacassin, et que j'y retrouvai Darvel, cela me fit vraiment plaisir. D'autant que Le prisonnier de la planète Mars et La guerre des vampires qui y figurent ensemble, sous leur premier titre, sont bien ce même récit de jadis. Tout y est : le départ Involontaire du jeune ingénieur français pour la planète rouge, à bord d'une olive d'acier, d'amiante et de bois ; la lutte qu'il mène, sur cet astre d'épouvante, contre les Erloors, – qui sont de terribles vampires ; sa découverte d'une cité prodigieuse, apparemment désertée, et qui dresse, au beau milieu d'une mer violette, ses douze tours de verre deux ou trois fois vastes comme le Cotisée ; son stupéfiant retour sur Terre ; ses noces, enfin qui l'unissent pour le malheur et pour pour le pire à la très belle et richissime Aloerts Téramond. 

Le grand volume cartonné, de plus de quatre cent trente pages, qui nous restitue cette épopée se présente bien sympathiquement. On a eu l'excellente idée d'y ajouter dix-huit hors-texte qui reproduisent, couvertures comprises, la totalité des illustrations de l'édition originale (1908-1909). On les doit à Thiriet qui se fit surtout connaître, chez Tallandier, par ses couvertures de la collection du « Livre National », cependant que Starace, l'illustrateur inspiré des Fantômas, exécutait parallèlement, pour Fayard, celles des quelque trois cents romans du « Livre Populaire ».

Elles servent remarquablement le texte de Le Rouge, ces illustrations. Elles le reflètent on ne peut mieux : même goût de « l'ouvrage bien faits » ; même poésie stéréotypée, naïve, inconsciente, mais singulièrement efficace ; mêmes visions d'épouvante, délirantes, logiques aussi, et – tout compte fait – infiniment plus subtiles qu'il n'y paraît de prime abord. Ce sont là, sauf erreur, ces mêmes vertus qui font qu'en peinture les primitifs l'emportent souvent sur tant de maîtres trop parfaits. Elles donnent au trait, ces vertus, à la couleur, à l'invention, une liberté qui enchante. Une liberté telle que Le prisonnier de la planète Mars et La guerre des vampires lui doivent de conserver encore, après plus d'un demi-siècle, une vraie fraîcheur, un charme d'enfance inaltéré. La « résurrection » de Le Rouge n'a guère besoin d'autre justification. 

Il me reste à parler de la préface de Pierre Versins. Elle est on ne peut plus surprenante, et le titre qui la coiffe – Qui à copié ? – ne l'est pas moins. Rien de tout cela n'incite vraiment à la lecture. Au lieu de nous donner ces précisions sur la vie et l'œuvre de le Rouge que nous pouvions légitimement espérer du premier volume d'une collection qui lui est exclusivement consacrée, Versins se livre à l'un de ces remarquables « numéros » de spécialiste où il excelle, mais qui, en l'occurrence, présente plutôt ambigument, en porte à faux, l'ouvrage qu'il a mission de faire valoir. En fait, cette préface tend surtout à laisser entendre que Le prisonnier de la planète Mars et La guerre des vampires pourraient bien devoir quelque chose aux deux volumes des Aventures merveilleuses de Serge Myrandhal qu'a signés l'assez obscur Henry Gayal, contemporain de Le Rouge, – et qui n'œuvre pas seulement dans le roman d'anticipation, comme en témoignent L'amour chemine et La fiancée veuve. 

SI cela était, ce serait assurément fâcheux. Toutefois, en ces sortes d'affaires, tant que l'on n'a pas pris le coupable présumé la main dans le sac – et c'est ici le cas – on ne saurait être sûr de rien. Versins ne l'ignore point, qui se tient, en ses conclusions, sur une prudente réserve. 

Un dernier mot, une simple question. Pourquoi diable messieurs les spécialistes se prennent-ils toujours tellement au sérieux ? On aimerait pourtant bien les voir sourire, ne fut-ce que de temps à autre. Je les crois engagés sur une pente dangereuse. S'ils ne se décident promptement à la remonter, on en viendra quelque jour à les remplacer psr des ordinateurs électroniques. 

Roland STRAGLIATI. 

 

Le prisonnier de la planète Mars suivi de La guerre des vampires par Gustave Le Rouge : Jérôme Martineau (« Collection Gustave Le Rouge », n° 1), 27,75 F. 

•

LE BŒUF, par Roger Blondel.

LE DÉLIRE DE GILLES FRIMOUSSE, par Alain Spiraux.

 

L'Imaginaire se porte de mieux en mieux. À côté des genres reconnus et relativement définis, foisonnent maintenant des œuvres aux règles et aux contours moins nets que ceux du fantastique classique et de la science-fiction. La découverte est certes ancienne que les mots peuvent servir à autre chose qu'à transcrire la réalité. Mais les écrivains français ont longtemps fait mine de l'ignorer. Aujourd'hui, grâce aux effets conjugués et pourtant disparates de la science-fiction, du nouveau roman, du goût de l'insolite, elle fait une entrée massive. Il se peut bien que finisse par se constituer une école, ou tout au moins une tendance, de l'imaginaire, et qu'elle apparaisse d'ici un demi-siècle comme la plus caractéristique do noire époque.

Avec Le Bœuf, Roger Blondel complète une sorte de cycle qu'il avait entamé avec L'archange et poursuivi avec son excellent Bradfer et l'éternel5

. Ce cycle recouvre toutes les formes de l'imaginaire : imaginaire objectif comme dans L'archange, proche de la science-fiction, où l'auteur dépeint l'avenir immédiat et donne son univers pour possible et pour réaliste. Imaginaire subjectif du point de vue de l'auteur dans Bradfer, où l'écrivain s'octroie toutes les libertés. Imaginaire subjectif du point de vue du héros, enfin, dans Le bœuf, tout entier ou presque consacré aux rêveries d'un terne professeur de province qui, sous sa carapace d'ennui, cache comme en dit, une vie intérieure.

Il n'est pas indifférent de savoir qu'en réalité Le bœuf est antérieur à Bradfer. L'évolution réelle est plus intéressants, et plus significative que l'ordre des parutions. De L'archange à Bradfer en passant par Le Bœuf, un écrivain libère son imagination. Il lui faut de moins en moins de prétextes. Il abandonne successivement celui de la fiction romanesque et de l'anticipation, puis celui du monologue intérieur, dont il use dans Le Bæuf un peu comme les écrivains fantastiques du siècle dernier usaient du rêve comme d'une convention commode. Sa pensée, son propre rêve, son propre monologue sa trouvent sans plus d'aucun écran que l'effort d'écrire, au contact des mots. 

Étape intermédiaire, Le Bœuf n'en est pas moins une œuvre attachante. La procédé, certes, n'est pas neuf. Un homme pense et nous voyons se dévider le fil ininterrompu de son monologue intérieur. Joyce en a usé et peut-être abusé. Mais l'invention d'uns méthode ne réduit pas la nécessité d'explorer les espaces qu'elle découvre. Le Bœuf est une de ces plongées. Son scaphandrier est un professeur de sciences d'un lycée provincial, un « pauvre type dénué d'imagination », comme le définiront ses collègues après son décès. À dire vrai, il n'est pas dénué d'imagination, il en possède, ou Blondel lui en prête au moins autant qu'à nous tous, mais son imagination ne s'applique pas au monde réel. Elle le fait s'en évader. On l'appelle le ruminant parce qu'il remâche ses rêves et que rien n'en transparaît sur son visage. 

Un homme imaginatif dans notre monde invente un nouveau presse-purée ou taquine un peu la syntaxe. Son imagination devient alors visible. Mais Demzot le Bœuf n'en a cure. Ce n'est pas un imaginatif raté, c'est un imaginatif absent. Le coup de sonde de Blondel nous le restitue et par là évoque irrésistiblement les milliards de chefs-d'œuvres fantômes et d'aventures mortes qui furent conçus dans des cerveaux humains et qui y demeurèrent. Quoique cela se voie moins, la nature est sans doute d'une prodigalité encore plus folle dans le domaine des rêves que dans celui de la vie. Le mécanisme du monologue de Denizot le Bœuf est celui d'une pensée fantastique en train de se faire.

Il y a ici bien des pages qui traitent directement d'une vieille question : comment naît un thème fantastique dans l'esprit d'un homme ? L'un de ces thèmes, quoiqu'il n'intéresse ici qu'un chapitre, justifierait à lui seul la lecture du livre par un amateur de science-fiction. Denizot rêve à ce qu'il ferait s'il avait mille ans à vivre. Il est assis sous un arbre au-dessus d'une vallée. Cette vallée, pendant ces mille ans, il ne peut la quitter. Mais peu à peu, il en fait le centre du monde. « Je suis un des quatre ou cinq hommes les plus puissants de la planète. On a conquis les astres, au moins exploré le système solaire. Mes intérêts sur Mars, mes mines d'uranium dans Vénus, mes laboratoires d'expérimentation dans la Lune. » Denizot le conquérant immobile reste à la fin Denizot. Mais le temps d'un après-midi, de grands empires ont jailli comme des flammes et brûlé et craqué.

Le Bœuf, à première vue, peut paraître incarner le désespoir le plus profond. Son héros est un raté qui vit un univers lamentable. Mais il rêve dans un univers riche. Il n'y a pas de rêveur qui soit totalement démuni. 

 

Avec Le délire de Gilles Frimousse, Alain Spiraux ouvre une autre porte sur l'imaginaire. Gilles Frimousse a ceci de commun avec Le Bœuf qu'il est un personnage de peu de poids dans le monde quotidien. Mais l'inconnu tait irruption dans sa mansarde. Les héros de son enfance, féeriques, historiques, littéraires, anecdotiques ou surgis des bandes dessinées, la lancent dans une quête éperdue. Tout devient possible. Tout est possible. L'univers de Gilles Frimousse est un univers parallèle comme l'était celui de Bradfer ou celui de L'univers en folie de Fredric Brown. Le rythme de l'action est échevelé. Les siècles se carambolent. Jeanne d'Arc, David, la Bible et Saint Louis y mènent d'étranges combats au côté de leur ami Frimousse pour la conquête du mystérieux Avodea. Luc Bradfer et Robespierre se font la guerre. Des escadrilles sillonnent les airs et se livrent de furieux duels : ce sont des avions de papier pilotés par les enfants des écoles qui effacent les nuages à grands coups de gomme. Tout devient vraisemblable à l'intérieur d'une logique sournoise qui laisse n'importe quoi surgir des frontières du rêve mais qui le dote aussitôt d'une épaisseur, d'une réalité, d'une actualité qui trouvent leurs sources dans une action trépidante, un tourbillon jamais apaisé.

Avec Gilles Frimousse, Spiraux à renouvelé le conte de fées pour adultes. Il a écrit à coup sûr la première bande dessinée sans dessins. Il rend en tout cas à la bande dessinée un vibrant hommage, allant jusqu'à décrire la vie de la surprenante « Maison de Retraite Hurrah », où l'on accueille tous les personnages du cinéma qui ne sont plus à la mode, tous les héros de bandes dessinées quand ils ont cessé de paraître, ceux des dessins animés, ceux des journaux d'enfants disparus. « Nous avons Guy l'Éclair, Dick Tracy, plusieurs membres de la dynastie des Tarzan, Zig et Puce, Félix le Chat, les Fenouillard, Cosinus et surtout un grand nombre de cow-boys. » 

La littérature a probablement pour fonction principale aujourd'hui de décrire ce que le cinéma, pour des raisons techniques ou pour d'autres raisons, ne peut montrer. Cela définit assez exactement sa liberté et indique assez clairement les régions où elle peut s'aventurer légitimement. Tout livre susceptible d'être transcrit en termes cinématographiques est un livre inutile, un scénario honteux. Selon ce critère, Le délire de Gilles Frimousse est un livre utile. C'est aussi un livre merveilleux. On peut lui reprocher un certain relâchement de l'écriture, bien des facilités, mais il reste une œuvre fantastique qui s'évade des sentiers habituels et qu'il faut lire pour être surpris, pour rire et pour rêver.

Gérard KLEIN.

 

Le Bœuf par Roger Blondel : Robert Laffont, 13,50 F.

Le délire de Gilles Frimousse par Alain Spiraux : Eric Losfeld, 9 F.

•

LES HABITS NOIRS (tome 4) par Paul Féval.

LES MÉMOIRES DU DIABLE (tomes 1 et 2) par Frédéric Soulié. 

On sait peut-être que je suis un inconditionnel, un « godillot » des Habits Noirs. Je l'ai suffisamment laissé entendre on rendant compte de l'émerveillement où m'avait plongé la lecture des trois tomes déjà réédités de ce grand cycle romanesque véritablement hors de pair6

. Jacques Bergier l'a bien vu, qui écrit en tête du premier : Par sa complication, par sa minutie, par l'attention accordée aux détails, par la multiplicité des sous-sujets à l'intérieur d'un même récit, te série des Habits Noirs constitue un univers unique dont je ne trouve aucun exemple dans la littérature. 

Je viens de refermer le tome quatrième. Le cinquième, devrais-je dire, puisque, à en croire l'ordre de publication de l'originale, l'un des titres qui l'y précédaient – L'avaleur de sabres – semble bien avoir été négligé par l'éditeur. Quoi qu'il en soit, le présent tome nous offre à la fois L'arme invisible et Maman Léo. Notons en passant, car la chose en vaut la peine, que ladite maman, l'herculéenne et sensible veuve Samayoux, exerce tout ensemble les professions on ne peut plus flatteuses de première dompteuse, première somnambule et première chanteuse des cours au Portugal et du Nord réunies Quant à l'arme invisible, pour être psychologique, elle n'en est pas moins affreusement meurtrière Les deux titres précités ne sont en fait que les deux parties d'un même récit. Le plus beau sans doute – avec celui du premier tome – de tous ceux parus à ce jour. 

On y voit le machiavélique, l'immortel colonel Bozzo, – le Père à tous –, chef suprême des Habits Noirs, jeter cette fois son dévolu sur la fabuleuse collection de diamants d'une invisible demoiselle Bernetti. Des diamants qu'on perdra bien vite de vue et, même qu'on finira par oublier tout à fait. Mais l'important n'est pas là non plus, du reste, que dans certaines résurrections stupéfiantes à quoi Paul Féval se complaît sciemment, celles dudit colonel Bozzo et de l'ensorcelante comtesse Corona, morts l'un et l'autre dès le premier tome, celle aussi, de la terrible Marguerite Sadoulas assassinée aux toutes dernières pages du second. 

L'important c'est tout le reste. C'est le déroulement implacable d'une monstrueuse machination qui, déclenchée un soir de septembre 1838 chez un regrattier du quartier du Temple, s'achèvera quelques mois plus tard rue Thérèse – petit morceau de faubourg Saint-Germain, enclavé dans ce quartier hybride (…) qu'on nomme la Butte-des-Moulins – par la célébration quasi clandestine d'un mariage d'amour auquel un triple bain de sang tiendra lieu de grandes orgues. C'est aussi que le récit prenne des allures de ballet. D'un ballet dont les figures innombrables autant qu'imprévues, semblant sourdre des murs enchantés de quelque ténébreux Palais des Mirages. Ballet tragi-comique s'il en fut, où, souvent, le tragique l'emporte. Ballet dont le rythme s'accélère à mesure qu'il touche à son terme, où virevoltent, se coudoient des héros et des gredins également admirables, d'assez piteux olibrius, de très belles et malheureuses jeunes femmes Ah ! ces jeunes femmes de Féval ! Toujours fascinantes, ce sont des créatures de rêve, au charme et aux charmes desquelles je doute fort qu'on puisse demeurer insensible à moins d'être résolument « antiphysitique ». pour parler pudiquement comme M. Canler qui fut chef de service de sûreté dans le temps que les Habits Noirs mettaient en coupe réglée le haut du pavé parisien. 

Bref, chacune, ou peu s'en faut, des cinq cent trente pages de ce tome quatrième séduit, surprend, captive. La maîtrise de Féval s'y affirme, une nouvelle fois, avec un tel éclat qu'elle occulte à mes yeux le tour de main tant vanté de tel ou tel fabricant de mousquetaires et de mystères de Paris en tous genres Les mystères de Paris, les vrais, ce sont Les Habits Noirs il serait dommage de les ignorer plus longtemps. Lisez-les, lisez-les vite ! les longues soirées d'hiver vous y convient, vous ne le regretterez pas Et puis, croyez-moi, comme l'a si justement fait remarquer Charles Gros – à propos de tout autre chose – tout cela vaut bien mieux que d'aller au caté… 

 

Quelqu'un qui n'eut guère le temps d'y aller au café ce fut bien le pauvre Frédéric Soulié (1800-1847) auteur des Mémoires du Diable et contemporain de Féval Les travaux forcés littéraires – à quoi l'astreignit la nécessité – ne lui en laissèrent point le temps qui le menèrent prématurément au tombeau. Presque égale à celle de Balzac, sa réputation fut en son temps considérable Qui, cependant, le lit encore ? Que connaît-on vraiment aujourd'hui de la centaine de romans et des quelque vingt drames qu'il nous a laissés ? Rien ou presque Tout juste trois titres La closerie des Genêts, Le lion amoureux, Les mémoires du Diable. 

Quand ils parurent, ces Mémoires-là (1837-1838), on se les arracha. Leur succès fut tel que le Journal des Débats les reprit en feuilleton et que Soulié tenta, à peu de chose près, d'en retrouver la veine dans un autre roman d'égale importance, Confession générale, qui ne connut point la même faveur. Mais revenons à nos Mémoires. Roman fantastique ? Si l'on veut, puisque aussi bien le Diable en personne s'y prodigua sous les aspects les plus divers – laquais, fashionable, tabellion, prince malais, jolie femme, etc. – pour mener, infatigable ménétrier, le branle de ce qui est ici moins un ballet qu'une frénétique danse macabre. On sait que celle, fameuse, qui se voit à la Chaise-Dieu se présente comme une vaste fresque. Brossés en force, rageusement, dans la manière noire, ces Mémoires – précédés d'une bonne préface d'Hubert Juin – ne sont point autre chose. Ne nous y trompons pas : le pacte diabolique que signe, dès le premier chapitre, le baron François-Armand de Luizzi n'est rien qu'une clause de style, une commodité d'auteur, un prétexte. 

En fait, ce que Soulié entend véritablement nous montrer dans cet énorme roman à tiroirs ou, plutôt, dans cette longue très longue suite de récits – deux tomes et plus de onze cents pages – qui s'engendrent l'un l'autre, ce ne sont point, à l'instar du Hake's Progress de Hogarth, les étapes calamiteuses de la déchéance de son lamentable baron. Non, c'est la peinture d'une société tout entière – celle de son temps – avec ses tares, ses passions, ses vices. Cela ne laisse pas d'être parfois passablement embrouillé. D'autant que les protagonistes y changent aussi facilement de visage que de nom, que la « croix-de-ma-mère » y abonde et que les rapports amoureux s'y multiplient de telle sorte, si scabreusement qu'il leur arrive deux ou trois fois de frôler l'inceste. Mais, le plus souvent, l'effet est extraordinaire, admirable, que Soulié – qui ne savait pas sourire – souligne, comme d'éclatants coups de cymbales, de sarcasmes et de ricanements superbes et vengeurs. 

Barbey d'Aurevilly connaissait Les mémoires du Diable, et, quoi qu'il en eût, on en retrouve l'écho dans ses Diaboliques. Soulié l'intéressait. C'est, écrivait-il, un tempérament de 1830, un des plus ardents, les plus musclés et les plus nerveux de cette troupe de poulains sauvages. Il ne reçut guère d'éducation, mats il avait en lui une libre de la passion de Shakespeare. Ce tut un Shakespeare bas, pour portefaix et portières, mais il avait un fragment de génie. 

J'ai connu peu de portefaix – la race s'en perd – mais il m'est arrivé, comme à tout le monde, de parler à des portières. L'une d'elles, qui avait et de la lecture et du goût ! tenait Les mémoires du Diable pour une manière de chef-d'œuvre. Elle devait sûrement avoir raison. 

Bruno WAUTERS.

 

Les Habits Noirs, tome 4, par Paul Féval : Marabout (G 253), 6 F. 

 

Les mémoires du Diable, tomes et 2, par Frédéric Soulié (G 248 et G 249).

•

 

 

L'écran à

quatre dimensions

Revue des films

 

 

 

En Angleterre occupée.

Ce film est un oiseau rare : il n'est pas seulement fictif, mais uchronique ; l'imagination de l'auteur s'y est exercés non seulement sur les aventures de ses personnages, mais encore sur le milieu qui les entoure. Pour comprendre l'histoire qui nous est racontée. Il faut admettre qu'à un moment ou à un autre l'histoire aurait pu se mettre à évoluer dans un sens différent que celui qu'elle a effectivement suivi. Il y a peu de matières aussi riches et aussi passionnantes que l'uchronie : c'est elle qui a Inspiré à Poul Anderson par exemple sa célèbre série de La Patrouille du Temps. Sans uchronie, pourrait-on imaginer Annibal vainqueur des Romains ou l'Amérique du Nord occupée par une civilisation celtique utilisant des voitures à vapeur et autres bizarreries ? L'uchronie est le véritable thème d'innombrables histoires de science-fiction qui prennent pour prétexte le voyage dans le temps ou l'univers post-atomique. Lorsqu'il n'y a plus de prétexte du tout, on obtient ce que les Américains appellent l'heroic fantasy, c'est-à-dire peut-être le genre qui réserve le plus de plaisir aux amateurs blasés, celui où l'imagination de l'auteur s'épanouit le plus librement.

Il va sans dire qu'un tel genre n'a aucune chance d'intéresser les producteurs de cinéma, du moins sous la forme radicale qu'il a prise sur le plan littéraire Aussi bien En Angleterre occupée repose sur un scénario beaucoup plus timoré que ceux de Poul Anderson et autres chevaliers de l'impossible. L'événement Insolite, celui qui dérange tout c'est l'invasion de l'Angleterre par les Allemands en 1940. Mais la distorsion de l'histoire prendra fin très rapidement, dès 1944, avec un débarquement américain. Entre ces deux dates, le décor, la vie et les problèmes de l'Angleterre occupée ressemblent à s'y méprendre à ceux de la France occupée, de la Hollande occupée ou de la Pologne occupée. Kevin Browrlow, l'auteur du film, consacre le plus clair des interviews qu'il accorde à droite et à gauche à souligner le réalisme de son film et à affirmer que tous les détails d'ambiance évoquant le nazisme et l'Europe occupée ont été reconstitués avec un scrupuleux souci d'exactitude. Accordons-lui ce point. C'est dire que, pour les Européens du continent, qui ont subi l'occupation allemande, le film ne devrait comporter à peu près aucun élément d'insolite. En d'autres termes, il ne ressortirait pas de la chronique cinématographique de Fiction.

Heureusement, l'auteur n'est pas allé jusqu'au bout de son propos. En dépit de tous ses efforts, il n'est pas parvenu à oublier qu'il était anglais. Par-delà l'occupation allemande, son film traduit bien les préoccupations d'un compatriote de Huxley, de George Orwell ou de John Wyndham. Bien plus qu'une uchronie. En Angleterre occupée est une utopie pessimiste à la manière du Meilleur des mondes, de 1984 ou du Seigneur des Mouches. Ce qui frappe d'abord le spectateur, c'est le masochisme fondamental d'une Angleterre écœurée de son indépendance, de sa puissance et de sa richesse, et qui paraît regretter les coups qu'elle n'a pas reçus, les camouflets qu'elle n'a pas subis, les humiliations qu'elle ne s'est pas vu infliger. On en vient à se demander, à la vue de ce film, si l'occupation allemande n'aurait pas réussi à secouer la monotonie d'une réussite pire que l'échec. Pourtant nous savons bien – et l'auteur le sait aussi – que la vie n'a jamais été plus monotone que dans les pays occupés. Alors ? Peut-être Brownlow a-t-il pressenti dans cette vie incroyablement grise et terne un symbole de l'Angleterre réelle, à la manière de ces écrivains américains de la grande crise qui cherchaient dans la misère du sud un symbole de la déchéance qui menaçait toute l'Amérique. Je sais bien que mes deux hypothèses ont l'air de se contredire. Mais peut-être sont-elles au fond un peu plus conciliables qu'il n'y paraît au premier abord. Comme les ascètes Indiens, certains Anglais se détruisent pour échapper à l'excès d'aliénation, et le vertige de l'expiation procède dans une certaine mesure d'un besoin de purification. Vous me direz que c'est guérir la jaunisse en buvant de la vodka. Certes, mais si Jupiter veut les perdre ? 

Depuis Wells et La guerre des mondes, l'idée que l'Angleterre est malade est solidement enracinée dans la conscience collective des Anglais. D'autres y chercheraient des remèdes. Brownlow, en bon Anglais, se préoccupe surtout de dorloter le malade. Voilà pourquoi son personnage principal est une infirmière. Écartelée entre le nazisme et la résistance, elle finira par soigner tout le monde sans faire le détail, même quand elle sait qu'elle ne peut pas guérir. Je ne veux pas faire grief à Brownlow d'avoir choisi pour héroïne un personnage pareil. D'autres l'ont fait avant lui et moins bien. Il n'est que trop facile de laisser déborder la bouillie sentimentale qui est à la base d'une vision de ce genre, et Brownlow dans l'ensemble s'est refusé à faire un photo-roman à la manière du Dernier pont. Il a même réussi à conférer à sa Pauline une qualité d'indécision, une épaisseur dans l'incompréhension écarquillée et une lourdeur de perplexité passive qui lui donne un intérêt certain. Il est vrai qu'à la fin du film, l'auteur se laisse aller quelque peu : d'abord avec l'idée de l'hôpital où l'on tue avec des vaccins, réalisée dans un cadre coquet, voire cossu, qui accentue encore l'invraisemblance de la donnée ; et surtout avec la rupture entre Pauline et les nazis, rupture qui n'était pas nécessairement dans l'ordre des choses et donne au personnage une dimension héroïque plus proche de l'image d'Épinal que de la première partie du film. Brownlow cherche à se racheter au dernier moment et à renvoyer les adversaires dos à dos ; on en a profité pour l'accuser de sympathie pour les nazis. En réalité, il a sans doute voulu laisser prévoir que son infirmière restera une victime sa vie durant, quel que soit le régime politique : ce qui est bien dans la ligne du film – mais pas dans celle de l'avant-dernier épisode. 

Avec tous ces facteurs d'insolite, un tel film ne pouvait être réalisé facilement dans le cadre du système actuel de production Kevin Brownlow a commencé à y songer à l'âge de dix-huit ans, en 1956. Il l'a terminé huit ans après. Les difficultés financières se lisent sur la pellicule, et la longueur de la réalisation du film n'a pas été sans conséquence sur le résultat, qui est une marquetterie (intelligente, mais une marquetterie tout de même).

Le film n'est donc pas une réussite sans faille, en dépit de quelques réussites foudroyantes comme l'arrestation du médecin. C'est une sorte de film « nouvelle vague », à l'anglaise et dans le bon sens du terme, qui a coûté un prix dérisoire et qui vaut plus par l'originalité de son sujet que par les sympathiques efforts d'une mise en scène fauchée. Mais cette originalité sera plus fortement ressentie par le grand public que par les amateurs de science-fiction. En Angleterre occupée reste en deçà des hardiesses de la littérature, comme la plus grande partie du cinéma insolite. À quand le film qui ira vraiment au-delà, comme le cinéma peut et doit le faire ?

Jacques GOIMARD.

•

Modesty Blaise.

Inutile de présenter ce film à nos lecteurs : tout le monde en a entendu parler. Tiré d'une bande dessinée célèbre, il raconte les ahurissantes aventures d'une sorte de James Bond féminin, et c'est Losey en personne, le grand Losey, l'auteur des Damnés, un des rares films de science-fiction vraiment remarquables de toute l'histoire du cinéma, qui s'est chargé de la mise en scène. C'est dire si nous l'attendions dans l'impatience et la fièvre. Bien sûr, il y avait les déclarations précautionneuses de l'auteur, affichant une haine résolue pour la science-fiction, les bandes dessinées et le fantastique à quatre sous. Bah, nous avions l'habitude…

Le résultat a au moins le mérite de la netteté. Eh moins d'une demi-heure, Modesty Blaise m'a cloué à mon fauteuil comme à un cercueil, envahi par cette torpeur épaisse qui appartient en propre aux opiomanes et aux condamnés à mort. L'esthétique de la fascination a de ces mystères ! En fin de compte je n'échappai au sommeil que grâce aux bons offices d'une obligeante voisine, qui me griffa sur ma demande jusqu'à la fin du film, écorché volontaire, j'étais une fois de plus victime de ma conception quelque peu déontologique – voire démodée – de la critique de cinéma, en vertu de laquelle je ne parle jamais d'un film sans l'avoir vu. Jusqu'à présent je n'ai fait exception à cette règle que pour Alphaville, dont j'ai manqué un grand quart d'heure vers le milieu, ayant eu l'honneur d'être terrassé par le dieu Morphée en personne ; il est vrai que dans cette circonstance je fonctionnais en double commande, ce qui m'a permis de ne pas me retrouver dans un platane. 

Que dire de ce film, hormis l'insupportable ennui qui s'en dégage ? Il est vrai que Losey, comme tant d'autres, est victime de ses dédains ; il n'a pas cru à son entreprise, et son entreprise s'est bien vengée. Ou plutôt il n'a pas cru aux bandes dessinées, il s'imaginait que leur esthétique délirante lui donnait tous les droits, et il a fait n'importe quoi : le résultat démontre à contrario qu'on ne peut faire de bonne bande dessinée et même de bon délire qu'à partir d'une esthétique cohérente. Il est vrai que Richard Lester et quelques autres membres de la jeûne école comique anglaise viennent de restaurer le cinéma loufoque, en l'illustrant de façon parfois remarquable (surtout dans le cas de Lester) : mais le loufoque suppose la liberté, et Losey n'a rien d'un jeune chien, même s'il aime le baroque : tous ses films au contraire ressortissent à l'école du cinéma concerté, illustré avant lui par Fritz Lang, Otto Preminger ou Elia Kazsn Cette fois il a voulu faire du Lester et le voilà les quatre fers en l'air : un haltérophile ne s'improvise pas équilibriste. 

Qu'après cela il y ait dans Modesty Blaise un « message » d'ordre intellectuel, que nous importe, si le véhicule choisi s'avère incapable de nous donner envie de le déchiffrer. Sans doute Losey veut-il nous dépeindre l'affrontement des sexes, avec l'agressivité ancestrale qui s'y déploie de part et d'autre et les moyens nouveaux que la femme est aujourd'hui en mesure de mettre en œuvre pour éviter sa traditionnelle défaite (et par la même occasion ce que cette défaite comportait de victoire). Il trouve même là l'occasion de camper un personnage bien loseyen, qui est à la fois le Dirk Bogarde et le James Fox de The servant et qui est interprété Justement par Dirk Bogarde. Irréprochable à son habitude : mais que dire de Monica Vitti ? Là où il s'agit de représenter la femelle future, celle qui s'est appropriée toutes les armes des mâles, elle n'est que rondeurs, déhanchements, épanchements et redditions Cette tactique n'est italienne qu'en apparence, et tous les Kamtchadales reconnaîtront leur problème : ne serions-nous pas au fond en présence d'un vieux fond mésolithique fossile exhumé par miracle. En somme l'actrice principale a été aussi mal choisie que les objets déments qui se déploient un peu partout, et donne l'impression que tout le film est l'œuvre d'un accessoiriste dément.

Jacques GOIMARD.

•

Aqua Sex.

Ce m'est une jouissance de peu de précédents, après mon tout récent périple aux lunes de Saturne, que d'introduire dans ma rubrique, presque tout de suite, une critique d'Aqua Sex. Quel titre génial ! Aussitôt dépouillé l'abondant courrier protestataire provoqué à Fiction par ma rentrée, je me suis rué au Midi-Minuit pour absorber ce film, un « nudie » du cycle californien – et non floridien, ce qui est capital. Les modèles de Peter Gowland valent bien ceux de Bunny Yeager. à commencer par la toute radieuse Diane Webber, que l'on entrevoit pilotant un requin en caoutchouc mousse. Et puis la proximité de Hollywood se sent au métier des acteurs, dominés de haut par le sublime José Gonzales. Gonzales, dont on n'a pas oublié l'étincelante création dans Rio Bravo. Il n'est pas jusqu'à la pellicule qui ne fleure bon l'aisance du cinéaste chevronné, au lieu de puer le photographe de calendrier comme dans d'autres films sur lesquels je suis bien résolu à imiter de Conrart le silence prudent. Tout cela va de soi, objecteront les bons esprits, et l'on ne saurait aller au cinéma à moins. Las ! J'y vais à beaucoup moins, personnellement, et je ne suis pas le seul. Qui dira jamais les affres du cinémane ? Ce pourrait être mon très grand ami le metteur en scène Basiléus Schmorl, qui garde en chantier, depuis quinze ans un Homme à l'œil d'or très attendu. Mais ses affres à lui sont d'autre sorte : Il s'est cassé le bras droit en 1959 et l'ossification chez lui n'est pas des plus véloces. 

Mais pourquoi, direz-vous un « nudie », un film pour obsédés ? Ce n'est pas dans cette catégorie de rêveurs que Fiction recrute ses fervents ordinaires et ses rédacteurs, sauf cumul toujours possible évidemment, et subordonné à l'idiosyncrasie de chacun (dans laquelle je n'ai garde de pénétrer) Pourtant un tel cumul n'est pas toujours accidentel voyez Midi-Minuit (le cinéma et la revue). Rien n'est plus étrange que l'érotisme, affirment des gens qui certainement en ont vu d'autres, à en juger par leur calme certitude ; Inversement il ne doit pas exister au monde beaucoup de choses plus jouissives que l'insolite. Personnellement je n'en connais que quelques-unes C'est dire que ces deux catégories de l'esprit (ou, si l'on préfère, ces deux mamelles de la sagesse moderne) pourraient aisément être prises l'une pour l'autre, à condition d'être vues par une nuit d'équinoxe, au large des îles Far Oer. 

Cela dit, j'ai tout de même des raisons moins vagues de parler de ce film. Science-fiction, fantastique, insolite ne sont que les facettes d'un même prisme – j'allais dire les épiphanies d'une même quintessence quel que soit le genre intéressé. Il puise l'essentiel de sa force non dans les petits faits vrais, mais dans les grands archétypes. Le milieu aquatique est un thème majeur, son contenu latent est si riche – en implication ? psychanalytiques et autres – qu'il serait facile d'en extraire un film de SF, un film d'épouvante, une comédie musicale, une épopée une féerie, et bien d'autres encore qui ne seraient que des développements attendus Aqua Sex est plus proche de la quintessence, le lieu maritime y est présenté comme l'utopie le never-neverland où notre âme frustrée à la divine surprise de découvrir son reflet aisément reconnaissable. Tout au fond de l'eau le temps n'existe pas et les vieillards les plus secs (ou les mieux débarbouillés) se roulent sans retenue dans des orgies résolument placentaires Cela implique de la mythologie, adaptée au besoin, comme ces sirènes qui sont silence – du canular, comme ces monstres marins que l'on croirait échappés de la boîte crânienne de Tex Avery, ou ce commentaire off sur les espèces éteintes au moment même où l'écran nous révèle (de loin, mais pas trop) un troupeau de phoques – du symbolisme à profusion, comme ces gros coquillages roses au fond de la mer, ces guitares, ces oiseaux. Les auteurs ont construit un véritable temple à la gloire de leurs phantasmes. Ils ont dû s'amuser comme des petits fous. 

Le temple une fois construit, ses bâtisseurs, à la manière de Jean-Jacques Rousseau, n'ont pas tardé à le peupler d'êtres selon leur cœur. Chaque civilisation a les symboles qu'elle se donne : la mer au XIXe siècle évoquait les tempêtes ou les requins, quand ce n'étaient pas les baleines ; comment concevoir la nôtre sans baigneuses ? Bref, l'eau du film est sexuée, comme loyalement le titre l'indique. Il y a notamment une certaine Gaby Martone, qui n'est que sélectivement piriforme (j'entends par là qu'elle est piriforme là où il faut), mais qui joue avec beaucoup de subtilité son rôle d'objet inaccessible. Et elle est loin d'être la seule. Oh ! comme elles sont nombreuses ! Dans ma marche inéluctable vers une vieillesse de jardins publics, il est clair qu'Aqua Sex marquera une étape touchée par la grâce, que je conterai encore, avec une ombre de trille dans la corde vocale, aux enfants des enfants de mes enfants. 

Il reste que, dans ce film où le subconscient est roi, la part du voyeur n'est pas précisément le part du bonheur. La crudité d'un corps sans voiles a-t-elle sa place dans une esthétique où tout est symbole, allusion, maquillage ? Et s'il s'agissait seulement de faire un « nudie », fallait-il l'enrober de tant de références et de mirages ? Il ne serait pas bien difficile de soutenir qu'un corps n'est qu'un symbole parmi d'autres, et peut-être le plus fallacieux de tous : le dieu malin qui nous pousse à nous reproduire nous le fait apparaître, en général, sous les traits qui conviennent à ses desseins. De là notre insatisfaction perpétuelle : nous cherchons nos cent francs sous le réverbère, sachant bien que nous les avons perdus ailleurs. Comment s'étonner que des personnages d'Almanach Vermot puissent vivre un destin tragique ? C'est dans l'ordre des choses. À cet égard on à bien tort de soutenir que les films érotiques sont une parodie de l'amour ; ils en reflètent l'image fidèle. Nous sommes de tristes bêtes en vérité : plus on nous en montre, et plus nous cherchons ailleurs ce qu'on ne nous montre pas, au lieu de nous occuper à nous satisfaire bien sagement de ce qui nous est dispensé, et à boire sans retenue le lait de la joliesse humaine. Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage ! Nous, si nous revenions au pays des sirènes, nous n'en rapporterions presque aucun souvenir, tant nous avons prêté attention à ce que nous ne voyions pas. Il est vrai qu'on ne revient pas d'Aqua Sex, et que nous ne ferons pas exception à la règle. 

Avec cela. Il faut insister sur la perversité infinie des cinéastes, qui passent leur temps à choisir, entre toutes leurs prises de vues, celles où le spectateur croit reconnaître et celles où le censeur croit se tromper. Aqua Sex métamorphose tous ceux qui l'affrontent en myopes incertains et anxieux, en cela réside assurément l'essentiel de son vice – nous faire douter de la réalité du monde extérieur, ce n'est pas bien – surtout lorsque le monde extérieur nous apparaît sous les espèces de la déesse-mère. Nul doute que Dante eût placé tous les aquasexistes au septième cercle de l'enfer, si du moins il en avait existé dans la Florence de son temps – et Guelfes. 

•

 

Notes de lecture

 

JEAN-FRANÇOIS REVEL, CENSEUR

 

D'habitude mieux inspiré, M. Jean-François Revel s'en prend dans l'avant-dernière page de son recueil d'articles et d'essais, Contrecensures7

, à la science-fiction, il use à son endroit du terrorisme intellectuel et de la confusion systématique de la partie et du tout qu'il fustige d'ordinaire chez les autres. Le texte en question, Jésus Bond contre Docteur Yes, a paru initialement dans le catalogue de la XIe exposition internationale du surréalisme qui se tint à la fin de 1965. Il résume assez remarquablement ce que pensent de la science-fiction un certain nombre d'intellectuels, et rend compte dans une certains mesure des raisons discutables pour lesquelles ils affectent la mépriser et se retiennent d'y regarder de plus près.

« La haine profonde que les hommes de notre époque vouent à la connaissance scientifique, dans la mesure où elle affaiblit la peur des dieux dont Épicure avait déjà dit le lien avec le refus du plaisir, a sécrété entre autres choses ce germe culturel intensément inepte et grossier : la science-fiction. Rien n'est fait pour dégoûter de la connaissance objective et de ses prolongements pratiques comme ces tueries intergalaxiques, où d'ahurissants primates élèveront à la hauteur d'un principe cosmique les habitudes présidant eux règlements de compte entre gens du milieu. » Etc… etc… 

Avant d'aborder le fond même de cette pétition de principe, je voudrais préciser deux choses. D'abord que j'ai la plus profonde admiration pour M. Revel, ce qui n'engage que moi, et que je me trouve le plus souvent en accord avec les excellentes colères que déclenchent en lui les formes contemporaines de l'abrutissement. Je n'essaie donc pas de vider ici une obscure querelle engagée sur d'autres plans. Je regrette au contraire qu'il ait emprunté, en la circonstance, aux censeurs qu'il s'emploie d'habitude à combattre, les armes qui leur sont le plus chères et qui, comme il l'a montré cent fois, ne frappent que le vide, c'est-à-dire les naïfs. Ensuite, que je ne selle pas mon stylo de bataille simplement parce que M Revel a piétiné d'un pas un peu lourd les plate-bandes d'un genre littéraire que j'estimerais mien (ou que Fiction estimerait sien).

Toute critique bien fondée, c'est-à-dire fondée sur quelque chose, sur une œuvre par exemple, est intéressante. Tout jugement personnel peut être examiné : il vaut celui qui le porte. Mais toute condamnation générale et sans appel doit être disséquée, et le cas échéant exécutée, au nom même de la méthode intellectuelle que M. Revel m'a appris, pour une part, à appliquer. Il est bien évident cependant que je réponds ici parce que je me sens concerné et que mes amis le sont aussi. J'écris de la science-fiction depuis plus de dix ans et j'en lis depuis bien plus longtemps. Je consomme d'ailleurs aussi autre chose et à l'occasion la prose de M. Revel. Si ce dernier a raison, il est clair que je suis un imbécile et qu'un certain nombre d'écrivains, pour qui j'éprouve une admiration nuancée mais sincère, entrent dans la même déprimante catégorie ; en bref, qu'il est temps que je batte ma coulpe et que j'entreprenne d'autres activités tout en brûlant ce que j'ai, sinon adoré, du moins estimé et apprécié. Heureusement, les raisons de M. Revel ne m'apparaissent pas convaincantes. 

La source de la science-fiction, selon lui, c'est « la haine profonde que les hommes de notre époque vouent à la connaissance scientifique ». Cette proposition repose évidemment sur une mauvaise information. Certains auteurs de science-fiction haïssent peut-être, et même probablement, la connaissance scientifique. Mais il n'en est rien pour la majorité des auteurs. Plusieurs sont d'authentiques savants, comme Isaac Asimov, Lee Szilard, Fred Hoyle, Francis Carsac, Jérôme Sériel. Ce ne sont pas forcément les plus brillants sur le plan littéraire, mais il serait abusif de les considérer pour autant comme des cautions commodes ou comme des otages. D'autres auteurs peuvent prétendre, par leur formation, à une solide culture scientifique, ainsi James Blish, Arthur C. Clarke, Kurt Steiner, John Taine, ou si l'on remonte aux grands ancêtres, H.G Wells lui-même. Et chez ceux enfin que l'on pourrait qualifier de littéraires, parmi lesquels je me rangerai bien que (ou parce que) étant économiste, la haine de la connaissance scientifique n'est pas un sentiment si répandu. Je crois, quelle que pusse être l'ambiguïté de ma pensée ou de ma prose, ne l'avoir jamais manifesté. 

Je n'en dirai peut-être pas autant de Ray Bradbury ou de C.S. Lewis, écrivains que j'admire fort (mais pour des raisons qui n'ont rien à voir avec leur position quant à la science), mais je ne crois guère que leur attitude, d'ailleurs nuancée, soit absolument représentative du genre. Je la crois même, statistiquement, plutôt exceptionnelle. Elle procède, d'habitude, de germes extérieurs au genre. Ray Bradbury est un poète américain qui, dans la lignée de Steinbeck, prône le retour aux vertus ancestrales du bon vieux temps et exagère peut-être sa réaction d'ailleurs légitime aux aspects les plus exaspérants et les plus abrutissants de l'américan way of life. C.S, Lewis est un théologien. Ni te refus de la publicité ni la foi en Dieu ne sont des thèmes particuliers à la science-fiction. 

De manière générale d'ailleurs, je ne crois pas qu'il faille attacher une grande importance à la petite classification esquissée ci-dessus. Que les auteurs de science-fiction soient des savants, des esprits rationnels ou des poètes n'a aucune espèce d'importance en soi. La science-fiction est avant tout une forme littéraire et elle doit être considérée comme telle. La formation des auteurs permet dans une certaine mesure d'expliquer leurs œuvres : elle ne suffit pas à les juger. J'ai seulement voulu montrer que, sur le plan des faits, M. Revel, dès sa première ligne, ne trouvait dans l'erreur. 

Est-ce donc parce qu'ils redoutent de voir affaiblie la peur des dieux, et par extension le refus du plaisir, que les auteurs de science-fiction sont ce qu'ils sont et écrivent ce qu'ils font ? Connaissant quelques-uns d'entre eux, ayant lu beaucoup de leurs livres, j'en doute fortement, Walter Miller est certes catholique, James Blish a écrit une excellente fable théologique, mais je le sais tout à fait agnostique Olaf Stapledon et Arthur C. Clarke ont exposé dans certains de leurs livres des thèses quasi teilhardiennes, avant même l'ineffable jésuite pour le premier, mais dans la stricte limite de leurs romans et en insistant sur ce contexte. Une forte proportion, je n'ose pas dire une majorité faute de pouvoir l'établir, des écrivains de science-fiction est, au contraire de ce qu'avance M Revel, composée de matérialistes rationnels au sens précis où l'entend en général M. Revel. A.E. van Vogt est peut-être allé, par des voies indirectes, le plus loin dans ce sens. Et j'irai jusqu'à dire que la science-fiction est peut-être la seule littérature d'imagination qui soit, à l'occasion, explicitement matérialiste. 

Si beaucoup d'auteurs ne le sont pas, en France peut-être plus souvent qu'ailleurs pour des raisons que M. Revel a excellemment décrites dans d'autres textes, cela les regarde et ne concerne aucunement le genre dans son ensemble. Va-t-on condamner la philosophie parce que Sartre est idéaliste ou que Jaspers fut coupable de fréquentations douteuses, la poésie parce que Vigny fut militaire, la biologie parce que Lyssenko fut un faiseur stalinien, le roman psychologique parce que Henri Bordeaux fut un abominable bourgeois ? En tout état de cause, C.S. Lewis, Walter Miller et Arthur C. Clarke me paraissent de meilleure fréquentation que le dernier nommé. Une non moins solide proportion d'auteurs de science-fiction témoigne, en plus ou en dehors du matérialisme rationnel souligné, d'un solide sens de l'humour qui témoigne d'un non moins solide appétit de vivre. Fredric Brown et Robert Sheckley n'appartiennent pas exactement au type constipé. 

Je n'en dirais pas autant d'un auteur et d'un livre qui se sont beaucoup approchés du genre et pour lesquels M. Revel professe allusivement une certaine admiration, sans doute parce qu'ils sont respectés. Il s'agit d'Aldous Huxley et du Meilleur des mondes. Quelles que puissent être les qualités de l'auteur et celles du roman, ce dernier me paraît constituer une admirable profession de foi réactionnaire et malthusienne. On y voit le progrès technique, le seul qui ait une signification historique évidente, tourné en dérision, au moins dans ses effets sur la société, et prônée, à l'abri de sarcasmes superficiels, la vertu des temps victoriens. Je renvoie du reste sur ce point M. Revel à la préface que j'ai écrite pour ce roman par ailleurs remarquable, et qui va paraître à l'occasion d'une réédition.

Reste l'injure : « ce genre culturel intensément inepte et grossier ». « Quand il en vint à l'insulte, je jurai de me venger, » écrit Poe. N'étant pas la victime de Fortunato mais seulement l'une de celles de M. Revel, je ne lui offrirai de tâter d'aucune barrique d'amontillado ou, si je le fais, ce sera seulement pour lui montrer que je ne refuse pas le plaisir. L'injure n'a pas valeur de démonstration. Proposer, sans autre fondement que les propositions peu solides qui précèdent, que la science-fiction est un germe inepte et grossier, procède du terrorisme intellectuel. L'intensité n'appartient qu'à celui-ci. L'erreur de M. Revel est sans doute, à partir de quelques lectures malheureuses, de leur agréger le nombre immense des œuvres qu'il n'a pas lues. C'est une méthode classique et qui, de bonne ou de mauvaise foi, a fait la fortune de toutes les inquisitions et de toutes les censures. Il est désolant que ce soit pratiquement sur cet accent que s'achève un ouvrage intitulé Contrecensures. M. Revel n'a-t-il pas été frappé que, dans le temps même où il écrivait le texte incriminé, on ait interdit à l'affichage un ouvrage passablement anodin, Barbarella, et qui se réclamait ouvertement de la science-fiction ? Je conçois bien que M. Revel n'aime pas Barbarella qui est une bande dessinée de luxe destinée aux adultes, moins bien qu'il prête main-forte aux censeurs.

La science-fiction dégoûte-t-elle pour autant « de la connaissance objective et de ses prolongements pratiques » ?

Je ne le crois pas, et le nombre des vocations scientifiques qu'elle a suscitées établirait plutôt l'inverse, mais la question peut être discutée. En tout état de cause, la science-fiction, qui est une forme littéraire, n'a pas pour fonction essentielle d'attirer ou de dégoûter de la connaissance objective et de ses prolongements pratiques. Quels sont les effets du nouveau roman, de la musique concrète, du cinéma d'animation sur ce terrain ? Je n'en sais rien. Mais je ne crois pas qu'on doive chercher à le savoir pour décider de leurs qualités, encore que cela puisse être un champ intéressant ouvert à la critique.

Je crois surtout que M. Revel s'est fait une certaine idée de la science-fiction et que c'est à elle qu'il s'en prend. Il n'est pas le premier, ni le seul aujourd'hui, mais les attaques viennent d'habitude d'autres horizons. Assez curieusement, la science-fiction, malgré son audience assez réduite, excite la colère de beaucoup de monde. Elle subit le feu croisé des intellectuels anti-scientifiques, qui protestent qu'elle ne saurait être de la littérature puisqu'elle emprunte à l'occasion au vocabulaire, au paysage et – ce qui est encore plus grave à leurs yeux – à la pensée de la science à un moment donné ; de certains savants qui y voient quelquefois, on se demande pourquoi, une manière de concurrence déloyale, un peu comme des cuisiniers qui reprocheraient aux écrivains gastronomes de ne rien laisser voir dans leur lyrisme de l'épluchage et de la suée sur les casseroles ; et enfin, mais plus rarement, de certains esprits rationnels, quoique non savants au sens restreint du terme, comme M. Revel, qui s'arrangent pour y mettre tout ce qu'ils détestent et que je déteste avec eux mais sans prendre le même bouc émissaire. J'ajouterai à cette liste, sans bien savoir où les ranger, quelques critiques staliniens qui ont du reste fait silence depuis longtemps. 

Ce que vise, je crois, M. Revel, ce sont trois choses distinctes que j'abandonne bien volontiers à ses avanies, mais qui ne constituent pas la science-fiction. La première en est une forme vulgaire qui ne s'embarrasse d'ailleurs en général que de certains de ses attributs et de son exotisme et qui est, comme il le note, une variation du plus mauvais roman noir ou du plus brutal roman de guerre. Elle n'est l'apanage ni d'un auteur ni d'une collection et elle est en général plus durement stigmatisée dans cette revue que partout ailleurs.

La seconde est une forme souvent littérairement achevée mais franchement réactionnaire de la science-fiction, qui témoigne d'un refus délibéré de la science, de ses méthodes et de ses conséquences. Elle me paraît d'ailleurs relever de l'anti-utopie plus que de la science-fiction. À ce titre, elle est bien plus ancienne que le mot et que le genre qui nous occupent et ce n'est que récemment, et presque par un abus, qu'on a procédé dans quelques cas à la confusion. J'y rangerai, outre l'œuvre d'Huxley citée, celles par exemple de Jean-Louis Curtis et de René Barjavel, qui ont par ailleurs d'incontestables mérites.

La troisième enfin relève du syncrétisme intellectuel contemporain, que M. Revel a stigmatisé notamment dans La cabale des dévots et qui a trouvé une expression récente dans Le matin des magiciens et à maintes reprises dans la revue Planète. J'ai exprimé moi-même avec vigueur et dans une totale indépendance d'esprit ce que j'en pensais dans cette revue, quoique cela dût m'en coûter plus qu'à M. Revel, puisque Jacques Bergier est l'un de mes meilleurs amis. Je crois même que l'article auquel je fais allusion fut le premier à attaquer franchement cet ouvrage. Le débat qu'il entraîna montra que sinon la rédaction, du moins le public de Fiction fut partagé en cette circonstance et que, par conséquent, aucune confusion ne pouvait être établie entre cette tendance et la science-fiction dans son ensemble. 

Il conviendrait, je m'en doute bien, que je propose de la science-fiction une définition qui montre que non seulement elle n'est pas ce que dit M. Ravel, mais encore qu'elle est autre chose. Malheureusement, je n'en ai pas à ma disposition. La science-fiction est ce que sont, bonnes ou mauvaises, les œuvres qui prétendent en relever. Ce sont elles et leurs auteurs qu'il convient de lire et éventuellement de rejeter, individuellement. C'est ce que nous essayons de faire, en toute bonne foi, dans cette revue. Si la science-fiction avait une définition précise, elle serait une chapelle et peut-être une église, et à ce titre, en bloc, elle pourrait être condamnée par quelques-uns au nom de certains critères. Mais les idéologies, les styles, les préoccupations les plus diverses s'y mêlent.

En ce qui me concerne, la science-fiction est bel et bien une réaction à la connaissance scientifique. Mais ce n'est pas une réaction négative, au contraire. La littérature dans son ensemble est une œuvre d'imagination qui s'appuie sur la réel. Je ne vois pas pourquoi ce réel serait limité à la perception immédiate de l'écrivain et pourquoi il ne pourrait pas employer le relais de la connaissance scientifique. Je ne comprends pas pourquoi j'aurais la droit de parler de l'amour, du vent dans les feuilles des arbres, du bruit de la mer et de la vie dans les grands ensembles que, comme la plupart de mes contemporains, je n'aborde guère qu'au travers d'une foule d'images littéraires, et non des étoiles, du temps, de l'évolution des symboles mathématiques. 

La connaissance scientifique a enrichi notre compréhension de l'univers. Elle a augmenté le nombre des objets conceptuels qui s'ordonnent, plus ou moins bien, dans notre cerveau. Je ne vois pas pourquoi nous n'aurions pas le droit de leur donner une expression poétique. Si celle-ci est inexacte, si elle est maladroite, qu'on nous pardonne. C'est le poète qu'il faut incriminer et non la poésie. Mais je ne sache pas que l'on reproche sérieusement à Balzac des inexactitudes économiques, à Hugo des approximations historiques, à Zola des invraisemblances sociologiques, sur le terrain où ils se sont situés et qui est celui de l'œuvre d'art. L'écrivain, du moins le romancier et le poète, a pour fonction d'exprimer non ce qu'il sait, mais tout ce qu'il ressent à propos du réel. Sa qualité est trop ambiguë et trop évidemment historique pour que l'erreur objective l'entache tout à fait. Prétendre le contraire, c'est le mutiler, c'est-à-dire le censurer. J'attends avec confiance et avec intérêt la réponse de M. Revel.

Gérard KLEIN. 

•

Un nouveau « Prix Nocturne ».

Il y avait foule, le 4 octobre dernier, au bar de la Terrasse Martini. D'autant qu'on savait que les cocktails et l'accueil seraient de qualité. Le Tout-Paris littéraire y fêtait entre 18 et 20 heures, le « Prix Nocturne », lequel couronnait cette année un très remarquable roman d'Hugues Rebell, Les nuits chaudes du Cap Français, publié pour la première fois en 1902, récemment réédité par le jeune éditeur Jérôme Martineau, et dont nous rendrons compte dans une prochaine Revue des livres. Les Éditions Opta, et tout particulièrement Fiction, y étaient représentées par une assez jolie brochette de collaborateurs et d'amis : Maurice Renault, Jean-Louis Bouquet, Alain Dorémieux, Maurice-Bernard Endrebe, Pierre Boileau, Jacques Sadoul, Roland Stragliati, Jean-Claude Forest, Francis Lacassin, Luc Veyrac, Michel Demuth, André Ruellan, Bruno Wauters, Léo Malet, François Béalu, André Hardellot, Roland Topor et le jovial Luc Vigan qui fut la joie de la soirée. Sans oublier – vedettes américaines – deux dames d'égale importance, également entourées ; l'aimable Jacqueline Barde le charmante Louise Lalanne. 

P. M.

•

Deuxième salon

des bandes dessinées

Pierre Strinati

 

C'est en février 1965 que se tint à Bordighera le premier salon des bandes dessinées. La deuxième édition de cette manifestation a récemment eu lieu en Italie. La ville de Lucca a été choisie pour abriter ce salon et divers événements se rapportant aux comics. La situation géographique de la localité choisie ne favorisait guère la venue des amateurs étrangers ; par la présence de plusieurs Français, d'un Belge, d'un Suisse, d'un Espagnol, de deux Suédois et d'un Américain, ce salon mérite cependant le qualificatif d'international.

Premier élément à signaler : l'exposition. Celle-ci, reprenant la formule inaugurée à Bordighera, comprenait diverses sections : cinéma et bandes dessinées, personnages créés par Lee Falk, anciens périodiques italiens. Deuxième élément : une réunion de spécialistes. Les 24 et 25 septembre 1966, se déroulèrent diverses manifestations ayant l'étude des bandes dessinées pour thème. De nombreuses communications ayant été présentées, la liste complète de celles-ci ne peut être donnée dans le cadre de ce bref compte rendu. Un grand nombre d'exposés furent consacrés aux bandes dessinées italiennes, généralement peu connues en France. Parmi les communications d'intérêt plus général, on peut citer :

E. Sullerot : Études sur le langage dans les bandes dessinées.

F. Lacassin : Altération et transformation des héros.

C. Bertieri : Cinéma et bandes dessinées.

D. Pascal : Attitude d'un dessinateur américain face aux recherches effectuées en Europe.

L. Gasca : Bandes dessinées et publicité. J.P. Bourgeron : Superman et paraphrénie.

P. Vankeer : Évolution des bandes dessinées en Belgique de 1936 à 1966.

P. Versins : Établissement d'une bibliographie internationale des études consacrées aux bandes dessinées.

J.L. Swiners : Bandes dessinées et photographie.

Cette courte énumération permet de voir que les érudits furent nombreux à assister aux manifestations de Lucca. Nombreux également furent les journalistes italiens ; quelques chroniqueurs français firent le voyage de Lucca, et notamment Hubert Juin.

Les grands absents furent malheureusement les créateurs ; quelques dessinateurs italiens, Jean-Claude Forest et David Pascal furent en effet les seuls auteurs qui assistèrent à ce salon.

Les congressistes assidus et fatigués eurent droit à deux reprises à des récompenses : la projection de serials inspirés par des héros de bandes dessinées. Le premier soir, furent projetés les quatre premiers épisodes de Flash Gordon trip to Mars. Réalisé en 1938, ce serial ne présente malheureusement guère d'intérêt. Les décors sont médiocres et peu variés, les acteurs sont peu convaincants, le rythme est lent. Batman a mieux réussi son passage du papier à la pellicule. Le second serial à être présenté fut Buck Rogers. On retrouve dans ce film réalisé en 1939 la même équipe, le même acteur principal (Buster Crabbe) et aussi les mêmes défauts que dans Flash Gordon's trip to Mars. 

Avant de clore cette énumération de manifestations ce rattachant aux comics, il faut encore mentionner que divers, prix furent décernés (l'un d'eux revint au Giff-Wiff) et que des publications anciennes d'origine italienne firent l'objet d'une exposition-vente.

Organisé par divers groupements et instituts italiens et par le Centre d'Étude des Littératures d'Expression Graphique de Paris, le salon de Lucca doit en principe devenir une manifestation internationale annuelle. Donc, rendez-vous à Lucca en automne 1967 !

•

Courrier des lecteurs

 

Jusqu'ici, je n'avais jamais pris la peine d'écrire à Fiction ni même de remplir les questionnaires, car je ne me sentais pas suffisamment concerné par ceux-ci, n'étant encore que peu habitué à votre revue. Cette fois-ci, il on est autrement et deux sujets me tiennent particulièrement à cœur : il s'agit des Galaxiales et des dessins de couvertures. Je m'étais habitué à voir toutes les opinions s'exprimer dans le courrier des lecteurs et cela avait toujours été fait avec calme et sans trop de parti pris (excepté lors de la querelle pro et anti-seignollistes, où on en trouvait dans les deux camps). Aussi me suis-je étonné de voir M. Valette (n° 155) conspuer de si nauséeuse manière les goûts non identiques aux siens. Sans doute sa façon de juger Michel Demuth et les Galaxiales tombe-t-elle si évidemment sous le sens qu'elle peut se passer de toute explication. Pour ma part, je dois avouer que cesser maintenant la publication des Galaxiales après tout ce qui a été promis (tableau chronologique, n° 154) me semblerait être une plaisanterie saumâtre et une frustration injuste.

Mais pourquoi les textes des Galaxiales sont-ils si disséminés (avec même, une fois, une attente de six mois) ? Il est difficile de replacer les textes dans leur « contexte historique », sans lequel ils perdent une partie de leur saveur. Et pourquoi, dans le cas où l'agressivité des détracteurs de Michel Demuth prouverait bien qu'ils appartiennent à une minorité, ne continueriez-vous pas la publication des Galaxiales avec un rythme plus régulier et plus soutenu ? Ce qui doit être possible puisqu'un lecteur déclarait avoir lu l'avant-dernière nouvelle, Yragaël, dans le fanzine Mercury.

Le fantastique et l'insolite ne paraissant que dans Fiction et les couvertures de Galaxie évoquant le plus souvent de la SF, il est donc normal que les couvertures de Fiction dégagent une atmosphère fantastique ou même seulement étrange. Ce que ne font absolument pas les illustrations d'Ariel Alexandre ou l'horrible dessin de Jean Alessandrini du numéro 150. Quelqu'un qui ne connaît pas votre revue, que ce soit Fiction ou Galaxie, porte son premier jugement en fonction des illustrations ; c'est tout au moins mon cas : ma fidélité à ces deux revues date du jour où m'est tombé sous les yeux l'illustration centrale de La planète Shayol par Virgil Finlay. Au fait, pourquoi ne voit-on jamais Clayette, dont la plupart des tableaux que j'ai vus donnent cette impression d'étrange et d'irrationnel que j'aimerais ressentir plus souvent avant même d'ouvrir Fiction ?

M. MAMPEY.

Thil (Meurthe-et-Moselle).

 

Comme on peut le voir par les résultats de notre référendum (page 156), les partisans des Galaxiales forment en fait une énorme majorité. Quant au rythme de publication, il peut difficilement être augmenté. En effet, les Galaxiales sont une très vaste entreprise et une œuvre de longue haleine. Bien que travaillant simultanément sur plusieurs nouvelles en permanence, Michel Demuth ne peut leur donner qu'à la longue une forme définitive. Certaines n'existent qu'à l'état d'ébauches, d'autres ne sont encore que des projets. Quant à celles qui sont achevées, elles ne respectent pas forcément l'ordre chronologique auquel nous nous sommes attachés jusqu'ici pour la publication. Cet ordre, d'ailleurs, nous comptons maintenant y renoncer, ce qui va nous permettra de présenter sans plus attendre des Galaxiales déjà prêtes mais situées ultérieurement, et notamment : Haine-Lune (2114), La course de l'oiseau boum-boum (2170) et Yregaël ou la fin des temps (3200), présenté en avant-première dans Mercury. 

*

* *

Je me suis décidé à vous écrire après avoir lu votre numéro 155, en particulier le courrier des lecteurs où MM. Lauret et Lafontaine s'élèvent contre le choix de vos couvertures.

J'avoue pour ma part être assez partisan de ce choix. Les moins intéressantes de vos couvertures me paraissant être les œuvres « abstraites » de Lepiez (le plus mauvais), Rault, Jakubowiez. J'aime assez celles de Pierre Bassard (en particulier le numéro 149) et les portraits d'Yvonne Sassinot qui ont le mérite d'avoir un « ton » original (une fois de temps en temps, un Yvonne Sassinot est bien agréable). D'autre part, vos critiques n'ont pas du remarquer les couvertures de Jean-Claude Castelli qui, ma foi, pourrait remplacer fort bien Forest. Il me semble le meilleur de la nouvelle fournée avec Ariel Alexandre. Donnez-nous souvent des œuvres de ces deux artistes et essayez d'en découvrir d'autres aussi bons. 

D'autre part, je suis tout à fait d'accord avec J.C. Lafontaine lorsqu'il regrette les dessins de Lob, Gébé ou Topor. Par pitié, pourquoi nous priver de tels chefs-d'œuvres ? 

Et ne vous serait-il pas passible de publier une bande dessinée, que vous feriez suivre à chaque numéro, méme si elle n'occupait qu'une page ?

P.S. J'avoue ne jamais avoir apprécié les photo-montages que vous avez publiés jadis. Quant aux couvertures illustrant une nouvelle, je n'en vois pas l'intérêt, pour Fiction du moins (gardez cette formule pour Galaxie).

Michel MONTBARBON Toulon.

 

Nous sommes les premiers, nous aussi, à regretter Lob, Gébé et Topor. Malheureusement, leurs dessins ne semblaient guère appréciés à l'époque, à en juger par les protestations ! Phénomène classique : quand une chose est en cours, seuls se font entendre les détracteurs. Les partisans arrivent trop tard, pour 1a regretter quand elle est enterrée…

Quant aux bandes dessinées, nous sommes nombreux à Fiction à les aimer, mais il ne nous semble quand même pas qu'elles auraient leur place dans la revue. 

*

* *

Lecteur de Fiction depuis le numéro 1, je viens simplement vous exprimer ma satisfaction pour le choix des textes de ces derniers mois, – choix qui va en s'améliorant et qui rejoint presque en qualité ceux des premiers numéros. Qualité qui, elle, n'existait pas voici seulement deux ans ou même un an. Il faut que vous continuiez comme cela, vous garderez vos anciens lecteurs et en gagnerez beaucoup d'autres.

Les observations qu'il y aurait à formuler ont été maintes et maintes fois évoquées dans le courrier des lecteurs. Si en est une que je n'ai jamais vue pourtant : pourquoi, avec un nombre plus grand de pages, une revue donc plus épaisse, n'y a-t-il pas plus de textes que dans les anciens numéros ? Peut-être aurai-je une réponse.

Je suis également persuadé qu'il existe en France (sinon dans les pays de langue française) des gens qui ont de très grandes aptitudes pour le dessin SF ou fantastique. Il ne me semble pas que fantastique ou science-fiction signifient « abstrait » mais au contraire concret quoique imaginaire. Je suis que la majorité des lecteurs est de mon avis. Pourquoi ne passeriez-vous pas une annonce demandant des dessins pour illustrer votre revue ? 

M. SABY.

Clermont-Ferrand.

 

Fiction autrefois publiait en majorité des nouvelles courtes ; aujourd'hui ce sont au contraire des nouvelles longues qui figurent le plus souvent aux sommaires. Ceci pour répondre à votre question concernant le nombre des textes dans chaque numéro. Notre expérience (confirmée par Galaxie) semble d'ailleurs indiquer que les longs récits sont préférés par la plupart des lecteurs.

La question des illustrations maintenant. On verra à partir de 1967 dans Fiction des dessins de couverture dans un style différent, dont certains rejoindront l'esprit de ceux d'avant le numéro 106. Nous répondons ainsi au vœu maintes fois exprimé par beaucoup de lecteurs. Ajoutons qu'il y aura quelques Forest parmi le nombre… mais que ce ne seront pas les moins « abstraits ». Annonçons également que, à partir de cette même année 1967 (c'est-à-dire dès notre prochain numéro), la présentation de nos couvertures va être entièrement modifiée, avec une nouvelle disposition et de nouvelles lettres pour le titre.
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RÉSULTATS DU RÉFÉRENDUM SUR LE N° 155

 

1 – Ce numéro vous a-t-il plu ?

OUI 76 % 

NON 16 % 

MOYENNEMENT 8 % 

 

2 – Avez-vous aimé te dessin de couverture ?

OUI 21 % 

NON 69 % 

MOYENNEMENT 10 % 

 

3 – Citez par ordre de préférence tes trots récits que vous avez aimés le mieux :

L'arbre du temps de Damon Knight : 35 % des suffrages.

La belette, de Gabriel Oeblander : 21 %.

Pffuit ! de R.A. Lafferty : 16 %.

 

4 – Citez celui que vous avez le moins aimé :

Le grand parking de Robert L Fish. 

 

5 Souhaiteriez-vous lire plus souvent des romans à suivre ?

OUI 67 % 

NON 29 % 

INDIFFERENT 4 % 

 

6 — » Êtes-vous pour ou contre la continuation de la série des « Galaxiales » de Michel Demuth ? 

POUR 79 % 

CONTRE 21 % 

 

7 – Quelles couvertures avez-vous préférées ces derniers mois ?

1 – 152 

2 – 149 

3 – Aucune. 

4 – 154 

 

9 – Quelles sont celles que vous avez le moins aimées ?

1 – 150 

2 – 153 

3 – 155 

4 – 154 

Dans notre prochain numéro 

La nouvelle à controverse dont on parlera 

Mack REYNOLDS Russkis go home !

Un space-opera plein de panache 

Gordon R. DICKSON L'immortel 

Et des récits de 

Robert SHECKLEY Roland TOPOR Gabriel DEBLANDER 

 

 


Notes

	[←1
] 

	 C'est ce dernier univers qui est au centre du cycle romanesque dont le Club du Livre d'Anticipation vient d'entamer la publication. (N.D.L.R.) 







	[←2
] 

	 Voir Fiction n° 128.







	[←3
] 

	 Denoël et « Le Livre de Poche » (n° 535-536). 







	[←4
] 

	 Voir son étude : Gustave Le Rouge ou le naufragé de la SF, dans Fiction 155. 







	[←5
] 

	 Voir critiques de ces deux livres Fiction n° 121 et 126.







	[←6
] 

	 Voir Fiction n° 151.







	[←7
] 

	Jean-Jacques Pauvert, éditeur.
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